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kuerza Creadora

Las obras fundamentales para el
progreso argentino, tienen a TECHINT
como principal protagonista.

La tecnologta, la capacidad y su potencia
realizadora, abren constantemente nuevas
posibilidades de desarrollo.

Porque con vigor y fuerza creadora,
ocupa desde hace mds de cuatro décadas
la vanguardia en la ejecucion de importantes
complejos industriales y grandes obras
ptiblicas y privadas: oleoductos, gasoductos
v poliductos; caminos, aeropuertos y obras
ferroviarias; viaductos, puentes y tdneles;
puertos, obras hidrdulicas y plantas de
tratamiento de agua v efluentes; lineas
de alta tensidn, centrales v estaciones
eléctricas; terminales maritimos y obras
off-shore; proyectos nucleares, refinerias
de petroleo, plantas petroquimicas
v quimicas; plantas de papel y celulosa;
plantas sidertirgicas y grandes
instalaciones industriales.

Cuando el pais lo demanda, TECHINT
estd presente con su firme vocacion de
aceptar todos los desafios.

Techint

TECHINT SOCIEDAD ANONIMA
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Encuentros
culturales
enel “Centro”

programacion Agosto

CINE

Rosa de Luxemburgo, de Margarethe Von Trotta
Marilyn Monroe: Homenaje a 25 anos de su muerte.
Mc Laren y el cine canadiense.

Cine argentino de ayer.

Dibujos animados de Checoslovaquia.

VIDEO Y TELEVISION

Eduardo Mignogna: “La murga’

Fundacion Favaloro: “Los chicos de la calle”
Cristina Valdés: Debate sobre la television argentina.

TEATRO

Guernica, de Fernando Arrabal.

Escorial, de Michel de Ghelderode.

Tremebundo sainete de post guerra, de Horacio del Prado.

PSICOANALISIS

Lacan y los filésofos, por Raul Sciarretta.

Las formaciones del inconsciente, por Cristina Marrone.
Acerca del Seminario de Ia Angustia, por Roberto Harari.
Freud y el psicoanalisis de ninos, por Edgardo Feinsiller.

MUSICA POPULAR

Jazzologia, de Carlos Inzillo.

Emilio Kauderer y los temas de “Made in Argentina”
Musica contemporanea al mediodia.

Frente de artistas del Borda.

POESIA

El poeta y la cultura de Hispanoamérica:

De Cadiz a América: cinco siglos de historia.
Postmodernidad y vanguardia.

Palabra poética y democracia.

Laberintos de identidad en América Latina.

Coordinacién: Aula de Poesia Espanola Antonio Machado.

DANZA

Creaciones contemporaneas: obras de nuevos creadores deladanza
argentina.

Danza hoy, por Ana Kamien.

Buenos Aires, 1987, por Schiafino - Moltoni - GonZ2alez.

Consulte la cartelera de los diarios, retire su entrada conunahora

de anticipacion y participe en mas de 200 actos culturales durante

el mes de agosto. :
Centro Cultural Sarmiento 1551 Entrada libre
Gral.SanMartin Tel. 46-1251/9 y gratuita

Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires

Secretaria de Cultura
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Vuelta

Nuestra revista celebra, con este nimero, su
primer aniversario. Asi, una aventura
intelectual que comenz6 en México, en 1971,
con la publicacion del primer Plural, y que
luego se ha continuado a lo largo ya de diez
afios con.Vuelta, encontré su prolongacion y su
complemento en Vuelta Sudamericana. ;Qué
mejor ejemplo de empresa realmente
latinoamericana? ;Qué mayor muestra de
solidaridad continental? Frente a la retérica
que suele caracterizar a los cacareos de quienes
hablan insistentemente de la comunidad de
intereses de América Latina, las dos Vueltas, la
de México y la de Argentina, han preferido
recorrer el Ginico camino valido: el que se hace
a través de los hechos concretos.

Aqui, en el Cono Sur, y siguiendo la
tradicién iniciada en Plural/, nuestra revista ha
intentado, en la medida de sus posibilidades,
acercarse a la reflexion y al analisis de las
cuestiones que caen dentro del campo de la
actividad cultural y, a la vez, de los problemas
que se nos plantean en el orden politico y
social. Lo hemos efectuado sin ser prisioneros
de la fastidiosa circunstancia o de las muchas
presiones que impone la coyuntura: con una
distancia critica con respecto a los
acontecimientos que se suceden y eludiendo,
en toda ocasién, los bobos dictimenes de las
modas y los tics a que somos, por desventura,
tan afectos en estas latitudes. De ahi que, en
esta docena de meses, con espiritu abierto y
pluralista, hayamos ofrecido una muestra de lo
que se crea en nuestra literatura (incluyendo
un namero dedicado a los escritores argentinos

SUDAMERICANA

EL PRIMER ANIVERSARIO

jovenes) y se hayan recogido ensayos y articulos
sobre asuntos que a todos nos conciernen (el
“‘punto final’’, los regimenes dictatoriales que
atin quedan en el continente, etc).

Tanto Vuelta de México como Vuelta
Sudamericana, si bien estan pensadas y
elaboradas como revistas culturales o, mas
precisamente, literarias, se han propuesto como
uno de sus objetivos prioritarios el de llevar
adelante una meditacion, serena y critica,
marcada —sobre todo— por una impronta
ética: en este siglo de barbaries y
totalitarismos, es imprescindible que la moral
(ajena, demis esta decirlo, a la moralina de los
beatos, y a cualquier inquisicion que quiera
erigirse en Supremo Tribunal) recobre su lugar
en nuestra conciencia y nos auxilie en la tarea
de comprender y de situarnos. No
pretendemos, es claro, tener respuestas para
todo, pero si entendemos que plantear la duda
y formular preguntas es uno de los caminos
que necesariamente deben transitarse. Ese es el
solo medio para enfrentarse a esa permanente
labor de Sisifo que se impone al hombre:
buscar, a cada momento, una posiciéon o una
actitud que lo ayude a sobrellevar la vida. En
€so estamos.

No podemos, ahora, dejar de agradecer
profundamente a nuestros colaboradores y
lectores el apoyo que nos han brindado. Sin
ellos, nuestra empresa no seria posible ni
tendria sentido.

Danubio Torres Fierro
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OcCTAVIO PAZ

DISCURSO DE VALENCIA

Entre el 15 y el 20 de junio Gltime se rea-

lizd en Valencia (Espafia) el Encuentro Internacional de Intelectuales y Artistas, organi-
zado por la Generalitat Valenciana y presidido por Octavio Paz. Ese Encuentro tuvo co-
mo uno de sus objetivos principales recordar al Congreso de Intelectuales Antifascistas
que se efectud, en la misma Valencia, en 1937, es decir, hace cincuenta afios. En nues-
tro préximo niimero, Danubio Torres Fierro, que asistié al Encuentro, hard una crénica
detallada de lo que allf ocutrié y se dijo. Ahora publicamos, en exclusividad, el discurso
de apertura de Octavio Paz y las ponencias de Stephen Spender y Rossana Rosanda.

Hace cincuenta afios, el 4 de julio de 1937, en esta
ciudad de Valencia —para la que parece haber sido escrita
la linea de Apollinaire: bello fruto de la luz— inici6 sus tra-
bajos el Segundo Congreso Internacional de Escritores An-
tifascistas. La guerra civil que desgarraba a los campos y las
ciudades de Espaiia se habia convertido en guerra mundial
de las conciencias. En el Congreso que hoy recordamos par-
ticiparon esctitores venidos de los cuatro puntos cardinales.
Muchos eran notables y algunos verdaderamente grandes;
dos fueron mis maestros en el arte de la poesia, otros
fueron mis amigos y todos, en esos dias encendidos, mis
camaradas. Comparti con ellos esperanzas y convicciones,
engafios y quimeras. Estibamos unidos por el sentimiento
de la justicia ultrajada y la adhesién a los oprimidos. Fra-
ternidad de la indignacién pero también fraternidad de los
enamorados de la violencia. La mayoria ha muerro. Al
evocatlos, trazo el gesto que aparece en las estatuas de Har-
pocrates, en el que los antiguos veian el signo del silencio.
Callar ante sus nombres no es olvido sino recogimiento:
momento de concentracion interior durante el cual, sin pa-
labras, conversamos con los desaparecidos y comulgamos
con su memotia.

Casi todos los sobrevivientes, dispersos en el mundo, a
veces separados por ideas diferentes, hemos acudido al lla-
mado que nos ha hecho el grupo de escritores espafioles
que ha organizado este Congreso. No se nos ha invitado a
una celebracidn; este acto perderia su sentido mis vivo y
hondo si no logramos que sea también un acto de reflexion
y un examen de conciencia. La fecha que nos convoca es,
simultineamente, luminosa y sombsfa. Esos dias del vera-
no de 1937 dibujan en nuestras memorias una sucesion de
figuras intensas, apasionadas y contradictorias, afirma-
ciones que se convierten en negaciones, heroismo y cruel-

dad, lucidez y obcecacién, lealtad y perfidia, ansia de li-
bertad y culto a un déspota, independencia de espiritu y
clericalismo —todo resuelto en una interrogacién—. Serfa
presuntuoso pensar que podemos responder a esa pregun-
ta. Es la misma que se hacen los hombres desde el comien-
zo de la historia, sin que nunca nadie haya podido contes-
tarla del todo. Sin embargo, tenemos el deber de formu-
larla con claridad y tratar de contestarla con valentia. No
buscamos una respuesta total, definitiva: buscamos luces,
vislumbres, indicios, sugerencias. Queremos comprender y
para comprender se requieren intrepidez y claridad de es-
piritu. Ademas y esencialmente: piedad e ironia. Son las
formas gemelas y supremas de la comprension. La sonrisa
no aprueba ni condena: simpatiza, participa, la piedad no
es lastima ni conmiseracién: es fraternidad.

La pregunta a que nos enfrentamos puede formularse de
varias maneras. Una de ellas es la siguiente: ;conmemora-
mos una victoria o una derrota? En otros términos: ¢quién
gand realmente la guerra? No es ficil que la respuesta que
demos, cualquiera que sea, conquiste el asentimiento ge-
neral. Sin embargo, algo podemos y debemos decir. En
primer lugar: no ganaron la guerra los agentes activos ex-
ternos, es decir, Hitler, Mussolini, Stalin. Tampoco los pa-
sivos: las democracias de Occidente que abandonaron a la
Repiiblica espafiola y asi precipitaron la Segunda Guerra y
su propia pérdida. ;Ganaron la guerra Franco y sus parti-
darios? Aunque triunfaron en los campos de batalla, con-
quistaron el poder y rigieron a Espafia durante muchos
afios, su victoria se ha transformado en derrota. La Espafia
de hoy no se reconoce en la que intentaron edificar Franco
y sus partidarios; incluso puede decirse que es su negacién.
El Frente Popular, por su parte, no sélo perdié la guerra si-
no que muchas de sus ideas, concepciones y proyectos

Vuelt
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s

tienen hoy poca-vigencia historica. Entonces, ¢nadie gan6?
La respuesta es sorprendente: los verdaderos vencedores
fueron otros. En 1937 dos instituciones parecian heridas de
muerte, aniquiladas primero por la violencia ideolégica de
unos y otros, después por la fuerza bruta; las dos resucira-
ron y son hoy el fundamento de la vida politica y social de
los pueblos de Espafia. Me refiero a la Democracia y a la
Monarquia constitucional.

;Quiénes entre nosotros, los escritores que nos reunimos
en Valencia hace medio siglo, habrian podido adivinar
cuil seria el régimen constitucional de Espafia en 1987 y
cuil serfa su Gobierno? No debe extrafiamos esta ceguera:
el porvenir es impenetrable para los hombres. Pero en to-
das las épocas hay unos cuantos clarividentes. Después de
la Segunda Guerra Mundial vivi en Paris por una larga
temporada. En 1946 conoci al lider socialista .espafiol In-
dalecio Prieto. Aunque lo habia oido varias veces en Espa-
fia y México, solo hasta entonces tuve ocasién de hablar con
él, a solas, en dos ocasiones. Prieto estaba en Paris, como
muchos otros dirigentes desterrados, en espera de un cam-
bio en la politica internacional de las potencias democrati-
cas que favoreciese a su causa. Yo trabajaba en la Embaja-
da de México. Se me ocurrid que esa extraordinaria con-
centracién de personalidades, pertenecientes a los distintos
partidos politicos enemigos de Franco, era propicia para te-
ner una idea mis clara de los proyectos de la oposicién y de
las distintas fuerzas que, en su interior, buscaban la supre-
macia. Conversé con varios dirigentes pero en sus palabras
—cautas o apasionadas, inteligentes o retéricas— no en-
contré nada nuevo: sus ideas y posiciones eran las que to-
dos conociamos. No asi Prieto. Durante dos horas —era
prolijo y le gustaba remachar sus ideas— me expuso sus
puntos de vista: el Gnico régimen viable y civilizado para
Espafia era una Monarquia constitucional con un Primer
Ministro Socialista. Las otras soluciones desembocaban
unas en el caos civil y, otras, en la prolongacién de la dicta-
dura reaccionaria. Su solucién, en cambio, no solo asegura-
ba el transito hacia un régimen democratico estable sino
que abria las puertas a la reconciliacién nacional.

En aquellos afios la *‘democracia formal’’, como se decia
entonces, me parecia una trampa; en cuanto a la monar-
quia: era una reliquia o una excentricidad britdnica.Las pa-
labras de Prieto me abrieron los ojos y vislumbré realidades
que me habfan ocultado las anteojeras ideolégicas. Hice un
resumen de mi conversacién con el lider socialista, agregué
una imprudente sugerencia personal: tal vez el Gobierno
de México deberia orientar su politica espafiola en la direc-
cién apuntada por Prieto y presenté mi escrito a uno de mis
superiores. Era un hombre inteligente, aunque demasiado
seguro de sus opiniones. Leyé mis paginas entre asombra-
do y divertido. Tras un momento de silencio me las devol-
vi6 murmurando: curioso pero superfluo ejercicio literario.

La historia es un teatro fantistico: las derrotas se vuelven
victorias, las victorias derrotas, los fantasmas ganan ba-
tallas, los decretos del filésofo coronado son mas despoticos
y crueles que los caprichos del principe disoluto. En el caso
de la guerra civil espafiola, la victoria de nuestros enemigos
se volvib ceniza pero muchas de nuestras ideas y proyectos
se convirtieron en humo. Nuestra visidén de la historia uni-
versal, quiero decir: la idea de una Revolucién de los opri-
midos destinada a instaurar un régimen mundial de con-

cordia entre los pueblos y de libertad e igualdad entre los
hombres, fue quebrantada gravemente. La idea revolu-
cionaria ha sufrido golpes mortales; los mas duros y devas-
tadores no han sido los de sus adversarios sino los de los re-
volucionarios mismos: alli donde han conquistado el po-
der han amordazado a los pueblos. No me extenderé sobre
este tema: se ha convertido en un tdpico de predicadores,
evangelistas y nigromantes. En cambio, si deseo subrayar
que el predicamento del Congreso de 1937 no es esencial-
mente distinto al nuestro. Sobre esto vale la pena detener-
se un momento.

Hoy como ayer las circunstancias son cambiantes, las
ideas relativas, impura la realidad. Pero no podemos cerrar
los ojos ante lo que ocurre: la amenaza de la llamarada at6-
mica, las devastaciones del ambito natural, el galope suici-
da de la demografia, las convulsiones de los pueblos em-
pobrecidos de la periferia del mundo industrial, la guerra
trashumante en los cinco continentes, las resurrecciones
aqui y alla del despotismo, la proliferacion de la violencia
de los de arriba y los de abajo... Ademas, los estragos en las
almas, la sequia de las fuentes de la solidaridad, la degra-
dacién del erotismo, la esterilidad de la imaginacion.
Nuestras conciencias son también el teatro de los conflictos
y desastres de este fin de siglo. La realidad que vemos no
estd afuera sino adentro: estamos en ella y ella esta en no-
sotros. Somos ella. Por esto no es posible desoir su llamado
y por esto la historia no es sélo el dominio de la contingen-
cia y el accidente: es el lugar de la prueba. Es la piedra de
toque.

La historia no es otra cosa que nuestro diario vivir con,
frente y entre nuestros semejantes. Vivir con nosotros mis-
mos es convivir con los otros. Los poderes despoticos muti-
lan nuestro ser cada vez que suprimen nuestra dimension
politica. No somos plenamente sino en los otros y con los
otros: en la historia. Al mismo tiempo, vivir nada masen y
para la historia no es vivir realmente. Aparte de nuestra vi-
da intima —que es intransferible y, me atrevo a decir,
sagrada— para que la historia se cumpla debe desplegarse
en un dominio mis alld de ella misma. La historia es sed de
totalidad, hambre de mis alla. Llamad como querais a ese
mis alld: la historia acepta todos los nombres pero no re-
tiene ninguno. Esta es su paradoja mayor: sus absolutos
son cambiantes, sus eternidades duran un parpadeo. No
importa: sin ese més alld, el instante no es instante ni la
historia es historia. Desde el principio vivimos en dos drde-
nes paralelos y separados por un precipicio: el aqui y el
alla, la contingencia y la necesidad. O como decfan los es-
colasticos: el accidente y la substancia.

En el pasado los dos 6rdenes estaban en perpetua comu-
nicacién. Las decisiones que pedia el ahora relativo se ins-
piraban en los principios y los preceptos de un mas alla in-
vulnerable a la erosién de la historia. El rio del tiempo
reflejaba la escritura del cielo. Una escritura de signos eter-

. nos, legibles para todos a pesar de la turbulencia de la

corriente. La Edad Moderna someti6 los signos a una ope-
racién radical. Los signos se desangraron y el sentido se dis-
persd: dejé de ser uno y se volvié plural. Ambigiiedad,
ambivalencia, multiplicidad de sentidos, todos validos y
contradictorios, todos temporales. El hombre descubrid
que la eternidad era la méscara de la nada. Pero el descré-
dito del mis all no anulé su necesidad. El hueco fue ocu-
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DISCURSO DE VALENCIA

pado por otros sucedineos y cada nuevo sistema se convir-
ti6, transitoriamente, en un principio suficiente, un fun-
damento. Las doctrinas mis disimbolas —incluso aquellas
que explicitamente declararon ser no una filosofia sino un
método— inspiraron y justificaron roda suerte de actos y
decisiones temporales como si fuesen verdades intempora-
les.

Los dos 6rdenes subsisten, aunque uno de ellos, el prin-
cipio rector, periddicamente sea destronado por un princi-
pio rival. Los puentes entre los dos 6rdenes se han vuelto
apenas transitables; no sélo son demasiado fragiles sino
que con frecuencia se derrumban. Ante la situacién con-
temporanea podriamos exclamar como Baudelaire en Réve
Parisien: *‘jterrible novedad!”’. El lo dijo ante un paisaje
geométrico en el que se habian desvanecido todas las for-
mas vivas, incluso las del ‘‘vegetal irregular’’, mientras
que para nosotros la novedad es terrible porque el paisaje
histérico, el teatro de nuestros actos y pensamientos, se
desmorona continuamente: no tiene fondo, no tiene fun-
damento. Estamos condenados a saltar de un orden a otro
y ese salto es siempre mortal. Estamos condenados a
equivocarnos. Quisimos ser los hermanos de las victimas y
nos descubrimos cémplices de los verdugos, nuestras victo-
rias se volvieron derrotas y nuestra gran derrota quizi es la
semilla de una victoria que no veran nuestros ojos. Nuestra
condenacién es la marca de la modernidad. Y mis: es el es-
tigma del intelectual moderno. Estigma en el doble senti-
do de la palabra: marca de santidad y marca de infamia.

Mientras reflexionaba sobre este estigma, que habria
apasionado a Calderén y a Tirso de Molina pues no es otro
que el misterio de la libertad, recordé las paginas indigna-
das que dedica Schopenhahuer a Dante y al canto XXXII
del Infierno. Es el canto que describe el Cocito, el circulo
noveno, donde penan los traidores. Es la parte mis profun-
da del averno, la region del hielo. Los traidores a la hospi-
talidad sufren un tormento atroz: el frio cristaliza sus lagri-
mas y asi su pena misma les impide dar rienda suelta a su
sufrimiento. Llorar es un alivio y no poder llorar es una pe-
na doble. Uno de los condenados le pide a Dante que lim-
pie sus ojos; el poeta consiente, 2 cambio de conocer su
nombre y su historia. Una vez terminado su relato, el des-
dichado le dice: ‘Y ahora téndeme la mano y abre mis
0jos”’. Pero Dante se niega: la moral —o como €l dice: la cor-
testa— le exige ser villano con el pecador. Schopenhahuer
no se contiene: ‘‘Dante no cumple con la palabra que ha
dado porque le parece inadmisible aliviar, asi sea levemen-
te, una pena impuesta por Dios... Ignoro si esas acciones
son frecuentes en el cielo y si alld son consideradas merito-
rias: aqui en la tierra a cualquiera que se porte asi lo llama-
mos un truhdn’’. Y agrega: ‘‘Esto demuestra qué dificil es
fundar una ética en la voluntad de Dios: el bien se vuelve
mal y el mal se vuelve bien en un cerrar de ojos’’. No se
equivocaba Schopenhahuer pero una ética fundada en
otros principios, por ejemplo: en los suyos, estd expuesta a
las mismas dificultades. La incongruencia nos acompafia
como el gusano al fruto enfermo..

Una y otra vez los fil6sofos han intentado descubrir un
principio inmune al cambio. Creo que ninguno lo ha
logrado. De otro modo lo sabriamos: setia incomprensible
que un descubrimiento de esta magnitud no hubiese sido
compartido por el resto de los hombres . Si las construc-
ciones de la metafisica han probado ser no mis sinio menos

sélidas que las revelaciones religiosas, ;qué nos queda? Tal
vez ese principio que es el origen de la Edad Moderna: la
duda, la critica, el examen. No sé si los filésofos en-
cuentran pertinente mi respuesta pero sospecho que, por
lo menos, Montaigne no la desaprobaria enteramente. No
pretendo convertir a la critica en un principio inmutable y
autosuficiente; al contrario, el primer objeto de la critica
debe ser la critica misma. Afiado, ademis, que el ejercicio
de la critica nos incluye a nosotros mismo. Aunque la criti-
ca no ¢s un principio autosuficiente como pretendian serlo
los de la metafisica tradicional, su practica tiene dos venta-
jas. La primera: restablece la circulacién entre los dos érde-
nes pues examina cada uno de nuestros actos y los limpia
de su fatal propensién a convertirse en absolutos o en de-
ducciones de un principio absoluto. Una propensién casi
siempre inadvertida por nosotros y que es la fuente princi-
pal de la iniquidad. La segunda: la critica crea una distan-
cia entre NOSOLIOs y nuestros actos; quiero decir: nos hace
vernos y asi nos convierte en otros —en /os otros— . Insertar
a los otros en nuestra perspectiva es trastornar radicalmente
la relaci6n tradicional: lo que cuenra ya no es la voluntad
de Dios, sea justa o injusta, sino la siplica del condenado
que nos pide abrir sus ojos. Dejamos de ser los servidores
de un principio absoluto sin convertirnos en los cémplices
de un cinico relativismo.

El Congreso de 1937 fue un acto de solidaridad con unos
hombres empefiados en una lucha mortal contra un ene-
migo mejor armado y sostenido por poderes injustos y ma-
lignos. Unos hombres abandonados por aquellos que de-
berian haber sido sus aliados y defensores: las democracias
de Occidente. El Congreso estaba movido por una ola
inmensa de generosidad y de auténtica fraternidad; entre
los escritores participantes muchos eran combatientes, al-
gunos habian sido heridos y otros moririan con las armas
en la mano. Todo esto —el amor, la lealtad, el valor, el
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sacrificio— es inolvidable y en esto reside la grandeza mo-
ral del Congreso. ¢Y su flaqueza? En la perversion del espi-
ritu revolucionario. Olvidamos que la Revolucion habia
nacido del pensamiento critico; no vimos 0 no quisimos ver
que ese pensamiento se habia degradado en dogma y que,
por una trasposicién moral y politica que fue rambién una
regresion historica, al amparo de las ideas revolucionarias
se amordazaba a los opositores, se asesinaba a los revolu-
cionarios y a los disidentes, se restauraba el culto supersti-
cioso a la letra de la doctrina y se lisonjeaba de manera
extravagante a un autdcrata. Olvidamos a nuestros ma-
estros, ignoramos a nuestros predecesores. Otras genera-
ciones y otros hombres habian sostenido que el derecho a
la critica es el fundamento del espiritu revolucionario. En
1865, para defenderse de los ataques que habia desatado
su historia de la Revolucién francesa, Edgard Quinet escri-
bia estas palabras que pueden aplicarse a nuestra actitud
en 1937: “‘Se ha hecho la critica del entendimiento y de la
razdn, ¢diréis que la hicieron los enemigos de la razén hu-
mana? Del mismo modo, si yo hago la critica de la Revolu-
cién, sefialando sus errores y sus limitaciones, /me acusa-
réis de ser un enemigo de la Revolucién? Si el espiritu criti-
co hoy examina sin tapujos los dogmas religiosos y los
Evangelios, ¢no es sorprendente que se pretenda suprimir
el examen de los dogmas revolucionarios y el del gran libro
del terrorismo? En nombre de la Revolucion se quiere ex-
tirpar el espiritu critico. Tened cuidado: asi acaberéis tam-
bién con la Revolucién’.

Unos dias antes de la apertura d=1 Congreso apareci6 en
Paris un pequefio libro de André Gide: Refoques a mi
regreso de /a URSS. Era una reiteracién y una justificacion
de un libro anterior, en el que expresaba su sobresalto ante

lo que habia visto y oido en Rusia. Las criticas de Gide eran.

moderadas; mas que criticas eran reconvenciones de un
amigo. Pero Gide fue maltratado y vilipendiado en el
Congreso; incluso se le llamé ‘“‘enemigo del pueblo espa-
fiol’’. Aunque muchos estabamos convencidos de la injus-
ticia de aquellos ataques y admirabamos a Gide, callamos.
Justificamos nuestro silencio con los mismos especiosos ar-
gumentos que denunciaba Quinet en 1865. Asi contri-
buimos a la petrificacién de la Revolucion. El caso de Gide
no fue el Ginico. Hubo otros ejemplos de independencia
moral. En la memoria de todos ustedes estin, sin duda, los
nombres de George Orwell y de Simone Weil, que se atre-
vieron a denunciar, sin mengua de su lealtad, los horrores
y los crimenes cometidos en la zona republicana. En el otro
lado rambién fue admirable la reaccién del catdlico Geor-
ges Bernanos, autor de un libro estremecedor: Los grandes
cementerios bafo la luna y, mas tarde, la del poeta falan-
gista Dionisio-Ridruejo.

En el Congreso apenas si se discutieron :o0s temas pro-
piamente literarios. Era natural: la guerra estaba en todas
partes. Pero hubo excepciones. Algunos crefamos en la li-
bertad del arte y nuestras opiniones nos enfrentaban a los
partidarios del ‘‘realismo socialista”. Hace unos dias, al
hojear el nimero que Hora de Espaia dedico al Congreso,
volvi a leer la ponencia que presentd Arturo Serrano Plaja,
su autor principal, en nombre de un grupo de j6évenes
escritores espafioles. Ese texto fue para nosotros el punto
de partida de una larga campafia en defensa de la libre
imaginacién. Lo recuerdo ahora porque la libertad de

expresion estd en peligro siempre. La amenazan no sdlo los
gobiernos totalitarios y las dictaduras militares, sino tam-
bién, en las democracias capitalistas, las fuerzas imperso-
nales de la publicidad y el mercado. Someter las artes y la
lireratura a las leyes que rigen la circulacién de mercancias
es una forma de censura no menos nociva y barbara que la
censura ideolégica. La tradicion de nuestra literatura ha si-
do desde el siglo XVIII, la tradicién de la critica, la disi-
dencia y la ruptura; no necesito enumerar las sucesivas re-
beliones artisticas filoséficas y morales de los poeras y los
escritores del romanticismo a nuestros dias. El arte que ha
sufrido mis por el mercantilismo actual ha sido la poesia,
obligada a refugiarse en las catacumbas de la sociedad de
consumo. Pero las otras formas literarias también han sido
dafiadas, especialmente la novela, objeto de una degra-
dante especulacién publicitaria. Ante esta situacion es sa-
ludable recordar que nuestra literatura comenzé con un
No a los poderes sociales. La negacién y la critica fundaron
a la Edad Moderna.

Mis impresiones mas profundas y duraderas de aquel ve-
rano de 1937 no nacieron del trato con los escritores ni de
las discusiones con mis compafieros acerca de los temas lite-
rarios y politicos que nos desvelaban. Me conmovié el en-
cuentro con Espafia y con su pueblo: ver con #is ojos y to-
car con mis manos los paisajes, los monumentos y las
piedras que yo, desde la nifiez, conocia por mis lecturas y
por los relatos de mis abuelos; trabar amistad con los po-
etas espafioles, sobre todo con aquellos que estaban cerca
de la revista Hora de Esparia, una amistad que no ha enve-
jecido, aunque mas de una vez haya sido rota por la muer-
te; en fin y ante todo, el trato con los soldados, los campe-
sinos, los obreros, los maestros de escuela, los periodistas,
los muchachos y las muchachas, los viejos y las viejas. Con
ellos y por ellos aprendi que la palabra fraternidad no es
menos preciosa que la palabra libertad: es el pan de los
hombres, el pan compartido. Esto que digo no es una figu-
ra literaria. Una noche tuve que refugiarme con unos ami-
gos en una aldea vecina a Valencia mientras la aviacion
enemiga, detenida por las baterias antiaéreas, descargaba
sus bombas en la carretera. El campesino que nos dio al-
bergue, al enterarse de que yo venia de México, un pais
que ayudaba a los republicanos, salié a su huerta a pesar
del bombardeo, corté un melén y, con un pedazo de pan y
un jarro de vino, lo compartié con nosotros.

Podria relatar otros episodios pero prefiero, para termi-
nar, evocar un incidente que me marcd hondamente. En
una ocasién visité con un pequefio grupo —Stephen Spen-
der, aqui presente, lo recordari pues era uno de nosotros—
la Ciudad Universitaria de Madrid, que era parte del frente
de guerra. Guiados por un oficial recorrimos aquellos edi-
ficios y salones que habian sido aulas y bibliotecas transfor-
mados en trincheras y puestos militares. Al llegar a un
amplio recinto, cubierto de sacos de arena, el oficial nos pi-
dio, con un gesto, que guardasemos silencio. Oimos del otro
lado del muro, claras y distintas, voces y risas. Pregunté en
voz baja: ;quiénes son? Son los ofros, me dijo el oficial.
Sus palabras me causaron estupor y después, una pena in-
mensa. Habia descubierto de pronto —y para siempre—
que los enemigos también tienen voz humana.

Valencia, 15 de junio de 1987
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pafiola.

Cincucnta afios mis tarde los autores del manifiesto prepa-
rado para este Congreso indican que no pretenden que este
éncuentro sea una conmemoracioén del de 1937. Quieren
que reconozcamos efrores pasados y que consideremos qué
papel el intelectual deberia jugar en el mundo de hoy. Pa-
recen incluso desear que definamos lo que entendemos por
“los intelectuales’”.

En 1937, lo que uni6 a los intelectuales en su apoyo del
antifascismo fue que en Europa los dictadores fascistas o
nazis habfan privado a los miembros de la inteligentsia de
la libertad de autoexpresion. Los dictadores fascistas, al im-
poner la censura, encarcelar o mandar al exilio a quienes
mantenian opiniones que no eran idénticas a las suyas, al
quemar o proscribir libros escritos por autores cuya obra les
disgustaba, definieron por si mismos al antifascismo. Ser
un antifascista era, en primer lugar, ser una victima o al
menos ponerse del lado de las victimas. Herbert Read, un
critico inglés, describié el antifascismo como ‘‘la politica
de los no politicos’, es decir, la postura politica forzada
sobre aquellos que estaban simplemente defendiendo su
propio derecho, o el de otros, a expresarse: en algunos ca-
sos,cn Alemania, si coincidia que eran judios, su derecho
simplemente la existencia. Thomas Mann coment6 en ese
momento: ‘‘En nuestro tiempo el destino del hombre pre-
senta su significado en términos politicos’’. Ciertamente,
¢l lamentaba que asi fuera.

De modo que para los intelectuales de todo el mundo
que se reunieron aqui, en 1937, ser antifascista era recono-
cer la postura forzada sobre el intelectual. Era declararse a
uno mismo libre de escribir lo que queria escribir y / o pin-

EL INTELECTUAL Y LA POLITICA

En junio de 1937 el encuentro de “‘los in-
telectuales’ (suena mejor en castellano que en inglés, ‘“The intellectuals’’) que tuvo
lugar aqui en Valencia —y en Madrid y Barcelona— fue convocado por nuestros cole-
gas espafioles para demostrar que los asistentes apoyaban la causa de la Repiblica Es-

tar lo que uno queria pintar —ser quien eras en tu vida y
cn tu trabajo—.

La Guerra Civil en Espafia fue el Gltimo ejemplo de la
lucha entre fascistas y antifascistas que habia estado de-
sarrollindose en otros paises durante varios afios.

He aqui los nombres de algunos de los que estuvieron
presentes en el Congreso de 1937 que inmediatamente me
saltan a la mente: Rafael Alberti, José Bergamin, Manuel
Altolaguirre, Pablo Neruda, André Malraux, André
Chamson, Octavio Paz, Ludwig Renn, Sylvia Townsed
Warner, Ralph Bates, Julien Benda. Benda era el arqueti-
po del intelectual que se habfa hecho antifascista simple-
mente sobre la base de la defensa de la libertad intelectual.
Era el autor de un famoso libro, Le Trahison des Clers,
publicado en los afios veinte, en el que atacaba a algunos
de sus compaiieros intelectuales en Francia por explotar su
feputacién como intelectuales desinteresados para apoyar
el extremismo politico. Pero aqui él mismo fue arrastrado a
la politica antifascista con el fin de defender la libertad in-
telectual.

El estatus del intelectual como alguien al margen de la
politica pero calificado por sus logros cientificos, eruditos o
Imaginativos para tener ideas sobre ciertos temas piiblicos y
politicos simplemente por ser un oussider resultd cierta-
mente comprometido en los afios treinta. Eso fue cierta-
mente un error, incluso si resultara inevitable, dadas las
violentas pasiones desatadas, con el resultado de la division
de fascistas y antifascistas en extremos de derecha e izquier-
da. Antes de los afios treinta, la gente ciertamente pensaba
que los intelectuales eran unos individualistas como Ro-
main Rolland, Bertrand Russell, Albert Einstein y Sig-
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mund Freud. Si algunos de ellos fueron o se convirtieron
en socialistas apasionados, fue por razones que les ponian
por encima de la politica de partido y la ideologia —razo-
nes apoyadas en su deseo de justicia y del bienestar general

"de la humanidad—. Las ideas de hombres como Romain
' Rolland influyeron sobre los politicos y dieron como resul-
| tado la fundacién de la Sociedad de Naciones y, una gene-
' raci6én mis tarde, de las Naciones Unidas: instituciones im-
' perfectas, como todos lo sabemos, pero encarnando las es-
- peranzas de la humanidad de un cierto tipo de interna-
_cionalismo que quizés, algin dia, lleve al auténtico inter-
' pacionalismo. El ensayo de Freud ‘‘La civilizacién y sus

descontentos’’, escrito en contestacion a una pregunta
planteada a él por Albert Einstein sobre la patologia de la
guerra en los tiempos modernos, es un ejemplo de la apli-
cacion desinteresada de su mente por parte de un pensador
de méxima capacidad intelectual que examina un tema
que afecta al futuro de la civilizacién, sin adaptarlo al mol-
de de una ideologia politica dada. Esto es lo que, en su
mayor y mejor expresion, esperamos del intelectual, la
aplicacién de una mente altamente especializada a un te-
ma que exige la verdad desinteresada: el bienestar de la
humanidad.

La desgracia —ya que no error de los antifascistas— en
lo que se refiere a su reputacién como intelectuales es que,
muchos de ellos, se convirtieron en idedlogos marxistas.
No pretendo que esto sea entendido como una critica de
sus posiciones politicas; pretendo indicar su efecto de-
sastroso sobre el concepto del intelecrual. Hay, por supues-
to, marxistas altamente intelectuales, pero un marxista s,
por definicién, un idedlogo. Ve la historia contemporinea
a través de la lente del comunismo. La idea de que hubiera
una cosa tal como un intelectual desvinculado, que juzgara
los hechos a través del ejercicio de su intelecto objetivo y
desinteresado, le pareceria una fantasia. Y por supuesto
que es'verdad que nadie es totalmente desinteresado. To-
dos nosotros somos afectados directa o indirectamente por
el propio interés. Pese a todo, el concepto del intelectual
como alguien capaz de una cierta separacion, de una auto-
separacion, es lo que da a la expresion “‘los intelectuales”
el valor que ésta pueda eventualmente tener. Si no hay tal
persona entonces los congresos de intelectuales son simple-
mente reuniones entre idedlogos y sus oponentes ideoldgi-
cos, se sea o no consciente de ello. Pero las opiniones de
incluso las mentes mas inteligentes sobre temas que no son
propios del drea en la que ellos han destacado tienen poco
valor si son solo un reflejo de las ideas recibidas de una ide-
ologia. Jean-Paul Sartre tenfa un intelecto muy poderoso y
original. Pero en su papel de intelectual, y de conferencia
en conferencia, simplemente repetia la ideologfa marxista
en cualquier discusién sobre temas de actualidad interna-
cional.

En respuesta a la peticién del manifiesto que nos solici-
taba una definicién del intelectual dirfamos que éste es al-
guien que tiene confianza en la independencia de la vida
intelectual. Deberfa ser un critico de la sociedad en la que
vive, juzgindola con sus percepciones y con escrupulosa
atencién a la verdad, tal y como lo hace en su propia activi-
dad especializada. Si pertenece a alguna ortodoxia politica
o religiosa deberia entonces estar dispuesto, pese a todo, 2

ser un hereje dentro de la ortodoxia. es decir, 2 verla desde
fuera incluso si se adhiere a ella. Un signo esperanzador
para la vida intelectual de hoy en dia es la reemetgencia en
Rusia y China de herejes marxistas. ;

Para ilustrar las consideraciones ‘que estoy intentando
hacer sobre el papel del intelectual, quisiera hacer alguna
observacién sobre la experiencia de la UNESCO. Coma es
sabido, la UNESCO es el 6rgano de las Naciones Unidas
que se supone se dedica a actividades intelectuales por to-
do el mundo —ciencia, cultura y educacion—. El primer Di-
rector General de la Comision Preparatoria de la UNES-
CO, que empez6 a funcionar poco después de la guerra,
fue Julian Huxley, un biélogo distinguido y casi por heren-
cia un intelectual, siendo como era el nieto de T.H.
Huxley y el hermano de Aldous Huxley. Después de que
hubiera sido completado el trabajo de la Comisién Prepa-
ratoria, el nombramiento de Julian Huxley como Director
General de la UNESCO no fue revalidado en la primera
Conferencia General que tuvo lugar en Paris, como resul-
tado de la presién de la delegacion norteamericana. Esta
era la época del Comité del Congreso para Actividades An-
tinorteamericanas del senador McCarthy. Mis adelante, la
irtfluencia norteamericana fue contrarrestada por las ten-
dencias antinorteamericanas y, muy significativamente, la
UNESCO se ha convertido, en sus Conferencias Generales
anuales, en una torre de Babel de razas, naciones ¢ ideolo-
gias en disputa. Puede que haga algtin bien, pero dice po-
co en favor del intelecto mundial.

Puesto que la UNESCO es un intento de institucionali-
zar a escala mundial las actividades intelectuales, el estudio
de la misma en una conferencia de ‘‘los intelectuales’
podria ser un ejercicio instructivo. Ciertamente servitia co-
mo test para averiguar si los propios intelectuales la juzga-
ban con los mis altos baremos de la vida intelectual o usa-
ban los mismos criterios de inteteses raciales, nacionales o
de partido, los mismos que distorsionan las Conferencias
Generales de la UNESCO.

He hablado aqui de los intelectuales como si fueran
mentes superiores. Por supuesto que la eminencia en sus
variados campos de actividad les debe distinguir, o no se-
rian intelectuales. Pero también deberia dejar claro que el
intelectual sélo tiene autoridad fuera de su especialidad si
tiene una cierta sencillez —la habilidad para hablar por la
humanidad y desde un corazén humano—. Cuando uno
considera el tipo de problemas con los que el mundo sc
enfrenta hoy y acerca de los cuales ‘‘los intelectuales y artis-
tas’’, mediante el lenguaje, tendrian algo que aportar, uno
se da cuenta de que el lenguaje es un factor cuya importan-
cia va en disminucién en la toma de decisiones que afectan
a la humanidad. Las conversaciones entre Rusia y los Esta-
dos Unidos sobre el armamento nuclear se parecen cada
vez menos a discusiones por medio del lenguaje entre seres
humanos diestros en el manejo de sus respectivos idiomas y
mis a debates entre computadoras rivales. El intelectual
s6lo se justificara si puede arrebatar a las computadoras y a
las ideologias la discusién de ciertos problemas de nuestra
civilizacién y retrotraerla, en un lenguaje que todo ser hu-
mano inteligente pueda entender, a la elucidacién de los
principios en la medida en que éstos inciden sobre nuestra
problemitica.
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tan agotadas ambas.

La primera es la que surge entre las dos guerras y preten-
de un conflicto socio-ideoldgico muy claro: por un lado es-
tan los poderes, de tendencia autoritaria y fascista, y por el
otro, la masa de sujetos sociales que aparecen en la escena his-
torica, con reivindicaciones, con partidos y con una cultura
de renovacién o revolucionaria. En esta fase, el hombre de
cultura, que es todavia relativamente raro y asume la forma
de maitre a penser, toma posicién por una de las partes (el
Estado, el mantenimeinto del stat# quo, la continuidad
de un sistema de grandes y pequesios, de gobernantes y go-
bernados, del cual forma parte la aristocracia del saber o de
la forma, reservados esencialmente a unos pocos) o por la
otra (una democracia que implica una transformacién del
sistema social y que por este motivo parece préxima al so-
cialismo y al descubrimiento de las masas, la critica a los
poderes y a la manipulacién de la mente a través de la cul-
tura de masas y los medios de comunicacién administrados
por los poderes). De esta forma, entre las dos guerras e in-
mediatamente después, los grandes intelectuales son esen-
cialmente antifascistas y de izquierda: su papel se ve clara-
mente en el congreso de escritores de Paris en el afio 1935,
preludio de los frentes populares, que tiene su corazén en
Espafia. Después de la guerra estarin siempre mis a la iz-
quierda, testigos de una sociedad que debe cambiarse, con
la intuicién de que su cambio no sélo estd en la lucha poli-
tica: pienso en los dos mis grandes —Jean Paul Sartre, en
Francia, y Heinrich Béll, en Alemania, que fallecieron a co-
mienzos de los ochenta— y que sblo una polémica de mala fe
puede definirlos simplemente como compareros de viafe de
la izquierda. Toda una escuela —la escuela de Francfort—,
emigrada desde Alemania a EE.UU. como consecuencia de
las leyes racistas, tiene con los partidos tradicionales de la iz-
quierda, especialmente con los comunistas y con las tenden-
cias estajonovistas imperantes, muy malas relaciones; sin em-

CARA Y CRUZ DEL COMPROMISO

Traduccion de C. Seavino

Conozco dos versiones del compromiso de

los intelectuales, y no quiero escandalizar a nadie si me parece que, en gran medida, es-

bargo, es dificil encontrar una critica anticapitalista mas agu-
da que la de los Adorno, Horkheimer, Marcuse.

Este tipo de intelectuales denuncia y da testimonio por
aquellos que no tienen voz para hacerlo; los explotados, los
oprimidos y, mis tarde, los marginados. Ellos contribuyen
a construir una cultura extendida de izquierda sin mas, o,
en Alemania, a descorrer el manto de silencio que trata de
cubrir a la sociedad erhardiana. En su mayoria se trata de
literatos, criticos, filosofos, humanistas, historiadores, dis-
ciplinas que lindan con la ética.

Hacia fines de los afios sesenta, este tipo de intelectual
es sacudido por por una doble crisis: positiva y negativa.
Asi, por lo menos, las defino yo, que soy parte interesada.
Positiva es la critica que en 1968 hace en todas partes a las
sociedades avanzadas y, curiosamente, en China (en Méxi-
co es distinto), surge una polémica hacia el maitre i pen-
ser, viva y mordaz, que sigue valida y a la cual Michel
Foucault darfa un fundamento teérico. El gran intelectual
comprometido, dirdn los jévenes exaltados de la contesta-
cién, forma parte de una aristocracia de los saberes y de los
poderes que, si bien parece rechazarla (Sartre desprecia el
Nobel), en la realidad la engloba, la acepta, comparte el
lenguaje, el amor por la forma, el saber y el gusto, la co-
municacion: se encuentra a la izquierda en vez de a la de-
recha, pero como los intelectuales de derecha, es él quien
habla, se prodiga, instruye, refine discipulos... La cultura
siempre se vierte graciosamente desde arriba, ya a los ricos,
ya a los pobres, desde las catedras universitarias, desde los
periodicos o a través del furismo cultural de los hoteles, de
los congresos internacionales, a los que los intelectuales,
siempre los mismos, se desplazan continuamente, con gas-
tos pagados, fotografiados, entrevistados, mimados. Mil
novecientos sesenta y ocho los enfrenta al discurso de figu-
ras singulares que han encontrado una forma de expresién:
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el valor inalienable del yo, yo como todos, yo en la irrepeti-
bilidad de mi vida, las vidas inconmensurables, una junto
a la otra. En las primeras asambleas de 1968, el intelectual
no estard en las catedras, no sera el primero en tomar la pa-
labra: incluso desde la izquierda se cuestiona si debe hacer
uso de ella, aun sin obtener privilegios. Acerba critica de la
cual, molesto, se encoge de hombros recordando el poco
saber de los contestatarios

Recuperacién sacra

Por el contrario, me parece negativa una recuperacion
totalmente sacra del intelectual-comprometido-tinico-con-
la-verdad, frente a los errores de la izquierda. El viento ha
cambiado, pero la izquierda europea se da cuenta tarde de
esa crisis de los socialismos reales que ya lleva varios dece-
nios, pero que hace explosion en los afios sesenta y setenta,
en las guerras intercomunistas y en la lenta reaccidn occi-
dental. Nace entonces el intelectual que tirindose de los
pelos, grita: ‘‘La izquierda es un error, la revolucién es un
horror. Lo digo yo que he creido en ellas’’. Una accién
panfletaria, mis o menos violenta, crece asi junto a los Gltr-
mos pensadores anticapitalistas y de izquierda (Sartre, Mar-
cuse, Boll, Schneider, entre los mas jovenes). En Francia se
llamaran nuzevos filésofos, porque es un pais con gran ca-
pacidad para las definiciones, pero se encuentran por todas
partes: dan testimonio de que nada ha cambiado porque ¢l
solo movimiento de cambio lesiona la libertad de quien no
quiere o no sabe. Los testimonios del Este, con Solyenitsin
a la cabeza y un Kundera mis sutil, corren en su ayuda. En
las sociedades de la mentira (los llamados Estados socialis-
tas) y en las ideas mentirosas (todo el marxismo desaparece
de repente), sélo el intelectual que ha sido comparnero de
viage puede demostrar el alcance del error. La oleada neoli-
beral tiene a sus medirativos heraldos, dominando todavia
la escena. Son esencialmente un producto de finales de los
afios 70 y los 80.

Su testimonio tiene, sin embargo, con respecto al enga-
gement (compromiso) de los afios treinta, menor dramatis-
mo, por estar con y no contra la corriente. La soledad de su
figura ya no se alza més sobre masas indiscriminadas y
oprimidas. No han provocado la crisis de la izquierda, pero
hablan de ella: si sus argumentos son mas elaborados y pe-
simistas, su mensaje no es muy diferente del de cualquier
editorialista de la gran prensa del régimen. Simbélicamen-
te, con Sartre también muere Aron.

Sin embargo, mis alla de las historias personales, se han
producido cambios de fondo, tipicos de la segunda mitad
del siglo. Las formas ideales e ideoldgicas de la conflictivi-
dad se han suavizado: la crisis concreta de la izquierda y de
sus organizaciones, juntamente con la de las sociedades
del Este, ha quitado de en medio al intelectual comprome-
tido para los oprimidos, desde Romain Rolland a Boll. S6-
lo queda un tipo de intelectuales comprometidos, el del
nuevo conflicto que parece dominar a la sociedad, entre
industrialistas y ecologos, aquellos que ven inminente o
posible una degradacién del planeta y, por esa misma ra-
z6n, estan en contra de la energia nuclear, tanto para uso-
pacifico como para la guerra, y aquellos que piensan, en
cambio que el desarrollo y el crecimiento exigen pagar un
precio. Es el mayor Thompson, es el barco de Greenpeace,
que hoy dan testimonio poniendo en dificultades a los go-
biernos e influyendo sobre grandes masas de opinidn.

Es aqui —dejando entre paréntesis las que pueden ser
lagunas de su ideologia, la respuesta no inmediata a es-
quemas sobre los cuales se habia llevado a cabo, en los afios
treinta, el compromiso derecha-izquierda— donde estas cul-
turas corresponden también a una ampliacién de los suze-
tos culturales, a un menor gregarismo sobre las huellas de
algunos grandes intelectuales. Aqui influye la existencia de
una mayor cultura y el distanciamiento de la esfera politica
y la nueva composicién de los intelectuales. Estos altimos
son cada vez menos individualidades aisladas y cada vez
mis una capa de personas que trabajan en sectores diferen-
ciados del conocimiento, en los cuales también encuentran
grandes problemas éticos y de eleccion (el fisico, sobre la
energia nuclear; el biélogo, sobre los /imites de la licitud
de la ciencia; el gedlogo y el agronomo, sobre los /imites de
las modificaciones de la Tierra). Es como lo que Foucault
llamaba e/ discurso del Estado, no en su aspecto puramen-
te represivo, sino en su condicién organizadora. Reglamen-
tacién de cierta amplitud y fundada sobre las competencias
que establece, por primera vez en la historia, en gran me-
dida, una unién intrinseca entre intelectual y accién, no
sélo politica (es decir, sobre las ideas), sino estatal o pabli-
ca e incluso privada.

La figura del maitre & penser, del intelectual compro-
metido auténtico, esti muy determinada y puede ser lige-
ramente ridicula: los pastores son cada vez mas, y el rebafio
a conducir, cada vez mias reducido. Queda de los afios
treinta y cuarenta la intuicién de la escuela de Francfort,
que, hoy por hoy, sugeriria apalear a los directores de las
cadenas televisivas mas que asaltar a una comisaria de poli-
cia.

En 1987, Jos intelectuales y el compromiso puede querer
decir, me parece, la restitucion a los que tienen medios pa-
ra estudiar y saber del deber de estudiar y saber. Hablar
menos y comprender mis, no contentarse con las constata-
ciones ya un poco pasadas de los tedricos de la sociedad en
su conjunto. No podemos llegar més a Luhmann, o Lyo-
tard, o Rawls, y deberiamos haber partido de su incipiente
crisis, enfrentandonos un poco menos a nuestra gloriosa
imagen pasada y un poco més a ;para qué sitve un intelec-
tual de los afios ochenta? y ;qué intelectual?, preguntas
que dudamos en hacernos y que implican mucha humil-
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DESAMPARO JUNTO A UN MURO

Furtiva pareja contra el muro, en la sombra
mientras los blancos demonios

de los parafsos del infierno, atraidos por sus besos,
lanzan sobre ellos su lengua arrojadiza

con promesas que no cumplirdn nunca,
los azuzan con relampagos, ansiedades,
paisajes errantes de la vagina
en una nicbla de pantanos poblados de iguanas.

Ella tiembla, su boca inexorable, y en suefios
entreabre el jardin de sus rodillas,
sus legendarios pezones resplandecen
detras de las montafias. El la arrastra, la estrangula
en una ardiente liturgia,
le arranca el vestido, gime por una gracia de amor,
la azota con furia, la rapta
en una oscilante piragua y el susurro del follaje,
—una vegetacién que es apenas
vapor de aliento, locura—.
La encantadora de serpientes
es ella, canta en la arena, seducida por borrachos
y vendedores de helados.

Amor mio, amor mio,
pero s6lo unas piedras inhéspitas y la casa
es s6lo un espejismo, color marfil y fuego,
el techo no existe, ni la limpara, cuando ella
le clava los dientes y €l adlla
en el furor de su médula, congestionado,
aunque en verdad
el dialogo se ha fundido en un ligero susurro
vinculado a nubes y adioses,
no palabras sino un ligero fulgor en los labios.
Pero no junto al muro sino en el espacio insensato,
mas alla
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del Cabo de las Tormentas y el Golfo de Sumatra,
en la irrealizable ansiedad de sus almas
y el oscuro blasén de sus células.

Amor mio, amor mio, el humo del asado
envuelve la casa y los cuerpos tan dociles,
y tan poderoso sol en el vino y el pan,
es este el primer dia del mundo,
ambos estin revestidos por una especie de plumaje
erizado,
pero en la calle s6lo hay garras,
imposibles espirales de amor, y esa pareja
comunicandose a través de sus ramificaciones nerviosas,
en cada uno de cuyos extremos
arde una chispa sofocada, en pos
de ese lecho fantasma que alza su arboladura
a través de los mares, hipnético
a la luz de la luna,
con una nube de gaviotas en la espuma nocturna.
Los secretos del muro s6lo se abren en suefios
como las flores de la sangre en la oscuridad.
Y él la besa
sobre la hierba de la colina donde ella ha caido
porque viajan en trenes que atllan, lugares volcanicos
poblados de cactus, corriendo y corriendo,
perdidos con migicos hierros
en semejante noche, en tales patibulos donde el condenado
muere de placer en un trono de fuego.
Amor mio, amor mio, esta es una sonata en la calle
donde braman los 6mnibus,
pero el ronco resoplido de la resaca esta aqui,
y también las desnudas verdugas con altas botas negras
y el latigo en el pufio: las Furias,
porque de todo amor nace un relampago inconcluso.

En tales circunstancias
la mutua seduccién de esas apasionadas criaturas
es solo realidad en la carencia,
en-el cielo vacio del que huyeron los dioses,
y siempre faltara algo en la consumaci6n de todo destello suefio
nacido de la tierra, un gesto, un aleteo,
y ese destello de la presencia total
con la luz de Sodoma y Gomorra, pero ahora
se pierden de vista
en la desamparada callejuela, en donde, contra el muro,
una pareja se desvanece en el aire sin socorro
en una interminable caceria.
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LOAS A LOLITA

Reuter;. Ciudad del Cabo. - Lolita, la

novela de Vladimir Nabokov sobre una seductora imptber, ha sido eximida de la cen-
sura que le impuso el Directorio de Publicaciones sudafticano, segiin se anuncié aqui

el viernes.

En La Habana Vieja, en una calle irlandesa,
O’Reilly, habia una libreria francesa llamada la Casa
Belga. A esta encrucijada europea iba yo cada semana
a comprar Cinemonde, la revista parisina, popular en
el medio mundo del cine de entonces. Pero si es me-
morable ahora es s6lo por sus abigarradas portadas a
cuatro colores de un Kitsch calido (como Martine Ca-
rol en Lucrezia Borgia o en Nand, toda tetas y la testa
tefiida: de yodo la piel, de yema el pelo) y por sus ti-
tulos en francés de peliculas de estreno: versiones no-
tables por su sentido inslito —que, a veces, coincidia
con el original—. Asi High Noon no se llamaba S6/o
ante el peligro, como en Espaiia, o A /z hora serala-
da, como en América toda, sino E/ tren pitari tres ve-
ces. The Setup no era E/ perdedor, como en Cuba, si-
no Hemos ganado esta noche. Mientras que la legen-
daria Lo que el viento se levé se llamaba en Cine-
monde, entre exclamaciones, con un titulo que
siempre me recordd a un director de cine de moda en-
tonces, Autant Lara. Ese clasico del cine del sur, en
colores, con diez mil extras y un productor, Nerén
nortefio que reia mientras Atlanta ardia, se convirtié
en francés en Autant en emport le vent!

Amado Alonso (sin parentesco con don Amado
Alonso: nétese que le falta el don apacible), el de-
pendiente de la Casa Belga, me facilitaba cada mes,
mediante pago, Cahiers du Cinema, ese Cinemonde
de la critica seria. Pero de cuando en cuando me
mostraba de soslayo, untuoso, dudoso, como quien
no quiere la cosa, el titulo prohibido de un libro que
se vendia en todas partes, me aseguraba, como camzp

International Herald Tribune
Noviembre 28 de 1982

caliente —venido, como Cinemonde, como Cahiers y
los bebés, de Paris—. Los libros libertinos solian tener
titulos tales como Pre/ude charnel o Les Chansons de
Bilitis o Trophés des vulves legendaire y estaban, co-
mo me mostraba bajo el mostrador Amado, primoro-
samente tlustrados a una mano y a todo color subido,
con paisajes poblados por ninfas ninfémanas y faunos
falicos. También tenia Amado a mano novelitas de
The Obelisk Press, editadas en Francia en inglés —y
ya se sabia qué eran esas ofertas bilingiies: una ofren-
da de amor en cada entrega—. Algunos libros estaban
infibulados por el editor para garantizar al cliente la
virginidad total del tomo: la posibilidad de un desflo-
ramiento biblico era s6lo asequible al comprador isla-
mico: una ceremonia previa al goce de la lectura
prohibida. La librerfa se convertia asi en 4dlbum y ha-
rén, y los lectores machos éramos, como Valentino,
jeques —o hijos del jeque—. Mekzub! Esta escrito.
Amado Alonso, impar, sin par, era un asturiano de
edad media, mediano, peso medio pero nada me-
dieval, con caderas y cara maciza, de cabeza clara, casi
calva. Siempre de cuello y corbata, sin siquiera repa-
rar en la cruel canicula cubana, éste era el invierno de
su contento en esa Casa Belga que nunca conocié el
frio exético del aire acondicionado. Con su ambiente
enrarecido por el bochorno o el entorno erético, ape-
nas movian el aire estancado (humo de habano, hot-
no eterno) las aspas altivas del ventilador que pendia
del cielo raso como una palmera invertida. Si Amado
Alonso era serio, mas estdlido, s6lido, era el propieta-
rio, que nunca dejaba la trastienda t6rrida. Cuando
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lo hacia, raro, se mostraba un belga bajo o del Pais
Bajo: rosado, de barba cana y con aspecto de holan-
dés errado mis que de valén. Se llamaba Vandamn y
al conocer el viejo vicio que lo transportd en éxtasis de
Amberes a nuestra antigua antipoda ambigua, yo lo
llamé Vandamned —recordando el circulo de viciosos
como un hoy sin fondo en que Dante en su infierno
hundié a los pederastas pasivos—. Fue asi, con mas
humor que sorpresa (o vicio versa), que supe que
Vandamn y Alonso eran amado y amante, una pareja
que bailaba cada noche un flamenco raudo y lento,
fraudulento, con castafiuelas blandas que hacian ma-
sica de nalgas —panderetas o pandereros—.

Lo anterior es, por supuesto, mas digresién que
agresién y no tiene nada que ver con Lo/itz nada na-
dita, excepto que...

Un dia de 1957, temprano en la estacién violeta,
Amado Alonso me ensefi6é no una gramatica parda si-
no un librito verde que por la magia blanca de la mo-
ral al uso y la publicidad pidica se convertiria en un
tomo escarlata en dos afios apenas. Estaba editado el
tomito por la Olympia Press de Paris pero en inglés:
esta olimpica editora clandestina era hija del obelisco-
falico, ahora flaccido si no caido, y al no estar ya en la
misma Resistencia erética era hoy, ayer, legal y galica.
Ambos editores eran padre, hijo y el espiritu non
sancto soplaba sobre sus anaqueles como sobre alta-
res: eran los dias de Girodias, puros pornografos pari-
sinos. Vi el titulo del tomo breve, parvus, que me
ofrecia Amado displicente, a lo toma o lo deja. Se lla-
maba Lo/ita. Pero excepto por el recuerdo de una
criadita ampulosa y vulgar, populachera ella y tan fal-
sa rubia desnuda como falaz amante, llamada Lolita
como para desmentir tanta carne cubana desbordada,
ese nombre no me decia nada, nadita. ;AlG, Lolita?
Nadie respondia a mi llamada, fono en mano, er-
guida baquelita. ;Lo/ita?

—Vale la pena —me respondié6 Amado Alonso y
pronuncié pena como si le doliera venderme el libro.
;Lo toma? —Es la iniciacién de una nifia— afiadid
Amado con autoridad, casi como si fuera el autor de
Ja desfloracién impaber. Aunque Alonso debifa saber
mis de nifios amados que de nifias amantes. Inadver-
tido o apenas advertido cogi el libro en la mano
(siempre acojo en mi mano lo que me ofrecen: sea,
amistosa, otra mano o, ya de esteta, una teta): verde
que lo quiero ver. Pero en ese momento Odiado
Alonso, bailaor, ejecuté una pirueta doble y dijo:
—_Son dos tomos, sabe— y en efecto eran dos libritos
dos o un mismo libro repetido, como si Lolita tuviera
una hermana gemela: dos nifias en flor o siamesas en
capullo. El precio que me susurrd Amado (ahora ami-
go: mi semejante, cémplice hipdcrita, vendedor) era
exorbitante y los ojos se me salieron de la obrita: {15
pesos! Sonaban al oido herido como iguales dolares
contantes: el peso cubano, como canta el gran Bien-

venido Granda, se tuteaba entonces con el délar. Con
dolor de délares cantantes devolvia ya los libros a su
custodio como una virgen de la noche menor de edad
a su proxencta: arcanos ambos. Pero quiso el azar del
lector o el designio del autor que advirtiera, en ese
momento de duelo, luctuoso, que viera que uno de
los tomos, cerca del lomo (no sé si en Lo o en Lita), te-
nia un agujerito redondo, redondito (casi impercep-
tible a un ojo que no fuera miope, como el mio, lente
de lupa) que atravesaba como una oreja verde una de
las Lolitas perennes, de parte pabica a parte puden-
da. Era el arte del arete de una traza tropical, polilla
pudorosa, poderosa que venia a vengar al cliente que
no tiene toda la razén sin haberla perdido todavia.
Esta perforacién de Lolita —o mejor, en medias res de
Lolita— hizo que se despreciara de inmediaro. El
libro, no su lectura, siempre preciosa. Asi fue como

rapté a Lolita (Sabina en las sabanas, Lolita @« /i) de

entre los belgas, que se negaban a dar a César lo que.
No conocia a Nabokov, por supuesto. Ni siquiera
sabia pronunciar su nombre entonces, que me sonaba
a Nabuco. Pero su libro me gand al perderme. Me
cautivé enseguida esa primera linea de su falso prefa-
cio: “‘Lolita o Las confesiones de un viudo blanco’’
tanto como el verbo barbarroco ‘‘preambular” por
poner preambulo al libro—. ;O es que el protagonis-
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ta, seglin su psiquiatra, padecia de mania preambula-
toria? Lo ignoraba yo todo del arte de Nabokov, Na-
buco narrador, verde Verdi, pero enseguida supe que
Humbert Humbert, autor de este si de la nifia, estaba
loco loco. El libro abierto, en la misma primera pagi-
na aparecia ese pequefio poema Doloroso: ‘‘Lolita luz
del alma, fuego lumbar.”” Todavia, ya en la novela,
me esperaba a la entrada la demencia delirante del
poeta pedéfilo que declara, declama: ‘‘No hay como
un asesino para tener el estilo de adorno."’ ;Se referia
acaso 4 Theodor W. Adorno? O mis abajo exhibir la
clemencia demente de ofrecer, como ilustracién de su
prosa, circular dentro de pocos minutos, tarjetas pos-
tales, verdes, ‘‘de brillo”’. ;Por qué no mate? Como
si fuera poco loco en ese primer pirrafo (paranoide
para ninfas) el autor ilustraba la muerte de su madre
de una manera eliptica mis que apocaliptica: ‘‘Mi
muy fotogénica madre murié en un accidente raro:
picnic, rayo.”’ Era, lo vi enseguida, una parodia nada
accidental del inicio de E/ extranjero. Sin las preten-
siones filoséficas, claro. Sin la prosa de prisa, de risa,
de Camus. Sin piedad, sin par.

Leer el libro, tomo tras tomo, fue una fiesta fantas-
tica: de la imaginacion verbal, no de la fantasia del
funambulo. Presté Lo/ita, en dos partes gracias al
serrucho del editor galo, a todos mis amigos que sa-
bian inglés, para una orgia de frases felices y falsa for-
ignorante, inepta, insuficiente, que fue sin embar-
ignerante, inepta, insuficiente, —que fue sin embar-
go la primera que se hizo en espafiol a Lo/ita. Y po-
siblemente a cualquier libro de Nabokov, autor que
sufrié dos exilios: el de su pais y el de su idioma. No
tuvo mucha acogida en Cuba, esta nota ni erética ni
heroica —ni en otras partes que yo sepa—. Pero para
mi Vladimir Nabokov fue un descubrimiento y una
revelacion, casi una revolucién en el palacio del placer
de leer. Desde que lei Historia universal de la infamia
en 1947 y descubri a Borges como a otro planeta, or-
bis tertius, con mi telescopio de lectura, ningtn escri-
tor habia sido fuente de regocijo tal y tanto y una con-
firmacién de que toda literatura seri juego o no ser.
Un juego de placer como el sexo y casi tan vital. Un
juego mental como el ajedrez y asi tan letal. Juego de
solazar. Fetes vos jeux, mesdames et messieurs. Leer a
Nabokov era como escribir en inglés: un juego que yo
no podia jugar con Joyce o con Lewis Carroll o con
Sterne o con Mark Twain, nacidos en el idioma, dis-
tintos, diferentes aunque iguales verbales. Pero podia
jugar con Nabokov y su ruleta rusa de risa y de azar.
Después de todo habiamos nacido el mismo dia del
mismo mes aunque en siglos distintos, en tierras dis-
tantes y Nabokov era un exiliado. Eramos tan dife-
rentes que podiamos ser gemelos.

Fin de fiesta para mi compafifa. En pseudoprélogo
al falso texto de Lo/iza un analista alienado, advierte
que el libro *‘se volveri sin duda un clasico en los cir-
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culos psiquidtricos’”’. Lolita se ha vuelto mas que un
nombre propio: es el nombre impropio para sefialar a
esas nifias deseables, deseadas, deseosas como Alicias
que se ven en un espejo adulto desde temprano —y
no solo en el trépico: también en las regiones templa-
das. Lo/ita, el libro, ha resultado algo mis y algo me-
nos que ese augurio del mendaz prolonguista propo-
nia premonitorio. Lo/ita es clasico primero del escan-
dalo en la novela (como Ulises, como Madame Bo-
bary) en que el inmoral no es el libro (todos los libros
son amorales, incluso E/ capital, sobre todo E/ capital)
ni su autor (los escritores siempre tienen la moral que
permite la censura) sino los otros, nosotros los lectores
hipécritas. Lo/ita es, ahora, un clasico de la literatura
del siglo. Estas confesiones de un viudo blanco, que
es uno de los libros mis escritos (sobrescritos) de la li-
teratura en inglés se hizo imagenes enseguida: como
en un suefio, sin esperarlo, se acercd en una pelicula
impecable, implacable como las balas lentas, torpes y
ciegas el Humbert Humbert de James Mason a Peter
Sellers, memorable camale6n verbal que muere y su
voz se hace blanca, blanda. Esa es la Lo/ita de Stanley
Kubrick que ahora cumple 25 afios y cabalga de
nuevo sobre cada espectador que sofié con adoptar a
Sue Lyon y domar su nombre como su cuerpo Sue gé-
neris.

Pero nadie mejor que el autor del libro, Vladimir
Nabokov, para opinar sobre la puesta en pantalla lu-
minosa, sus didlogos resonando ahora con estereo
Dolby, dobles, Nabokov habla con palabras cuyo sen-
tido si no oscuro es por lo menos opaco.

Entrevistado por mi en una nube de ndbiles dijo,
cierto o certero: ‘‘Creo que la cinta es de absoluta pri-
mera fila” y se call6 o cay6. Si eso dijo el autor, ¢qué
puedo decir yo de Lo/ita, la pelicula? Sey s6lo un lec-
tor, un espectador, un mirén mdvil, inmévil, atento
siempre a Lolita —pero mirando por un agujero
hecho (ahora lo sé) por el autor de sus dias y no, como
crefa, por Amabie Alonso. ;A4 long so!
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| ACTUALIDAD DE TOCQUEVILLE

Entrf; 1837 y 1853 se fue formando una
filosoffa ptblica en tres ciudades del cono sur. Entonces algunos argentinos dieron a
conocer en Buenos Aires, Montevideo y Santiago de Chile textos, articulos y folletos,
desde el Fragmento Preliminar... hasta las Bases. .., desde el Facundo... y los Viapes. ..
hasta Argirpolis..., desde el Dogma..., hasta la Oyeada retrospectiva... Luego, todos
ellos alcanzarian la altura de esos ‘‘escritos a punta de buril de Tucidides’’, que Sat-
miento, refiriéndose a otros libros clésicos, recordaba en su vejez.!

El pensamiento argentino de aquellos afios fue un didlo-  Recapitulemos pues las fechas: 1835, 1837, 1840, 1853,
go entre lo particular y lo universal, entre la naci6n en es- 1856 y 1859. Desde 1835 ha transcurrido mis de un siglo y
corzo y su contorno. Buscaron esos hombres en lasoledad y medio.
el destierro un rumbo, luces mas cercanas que las de lapri-  El destino de ese libro y de los hombres que lo hicieron
mera ilustracion capaces de guiarlos con paso firme. Devo- suyo permanece abierto. Sarmiento quiso emularlo en el
radores del tiempo, voraces cazadores de la novedad, sus carre-  Facundo, Alberdi complet§ el titulo de sus Bases... con la
ras se detuvieron frente a algunas obras, muy pocas, que expresion ‘‘puntos de partida’’, concepto crucial de La de-
juzgaron sin hesitar como magistrales. Cuarenta afios des- mocracia... de 1835, y Mitre, en el primer capitulo de la
pués, cuando en 1880 Mitre recordaba ese momento de ju- Historia de Belgrano..., recuperd la nocién tocquevilleana
ventud, no dudé en llamar a La democracia en América, de origen igualitario de la libertad cuando distingui6 la co-
“‘libro de cabecera’’ de aquella generacion del 372 lonizacién del Atlantico basada en el trabajo libre, que de-

Mitre no se equivocaba. El libro de Alexis de Toc- jb la simiente democratica en el rio de la Plata, de la colo-
queville —la primera Democracia. .., publicado el 23 de nizacién del Pacifico creadorade servidumbre indigena me-
enero de 1835— goz6 inmediatamente de fama mundial: diante la explotacién feudal.
siete ediciones en cuatro afios, rapidas traducciones, lacon-  Digamos que esos valores e interrogantes hoy estin pre-
sagracion de los criticos —desde Saint-Beuve hasta J. sentes. Como un rio subterrineo L democracia en Améni-
Stuart Mill y Louis Blanc—, la eleccién de la Academia de ¢z se perdié entre I880 y 1930 para reaparecer mientras
Ciencias Morales y Politicas y, al cabo —no sin esfuerzo de avanzaba sobre el siglo XX el irresistible movimiento de la
su parte— a la Academia Francesa. Sus contempordneos igualdad democritica. Tocqueville contemporineo de los
compartieron la reflexién de Royerd-Collard: la obra era fundadores, Tocqueville nuestro contemporaneo: ¢donde
comparable a Lz politica de Aristoteles y a Del espiritu de radica esa tenaz sobrevivencia? ¢qué lecciones puede dejar
Jas leyes de Montesquieu. Cinco afios mds tarde, el 15 de al paso que renace entre nosotros la esperanza democrati-
agosto de 1840, Tocqueville dio a conocer la segunda parte ca? Expondré a continuacién algunos aspectos de una refle-
de La democracia..., que no recibié los mismos aplausos’. xién que comenzo en la Europa de 1962, cuando por inter-
Villemain y Pellegtino Rossi tomaron distancia critica, los medio de Raymond Aron descubsri la obra de Tocqueville.*
elogios se aquietaron. Tocqueville hacia un afio y medio  No creo neceario insistir acerca de lo que es bien conoci-
que habia sido electo diputado por su circunscripcién de do. En 1831 un joven de vieja aristocracia normanda, cuya
Valognes (el 2 de marzo de 1839) y su obra escrita no habrd familia habfa padecido el terror del 93, puso proa a la
de reaparecer hasta 1856 en que publicard E/ antiguo ré- América del Norte, junto con su amigo Gustave de Be-
gimen y la revolucion, tres afios antes de su muerte en aumont, para estudiar el sistema penitenciario de los Esta-
Cannes el 16 de abril de 1859. dos Unidos. Tocqueville pasd en el Nuevo Mundo nueve
Version abreviada y corregida de Naalio R. Botana, **A un siglo y medio meses. Nada mis: el viaje intelectual que nacid de esta ex-

ol d L At o R e lle”, publicada en la PeTicncia durd en cambio toda una vida.
Academia Nacional de Ciencias Morales y Politicas, Amales, XIV, 1985.  De ese viaje intelectual, el mas intimo, nos queda, en
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ACTUALIDAD EN TOCQUEVILLE

primer lugar, el legado de un mérodo cautivante que com-
bina la descripcion de tendencias histéricas de largo plazo
con el papel decisivo de la libertad humana. El hombre,
segin Tocqueville, hace la historia, pero ella misma lo si-*
tda en un circulo del cual no puede salir facilmente. El mo-
vimiento historico, el ‘‘hecho providencial —asf lo lla-
ma— universal y duradero’’ es el “‘desarrollo gradual de la
igualdad de condiciones’’. Es la igualdad en tanto fenéme-
no objetivo que ha ‘‘destruido el feudalismo y vencido a la
realeza”, y la igualdad como sentimiento subjetivo que
impulsa a los hombres y a los pueblos en pos de la avenrura
del ascenso. ‘‘Este libro —escribi6é Tocqueville en el prélo-
go de 1835— ha sido escrito bajo la imprensién de una es-
pecie de terror religioso, producido en el alma del autor a
la vista de esta revolucién irresistible que desde hace rantos
siglos marcha a través de todos los obstaculos y que sigue
avanzando hoy en medio de las ruinas que ha
provocado’’ .’

Asi, desde la penumbra de una vida histérica que agoni-
za, Tocqueville avizora la frontera entre dos mundos y dos
tipos sociales: la sociedad aristocritica y la sociedad de-
mocratica; el rango, la jerarquia y los privilegios que for-
man, por un lado, un mundo irremediablemente decrépi-
to y, por otro, los derechos individuales, ese ‘*derecho ge-
neral a la independencia’ de cada uno, como €l lo define,
patrimonio universal del género humano y de la historia
del porvenir. Aristocracia y democracia son pues dos con-
ceptos que en su primera formulacién califican un tipo de
sociedad mis que una forma de gobierno. La democracia es
—ab 10— la igualdad real y el sentimiento subjetivo que
la raueve. En palabras de Montesquieu esta es su naturale-
za y su principio.

De aqui en mis, de esta necesidad inscripta en la hisro-
ria, arranca la esperanza en la liberrad humana. Todo esta
por hacerse. La igualdad es como la materia prima sobre la
cual el libre albedrio debe construir la civilizacién. Lz de-
mocracia... de 1840 concluye con estas palabras que son el
epilogo de la obra entera: ‘‘Las naciones de nuestros dias
no podrian impedir la igualdad de condiciones en su seno:
pero de ellas depende que la igualdad las lleve a la servi-
dumbre o a la libertad, a la civilizacién o a la barbarie, a la
| prosperidad o a la miseria” .¢ Mas fascinante es este apun-
te: ““Dos problemas a resolver. Despotismo con igualdad.
Libertad con igualdad. Allf reside todo el problema del fu-
turo’’.?

Queda de este modo planteado el enigma de lo que
vendra. Esta suerte de vision profética tiene como el dios
Jano un doble rostro: la igualdad y la libertad, cuando
marchan juntas conforman el ideal hacia el que debe ten-
der la sociedad democritica, **...en la que todos —escri-
be— mirando a la ley como obra suya, la quicren y se so-
meten a ella sin esfuerzo’” ¢ Es la democracia plena, tipo
de sociedad y forma de gobierno. La igualdad sin liberrad
es en cambio el lado oscuro del porvenir, la perspectiva de
un despotismo igualitario mucho mis opresor que aquella
radical ilegitimidad que Montesquieu ubicé en el cuadro
de las sociedades tradicionales.

A ese destino ambivalente parece condenada la vocacién
humana. Pero esa esperanza, que puede transmurarse en
decepcién, tiene un referente decisivo en el pasado. No en
vano, insisto, Alberdi grab6 a fuego en su plan constitu-

cional el concepto de punto de partida. Esta idea de Toc-
queville anticipa el rumbo que habrin de adoptar las na-
ciones modernas: “‘El hombre entero, por decirlo asi,
—reflexionaba— esté ya envuelto en los padiales de su ni
fiez. Algo anilogo ocurre con las naciones. Los pueblos se
resienten siempre de su origen’’.? En las comunas de Nueva
Inglaterra, donde el autogobierno se practicaba con la mis-
ma naturalidad que el trabajo cotidiano, Tocqueville ob-
servd una igualdad nacida sin traumas que se combinaba
espontdneamente con la libertad y la piedad religiosa. Esas
pequefias ciudades, semejantes a reptblicas antiguas sin
sombra de esclavitud, evocaban acaso el suefio de Rousseau
despojado del opresivo dominio de una voluntad general
que se impone sobre los discolos como espartana exigencia.

En el punto de partida de los Estados Unidos, la igual-
dad habia encontrado a la libertad y a la virtud de Montes-
quieu. Otro era el caso de Francia. En los entresijos del Az-
cien Régime, el impulso igualitario habfa crecido hasta que
acontecimientos no previstos encendieron una gran revolu-
cion. El ideal del 89 —igualdad, libertad, fraternidad—
sucumbi6 frente al terror y al despotismo bonapartista. Era
la ruprura: la igualdad desnuda, el terror acoplado a la vir-
tud, la llanura de un paisaje, arrasada la vieja libertad aris-
tocratica, donde una multitud de individuos aislados era
masa disponible para un nuevo orden autoritario y militar.

En una orlla del Adantico reinaba la esperanza; en la
opuesta, el fracaso. La intencién tedrica de Tocqueville
quedari contenida en estas dramidticas preguntas: ;c6mo
desvincular la tradicién de la libertad de la tradicién revo-
lucionaria? ;c6mo sembrar la libertad en un terreno que ha
padecido el trastorno de una revolucién igualitaria, a sa-
biendas que la historia no retrocede y que la ideologia reac-
cionaria es un mito sin sentido?

Las respuestas circulan por lo menos sobre tres carriles.
Son las meditaciones de Tocqueville acerca de la legitimi-
dad democritica segtin origen, finalidad y ejercicio. De las
tres, la legitimidad de ejercicio se erige en el Gltimo ci-
miento de la democracia, porque este régimen es una pric-
tica permanente que no sélo toma en cuenta leyes e insti-
tuciones, en suma la constitucién de un pueblo, sino que
sobre todo atiende a una singular pedagogia de la aso-
ciacién civil y politica. La democracia es el régimen que
descansa en el arte de la asociacion. Por eso es un estilo de
vida.

Montesquieu descubri6 el espiritu de las leyes. Toc-
queville escrutari el espiritu de la democracia sometiendo
a la idea aristocratica de la libertad resistencia a una fulmi-
nante conversion. La asociacién libre y voluntaria, la adhe-
sién de varios ciudadanos a un comtn programa e interés,
el derecho de reunién, la formacién de grupos civicos y
partidos politicos, habrin de reemplazar a los cuerpos
constituidos que otrora frenaban el despotismo del monar-
ca. Montesquieu sefialaba que sin nobleza no hay monar-
quia sino despotismo.'® Tocqueville, casi un siglo mas tar-
de, advertira que sin asociacién voluntaria no hay de-
mocracia sino tirania de la mayorfa. ‘‘Entre leyes que rigen
las sociedades humanas hay una —dijo— que parece mis
precisa y mis clara que todas las demis. Para que los
hombres permanezcan civilizados o lleguen a setlo, es ne-
cesario que el arte de asociarse se desarrolle entre ellos y se
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perfeccione en la misma proporcidn en que aumenta la
igualdad de condiciones™."

El arte de la asociacién voluntaria tiene para Tocqueville
un doble linaje: es hijo de las leyes que garantizan su posi-
bilidad y existencia, pero, mis que eso, es tributario de
una experiencia viviente, de las costumbres y de la reli-
gion. Costumbres segtin la expresion antigua: mores, habi-
tos del corazon y del espiritu, creencias y opiniones arraiga-
das en un pueblo. Las costumbres no existen sin soporte
ético y la religién cumple esta funcién en una democracia:
se ha despojado del ropaje cortesano; ya no dirige a los po-
derosos y sus siibditos desde el Estado, sino a los ciudada-
nos desde la sociedad. En el mundo aristocratico, la reli-
gi6n educa a la sociedad desde el poder politico: configura,
de esta suerte, un orden clerical. En la democracia, la reli-
gi6n educa al poder politico desde la sociedad y por este ca-
mino conforma un poder moral.

Tocqueville enfrenta resueltamente al espinitu de la
ilustracién que postulaba que la libertad y la tolerancia se
robustecian a2 medida que la fe religiosa decrecia en la con-
ciencia individual. El dird que no puede haber vida ciuda-
dana, tumulto y confrontacién sin el sosiego moral de la
piedad del hogar. Para Tocqueville, cada tipo de sociedad
debe contar con una forma de religiosidad adecuada. El
principio religioso que anima a la democracia es aquel que
se reencuentra con una tradicidén evangélica tan alejada de
la religion civil, impuesta por la voluntad general a titulo
de dogma laico, como del imperio clerical en la sociedad
aristocratica o del absolutismo sacro en la repiblica anti-
gua.

Pocas cosas desmienten con mas fuerza la utopia ra-
cionalista que este fascinante cuadro de las costumbres en
una democracia. Tocqueville no confiaba en el voluntaris-
mo legislativo. El legislador guiado por este principio erige
a la ley que nace de un proyecto de la razén en exclusivo re-
constructor del mundo. Las causas fisicas y las costumbres
quedan subordinadas a este designio. Esa utopia ha perdi-
do, segin Tocqueville, razén de ser: **...tres grandes
causas —concluye— ayudan indudablemente a ordenar y a
dirigir la democracia americana; pero si hubiera que clasifi-
carlas, yo diria que las causas fisicas contribuyen menos
que las leyes, y las leyes menos que las costumbres™ . "

La sabiduria politica consiste en entender las costumbres
por medio de la experiencia y la historia. “‘Hay tres
hombres —le confesaba Tocqueville a su amigo Ker-
gorlay— con los cuales vivo todos los dfas un poco, son Pas-
cal, Montesquieu y Rousseau’’.” Pascal, su confidente:
['esprit de finesse que confronta a ['esprit de géométrie.
Ese conocimiénto pascaliano que llega hasta el corazén, a
la raiz de las creencias y sentimientos, que sabe que la ra-
z6n tiene limites —bien ha dicho Lamberti—, le abrié a
Tocqueville el cerrojo de un entendimiento histérico dife-
rente del de sus contemporineos, Comte, Hegel y Marx.
En éstos el espiritu de geometria se traduce en espiritu de
sistema. A Tocqueville, /'sprit de finesse le inspira una
comprensi6n abierta de la historia y de una justicia que la
trasciende. ™

Los Estados Unidos le revelaron a Tocqueville un mundo
donde las costumbres creaban y conservaban a la democra-
cia. El escenario europeo, erizado de obstaculos, le propo-
nfa, por otra parte, una exigencia mayor, porque se trata-

ba, ni mis ni menos, de inverdr la circunstancia feliz de
Ameérica del Norte, reclamindole a las leyes y a la politica
que ellas mismas, mediante un paciente trabajo civico,
fueran creando paulatinamente nuevos hiabitos y nuevas
costumbres. La tarea era inmensa, semejante a la que se
propusieron nuestros fundadores. Tenfan que actuar en so-
ciedades donde la libertad no habia echado raices, tierra
yerma sobre la cual planeaban dos tentaciones: la tirania
de la mayoria, que no es otra cosa que el despotismo revo-
lucionario, y la fuga hacia lo privado que emprende un ha-
birante mezquino encerrado en el individualismo.

La primera, ya lo hemos dicho, es el trigico final de una
utopia a la que devora, al principio el terror y luego un or-
den opresor. Explicacién del bonapartismo y, a la vez, ge-
nial prediccién de aquello que el siglo XX tiene de indig-
no: ‘‘Si se me permitiese levantar el velo que nos oculta el
futuro, no me atreveria a hacerlo —escribié Tocqueville en
un apunte para Lz democracia... de 1840—. Tendiia
miedo de ver a toda la sociedad en manos de los soldados.
Una organizacién burocritica, militar, el soldado y el fun-
cionario. Simbolo de la sociedad futura’’."

La segunda tentacion es mis benigna y aqueja por igual

Tromba Spezzata
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a las democracias realizadas en plenitud y a las que rodavia
avanzan por un estadio mis imperfecro. Es la tentacion del
individualismo, el proyecto vital de un habitante cuyo he

rizonte se detiene en el estrecho marco que le proporcior

la existencia privada. Tocqueville ausculta la erosién paula-
tina a que se ve sometida la opinién piblica: *‘...temo que
el poder termine al cabo dominando a todos —expresé en
su discurso de recepcion a la Académie Francaise— no por-
que tenga a su favor a la opinién piblica sino porque la
opini6n piiblica no existe mas’".'¢ Tocqueville no encontré
palabras capaces de explicar —él mismo lo reconoce— a es-
ta nueva forma de opresién. Le basté con describirla en
una pagina que sobrecoge: ‘‘...veo una muchedumbre
inmensa de hombres semejantes e iguales, que giran sin ce-
sat sobre ellos mismos para procurarse placeres pequefios y
vulgares con que llenar su alma. Cada uno de ellos, aparta-
do de los demas, es ajeno al destino de los otros; sus hijos y
sus amigos constituyen para €l toda la especie humana; es-
td cerca de sus conciudadanos y de sus vecinos, pero no re-
para en ellos; los roza sin sentirlos; no existe mas que en si
mismo y para si, y si todavia le queda una familia, puede
decirse que ya no tiene patria. Por encima de esa masa se

alza un poder inmenso y tutelar que se encarga exclusiva-
mente de garantizar los goces de todos y controlar su desti-
no. Es absoluto, detallado, regular, previsor y suave’.!?
¢Situacién irremediable? ;Melancélica comprobacién
del fracaso? Tocqueville, como Montesquieu y antes Ma-
quiavelo y Aristoteles, se detiene con pesar frente al
problema de la corrupcién. Sin quererlo, el individualis-
mo, al abdicar la libertad, ha edificado las bases de un Es-
tado inmenso y tutelar. Pero ¢cuil es la libertad que abdi-
ca? ;de donde arranca la cadena causal de la decadencia?

A vuclo de pijaro, nadie podri dudar de que Toc-
queville pertenece a la familia del liberalismo clasico. Su
teoria reposa sobre una definicién estricta de los derechos y
la justicia; su rechazo del privilegio es tan rotundo como su
adhesion al orden espontineo y a la libertad individual.
Hay un aspecto, empero, a través del cual Tocqueville se
lanza en procura de una comprensién civica de la libertad.
Benjamin Constant estaba satisfecho con ‘‘aquel orgulloso
y celoso aislamiento del individuo en la fortaleza de su de-
recho”. Esa era la libertad de los modernos, como la llamé
Constant en 1819.'8 Tocqueville carecia de un convenci-
miento tan firme, quizi porque no llevé la teoria de las
consecuencias no queridas de la accién humana hasta las
Gltimas consecuencias: para €, los intereses individuales
no engendran necesariamente efectos benéficos.

Es que Tocqueville no se resigna a enterrar al humanis-
mo civico de linaje renacentista. La Ginica libertad capaz de
redimir a una democracia corrupta es, precisamente, la li-
bertad politica. Sin clla, sin esa prictica incesante a través
de la asociacién y de la educacién civica, las pasiones mez-
quinas que genera la igualdad terminarin prevaleciendo.
Las garantfas que ofrece una constitucién escrita son para
Tocqueville insuficientes, porque el individuo seri al cabo
sometido si no es capaz de volcar parte de su existencia a lo
publico para defender y perfeccionar las libertades civiles.
La libertad politica es la encarnacién de esas garantias.

Esta meditacién acerca del destino civico del hombre es,
al mismo tiempo, una reflexién sobre el individuo y el
ciudadano. Tras la ruta abierta por Hayek, una corriente
del pensamiento liberal present6 convincentemente a Toc-
queville como quien mejor expone la corrupcién de Ia li-
oertad politica presa de un poder tutelar.” El argumento
inverso, sin embargo, no es menos cierto y ha sido explora-
do por autores recientes, Lamberti y Jardin entre otros: las
libertades civiles, en efecto, también se corrompen cuando
el individuo ignora su deber ciudadano y transfiere a otros
su irrenunciable derecho polftico a ser duefio de su desti-
n0.% La critica de Tocqueville a los fisiberatas —en E/ anti-
guo regimenes y la revolucton— conserva una soprendente
actualidad. Los que escinden la libertad, creyendo que la
libertad econémica puede coexistir con el absolutismo po-
litico, refuerzan la centralizacién, erosionan las reservas ci-
vicas y preparan el terreno para las revoluciones y el despo-
tsmo.?! '

No en vano Tocqueville se definié como ‘‘un liberal de
nueva especie’’. Ese licido esfuerzo por reconciliar el hu-
manismo liberal moderno con el humanismo civico de tra-
dicion clasica convierte a esta teoria en un conmovedor
homenaje a la doble dimensién del sujeto de la democra-
cia: el individuo, realizador de la libertad cotidiana, y el
ciudadano, creador del espacio piblico y del bien politico
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Homenaje a sus virtudes y flaquezas; reconocimiento, en
fin, de una fecunda tensién entre ambos polos, los que
ocuparon entre nosotros Alberdi y Sarmiento, arquetipos
de las dos libertades.

He dicho tensién creadora. Tal parece ser el destino del
liberal que abraza la democracia. La biografia de Toc-
queville esti atravesada por un haz de tensiones, por la ac-
cién de fuerzas opuestas que solicitaban su espiritu. Ten-
sién entre los sentimientos y las certezas de la razon. El, ex-
perto en costumbres, se vio obligado a vencer sus propios
sentimientos. Por gusto y tradicién era un hombre que
disfrutaba de la libertad aristocratica. Su inteligencia lo
condujo a comprender que ese mundo decrépito era irre-
dimible, y que, mirando hacia adelante, la Gnica libertad
posible habra de ser la libertad democratica.

Tension entre el sabio y el politico. Tocqueville diputa-
do entre 1839 y 1848, solitario y ensimismado, ocupando
un lugar en el parlamento entre el centro-izquierda de
Thiers (aquel que Sarmiento describi6 en una pagina inol-
vidable??) y la izquierda dinastica de Odilon Barrot. Toc-
queville tentado por la fama, sacrificando la paz del gabi-
nete, peleando las elecciones, conquistando a la postre su
banca con el sufragio universal. Tocqueville, ministro de.
Relaciones Exteriores de una efimera repiblica a la cual
derroca un golpe de Estado. Tocqueville en el exilio inte-
rior, recuperando en el ocaso su carifio por los papeles y los
archivos.

Tensién, en fin, en un hombre que supo descubrir el
fundamento religioso de la democracia y que, sin embargo,
no logré satisfacer con una fe completa esa nostalgia de
Dios. Hasta el Gltimo momento, en un cuerpo consumido
por la tuberculosis, el Dios de los sabios y los cientificos
libré su batalla con el Dios de Pascal, el Dios de los Profe-
tas. Esta fue su vida y estas palabras lo pintan de cuerpo
entero: *‘Creo que habria amado a la libertad en cualquier
época; pero me siento inclinado a adorarla en los tiempos
que corremos. Por otra parte, estoy convencido de que fra-
casarin todos los que, en los tiempos que se avecinan, tra-
ten de apoyar la libertad sobrelos privelegios y la aristocra-
cia. Fracasarin todos los que intentan atraer y retener la
autoridad en el seno de una clase. No existe en nuestros
dias soberano tan habil y tan fuerte que sea capaz de res-
tablecer el despotismo restaurando distinciones permanen-
tes entre sus stbditos; ni tampoco legislador tan sabio y tan
poderoso que pueda mantener instituciones libres si no to-
ma la igualdad como principio basico y simbolo perma-
nente. Es preciso, pues, que.aquellos de entre nuestros
contemporaneos que pretendan fundar o asegurar la inde-
pendencia y la dignidad de sus semejantes, se muestren
partidarios de la igualdad y el Gnico medio de demostrar
que lo son es siéndolo. El éxito de su empresa sagrada de-
pende de ello. Asi pues no se trata de reconstruir una so-
ciedad aristocratica, sino que la libertad surja del seno de la
sociedad democritica en la que Dios nos ha hecho vivir'”.#

NOTAS

(1) D. F. Sarmicnto: Introduccion a las memorias militares y foja de
servicios de D.F. Sarmiento 118841 en Obras Completas de Sarmiento,
Buenos Aires, 1948-1956, Tomo XLIX, p. 99.

(2) Conf. A. Korn: Influencias filoséficas en la evolucidn nacional
[1912-1936] en Obras completas. Presentadas por F. Romero, Buenos
Aires, 1949, p. 160.

(3) De la démocratie en Amérigue (La democracia en América) fue
publicada en cuatro tomos. Como se ha dicho, 16s dos primeros, que
constituyen la primera parte (llamada también primer volumen), apare-
cieron en 1835. Los dos tomos restantes (segundo volumen), fueron edita-
dos en 1840. En las citas que siguen utilizaremos las traducciones de L. R.
Cuellar (México, 1957) y de D. Sinchez de Aleu (Madrid, 1980),
confrontados y corregidos con A. De Tocqueville: De lz démocratie en
Amérique, Oeuvres, complétes, Tome 1 (2 volimenes), Ed. J. P. Mayer,
Paris, 1951.
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1962. Essai sur les libertés, Paris, 1965. Les étapes de la pensée sociologi-
que, Paris, 1967 (las tres han sido traducidas al espafiol). En lo que a mi
respecta, me he ocupado de la influencia de Tocqueville en las ideas poli-
ticas argentinas en E/ orden conservador. La politica argentina entre 1880
y 1916, Buenos Aires, 1977, y en La tradicion republicana. Alberdl, Sar-
miento y las ideas politicas de su tiempo, Buenos Aires, 1984.

(5) Tocqueville: La democracia... 1, Introduccién.
(6) Tocqueville: La democracia... 11, Cuarra parte, Cap. 8.

(7) Manuscrito de Tocqueville para la democracia. .. de 1840, cit. por].
T. Schleifer: The Making of Tocqueville' Democracy in America, Chapel
Hill, 1980, p. 187.
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(13) Tocqueville a L. de Kergorlay, 10/11/1836 en Tocqueville:
Oeuvres Complétes, op. cit. Tome XIII; Vol, 1, Paris, 1971, p. 418.

(14) Conf. J. C. Lamberti: Tocqueville et les deux démocraties, Paris,
1983, pp. 20 y 207. Véase también, L. Diez del Corral: L mentalidad
politica de Tocqueville con especial referencia a Pascal, Madrid, 1965, pp.
84-146.

(15) Manuscrito de Tocqueville para La democracia... de 1840, cit. por
J. T. Schleifer: op. cit., p. 176.

(16) Citd. por J. C. Lamberti: op cit., p. 293.
(17) Tocqueville: La democracia... 11, Cuarta parte, Cap. 6.

(18) Conf. B. Constant: ‘‘De la liberté des anciens comparée i celle des
modernes’’ (Disturso pronunciado en el Athenée Royal de Paris, 1819).
En B. Constant: De /a liberté chez les modernes (Textes choisis, présentés
et anotés par M. Gauchet), Paris, 1980, pp. 494-496. Esto no significa,
por cierto, que haya en este aspecto diferencias de fondo entre Constant y
Tocqueville. En un libro reciente (Benjamin Constant and the Making of
Modern Liberalism, Yale University, 1984), S. Holmes expone una in-
terpretacién convincente segiin la cual la libertad moderna no era, para
Constant, un concepto que se contraponia a la democracia politica sino
que, al contrario, la completaba y perfeccionaba.

(19) Véase, por cjemplo: F. A. Hayek: Los fundamentos de la libertad
(Traduccién de J. V. Torrente), Introduccién a la Tercera Parte, Madrid,
1978, pp. 343 y ss.

(20) Conf. J. C. Lamberti: op. cit., y A. Jardin: Alexis de Tocqueville
1805-1859, Paris, 1984.

(21) Tocqueville: L'Ancien Régime et la révolution, Oenvres Complé-
tes, op. cir., Paris, 1952, Vol I, Livre III, Chap. 3.

(22) Conf. D. F. Sarmiento: Viafes por Europa, Africa y América,
1845-1847, en Obras Completas, op, cit., Tomo V, pp. 121-125.
(23) Tocqueville: La democracia... 11, Cuarta parte, Cap. 7.
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KARL KRAUS

AFORISMOS

Traduccion de Lorenza Fernindexz

Karl Kraus es la figura central de la

Viena intelectual y ética de su tiempo, la Viena de los Habsburgo. En estos aforismos
Kraus expone sus impresiones del mundo —descripcién satitica— y su visién del mun-
do —reflexion ética—. Hacer aforismos es crear una mayéutica, la provocacién de un
espiritu por otro. De hecho, los aforismos pueden ser la mis adecuada introduccién a
su obra; la palabra constantemente en juego cobra aqui su sentido original y Gltimo:

elucidacién de la vida.

Sobre la mujer

La sensualidad de la mujer es la fuente primordial, donde
la espiritualidad del hombre busca renovarse.

El placer estéril del hombre se nutre del espiritu estéril de
la mujer. Mas de placer femenino se alimenta el espiritu
masculino. Aquél crea sus obras. El hombre se ve obligado
a utilizar los dones de la mujer por todo lo que a ésta le es
negado. Los libros y las pinturas son creacién de la mujer,
no de quien los escribe o los pinta. Una obra es dada al
mundo: la mujer fecundé lo que el hombre parié.

La verdadera relacién de los sexos existe cuando el hombre
feconoce: yo no tengo otro pensamiento que td, jes por eso
que tengo siempre nuevos pensamientos!

La personalidad de la mujer es inconsistencia, ennoblecida
por la inconsciencia.

El hombre tiene cinco sentidos, la mujer uno, simplemen-
te.

El hombre: sexualidad funcional; la mujer, sexualidad ha-
bitual. El médico del hombre se llama “‘especialista’’, no
andrélogo.

Placer del hombre-tristeza de mujer.

En el principio fue creado el hombre. Pero la mujer es un
bysteron-proteron.

Cuando la mujer espera lo maravilloso hay una cita fallida,
pues lo maravilloso espera a la mujer. jLos impuntuales!

Cuando los sentidos de la mujer se callan, ella reclama al
principe azul.

¢Existe una mujer, antes, de que entre alguien y la vea?
¢Existe la mujer en si?

Nada es mis profundo que la superficialidad de la mujer.

El contenido de la mujer ya lo hemos comprendido. Pero
Ginicamente para llegar a la superficie.

El espejo sirve s6lo a la vanidad del hombre; la mujer tiene
necesidad de €l para afirmar su personalidad.

En la alegria y en la afliccién, dentro y fuera, en toda cir-
cunstancia, la mujer tiene necesidad del espejo.

El erotismo del hombre es la sexualidad de la mujer.

La superioridad masculina en el comercio amoroso, es una
ruin ventaja que no aporta nada y que {inicamente violenta
a la naturaleza femenina. Deberfamos dejarnos introducir
por cada mujer en los misterios de la vida sexual.

El “*seductor’” que presume de iniciar a las mujeres en los
misterios del amor: el extranjero que desembarca en un
puerto y que quiere ser el guia para mostrar las bellezas de
la ciudad.

El derecho de voto activo en el macho es una creacién de
los *‘real-politicastros’” del amor.

Ellos tratan a la mujer como bebida refrescante. Que las
mujeres tengan sed no lo pueden tolerar.
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Es necesario mantener el temperamento de una mujer
bella de tal manera que sus humores no puedan jamas
declararse como arrugas. Esos son los secretos de los cosmé-
ticos del alma, cuyos celos prohiben su aplicacién.

Una mujer que ama a los hombres ama s6lo 2 un hombre.

Entre mas fuerte es la personalidad de una mujer, mas
fuerte lleva en si el peso de sus experiencias. El orgullo si-
gue a la caida.

La capacidad genial que la mujer tiene de olvidar, es otra
cosa que el talento que tiene una dama de no recordar. -

La mujer sensual plantea el trabajo mas moral; la mujer
moral sirve a una exigencia sensual; llevar al inconsciente a
la conciencia es propio del heroismo; sumergir la concien-
cia en el inconsciente lo es de la finura.

Las cualidades espirituales y morales de la mujer existen
también para despertar la frivola sensualidad del hombre.

Puede ser comprometedor mostrarse con una mujer hones-
ta en la calle, pero lo que verdaderamente raya en exhibi-
cionismo es tratar de tener con una joven una conversacion
literaria.

Cuando una mujer hace esperar a un hombre para que se
consuele con otra, es una estiipida. Cuando un hombre ha-
ce esperar a una mujer para que no se consuele con ningn
otro hombre, es un histérico. ‘‘Phallus ex machina” —El
Redentor.

La concupiscencia del hombre no es algo que merezca
atencién. Pero cuando la concupiscencia erra a la aventura
en la bisqueda de un fin, es verdaderamente una aberra-
ci6n de la naturaleza.

Un centenar de hombres toman conciencia de su pobreza
ante una mujer que se enriquece derrochando.

La sexualidad de la mujer triunfa sobre las inhibiciones de
los sentidos; se sobrepone a todo sentimiento de disgusto.
A mis de una mujer le gustarfa hacer misa aparte.

iQué confianza podemos tener en una mujer que se deja
sorprender en flagrante delito de fidelidad! Hoy es fiel a ti,
mafiana lo serd a otro.

Ella se decia: acostarme con €l, si. Pero, sobre todo, jnada
de intimidad!

En todos los asuntos de la vida la mujer participa con su se-
xo. Algunas veces también en el amor.

Una mujer cuya sensualidad no cesa jamas; un hombre a
quiene le vienen constantemente pensamientos: dos ide-
ales del humanismo que parecen enfermizos a la humanidad.

dad.

La mujer hermosa ha sido dotada de suficiente razén como

para poder hablar con ella de todo, y para no poder
hablarle de nada.

Las mujeres con las que hablamos menos son las mejores.

La mujer existe para que el hombre obtenga por medio de
ella espiritu. Mas no lo tendr si su espiritu se pierde en
ella. O si la mujer tiene suficiente espiritu.

Nos acostumbraremos a dividir a las mujeres entre las que
son inconscientes y las que es necesario comenzar a volver
inconscientes. Aquéllas son superiores y gobiernan los pen-
samientos. Estas tltimas son mds interesantes y sirven al
placer; en éstas el amor es recogimiento y sacrificio; en
aquéllas es victoria y botin.

Nos pronunciamos en favor de las madres contra las corte-
sanas, que no producen nada, salvo genios.

Para alcanzar la perfeccién, no le faltaba sino un defecto.

Las imperfecciones en la belleza son obsticulos donde se
comprueba el arrojo de Eros. Sélo las mujeres y los estetas
ponen semblante critico.

Hay mujeres que no son bellas, pero que tienen simple-
mente el aire de serlo.

La belleza uniforme se oculta precisamente en el instante
que mas hace falta.

Grandes rasgos: Gran rasgo.

Los cosméticos son lo que muestra el cosmos de la mujer.

Si las mujeres que se maquillan son inferiores, entonces los
hombres con imaginacién no valen nada.

La desnudez no es un estimulante erético, €s una cuestion
de lectura de las cosas. Entre menos adornos tenga una
mujer, menos atractivos tendrd para una mejor sensuali-

dad.

No es cierto que solamente el exterior de una mujer cuen-
ta. Sus nalgas también son importantes.

Las mujeres tienen por lo menos la toiette. Pero los
hombres ;con qué cubren su vacio?

“Oh desnudez inconsistente que yo abrazo’': confesién de
3 s y
todo refinamiento erético.

Para el sexo, en resumen, sélo importa: ‘‘Una mujer es una
mujer’” y ‘‘un hombre es un hombre’’

Mas Eros nubla el cuerpo que corona: la mujer es hombre y
el hombre es mujer.

Quien opine que Xantipa es més deseable que Alcibiades,
es un cerdo que no piensa sino en la diferencia de los sexos.

El hombre sexual dice: jEsta es una mujer! El hombre er6-
tico: {Si, a pesar de todo, era una mujer!
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La perversidad es una falla de la procreacién o un derecho
de la creacién.

Para el erotista, los 6rganos sexuales no serin jamias un
atractivo sino un obstéculo. Incluso los 6rganos femeninos.
Es por esto que puede desear tanto al hombre como 2 la
mujer. Al homosexual innato, los érganos masculinos lo
atraen exactamente igual que al hombre ‘‘normal’’ los ér-
ganos femeninos. Jack el Destripador es mas ‘’normal’’
que Socrates.

Creemos hablar con un hombre y, de siibito, nos percata-
mos que sus juicios provienen del fitero. Deberiamos ser lo
suficientemente justos para distinguir a los humanos no
desde sus atributos fisiol6gicos, que estan en ellos por azar,
sino desde los atributos que les faltan.

En retorica hablamos de metiforas cuando alguna cosa
"'no se emplea en su sentido propio”’. Las metaforas son
asi las perversiones del lenguaje. Y las perversiones, las me-
taforas del amor.

En el erotismo prevalece esta jerarquia: El autor. El testigo.
El conocedor.

El placer er6tico es una carrera de obstaculos.

No es la bienamada quien esti lejana, sino que es lo lejano
I bienamada.

Cuando las mujeres han estado ausentes durante mucho
tiempo, debemos celebrar -~ ellas fiestas de no-
freconocimiento.

La perversidad es el talento de conjugar valores imaginarios
y sensaciones en un ideal.

En general, consideramos como normal venerar la virgini-
dad, y en particular aspirar ardientemente a su destruc-
cion.

¢Qué es un libertino? Alguien que tiene todavia espiritu
alli donde los otros no tienen mis que cuerpo.

La division de la humanidad en sidicos y masoquistas es
casi tan extravagante como la divisién entre los que comen
y los que digieren. No debemos tomar en cuenta las ano-
malias en ningiin caso, pues existen personas que digieren
mejor que lo que comen, e inversamente. Para los que cre-
en en el masoquismo y en el sadismo, podemos afirmar sin
temor que un ser sano tiene las dos perversidades. En esta
cuestién sblo los términos son feos; el término que se deriva
del escritor aleman es particularmente abyecto; y es dificil
no perder el gusto por las cosas asi nombradas. Sin embar-
go, un hombre de imaginacién artistica llegard a ser un
masoquista delante de una mujer auténtica: y se convertird
en sidico delante de una mujer no-auténtica. Maltratare-
mos en €sta a la antinaturaleza cultivada hasta hacer que la
mujer aparezca. Aquella que lo es ya, contra ella, no hay
nada qué hacer mis que adorarla.

El “‘masoquismo”’ ;es la incapacidad de gozar de otra ma-

nera que no sea en el sufrimiento, o es la capacidad de
extraer el gozo del sufrimiento?

No hay ser mas infeliz bajo el sol que un fetichista que lan-
guidece cerca de un zapato y tiene que contentarse con una
mujer completa.

El cerebro de la mujer, para preservar su salud, deberia es-
tar al servicio de sus instintos. Es ésta una bella utopia. Su-
cede a veces que una mujer que tiene cercbro pone los ins-
untos al servicio de éste. Utiliza entonces su sexo como lazo
para atrapar el cerebro del hombre.

iBella pero falsa llama de la sensualidad cuando es el espi-
ritu el que enciende el fuego!

Veamos entonces el paralelismo entre los rasgos del espiri-
tu y el erotismo. Los dos son escapes para la inhibicién;
que algunas veces es una prohibicién en la corriente del
lenguaje, otras, en la corriente del sexo. El Curso no esta
encauzado, la fuerza sagrada de la naturaleza nos hace
temblar de respeto: la mujer “coita” genialmente. Una
sola letra que se agregue, una inhibicién del cerebro ¥, nos
sabemos ya dentro de una cultura en la que ni aun el rerror
nos causa admiracién: la dama *‘cogita’”” genitalmente.

La que es plenamente mujer engafia para gozar. La otra go-
za para engaifar.

Tenia tanto pudor, que se sonrojaba cuando la sorprendian
en flagrante delito de virrud.

iAl fin una mujer heroica! ;Si tan s6lo nos diéramos cuenta
que las virtudes en el hombre son enfermedades para la
mujer!

Las mujeres bienhechoras son con frecuencia aquellas a
quienes no les es dado hacer el bien.

Las mujeres bienhechoras presentan una forma precisa y
particularmente peligrosa de sexualidad transferida: la sa-
maritiasis.

El arte femenino: buenas lineas, mal signo.

Muchas mujeres desearian sofiar con los hombres sin acos-

tarse con ellos. Las haremos que atiendan de manera expre-
sa a lo imposible de este proyecto.

Con las mujeres prosigo con mucho gusto un monélogo. El
didlogo conmigo mismo es mis estimulante.

El aburrimiento y el desagrado son los polos entre los que
oscila el encanto de las mujeres. En sus tltimas consecuen-
cias ellas son Hermanas de la caridad, o sin caridad.

Como la posesion de animales salvajes estd prohibida por
la ley y ya que no tengo ningtin placer por los animales do-
mésticos, prefiero el celibato.

Con la primera amante no tenemos en rigor ninguna de-
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cepcion. Sobre todo cuando ella era una garrocha que co-
nocimos durante la leccién de gimnasia.

Una mujer es algunas veces un sustituto perfectamente uti-
lizable para la autosatisfaccion. Pero, ciertamente, para es-
to hace falta mucha imaginacion.

Las mujeres son con frecuencia un obstaculo para la satis-
faccién sexual; pero como tal, erdticamente utilizables.

En un téte-G-téte con una mujer hay que imaginar que es-
tamos solos. Un esfuerzo tal de imaginacién es dafiino.

De noche todas las vacas son negras, aun las rubias.

iMas la continencia no constituye un gran placer, debo re-
conocetlo!

Cuando un Don Juan se enamora, se parece al médico que
se enferma en la cabecera de la cama del enfermo. Riesgos
del oficio.

Una mujer sin espejo y un hombre sin presuncién, ;c6mo
podrian caminar por el mundo?

Toda mujer parece mas grande de lejos que de cerca. Con
las mujeres no es solamente la l6gica y la €tica sino también
la 6ptica la que estd *‘paras arriba’’.

Podemos sorprender a una mujer en flagrante delito, cier-
to; mas ella encontrard todavia el tiempo para discutirlo.

Las mujeres honestas resienten como un enorme descaro,
cuando les ponemos la mano bajo la conciencia.

Mis de alguno que pecd contra la mujer por ligereza, se
venga de ella por bajeza.

Frente a las mujeres, el orden social nos reduce a no ser mis
que mendigos o ladrones.

Profusién extrema de sentimientos: Si supieras lo feliz que
me haces viniendo —no vendrias, yo lo sé, tu no vendrias.

El queria condenar a su bienamada a la libertad. Esto es al-
tima cosa que ellas toleran.

Lealtad y confianza, en el comercio sexual, son operaciones
de la Bolsa.

Aun como masaje, la profunda genuflexién delante de una
mujer puede opefar milagros.

En el amor s6lo importa no parecer mis tonto de lo que se
llega a ser.

Hay quien sélo ama verdaderamente a una mujer que se
apega a sus amantes. Al principio esto constituye siempre
una gran preocupacién. Pero nos acostumbramos a todo, y
llega el tiempo en el que somos celosos y no soportamos ya
que un amante sea infiel.

No son ni siempre ni necesariamente las cualidades del ca-
racter o del espiritu masculino las que empujan a la mujer
a la infidelidad. Lo que es engafioso ante todo es el ridiculo
de la posicién oficial que ocupa el poseedor. En contra de
esto, incluso las cualidades corporales no son siempre una
proteccidn.

Es suficiente mirar 2 una mujer para sentir un profundo
desprecio por sus amantes. Pero jamas quisiera hacetlos
responsables.

Si no sentimos placer en hacer regalos a las mujeres, hay
que renunciar a ellas. Hay mujeres ante las cuales el tonel
de las Danaides es una verdadera alcancia.

No me libero muy pronto de la impresién que le hice a una
mujer.

¢Debemos expiar las imperfecciones que el creador dejé en
las mujeres? ¢Por el hecho de que todos meses se les haga
presente su imperfeccion, debemos nosotros sangrar a
muerte?

La mujer no experimenta los dolores que el hombre le
causa, es el hombre mismo quien los siente.

Se debe regresar al punto donde seriamos destruidos no
por la entermedad sino por la salud de una mujer.

Jamis un hombre de valia podra creerse tan superior a una
mujer vil, como se cree un hombre vil delante de una mu-
jer de valia.

La tarea més importante es exaltar la conciencia de si de
una mujer bella.

No es verdad que no podamos vivir sin mujer. No pode-
mos simplemente haber vivido sin mujer.

El hombre ha canalizado el torrente de la sensualidad fe-
menina. Ahora no inunda ya la tierra. Pero dej6 de fertili-
zarla.

La sociedad tiene necesidad de mujeres de mal caracter.
Aquellas que no lo tienen son un elemento social dudoso.

i{Cémo es bello que una jovencita olvide su buena educa-
cién!

El ideal de la virginidad es el ideal de aquellos que quieren
desvirgar.

La inmoralidad de la mantenida radica en su fidelidad
frente a su propietario.

La inmoralidad del hombre triunfa sobre la amoralidad de
la mujer. '

No es suficiente tomar el dinero de una mujer para tener
el derecho de imaginarnos que somos rufianes.
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Hace ya siglos que la humanidad condena el ejercicio de
los derechos femeninos; ahora, la mujer debe sufrir, sin
decir una palabra, el ejercicio de los derechos feministas.

i31 la emancipacion femenina se propusiera solo eliminar
la infamia del honor anatémico de la mujer y mostrara a la
guera masculina que existe una Prostitutio in integrum!

Lo que las mujeres reclaman es el derecho de voro activo y
pasivo. ¢ Tener derecho de escoger a cualquier hombre y no
ser censuradas cuando se dejan llevar por el primer advene-
dizo? ;Santo cielo! Ellas lo entienden politicamente. Pero a
estas ideas tan desesperadas fueron llevadas por los
hombres. Ahora éstos no tendrén otro recurso que exigir al
gobierno que les sea otorgada la menstruacion.

Mientras dure el movimiento feminista, los hombres de-
berfan por lo menos considerar como un deber el renunciar
ala galanteria. Hoy no se puede ya correr el riesgo de ceder
el lugar a una mujer en el tranvia porque no se puede sa-
ber, al hacerlo, si la ofendemos o si la expoliamos de sus
reivindicaciones ante los sinsabores de la existencia. En
venganza, frente a las feministas deberfamos habituarnos a
ser caballerosos y atentos.

St el espiritu de la mujer debe ser tomado en considera-
ci6n, entonces comenzaremos a interesarnos en la sensuali-
dad de los hombres. ;Qué perspectiva!

Los “‘derechos de la mujer”’ son los deberes del hombre.

Escuché a una mujer que elogiaba a otra, decir: “‘jHay algo
tan femenino en ellal”’.

Las mujeres emancipadas se parecen a los peces que van a
la tierra para escapar del anzuelo. El pescado podrido. ni al
mis fiofio de los pescadores interesa.

La belleza pasa porque la virtud permanece.

La vida familiar es una intromisién en la vida privada.

El término *‘lazos familiares’ tiene un relente de verdad.

La soledad seria un estado ideal si pudiéramos escoger a
quien evitar.

Si supiera con certidumbre que compartirfa la inmortali-
dad con ciertas personas, preferiria un olvido aislado.

El artista
Tener talento — Ser un talento: confundidos siempre.

La receptividad del ser productivo es minima. El poeta que
lee es sospechoso.

Un poeta que lee: el mismo especticulo que un cocinero
comiendo.

El arte sirve para limpiarnos los ojos.

El ralento es con frecuencia s6lo un defecto de caricter.

Podemos descubrir a una actriz, cuando vemos a una mu-
jer actuando en una situacién completamente natural.

Sélo una mujer que se entrega a la vida conserva lo sufi-
ciente para la escena. Las comediantes de la vida son malas
actrices.

La boca habla mucho cuando el corazén estd vacio.

Un agitador toma la palabra. El artista es tomado por la
palabra.

""Escribir bien"’, sin personalidad, puede bastar para el pe-
riodismo. Basta en rigor para la ciencia. Jamis para la lite-
rarura.

¢Por qué escriben algunos? Porque no tienen suficiente ca-
ricter para no escribir.

El aforismo no coincide jamis con la verdad, ya que es, o
una semiverdad o una verdad y media.

Un aforismo no tiene necesidad de ser verdadero, pero de-
be volar por encima de la verdad. Debe sobrepasarla con
un rasgo.
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EL VERDADERO NEWTON

No por cierto el que imaginamos durante

Traduccion de Uldlume Gonzilez de Leén

ué clase de personaje era Newton?
tanto tiempo. Dos monografias dignas de

atencién nos inducen a desacralizar su imagen y a renunciar a una visién cientista de su

actividad creadora.

La historia de las ciencias, en plena mutacidn, ya no tra-

ta a nuestro pasado cientifico como si éste estuviera al mar-
gen del resto de nuestra cultura.
" En 1980, Richard Westfall —profesor de la universidad
de Indiana— publicé una monumental biografia de New-
ton bajo el titulo de Never at Rest', que lo mismo puede
traducirse por ‘‘nunca en reposo’’ que por *‘nunca libre de
ansiedad’’ o ‘‘nunca satisfecho’’. Fue aquél todo un acon-
tecimiento, ya que hasta entonces la inica obra de consulta
disponible era Memoirs of the life, Writtings and Discove-
ries of Sir Isaac Newton, de David Brewster, dos enormes
tomos que databan de 1855 y caian en la tentacion ha-
giogrifica entonces prevaleciente. En el intervalo se habian
escrito numerosos estudios de calidad sobre la obra de
Newton, pero muy pocos sobre su persona. El mas original
e innovador de estos Gltimos, reeditado también en 1980,
era A portrait of Isaac Newton, de Frank Manuel?, y databa
de 1968. Utilizando los recursos del psicoanalisis y sin ple-
garse a un respeto impuesto a priofi, €n este [eLrato un po-
co iconoclasta Manuel no vacilaba en subrayar ciertos ras-
gos neurdticos de la conducta de Newton e intentaba
mostrar hasta qué punto su obra podria responder a proce-
sos de sublimacién. Pero todavia estaba por escribirse el es-
tudio exhaustivo que sintetizara esas multiples investiga-
ciones parciales y hallase su fundamento en los textos iné-
ditos del personaje, un estudio que ya un hecho.

Unas palabras, primero, para los especialistas que
siempre comienzan por el final. Disponemos ahora de un
excelente instrumento de trabajo para estudiar a Newton.
El libro de Westfall, de 908 paginas, incluye dos indices:
uno, de los nombres propios de persona citados en él: otro,
de los periodos e investigaciones evocados (por materias y
por obras). Un corto ensayo bibliografico permite, ademas,
hacer una primera seleccién antes de recurrir a la muy

completa bibliografia de Peter y Ruth Wallis, Newton and
Newtoniana, 1672-1975 (Folkestone, 1977), ya que pro-
porciona para cada punto clave las referencias recientes
esenciales y una idea del espiritu que las anima. En cuanto
a la obra propiamente dicha, la erudicién y el gran
equilibrio de juicio que la caracterizan no asombraran a
quien haya leido otros trabajos histdricos del autor.”

Pero este grueso volumen, este libro erudito, resulta
sobre todo de lectura agradable, y esto se debe a la confian-
za que inspira. La seguridad que anima a Westfall le per-
mite hallar sin esfuerzo el tono apropiado y confiere una
gran soltura a su relato. El autor de esta biografia de New-
ton no pretende redactar un tratado de la ciencia newto-
niana, sino volver a delinear la historia de una vida. Por lo
tanto, no disminuye ni las bsquedas del personaje en los
campos de la alquimia, la cronologia y el profetismo, ni su
actividad de gran administrador —el director, en Londres
de la Moneda Britanica, organismo encargado de acufiar el
numerario y de acabar con las falsificaciones—. Pero el
protagonista de su relato sigue siendo el cientifico, del que
sigue paso a paso la maduracion de las ideas y la génesis de
los descubrimientos. Y se comprende que subraye este as-
pecto, ya que el profesor de Cambridge, hasta la edad de
cincuenta afios, dedicd todas sus energfas a su obra cientifi-
ca. '

Isaac Newton nace en la regién de Lincoln el dia de la
Navidad de 1642. Kepler tiene entonces doce afios de
muerto y acaba de morir Galileo; Descartes llega a la edad
de cuarenta y seis, Christian Huygens cumple doce afios y
Hooke apenas siete; faltan cuatro afios para que nazca
Leibniz. En Inglaterra, Carlos I abandona Londres huyen-
do de la Revolucién; en Francia, muere Richelieu, a Luis
XIII le quedan atin algunes meses de vida, y Luis XIV es
un nifio de cuatro afios. Isaac desciende de dos familias dis-
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pates: por cl lado de su padre, terratenientes campesinos
que apenas si saben leer pero que se encuentran en pleno
ascenso social; por el lado de su madre, una familia no-
table y acomodada por generaciones, tal vez en decadencia
pero —lo cual es importante— parte de cuyos miembros
han frecuentado ya las universidades: el tio Ayscough, por
ejemplo, es un clérigo que ha pasado por el Trinity College
de Cambridge. La infancia que tuvo Newton debib pesar
considerablemente sobre su destino y puede explicar
muchas caracteristicas de su comportamiento, algunas de
ellas extrafias o ins6litas. El drama se inicia antes de su na-
cimiento: su padre muere unos meses después de celebra-
das las bodas. Cuando Isaac tienc tres afios, su madre
contrae nuevas nupcias con un pastor viudo y rico que pasa
de los setenta afios y estd contento con su mujer perc no
con el nifio. Desde esta fecha hasta que cumple los once
afios, €ste es educado por su abuela Ayscough, y cuando
regresa al hogar encuentra a su madre acaparada por dos
hermanitas y un bebé, su hermano. Es natural que se haya
sentido frustrado en el recuento de sus pecados, hecho en
su primera juventud. Alli Newton incluye el deseo de ha-
cer que su madre y su padrastro, el viejo Barnabas Smith,
perezcan en el incendio de su casa.

Seglin la tentativa de psicoanilisis emprendida por
Frank Manuel, fue aquella una experiencia esencial: des-
pués de haber tenido para s7 solo a su madre, se la quita-
ban; el rencor del desposeido le duraria toda la vida. Se
explicarfan asf su constante renuencia a divulgar los resul-
tados obtenidos, su repugnancia a sostener una correspon-
dencia cientifica, la safia de sus pugnas interminables con
Hooke y Leibniz por cuestiones de prioridad, y la auténtica
persecucién con que agobié a Flamsteed, encargado del
observatorio de Greenwich: en 1714, cuando mas grandes
eran su poder y su prestigio, con el temor de que el astré-
nomo real pudiera ocultarle las posiciones de la luna que €l
necesitaba para precisar la correspondiente teoria en la se-
gunda edicion de sus Principios, Newton hizo confiscar los
papeles de Flamsteed, orden6 a otros una edicién hecha al
vapor de los mismos y estuvo a punto de privarlo de la obra
de toda una vida. Por otra parte, la figura nunca conocida
del verdadero padre desaparecido adquirié tal vez, por
contraste, una dimensién mistica, lo cual explicaria la con-
viccién religiosa de Newton, su rechazo del dogma de Ia
Trinidad y su unitarismo: Dios era uno solo, el Padre
—conviceién tan honda que le impidi6 hacer votos en el Tri-
nity College para entrar en las 6rdenes y le hizo rechazar
los sacramentos en su lecho de muerte—. Por Gltimo, no
fue sin duda una casualidad que en 1665, cuando la peste
lo obligé a evacuar Cambridge y regresé a su hogar, en los
pocos meses pasados junto a su madre tuviera todas sus in-
tuiciones fundamentales y les diera, en el hogar recobrado,
su primera forma. ..

Entramos ahora en las dificultades propias del psicoanili-
sis historico. Es indiscutible la exactitud del retrato elabora-
do por Frank Manuel. Newton fue un solitario, introvertido
y hasta secreto. Como lo muestra la correspondencia recha-
zaba las iniciativas tomadas por otros para comunicarse con
€ély, en su juventud, su actitud frente a las instituciones ra-
yaba en la franca oposicién. En cambio, a partir de 1690,
cuando es un hecho el reconocimiento de sus méritos, se
convierte en el muy puntual y activo presidente de la Royal

Society, ejerce el dominio de un soberano a menudo despé-
tico sobre la sociedad cultural europea, y reivindica contra
Leibniz la prioridad en la invencién del calculo infinitesimal
en una pugna que habra de dominar su vida desde 1711
—esta obsesion no lo abandona ni un instante ya sea que
haga publicar sus obras matemiticas, que revise los Princi-
pios o la Optica, o que reciba a los miembros franceses de la
Academia de Ciencias para ganarse su buena voluntad—.
Los resultados mis fecundos se deben sin embargo a su
introversién. Nunca se dejé distraer de su gran distraccion
que era el trabajo. En los periodos creativos se olvidaba lo
mismo del lecho que de las comidas servidas; amanecia
escribiendo, sentado a su mesa; no podia desarrollar una
idea sin absorberse en ella por entero, ni aceptar un cargo
sin asumir a fondo sus responsabilidades. No le quedaba
tiempo para tener amigos, o no le interess frecuentar dema-
siado a quienes aceptaba como tales —por una suerte de
prudencia, acabaron éstos por mantenerse a distancia— . En
cuanto a relaciones femeninas, sucedia lo mismo: Voltaire
asegura que muri6 virgen, fundindose en lo dicho por algu-
nos parientes a los que Newton habria hecho confidencias:
en todo caso, las inicas mujeres de su vida fueron su abuela,
muy de vez en cuando su madre, y después de 1697 su
sobrina Catherine Barton, a la que recogi6 en su casa —una
joven hermosa e inteligente que era, al parecer, la amante
de su protector lord Halifax—. La amistad entre este liberti-
no ministro y el sabio virtuoso, ambos whigs, ambos emi-
nentes, y aliados a la izquierda de su partido, nacié sin es-
fuerzo y no suscité ningtin escandalo —aunque si algin li-
belo— en el Londres de los afios 1700.

Westfall acepta el retrato que Frank Manuel hace de
Newton, pero con ciertas reservas en lo tocante a su in-
terpretacion. Los efectos atribuidos a la muerte del padre y
el nuevo matrimonio de la madre, aunque plausibles, no
puede probarse. Ningiin documento atestigua que New-
ton haya tenido un apasionado apego por su progenitora;
mas aln, nos sorprenderia que asi fuera ya que raramente
la visitaba, aun cuando pudiera pensarse en una ambiva-
lencia de sentimientos. Y aqui palpamos los Iimites del
psicoanlisis histrico, limites sobre todo técnicos: el pro-
cedimiento no estd expuesto ni a la desmentida del pacien-
te ni al fracaso de su cura, ni puede ser confirmado tampoco
por un éxito terapéutico y limites, también culturales. En
cfecto, el simple hecho de que lo analizado sea el pasado
representa una dificultad adicional: hoy, el significado de
los comportamientos puede ser objeto de una interpreta-
cion errénea. Lo cierto es que era preciso, literalmente,
arrancar a Newton sus trabajos para poder publicarlos, ya
que 2 su juicio les faltaba siempre un dltimo retoque, y
también porque la idea de suscitar controversias lo asusta-
ba a tal grado, como para que nos preguntemos si lo que
temia nc era, en realidad, su propia agresividad. Esas
prérrogas no le impidieron, en todo caso, obtener dos pre-
mios Nobel, uno por su éptica y otro por su dinimica.
Explica, sin embargo, que sus trabajos de ciculo infinitesi-
mal se hayan quedado sin la medalla Field, un fracaso del
que nunca se consolaria. Pero ¢sera correcta esta interpreta-
ci6n? Los matematicos de entonces publicaban poco y reve-
laban menos; se desafiaban uno al otro a propdsito de cier-
tos problemas en los que todos trabajaban, pero mante-
nian un silencio absoluto acerca de las técnicas usadas, cada
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cual con la esperanza de haber hecho mayores adelantos
que sus colegas. En fisica, transcurria mucho tiempo entre
un descubrimiento y su publicacién, como sucedi6 en los
casos de Descartes o de Huygens: subsistia la necesidad fi-
los6fica de los tratados largamente elaborados. En cuanto a
la alquimia, a la que Newton consagrd tantos afios, era un
arte de iniciados a cuya cofradia pertenecia nuestro sabio.

En aquel mundo los artesanos mantenian en secreto sus
técnicas y los nobles defendian celosamente su primacia je-
rarquica. Los eruditos, en su calidad de notables, protegian
sus pensamientos y escritos como protegen los grandes su
honor y su casa; la ferocidad de sus discusiones, la testaru-
dez con que reivindicaban su prioridad en alguna materia
(piénsese en los enfrentamientos de Galileo con Schneider,
de Descartes con Gassendi, de Pascal con el padre Nogl),
tienen su paralelo en los duelos y procesos de la antigiiedad
entre duques y pares. En aquella sociedad, los modelos se-
guidos y el ritmo de vida eran muy diferentes a los
Nnuestros.

. o .

Del retrato pasemos a la génesis de la obra, a los afios de
juventud y actividad febril que llevan a Newton hacia los
descubrimientos, esenciales, que desembocarian posterior-
mente en sus Principios.

De nifio, Newton asiste a una escuela situada cerca de la ca-
sa de su abuela. Alli aprende mucho latin, bastante catecis-
mo, poca o ninguna matemitica: tal es el destino de los esco-
lares de su tiempo. A los dieciocho afios, tras una breve estan-
cia en la casa materna, suficiente para probar su incapacidad
¢como aspirante a gentlemanfarmer, se inscribe en el Trinity
College de Cambridge. Como la mayoria de sus condiscipu-
los, lo mas probable es que acabe por hacer carrera en la Igle-
sia anglicana. Emprende el estudio de Aristoteles —Iogica,
ética, retérica y fisica—. En 1660, después de la guerra civil y
la restauracién de los Estuardos, lejos del brillo que tenia an-
tafio, aquella institucién universitaria declina. La ensefianza
sigue siendo tradicional, priva el laxismo en los estudios y exa-
menes, las citedras se han convertido en sinecuras. Es cierto
que el eminente platénico Henry More enseia en Cambrid-
ge, pero lo hace en otro colegio; en cuanto al matemdtico Isa-
ac Barrow, faltan atin cuatro afios para que sea nombrado.
Newton va en busca de un ambiente intelectual selecto, lleno
de vida y animacién, y se encuentra con la prolongacién ruti-
naria y algo escéptica del pasado; de alli que consagre menos
tiempo a la preparacién de sus examenes que a sus lecturas
personales. Estas son 4vidas y polimorfas; el joven autodidacta
devora a Descartes, Gassendi, Galileo, Robert Boyle, Hobbes,
Digby, Henry More y, algo mis tarde, Kepler. Esos inquietos
afios de formacién resultan decisivos, determinan el campo
de las preocupaciones que alimentard de por vida. Durante
los seis afios siguientes a su entrada en la universidad pasa re-
vista a los problemas planteados por su época y esboza ya sus
propias soluciones.

Su arranque es fulminante. Su atencién comienza por enfo-
carse en torno de Descartes. Ya sea directamente o a través de
quienes lo contradicen, lo critican o pretenden emularlo, New-
ton lo asimila y lo discute. Tanto ¢l Discurso sobre dos nuevas
ciencias de Galileo, como el Discurso del método, géometria,
la Di6ptrica-y los Principios de la filosofia, datan de hace ape-

nas unos veinticinco afos; para Newton y para muchos de sus
contemporancos, representan el nuevo estilo filosofico, i.e.,
una novedad en el campo de la fisica. En 1664 Newton llevaun
cuaderno de apuntes ‘‘Sobre ciertos problemas filoséficos™ en
el que ha inscrito el siguiente adagio preliminar: **Platdn es mi
amigo, Aristoreles es mi amigo; pero m imejor amiga es la ver-
dad”". Deliberadamente, se centra en una problematica meca-
nicista; hecho caracteristico, procede entonces a intetrogarse
sobre la naturaleza de la luz y sobre la cosmologia, dos domi-
nios donde priva la teoria cartesiana de los torbellinos; y acaba
por deducir la inconsistencia de esta teoria mediante una critica
controlada por la experimentacién. Sin embargo, al final de
sus apunies, se insinfia una fuente de reflexiones antagonicas;
cuando habla “‘De Dios™’, “‘De la creacién’, “‘Del alma’’,
“*Del sueno y los suefios™, es perceptible su preocupacion por
no excluir del estudio de la naturaleza la accién de Dios y de los
espiritus: rechaza ciertas consecuencias morales y politicas de
semejante exclusion, observadas en Hobbes, y encuentra en
cambio en More y en los platonicos una filosofia que, al reser-
var un lugar importante al dinamismo espontaneo de las cosas,
lo vuelve receptivo a Kepler y su cosmos ordenado.
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Sin embargo; para aprender las matemiticas, vuelve a
Descartes. Aun antes de haber estudiado a Euclides, devo-
1a la Geometria de 1637 y prolonga luego su esfuerzo auto-
didictico familiarizandose con el ilgebra de Francois
Viéte. Muy pronto, a través de la lectura de Wallis, asimila
las nuevas técnicas de la geometria analitica. Asi, entre sus
veinte y sus veinticinco afios, pasa de su condicién de estu-
diante a la de un investigador auténomo: luego, sin in-
terrupcién, se adelanta considerablemente a todos los ma-
temiticos de su tiempo, que ignoran por completo su exis-
tencia. Isaac Barrow, ya profesor en Cambridge, es el dinico
que estd corriente de lo que vale y lo que puede el joven:
pero éste no tiene interés, ni tiem po, ni la audacia necesa-
ria para publicar los resultados obtenidos. Por cj emplo, en
torno de los problemas planteados hacia 1660 por las ran:
gentes y las cuadraturas. Estos consisten, en primer lugar,
en buscar la tangente a un punto cualquiera de una curva
dada o, a la inversa, en encontrar una curva tangente a va-
rias rectas dadas, y en segundo lugar, en calcular la superfi-
cie delimitada por una porcion de curva y un ¢je de refe-
rencia. Para llegar a ese cilculo, Newton desarrolla el estu-
dio y el uso de las series convergentes. Comprende, por otra
parte, que la ecuacion expresa la esencia de la curva y re-
nuncia poco a poco al antiguo método de los indivisibles,
en favor de otro método fundado sobre el anilisis del mo-
vimiento, que le parece mis riguroso. Esto lo lleva a estu-
diar las lineas infinitesimales descritas por un punto en un
tiempo infinitamente corto, y ya en 1666, diez afios antes
de que Leibniz explore ese dominio, pone en obra su ci/-
culo de las fluxiones. Los términos en que comienza a con-
cebir los problemas de las tangentes y las cuadraturas son
los que ahora llamamos de derivacién y de integracion (o,
con mas exactitud, de biisqueda de las primitivas).

El lapso 1665-66 ha sido bautizado el annus mirabilis, el
afio maravilloso de Newton... Es entonces cuando la peste
lo obliga a dejar a Cambridge para refugiarse en el hogar
de su familia. Paralelamente a sus trabajos matematicos,
emprende investigaciones fundamentales para la cosmolo-
giay la 6ptica. En mecinica, acomete el estudio de la fuer-
za centrifuga; aplica inmediatamente sus conocimientos de
dindmica a la gravedad, y compara la tendencia de la Luna
a alejarse del centro de la Tierra con la fuerza de gravedad
en la superficie de nuestro globo: datarfa de entonces, si se
da crédito a lo que contaba en su vejez, el célebre episodio
de la manzana. En cuanto a la 6ptica, desde 1664 descom-
pone la luz del sol con ayuda de un prisma y con ayuda de
otro vuelve a componerla. En 1665, la publicacién de la
Micrographia de Hooke lo estimula; descubre que se men-
cionan en ella una serie de efectos de irisacién, tanto en las
pompas de jabdn como en las liminas de mica, que tam-
bién llaman la atenci6n de Huygens. Reanuda por lo tanto
sus experiencias y, en 1666, llega a su idea fundamental: la
luz blanca puede ser descompuesta en distintas radiaciones
de colores, refrangibles en mayor o menor grado. Esta ex-
periencia le parece desmentir la idea de que la luz es pro-
ducida por una perturbacién del medio y rechazar, por
consiguiente, el concepto de una propagacién ondulatoria
de la luz; infiere, de la posibilidad de descomponerla, que
es una substancia compleja y que consiste en un flujo de
diferentes particulas.

- El primero en advertir el genio de Newton, cuando éste
eta fellow del Trinity College —una especie de becario a

cargo de alguna investigacién—, fue Isaac Barrow, quien
dictaba entonces una citedra de matematicas en la Univer-
sidad. En 1664 Newton redacta un tratado Sobre e/ andlisis
de las series infinitas y Barrow lo hace llegar a John Collins,
que sostenia por entonces, desde Londres, una intensa
correspondencia con todos los matemiticos europeos. Ter-
mina con ello el anonimato de Newton y su nombre em-
pieza a sonar en todas partes. Al mismo tiempo, Barrow es
nombrado capelldn del rey y obtiene el nombramiento de
Newton como su sucesor en la citedra ahora vacante, que
segln los estatutos incluye la ensefianza de ‘*“la Geometria,
la Astronomia, la Geografia, la Optica, la Estadistica, y to-
da otra disciplina matemitica”’. En esta organizacién del
saber, tan lejana de aquella con la que estamos hoy fami-
liarizados, la fisica no ha conquistado afin su autonomia, y
el dominio que en la actualidad le asignamos compete en-
tonces, simultineamente, a las matemaiticas y a la filosofia.

El flamante profesor, cuya posicién en la Universidad ha
dejado de ser precaria, prosigue sus trabajos sobre las flu-
xiones y dicta un curso de 6ptica. Para evitar la aberracién
cromdrica, que a su juicio hace inevitable la desigual
refrangibilidad de la luz blanca construye con sus propias
manos el primer telescopio reflector, sustituyendo la lente
del objetivo por un espejo céncavo. En un encuentro con
John Collins en Londres, le habla del aparato. Como al-
gunos miembros de la Royal Society manifiestan, intriga-
dos, su deseo de examinarlo, a fines de 1671 les envia un
segundo ejemplar. Su notoriedad va desde entonces en
aumento. Oldenburg, secretario de la Sociedad, le da las
gracias en una carta entusiasta; se encarga también de
describir el instrumento a Huygens, el sabio mas notable
de la época, y la noticia del invento no tarda en llegar a
oidos de todos los astrénomos y los fisicos europeos. Elegi-
do miembro de la Royal Society, Newton le promete y le
envia un Informe sobre los colores en que describe sus an-
teriores trabajos, el mismo que incluir sin ningtin cambio
notable en su Op#zca de 1704 junto a otros tratados con &l
relacionados —porque esa primera comunicacion tiene un
€co resonante, aunque siguen seis afios de rudas discu-
siones con Hooke, llenas de una sorda y mutua animosi-
dad, que acaban por infundir en Newton una gran aver-
sién por las controversias que las publicaciones provocan—,
De alli el prolongado silencio en que se empeciné entre
1679 y 1684.

Otra razon lleva a Newton a aislarse. Cada vez soporta
menos que lo distraigan de los nuevos centros de interés
que van absorbiendo mis y mis su atencién. De sus pre-
ocupaciones relacionadas con la quimica, materia en la que
se iniciara con Robert Boyle, dan fe sus apuntes desde el
afio de 1666. A partir de 1670 se convierten en una verda-
dera pasién. Newton disefia nuevos tipos de hornos, prac-
tica con un ayudante largas decocciones en un local que él
mismo acondiciond, consigue obras especializadas que
habran de representar mias del diez por ciento de su
biblioteca, y no tarda mucho en pasar ni ms ni menos que
a la alquimia; toma entonces notas sobre la Defernsa de la
pirotecnia (Pyrotecny Asserted) de George Starkey (sin du-
da el Eiranaeus Philalethes cuyos numerosos tratados ejer-
cieron sobre €l una influencia decisiva). Entre sus papeles
s¢ han encontrado los manuscritos inéditos de varias obras
de alquimia: en el momento mismo en que se aislaba de
sus colegas del Trinity y rechazaba toda correspondencia
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con los miembros de la Royal Society, Newton permanecia
en contacto con una cofradia mis secreta e intercambiaba
manuscritos con sus miembros.

En 1672 desaparece para pasar dos semanas en compaiiia
de misteriosos amigos, y muchos de sus viajes a Londres pa-
recen motivados por el mismo propésito. Usa, por otra par-
te, un pseudénimo de iniciado que rambién revela la natu-
raleza de sus convicciones religiosas: Jeovu sanctus unus,
anagrama de Isaacus Neuutonus. Conserva esos intereses
hasta los afios de su vejez: del millon y pico de palabras
incluidas en sus manuscritos alquimicos, sélo una sexta
parte son anteriores 2 1675. Se han encontrado anotaciones
sobre Philalethes, Sendivogius, Michel Maier; otras sobre
Van Helmont; otras mas sobre los medievales George
Ripley y Basile Valentin... Se trataba de una actividad se-
ria, continua, metddica, que incluia ademds numerosos ex-
perimentos.

Esas practicas llevaron a Newton a reaccionar contra el
estricto mecanicismo que adoptara inicialmente no sin
cierta reticencia. Hay que reconocer que la sabiduria al-
quimica concede un lugar importante a las operaciones es-
pontineas de la naturaleza, de las que el magnetismo es
uno de tantos ejemplos. Mientras que Descartes, para des-
cubrir un proceso de imantacién sin recurrir a cualidades
ocultas, imagina extrafias analogias con un tornillo sin fin,
Sendivogius y Philalethes no vacilan en considerar que la
accion a distancia de un iman pertenece al orden de otros
muchos fenémenos naturales. ‘‘Asi llaman al mercu-
rio”’, apunta Newton, ‘‘porque atrae al antimonio como
un iman atrae a la limadura de fierro...”” En el De gravita-
tione de 1669, son visibles las huellas precoces de una evo-
lucién que ir acentuindose. Tras el concepto cartesiano de
la materia como extensién, Newton ve ahora un error y un
peligro: la consiguiente reduccion del movimiento a un
simple desplazamiento relativo nos impide tomar en serio
un estudio dindmico, y la atribucién de ‘‘una realidad
completa e independiente’’ a los cuerpos nos pone en ca-
mino hacia el ateismo. Poco le importa que Descartes plan-
tee, en definitiva, una creacién continua; el caracter de
substancia completa asignado a la materia en ranto que ex-
tension pura le parece peligroso. Para €l, los cuerpos pose-
en ‘‘facultades por las cuales pueden estimular percep-
ciones y mover a otros cuerpos’’ en un espacio y un tiempo
infinitos e increados. Se adhiere a Henry More y a los pla-
ténicos de Cambridge en el rechazo del dualismo carte-
siano, que viene a su vez de una renuencia a negar a la ma-
teria todo principio interno de actividad. Dios puede mo-
verla, como mueve el alma a su propio cuerpo. Asi, la al-
quimia de Newton no implica en absoluto otra filosoffa de
la naturaleza que la emanada de su teoria de la gravitacion.
En ambos casos se da una misma visién dinamista del
mundo.

Otro dominio de sus biisquedas e investigaciones que
hoy nos resulta sorprendente, es el de la historia religiosa y
el profetismo. Su interés por las cuestiones teologicas co-
mienza desde muy temprano, pero sus trabajos en €sos
campos s6lo adquieren continuidad a partit de 1672. Esos
trabajos que Newton prosigue hasta su muerte, rigen secre-
ramente su vida espritiual, intelectual y profesional. Des-
de 1673, como lo establece Westfall, Newton es un arriano
convencido: un adepto de la herejia que se desarrollé en el
siglo IV y que, pese a su condenacién en 325 por el concilio

de Nicea, estuvo a punto de embarcar a la cristiandad.
Combatia el dogma de la Trinidad ya que Arrio sostenia
que el Hijo era tan sblo una criatura sacada de la nada y
adoptada por Dios, y por lo tanto, en concepto de los orto-
doxos guiados por Artanasio, comprometia la divinidad del
Verbo, cuya primera exigencia era que el Hijo fuese con-
substancial (Homooousios) con el Padre. Newton comienza
por tener sus dudas; lee a Aranasio, a Gregorio Naciance-
no, a Jerénimo, a Agustin, y luego extiende sus investiga-
ciones a toda la patristica. Entonces se convence, y ve en la
adoracién del Cristo un regreso a la idolatria, en el concilio
de Nicea el momento decisivo en la Iglesia se inviste de una
estricta jerarquia sostenida por la institucion del monacato
con tal de hacer triunfar un dogma inaceptable, y en Atana-
sio un espiritu sin escripulos que para justificar el concepto
de consubstancialidad false6 deliberadamente la tradicion
anterior a €, si es que no traficd con las Escrituras.

La apostasia del siglo IV coincide para € con los origenes
del papismo romano, es decir de un sistema en que pudo
imponerse una ortodoxia fraudulenta gracias a las pre-
siones de una jerarquia centralizada. Ahora bien, la refor-
ma protestante no atenta con la idolatrfa trinitaria ni tam-
poco, en su version anglicana, contra la centralizacién je-
rarquica. Asi, en la Inglaterra puritana y todavia mis en el
colegio de la Sanra e Indivisa Trinidad, Newton es un here-
siarca condenado al silencio y el disimulo. En 1675
aumenta su angustia: dada su antigiiedad, y si quiere se-
guir en el Trinity College, estaria obligado a ordenarse en
la Iglesia anglicana. No quiere convertirse en perjuro, pero
estan en peligro sus medios de vida. A tiltimo momento,
Barrow lo salva: logra que el titular de la catedra de mate-
miticas (creada gracias a un subsidio privado) sea dispensa-
do de la ordenacién. Con el tiempo, la intransigencia de
Newton se ablanda, sobre todo después que se convierte,
en Londres, en personaje impoftante; pero su conviccidon
sigue siendo profunda y se ve compartida por el circulo de
sus amigos mis intimos. Entre los mas cercanos de sus dis-
cipulos, Whiston, a quien habia heredado su citedra de
Cambridge, fue expulsado en 1710 por haber hecho profe-
sion de arrianismo, y su amigo Samuel Clarke, que en cali-
dad de su casi portavoz mantuvo correspondencia con
Leibniz, habria sido condenado rambién si nu hubiese te-
nido su sabito, y prudente, cambio de opinién. Durante la
Gltima parte de la vida de Newton, peligrosos rumores
corrieron sobre su heterodoxia, y se sabe que en el lecho de
muerte no pidié los dltimos sacramentos ni &stos le fueron
impuestos por sus mas intimos.

Su arrianismo le hizo emprender otras tareas. Repetidas
veces traté de restablecer un texto de la Escritura que, a su
juicio, habia sido deliberadamente alterado; pero escribid
sobre todo numerosos estudios sobre las profecias y su rela-
cién con la cronologia. Desde la década de 1670 pensaba
que el mensaje de la Biblia, mas que en la revelacion de
una verdad inaccesible a la razén antes de la vida eterna,
estd en la prediccion de la historia humana —por lo cual el
Apocalipsis serfa un texto fundamental—. Pensaba tam-
bién que la iglesia romana habia tomado desde el siglo IV
—por supuesto— el papel de villano que le atribuye la tra-
dicién protestante. Por Gltimo, lo que intentaba hacer con
las profecfas no era practicar el trivial ejercicio de predecir
un futuro més o menos proximo, sino captar la significa-
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cion religiosa de la historia universal, articulando a ésta se-
gun los grandes periodos que anunciaban aquéllas.

Hasta 1684, afio en que los problemas de fisica vuelven a
absorberlo, se entrega a la redaccion de una historia de la
Iglesia que refleja sus convicciones arrianas. Para interpre-
tar a los profetas con mis seguridad y correlacionar sus pa-
labras con el contexto al que aluden, estudia de cerca los ri-
tos judaicos, el plan y las dimensiones del Templo, todo lo
que puede conferir una unidad de significacién a los sim-
bolos que ellos usaban. El resultado es una vision de la his-
toria desconcertante para nosotros, tal vez sélo discutible
para sus contemporaneos. Como todos los exegetas de su
tiempo, busca en la Biblia, con la sucesion de los patriarcas
y de sus imperios, el cuadro de una cronologia absoluta
que coloca a la Creacién unos cuatro mil afos antes de
nuestra era. Los dioses paganos eran, en su origen, antepa-
sados divinizados. La mezcla de los pueblos llevé a un
sincretismo por el cual solo subsisten doce de aquéllos
(¢alusién a los doce apéstoles?), identificados con los siete
planetas, los cuatro elementos y la quintaesencia: “‘La te-
ologia pagana era filoséfica y dependia de la astronomia y
del conocimiento de la fisica y el sistema del mundo’”.
Frente a ella, estd el monoteismo. El destino religioso del
mundo domina 2 tal punto su concepcién de la historia,
que hacia el final de su vida abrevia varios siglos la cronolo-
gia griega universalmente admitida para dar cuenta en for-
ma miés convincente de la confrontacién entre los ‘doce
grandes dioses y la fe revivida en un Dios dnico. Tal fue
la Gltima obra que llevé a término y publicaron sus ami-
gos. Tanto en la Historia como en la Escritura, buscé sin
descanso la prueba de un drama escatolbgico, el de la
corrupcién del mensaje divino.

Mientras se consagra a la alquimia y a la teologia, New-
ton no descuida en Cambridge las investigaciones en la
materia que alli ensefia, las matematicas. Y. aun cuando
haya podido desearlo, le es imposible interrumpir todo in-
tercambio epistolar sobre ese tema. Hooke., que ocupa des-
pués de Oldenburg el cargo de secretario de la Royal So-
ciety, en 1679 le pide su opinién sobre una obra que han
publicado en 1674: Tentativa para probar el movimiento
de la Tierra. Parte, en ella, de tres hipétesis:

1) Que todos los cuerpos se atraen mutuamente hacia
SuS respectivos centros.

2) Que los cuerpos animados por un movimiento simple
se desplazan en linea recta; pero que, bajo la accién de una
fuerza de atraccién, sufren una deflexion que acaba por
hacerlos descubtir un circulo, una elipse, o cualquier otra
linea curva.

3) Que la fuerza de atraccién aumenta con la proximi-
dad en una proporcién que habra que determinar.

Por primera vez, el problema del movimiento orbital es
planteado en términos dindmicos correctos: como la defle-
xién continua de un pasaje rangencial bajo la accién de
una fuerza central. Al principio, Newton no se da por en-
terado del asunto; después otorga una respuesta apresura-
day erronea, y picado por ese error acaba por hallar una so-
lucién correcta y compleja para el caso en que la fuerza de
gravedad es uniforme. Hooke responde que su hipétesis es

otra: en su concepro, esa fuerza varfa en razén inversa al
cuadrado de la distancia (ley que extrae de un cilculo ine-
xacto con base en la variacién de las velocidades, también
inexacta, adoptada por Kepler). Esta vez ha dado en un
punto sensible. Newton se siente trastornado. Invierte el
problema y demuestra que . en el caso de una 6rbita elipti-
ca resulta obligatorio adoptar la ley propuesta por Hooke.
Caracteristico en €l, guarda para si la solucién, pruecba de
que el asunto le interesa. En adelante, razona sin pestafiear
de acuerdo a una fisica fundada en las fuerzas centrales yla
atraccion distancia.

Pero no todo ha sido resuelto. En 1681 aparecen dos co-
metas: uno a principios de noviembre, que se pierde al
acercarse al Sol; otro a finales de diciembre, en sentido
contrario al anterior. De todos los astrénomos europeos,
Flamsteed es el Gnico en adivinar que se trata de un mismo
objeto y uno solo, desviado por la atraccién solar: Newton
se niega todavia a apoyar su opinién. Los cabos se anudan
tres afios mis tarde, durante un viaje de Halley a Cambrid-
ge. Este acaba de discutir, con Wren y Hooke, la posibili-
dad de demostrar los movimientos celestes tomando como
punto de partida la idea de que la fuerza de atraccién dis-
minuye segtin-¢l cuadrado de la distancia. Lo comenta con
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Newton y le pregunta cudl serfa la curva seguida. La res-
puesta es inmediata: ‘‘Serfa una elipse’ —después de lo
cual su anfitrién empieza a buscar, entre sus papeles re-
vueltos, cierta demostracién que no logra encontrar—.
Acaba por prometer que la enviard. Estamos en agosto. El
documento no llega a Londres sino hasta noviembre,
aumentado y retocado. Newton no se limita a probar que
una 6rbita eliptica exige la hipdtesis dindmica propuesta;
demuestra ademis que, de manera inversa, partiendo de
esta Gltima, se determina siempre que la 6rbita es una sec-
cién cénica, la cual, por debajo de cierta velocidad, es una
elipse; ademis, deduce de todo ello las leyes segunda y ter-
cera de Kepler (la ley de las 4reas, y la relacion entre los pe-
riodos y las distancias). Halley queda estupefacto, y en se-
guida reconoce el enorme paso dado en mecanica celeste.
Se apresura a regresar a Cambridge para conferenciar con
Newton, y rinde luego un primer informe a la Royal So-
ciety mientras espera que Newton complete su trabajo y se
lo envie de un momento a otro. Debera tener paciencia
durante muchos meses todavia —cada vez mas deslumbra-
do por el desarrollo de aquellas ideas, del que es testigo—.

Como de costumbre, totalmente absorbido por su tema,
Newton amplia continuamente el campo que se propone
abarcar. En 1686, cuando el informe prometido est listo
por fin para su imprension, tiene las proporciones de un
largo tratado en que se replantean todos los problemas de
fisica entonces discutidos. Un primer libro expone la técni-
ca matemitica y los calculos exigidos por una nueva dina-
mica basada en las nociones de fuerza central, masa e iner-
cia. El segundo libro trata del movimiento de los cuerpos,
ya no en el vacio sino en un medio resistente: la hipotesis
cartesiana de los torbellinos, tras el analisis matemitico y
experimental de lo que implica desde un punto de vista di-
namico, queda invalidada. El tercer libro describe, simple-
mente, ‘‘el sistema del mundo’’; muestra cdmo pueden
deducirse, de las leyes precedentes, los fenémenos obscrva-
dos, va sea que sc trate de los planetas, de los satélites de
Japiter y de Saturno, de la Luna o de los cometas. En ade-
lante, los mismos principios, las mismas leyes, los mismos
algoritmos podran aplicarse a la tierra y al cielo: universal,
la ley de la gravitacion permite calcular la caida de los cuer-
pos, ¢l vaivén del péndulo, el crecimiento de las mareas, cl
curso de los planetas, las anomalias cn el movimiento de la
Luna (de manera atin imperfecta) y la trayectoria de los co-
metas. La fisica, que desde la Antigiiedad era la parte de la
filosofia que trataba de la naturaleza, se convierte definiti-
vamente en una ciencia matematica. Con clara conciencia
de esta mutaciéon, Newton titula su obra Principios mate-
miticos de la filosofia nmatural. Queda cerrado para
siempre el capitulo anterior de la historia del saber, aun-
que sélo paulatinamente, y a lo largo de medio siglo, la
Europa intelectual se dé cuenta por fin de lo sucedido.

La vida de Newton entra también en una etapa nueva. A
los cuarenta y cuatro dfios, acaba de producir una primera
obra totalmente redondeada; nunca antes habia ido mas
alld de los informes esquemdticos, comunicados con reti-
cencias. La admiracién que provoca es inmediata, inmen-
sa, universal, aunque su aportacion diste atin de haber sido
comprendida. Al verlo pasar por Cambridge, un estudian-
te murmura: ‘‘Ese hombre acaba de escribir un libro in-
comprensible, que ni & mismo ni los demis entienden”.

Reconocido, el sabio se convierte en todo un personaje.
Conserva su interés por la ciencias, sigue trabajando, su
Optica ya esta lista para su publicacién y ha terminado va-
rios apéndices para completar los Principios, pero su gran
periodo de creatividad ha concluido. Cuando la segunda
revolucién contra Jaime II lleva al poder a Guillermo de
Orange, en 1689 Newton entra con los whigs en la Camara
de los Comunes; pero renuncia pronto a su actividad en el
parlamento, sin duda para no revelar su heterodoxia reli-
giosa. En 1696, ansioso por conseguir un cargo en Londres,
ya que por no haberse ordenado ve bloqueada su carrera en
Cambridge, solicita y obtiene el de inspector de la Mone-
da, y en 1700, se ve convertido en el director y el respon-
sable de la emision de especies metalicas en Inglaterra.
Hasta el dia de su muerte habra de desempefiar a concien-
cia esa tarea, bastante lucrativa, que le asegura una sélida
posicién mas que desahogada. En 1703, cuando a la muer-
te de Hooke lo nombran presidente de una Royal Society
en decadencia, asiste sin falta a cada una de sus sesiones y
contrata experimentadores habiles hasta que logra infun-
dirle nueva vida. Ni su prestigio, ni la estabilidad de su po-
sicion le aportan sin embargo la paz del espiritu. Vive vigi-
lando todo atentado posible contra sus derechos de priori-
dad: sus altercados con Flamsteed y Leibniz, tras el silencio |
que ha mantenido respecto a las aportaciones de Hooke,
revelan una inquietud permanente y una persistente vul-
nerabilidad de fondo que no dejan de sorprendernos: en
efecto, ya nada puede representar para €l una amenaza seria
v tiene ademas el poder suficiente como para CONVErTirse en
perseguidor en cuanto se siente perseguido. Octogenario,
sigue asistiendo a la Royal Society, cuyos trabajos encamina
hacia los campos de la capilaridad y la electricidad, intere-
sado en las fuerzas que entran en juego en ambos. Fatiga-
do pero imperioso, el anciano conserva su buen olfato y sa-
be en qué direccién puede seguir desarrollindose la fisica.

Cuando consideramos el conjunto de los intereses inte-
lectuales de Newton, vuelve a perfilarse ante nuestros o0jos
el mito del genio que se adelantd a su propia época, del sa-
bio moderno avantt la lettre. Pero asi como Copérnico no
fue copernicano, tampoco €l fue el newtoniano que imagi-
naron las generaciones posteriores. Se inscribe rigurosa-
mente en la suma de conocimientos de su tiempo, que estd
lejos de reducirse al mecanismo cartesiano o al arquimedis-
mo galileano. La alquimia le proporciona un campo de
reflexién antagonico —reforzado por un platonismo que
sigue vivo, sobre todo entre los astrénomos y los 6pticos—;
su arte consistia en despertar, combinar y poner en accién
las virtudes latentes, analogas a lo que es el alma en el ani-
mal, que duermen dentro de las cosas. En cuanto al con-
cepto que se tiene entonces de la historia de los hombres y
de la organizacién de la naturaleza, estd dominado, segn
la ensefianza de las Escrituras, por la idea de un mundo
creado por Dios.

““En los Principios’’, escribe Westfall, *‘convergieron las
multiformes actividades de Newton. Volvié al estudio de
la dindmica, abandonada veinte afios antes y apenas abor-
dada en el intervalo, para afrontarla con una madurez ma-
tematica que no posefa entonces. La alquimia lo habia con-
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ducido a tomar en cuenta conceptos de accién y de fuerza
que se prestaban a un tratamiento matemitico. a diferen-
cia de la descripcidn mecanicista de los cielos. En cierta me-
dida, sus trabajos de 6ptica se integraron al nuevo progra-
ma en cuanto advirtié una nueva derivacién, matemitica-
mente precisa, de la ley de la refraccién. Y aun sus estudios
geoldgicos dejaron su huella, aunque en un nivel muy ge-
neral, ya que en sus Origenes de la teologia pagana, acababa
de afirmar que la verdadera filosofia narural constituye un
apoyo para la religion verdadera™ (p. 407). Semejante
aportacion es sin duda discutible; podemos vacilar en reco-
nocer en Newton al alquimista tradicional; podemos recor-
dar su afirmacién, ‘‘no formulo hipéresis’’, opuesta al pa-
saje de la Oprica en que quiere explicarse por qué la na-
turaleza no hace nada en vano y se pregunta “'si el espacio
infinito no es acaso ¢l sensorio de un ser incorpéreo, vivo,
inteligente, capaz de ver en toda su intimidad a las cosas,
de percibirlas en profundidad, de comprenderlas integra-
mente en la inmediatez, respecto a si mismo, de sus pre-

sencias’’. No por ello es menos itrefutable, por lo que toca
al proceso de maduracién que conduce al descubrimiento,
lo escrito por Westfall: ninguna de las preocupaciones in-
telectuales de Newton fue ajena a su creatividad en el cam-
po de la fisica.

Quienes hayan estudiado a Kepler como yo, juzgaran el
panorama atin mis sorprendente. Aunque ochenta afios
después se produce el primer arranque de la mecanica cli-
sica, y a pesar de las aportaciones de Galileo, Descartes ¥
sus seguidores, el horizonte de especialista del matematico
no ha cambiado, sus dominios de investigacién siguen
siendo los mismos: se ocupa de todo lo cuantificable y
abarca no s6lo los campos de la geometria, el ilgebra y el
andlisis, sino también los de la 6ptica y la astronomia. En
Kepler, la astronomia conduce a la astrologia y al problema
del profetismo, como lleva también a la alquimia por la
correlacidn entre metales y planetas —recordemos que Ty-
cho Brahe tenia también su laboratorio y sus hornos—. Y
todo astrénomo, por ser un especialista del calendario, esta
destinado a ser el intérprete de las Escrituras y a descubrir
la cronologia exacta de la Historia Santa. Aun cuando las
conexiones conceptuales observables a fines del siglo XVI
se hayan vuelto poco rigurosas los intereses suscitados en
torno de la aplicacién de las matematicas siguen siendo cu-
riosamente estables; pareceria que el campo oficialmente
cubierto por una disciplina gozara, en relacién a la evolu-
cién téenica de esta Gltima, de una durable independen-
cia. Si no se tratara en realidad de una organizacion del sa-
ber que conduce a los mismos dominios a dos investigado-
res que por su especialidad ocupan en ella una posicién
analoga, podriamos decir que Newton fue el mis brillante
de los discipulos de Kepler —lo cual, después de todo, no
es enteramente falso—. Si partimos de ese acercamiento,
es obvio lo initil que resulta oponer un Newton alquimico
o teSlogo a un Newton sabio: todo lo que nos parece dis-
perso y heterogéneo en su actividad era el resultado, en vi-
da suya, de correlaciones perfectamente licitas, como es
evidente. Un Galileo en cambio, y sobre todo un Descar-
tes, al separar a la filosoffa de la naturaleza de la teologia,
al negar en nombre del mecanicismo que la alquimia y la
astrologia encierren alguna verdad, son las verdaderas ex-
cepciones de su tiempo, nos parecen tan fuera de lugar co-
mo el arte clasico en una Europa barroca.

De hecho, nuestra tendencia a trasladar al pasado los
conceptos que hoy alimentamos, olvidando que nuestras
normas racionales son el resultado de una historia, hace
que seleccionemos en los origenes de la ciencia clasica lo
que mas se parece a la ciencia de nuestros dias. Pero ningu-
na corriente tuvo el privilegio de hacer nacer a aquella
ciencia; surgié en cambio del enfrentamiento tedrico entre
varias escuelas filos6ficas y técnicas de tendencias opuestas.
Las que hoy se nos antojan mis extrafias, como la opcién
neoplaténica y panpsiquista, estuvieron lejos de desempe-
fiar un papel menor. Contra Aristételes, que representaba
entonces todo aquello que era preciso combatir, se utiliza-
ron todos los recursos especulativos convergentes que la
tradicién ofrecia. Galileo fue un discipulo de Arquimedes,
Kepler un neoplaténico convencido, inspiracién que se pro-
longa discretamente hasta Newton y Leibniz, quienes para
combatir el mecanicismo y cada cual a su manera conci-
bieron la fuerza a imagen del alma y pensaron la naturale-
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za en términos de finalidad. Gassendi fue un paladin de
Epicuro... El @inico que hizo tabla rasa del pasado, recha-
zando toda referencia y toda garantia proveniente de cual-
quier autoridad, fue Descartes, quien se propuso reempla-
zar los preceptos de Aristoteles por otros, totalmente re-
pensados. Se convirti asi, al mismo tiempo, en eje de re-
ferencia y blanco de ataque para sus sucesores, que para
criticarlo echaron mano de los antiguos modelos filos6fi-
cos. Pero a pesar de la mutacion cientifica que se esta lle-
vando a cabo, el repertorio de disciplinas y los principales
puntos de refencia permanecen inmutables de Copérnico a
Newton. Los cambios se producirin mas rarde.

Cuando reconsideramos los intereses especulativos de
Newton durante un lapso un poco mas largo, comprende-
mos mejor la diferencia que lo separa de las generaciones
ulteriores formadas por su obra. A un matematico como
Euler ya no le interesa, como a Newton, el campo explora-
do por un Kepler o por un Cardan. Mientras que Hume o
Voltaire se contentan con declararse deistas, Newton se ve
obligado a dar todo un rodeo por las Escrituras, el profetis-
mo y el arrianismo para llegar a su credo personal: “‘amar a
Dios y al préjimo’” Mientras que un d’ Alembert admite co-
mo un hecho la accién a distancia, €l la plantea como un
dato de partida que podria explicarse por la idea de que el
espacio es un sensorio divino... Los ‘‘posibles’” que €l ima-
gina responden a una configuracién historica de la cultura
que €l mismo contribuye a descartar, y toda explicacion
psicologica es aqui susceptible de errores de apreciacién.
Cuando Frank Manuel asegura que, “‘al adoptar Europa el
newtonismo como modelo intelectual, algo de caracter de
Newton se infiltrd en lo mas hondo del sistema’”, se deja
arrastrar sin duda el entusiasmo de sus anilisis. Lo que pa-
s6 de Newton al pensamiento del siglo XVIII fue, al
contrario, la parte mas impersonal de sus escritos, la que
menos dependia de sus motivaciones. Su destino fue el de
todos los grandes hombres: la historia se apoderd de sus
aportaciones, del mismo modo en que €l se habia apodera-
do de lo ofrecido por la historia. Newton pensaba reafir-
mar la verdadera religion mediante una ciencia verdadera,
refutar mediante el cilculo y los experimentos un mecani-
cismo que conducia al ateismo; lo que en realidad logro
fue preparar el terreno a una ciencia que ha adquirido,
frente a la religion v a la filosofia, una autonomia comple-
ta, y que ha hecho del agnosticismo el rasgo fundamental
de la ética cientifica.

« &

La imagen de Newton se transforma, como la de todo
nuestro pasado cientifico. Los primeros en abordar sistema-
ticamente la historia de las ciencias, los Enciclopedistas,
nos legaron la idea de una ortogénesis de la Razén: desde
sus origenes griegos el edificio de la ciencia sigue en cons-
truccién, se acumulan los descubrimientos, las sombras
retroceden, y los grandes espiritus del pasado son los héro-
es de los progresos del género humano. Esta visién teologi-
ca nos llevé a adoptar una metodologia centrada en la cro-
nologia de los descubrimientos y el encadenamiento lineal
de su desarrollo. En el siglo pasado este esquema entonces
apoyado por el positivismo, sin llegar a desplomarse, se
tambaled por diferente motivos. Los progresos de la filoso-
fia y la erudicién, unidos al surgimiento de los nacionalis-

mos, provocaron una pugna por la prioridad en la que cada
pais se jactaba de haber producido al primer descubridor;
de precursor en precursor las averiguaciones fueron tan le-
jos que acabaron por confudir a todo el mundo respecto a
quiénes habian descubierto qué.

Si esta 6ptica ha cambiado lo debemos a Koyré, asi como
a sus alumnos de un lado y otro del Atldntico. El nos hizo
ver la forma en que un descubrimiento responde a una
pregunta formulada en ¢l seno de una problemitica histé-
ricamente transitoria y que es posible reconstruir; la forma
en que se convierte en una experiencia sistemiticamente
explotable y por altimo la forma en que puede provocar
una verdadera revolucién capaz de transformar el campo
mismo del saber. Al llegar esas condiciones, y como aper-
tura acertada y decisiva, el descubrimiento se vuelve asig-
nable. Pero como la problematica que lo ha desencadena-
do requiere también un horizonte de conocimientos indis-
pensables, la presunta anticipacién del precursor puede re-
ducirse a una conjetura inteligente y sin futuro. En cam-
bio, las ideas de los contemporaneos, aun cuando sean errd-
neas, pueden adquirir una enorme importancia historica si
han contribuido a la formulacién de la pregunta necesaria.
De alli un nuevo método, mis exigente cada dia, que trata
de reconstruir el contexto intelectual y técnico en que se ha
producido el descubrimiento.

La biografia escrita por Westfall es un resultado tipico de
ese método. Se esfuerza por no dejar en la sombra nada de
lo que a Newton concierne —su vida, sus intereses, las pre-
guntas que se hacia, la génesis de sus obras—. Dato curioso
y significativo, de este libro que le costd mas de veinte afios
de encarnizado trabajo, dice Westfall en su prefacio que ya
no sabe muy bien por qué se puso a escribirlo. No preten-
dia exaltar en Newron ni al genio, ni al héroe nacional, ni
al hombre —demasiado fuera de serie como para atra-
etlo—. ;Por qué tantos esfuezos sin motivo explicable? Me
atrevo a sugerir una respuesta: la historia de las ciencias,
como tal, se ha convertido en una de las disciplinas que
ocupan en nuestra cultura un lugar estrategico importante.
A medida que la antigua visién finalista de un progreso
continuo se desmorona, para ser reemplazada por una con-
cepci6n mis estructural, nos damos cuenta de que hay que
volver a pensar cada punto de aquella historia: la divisién
en periodos, los hechos notables, la organizacion del saber,
las transformaciones de la razén bajo los efectos de lo que
ella misma ha producido. La ciencia es un dominante de
nuestro tiempo, pero ignoramos cémo se formé y, por con-
siguiente, cuiles son su naturaleza y su futuro. De allf una
curiosidad que se basta a si misma como argumento para
justificar cualquier esfuerzo.

NOTAS

LR. Westfall, Never at Rest. A biography of Isaac Newton, 908 pp.,
Cambridge University Press, 1980. -

2 Fr. Manuel, A portrait of Isaac Newton, 478 pp., Harvard University
Press, Cambridge, Mass., 1968 reeditado en 1980.

3 En particular: Force in Newton's Physics, Londres, Macdonald, 1971; The
Construction of Modern Science, Cambridge University Press, 1971.

4 A. Koyré, Erudes newtoniennes, Paris, Gallimard, 1968.
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FERNANDO PESSOA

OTRAS COPLAS

AL GUSTO POPULAR

Traduccion de Gabriel Zaid

F ernando Pessoa naci6 el 13 de junio de

1888, en Lisboa, a las tres de la tarde, 34 horas antes que Ramén Lopez Velarde en Je-
rez (el 15 de junio de 1888, a la una de la mafiana). El 26 de julio de 1895, Pessoa
escribe su primera copla: “‘A Minha Querida Mam3’’, adelantindose de nuevo un po-
co a Lopez Velarde, que el 22 de febrero de 1896 escribe su primer texto: una carta a

“'mis muy amado papasito i mamasita’’.

Paralelismo sorprendente. Pero hay otros, igual-
mente dignos de investigacién astrolégica: ambos
mueren relativamente jévenes (aqui Lopez Velarde se
adelanta, a los 33 afios, en 1921, contra los 47 de Pes-
soa, en 1935); ambos, poco antes de morir, escriben
poemas largos, ambiciosos, patrigticos, de interpreta-
ci6n del destino nacional (‘‘La Suave Patria’’, ‘‘Men-
sagem’’) que les ganan reconocimiento pablico y ofi-
cial (de la Secretaria de Educacion Pablica, del Secre-
tariado de Propaganda Nacional). Ademias, ambos
son poetas del desdoblamiento (¢signo de Géminis?)
faciles y dificiles, prosaicos y religiosos, populares y
elitistas.

Pero dejemos el paralelismo a los astrélogos. En el
desdoblamiento de Pessoa (que lo llevé al extremo de
crear poetas heterénimos distintos, con una obra pro-
pia de cada uno), hay que situar los Quadras ao gésto
popular publicadas en 1965. Pessoa murié practica-
mente inédito: a los 47 afios no habia publicado mis
que unos folletos de poesia en inglés (pasé la infancia
en Africa del Sur) y Mensagem: en total unas 65 pagi-
nas de las 650 recogidas en la Obrz poética, 5* ed.,
Rio de Janeiro, Aguilar, 1974 (de donde tomo la in-
formacién y los textos originales). El corpus poético
que le ha dado un renombre universal empezé a

publicarse en 1942. Las primeras obras completas,
que todavia no lo son, se publican en Lisboa de 1942
a 1956, en ocho volimenes. En 1965 aparece un no-
veno: las Quadras ao gosto popular, que por lo mis-
mo no son muy conocidas; son posteriores a los afios
de primera gran difusién. Posteriores, por ejemplo, a
la seleccién, traduccién y prologo de la Antologia
publicada por Octavio Paz en 1962.

Se han encontrado 325 coplas de Pessoa. Tal vez las
escribi6 a lo largo de su vida: las 26 que estan fecha-
das son de 1907 a 1908 y de 1934 a 1935. Cabe sefia-
lar que, a diferencia de las Nuevas canciones de
Machado o el Romancero gitano de Lorca, las coplas
de Pessoa no son poemas modernos de inspiracién po-
pular: son verdaderamente populares, cosa todavia
mas dificil. Para quien tenga, como Pessoa, todo el
talento y oficio necesarios, el problema es de imagina-
ci6n: no parece facil inventar escenas, situaciones, ac-
titudes, salidas, giros, dignos de enriquecer el reper-
torio tradicional sin ser meras variantes, o peor ain:
pastiches. Pessoa lo consigue admirablemente. Su ca-
pacidad heterénima de ser otro es también una capa-
cidad anénima de perderse, y encontrarse, en el gusto
popular.
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FERNANDO PESOA

Si te quieres despedir,
no te despidas de mi,
que no puedo consentis
que th me trates asi.

Yo te supliqué dos veces,
dos veces, bien me lo sé,
que por fin me respondieses
lo que no te pregunté.

Compras juteles por ciento,
sardinas al por mayor.

Yo solo puedo pensar

que me dijiste que no.

Doifia Rosa, Dofia Rosa,

;de qué rosal viene usted,
que no tiene mMas que espinas
para quien la quiere bien?

La rosa que no se corta,
No por €s0 Vive mas.
Nadie es capaz de mirarte
y No quererte cortar.

Tu ventana grande y alta,
tu casa blanca, que invita.
Nada le sobra o le falta,
si no vivieras solita.

A tus ojos casi asoman
unas lagrimas fingidas,
como cuando a tu ventana
sales y estas escondida.

Eres Maria de Piedad,
pues te pusieron asi.

Que tu nombre sea verdad
y que te apiades de mi.

La virgen de la Agonia
tiene su nicho en la iglesia,
pero el dolor que me mata
no tiene ni quien lo vea.

Nunca tuve romeria

que se acordara de mi.
Pero, ¢quién se acordaria
de quien se lamenta asi?

Con el abanico abierto,

sin llegar a abanicar...

Amor que piensa y que piensa,
principia o va a terminar.

Te escucho cantar de dia,
de noche te oigo cantar.
Ay de mi, si es de alegria,
ay de mi, si es de penar.

Se te cay6 ia madeja

y se fue desenrollando.

Te llevas la mano al pelo

y no sé en qué estds pensando.

Dejaste caer la liga

porque no estaba apretada.
Por mas que la gente diga,
la gente no dice nada.

Abanicando el comal
se sofocd de calor.

iQuién la hiciera sofocar
de una manera mejor!

Quisiera saber en dénde
anduviste todo el dia.

No hace bien el que se esconde.
;Dénde anduviste, Maria?

Rezas a Dios en la noche
pidiéndole no sé qué.

Si rezaras al demonio,
sabria lo que yo sé.

Tan alta que va la nube,
tan alto mi pensamiento,
que es esclavo de tu gracia
como la nube del viento.

Lejos, por la sierra alta,

va la nube y no la toca.
Todo lo que me hace falta,
son los besos de tu boca.

El aire del campo, blando,
da suefio al acariciar.
Ya no sé si estoy sofiando
ni de qué sirve sofiar.

Viene de aquel monte verde
una cancién que no entiendo,
una caricién que se pierde
como la vida: viviendo.

Los cantares portugueses,
como barcos en el mar,
navegan de un alma a otra
con riesgo de naufragar.
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La palabra SIDA estd compuesta por las iniciales de
Sindrome de Inmuno Deficiencia Adquirida.

Una enfermedad que daiia la capacidad de defensa del
organismo y que termina por provocar la muerte.

El SIDA puede ser contraido por el hombre o la mujer.

Es transmisible por contacto sexual, o a través de
jeringas, agujas y sangre contaminadas.

En la Argentina, algunas personas ya han muerto por
esta enfermedad.

Una enfermedad que todavia no tiene cura.

Pero que puede ser evitada.

;De qué manera’

No exponiéndose al contagio por tener relaciones
sexuales con personas desconocidas o que mantengan con-
tactos sexuales con desconocidos, ya que unaalta
promiscuidad aumenta el riesgo de contraer la enfermedad.

Recurriendo —ante la duda- al uso del preservativo.

También, utilizando jeringas y agujas debidamente
esterilizadas para prevenir el contagio por via sanguinea.

Pero asi como es importante conocer las causas de con-
tagio, también es bueno saber aquello que resulta inofensivo.

El SIDA no puede ser transmitido por un beso, un
apretén de manos, un abrazo o una caricia.

Tampoco hay evidencias de que se contagie a través
del sudor, la saliva o el aire.

Por eso, marginar de la sociedad a una persona que
padezca el SIDA, ademds de una injusticia es un error.

Un error que tenemos que corregir entre todos.

Conociendo el tema en profundidad, cuiddndonos en

nuestros habitos, difundiendo la informacién que recibimos.

Venza el miedo, informese y asegure

su vida.

Ministerio de Salud y Accién Social

)
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Vuelta

SUDAMERICANA ———

El 26 de agosto de 1987, VUELTA Sudamericana, con motivo de su primer
aniversario reunird a una serie de personalidades de la literatura, las artes y el pen-
samiento argentino para una mesa redonda sobre el tema

ARGENTINA: LADEMOCRACIAY LAMODERNIDAD

Actuard como moderador Tomds Eloy Martfnez y la conversacién abarcari los
puntos siguientes:

a) ;Cual es la diferencia, si Ia hay, entre la cultura ar-
gentina que se hacia antes de las iiltimas elecciones y
la que se hace después?

b) ;Cual es —o debiera ser— el papel del Estado en la
cultura en un régimen democratico?

¢) La Argentina tiene fama de ser un pais homogénea-
mente informado y culto, y donde los ciudadanos
tendrian, en consecuencia, una mayor capacidad de
discernimiento. jEso es asi o se trata de un mito na-
cional? Y en todo caso, jesa caracteristica estid en
condiciones de sobrevivir en las actuales circunstan-
cias?

d) En un pais como la Argentina, donde se empieza a
hablar de una biisqueda de la modernidad en el cam-
po social y politico, ;se puede hablar asimismo de
‘““posmodernidad’’ en las dreas de la cultura (pensa-
miento, arte, literatura)?

VUELTA Sudamericana lo invita a esta mesa redonda que tendr4 lugar en el Centro
Cultural General San Mart{n, Sarmiento 1551 , Salas A y B, a las 20 horas.

Editorial Sudamericana S.A.
Humberto | 531 - Tel. 362-2128/7364/7496 - Buenos Aires




Jornadas

de Historia de la
Ciudad de Buenos Aires

El Instituto Historico de la Ciudad de
Buenos Aires, dependiente de la
Secretaria de Cultura de la
Municipalidad,invita a participar en
las IVJornadas de Historia de la
Ciudad de Buenos Aires, dedicadas
al tema “Buenos Aires, su historia a
través de la literatura”, que se
desarrollaran el 21,22 y 23 de
setiembre en el Centro Cultural San
Martin, Sala F, Sarmiento 1551.

~ Inscripcion e informes:
hasta el 21 de agosto.

Avda. Cordoba 1556, piso 1°, de 9 a 19.

Teléfono: 42-9370.

.-h. .\.‘:i

{}-Municipalidad de la
Ciudad de Buenos Aires

Secretaria de Cultura
Instituto Histoérico
de la Ciudad de Buenos Aires




IL1rrROS

LIBROS

MANDORLA

LA PIEDRA EN EL CENTRO

bor'Juan Gelman

[l Poesia/Catedra, Madrid, 1985.
O Taurus, Madrid, 1986.

El universo como
enigma de lo unanime que se exilia
de si. Galerfas, sumergidos pasillos,
fondos (La piedra y el centro). La
piedra exiliada del centro como
centro exiliado. Todo es centro que
desaparece en su centro, exilio que
se exilia de su exilio, universo que
ya se va de si. Una mujer que pasay
deja unarosa sobre |la mesa del café
de Alejandria donde René Zapata
suena que discute. Una mujer que
viene de la calle y desaparece en
otra mujer para siempre y abandona
el centro de una rosa instantanea
que abolira un exilio para devolver
otro mayor que ya la abarca. Cada
acto de creacion como peso que ex-
tiende el exilio, agranda la visién del
pais al que nunca se entrara, arroja
la palabra para que haya silencio.
Dios se exilie de Dios (pregunto, Lu-
ria).

La poesia tendida entre dos po-
los, nada a nada, clavada a su pa-
sion.

El centro.

Esa rosa.

Mientras -haya luz, creer en ella
(Juan 12, 36). Haya mafnanas para

de José Angel Valente

que corras por los balsameros y se-
as perfume antes que existencia y
nunca acabe tu enigma: te empuja a
la palabra para que lo destruyas y él
pueda renacer:

Sisifo, padre subrepticio de Ulises,
delator de Zeus, encadenador de la
muerte.

(Mandorla)

1]

Esa gota del llanto es centro uni-
co: tiene previda y vida posterior.
Ninguna agua se somete: pasa a
muerte en vida, a muerte de la muer-
te. Su esencia es fuego y es coyun-
da de lo que no conoce:

en el centro del aire
tu recinto sellado
(Mandoria)

v

La maldad como distraccion del
universo unanime y pérdida del reti-
ramiento, la imagen, la vision:

Y asi genera el uno, por la imagen, al
otro de si. En la mediacién del espejo
o de las aguas, el si mismo se des-
cubre. como ofro y ambos gquedan
amorosamente unificados —pasmo
de Narciso— en la visién:

(La piedra y el centro)

El retiramiento, espacio de la po-

esia que engendra a la poesia, de la
gracia que se engendra a si misma y
engendra la vision:

Me entraste al fondo de tu
noche ebrio
de claridad
(Mandoria)

El pais de la bondad (Apollinaire).
Vv

Baila, alegrate, golpeé las manos,
emborrachate, llama a la puerta de
la pechos de oro (Moses Ibn Ezra).
Sus rodillas son dos lunas ocultas:
cuando salgan, conoceras la doble
noche.

Iras a ella y probaras la saliva an-
terior a tu boca, el humedo silencio,
la palabra reseca bajo el sol.

Yo, ¢para quién trabajo? (Ecle
siastés 4, 8).

con qué puro poder puedes
llamarme
(Mandoria)

Vi

El brazo de un pez que se prolon-
ga hasta obtener el rostro de un pa-
jaro (Lezama Lima). Es Luria perse-
guido por Luria:

¢qué pasa/naturaleza mia/
esencia mia?
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LIBROS

Luria fue su archienemigo desde
la nifiez, se rechiné con odio los
dientes:

mis ojos fueron despertados/
para llorar ante el guardian
nocturno/

Luria imaginaba que vendria en
Su ayuda para defenderlo del dolor,
pero su naturaleza, condicién, esen-
cia, indole, lo enganchaba con un
anzuelo en la bocay lo arrojaba a su
destino: la tierra del poema donde
cada palabra es cicatriz de la memo-
ria que el cuerpo vuelve a abrir.
Terrible es cada palabra dichay her-
MOSO0S son sus pies pisando la gar-
ganta al partir:

sobrevivida al fin la transparencia
(Mandoria)

Vil

El deseo de poseer es la negacién
del ser (La piedra y el centro). Por
eso la escritura verdadera nunca fi-
ja: describe lo que crea. La plenitud
del conocimiento amoroso no con-
sume: arde en medio de su diaman-
te puro y corta el duro metal del sen-
timiento. El ojo ve por la razén del
colrazon y la verdad invadida por el
cuerpo perdonara su crimen: el gozo
de la unidn es un espacio lleno de
vacio.

No hay animal que no conozca el
viento de sus huesos.

la longitud enorme del camino
(Mandorla,

Vil

Situarse en el lenguaje como
cuerpo, corazédn que interroga y no
puede dormir, come la noche como
un libro. Buscar la poesia es mas, es
su siendo. Se juntan los espacios y
el combatiente muerto es un olivo
con pies de ciervo en tu humedad:

nunca a siempre, jamds a todavia
(Mandorla)

IX

La Historia no es la historia. Los
textos hablan de batallas, dominios
y seflores, y mi mano va a tu espalda
a no ser, a desestar en tu calor. Sos
mas bella que la torre del Libano
porque no sos la torre del Libano.
Las azucenas que te cercan desor-
denan la separacion. Me envolvés
como un poncho y abris la inmensi-
‘dad: la fe de la memoria trabaja sen-

sacion, conocer, entendimiento y el
silencio es confianza. Ninguna ca:
ballada lo habrd de arrinconar
contra el espanto. ElI buey que
bueya en nuestro amor recorre la
concavidad del suefio.

A la sombra graciosa de la tortola
caen la ropa del terror, la lengua
emprende la subida al lugar de /a
alianza y la reconciliacion (La piedra
y el centro), donde basta vivir como
universo.

La cita con la lucidez es circuns-
tancia demandante, sol doble de la
nada: deseo que sube y baja y asi
sostiene el mundo. Alguien dice:

las amarillas sombras
de todo lo visible
(Mandorla)

y el otofio comienza. En sus formas
alcanzadas, los huéspedes del tiem-
po dejan caer ojos de buey para na-
vegaciones.

X

Lo que separas de mi, voz que me
unis, lo que de vos separas para es-
tar uno. El tiempo destruye lo que
crea y crea su destruccion en lo que
somos, respiracion que calla y alba
del verbo que nos separara. Vista
que es mas que el ojo y a él no
puede volver, erra en la noche como
un sol:

el suefio de las aguas
(La piedra y el centro)

Xl

La palabra es trabajo y forma de
su creacion. Puede contar su gloria,
no mostrarla. La mirada que la ve,
queda ciega: conoce el comienzo
del comienzo como tristeza del
amor.

La palabra se hace otra para
entrar en relacion con sus criaturas:
pasa de su misterio al misterio de
todos y de esa unién vuelve a su
transparencia.

Libre.
Por mero amor.

Nadie que sea malo, aunque co-
nozca mucho, entrara a la transpa-
rencia de su ser, oscuridad que
tiembla como un nifio sin tiempo:

mi pie desnudo en el umbral
(Mandorla)

X

La palabra se forja en el combate

_contra lo que no va a decir y es cas-

tigado quien la procura cincelar o
darle un rostro solo. El combate
construye caras que duran la eterni-
dad de un resplandor, o de un
miedo, una miseria, alguna dicha,
un recuerdo que despertd por des-
pertar y no sabe sivaala muerteoa
vivir. Qué importa entonces la victo-
ria, la derrota: la imagen es la tienda
del fuego.

En el combate, cada palabra
destruye un pedazo de su previda o
sombra oblicua, confirma las ciuda-
des asoladas, las distancias que el
exilio sembro delante suyo.

Las palabras son un pueblo de se-
parados: huelen a lluvias anteriores
en las que quieren otra vez mojarse.
y tienden la mano abierta con humil-
dad inexplicada. Cuanto mas
nombran, mas dejan sin nombrar y
es de aquello (San Juan de la Cruz)
que sacan fuerzas, joyas, carbones
o astros en el aire y el paso de toda
criatura por la tierra. Estan atadas
al silencio como amor que conoce y
se ata al otro:

o lo que fui, lo que no fui,
su sombra o su vacio.
{Mandoria)

X

Nos conoceremos cuando-una so-
la palabra diga todas las palabras y
se alce la poesia de nosotros sin
otro dueno que el camino. Recibir
como un ser recibido, cada dia.

El alma escribe en dos papeles: la
soledad y la asamblea. El tiempo es
uno y vaga del que paso al que va a
venir para que ahora pises mis
paises de piedra. Las palabras son
clavos: disminuyen y aumentan el
corazon que clavan.

como un pédjaro ciego en este dia
indescifrable del perdén
(Mandorfa)

X

La poesia pasa de la nada a lo
existente y su designio es la unidad
de lo existente con la nada. Pasa
junto a las ruinas del sol, sola en el
momento de crearse, y sin nombre,
sin numero, ajena al calculo, la su-
misién, la suma.

Su duracion es alta como el anillo
de agua en el viaje de la piedra. De-
saparece sin temor a la muerte y no
se arrastra entre la realidad y la apa-
riencia, no acata libertades que la
servidumbre ensucia: se opone al
mal, asi ama.

Llena la boca del sediento y es
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clandestina como la creacion: va
juntando los pedazos del mundo pa-
ra ofrecerlo en su silencio

totalidad del despertar
(Mandoria)

XV

Hay una sola manera de partir: sa-
ber que el hombre es un prodigio y
por eso la imagen lo penetra (Leza-
ma Lima). “Cuando los escribas ha-
yan terminado de hablar, los jefes
militares se pondran al frente del
ejército” (Deuteronomio 19).

Dios no sdlo creo el mundo: todos
los dias renueva los actos de la cre-
acion primera (Zohar |, 205). La vo-
luntad del dia y de la noche, siempre
distinta y nueva. “La misma noche
que hace blanquear los mismos ar-

boles”: ninguna noche, ningun arbol

es igual a si mismo.

Las palabras se desunieron de lo
que era silencio o pacto pleno con
la vida, sin intermediarios, ni perga-
minos, ni escritura en la piedra o el
papel: sélo un texto unico en los teji-
dos conjuntivos del mundo, del
tiempo, del aire entre los dos, entre
uno y uno y entre todos. Entre ese
silencio y las palabras esta la po-
esia de Valente. O sea, en el vacio
que alza al astro, se ilumina y da
cuerpo a su vacio.

La unidad es el principio y el fin
de todo numero, es decir, las condi-
ciones del pajaro solitario (San Juan
de la Cruz), del pajaro total, condu-
_cen a la vida en plena muerte. Des:
condicionar las palabras (Valente)
es devolverlas a su seno y devolver-
nos a nosotros. Los textos de Valen-
te estan llenos de ese prodigio y nos
devuelven ala fiebre del origen: tam-
bién para que las cortinas del atrio y
el velo de la entrada, que estan an-
tes del tabernaculo, y todo lo perte-
neciente al altar, las cuerdas y los
vasos del ministerio, se cumplan y
cada uno conozca su carga o mara-
villa.

;Como es la tienda de la re-
unién? Tiene una cobertura, una se-
gunda cubierta, una sobrecubierta
de pieles y el velo que cuelga de la
entrada (Numeros 4, 24). Asi, la
feunion es abierta y encubierta’y so-
lo se cumple en la clausura entrada
en todos sus costados por la noche.
La noche de Baudelaire, pero mas
alla de su noche, ya siendo noche
1 de San Juan, en que su negra extra-
ordinaria es brillo en adelante. La
ternura pasa por la espalda de la
negra de Charles Baudelarie.

Pero otra cosa, ahora: la que salid

a la calle con su doncellez y volvid
con la cabeza del enemigo, es cre-
adora de su voz porque “no cabe es-
cindir la expresion —lnica— de los
dos amores” (La piedra y el centro).
Asi es la condicion de la poesia. Va-
lente atraviesa ese campo de fuego
penetrado por la primera hora, que
es primera en la mitad del dia y tam-
bién en la mitad de la noche (la una,
la hora una). Su verbo mata la feal-
dad, el destiempo, el desamor, la se-
paracion, la incapacidad de adorar
en el amor y de amar en la adora-
cién, y su tension es posibilidad del
mundo. Asi mata la poesia y todo
empieza.

Es necesario que la lengua reciba
su porcién de enemigo (Salmos 67,
24). La unién junta los labios de una

herida, ama el bien, detesta el mal,
prefiere la justicia a la mentira. Los
labios de la herida se unen y la
callan para que otro fulgor brille en
silencio. Es el fulgor de la adheren
cia que se vuelve inherencia, y des-
pués fusion, identificacion, aduna-
miento. Una pasion abre las puertas
sucesivas.

Asi esta adunado Valente con lo
gue hay detras de las palabras, ape-
nas sostenido por la dicha del cuer-
po y desdicho por él.

El rabino Isaac Luria intento un
dia explorar los caminos celestes
de la Cabala. “Necesito 80 afios pa-
ra escribir lo que siento en una
hora”, dijo. Asi yo frente a estos tex-
tos. Tir6 la pluma y se sentd a co-
mer.

Y ASI SUCESIVAMENTE

de Silvina Ocampo

Dpor Guillermo Saavedra
[ Tusquets, Barcelona, 1987, 183 pp.

" 1¢Coémo se hace
para saber si uno estd sofiando
cuando todo parece tan real?’. ‘Pre-
gunto’ ‘Despertar’, se contesté a si
mismo. ‘(Y como sabré, cuando
despierte, que estoy realmente des-
pierto?” ‘Y asl sucesivamente’.
Hablarse a uno mismo es el dltimo
subterfugio.” (p. 148).

El parrafo anterior —que tal vez,
no casualmente encierra el sintag-
ma que da titulo al cuento y al libro
que, como cajas chinas, lo con-
tienen— define un espacio: el de la
escritura que, desde hace afios,
viene desarrollando Silvina Ocam-
po. Una escritura que deliberada-
mente se constituye como una de
las mas singulares autobiografias
que se hayan escrito en estas
tierras. Por supuesto, no como crela
el candoroso Saint-Beuve que lo
biografico era posible en la literatu-
ra, sino como un ultimo gesto de
preservacion. De la memoria. Del de-
seo. De un cuerpo que, ¢en su
alma?, languidece.

En ese espacio, perpetuum mobi-
le de una singularidad inquebran-
table, no lugar fisico sino campo de
probabilidades de una conciencia,
campea orondamente lo indeci-
.dible. Un conjunto de oposiciones

—entre suefo y vigilia, ternura y
crueldad, amor y odio, sujeto y mun-
do, mas drasticamente, entre vida y
muerte—, crea una zona de ten-
siones donde esa escritura es po-
sible.

Es obvio que no se trata de un ma-
terial conceptual inédito. La onirica
mariposa oriental goza ya de varios
siglos de prestigio. Pero ese mate-
rial convencional aparece reorgani-
zado —en éstos y en casi todos los
relatos de Silvina Ocampo— a partir
de una sintaxis original. Una orde-
nacion del discurso que alude meta-
féricamente a una reorganizacion
del mundo. En ese universo propio,
resultado de la respiracion peligro-
sa de sus encadenamientos verba-
les, Ocampo va tejiendo, casi impu-
dicamente, la trama de una historia
que es la suya propia. O, dicho de
otro modo, la ficcionalizacion de sl
misma, a partir de un cimulo de ob-
sesiones literarias y extraliterarias.

En muchos de los veintitrés rela-
tos que constituyen este libro,
narrador y autora se confunden ma-
liciosamente; la persona de unoy de
otra se alimentan en forma recipro-
ca a través de un cruce de datos
biograficos facilmente recono-
cibles. Como si el personaje Silvina
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Ocampo protagonizara una textuali-
dad mas vasta que sus libros. Una
red que incluyera, ademas de
aquéllos, a sus esquivas declara-
ciones al periodismo, los chismes
que sobre ella circulan en los am-
bientes literarios y toda la iconogra-
fia construida bajo las sombras mo-
numentales proyectadas por esa
suerte de santisima trinidad litera-
ria que siempre la ha acompafado:
su hermana Victoria, su esposo
Bioy y su amigo Borges.

Ocurre que en esa inestabilidad
—resonancia entre el sery el no ser
de una escritura que ubica muy rapi-
damente sus preocupaciones—
subyace una poderosa voluntad de
seduccion. Desde ya, orientada ha-
cia el lector y, menos probablemen-
te, hacia ese alguien o algo (Dios,
azar o nada) en cuyas manos des-
cansa la posibilidad de atenuar la
peripecia de una vida, en lo que ésta
pueda tener de fugaz y dolorosa.

Toda estrategia de seduccion, su-
pone, entre otras cosas, la per-
suacion de que el verdadero seduc-
tor es el otro. Esta especulacion se
traduce, en el ambito del relato, co-
mo un extranamiento de la voz
narrativa. Desde la sospechosa om-
nisciencia de una tercera persona a
las aparentes exposiciones confe-
sionales en primera, estos cuentos
se ofrecen en una promiscuidad
enunciativa capaz de variar el sujeto
del discurso varias veces en un mis-
mo relato.

Extraviado por esa voz impropia,
el lector termina por hacerse cargo
de ella como si al leer estuviera des-
corriendo el velo de su propia con-
ciencia. Sorpendido en su buena fe,
se siente interpretado. Se trata de
un pacto de lectura que se constitu-
ye sobre la base de una traicion.
Un desplazamiento inducido por la
calidad del discurso. En un verdade-
ro acto metamorfico de los que tanto
gustan a la autora de Las Furias, el
lector se convierte en una trans-
migracion de ella: percibe lo narra-
do no como el recuento de un suce-
so anterior sino como una experien-
cia presente. Hiperbolicamente,
podria decirse que no lee, sino que
hace su propia interpretacién, en el
sentido de que ejecuta un papel,
una forma de teatralidad que supo-
ne, por un principio de extraterrito-
rialidad planteado en el texto, un
Unico escenario: su propia concien-
cia.

Un tipo de virus, llamado bacte-
ri6fago, penetra en las bacterias para
imponerles su cédigo genético y

asegurarse asi la continuidad biolo-
gica. Algo analogo en el plano dis-
cursivo ocurre, quiza con esta escri-
tura, cuya posibilidad de supervi-
vencia parece buscarse en su asimi-
lacién al imaginario del lector.
Interpretacion, asimilacion, se-
duccion: malabares del lenguaje
que intentan retener y descifrar la
magnifica trampa de una narrativa.
Para eludir los riesgos del psicolo-
gismo —religién en decadencia en
estos tiempos— una metafora ge-
ogréafica no menos religiosa: la lec-
tura como un lugar; tierra prometida
al deseo de persistencia implicito
en la escritura. Pero, ;cémo es po-

sible que esa sintaxis ambigua que
deambula incansable en busca de
un territorio sea recibida, como una
inmigracién de imaginarios, en el
seno de una subjetividad? Este
pueblo de discursos errabundos,
fantasmas linguisticos de una reali-
dad perecedera, logra establecerse
en esa patria en la que Proust en-
contro la unica medida posible para
lo nacional.

La infancia es, de algun modo,
una subjetividad desentendida de la
cotizacién del mundo; un no querer
saber dée sus mezquindades y sus aco-
taciones. En esa patria, autor-
narrador y su lector se reencuentran
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como dos extranjeros naturalizados
y, silvinicamente, juegan a ser inmu-
nes.

Como un estado de animo del len-
guaje, una proposicion ludicra o un
pensamiento magico, estos relatos
dan cabida a una légica que —fami-
liarizada con los peces solubles y
los conciertos felisberteanos—
tiene de infantil todo lo que no po-
see de ingenua. Desde la reflexion
sentenciosa (‘‘La concupiscencia
del hombre es infinita. Por nada
puede abandonar su apetito de ser
lo que no quiere o quiere ser”. ps.
148/149) hasta la parodia (entre
otras, la del nifo prodigio, el pianis-
ta Octavio Griber, ps. 27 a 38); desde
el desdoblamiento de identidades
(“‘La llamaban Lila Violeta, de modo
que, al llamar a la una, llamaban ins-
tintivamente a la otra...”, p. 71) has-
ta la disolucién misma de la identi-
dad {"De quién era la madriguera y
quién llevd a quién, es un motivo de
perplejidad. Basta decir simplemen-
te sin sujeto...”, p. 134), la narracién
se anifia con una deliberacion que
no siempre excluye la crueldad.

Una enunciacién sujeta al
capricho, a la arbitrariedad vy, a ve-
ces, a la perversidad, mantiene con
el lenguaje una relacién poética. En
estos relatos, no solo los hechos,
los sentimientos y los objetos sino
también las palabras recuperan su
caracter novedoso. Como si fueran
pronunciadas por primera vez en el
mundo y, por si mismas, inaugura-
ran realidades: ‘“Pronuncid de
nuevo, sin quererlo, como los ninos
pronuncian las primeras silabas de
una palabra, separandola y vacilan-
do: jguar ang oh! ;Seria la voz de un
mundo salvaje?” (p.44). “—A tu
edad yo no sabia lo que queria decir
seudonimo” (p. 65). “Ningun médico
podia curarla, porque no sabia el
nombre de su enfermedad.” (p. 81).

“¢Sabe lo que esta diciendo? ;Sabe
qué significa ‘nefasto’?” (p. 178).

Segun la legalidad del texto, “co-
tidiano” no implica necesariamente
“conocido”. Y, a la luz de los pocos
ejemplos citados, puede apreciarse
cémo la tension frente al enrareci-
miento de la palabra se magnifica
por estar aplicada a un léxico colo-
quial. Lo extrafio irrumpiendo en la
mas inofensiva de las cotidianida-
des, la del lenguaje, es la condicion
de posibilidad de todo extrafamien-
to.

En esta patria o campo de Silvina
donde el amor, la amistad, el arte y
toda otra forma de placer conllevan

inexorablemente el desengafo, cienciay se vive generoso, dejando
entre las multiples voces del texto, vivir en él a esa mujer traviesa,
es dable escuchar la de un lector se- refractaria a los reportajes y a las
ducido por la sutileza y el humor. Un fotografias y para quien “hablarse a
lector androgino y perplejo que, le- uno mismo es el udltimo
yendo, transita por su propia con- subterfugio”.

Ma

ndola Y

=

— VUELTA SUDAMERICANA
PROXIMOS NUMEROS

Tulio Halperin Donghi / Los fundamentos del fenémeno peronista
Giorgio Agamben / Los fantasmas de Eros

Paul Veyne /| Olimpiadas: pasado y presente

Danubio Torres Fierro / ;Adios a todo eso?

Georges Dumézil / Alejandro y los sabios de la India
Steiner-Kolakowski-O’Brien / E/ destino de los intelectuales

Susan Sontag / Descripcion (de una descripcion)
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@ L a educacion del oldo y la dis-
ciplina que convierten a un
“caprichoso usador de palabras”
en un actor sin privilegios pero ac-
tivo en el teatro generalizado de la
expresién verbal no son valores
adicionales que se suman al po-
eta, aunque caigamos en la tram-
pa de sefalar su caracter anémalo
en estos tiempos de tribulacién. Si
muchos de los postulados de Al-
berto Girri acerca de lo poético
constituyen, en buena medida, al-
go asi como un manifiesto perso-
nal (que su poesia cumple como
itinerario), no es menos cierto que
la consultada repeticion de que es
un poeta riguroso, frio e intelec-
tual resulta ya un refrito periodisti-
co, convencidn que homogeniza
sus libros sin siquiera mirarlos. Se
olvida que “emocién” y “senti-
mientos” tienen una magnitud
‘mas intensa que la que suefian los
Horacios de esta filosofia. Eliot,
hablando de Donne, recordé que
los pensamientos de éste modifi-
caban su experiencia del mismo
modo en que las sensaciones.
Pensar es, después de todo, una
operacion afectiva del cerebro,
operacion que establece, como to-
das, violencias y armonlias. Ambas
cosas hay en Existenciales, el (lti-
mo libro de Girri, practica que no
soOlo alcanza en el poema-motivo
una forma que ejerce atraccioén liri-
ca en la concurrencia de circuns-
tancias deliberadamente pro-
saicas sino que impone, mas alla
del poema mismo, la habilitacion
de un mundo perceptual estimu-
lante y misterioso. En esta linea
que ha obedecido las gradaciones
de una obra, la observaciéon, la
letra, el motivo borran la identidad
del que trajinapara:que aparezca
ante los ojos del léctor un enun-
ciado irrepetible, una impresionan-
te sintesis de opacidad y eficacia.
El poema, / desprendido de Ia vi-
sién, / y del que no podrias / expli-
car, s6lo ofrecerlo, / y ofrecerlo / en
homenaje a lo recibido, / pero no su
enigma, / asi como / un bebedor no
penetra en su vino, / lo bebe, / pero
no sabe qué es, / ademas de aspero
y seco, [ subido de color, escribe en
Dormir que hace el poema.

® John Barth es tal vez una de las
claves para descifrar el multiple di-
lema que las narrativas de estas
titimas décadas han formulado.

EL TESTIGO OCULISTA

De hecho, él mismo ha contribuido
criticamente a sefalarlo. Su “lite-
ratura del agotamiento” ilustro
con plausible elocuencia cudles
eran los callejones sin salida, des-
de la repeticion viciosa de imposi-
bilidad incluida en el relato hasta
los intentos formales por desago-
tar, mediante la literatura misma,
los viciados canales de la narra-
cion con trampas y autorreferen-
cias que hoy obseden esa misma
literatura. Su obra narrativa (sélo
traducida al espaiiol parcialmenta)
incluye The Floating Opara y The
End of the Road (La dpera flotante
y El fin del camino), de registro un
tanto angustioso pese al humor
salutifero de Barth; The Giles
Goat-Boy y The Sot-Weed Factor,
novelones geniales en los que la
delectacion del autor pasa del
inglés de un poeta emérito del
$. XVII, Ebenezer Cooke, a los per-
cances de un muchacho-carnero
en los dominios ya plenos de la
Ciencia Ficcion, revelando, ade-
mas de las dotes de parodista de
Barth, una infrecuente capacidad
para la articulacion detallada y ve-
rosimil de vastos planos argumen-
tales. Quimera (la tercera traduci-
da a nuestro idioma) fue el retorno
a la fabulacion, al juego con perso-
najes prestados. La Princesa
Scheherezade, su hermana, el Prin-
cipe Shahryar y un narrador del
siglo XX se encuentran en la pri-
mera de las tres extensas narra-
ciones que componen la novela.
Ese texto es una de las joyas si-
nuosas del arte de narrar, y Barth
se divierte muchisimo distribuyen-
do elegantes apotegmas: “Hacer
el amor y contar buenas historias
requieren ambos algo mas que una
buena técnica, pero sélo podemos
hablar de la técnica”, o “La llave
del tesoro es el tesoro”. Letters,
caudaloso intercambio epistolar
de personajes literarios, y Sabbati-
cal son las novelas que siguen.
Hay, ademas, un curioso libro de
relatos, Lost in the Funhouse, pro-
teico y tahdr, en el que las consig-
nas de los géneros novelle y cuen-
to son virtuosamente trascendi-
das. Profesor universitario y, como
Burgess, musico, Barth confesé re-
cientemente ser lo contrario de un
admirador de las novelas de es-
pias al mismo tiempo que Putnam
publicaba su dltimo libro The Tide-
water Tales (j655 paginas!), espe-

cie de novela de esplas que, como
los demas libros de Barth, encierra
algunas cosas mas.

® Yo, sola de ella, te voy a contar,
voy a arrojarte frases que haran
muros enre los que quedarte sera
para aquel gozo el mejor resguar-
do, aunque helado, lo sé, pero cual
la diferencia si desde alla que era
entonces, yo, sabias"”. Este frag-
mento pertenece a Ronda de
noche (Taifo, Barcelona, 1987), de
Ana Beccil, y contiene, como se
ve, una lateral teoria del yo. Yo que
aparece, desde el comienzo, ne-
gandose a cantar. El gesto rearma
una practica vocal: en la corriente
sumergida, ese aire de voz enlaza
su inmenso y ensafado deseo a
los objetos que persigue pero no
cede jamas a la indulgencia de cre-
er que comunica. Apasionado de
coraje, alude y tienta y niega. “Oh,
nada sabemos”, quisiera proster-
narse el espectro de nuestra igno-
rancia diurna. Pero no solo sabe-
mos de esos-dardos derechos que
del amor van a la zona laberintica
de un infierno musical sino que he-
mos oido ya otras voces. ¢Todas
las voces? La de Alejandra Pizar-
nik, por ejemplo: “Me quieren
anochecer, me van a morir”. Voz
perpleja, alelada y sola: su ultima
palabra fue yo pero se referia al al-
ba luminosa. Ronda de noche, al
igual que Como quien acecha (Edi-
ciones de la Flor, 1973) y Por ocu-
parse de ausencias (Editorial Ulti-
mo Reino, 1983) hacen heroica esa
otra aventura intensa y fugaz. Pero
también, en un registro de hondura
abismal, la voz de Ana Becciu —la
voz de ese yo lirico que palpa to-
dos los pudores, hasta los que de-
latan su virtual, desmedido sigi-
lo— revela angustiosamente qué
bordes debe tocar el lenguaje para
hallar, siquiera en el contorno de
una palabra, una duda que tenga el
sabor de la remotisima coinciden-
cia. “Venia de haber tocado, mejor
dicho, de haber rozado algunas
texturas, algunas facilidades del
lenguaje. Yo era ajena’. Monosila-
bo impertinente o persuadido pro-
nombre. Yo juega en el centro de
esta Ronda de noche su conjuro
distinto. Tan distinto que el lector
reconoce, a través de “la certeza
que lo separa de las ansias
ajenas”, la silueta perdidiza de la
ausencia en la noche en que nadie
parecia.
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La idea de una vanguardia elitista
o, en todo caso, reservada para
tareas de ruptura ¢significa la
existencia de otro arte, destinado a
preservar el orden? Y, si la
exhibicién de arte en lugares
publicos es, generalmente,
prerrogativa de las instituciones
;se sirven ellos de ese arte como
de un sistema de tacito control, de
censura, respecto de lo que el
publico debe consumir? Este
dilema, por cierto antiguo, se deja
estudiar en una metrépoli como
Buenos Aires, sugiriendo
respuestas tanto especificas como
globales.

- La nocién de “pu-
blico” se comienza a redefinir cuan-
do —durante el cuattrocento— sur-
ge un destinatario civil, cuando mer-
caderes flamencos y florentinos em-
piezan a ejercer el mecenazgo artls-
tico a la par de principes y prelados:
El retrato individual en forma de pin-
tura de caballete reemplaza a la
" piadosa imagen del donante del re-
tablo: la obra de arte ingresa en un
espacio cotidiano, bajo la protec-
¢cién de Mercurio y la sociedad mer-
cantil. Es entonces, también, que se
empieza a captar el tufo caracteris-
tico que despide el ego del artista al
fin individualizable: a diferencia de
oscuros artesanos bizantinos del
‘mosaico, o de severos muralistas
roméanicos, Miguel Angel —sufrien-

ARTE EN LUGARES PUBLICOS
UNA CRONICA PORTENA

por Bengt Oldenburg

do sobre los andamios de la Capilla
Sixtina— estd destinado a perpe-
tuarse en todos los textos escolares
sobre el Renacimiento, prefiguran-
do la nocion de genio que Schelling
predicaria en Berlin tres siglos mas
tarde.

Durante el siglo XVIII, el pablico
adquiere caracteristicas modernas.
A partir de 1759, Diderot se dedica a
comentar los salones, y no solamen-
te se constituye en fundador de la
critica de arte: el publico se trans-
forma en anénimo, en Humanidad, y
el critico en su érgano de vigilia. Na-
cen nuevos espacios dedicados a la
actividad contemplativa —museos,
galerfas de arte— vy la transferencia
del poder a otras manos acaba con
los estilos personalizados de Luis
XV o Luis XVI. Hasta Napole6n trata
de explotar esa aficion por lo clasi-
co que habla inspirado a la Revolu-
cién y cuyo eco remoto aparece ha-
cia 1930 en el arte estatal de ltalia,
Alemania y la Unién Soviética, con
un nexo intermediario —por qué
no— en la forma de la estatua de la
Libertad en el puerto de Nueva York.

Guernica, repatriada a Espafia 45
aflos después de haber sido pinta-
da, exige la proteccion permanente
de un espeso cristal blindado; sigue
siendo una obra contestataria, tam-
bién gracias a ese posible fanatis-
mo del pdblico espafol previsto por
las autoridades del Museo del Pra-
do. En Buenos Aires, parecia que sé6-

lo el monumento a Lavalle merecia
la atencién de vandalos, y segura-
mente no por sus eventuales méri-
tos artisticos: las pasiones argenti-
nas tal vez desdefien ocuparse de la
estética. En todo caso, el factor de-
sencadenante de reacciones puede
ser la anatomia, como las que pro-
vocaron el monumento de Lola Mo-
ra. La obscenidad del alquitran no
es la misma que la de las nalgas.

Parques y plazas plagadas de mo-
numentos de Rodin y de Bourdelle
demuestran que una nueva afluen-
cia econdmica y social se dedicaba
a amueblar el espacio pablico porte-
flo con un significativo producto cul-
tural europeo. Ese ejemplo no pros-
perd, por lo menos en esa forma, pe-
ro las artes visuales —“esa cosa 'e
gringo”, como decla Rosas— se-
gulan filtrandose por museos, gale-
rlas y colecciones particulares.

La tendencia no varié mucho, co-
mo lo demuestra la exposicién Sal-
vador Dall del afio 1986 en el Museo
Nacional de Arte Decorativo, con-
tundente éxito del publico por la per-
sonalidad del autor y no por la dis-
cutible calidad de las obras exhibi-
das. El estrellato es manejable, tan-
to dentro de la vanguardia como en
el marco de las instituciones.

Mas modestamente que los es-
cultores franceses de renombre in-
ternacional, artesanos espafioles
de la primera posguerra decoraron
el entonces flamante subterraneo
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de Buenos Aires con mayélicas nos-
.talgicas. Fue uno de los buenos
ejemplos de un arte para el uso del
gran publico y que, ademas, haya
perdurado en el tiempo. En plena
época peronista, hacia 1950, Quin-
quela Martin no sélo decoré —a su
modo— las fachadas de una parte
de la Boca, sino que llegé a pintarra-
jear a los troleys que por ese enton-
ces unian al barrio de reconocido
pintoresquismo con el resto de la
ciudad. Fue un happening ambulan-
te que prefigurd al arte pop y a los
graffiti del subterrdneo neoyor-
quino.

Ultimamente, lugares estratégi-
cos como la vereda opuesta al ce-
menterio de la Recoleta han sido
explotados por empresas que brin-
dan, al publico de ese barrio con-
currido, paneles decorados por ar-
tistas mas o menos populares. Una

El uruguayo Luis Camnitzer na-
cio en Alemania y vivid veintitrés
de sus cincuenta anos en los Esta-
dos Unidos: es, sin duda, un artista
internacional. Es, también, dificil
tener acceso a su obra en Buenos
Aires; por suerte, la Fundacioén
San Telmo logré reunir una
muestra muy representativa. En el
catalogo, el teérico Angel Kalen-
berg —Director del Museo Na-
cional de Artes Plasticas de Mon-
tevideo— dice ver en Camnitzer el
fundador del arte post-conceptual
latinoamericano, una opinidon res-
petable. También es factible consi-
derar a Camnitzer como el dltimo
vestigio de la corriente concep-
tual, asi como Cervantes —segun
pensaba Foulcault— pone punto
final a los juegos antiguos de la
semejanza y de los signos. Seria
incluso posible extender ese corte
al conjunto del Modernismo, cuyos
ideales Camnitzer siempre sirvio
con tanta fidelidad.

Camnitzer decidi6, hace mucho,
que una obra de arte tiene que ser
un bien comun y no propiedad pri-
vada; también se entusiasmo con
la afirmacion de Herber Read se-
gun la cual el artista no seria una
clase especial de hombre (asevera-
cion en realidad mas limitativa pa-

gran suite de iméagenes al estilo de
alguna historieta idealista trata de
ilustrar los personajes que frecuen-
tan bares tradicionales como La
Biela: no se sabe hasta qué punto
es consciente la implicita denuncia
de la chabacaneria portefia en ese
catalogo de gestos y actitudes gro-
seras que el publico ni siquiera reco-
noce. No es arte de vanguardia, ni

arte “oficial”’ destinado al uso publi- -

co sino, posiblemente, una alegorfa
no explicita sobre los alcances de
cierta mediocridad.

Si el régimen autoritario anterior
firmaba contratos con el autor —no
argentino, por cierto— del delirante
monumento al Don Quijote, que per-
turba la Avenida 9 de Julio a la altu-
ra de la Avenida de Mayo, la de-
mocracia restablecida ha dado lu-
gar a manifestaciones como un re-
galo del Ayuntamiento de Barcelona

LUIS CAMNITZER:

ra el hombre que para el artista).
En consecuencia, Camnitzer traba-
jé primero con grabados y, des-
pués, directamente con textos que
—debido a dificultades para expo-
ner su obra— comenzdé a enviar
por correo: un ejemplo fue la es-
quela que contenfa el mensaje
“Este es un espejo. Ud. es una fra-
se escrita”. Trabajar con ideas le
parecia “menos autoritario y me-
nos narcisista” —seglin con-
fiesa—, prefiriendo quiza el exhibi-
cionismo intelectual a aquella
otra, emocional.

LA AMBIGUEDAD CONTROLADA

Al darse cuenta —tardiamen-
te— de que una marca Iinfima en
un papel alteraba el orden univer-
sal, se generé un cambio en su
obra que ya suponia exenta de es-
peculacion estética. Jugaba con el
poder de simbolizacién y con la
proyeccion narrativa del especta-
dor, en un intento de reincorporar
el elemento politico. Asi surgieron
ensayos frecuenciales como
“Fragmentos de una novela” dop-
de, a través de lo que Camnitzer
llama “la ambigliedad
controlada”, traté de generar el
terror en vez de limitarse a descri-
birlo, lo cual —siempre segun el
autor— despertaria al espectador
“politica y perceptualmente”.

En su intento por desmitificar el
arte, Camnitzer —por suerte— no
ha logrado disipar esas sombras
donde (y él lo reconoce) atisba la
verdadera obra. Pero, al querer si-
tuarse en la problematica Moderni-
dad, al mismo tiempo tendria que
admitir que esa magia que permi-
tia el desciframiento del mundo
—al descubrir las secretas seme-
janzas bajo los signos— ahora sélo |
sirve para explicar, de un modo de-
lirante, por qué las analoglias son
siempre frustradas.

Bengt Oldenburg
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en forma de la decoracion, por parte
de pintores catalanes, de unas
fachadas sobre la Plaza Catalufia,
en 9 de Julio y Arroyo. Parecido a un
decorado teatral, alegremente abi-
garrado, irrumpe en la solemnidad
de esa esquina, dominada por la
Embajada de Francia. No es Rodin,
ni subversion: sencillamente una
muestra de lo cotidiano espafiol;
eso si, a once afos de la era fran-
quista, que ciertamente hubiera ex-
portado otro arte.

Los urticantes efectos de la van-
guardia o, en todo caso, del arte jo-
ven se pudieron comprobar cuando,
en 1985, un grupo de pintores fue in-
vitado por Subterraneos de Buenos
Aires para decorar una estacioén de
lalinea “D”. Los murales postexpre-
sionistas de Garo6falo, Pierri, Prieto,
Rearte y Reyna suscitaron comenta-
rios que impulsaron a los funciona-
rios a taparlos con una pintura ama-
rilla que ahora figura como otra

obra, cuyo tema podria ser la in-
comprension y los excesos de la
autoridad. En otros lugares, como
en torno del Centro Pompidou pari-
siense, ese tipo de manifestacion es
inmediatamente absorbido por el
mismo sistema de la Polis, que
—segun Baudrillard— consume cul-
tura a la manera de un gran horno.

Tal vez los velos, supuestamente
pudicos, con los cuales el Rococo
tap6 las desnudeces de la Capilla
Sixtina, y el vidrio blindado que se
interpone entre el pablico y el Guer-
nica, sirven como signos taquigrafi-
cos que explican la relacién del Es-
tado con el arte. El Poder defiende,
siempre, sus espacios, aunque sélo
fuera para contagiarlos a su mane-
ra. El multicéfalo Publico no busca,
pero tal vez encuentra al furtivo Ar-
tista en el lugar de los hechos, ora
para derribarlo, ora para exaltarlo, y
no siempre —siquiera— segln su
valor.

Luis GUSMAN:

;DONDE ESTA LA INVENCION
ARGENTINA?

por Guillermo Saavedra

Luis Gusman nacié en Buenos
Aires en 1944 y entre sus libros
hay que mencionar E/ frasquito

(1973), Brillos (1975), Cuerpo velado
(1978), En el corazén de junio
(1983) y La muerte prometida

(1986). Fue uno de los fundadores
de la revista Litoral (1973-77) y
actualmente participa de la
direccion de Sitio.

—¢Como se llega, desde una escri-
tura como la de El frasquito, a los re-
latos de La muerte prometida?

— Puedo contarte un mito que
construi sobre el asunto. Hay un
cuento muy lindo de Graham Gre-
ene. Trata de un tipo que decide
regresar al pueblo de su infancia pa-
ra ver nuevamente una inscripcién
amorosa que hizo en un arbol. El
cuento es de una gran morosidad,
porque la narracién se ocupa de ex-
poner todo el proceso de idealiza-

cion que el personaje hacc respecto
de esa inscripcion. Finalmente, el ti-
po llega al lugar y se encuentra con
que la leyenda es absolutamente
obscena, de modo que se va del
pueblo desilusionado por completo.
De mis libros podria decirte lo mis-
mo, pero exactamente a la inversa.

_— En un plano menos metaférico,
¢cqué tipo de ruptura- supone La
muerte prometida respecto de tu
obra anterior?

— Creo que La muerte prometida
es un libro para ser leido y no para
ser interpretado. Es muy frecuente
que se escriban libros para ser in-
terpretados. Mis textos anteriores
—aunque no los he escrito con esa
intencion— han caido en eso, por-
que es muy dificil desprenderse de
cierto tipo de critica que, a partir de
una mala lectura del estructuralis-
mo, se dedica a buscar claves, alego-
rias o simbolos en los que cree en-
contrar lo que el escritor puso o, ge-

neralmente, lo que el propio critico
quiere hallar. La muerte prometida
es un libro que, por su simpleza, por
Su gran economia, se resiste bastan-
te a ese tipo de interpretacion previa
a la instancia de la lectura.

— ¢Qué actitud frente a la escri-
tura supone el conjunto de tu obra?

— Creo que existen dos posturas
fundamentales frente a la literatura.
Una es crear un universo propio y ar-
ticular en él lo que se piensa sobre
la politica, la religion, la historia, et-
cétera. La otra, meterse en la reali-
dad y quedar como mimetizado con
ella. En general, los lectores suelen
adherir masivamente a esta ultima
opcién, mientras gque los grandes
escritores son aquellos que han sa-
bido crear su propio mundo. Mis
libros anteriores estan bastante
marcados por las religiones, sobre
todo por las que mi madre practicé.
Estoy escribiendo una autobiogra-
fla que se llamara La rueda de Virgi-
lio, aludiendo a esta metafora que
toma la estilistica para discernir
tres estilos diferentes. En ese libro
afirmo que cada religion tiene su es-
tilo y que cada uno de los libros que
fui escribiendo —E! frasquito,
Brillos y Cuerpo velado— se rela-
ciona con cada una de las tres reli-
giones de mi madre: espiritismo, ca-
tolicismo y apostolado, algo asi co-
mo un desprendimiento espurio del
evangelismo. Creo que el trayecto
que va desde El frasquito a La muer-
te prometida esta atravesado por
esta cuestidén. En ese sentido, La
muerte prometida marca una dife-
rencia: si bien en el plano tematico
es insoslayable la presencia de la
religion (incluyendo alli ritos esoté-
ricos, macumbas, supersticiones,
cabalas y otras manifestaciones),
ello no afecta, como en textos ante-
riores, al estilo narrativo. Por eso
creo que este ultimo es mi libro mas
independiente y, a la vez, el mas pro-
pio. Digo el mas independiente por-
que El frasquito, por ejemplo, es un
libro trabajado sobre la primera per-
sona. Aunque se trata de un libro
escrito muy miticamente, cuyo esti-
lo impediria cualquier idea de subje-
tividad, creo que tiene que ver con
cosas mas personales. En La muer-
te prometida hay un distanciamien-
to que se logra, entre otras cosas,
porque se pasa a trabajar decidida-
mente con personajes. Esto fue muy
novedoso para mi, porque yo estaba
ubicado en una zona absolutamente
no tradicional de la literatura: De al-
gun modo, hice el camino inverso al
de muchos escritores. Becket, por
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ejemplo, parte de novelas que consi-
dero totalmente clasicas, mas alla
de su escritura tan particular, como
Malone o Murphy, y llega a una diso-
lucion de la representacion mismay
del sentido de la escritura.

— ¢Qué te llevd a acercarte a una
concepcion mas clasica?

— El proceso mismo que fue ha-
ciendo mi escritura tendia, advenia
a eso. Ademas, en el camino se me
cruzo la lectura de dos escritores:
Faulkner y Onetti. Esto fue funda-
mental porque me permitio la posi-
bilidad de contar una historia de un
modo menos disperso que el asumi-
do por la narracion en un texto co-
mo En el corazdn de junio. En La
muerte prometida uno de mis objeti-
vos principales era la narracion de
historias. Creo que esta bastante
logrado, sin que por eso se pierda la
escritura.

— ¢Qué quiere decir “‘escritura”,
en este caso?

— Para mi, la escritura es como
el estilo. Hasta ahora, no encontré
ninguna definicion que la discrimi-
nara de lo que puedo entender como
estilo. Toda una estética pretendi-
damente vanguardista piensa la
escritura y hace de ella una forma
de retorica, sin diferenciarla del len-
guaje. Creo que La muerte prometi-
da es un libro rico en lenguaje vy, sin
llegar a que su escritura sea retori-
ca, conserva una marca de estilo.
Podria decirse que estos cuentos
los pensé, desde el punto de vista
de la retdrica clasica, casi como
piezas oratorias. Tenia una idea, un
argumento, y el asunto era como po-
nerlo en escena de un modo diferen-
te. El “como” era, naturalmente,
una cuestion de estilo y el estilo era
lo que no estaba previsto. Nunca lo
estd. Lo que si existia a priori era es-
ta idea retoricamente clasica de la
dispositio —queé va primero, qué va
después—, pero la manera particu-
lar de la escritura a través de la cual
tenia que llegar a ello era lo imprevi-
sible. En este trabajo se me junta-
ban dos cosas que, paradéjicamen-
te, tengo muy disociadas: la ficcion
y la teoria. Confluian, en la medida
en que yo me estaba planteando los
textos con un esquema argumenta-
tivo propio del discurso de la critica.

— ¢Pueden precisarse tan clara-
mente los limites entre critica y fic-
cion?

— Yo he participado, en algun
momento, de esa idea de no separar
estos géneros ante la imposibilidad
de discernir claramente la filiacién
genérica de ciertos textos. Sin em-

bargo, hoy en dia puedo realizar un
corte que es absolutamente fic-
cional, donde podria ubicar la obra
de Conrad, por ejemplo. Claro que
ésta es una cuestion que no se
puede zanjar tan facilmente. En tfo-
do caso, el problema de la ficciona-
lizacion de la critica o de la literatu-
ra que hace de la ficcion misma una
critica es bastante discutible. Res-
piracion artificial es, para mi, un tex-
to absolutamente literario, mas alla
de que trabaje la ficcionalizacion de
la critica o lo que sea. Tal vez en
cierto momento se quiso disolver
una separacion entre la literatura y
la critica que resultaba excesiva.
Esta disolucién se planteaba, ade-
mas, como otra forma de leer la lite-
ratura, frente al avance desmesura-
do de una critica totalmente so-
ciologizante y de una literatura to-
talmente populista. Pero después
esa actitud también se hizo retoérica,
se transformd en un tdpico igual-
mente verosimil. Lo cierto es que es-
tas preocupaciones —que se vincu-
lan a una necesidad mia de asumir
una actitud vanguardista— me hi-
cieron desatender cosas elementa-
les de la literatura como la posibili-
dad del relato: Me parece que en La
muerte prometida hay una gran ca-
pacidad de imaginar, de inventar
historias, algo que no encuentro de-
masiado en la literatura argentina.

— ¢Podrias ampliar un poco esto
ultimo?

— Decia que la literatura argenti-
na no tiene grandes posibilidades
de invencion, en cuanto a las histo-
rias y en cuanto a lo que deciamos
al principio de crear mundos pro-
pios. Garcia Marquez es un escritor
que no me interesa, pero no puedo
dejar de reconocer que en Cien afios
de soledad aparece un mundo que,
mas alla de las reminiscencias
faulknerianas, supone una gran ca-
pacidad de invencion. Pero, entre
nosotros, entre los que se dicen
narradores, no encuentro una ri-
gueza narrativa, la aparicion de un
gran mundo imaginario original... Ni
siguiera encuentro unariquezaen la
escritura. Entonces, ;donde esta el
misterio de esta narrativa? Me pare-
ce que en esa especie de mimesis
de la que hablaba antes, una voca-
cion transmisora de una realidad
que se puede leer mejor en los
diarios o a través de otro tipo de dis-
cursos que, desde 1983, son po-
sibles debido a la situacion politica.
Cuando el contexto se satura de dis-
cursos sobre la realidad, todos esos
escritores realistas o populistas se

ven en un callején sin salida y to-
man dos caminos: o se ponen a
escribir novelas historicas o escri-
ben novelas utdpicas, en ambos ca-
sos alegdricas y de ninglin modo
verdaderamente politicas.

— Volvamos a tu libro. Encuentro
en estos relatos una autonomfa 16-
gica, una legalidad propia de los
hechos narrativos y una capacidad
siniestra en los objetos. Y todo ello
me lleva a pensar en el sefior Felis-
berto Hernandez, naturalmente.

— Es cierto. Soy un asiduo lector
de Felisberto y me parece valida esa
asociacion, desde el punto de vista
del universo, de la mitologia que él
pone en juego. Pero, si me hubiera
quedado en Felisberto sin pasar por
la lectura de Onetti, el resultado
habria sido muy pobre. Onetti me
permitio, mas que la posibilidad de
contar una historia, encontrar el mo-
do en que el narrador podia con-
tarla. Es dificil precisar, en Onetti, el
sujeto de la narracién. En un texto
como Para una tumba sin nombre la
voz narrativa pasa de una prime-
ra persona del singular a una prime-
ra del plural para volver a una prime-
ra persona del singular que, pro-
bablemente, no es la misma que la
anterior.

— ¢Queé aporta al relato esta am-
bigiedad del sujeto narrativo?

— Ante todo, cierta arbitrariedad
y una gran libertad. Yo queria contar
de todas las maneras posibles: des-
de un narrador omnisciente —como
se decia antes— hasta una primera
persona. Queria volver a esas cate-
gorias que, en cierto momento, ca-
yeron en el desprestigio. Esto no es
ajeno a lo que deciamos antes. Me
parece mucho mas dificil escribirun
libro como Madame Bovary qLe una
novela supuestamente experimen-
tal. Por otra parte, en La muerte pro-
metida el narrador suele estar como
borrado. Ese distanciamiento del
narrador permite transformar cierta
materia politica o religiosa o social
en asunto literario.

— Esto es muy claro en el cuento
“El color del fuego”, donde un epi-
sodio de la historia reciente de
nuestro pais —la ocupacién de
tierras en San Francisco Solano—
es transformado, por obra de esos
desplazamientos, en una ficcion ca-
si mitica. Y, paraddjicamente, pro-
duce en el lector un efecto de acer-
camiento mucho mas intenso que el
gue se hubiera logrado con un trata-
miento realista del asunto.
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— Me alegra que lo hayas men-
cionado. Porque, si bien en mis
libros anteriores ya habia intentado
trabajar con materiales histéricos y
sociales, la acumulacién descripti-
va, la profusion de imagenes y los
recuerdos funcionaban como un
obstéaculo para el desarrollo de una
historia. Esto no sucede en La muer-
te prometida y me interesa desta-
-carlo porque, debido a aquellas ca-
racteristicas de mi obra anterior,
hay una tendencia a considerarme
un escritor estetizante. En “°El color
del fuego” he podido ocuparme,
aunque de un modo tangencial, de
ciertas cuestiones indudablemente
politicas; he podido recuperar una
situacion que, para mi, fue de una
violencia social insoslayable.

— La muerte prometida en el titu-
lo se ofrece con creces a lo largo de
los trece relatos del libro. En ellos
aparece la muerte no sélo como de-
saparicion fisica sino también en un
sentido més lato: como caducidad.

— Caducidad me parece una pa-
labra muy apropiada. Porque, mas
que de la muerte en un sentido fi-
siolégico o de una preocupacion
metafisica, aqui se trata de una in-
sistencia sobre la corrupcion. La
corrupcién del cuerpo y, quiza, la
corrupcion de la escritura. Tal vez se
trate de una apuesta en la direccion
de aquello que decia Gide: “Escribir
es poner algo a salvo de la muerte”,
¢no? En cualquier caso, no se trata
de una reflexion de tipo hamletiano
sobre el sery la muerte. La promesa
tiene que ver con suspender, con
mantener en suspension ese proce-
so de corrupcion. Ese seria el senti-
do de los ritos, de las practicas reli-
giosas presentes en el texto: preser-
var algo de los cuerpos —por
ejemplo, un trozo de cabello— en la
corrupcion.

— ¢Es una forma de fetichismo?

— Estaba pensando en eso, pero
me parece que se acerca mas a la
cuestion de los estilos religiosos de
mi madre. Desde esa perspectiva, la
idea de reliquia me parece mas con-
veniente que la de fetichizar algo. O,
en todo caso, fetichizar como siné-
nimo de detener —en el sentido de
tensién— un proceso de corrupcién.
Hay algo paradoéjico en todo esto: se
trata de conservar algo a través de
una escritura que se transforma.
Una escritura que pretende conser-
var algo, ponerlo a salvo de la
corruptibilidad, sin ser conservado-
ra. Tal vez se trate de la no corrupti-
bilidad de la escritura misma.

LEER ES BLASFEMAR

por Severo Sarduy

Voy a decir la ver-
dad: durante muchos afos, como al-
gunos de los escritores de mi gene-
racion, me negué rotundamente a le-
er o a citar ni una sola linea de
Louis-Ferdinand Céline. Simplemen-
te porque temia que su ignominia
personal transudara en las paginas,
como la humedad en un viejo muro.
Pensaba en esa tia puritana de que
habla Juliane Green, que se ponia
unos guantes dobles para leer una
novela: el protagonista era sifilitico.

Mas tarde, como casi todos los
escritores de mi generacién,
comprendi que las totalizaciones de
este tipo son neuréticas y que lo
son mucho mas en el caso de Céli-
ne, cuya obra propiamente novelisti-
ca —se pretende— no esta conta-
minada por este delirio testarudo
que podiamos llamar su ideologia.
O dicho en otras palabras, por su
comunicacion cada vez mas grande
con la paranoia del padre.

Astucias de entonces

Cuando al fin me decidi y traspu-
se la puerta de ese mitigado infierno
que es El viaje al fondo de la noche,
también traspuse la de un cafe-
tucho cucarachiento, atraccién Gni-
ca de una aldea vecina a donde vivo,
tan arcaica que los vecinos rechaza-
ron hasta la instalacion del teléfo-
no. La taberna ha conservado el de-
corado que tuvo durante la guerra, y
los avinados de mofletes rojos que
dia y noche la amenizan, el mismo
lenguaje y las mismas astucias pi-
caras de entonces. Y si digo picaras
es porque la aldea se encuentra en
la Picardia francesa, de donde, pare-
ce ser, viene el adjetivo. Los secta-
rios del anisado se libran alli a ver-
daderos torneos verbales. Por
ejemplo, ;como se pide una cerve-
za?, pues asi: “jMejor es tenerla
adentro, que estar adentro!”. Biére
significa cerveza, pero también fé-
retro.

De mas esta decir que leyendo a
Céline, y con ese audio, habitaba en
plena prosa del cerveceo, en el pa-

raiso celiniano, que es el paraiso de
las palabras. Creia oir la voz del mé-
dico mérbido de Meudon leyéndome
El viaje o la Muerte a crédito.

Nada mas tonto. El lenguaje de
Céline no tiene nada que ver con el
lenguaje popular francés de los
treinta, ni siquiera congelado en un
cafetin picaro. No se trata ni de una
reconstitucién ni de un desarreglo
del habla cotidiana, ni siquiera de
su quintaesencia, sino de 1o que pu-
diera llamarse su elevacién al
cuadrado, su potenciacion fonética
y sintactica hasta hacer de la frase
popular algo asi como un mantra,
una foérmula ritual y repetitiva de la
que se desprende, al ser pronun-
ciada, una energia que afecta al lec-
tor, un impacto fisico. Y no debia de-
cir lector, sino oyente, ya que a Céli-
ne hay que leerlo en voz alta, vocife-
rarlo, blasfemarlo, como se leia él
mismo.

El médico reveld ser, es verdad,
un brujo negro; también un al-
quimista verbal. Es por eso que
compadezco al traductor al espafiol
de Muerte a crédito, novela que des-
conecta con frecuencia su intensi-
dad verbal con alegorias cursilonas
y feudales, con cuentos de hadas fe-
roces y leyendas wagnerianas de
cartdn piedra.

Lo paraddjico es que esta zar-
zuela sanguinolenta llega a condu-
cir al lector hasta un sentido profun-
do, y si la palabra no estuviera de-
sacreditada, se diria que hasta un
mensaje que lo sacude: la vida es
como algo comprado a plazos, co-
mo un adelanto que la muerte va re-
cuperando por mensualidades.
Escribir no es mas que un modo de
contar con esa muerte, de darle cré-
dito. O de distraerla, como hace el
narrador de las Mil y una noches,
con ficciones desafortunadas vy
aproximativas. Ya que la verdadera
ficcion, la lograda, sirve para otra
cosa: “Para mi”, dice Céline en
L’Herne, “‘uno estaba autorizado a
morir, a entrar en la muerte, cuando
tenia una buena historia que contar.
Entonces, uno la contaba y luego
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pasaba del otro lado. Muerte a crédi-
to es, simbdlicamente, eso. La re-
compensa de la vida es la muerte...
dado que... no es el buen Dios el que
gobierna, sino el diablo”.

Muerte a crédito, de 1936, no apa-
rece en un momento indiferente, si-
no cuando estalla el Frente Popular
en Francia y Franco se rebela en Es-
pafna. Cuatro libros marcan la épo-
ca: El regreso de la URSS, de Gide;
La verdad sobre el proceso de Mos-
cu, de Bretdn; La esperanza, de
Malraux, y La ndusea, de Sartre.
También ocurre un hecho aparente-
mente marginal, pero revelador: Ar-
taud entra en un asilo psiquiatrico.

Asi terminé Céline. En una pe-
quefa villa suburbana, dialogando
con un perico desplumado. Le dio
por vaticinar, en una crisis de fobia
asiatica, que los chinos llegarian un
dia a instalarse en Brest, el punto
mas occidental de Francia.

¢Qué nos queda hoy de todo eso?
Sin duda, la obra incisiva de Céline,
el dnico autor que decidié pasar a la
historia con un nombre de mujer y
que cifré en el con frecuencia insul-
so lenguaje francés un emblema de
tinta roja, la sangre de un tatuaje.
Quiza un dia la Historia considere
sus panfletos como una locura al
margen de su oba. Su retrato aluci-
nado no serd mas que el detalle fi-
gurativo de una de esas viejas pos-
tales de la época, en sepia, que aln
se encuentran en los libreros de
viejo del borde del Sena, desdibuja-
das y amarillentas.

Nota final: para escribir este arti-
culo, volvi a leer a Céline. Quedo as-
queado por la solapada violencia ra-
cista de algunos de los retratos.
Vuelvo a ponerme los guantes.

CRONICA Y MITOANALISIS

DENIS DE ROUGEMONT, PRECURSOR
DEL INTELECTUAL COMPROMETIDO

por Francois Bondy

Denis de Rouge-
mont murid el 12 de diciembre de
1985 en Ginebra; fue fundador y di-
rector del Instituto Europeo de Cul-
tura y el Unico no-politico que obtu-
vo el Premio Robert Schumann al
Mérito Europeo (1970); pero sobre
todo fue-autor de libros, uno de los
cuales, El amor y occidente, se tra-
dujo a incontables lenguas y tuvo
una profunda influencia. Sus ensa-
yos y diarios de los afos treinta y
cuarenta siguen siendo singulares
testigos de una época que en cierto
sentido contribuyeron a crear.
Rougemont nacid el 9 de sep-
tiembre de 1906 en el canton Neuen-
burg de Suiza. Hijo de un pastor pro-
testante y nieto de un profesor de
teologia, Rougemont era descen-
diente de una familia de magistra-
dos y eruditos. Entre 1830 y 1900 los
Rougemont publicaron 76 obras. En
su Suite de Neuenburg Rougemont
escribié que es tipico de Suiza que
los ciudadanos y los campesinos
puedan rastrear su ascendencia co-
mo en otros sitios sélo pueden ha-
cerlo los aristocratas.

Rougemont era sobre todo cono-
cido por sus actividades y escritos
en pro de una federacién europea,
de la cultura como elemento unifi-
cador de Europa, de las zonas re-
gionales como células de la Europa
futura y de la relacidn entre el fede-
ralismo y la ecologia (fue uno de los
primeros en alertar sobre los temas
del medio ambiente). Su ultimo
libro, aparecido en 1977, llevo el titu-
lo de El futuro es nuestra causa. Pa-
ra conmemorar sus setenta anos se
publicé un volumen con el titulo de
Un escritor europeo; el primer texto
pertenecia a St. John Perse. Hoy en
dia los libros de la primera mitad de
la vida de Denis de Rougemont son
muy poco conocidos, de modo que
esta tipificacién resulta mas preci-
sa en lo tocante al escritor que al
“‘europeo”.

Denis de Rougemont debe ser vis-
to como uno de los fundadores del
personalismo, fuertemente influido
por el calvinismo (entre otros libros,

Traduccion de Juan Villuro

Rougemont tradujo la dogmatica de
Karl Barth), como el autor de los
Diarios, como el “escritor compro-
metido™ que cred esta expresion y
la puso en practica, una década an-
tes que Jean Paul Sartre.

En los afios treinta, Rougemont
se desempefio en Paris como funda-
dor y redactor de revistas, como edi-
tor y como autor. En esa época se
volvié famoso con dos libros: Pen-
ser avec les mains y Diario de un in-
telectual desempleado, escritos en
la isla de Ré y en un pueblo del sur
de Francia. Después de la desapari-
cion de la editorial Je sers, el autor
se establecid en el campo con su
primera mujer y sus dos hijos, vi-
viendo en condiciones muy modes-
tas.

En 1940, después de su servicio
como oficial del ejército suizo, fue
uno de los fundadores de la Liga de
Gotthard, que declaré la guerra a
los acomodaticios que se negaban
a hacer frente a la amenaza alema-
na; luego de catorce horas de arres-
to domiciliario por un articulo pe-
riodistico sumamente critico, las
autoridades lo conminaron a acep-
tar una invitacion a dar conferen-
cias en los Estados Unidos. Ahi per-
manecio seis afos y pronto se hizo
cargo de las transmisiones de radio
de “La voz de América”, dirigidas a
los franceses, con la colaboracién
de las voces de André Bretén, mar-
cel Duchamp y Claude Lévi Strauss.
En dos de sus diarios Rougemont
muestra una simpatia vivaz, aunque
critica, por el estilo de vida norte-
americano. El europeo por excelen-
cia permaneceria vinculado a am-
bos mundos. Sin embargo, para el
escritor, los afios decisivos fueron
los dos anteriores al inicio de la
guerra. En 1938 aparecié el Diario
de Alemania y en 1939 E/ amor y oc-
cidente, que obtuvo reconocimiento
mundial. La Alemania de Hitler y la
época de los trovadores y la epope-
ya de Tristan sirvieron de tema a los
maximos logros literarios de Rouge-
mont. ¢En qué medida y cémo se re-
lacionan ambos temas? Este es el
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problema que nos plantea la obra de
Rougemont.

El Diario de Alemania es un delga-
do volumen que mas tarde seria
incluido en la recopilacién de todos
los diarios (Diario de una época).
¢COmo surgié el diario? Otto Abetz
buscaba ganar adeptos para el na-
cionalsocialismo entre destacados
intelectuales franceses y le ofrecié
a Rougemont un puesto de lector en
la universidad de Francfort. El escri-
tor suizo ocupd el puesto durante un
ano, de 1935 a 1936. Por ejemplo, es-
te es su registro de un mitin del par-
tido en el que hablé el Fuhrer: “Lo
que ahora siento puede ser descrito
como un terror sacrosanto. Me con-
funde la muchedumbre aglomerada
en un mitin politico. Lo que celebran
es su propio culto. Se trata de una li-
turgia, de la gran ceremonia de una
religion a la que no pertenezco, que
me repele, que me agrede con una
fuerza fisica superior a la de todos
€50S cuerpos en tension. Estoy solo
y ellos han cerrado filas.”

Méas tarde anotdé Rougemont:
“Hitler y yo, no es mal titulo para es-
te diario: un ajuste de cuentas con
la sensacion de ser engafado, con
las incesantes transformaciones en
la relacion colectividad-individuo,
que en estos anos se perciben con
mas fuerza que en todas las épocas
anteriores de la civilizacién occiden-
tal”.

Eugéne lonesco ha sefialado en
varias ocasiones que en este diario
de Alemania encontré un estimulo
decisivo para El rinoceronte. lones-
co hace especial referencia al pasa-
je anterior pero también puede ha-
ber sido influido por notas como las
siguientes: “He observado como al-
gunos estudiantes se vuelven nazis.
He visto cémo se transforman fisi-
camente. Ellos encarnan la ‘dureza’;
adquieren esa mirada ‘objetiva”,
esa tez palida, esa pesadez en la
parte inferior del rostro que permi-
ten identificar a un lider nazi a pri-
mera vista. Creo que el totalirismo
es un virus. Cuando uno contrae el
contagio, no hay nada hacer”.

¢Por qué aparecieron esos co-
mentarios con dos aios de retraso?
Rougemont lo justifica de la Si-
guiente manera: “El Journal d’Alle-
magne es la continuacion de mi
Diario de un intelectual desemple-
ado, pero en él no se trata del de-
sempleo. El autor vive de su trabajo
en la Alemania de Hitler, dando cla-
ses en la universidad de una ciudad
cuya mencion resulta innecesaria.
Si el lector espera una evocacidén

poetica de Alemania se decepciona-
ra. Toda la atencion se concentra en
el régimen politico y no se pretende
dar una visién completa, objetiva de
ese régimen, sino tan sélo atisbar la
vida cotidiana para ver en qué medi-
da el régimen afecta al individuo.
Sin duda alguna surgira la pregun-
ta de por qué el diario se quedé dos
anos en el cajon, ;No son anti-
cuadas las noticias que ofrece?,
¢no han sido rebasadas por el pani-
co? [Se refiere al Acuerdo de Mu-
nich]. El autor se planted la pregun-
ta en forma ligeramente distinta. Si
dudo sobre la publicacién de esas
paginas fue porque a su regreso de
Alemania aun no estaba seguro de
su caracter de actualidad. Temia ha-
ber descrito sélo aspectos pasaje-
ros del régimen, y como no tenia la
ambicion de competir con la infor-
macion periodistica se dijo a si mis-
mo que la mejor manera de preser-
var la actualidad de esas anota-
ciones era esperar. Tal vez el lector
piense que se trata de una curiosa
concepcion de la actualidad. Este
breve libro es un diario, pero aunque
se publique es un diario privado. La
funcion de esta obra literaria es, en
cierto sentido, opuesta a la de la
prensa. ;Qué esperamos de los pe-
riodistas, de los grandes reporte-
ros? Una explicacién improvisada
de los acontecimientos a la luz de
las opiniones de un partido o de la
opinion publica imperante. En cam-
bio, el periodista privado registra
principalmente lo que se opone a
esa version, o mejor dicho (pues
también el polo opuesto depende
los prejuicios que él quiere minimi-
zar) se atiene a acciones y posi-
ciones que son distintas pero no to-
talmente contrarias a lo establecido
y busca en los sucesos una realidad
semejante a la imaginada por los
novelistas: la singularidad comdn.
Sélo que en vez de relaciones amo-
rosas describe relaciones sociales,
politicas y religiosas, abarcando un
amplio espectro de sentimientos,
que a pesar de ser evidentes rara
vez son observados por los psicélo-
gos y que curiosamente ignoran los
socidlogos. Si la novela psicoldgica
que se ocupa de héroes individuales
expresa la realidad de una época
que desaparece ante nuestros ojos,
el diario privado es la forma de tran-
sicion que responde a la realidad de
una nueva época. El diario refleja
las relaciones entre una persona y
las pasiones colectivas. Tal vez ma-
nana solo queden los manifiestos y
las cancjones heroicas de la propa-
ganda. Dedico este libro a quienes

desde hoy preparan un pasado ma-
fnana’.

“El diario —escribe Rouge-
mont— es fragmentario, es una vi-
sion fracturada porque la crénica de
un tiempo fracturado no puede ser
de otra manera. La literatura por ve-
nir es una literatura de circunstan-
cias —y no de circunstancias elegi-
das— donde la ficcién no es otra co-
sa que un pretexto y quiza también
el ultimo umbral de la vergiienza”,
Es la necesidad la que impone las
condiciones, y esto en modo alguno
representa una fortuna: “Goethe
aun podia escoger sus temas y en-
marcar su pensamiento en un orden
definido. Nosotros debemos enten-
der y aprehender un mundo amorfo,
impersonal, heterdclito y cotidiano.
El espiritu tiene que limitarse un po-
co: debe aprender a relacionarse
con cosas comunes Yy turbias”.

En el hermoso libro Los persona-
jes del drama, que aparecié primero
en Nueva York, con textos sobre Go-
ethe, Kierkegaard, Kafka, Ramuz y
otros escritores significativos para
el autor, Rougemont se aparta de
André Gide, con quien lo unia un vin-
culo amistoso y, no en dltima ins-
tancia, el protestantismo. Rouge-
mont no aspiraba a la confesion ni a
la sinceridad, pues éstas se desvir-
tuan despiadadamente en el simple
acto de la escritura.

“Al examinar una obra con aten-
cion mas alla de los aspectos for-
males, la indiscrecién moderna bus-
ca las confesiones fragmentarias
de la verdad. Probablemente el
diario sea un género literario de se-
gunda categoria, pues resulta inte-
resante con demasiada facilidad.
En tanto obra literaria, el diario me
obliga a cefiirme a un tema —por
ejemplo, la descripcién de una cri-
sis— y en consecuencia a someter-
me a una unidad que no existe en
una cronica espontanea. En oca-
siones, el misterio de una vida se
agota en la obra, y sélo quedan para
el diario las notas mas aridas.
Ejemplos: Byron, Stendhal. En otras
ocasiones la obra y el diario son dos
formas de comunicar lo mismo y es
dificil decir que el diario esta al mar-
gen de la creacidn. Tal vez el verda-
dero retrato del autor no esté ni en
la obra ni en el diario, sino en la luz
que se arrojan reciprocamente. E|
diario requiere de una disciplina atn
mas severa que la de la obra. A la
atencion espontdnea opongo una
atencién constructiva. Nuestra cul-
tura es mas filosofica que literaria, y
no porque asi lo deseemos, pues no
podemos escoger los problemas
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que nos atafen ni constrefiirlos a un
campo determinado”.

La relacion entre “el mundo vy el
yo' nunca habia sido tan laxa. Esto
ha dado lugar a una nueva actitud
moral: el escritor y el ciudadano se
expresan simultaneamente, "tan le-
jos del individuo que implora por
sus derechos como de la estruendo-
sa colectividad que tarde o tempra-
no amordaza a quien escribe”.

El yo, ;de quién se trata?

Las revistas codirigidas por
Rougemont, Hic et nunc y Ordre
Nouveau, lo mismo que Esprit, la re-
vista que ahora dirige Emanuel
Mounier, estuvieron determinadas
por el personalismo. Es muy pro-
bable que el lema nacionalsocialis-
ta de un “nuevo orden” se haya ins-
pirado en el titulo de aquella revista.
A menudo, Rougemont recibio fuer-
tes criticas al respecto —en 1945 el
comunista Aragon lo denuncié co-
mo simpatizante del nacionalso-
cialismo e incluso del racismo, co-
mo unos anos antes lo hiciera el an-
ticomunista Bernhard Henri-Levy—.
Los necrdlogos de Paris conservan
un halito de aquella difamacion, a
pesar de que Rougemont gand un
proceso contra sus calumniadores.
Sin embargo, los infundios tuvieron
ediciones de millones de ejempla-
res y la respuesta firme e ingeniosa
de Rougemont aparecio en Ginebra
en la revista Cadmos, de reducido ti-
raje. Ahi Rougemont sefialaba, entre
otras cosas, que ya el comunista
italiano Gramsci habia publicado
una revista con el nombre de Ordine
Nuovo.

El tema de los diarios se despren-
de del convencimiento de que la per-
sona y el individuo estan sujetos a
la misma diferenciacion que la co-
munidad y la masa. La persona obe-
dece a una vocacion, a la voluntad
de hacer que la propia vida tenga un
sentido Util para la comunidad. La
persona es ajena a la masa y tiene
su arraigo en la comunidad. “Esta-
ba llamado a escribir diarios que re-
gistraran momentos de mi actitud
ante mi mismo y ante el mundo”.
Contra la muy citada frase de una
obra de teatro de Sartre “el infierno,
eso son los otros”, Rougemont
escribe: “El infierno, eso es la
ausencia de los otros™.

Un temprano examen de concien-
cia: “Escribir, al igual que vivir, no
es un asunto de conveniencia. Sabe-
mos tanto acerca de nosotros mis-
mos que tememos informarnos arti-
ficialmente. Al escribir ponemos en
juego nuestras voces mas secretas,

pero también nuestros calculos
mas astutos. Escogemos las ideas
COMO Se escoge un amor cuyas con-
secuencias se anticipan no sin pre-
ocupacion, y en el que uno nunca se
involucra del todo por temor a verse
transformado, el amor a uno mismo,
gue nos atormenta con miedos e in-
quietudes y cuya finalidad no
siempre entendemos, y el miedo a
perder el hilo de nuestra autocon-
ciencia, a que las cosas tengan en
nosotros un efecto irreversible. El
amor a uno mismo, pero ;jquién es
uno mismo?

Tal vez este texto parezca patéti-
co e incluso narcisista, pero con-
viene tomar en cuenta la fecha en
que aparecio: 1926. El autor tenia
veinte anos. Sin embargo, Jean Sta-
robinski, quien analizo los aspectos
literarios de la obra de Rougemont
en un numero monografico de la re-
vista Cadmos (fundada en Ginebra
por el propio Rougemont), vio en
aquel temprano texto un anticipo de
la vocacion del autor.

En el Diario del intelectual de-
sempleado, Rougemont aborda el
caso del intelectual. En su opinion,
el intelectual, especialmente el fran-
cés, requiere de sensaciones violen-
tas y al mismo tiempo es décil ante
el poder. Sin embargo, también criti-
ca a la comunidad que no entiende
a los intelectuales que la interpelan,
pues ella misma esta deformada y
encasillada en sus patrones: ‘‘La
desgracia de nuestro tiempo es que
el pueblo que lee periddicos tiene
un pensamiento ain mas artificioso
que el de los escritores. Cuando los
escritores quieren ser ‘naturales’ se
les echa en cara su artificialidad.
Pero, ;por qué se han de limitar los
escritores a escribir en forma popu-
lar para un pueblo que desde el pu-
pitre esta acostumbrado a no reco-
nocerse en lo que lee?”. Rougemont
lamenta que el entendimiento entre
el pueblo y los intelectuales fracase
por culpa de ambas partes.

Rougemont, junto con Mounier y
otros, formo parte de quienes se ne-
garon a llamarse “antifascistas’” en
los afos freinta y en cambio sefiala-
ron las debilidades y crisis de los
democratas, incapaces de asumir
las tareas de liderazgo, como si és-
tas fueran inconciliables con la de-
mocracia. “Senalé que el Gnico ca-
mino de conjurar el peligro del fas-
cismo consistia, no en condenar a
Italia y sus admiradores franceses,
que no es otra cosa que una actitud
negativa, apatica y de falta de volun-
dad, sino en tratar de solucionar el
problema de la autoridad de un mo-

do francés. Es obvio que el proble-
ma se presenta aqui en forma
completamente distinta que en un
pais con cincuenta afos de tradi-
cién parlamentaria y liberal. En po-
cas palabras, un sermén conciso y
elemental en torno del lema “la li-
bertad obliga™.

“Al abandonar la asamblea alcan-
cé a escuchar una frase que un
hombre decia en el patio, mientras
le encendia un cigarrillo a otra per-
sona: ‘para mi, él es un fascista’. Es-
ta breve frase expresa toda nuestra
confusion politica. Me digo a mi
mismo: jes culpa tuya! ¢Por qué vol-
vi a hablar como un intelectual?, es
decir, como un hombre que quiere
saber con exactitud por qué toma
partido por tal o cual bando. El elec-
tor, en cambio, sélo desea estar en
favor o en contra de algo y descon-
fia de antemano de quien busca su-
tiles diferencias y clasificaciones.
Nunca se toma suficientemente en
cuenta este rechazo, esta oposicion
basica. En adelante, tal vez sea
bueno que cada vez que escriba
sobre el fascismo o los soviets, em-
piece el ensayo con la declaracion:
estoy en contra. Mientras me limite
a hablar de los pros y contras se me
tomara de inmediato por un fascista
0 un comunista. jY qué, a fin de
cuentas! ¢No tiene precisamente el
escritor la misién de educar a los
lectores, quiero decir, de hacerlos
pensar mas alla de sus prejuicios?”

El siguiente fragmento da cuenta
de la ingeniosa manera en que Rou-
gemont se enfrenta al totem del
“antifascismo™: “los partidos de iz-
quierda se han unido en el padrén
electoral. A eso se le llama el frente
antifascista. Aqui reproduzco la ma-
ravillosa frase que han impreso en
gruesas letras: todo nuestro progra-
ma social se encierra en una frase:
somos antifascistas. De lo cual se
desprenden las siguientes deman-
das: ayuda a los desempleados, co-
locar dos nuevos buzones para el
correo, construir una nueva instala-
cion para que hombres y mujeres
hagan sus necesidades en la plaza
principal. Si esto es antifascista, en-
tonces los fascistas son gente
extraordinaria”.

De ese diario al Jornal d’Allemag-
ne hay un cambio de perspectiva:
“bajo la influencia de los nuevos
acontecimientos, estoy tentado a
convertir mi Diario de un intelectual
desempleado en su contrario; de
ahora en adelante se debe poner
mas énfasis en los valores de la
oposicion que en los de la comuni-
dad; en media Europa la verdad esta
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en la clandestinidad y no en los fo-
ros”.

El cronista de los estremecimien-
tos politicos y metapoliticos no esta
desvinculado del intérprete del
amor pasional surgido en la época
de los trovadores. Esto se hace mas
evidente en libros posteriores en los
que Rougemont presenta el na-
cionalsocialismo como una pasion
y va en busca de sus origenes. Co-
mo un paralelo al psicoanalisis, pre-
coniza el mitoanalisis, y en esto es
un pionero.

En EI amor y occidente Rouge-
mont plantea la pregunta de si el
amor pasional —hermanado a la in-
satisfaccion y la muerte— puede te-
ner un principio historico determi-
nable. Este amor aln no se presenta
en la tragedia griega, y Rougemont
reflexiona: zno seran el endiosa-
miento de la mujer y el fervor reli-
gioso de la pasion erdtica una ma-
niobra de encubrimiento de alguna
secta perseguida?, ;jno serd ésta la
teologia cifrada y descarriada de los
cataros? ;de Deus absconditus a la
mujer inalcanzable? “La pasion es
aquella forma del amor que escapa
a lo inmediato, que busca la distan-
cia y la inventa segln su necesidad
para poder sentir con mayor intensi-
dad”. El libro fue escrito en unos
cuantos meses, cuando el autor te-
nia treinta y dos afos, y desde hace
treinta y dos afios no ha dejado de
plantear preguntas. El primer esti-
mulo surgi¢ de la obra de Otto Rahn
sobre la busqueda del Santo Grial.
En lo que toca a su propio tema,
Rougemont lo plantea de la siguien-
te manera: “los modernos creen que
exisle una forma normal de naturale-
za que ha sido desvirtuada por los
falsos problemas de la cultura y la
religion. Este convencimiento
puede ayudarles a vivir, pero no a
comprender su vida, pues todos no-
sotros llevamos una vida civilizada
que representa el mas auténtico e
insensato enredijo de religiones que
no han perecido del todo y que nun-
ca fueron cabalmente comprendi-
das ni ejercidas, de exigencias mo-
rales que alguna vez fueron exclu-
yentes y ahora son como un trasfon-
do que altera nuestra conducta ele-
mental, de instintos que tienen mas
qgue ver con las costumbres que con
la herencia animal y que de un modo
totalmente inconsciente se han con-
vertido en cicatrices y huellas de
usos olvidadas —que podrian facil-
mente confundirse con el instinto
(...) Ningun europeo ha sido Tristan o
don Juan, ni en el pasado ni ahora.

Pero sin estos mitos los europeos
no serian lo que son, no amarian co-
mo aman, y sus pasiones serian in-
comprensibles, pues no surgirian de
sus doctrinas sino de sus suefos’.

Y en otro pasaje: “;De donde
vienen los mitos? ;Los inventamos
nosotros o son ellos los que nos in-
ventan? ;Determinan nuestra con-
ducta y nuestros sentimientos o
aparecen posteriormente para
ilustrar y calificar nuestro actuar y
nuestro sentir, o para otorgarles un
caracter ejemplar? La mayoria de
los mitos que influyen en nuestra vi-
da han sido explicitados por ric-
sotros, aunque los mitos que nos
dominan solo pueden hacerse expli-
citos tardiamente”.

En el Diario de un intelectual de-
sempleado el metro de Paris es vis-
to como un vinculo entre el suefio y
el mito. Ahi se puede comprender
por qué Rougemont tuvo tan buen
entendimiento con los surrealistas.
“El metro es, en tanto realidad sen-
timental, sensorial y sensual, la
expresion arquitectonica y mecani-
ca del estado febril. Es un extravio
subterraneo de luces y rostros que
se encaran entre vidrios en fuga, es
un estruendo ritmico, que en oca-
siones alcanza la asintota de un si-
lencio mortal —Ila ausencia de musi-
ca originada por el asesinato del si-
lencio, esa ausencia que no es difi-
cil confundir con la presencia de un
ruido universal: un estremecimiento
que no cesa, doloroso, extenuante,
alo largo del tunel que semeja la ca-
verna de Platon: las sombras de los
seres bailan en las bévedas y cada
quien se siente solo, de espaldas al
soi siempre ausente, apenas in-
tuido, como en las imagenes de las
pesadillas.

“Para comprender cabalmente el
metro es necesario ser pobre, estar
exhausto o padecer la fiebre de una
enfermedad que alun no ha irrumpi-
do, pues hay enfermedades que pri-
mero recorren todos los 6rganos sin
manifestarse en absoluto, como un

medico que os ausculta en silencio
y ya conoce vuestro destino.

“*Me puedo imaginar un metro si-
lencioso que viajara aun mas rapido
y se precipitara, con empujones lar-
gos y bruscos, de una claridad a
otra, un metro oscuro, populary ma-
ligno, con algunos islotes de un lujo
repelente, musicas refinadamente
femeninas, linternas alymbrando
hechos delictivos y abismos verdo-
s0s... un metro que no fuera ofra co-
sa que el subconsciente de los habi-
tantes de la ciudad.”.

En el mencionado homenaje a
Rougemont el critico literario e his-
toriador de las ideas ginebrino Jean
Starobinski reconoce la influencia
ejemplar de E/ amor y occidente:
“Rougemont escribio £/ amor y occi-
dente fuera de la universidad y an-
tes de la cerrazon de la meiodologia
critica. Con lucidez vinculd la his-
toria de la religion con la historia de
las formas de comportamiento co-
lectivo y las mentalidades con la
historia de la literatura y con obser-
vaciones fundamentales sobre etica
y erotismo. Aquello fue mas que his-
toria de las ideas, mas que historia
material. Cada libro que he concebi-
do ha surgido del campo de fuerza
delineado por El amor y occidente.
Se trata de un modelo dinamico, de
un estilo de desarrollar pensamien-
tos que vincula a los testigos del pa-
sado con la interpretacion del pre-
sente. Estoy convencido de que aun
no se agota la influencia de este
modelo.”

La caracterizacion que Starobins-
ki hace del Rougemont ensayista
ofrece el mejor final a esta recomen-
dacion de un autor importante y po-
co conocido: “En el ensayo, tal y co-
mo él lo concibe, Rougemont se
expresa cabalmenie, con toda su
fantasia. Para él, el ensayo es el si-
tio adecuado para la expresion per-
sonal, como una suerte de inven-
cion poética y al mismo tiempo co-
mo un ejercicio de respuesta a su
mundo, una respuesta en la que él
veia su vocacion y para la cual re-
queria de la participacion de los de-
mas. La literatura nunca fue su prin-
cipal preocupacion, y los literatos
de Paris se lo reprocharon. El, que
escribia un francés maravilloso vy
sabia tantos poemas de memoria,
siempre escribio con el fin exclusivo
de escapar a la literatura en busca
de algo que bien puede llamarse
‘salvacion’. La salvaciéon de la co-
munidad, la salvacion de Europa, la
salvacion de la Tierra viva o sobrevi-
viente...”.
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CHILE:

REGRESO A LA POLITICA
por Jorge Edwards

La historia chile-
na reciente ha estado dominada por
la mitologia, por mitologias diver-
sas, y por formas politicas ocultas
bajo la méascara del apoliticismo.
Por ejemplo, se pretende que los no-
ticiarios de la television nos dan in-
formacion neutral, “objetiva”, pero
la verdad es que un ochenta o un no-
venta por ciento de su espacio esta
dominado por la propaganda, por
mensajes que son enteramente poli-
ticos. El Gobierno, el supremo, el
mejor de los gobiernos posibles,
inaugura una escuela, un camino,
un puente. Las sefioras del volunta-
riado, con sus encantadores unifor-
mes y Sus sonrisas no menos en-
cantadoras, se preocupan por el
porvenir de nuestra patria. Las ima-
genes del noticiario internacional
reflejan siempre la perversidad
intrinseca del comunismo, el fraca-
so de cualquier forma de socialis-
mo, la ingenuidad sin remedio de
las democracias infiltrables y deca-
dentes.

Todo es politica larvada, enmas-
carada, maquillada y de la mas me-
diocre calidad. La cercania del afio
1988, el cumplimiento de los plazos
fijados en la Constituciéon de 1980,
podria obligar a quitarse las masca-
ras. Seria un efecto imprevisto vy,
después de todo, saludable. Ya te-
nemos sintomas claros. Ya sabe-
mos que el Gobierno aspira a algo
que llama su “‘proyecciéon” y que en
castellano vulgar no es otra cosa
que su prolongacion indefinida. Y la
campafa, la original campafa con
candidato Unico, ya se encuentra en
marcha.

En buenas cuentas empezamos a
regresar, parece, a la politica, a la
politica abierta, sin apellidos. Y con-
viene conocer el terreno, el escena-
rio, el rayado de la cancha. Hasta
ahora parece que el candidato uni-
co, el Unico que puede gobernarnos,
segun declara con entusiasmo el co-
ronel director de la Escuela de In-
fanteria, tiene derecho a correr en
una cancha de pasto bien podado, y
los otros, marginados, marginales,
corren en una pista con barro, con
lluvia, con sectores de arenas move-
dizas.

En e! pasado, en la década de los
cincuenta y del sesenta, el sistema

se mantenia gracias a un cierto con-
senso minimo. Habia diferencias,
habia lucha, lucha intensa y apa-
sionada, pero se respetaban las nor-
mas elementales. El consenso esta-
ba construido alrededor del concep-
to de la democracia politica, del de-
sarrollo econdmico nacional, de las
reformas sociales graduales y paci-
ficas. Los partidos de derecha ac-
tuaban como fuerzas moderadoras,
conservadoras, atentas a la tradi-
cion. Los de izquierda, incluido el
partido Comunista, hacian el papel
de grupos de presion en favor de los
intereses de las clases populares.
Podian ser revolucionarios en sus
teorias, pero en la practica eran re-
formistas.

Ese sistema empezd a ertrar en
crisis en la segunda mitad de la dé-
cada del sesenta. Las razones son
muy variadas y exigirian un examen
detenido. Lo que nos interesa, aho-
ra, aqui en Chile, es pensar en la po-
sibilidad de reconstruir un consen-
s$0 minimo, un espacio politico habi-
table y respirable. Habra que plante-
arse, en primer lugar, algunas cues-
tiones de lenguaje. Estamos bom-
bardeados por declaraciones fre-
cuentes, diarias, que simplemente
no serian concebibles en un contex-
to civilizado. El bombardeo verbal
ha provocado una especie de letar-
go colectivo. Presenciamos mas o

menos impavidos, con nuestra ca-
pacidad de asombro atrofiada,
declaraciones inadmisibles y sorde-
ras inadmisibles. Un aito personaje
habla efi chiste, en chunga, emple-
ando un humor negro derogatorio,
del tema del exilio. Dios también uti-
lizo el exilio contra Adan y Eva,
nuestros primeros padres, dice, en
respuesta a una peticién del mas
moderado de los nuncios apostdli-
cos, y se queda tan campante.

Se queda medio mundo tan cam-
pante, sin pensar, siquiera, que exis-
tié un pecado original y una expul-
sion del Paraiso, pero también una
redencion, y sin reparar en que
nuestras autoridades, en sus meta-
foras teoldgicas, usan un tono ante-
rior al Nuevo Testamento. Lo hacen,
claro esta, como el cartero de Ar-
diente paciencia, la obra de Antonio
Skarmeta, que hablaba en metéafo-
ras sin darse cuenta.

La reconstruccion de un espacio
politico aceptable para todo el pais,
donde puede insertarse la izquierda
y la derecha, sera extremadamente
dificil. Si las cosas se desarrollan
dentro del ritmo que han llevado
hasta ahora, no tendremos tiempo
antes del ya lanzado plebiscito y de
los plazos de la Constitucion. Seria
el mejor pretexto para el régimen.
Ya se vislumbra, sin embargo, el co-
mienzo de una aceleracion. Y pare-
ce que algunas mascaras van a te-
ner que ser arrojadas a la basura.
No hay que perder, entonces, el opti-
mismo. Para emplear otra imagen
alusiva a la literatura de estos afios
estamos obligados en Chile a salir
pronto de la desesperanza.
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(GGUATEMALA:

EL FORTALECIMIENTO DE LA
DEMOCRACIA

por Philippe Burin des Roziers

Si habia un pais de
América latina que parecia poco
dispuesto a la experiencia democra-
tica, ése era Guatemala. Historica-
mente, luego del entusiasmo susci-
tado en toda América Central por el
derrocamiento del dictador Ubico y
la eleccion del popularisimo Juan
José Arévalo, la caida de Arbenz
(1954) confirmaba esa fatalidad de
fracaso. Es cierto que mas tarde si-
guié el gobierno civil de Méndez
Montenegro (1966-70), pero un pacto
firmado previamente con el ejército
limitaba de entrada su autoridad. En
ninguna otra parte, salvo quizas en
Cuba y en Nicaragua, la militariza-
cién habia alcanzado semejante
densidad, pero fue paraddjicamente
en el momento de ese paroxismo de
increible violencia, a comienzos de
la década del ochenta, cuando el
sistema agotado engendro a la de-
mocracia.

El hecho es demasiado reciente
para dejar de ser un interrogante:
;la democracia es, si o no, posible
en Guatemala? Y en caso afirmati-
vo, ¢no se reduce a un artificio de
Estados Unidos bruscamente pre-
ocupado por democratizar a Ameéri-
ca Central? Sin embargo, da la
impresion de que, lejos de ser un ac-
cidente superficial, la situacién ac-
tual constituye un momento privile-
giado, una ruptura en la historia del
pais, una posibilidad que debe ser
aprovechada, de manera analoga a
la de Venezuela en 1958.

El peso de la militarizacion

Constante en la historia del
pais, la militarizacién es parte in-
tegrante de la cultura. Es indudable
que ni las luchas entre caudillos li-
berales (Morazan) o conservadores
(Carrera) ni el despotismo de los re-
formadores liberales (Barrios, Estra-
da Cabrera, Ubico) son una exclusi-
vidad guatemalteca, pero lo
sorprendente es su continuidad. No
obstante, esta herencia es ambiva-
lente: si bien vehiculiza una tradi-
ciéon de dominacién cuya expresion

© Esprit

Traduccion de Cristina Sardoy

en los pueblos sigue siendo aun hoy
los ‘‘comisarios militares” insti-
tuidos por Ubico, también es rica en
una tradicién ilustrada iniciada en
el siglo XIX por el general Barrios,
fundador del ejército moderno, y re-
afirmada en oportunidad de la revo-
lucion de octubre de 1944. Exclusivi-
dad guatemalteca: los primeros
guerrilleros, a comienzos de los
afos '60, son militares.

Luego de la “liberacion™ de 1954,
la militarizacion ira afirmandose
progresivamente. Inicialmente, es la
expresion del anticomunismo en cu-
yo nombre se hizo el golpe de Esta-
do al servicio de la oligarquia terra-
teniente y del partido hegemonico
que la representa, el MDN, que pa-
sara a ser MLN (Movimiento de Libe-
racion Nacional). Pero poco a poco
los militares afirman su autonomia.
Al asumir la lucha contra--
insurreccional, legitimada por la
doctrina de la seguridad nacional,
frente a los movimientos de
guerrillas, se constituyen simulta-
neamente, por la corrupcion de gru-
pos subordinados surgidos de una
clase media de /adinos, en grupo
economico dominante, en este caso
con la oligarquia.

En el gobierno de Lucas Garcia
(1978-82) el poder militar supera los
limites de lo tolerable: la corrupcion
alcanza proporciones gigantescas y
el terror estatal que trata de frenar
los avances de la guerrilla se vuelve
sistematico. Arrestos, asesinatos y
desapariciones multiplican las victi-
mas de enfrentamientos enire la
guerrilla y el ejército. En un momen-
to, parece que el Estado se ve ame-
nazado en su existencia misma. La
guerrilla anuncia la constitucién de
“territorios liberados” y su proxima
entrada en la capital. Es entonces
cuando el golpe de Estado de los
militares jovenes (marzo de 1982),
de manera analoga al que se produ-
jo en El Salvador en 1979, impide,
mediante un brusco rebrote de legi-
timidad, la repeticion del cuadro ni-
caragiense.

Bajo los gobiernos de los genera-

les Rios Montt y Mejia Victores, la
corrupcion y la represion sufren un
claro retroceso, pero simultane-
amente una nueva estrategia civico-
militar, basada en tres institu-
ciones, aumenta la densidad de la
red de militarizacion en todo el terri-
torio: 1) las “coordinaciones inter-
institucionales” facilitan la des-
centralizacion y la armonizacion de
las decisiones administrativas bajo
la autoridad de los militares; 2) los
polos de desarrollo de conjunto de
los pueblos, nueves o reconstruidos
sobre las cenizas de antiguos
pueblos destruidos, retinen en las
zonas estratégicas a las pobla-
ciones de refugiados, exiliados y
marginados con el principal objetivo
de romper todo vinculo entre la
poblacion civil y la guerrilla; 3) las
Patrullas de Autodefensa Civil
(PAC), en total 900.000 personas en
todo el pais, a menudo mal armadas
o incluso sin armar, aseguran una
defensa permanente de los pueblos
con una frecuencia de 24 horas ca-
da diez dias para los equipos de “vo-
luntarios™.

En un primer momento, la nueva
estrategia civico-militar no es repre-
siva: lleva la marca de la utopia de-
sarrollista que comparten los milita-
res enfrentados a las situaciones de
extrema pobreza de la poblacién
campesina. En tanto que en la clpu-
la de la jerarquia, los generales bu-
rocratas se identifican con la oligar-
quia como grupo economicamente
dominante, los cuadros interme-
dios, cara a cara con la realidad del
terreno, empiezan a competir con la
guerrilla para ganar la simpatia de
la poblacidon adoptando un proyecto
voluntarista de redencion del
pueblo. Pero dicho proyecto, al igual
que el de las guerrillas o los sacer-
dotes progresistas, no evita el pater-
nalismo y la exterioridad, creando
inevitablemente un proceso de acul-
turacion. Pese a las diferencias
entre sistemas de propiedad, exis-
ten curiosas similitudes entre los
pueblos de los polos de desarrollo y
las cooperativas sandinistas que,
ademas de una apariencia comun
—simetria de las casas, diagrama-
cion de las calles, techos de cha-
pa—, ejercen las mismas funciones
de control y movilizacion, y compar-
ten la misma ideologia modernista y
desarrollista que se traduce en cier-
to numero de beneficios para los ha-
bitantes: agua potable, electricidad,
rutas, escuelas y centros de aten-
cion.

Pero una fuerte interpenetracién
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de lo militar y lo social, ya sea por
motivos estratégicos o utopicos, va
inevitablemente acompanada de
una practica de la dominacion. El
principio proclamado del volunta-
riado, tanto en el caso de los PAC
como de los polos de desarrollo, es
un mito. El sistema solo puede ba-
sarse en la coaccion pues no hay lu-
gar para nadie fuera de la antinomia
amigo/enemigo. La militarizacion
es también un sistema que tiende a
confundir la fuerza y el derecho. El
militar, omnipotente, se comporta
como un sefnor de la guerra: satisfa-
ce como le parece sus caprichos y
los de su clan (prestaciones perso-
nales varias, mujeres, impuestos ar-
bitrarios y otros botines). Pero, para-
ddjicamente, la nueva estrategia de
los militares, ademas de una reno-
vacion de la concepcion de la ac-
cion civico-militar, incluia el retorno
a la democracia.

El poder militar murié no de una
derrota en el campo de batalla —el
ejército se jacta de haberle ganado
ala guerrilla sin ayuda exterior (sus-
pendida por el presidente Carter)—
sino de una caida de legitimidad.
Esta en realidad estaba erosionada
desde hacia tiempo, tal como lo de-
mostrdo el recurso reiterado al
fraude electoral en las elecciones
de 1974, 1978 y 1982. Pero en 1982
se llego al limite. Si, en el exterior, la
situacion de violencia degradé con-
siderablemente la imagen del pais,
marginalizandolo respecto de la co-
munidad internacional con todos
los costos que eso representaba
(comercio, crédito, turismo, etc.), no
menos decisiva a nivel interno fue la
situacion de caos economico cuya
causa principal fue mucho mas la
corrupcion del sistema que la crisis
mundial o el deterioro de los térmi-
nos del intercambio: para la oligar-
quia, el poder militar habia dejado
de ser una garantia de estabilidad
econdmica.

El entorno geopolitico contribuyo
a imponer la vuelta a la legitimidad
democratica. Era mas dificil para la
dictadura mantenerse en el poder
cuando la ola de la militarizacion
retrocedia en el continente. Por otro
lado, y como consecuencia de la re-
volucion sandinista en América
Central, durante mucho tiempo des-
cuidada, paso a estar entre las
prioridades de la politica norteame-
ricana. Paraddjicamente, en tanto
que la militarizacion, legitimada por
la doctrina de la seguridad nacional,
fue veinte afos antes la respuesta a
la revolucion cubana, el cerco de-

mocratico de la revolucion sandinis-
ta es una de las armas privilegiadas
de la Casa Blanca que, en eso al me-
nos, es continuadora de la admi-
nistracion Carter.

Sin embargo, los militares no per-
ciben la transicion democratica co-
mo impuesta: se la apropiaron. La
apertura democratica, en realidad,
comenzo cuando una junta de go-
bierno, que representaba a una ge-
neracion de militares jovenes, deci-
dio mediante un golpe de Estado po-
ner en marcha el proceso que res-
tableceria la confianza de los guate-
maltecos en sus instituciones. La
dinamica era demasiado fuerte para
que pudiera interrumpirla un nuevo
golpe de Estado (1983), que res-
tablecio la jerarquia legitima dentro
de la institucion. Asi, el general Me-
Jia Victores debia encargarse de es-
tablecer el calendario de la apertura
democratica: elecciones para la
constituyente, elaboracion de la
constitucion y luego elecciones ge-
nerales.

El hecho de que el ejército haya
sido el principal actor de semejante
transicion muestra que la referencia
democratica, en su espiritu, esta su-
bordinada al proyecto contra-
insurreccional. No por ello el cam-
bio resulta menos significativo: tra-
duce un desplazamiento de Ia
guerra hacia la paz, de la represion
hacia la ampliacion del espacio po-
litico como nueva estrategia- de
lucha contra la “subversion comu-
nista’.

Las oportunidades de la
democracia

Dada su posicion de poder, el
ejército es la piedra fundamental
del nuevo edificio. De su consenti-
miento o su capricho depende que
éste pueda derrumbarse como un
castillo de naipes. Ahora bien, preci-
samente, el discurso oficial del ejér-
cito revela una determinacion no so-
lo a respetar el proceso democrati-
co sino también a contribuir a su
consolidacion. Los militares no pier-
den ninguna oportunidad de reafir-
mar su nueva doctrina: respeto
escrupuloso de la constitucion; el
ejército no es una institucién para-
lela sino parte integrante del Estado
democratico; subordinacion al pre-
sidente de la Republica, jefe supre-
mo del ejército. Este cambio de acti-
tud, lejos de ser superficial, es el
término de una profunda reflexién
sobre la experiencia; el ejercicio del
poder por parte del ejército revelo

ser disfuncional para una institu-
cidon cuya corrupcion opacaba la
imagen y que, al dispersar sus acti-
vidades, perdia en competencia. El
retorno a un estricto profesionalis-
mo —conclusion légica de dicho
analisis— permitia separar en for-
ma precisa el papel de las institu-
ciones civiles y militares. Actual-
mente, el ejército pretende limitarse
a la defensa de la segi'ridad interior
y exterior del Estado.

Era evidente que el ejército no iba
a suicidarse; la publicacion del
decreto de amnistia D 86-8, que po-
nia a los militares al amparo de
eventuales ‘persecuciones, fue uno
de sus Ultimos actos antes de la
transmision del poder. No menos
evidente es que el ejército sigue de-
finiendo los ejes de una estrategia
contra-insurreccional que no esta
dispuesto a modificar: por esto, es
seguro que la militarizacion del
pais, cuyas expresiones mas vi-
sibles son los polos de desarrollo y
los PAC, no desaparecera en lo in-
mediato. La incognita es méas bien
la definicion que el ejército dara a
un concepto tan difuso como el de
“seguridad del Estado. ;Esta en
condiciones de comprender al siste-
ma democratico como un espacio
politico que no excluye a priori al
marxismo o, en su defecto, de rom-
per la amalgama existente durante
décadas entre marxismo y veleidad
reformista, dejando asi un margen
que permita el desarrollo de un ver-
dadero movimiento social?

No obstante, reducir la transicién
democratica a una nueva expresion
del proyecto contra-insurreccional
al cual la fachada ‘“demébcrata-
cristiana” aportaria una nueva legi-
timidad implica subestimar el costo
que representa la democratizacion
para el ejército, consecuencia légi-
ca de esta pérdida de legitimidad, y
simultaneamente, el peso de la di-
namica social cuyo papel en cuanto
a la estabilidad del régimen es por
lo menos igual de importante que el
de las fuerzas armadas.

La sociedad guatemalteca, fuer-
temente polarizada, esta en muta-
cion. La dinamica de esta evolucién
es la de un re-centramiento tanto de
las fuerzas de izquierda como de de-
recha. De uno y otro lado los extre-
mos estan perdiendo la delantera.

Actualmente, la extrema izquier-
da esta debilitada. Al igual que la iz-
quierda en su conjunto, incluyendo
la DCG (Democracia Cristiana
Guatemalteca), aquélla se vio afec-.
tada en primer lugar fisicamente. En
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su mayoria, sus miembros murieron
0 estan en el exilio. Es frecuente
que antiguos lideres, que siguen en
la expectativa del exilio, abandonen
la utopia revolucionaria. El hecho
decisivo es que el vinculo entre este
movimiento social y quienes (un pe-
quefio numero) contintan la lucha
en la clandestinidad, se ha si no ro-
to, por lo menos aflojado. El trauma
de los anos anteriores, al cual se su-
ma la vulnerabilidad relacionada
con la crisis econdmica, es un obs-
taculo de peso para la movilizacion
politica en el medio urbano y rural.
Pero mas profundamente, la
guerrilla perdio la guerra ideologica:
dejo de ser popular. Esta evolucion,
mas que resultado del “lavado de
cerebro” de los militares en pobla-
ciones indigenas ancestralmente
sometidas a la ley del mas fuerte, se
explica mediante |la sabiduria cam-
pesina cuyo juicio de sentido comun
se resume en una frase que se oye
frecuentemente: “Sin la guerrilla,
nada de esto se habria producido™.
Principal victima de la violencia, la
poblacion campesina, a la que no se
engana dos veces, esta avida de
tranquilidad.

El retroceso de la extrema de-
recha no es menos significativo. En
tanto que en 1984, en momentos de
la eleccion de la asamblea constitu-
yente, el MLN obtenia resultados
sensiblemente iguales a los de la
UCN (Union de Centro Derecha) y de
la DCG, en las elecciones de 1985
quedaba relegado a la cuarta posi-
cion. La derecha tradicional, obsesi-
vamente anticomunista e imperme-
able al derecho social, es desplaza-
da por una nueva derecha, represen-
tada por la UCN, que, como lo dice
su lema, esta en el centro y extiende
su liberalismo de lo economico a lo
politico. Por ultimo, al mismo tiem-
po que el cardenal Casariego, falle-
cido en 1983 y famoso por su ultra-
conservadurismo, muri¢ también la
legitimidad simbolica de la vieja de-
recha: el nuevo arzobispo predica el
consenso democratico.

El espacio politico es por cierto
reducido —crear una célula sindical
o decir la verdad respecto de temas
sensibles es correr un riesgo—, pe-
ro las condiciones de su ampliacion
existen.

No obstante, si bien queda
excluido un golpe de Estado a corto
plazo, cualquier tension puede, in-
virtiendo la dinamica de re-
centramiento, hacer prevalecer las
fuerzas centrifugas. La opcidn de
“neutralidad activa” en materia de

politica exterior responde en primer
lugar a motivos internos: la apren-
sion de que una intervencion norte-
americana en Nicaragua, al hacer
prevalecer la polarizacion en toda
América Central, quiebre un
equilibrio fragil. De manera mas in-
mediata, las tensiones podrian sur-
gir de la situacién economica: fuga
acelerada de capitales desde co-
mienzos de la década del '80, indice
de desempleo (subempleo incluido)
que alcanzaria al 50% de la pobla-
cion activa, y por ultimo, brusca de-
valuacion del quetzal con respecto
al dolar —1 u8s por 3 quetzales—
luego de decadas de paridad.

Es verdad que, teniendo en cuen-
ta el retroceso del movimiento popu-
lar, la protesta social no deberia su-
perar el umbral de motines esponta-
neos como los suscitados en 1978 y
1985 por el alza del precio del trans-
porte. Pero nadie dejaria de imputar
al gobierno civil la responsabilidad
del caos y de expresar la nostalgia
de las dictaduras, tiempo mitico de
estabilidad de precios y de orden
social. Al reducir los apoyos al go-
bierno, un descontento creciente
podria reactivar la polarizacién tan-
to en la derecha como en la izquier-
da. A falta de un poco probable gol-
pe de Estado, la extrema derecha
trataria de desestabilizar al régimen
mediante el recrudecimiento, ya
sensible, de las actividades para-
militares, aprovechando el clima de
violencia y delincuencia. Por otro la-
do, y en la izquierda, el despertar del

sindicalismo en los sectores obre-
ros y estudiantiles, favorecido por
una mayor tolerancia, y estrechan-
do nuevamente los vinculos entre
guerrillas y movimiento social, ser-

-viria de pretexto a la represion. En

esta situacion de guerra latente, el
margen de maniobra del gobierno y
las posibilidades de consenso se re-
ducirian.

La democracia cristiana en el poder

Una de las ventajas mas solidas
del nuevo poder es su indiscutible
legitimidad: elecciones”™ perfecta-
mente libres, participacion elevada
y marcada preferencia de los electo-
res por la DCG que, tanto en la pri-
mera como en la segunda vuelta, ob-
tiene el deble de votos que el parti-
do que la sigue inmediatamente. Un
resultado tan favorable no era evi-
dente: en las elecciones de 1984, pa-
ra la asamblea constituyente, habia
tres partidos —MLN, UCN y DCG—
de un nivel sensiblemente parejo,
cada uno con 15% de los votos.

Son varios los factores que expli-
can este éxito: reconocimiento a
posteriori de la victoria “robada’ en
las elecciones fraudulentas de 1974;
carisma personal de Vinicio Cerezo;
fuerte reconocimiento internacional
del partido; apoyo oficioso de la
Iglesia catolica, con frecuencia de-
cisivo a nivel local, y por ultimo, re-
conocimiento de la posicion privile-
giada de la DCG, en la interseccion
de laderechay laizquierda, y centro
de gravedad de un sistema politico
en cambio.

El analisis del escrutinio de las
primera y segunda vueltas de la
eleccion presidencial indica un
desplazamiento de votos de la de-
recha hacia la DCG: ambigua a nivel
ideologico y molesta por su compo-
sicion social como partido de las
clases medias, la DCG no represen-
taba por cierto una solucion 6ptima
para la derecha, pero como muralla
contra la extrema izquierda tenia el
merito de evitar lo peor. Después de
todo, y durante los afnos cincuenta,
el partido habia nacido bajo el signo
del anticomunismo. No obstante, su
imagen es la de un partido de iz-
quierda: durante la campana electo-
ral, el futuro presidente Cerezo, y
mas aun, su esposa Raquel, absur-

—. damente acusados de estar rela-

_i cionados con la guerrilla, recibieron

sobrenombres de guerra por parte
de la derecha. Es indudable que la
trayectoria del partido, desde la re-
novacion de comienzos de los afos
sesenta bajo el impulso de la Fede-
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racion estudiantil social-cristiana
(FESC), de la que surgio la genera-
cién que esta actualmente en el po-
der, los ubica a la izquierda. El tra-
bajo en medios rurales, especial-
mente en el altiplano (cooperativas,
ligas campesinas), y luego la época
de la represion, confirmaron esta le-
gitimidad de izquierda en un esce-
nario politico claramente inscripto,
por cierto, en la derecha. No obstan-
te, fiel a su vocacion de centro de
gravedad del sistema politico, la de-
mocracia cristiana en el poder, ne-
gandose a ejercer una politica de iz-
quierda, obedece al principio de la
concertacion.

Entre 1980 y 1982, la sociedad cu-
ya integracion es naturalmente dé-
bil debido a las divergencias ra-
ciales y a una red de comunica-
ciones particularmente pobre, al-
canzo6 un grado extremo de descom-
posicion: desarticulacién de los vin-
culos sociales (erosion del movi-
miento popular, desarrollo de una
violencia en la cual delincuencia y
politica tienden a confundirse), étni-
cos y culturales (pérdida de identi-
dad de las comunidades indigenas,
exilio de los intelectuales), reli-
giosos (fuerte penetracion de las
sectas evangelistas). El primer de-
safio para el gobierno es por ende la
recomposicion del tejido social:
recrear articulaciones, establecer
nuevas leyes del juego de manera
que se imponga un consenso razo-
nable sobre |la base de concesiones
reciprocas y mucho mas que satis-
facer las mdltiples exigencias que
un gobierno democratico indefec-
tiblemente despierta, consolidar el
regimen. Pero querer aplacar las as-
piraciones populares resistiéndose
al enfrentamiento con el ejército o
el sector privado representa un ejer-
cicio dificil. Hay dos movimientos
en favor de reivindicaciones simbo-
licas: la reforma agraria y la investi-
gacion sobre los desaparecidos y
ambos estan dirigidos por- lideres
carismaticos (un cura con sotana de
la costa sur, region de latifundios, y
la joven esposa de un lider sindical
desaparecido), que critican esta de-
finicion minimalista de una de-
mocracia que se construye “paso a
paso’.

La sola mencion del tema tabu de
la reforma agraria basta para des-
pertar a los viejos demonios del pe-
riodo de Arbenz. Guatemala no
reuniria las condiciones necesarias
en materia de infraestructura vial o
bancaria para que una reforma agra-
ria resultara eficaz. Esta argumenta-

cion es ampliada por el sector priva-
do, para el cual el voluntarismo en
economia, herejia respecto de los
principios del liberalismo ortodoxo,
es inadecuado —tal como lo
habrian demostrado numerosos
ejemplos de reforma agraria— para
sacar al pais del atolladero del sub-
desarrollo. Por tltimo, al fomentar el
movimiento campesino, una refor-
ma agraria se prestaria fatalmente a
maniobras politicas: infiltracién de
la guerrilla en la CUC o consolida-
cion de la base politica de la DCG.
Ante la indignacién general, el go-
bierno esquiva el obstaculo con pru-
dencia limitandose a anunciar un
“plan de transformaciéon agraria”
que, respetando el principio consti-
tucional de *“propiedad privada”,
evitaria las tierras sin trabajar.

El Grupo de Apoyo Mutuo (GAM),
presidido por Nineth de Garcia, tni-
ca organizacion de derechos huma-
nos existente en el pais, plantea, al
igual que los movimientos similares
de otros paises de América Latina,
una cuestion de principio: ¢puede
cimentarse la democracia, Estado
de Derecho, sin que se aclaren los
crimenes y desapariciones del pasa-
do y mientras los miembros de la
policia y el ejército implicados en la
“guerra sucia” sigan en actividad?
Por un lado, la reivindicacién de una
investigacion sobre los desapareci-
dos y de un castigo para los cul-
pables es perfectamente legitima,
también es necesaria la denuncia
de la persistencia de las desapari-
ciones y los asesinatos en tanto que
el discurso oficial, si bien reconoce
la importancia de la delincuencia,
tiende a minimizar la de la violencia
politica. El tema es, no obstante, de-
licado. En el caso de una institucion
jerarquica como el ejército, y mucho
mas en un contexto de guerra civil,
¢como establecer con certeza los li-
mites de la culpabilidad? Tal como
se vio en Argentina, este tipo de pro-
ceso solo puede ser simbdlico. Aho-
ra bien, en la situacion guatémalte-
ca, donde el ejército sigue siendo
fuerte, una actitud reivindicadora
respecto de la institucion militar
corre el riesgo de suscitar delibera-
damente la polarizacién y provocar
el fracaso de la tarea primordial, la
consolidacion de la democracia vy,
por ende, hacer que impere nueva-
mente la violencia. La democracia
ya tiene su parte de martires: revol-
ver hoy el pasado significa arriesgar
de manera casi masoquista su repe-
ticion. Al afirmar en la escena na-
cional e internacional que el gobier-

no demdcrata-cristiano no cambié
en nada la situacion del pais, y que
ésta incluso habria empeorado, y al
solidarizarse con todo el movimien-
to popular, el GAM confunde una
reivindicacion juridica legitima con
una pasion politica sospechosa.

Un discurso que niega la especifi-
cidad de la democracia pluralista
con respecto a las dictaduras que la
precedieron no es ideologicamente
neutral. Sobre este tipo de amalga-
ma fundan precisamente su legiti-
midad los sandinistas en Nicara-
gua. En Guatemala, en cambio, la
democracia pluralista en el poder,
enfrentada 'a muchos obstaculos,
prueba su suerte. Y ocurre que, sal-
VO para un ciego, es evidente que en
unos meses se han producido cam-
bios significativos que permitieron
el desarrollo de un clima de libertad
—relativo, sin duda, pero auténtico.

Este cambio se debe, en parte, a
un retroceso de la militarizacion. La
distincion entre policia y ejército
permite que un ministro civil contro-
le la seguridad interior: una de las
primeras decisiones del nuevo mi-
nistro, Juan José Rodil, fue disolver
la DIT, el antiguo servicio de infor-
maciones de la policia que habia
participado ampliamente en el
terror estatal de los Ultimos afos.
Los militares se alejaron de las di-
recciones generales de administra-
cion asi como de las empresas
publicas que estaban bajo su
control (Guatel, Inde, etc.). El gober-
nador civil, principal autoridad de-
partamental, preside consejos de
desarrollo urbano y rural. Los polos
de desarrollo han sido transferidos
a la autoridad del Ministerio de De-
sarrollo.

La violencia dejoé de ser una politi-
ca. Esta modificacion cualitativa de
la militarizacion se tradujo en cam-
bios de hombres dentro del marco
militar —la mayoria de los coman-
dantes de zona, actualmente, o son
favorables a la DCG o no son hosti-
les a ella— encargados de transmi-
tir las nuevas directivas a sus subor-
dinados. Por consiguiente, la vida
cotidiana en las campafas se hu-
maniza. Las practicas ampliamente
abusivas —prestaciones persona-
les, recaudaciones de impuestos,
medidas arbitrarias como el calabo-
zo— han desaparecido. En muchos
casos, los cuarteles militares
fueron trasladados del centro del
pueblo hacia la periferia (caso de
Quotzal o Chajul en el triangulo
Ichil). La libertad de circulacion es
total, ya se trate de pasear de noche
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dentro del pueblo o de abandonarlo
en ocasién de las migraciones de
temporada hacia la costa sur. Por
tltimo, se ha iniciado el movimiento
de regreso a los pueblos, pero con
diferencias bastante grandes segun
los lugares. Los polos de desarrollo,
que también se benefician con este
cambio cualitativo, no son —com-
paracién absurda hecha con fre-
cuencia— ‘“‘campos de concentra-
cién”, En la mayoria de los casos, el
nuevo pueblo, establecido sobre las
cenizas del antiguo, es el lugar tra-
dicional de implantacién de la co-
munidad. Cuando no ocurre asi, es
posible volver a las aldeas. Otras di-
ferencias importantes son la liber-
tad de movimiento, el respeto del
sistema de propiedad, o la realiza-
cién de infraestructuras (agua,
electricidad, escuelas, centros de
salud). Acul, en el tridngulo Ichil, del
cual se retiraron los militares es, ni
mas ni menos, un pueblo con calle-
citas simétricas y techos de chapa,
sin duda, pero con agua potable y
electricidad.

Mas delicado es el problema de
las PAC, cuyo caracter voluntario es
reconocido por la Constitucion (art.
N 34). En las zonas pacificadas, pe-
ro no exclusivamente alli, las PAC
fueron efectivamente disueltas. En
las zonas de conflicto, la mayoria de
las veces el voluntariado no es res-
petado: quien desiste se expone a
un chantaje acompafado de amena-
zas. Pero es también en las zonas
de conflicto donde el mantenimien-
to de las PAC aparece como una exi-
gencia de los campesinos para los
cuales la seguridad, tanto frente al
ejército como a la guerrilla, es la
condicién para satisfacer su uUnico
deseo: trabajar Ia tierra. Mas que su
disolucion —hipotesis irrealista
pues, por haber demostrado su efi-
cacia, son la pieza clave del disposi-
tivo contra-insurreccional de las
fuerzas armadas— lo urgente es la
transformacién de su status, resti-
tuyendo al nivel local la jerarquia de
las autoridades legitimas, o sea la
primacia del intendente con respec-
to al comisario militar, que frecuen-
temente se conduce como un dés-
pota local.

Pero si la democracia de todos
los dias es opaca se debe, para los
guatemaltecos, mucho mas a la si-
tuacion econémica que impera y al
clima de violencia que suscita, en el
que se mezclan motivos de derecho
comdn (en alza) y politicos (en baja),
que_a la militarizacion del pais. De-

cepcionado y escéptico, el ciudada-
no, que tal vez habia esperado mi-
lagros, trata de sobrevivir al dia, in-
diferente a la naturaleza del régi-
men y hasta nostalgico de la autori-
dad.

Y sin embargo, a falta de alterna-
tiva y a los tumbos, la democracia
se impone, como en El Salvador
(con el cual las analogias son
muchas), mas por razdn que por
conviccion, mas tolerada que dese-
ada por actores de peso tales como
el sector privado o el gjército. Por lo
tanto, el desafio democratico en
Guatemala consiste en transformar
mediante una paciente pedagogia
este consenso coyuntural, de razén,

en un consenso duradero, de convic-
cion.

A la DCG le corresponde probar
que un gobierno civil puede asumir
la direccién de la Nacién, en cuyo
defecto los militares no tardarian en
llenar el vacio. La DCG cuenta para
ello con una determinacién sincera
y entusiasta pero sufre de inexpe-
riencia e incompetencia. El hecho
de que vaya a tientas o se equivo-
que, no es, de todos modos, mas
que el resultado natural de una lar-
ga paralisis de la vida politica. De la
experiencia deberian pues surgir
una nueva cultura asi como una
nueva clase politica apta para ejer-
cer el poder en forma duradera.

COLOMBIA: EL GOBIERNO

LAS DROGAS

Y LA PRENSA

por Daniel Samper Pizano

El autor de este texto es periodis-
ta del diario El Tiempo de Bogot4.

El martes 16 de di-
ciembre del afio pasado una pe-
riodista de televisién entrevisté a
Guillermo Cano, director de E/ Es-
pectador, uno de los dos grandes
diarios nacionales de Colombia. Co-
mo Cano habia escrito profusa y di-
rectamente en contra de las mafias
del trafico de droga, la dltima pre-
gunta de la reportera en esa entre-
vista destinada a salir al aire dos se-
manas después se referia a ese te-
ma.

—¢No teme —le pregunté a Cano
la periodista— que los narcotrafi-
cantes puedan cometer algin acto
violento en represalia contra usted?

Guillermo Cano era un hombre ti-
mido y sencillo y respondi6 la pre-
gunta con timidez y sencillez:

—Pues —dijo después de unos
segundos de vacilacién— yo todas
las noches salgo de mis oficinas del
periédico y no sé qué me pueda pa-
sar...

Al dia siguiente, al comenzar la
noche del 17 de diciembre, Guiller-

mo Cano salid de sus oficinas en el
peridédico, abordd sin proteccion al-
guna el automavil que él mismo so-
lia conducir y fue asesinado a tiros
cuando se habia alejado apenas
cien metros de las instalaciones de
El Espectador.

La noticia produjo en Colombia
un impacto dificil de describir y cir-
culd por medio mundo. Fue necesa-
ria esta dolorosa tragedia para que
en muchos paises se enteraran de
algo que los colombianos ya bien
sabiamos: que Colombia no era un
descarado exportador de cocalna,
como muchos ligeramente lo pensa-
ban, sino la primera victima y el ma-
yor enemigo de las mafias de la dro-
ga. Guillermo Cano se convirtio asl
en la mas reciente baja de una
guerra que ya habia provocado nu-
merosos asesinatos y atentados,
entre ellos los de un ministro de jus-
ticia y la de su sucesor en el cargo,
un ex-viceministro, varios magistra-
dos y jueces, coroneles y soldados,
agentes de policia y alcaldes y un
numero de periodistas que en los dl-
timos dos lustros podria estar entre
diez y veinte.

En los dias que siguieron al asesi-
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nato de Guillermo Cano los medios
de comunicacion llevaron a cabo
una jornada de silencio —24 horas
sin prensa, television ni radio— co-
mo rechazo al crimen y un desfile si-
lenciosc y enlutado por las avenidas
centrales de Bogota. Y, contra lo
que podria haber calculado la ma-
fia, lejos de acobardarse, la prensa
reaccion® con mas vigor que nunca
al desafio. Algunas semanas des-
pués del asesinato, casi todos los
medios de comunicacion realizaron
la divulgacion simultanea de infor-
mes que denunciaban nombres vy
tropelias de los mafiosos. Como lo
anotd un columnista de El Tiempo
en ese momento, para acallar las
publicacicnes habria sido preciso
acabar con la mayoria de los pe-
riodistas del pais. Todos se habian
convertido en nuevas versiones de
Guillermo Cano.

El azote de los narcotraficantes
es solo el mas reciente de los
problemas que ha tenido que
enfrentar Colombia en el curso del
ultimo medio siglo. Por novedoso,
es mas desconcertante que los de-
mas; por sus procedimientos san-
guinarios, es mas viclento que los
otros; por las colosales sumas de di-
nero que maneja, es mas corruptor
que aquéllos. Pero no es el Unico
problema. Ni siquiera es el mas gra-
ve. En esta crisis, como en otras, la
prensa ha tenido que subir al esce-
nario de los hechos y desempefar
un papel activo. Un papel que, en el
caso de la lucha contra la droga, ca-
recia de libreto conocido y obligaba
a ir adivinando o inventando el
guidn sobre la marcha, con inspira-
cién en algunos valores fundamen-
tales de la civilizacion.

Permitanme que, antes de seguir
adelante, haga un breve repaso de
las circunstancias histoéricas de Co-
lombia en los ultimos decenios, sin
el cual no seria posible entender
bien las caracteristicas actuales de
la prensa de mi pais.

Desde sus origenes republicanos,
Colombia ha sido una nacion bipar-
tidista. Con diferencias ideol6gicas
cada vez mas menguadas y fervores
banderizos que a veces se encres-
pan hasta lo indeseable, liberales y
conservadores han coprotagoniza-
do los 168 afios de vida de nuestra
democracia que, con todos sus va-
cios e imperfecciones, sigue siendo
una de las mas veteranas y consoli-
dadas del continente. La enferme-
dad del militarismo, que en paises
hermanos ha llegado a enquistarse

durante generaciones, no ha pasa-
do en Colombia de dos jaquecas
dictatoriales de corta duracion y
perfiles mas pintorescos que
crueles.

El tradicional enfrentamiento de
los partidos condujo entre 1948 vy
1954 a la llamada época de La
Violencia, que dejo cerca de 300 mil
muertos en una guerra civil no
declarada. Durante todn ese tiempo,
como en las épocas anteriores, la
prensa fue rabiosamente militante
en favor de uno u otro partido, y pa-
go su militancia politica con oca-
sionales incendios, frecuentes cen-
suras y algunos intentos de bloqueo
publicitario oficial. En 1954, subié
fugazmente al poder el general Gus-
tavo Rojas Pinilla, tras un golpe que
tuvo como epilogo el de reunir tres
anos después a los antiguos rivales
en contra de él. En 1957, los jefes li-
berales y conservadores derriban a
Rojas y a partir de 1958 se asienta el
Frente Nacional, que reine pacifica-
mente a los dos partidos en el po-
der, les reparte responsabilidades y
prebendas y convierte en amables
socios —con apenas episodicas di-
ferencias de grupos— a los que ha-
bian sido hasta entonces mortales
enemigos.

Al disminuir la alta tension politi-
ca que se habia registrado en las su-
peradas eras de enfrentamiento, la
prensa se moderniza, se torna mas
informativa y mas profesional. Y co-
mo los ayuntamientos en el poder
no son buenos cuando falta oposi-
cion, el Frente Nacional crea un va-
cio de vigilancia institucional que
acaba por asumir la prensa. Es asi
como nace, hace cerca de un dece-
nio, el periodismo investigativo, for-
ma profesional de fiscalizacion y
denuncia que remoza el prestigio de
la prensa y permite adelantar algu-
nas escaramuzas memorables
contra el avance de la corrupcion.

Nuestro periodismc actual, pues,
tiene vocacion de denuncia, ha
logrado desprenderse en notable
medida de las tendencias partidis-
tas que contaminaban su informa-
cion y refleja en sus paginas de co-
lumnistas, mas que nunca antes,
opiniones diversas y opuestas.
Enfrenta, claro esta, no pocos
problemas y lo aquejan inocultables
deficiencias, entre ellas la insufi-
ciente preparacion de buena parte
de su personal y, de vez en cuando,
cierta proclividad hacia la trivializa-
cion, que si bien aumenta audien-
cias, lo hace a costa de blandura y
superficialidad.

Decia atras que el del narcotrafi-
co es uno de los problemas que pre-
senta la Colombia de hoy, pero no
es el mas grave ni el que mas pro-
fundamente afecta a la poblacion.
Pienso que las tres grandes cues-
tiones que tienen que resolver o em-
pezar a resolver los colombianos an-
tes de que se acueste el siglo, por-
que en ello le va su futuro como na-
cion, son la pobreza, la corrupcion y
la violencia.

Suelen ciertos economistas ob-
servar el comportamiento de las so-
ciedades sin salir de su oficina, acu-
diendo a cuadros, cifras y estadisti-
cas. Supongo que ello equivale a ver
misa por television: las imagenes
estan ahi, pero la realidad y la gra-
cia andan por otra parte.

Los indices de la economia co-
lombiana en 1986 fueron altamente
positivos: el producto bruto interno
crecio en un 5 por ciento, nivel que
es superior al de casi todos los
paises del continente; mientras que
las exportaciones latinoamericanas
bajaron en un 17 por ciento, las de
Colombia subieron en un 39 por
ciento, gracias, sobre todo, al
aumento de ingresos por ventas de
café (61 por ciento), petréleo (44 por
ciento) y carbén (53 por ciento).
Nuestra deuda externa, de 13 mil
500 millones de dolares, es modera-
da si se la compara con la de otros
paises del area. Las reservas inter-
nacionales, que habian descendido
de manera preccupante entre 1983 y
1984, se han recuperado en forma
satisfactoria. La inflacion, del 20
por ciento, se mantiene dentro de
cauces manejables, y el desempleo
(14.3 por ciento) no es de los mas al-
tos del Tercer Mundo.

Sin embargo, como confesaba ha-
ce poco un dirigente industrial co-
lombiano, “la economia va bien pe-
ro el pais va mal”. En alguna parte
se quedan estas cifras bonitas, ya
gue no llegan a reflejarse en un me-
joramiento importante de las condi-
ciones de la gente. Estadisticas ofi-
ciales del ultimo mes muestran que
el 45 por ciento de la poblacion (13
millones de colombianos) viven en
niveles de la llamada pobreza abso-
luta, duro purgatorio en vida en el
cual los expertos ubican a quienes
no tienen resuelta alguna de cinco
necesidades basicas. Alli van a pa-
rar quienes viven en casa fabricada
con materiales desechables o de
barro, quienes se hacinan a razon
de mas de tres personas por habita-
cion, o las familias que perciben me-
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nos de dos salarios minimos men-
suales (cerca de 110 ddlares men-
suales), los hogares donde mas de
un nifio no pueda asistir a la escuela
y las casas sin servicio de agua o de
alcantarillado. Cuando la familia no
ha podido satisfacer dos o0 mas de
las cinco necesidades basicas, des-
ciende a la franja de la miseria, un
inhumano infiernc en la tierra que
habitan 6 millones de colombianos.

En general, podria decirse que la
riqgueza nc es mucha, pero que, ade-
mas, esta mal distribuida. Segun
cifras que presento el gobiernc co-
lombiano a la CEPAL a principios de
este afo, la mitad del ingreso na-
cional se queda en manos del 18 por
ciento de los colombianos y el 78
por ciento de los propietarios rura-
les ocupan apenas el 8.7 por ciento
del total de la tierra. El 70 por ciento
de los colombiancs percibe un
ingreso per capita inferior a 300 do-
lares anuales y cinco de cada nueve
empleados trabajan en el sector in-
formal, que —segln parece— aca-
ba de ser descubierto con gran as-
pavimento por los economistas lati-
noamericanos, después de que una
buena proporcion de sus com-
patrictas malviven de él y en él des-
de que las ciudades son ciudades.

Si me he detenido en estos aspec-
tos de cifras y pobreza, es porque
creo que resulta inatil hablar de los
otros dos problemas —violencia y
corrupcion— sin entender el ambito
concreto que los propicia y agrava.
Y aqui debo subrayar, para evitar
malas interpretaciones, que he usa-
do los verbos propiciar y agravar,
pero no he dicho justificar ni validar.

Colombia tiene, por desgracia,
una arraigada tradicion de violen-
cia. En Cien afios de soledad el co-
ronel Aureliano Buendia pelea y
pierde 32 guerras civiles. El guaris-
mo nc es una exageracion febrici-
tante de Gabriel Garcia Marquez.
Unas con otras, nuestras guerras de
diversa indole pueden ir sumando
ya cifras parecidas. La viclencia si-
gue, aungue las condiciones en que
se presenta suelen cambiar. En esta
endemia nacional, unas de las més
crueles y prolongadas formas de
violencia han sido las de las organi-
zaciones guerrilleras, las de oca-
sionales bandas terroristas y las de
grupos paramilitares. Pero estu-
dios recientes demuestran que se
equivoca quien achaque la violencia
reciente de Colombia tan sélo a las
aventuras de la extrema izquierda o
las contra-aventuras paramilitares.

El consejero presidencial para
asuntos de paz en Colombia sefala-
ba hace poco que el 61 por ciento de
los actos delictivos de violencia po-
litica cometidos entre agosto de
1986 y enero de 1987 fueron per-
petrades por grupos no-guerrilleros;
es decir, por individuos o gavillas no
asociados a los grandes nicleos de
la guerrilla. A estos dltimos, sin em-
pargo, les cabe una triste cuota del
39 por ciento.

Lo que estos estudios quieren de-
cir, y lo que la realidad cotidiana
confirma, es que existe una violen-
cia casi galopante que se desata
por diversos canales: la violencia
social, la de los grupos guerrilleros,
la de los sectors paramilitares (que
han asesinado a mas de 200 militan-
tes de la coalicion comunista en los
ultimos tres anos), la de los delin-
cuentes comunes y la de los nar-
cotraficantes.

La prensa cabalga en medio de la
encrucijada. No solo los narcotrafi-
cantes han dado muerte o atentado
contra pericdistas en Colombia;
también lo han hecho organiza-
cicnes de extrema izquierda o de-
recha. Y aunque la casi totalidad de
estos crimenes queda en la impuni-
dad y ninguno de sus autores deja
constancia ante notario de los movi-
les del delito, se sabe que unoc de
los ultimos atentados contra un pe-
ricdista se realiz6 por cuenta y ries-
gc de uncs urbanizadores ilegales
que habian sidoc denunciados en la
radio por su victima.

Algunos secicres y personajes
del pais cometieron hace alguncs
anos el grave error de creer que se
podia cohabitar con la corrupcion
sin afectar gravemente las institu-
ciones. Un mafioso llegd a ocupar
curul en el Congreso y otro fundo,
con todas las de la ley, un movi-
miento politico y un periddico.

Pero ahora, aunque aparecen a
veces inquietantes casos, las épo-
cas son otras. Hoy, el primero de es-
tos sujetos huye de la justicia y el
segundo fue extraditado a Estados
Unidos, donde se lo juzga. Colombia
ha sacrificado en la lucha contra la
droga a algunas de sus mas va-
liosas figuras. Pero aun no hemos
logrado sacudirnos la imagen que
nos dejan en el exterior las organi-
zaciones de narcotraficantes. El co-
lombiano no sélc debe andar pro-
bandc en aeropuertos y aduanas
gue es inocente, para derrotar asli la
vaga presuncién de culpabilidad
que lo acompafa, sino que purga

con restricciones y sospechas los
pecadcs ajenos.

Hace un par de afos una presti-
giosa revista norteamericana defi-
nic a Colombia ccmec “a tiny co-
caine and coffee country”: un dimi-
nuto pais de coca y café. Hay que
agradecer la gratuita mencién del
mejor café del mundo, pero aspira-
mos a que se entienda que no hay
pais en el mundo que esté luchando
con mas sacrificic ni mas decisioén
contra la droga que Colombia. Re-
sulta ingratc verse identificado co-
mo el villano de la pelicula cuando
otros paises cuyas condiciones eco-
nomicas y scciales se prestan mas
para combatir esas actividades, ha-
cen menos esfuerzos en el mismo
sentido. Con el plan del gobiernc
nerteamericano contra la droga ha
ocurrido un poco lo que le sucedid
en otra novela de Garcia Marquez a
la muchacha que pudo al fin cono-
cer el anhelado Paris y descubrié
que “es mas la bulla”. Si: fue mas el
ruido, fue mas la bulla, que el
despliegue efective en el famoso
plan para combatir la droga. ¢Y qué
decir de las acusaciones segun las
cuales la contra nicaraguense tuvo
entre sus mediocs de financiacidn
ciertos oscuros negocios de nar-
coticos? Colombia se ha quejado,
ademas, de la alcahueteria de al-
gunos paises que encubren con el
paraisc de su secreto bancaric los
dineros calientes. Por otra parte,
muchos descorazonados dirigentes
colembiancs se preguntan como se
puede exigir a un pais de escasos
recurscs que aumente sus partidas
contra el narcotrafico mientras los
paises que lc presicnan para ello no
vacilan en golpear los precics de
sus productos basicos, como
ocurrio recientemente con el pacto
cafetero, cuyoc quebrantamiento
afectard de manera grave la econo-
mia colombiana en 1987.

Hay, empero, alguncs signos pro-
miscrics. La Operacion Piscis ha
arrocjado buenos resultados en Esta-
dos Unidos; el gobierno panameno
accedio la semana pasada a conge-
lar 54 cuentas bancarias utilizadas
para el lavadc de dodlares del nar-
cotrafico, y Espafa adelanta fre-
cuentes y masivas batidas contra
los proveedores urbanos de droga
que hasta hace poco cualquier tran-
seunte podia ver en trance de ofre-
cer tranquilamente su mercancia.

Para la prensa colombiana fue un
honor, que redunda en positivos
efectos para su imagen, el haber ob-
tenido el Premio Principe de Astu-
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rias que Espafa concedio hace po-
cas semanas a El/ Tiempo y El Es-
pectador por su lucha contra la dro-
ga y la viclencia. Pero es indispen-
sable que los paises donde existe el
mercado de dregas no bajen los bra-
zos. Resulta utépico pensar que si
el nimero de consumidores aumen-
ta en Eurcpa y Estados Unidos con
su multimillonaria demanda, este
mal podra controlarse a fuerza de
editoriales de prensa y campafas
en los paises productores.

Pobreza, viclencia y corrupcion
amenazan a nuestra democracia.
Pero no simplemente la amenazan
cen posibilidades de derribo, cuyos
signos exteriores suscitan alarma
porque scn escandalosos y visibles:
amenazan, scbre tode, con conver-
tirla silencicsamente en un meroc
cascaron vacio. Un cascaron que en-
cierra injusticias y desigualdades
en un cofre de apariencias democra-
ticas formales.

Para evitar que esto ocurra, o siga
ccurriendo, es precisc que la de-
maccracia propicie una atmosfera

decididamente favorable a los cam-
bios scciales pacificos, a la distri-
bucién mas armonica del ingreso, a
la oferta de oportunidades iguales a
los colombianos, al avance de la
educacion, a la derrota de los privi-
legios.

En todo ello le corresponde a la
prensa un papel. Y su primera obli-
gacion es no equivocarse de papel.
Seria un retroceso, a mi juicio, que
la prensa colombiana cayera en la
tentacion de retomar viejas militan-
cias politicas —con sus viejos silen-
cios y sus viejas rencillas— que
desdigan de los avances logrados en
pos de unos medios de informacion
mas independientes y profesiona-
les.

A la larga, como siempre, la pren-
sa debe limitarse a empunar las ar-
mas que le son propias: informar,
opinar y fiscalizar. Y seguif dando
ejemplo de entereza y fidelidad a
unos valores, como lo hizo Guiller-
mc Cano y como le estan haciendo
muchos otros periodistas en Colom-
bia.

ESPANA
EL SOBRENTENDIDO

por Luis Goytisolo

Debo admitir que
la confusion creada en torno del re-
feréndum del 12 de marzo llegé a in-
quietarme en mas de un momento.
Como si la Espafia actual estuviera
reinsertandose en la Espafa eterna,
es decir, la Espana de los ultimos
200 anos, de la que, de un tiempo a
esta parte, pareciamos estar salien-
do. El espantajo decimonédnico core-
ado a la vez por un “jViva Cartage-
nal!”, un “jVivan las cadenas!” y
ciertos compases de la danza del
sable.

Entre los partidarios del no cabe
establecer, en lineas generales, tres
grupos. Dos de ellos, la extrema de-
recha y un sector de la extrema iz-
quierda, son facilmente equipa-
rables a los germandfilos de cuando
en Alemania mandaba Hitler y los
sovietofilos de cuando en la Union
Soviética mandaba Stalin. Para es-

tos altimos, puesto que el instinto
ies decia que la Unién Soviética pre-
feria el no, cualquier vacilacion o ar-
gumento en contra estaba de mas.
A largo plazo, me parece evidente
que Claudin lleva razoén al afirmar
que para la Unién Soviética es prefe-
rible una Europa unida en todos los
terrenos, el militar incluido, a la
estrecha dependencia respecto de
Estados Unidos que caracteriza la
situacion actual. Pero ese argumen-
to es tal vez sofisticado en exceso
para determinadas mentes —jahora
resultaréd que las cosas no son
siempre lo que parecen ser!—, y el
simple hecho de tener validez a lar-
go plazo lo descalifica cuando lo
que se busca es una rentabilidad in-
mediata. Nunca llegaran a enten-
derlo: que haya declaraciones de
condena o de felicitacion, por
ejemplo, que en realidad significan

todo lo contrario. Stalin sabia que
su pacto con Hitler era coyuntural,
una forma de ganar tiempo para
rehacer el ejército que acababa de
descabezar personalmente; los co-
munistas franceses no lo sabian, y
en un principio se resistieron a re-
sistir al amigo Hitler. Los comunis-
tas cubanos tardaron afos en ente-
rarse de que Castro era, no el propi-
ciatorio Kerenski, sino ya Lenin. Pa-
ra muchos comunistas espafoles
seguia siendo por esa época una es-
pecie de José Antonio.

Pero hay un tercer grupo de parti-
darios del no que por su amplitud y
complejidad’ merece un examen
mas detenido. Me refiero a esa vas-
ta masa de votantes que daba por
supuesto que habia que votar no por
una mera cuestién de principios.
¢Que principios? Diversos princi-
pios. Algunos de ellos nos remiten a
la proximidad —moral mas que ide-
olégica— entre inteligentzia y parti-
do comunista existente en gran par-
te de los paises europeos a finales
de los afios cincuenta y comienzos
de los sesenta. Esa proximidad duro
apenas una década y Espaia, cu-
riosamente, fue uno de los primeros
paises en los que se produjo el dis-
tanciamiento. Sin embargo, nuevos
movimientos politico-sociales y cul-
turales iban a tomar el relevo, acu-
diendo el viejo socialismo utopico a
llenar el hueco dejado por el llama-
do socialismo cientifico. En los lti-
mos afnos, especialmente a partir de
mayo del '68, las banderas se dis-
persan mas y mas, diseminadas en
grupos alternativos de diverso sig-
no, ecologistas, pacifistas, feminis-
tas, etcétera. Las raices del rechazo
activo al mundo en que vivimos son,
asi pues, muy heterogéneas, y con
frecuencia, hasta contradictorias.
Pero, eso si, tienen un denominador
comun: la idea de que el gran enemi-
go es el imperialismo, es decir, Esta-
dos Unidos. Ya hacia los anos cin-
cuenta, en las areas de influencia de
los diversos partidos comunistas
europeos, se ensefiaba a distinguir
claramente el enemigo principal —el
capitalismo, el imperialismo, Esta-
dos Unidos— del enemigo situado
en primer término, que en el caso de
Espafa era Franco. Para los sucesi-
vos movimientos politico-sociales y
culturales, o mejor, contraculturales,
ese enemigo queddé resumido en dos
palabras: el sistema; es decir, el sis-
tema capitalista de produccion, es
decir, el imperialismo, es decir, Esta-
dos Unidos.

¢Cabria hacer extensiva la critica
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del sistema al sistema soviético? En
principio, no; a lo sumo, una frase
dicha como de pasada, de forma in-
directa. Atacar, por ejemplo, la poli-
tica de bloques, cuidando bien de
responsabilizar de su existencia a
Estados Unidos. En otras palabras:
culpabilidad de inapelable sentido
unico, maniqueismo puro. No es que
no se sepa que los presupuestos de
Marx, adecuados a la revolucion in-
dustrial, han dejado de ser apli-
cables al mundo de hoy: esa materia
prima barata que era el obrero de
antes, en la sociedad capitalista ac-
tual se ha convertido.mas bien en un
engorro, y la contradiccidén econo-
mica mas peculiar reside en el
hecho de que mas que productor, lo
que interesa del asalariado es que
sea consumidor, y que, para que
pueda consumir. debe ser subven-
cionado de alguna forma. También

Una de las diferencias mas no-
tables —quizas la mas notable—
entre un régimen dictatorial o tota-
litario y un régimen democratico
radica en que en los primeros se
instaura, sin apelaciéon posible, el
reino de la uniformidad, mientras
gue en el segundo seforea el de la
diversidad. De ahi que cada siste-
ma obedezca, entonces, a su pro-
pia logica. ‘Asi, y bajo cualquiera
de las formas que adopte el autori-
tarismo, alli no hay lugar para la di-
sidencia, para la réplica, para el
reclamo individual o colectivo: en
ese cuerpo so6lo existe una verdad,
una voz, una voluntad. La de-
mocracia, por su parte, nace de (y
se desarrolla en) la pluralidad de
ideas y proyectos: es una plaza
publica en la que resuena y se orea
la vida multiple de una sociedad. Y
ese atributo ofrece mejores frutos y
tiene mayor eficacia si en ningan
momento los responsables de la
cosa publica (oficialistas y oposi-
tores unidos en un objetivo comun)
dejan de escuchar a ese coro de
opiniones que constituye lo que
podria llamarse la “pulsion de-
mocratica” y que es, sin duda, la
unica garantia que sostiene y ali-
imenta a una concepcidn de lo poli-
tico abierta y libre.

De estas minimas, elementales
consideraciones se desprende una
comprobaciéon que importa, y
mucho. destacar: frente al carac-

se sabe que la economia de los
paises llamados socialistas no fun-
ciona, y que los remedios atufan ca-
da vez mas a incentivo econémico, y
que, por otra parte, el régimen de li-
bertades individuales y colectivas
montado sobre tal estructura econé-
mica dista mucho de ser deseable.
Se sabe, si, pero no hay que decirlo.
Tampoco los ecologistas insistiran
excesivamente en la existencia de
las centrales nucleares en la URSS,
la contaminacién producida por su
industria o la caza de un animal tan
notoriamente voraz como la ballena.
Ni los pacifistas, acerca de la cohe-
teria soviética o de sus interven-
ciones militares en terceros paises.
Hablo de los militantes de tales mo-
vimientos, no de las personas parti-
darias de la paz, la proteccién del
medio ambiente y los derechos de la
mujer, que es decir casi todo el mun-

NUESTRA FRAGIL DEMOCRACIA

ter monolitico y anonadante de un
régimen dictatorial o totalitario,
donde se aplica el principio de que
es posible modelar a la sociedad
segun los solos deseos de quienes
detentan el poder, la democracia
emerge como una forma de gobier-
no fragil y a veces vacilante. ;Por
qué esta paradoja si el sistema
autoritario y represivo sofoca la
voluntad popular hasta extinguirla
y en cambio la democracia la esti-
mula, la escucha y hasta la acata
mediante el compromiso y la con-
ciliacion entre intereses diversos?
Hay una respuesta que es decisi-
va: al ser, por esencia y definicion,
un sistema tolerante, la democra-
cia admite en su propio seno a sus
adversarios y enemigos. En efecto
—Y es una verdad que en estos
dias que corren, a nadie se le esca-
pa—, el derecho al desacuerdo, a
la oposicidn y a la critica, inheren-
tes a la democracia, muchas veces
son explotados con mala fe y arte-
ramente por sus beneficiarios. Las
prerrogativas legitimas de los
ciudadanos se convierten, por ese
camino, en furtivos escondites de
quienes estan dispuestos a abusar
de las limpias reglas del juego de
un sistema que fia, por naturaleza,
en las buenas intenciones de to-
das las proposiciones. Tal posibili-
dad es grave porque en una de-
mocracia la frontera entre lealtad
y desledltad, entre honestidad y

do. Porque el caso es que no recuer-
do ningun colectivo feminista que
haya destacado como especialmen-
te machistas los espectaculares
desfiles de la plaza Roja. Se sabe y
no se dice porque decirlo favorece
al enemigo principal, es decir, al ca-
pitalismo, es decir, a Estados Uni-
dos. Es como un guifio que todo el
mundo entiende.

El sobrentendido s6lo pierde su
validez cuando se cruzan las fronte-
ras del sistema y se entra en e/ otro.
Entonces, fuera ya de la dltima
trinchera que representa el derecho
a decir no, nuestros. hombres,
nuestras mujeres, se encontraran
con el otro sobrentendido, con el
otro no. A partir de ahl, el enemigo
principal, el blanco implicito de to-
das las criticas, el gran culpable no
mencionado de cuanto les sucede a
los polacos, checos, hingaros o af-

deshonestidad es difusa y facil de
transgredir. Pero es grave, sobre
todo, porque una democracia (cu-
ya tarea principal consiste, no lo
olvidemos, en mejorar con pacien-
cia y realismo la vida en sociedad)
tiende a desconocer e incluso a
negar las amenazas de que es ob-
jeto: le repugna adoptar medidas
defensivas. Abundan, en este sen-
tido, los ejemplos: el terrorismo,
sea de derecha o de izquierda, que
sélo crece merced a las fran-
quicias que otorga un régimen de-
mocratico, es un caso extremo.

Lo anterior conduce a una
conclusion clara: la necesidad de
que todos seamos amigos auténti-
cos de la democracia y ayudemos
a fortalecerla en un momento en
que renace un poco por todas par-
tes en América Latina. Aunque,
bien pensado, quizas existe una la-
bor mas importante por mas pro-
funda: la de entender, como lo en-
tendian Montesquieu y Toc-
queville, que a la libertad (cuyo si-
nonimo por excelencia es, como
se sabe, democracia) no hay que
exigirle nada que no sea ella mis-
ma. Es a partir de esta sana, humil-
disima_comprobacién, que la de-
mocracia puede ser algo mas que
un dibujo en la arena sujeto
siempre a ser borrado por las ma-
reas que quieren destruirlo.

Danubio Torres Fierro
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ganos, a veces con razones de peso,
a veces ni margen de ellas, serd la
Unién Soviética. Y la antipatia con
que son vistos los coldados soviéti-
cos por la poblacién de paises en
los que permanecen, no ya en cali-
dad de ocupantes, sino de aliados,
empezando por Cuba, obedece al
mismo principio. ;Entenderan esos
soldados el motivo? Es curioso
contrastar a este respecto la diver-
sa forma en que fue vivida la guerra
de Vietnam dentro y fuera de cada
sistema: mientras en Europa y en
Estados Unidos la derrota norte-
americana fue acogida en amplias
areas como una victoria, en areas
no menos amplias de la Republica
Democratica Alemana o de la Re-
publica Popular China, por ejemplo,

Si se pudiera defi-
nir el anarquismo con el minimo de
palabras, no cabe la mencr duda de
que siempre tendriamos que recurrir
a una: libertad. La defensa de la li-
bertad, la lucha por una mayor liber-
tad y la denuncia de todo tipo de
opresiones, y en especial del poder
politico, son las dos caras de una
misma moneda. Hay una rebeldia
profunda contra todo lo que supon-
ga una imposicion, contra toda
autoridad que pretenda erigirse en
duefa y sefiora de la vida de los de-
mas. Asi, al igual que don Quijote,
que liberaba a los galeotes simple-
mente porque se los enviaba a un si-
tic al que ellos no querian ir, los
anarquistas han defendido siempre
a rajatabla el derecho de cada per-
sona a ser duefia de su propia vida.
Su enfrentamientc con el comunis-
mo marxista, y a través de él con to-
do el pensamientc racionalista e
idealista que va desde un Spinoza
hasta un Hegel, parte de la denun-
cia de ese comunismo como autori-
tario, como anulador de las perso-
nas que quedan diluidas en el seno
de una colectividad. Independiente-
mente de que tuviera razon Bakunin
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al criticar el autoritarismo de Marx y

fue vista como una desgracia que
no cabia sino lamentar. Y muy pro-
bablemente, el Reagan real, la per-
sona cuyo monigote es paseado por
nuestras calles a la primera mani-
festacion como sintesis de esa
triple R —Rocky, Rambo, Reagan—
que es a su vez encarnacién de la
imagen de Estados Unidos mas pro-
mocionada, en suma, el presidente
Reagan, seria aclamado con el mis-
mo entusiasmo que algun que otro
de sus predecesores por nuestros
hermanos del otro sistema, caso de
recorrer sus calles en el curso de
una visita oficial. La maldicion que
conlleva ser potencia hegemoénica.
Nosotros lo fuimos durante casi 200
anos, dejamos de serlo hace casi
300, y la mala imagen todavia colea.

ANARQUISMO Y LIBERTAD

por Félix Garcia

sus seguidores (y en nuestra opi-
nion tenia razon), el hecho es que ya
desde los tiempos de la | Interna-
cional, el anarguismo se define co-
mo comunismo libertaric frente al
comunismo autoritario, poniendo
precisamente en el término “liberta-
ric” la nota sustancialmente distin-
tiva de su aportacién al pensamien-
to socialista. A pesar de su impor-
tancia, parece comoe si no existiera
mucha claridad en lo que se entien-
de por libertad, lo que ha contri-
buido en gran medida a confundir el
anarquismo con toda defensa de la
libertad o con todo ataque a la auto-
ridad. Por eso no parece superfluo
intentar, una vez mas, precisar el
significado de la libertad en la tradi-
cion anarquista.

Libertad significa, en primer lu-
gar, autonomia. El anarquismo reco-
ge asi toda una herencia ilustrada
que habia luchado denodadamente
contra la tirania, contra el dominio
despético de la autoridad civil o reli-
giosa que ahogaba cualquier mani-
festacion del individuo. Kant, la
cumbre del pensamiento ilustrado, in-
sistira en la moral auténoma, la que
unoc se da a si mismo, frente a la mo-

puesta desde fuera. Una larga histo-
ria que comienza desde Ockham vy
termina con Kant va a ir reafirmando
cada vez mas la soberania del indivi-
duo, duefio y sefior de su destino, y
la consiguiente libertad; una larga
marcha que coincide con el irresis-
tible ascenso de la burguesia, que
cumienza con los primeros enfrenta-
mientos contra el papado y desem-
boca en la proclamacion de los de-
rechos del ciudaaano, con la procla-
macion de la libertad, la igualdad y la
fraternidad. Los anarquistas se con-
sideran los herederos de esa tradi-
cion, no estando dispuestos en nin-
gun momento a declinar su defensa
del individuo ante los cantos de sire-
na del idealismo hegeliano. Luchar
contra todo tipo de opresiones se
convertira en bandera anarquista,
aun corriendo el riesgo de ser tacha-
dos de pequefio-burgueses por los
comunistas, aun corriendo el riesgo
de que se adhieran a su movimiento
efectivos pequefio-burgueses que
sOlo busquen defender su propia in-
dividualidad por encima de todo, co-
mo muchos intelectuales de finales
del s. XIX que tuvieron a bien decla-
rarse anarquistas, como un Stirnero
un Ferrer Guardia. La liberad, y su
complemento, la denuncia del po-
der, no son negociables ni parce-
lables (no son prejuicios pequefo-
burgueses, como en un desafortu-
nado momento dira Lenin).

Libertad significa, en segundo lu-
gar, aceptacion de las leyes de la
naturaleza. Una vez mas, los anar-

_quistas se muestran herederos de
toda la tradicion intelectual de Occi-
dente, pagando incluso un tributo
excesivo al cientifismo dominante
en el s. XIX. Ya desde los griegos, se
ha venido afirmando que las cosas
son comoe tienen que ser y no suce-
den de una forma arbitraria, sino
conforme a unas leyes necesarias
que rigen el universo. La razén se
asociaba asi a la necesidad y la li-
bertad consistia en la aceptacién de
esa necesidad; los estoicos y Spino-
za seran los representantes mas
significativos. Del mismo modo, se
mantiene que el bien es algo objeti-
VO y que, una vez conocido por no-
sotros, estamos obligados a ha-
cerlo; el entendimiento, al conocer
lo que es bueno, al conocer cémo
son las cosas y cudles son las leyes
de la naturaleza, obliga a la volun-
tad a cumplirlas. Los que hacen al-
go mal es por ignorancia, no por de-
seo expreso de hacer el mal; por eso
no deben ser castigados, sino edu-

ral heterénoma, la que nos es im--cados para que encuentren la ver-
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dad y el bien. Aunque seria muy inte-
resante continuar exponiendo las
implicaciones que hay en esa identi-
ficacion de la razéon con la necesi-
dad y en ese intelectualismo moral,
es preferible dejarlo para centrarnos
mas en la forma que tuvo el anar-
quismo de insertarse en esa tradi-
cion.

Este serd el planteamiento de Ba-
kunin, pero haciendo algunas obser-
vaciones de mucha importancia. La
primera serd reconocer que nos
obligan las leyes de la naturaleza,
pero que las leyes sociales, las le-
yes que rigen la sociedad no son le-
yes de ese tipo sino leyes impues-
tas por los poderosos para mante-
ner su privilegio. Sin duda existen
unas leyes que rigen tambien la co-
munidad humana, y para muchos
anarquistas la mision de la sociolo-
gia sera descubrir esas leyes para
lograr una sociedad justa. Sin em-
bargo, esas leyes son histdricas y,
por tanto, no son validas intempo-
ralmente: por otra parte, la realiza-
cion de una sociedad regida por le-
yes justas, por leyes que se ade-
cuen a la naturaleza humana, es al-
go a conquistar, como veremos mas
adelante (no es algo que esté ya da-
do). Kropotkin, el mas cientifico de
tcdos los anarquistas, intentara
mostrar que la solidaridad es la ley
que debe regir la sociedad humana,
perc esta claro que la sociedad bur-
guesa no es una sociedad basada
en la solidaridad, por lo que sus le-
yes son despoticas y opresoras, y es-
ta claro también que sera necesario
un largo y constante esfuerzo para
conseguir esa sociedad solidaria que
se pone como meta. Pero, lo mas im-
portante de todo, no es admisible
que nadie me imponga esas leyes
naturales: soy yo mismo el que tiene
qgue descubrirlas, logicamente con
la ayuda de otros, en un largo proce-
so de aprendizaje. Si malo y despoti-
co es el poder detentado por la bur-
guesia, mucho peor y mucho mas
despotico seria el poder detentado
por la casta de los cientificos que,
considerando que ellos conocerian
las leyes naturales, se creerian en el
deber de obligarnos a todos a
cumplirlas. Nadie posee el privilegio
de decidir qué es buenc y qué es
malo, aunque intente hacer pasar su
decision bajo el ropaje de la ciencia.
Las mayores dictaduras son preci-
samente las de aquellos que se con-
sideran con el privilegio de decidir
por los demas y de imponernos a los
demas lo que debemos hacer. Las
leyes no son despoticas porque no

se ajusten a las leyes de la naturale-
za, sino porque son impuestas
contra nuestra voluntad. Como de-
cia Bakunin, los cientificos estan
poseidos por la soberania de su pro-
pio saber y por el desprecio del
pueblo. La verdad tiene que ser des-
cubierta y difundida, nunca impues-
ta: deja de ser verdad en el momen-
to en que se nos impone.

En tercer lugar, la libertad es ima-
ginacion y capacidad innovadora.
La historia de la humanidad no es
un proceso necesario en el que tedo
lc que tenga que ocurrir ocurrira; el
futuro no es algo predeterminado
por el pasado y por el presente, sino
algo abierto a la capacidad innova-
dora de las personas. Malatesta, el
mas radical en este sentido, afirma-
ba claramente, enfrentdndose en
esto con Kropotkin, que el socialis-
mo no vendria necesariamente co-
mo etapa posterior al capitalismo:
el comunismo libertario es un deseo
de los hombres, pero un desec cuyc
cumplimientioc depende de su volun-
tad de realizarlo. Si los hombres no
quieren, nunca llegara el socialis-
mo. Se afirma tajantemente el vo-
luntarismo revolucionario, frente a
las corrientes socialistas de finales
de siglc que pensaban gque el so-
cialismo caeria como fruta madura,
por lc que nc era necesario adelan-
tar acontecimientcs. Solo si tene-
mos en cuenta esto, podremcs en-
tender el fundamento profundo de
tacticas como el insurreccionalis-
mc tan asiduamente practicadas
por los anarquistas durante muchos
momentos de su historia, el volunta-
rismo revolucicnaric era uno de los
pocos puntos en que se podria en-
contrar una coincidencia entre los
planteamientos leninistas y los li-
bertarios.

No solo se trata de que el so-
cialismo futuro dependa de nuestra
voluntad, sino de que no es posible
en ningun caso prever con todo de-
talle como sera la sociedad futura.
La revolucion es el libre desenvolvi-
miento de las ideas y de las cosas;
es dejar que la accién espontanea
del pueblc sea la que vaya creando
las diferentes estructuras sociales
que parezcan mas convenientes. La
libertad que se quiere conquistar
consiste en gran parte en romper
con todos los obstaculos que impi-
den el pleno desarrollo de todas
nuestras posibilidades; frente a la
necesidad impuesta por la miseria
de la sociedad capitalista, hay que
abrir una amplia gama de posibilida-
des de accién porque sélo asi se

podréa dar cauce a la diversidad exis-
tente entre las personas: la libertad
se asocia asi con la imaginacion ne-
gandose a aceptar la rutina coti-
diana, el escaso margen de accion
que nos permite lo establecido, la
politica deja de ser ya la ciencia de
lc posible, la frase tras la que se
oculia el miedo a lo distinto, el
miedo a cambiar radicalmente y a
enfrentarse con el sistema estable-
cido. Si empezaramos por tener en
cuenta las limitaciones que ese sis-
tema nos impone, no nos move-
riamos nunca; la politica no es la
ciencia de lo posible, sinc el deseo
de conseguir lo imposible. Seamos
realistas, pidamos lo imposible, re-
zaba una de las mas afortunadas
frases del mayo franceés; la imagina-
cion al poder, porque soélo asi
destruiremos el poder, una de cuyas
caracteristicas fundamentales es
su desesperado apego a lo ya exis-
tente, al sistema de privilegios con-
sagrados por la rutina. No nos con-
formemos con las migajas, cuando
es posible sentarncs en la mesa y
disfrutar de todo el pastel. La liber-
tad comienza precisamente cuando
nos negamos a aceptar que las co-
sas son como son y no pueden ser
de otra manera, cuandc nos nega-
mos a ser ‘realistas” y luchamos
por censeguir muchc mas, siempre
mucho mas, cuando renunciamos a
la seguridad de lc previsible y acep-
tamos el riesgq de lo imprevisible.

Todas las utopias que tanto prolife-
rarcn en la literatura libertaria no
pretendian fijar rigurosamente cual
deberia ser el futuro crdenamiento
de la sociedad, sinc mostrar la posi-
bilidad de una vida radicalmente
distinta.

La libertad es, en cuartc lugar, so-
lidaridad. S6lo somos libres en la
medida en que todos los que nos ro-
dean son también libres, porgue mi
libertad, para ser tal, necesita ser re-
ccnocida y respetada por otros se-
res libres. Mientras siga habiendo
esclavos, mientras siga habiendo
explotados y oprimidos, yo seré un
opresor o un oprimido, pero no
podré situarme al margen del
conflicto. La libertad no se consigue
individualmente, aunque la defensa
del individuo y de su autonomia sea
uno de los componentes decisivos
de esa libertad. Esta es la gran dife-
rencia existente entre el anarquis-
mo y sus antecedentes liberales, asi
como la gran diferencia entre los
anarquistas y los intelectuales vy
nietzscheanos que se aproximaron
al anarquismo en la crisis del movi-

Yuelta 13 / Agostg de 1987 71



LA VUELTA DE LOS DIAS

miento libertario a finales del s. XiX;
incluso esta es la gran diferencia
entre la libertad defendida por toda
la tradicién anarquista y muchos
pseudoanarquistas actuales que
han vuelto a olvidar, como es nor-
mal en tiempos de crisis, que la li-
bertad individual pasa por la liber-
tad colectiva. Frente al lema bur-
gués de “mi libertad empieza donde
termina la libertad de los demas”, el
anarquismo defendera que “una li-
bertad empieza donde empieza la li-
bertad de los demas”. Como muy
bien dira mas tarde Paulo Freire,
aun sin ser anarquista, nadie libera
a nadie, sino que las personas nos
liberamos en comunidad. El equili-
brio entre la defensa de la libertad
como autonomia y la defensa de la
libertad como solidaridad, no es
sencillo; es un equilibrio tenso que
necesita ser siempre recuperado,
pero es un equilibrio imprescindible.
El anarquismo ataco duramente el
pensamiento liberal burgués, preci-
samente porque en €l se acentuaba
la libertad individual y se olvidaba la
comunitaria, convirtiendo este mun-
‘do en una dura y despiadada lucha
por la vida en la que solo los mas
fuertes, es decir, los poderosos,
triunfaban. Pero igualmente critico
al comunismo autoritario porque
veia en él una peligrosa anulacion
de la libertad individual sin la cual la
sociedad comunista se convierte en
dictadura del proletariado, es decir,
dictadura del partido. La libertad ob-
tenida a costa de olvidar a los millo-
nes de seres humanos que estan
oprimidos y explotados, no es liber-
tad; es mas bien un prejuicio pe-
queno-burgués.

Por ultimo, la libertad no es algo
dadc ya, ni siquiera es una meta al-
canzable a corto plazo, sino un lar-
go caminoc a recorrer y una lejana

meta a conquistar. No basta con”

proclamar la libertad: es imprescin-
dible crear las condiciocnes mate-
riales en las que el ejercicio de esa
libertad sea posible. Las grandes
declaracicnes a favor de la libertad,
asi como a favor de los derechos hu-
manos, no suelen servir para nada.
Lec importante es denunciar
aquellas condicicnes que de forma
concreta y directa nos impiden ser
libres. En gran parte, toda la historia
de las discusiones sobre la libertad
o no libertad de las personas esta
condenada al fracaso, a convertirse
en un estéril diletantismo, si no se
centran en discutir, en cada momen-
to historico, cudles son los obstacu-
los reales que hacen imposible el

ejercicic de la libertad, asi como
cudles son las situaciones en las
que podemos apoyarnos para ir ha-
ciendo efectiva esa libertad que se
busca como meta. En este sentido,
la reflexion sobre la libertad se une
a la reflexion scbre la autogestion
de todas las esferas de la vida co-
munitaria, scbre la creacion de unas
condiciones materiales de bienes-
tar adecuadas, etc. Del mismo mo-
do, de nada sirve rebelarse contra el
poder, contra el Estado, si eso no va
unido a una critica de los mecanis-
mos concretos a travées de los
cuales el poder y el Estado toman
cuerpo y son reales; lo que hace fal-
ta analizar son los mecanismos
concretos que utilizan los politicos
para oprimir a todos los ciudada-
necs, los mecanismos utilizados por
el hombre para oprimir a la mujer,
por el maestro para oprimir a sus
alumnos, etc. En definitiva, hay que
descubrir, analizar, denunciar, los
mecanismos de poeder del sistema,
que, como bien sabemos, es opre-
sor hasta la médula.

Que la libertad es un objetive a
conseguir se deduce facilmente de
las diversas caracteristicas que he-
mos ido ofreciendo para explicar en
qué consiste lo que la tradicion li-
bertaria entiende por libertad. Las
condiciones de vida en las que ac-
tualmente nos movemos estan muy
lejos de ser las mas idoneas para
esa libertad. Pero la libertad no es
solo una conquista, sino un camino,
y una vez mas nos colocamos en al-
go especificamente anarquista. So-
lc la libertad nos llevara a esa liber-
tad que buscamos. No se puede
nunca recurrir, bajo el pretexto de
que no se poseen esas condiciones
materiales, a utilizar procedimien-
tos autoritarios, a utilizar el poder.
La construccion del socialismo nun-
ca pasara por la dictadura del prole-
tariado, por mas justificaciones que
se intenten dar al respecto. Nunca
jamas conseguiremos una saciedad
libre si empleamos metodos autori-
tarios; el fin no justifica los medios,
precisamente porque hay medios
que nunca llevan al fin propuesto.
Para alcanzar la libertad, hay que
empezar a practicarla desde ahora
mismo, aun reconociendo todas las
limitaciones de la sociedad actual;
la libertad sdlo se ensefia mediante
la libertad, como bien decia Baku-
nin. Y, como también decia Bakunin,
y no son simples frases para ador-
nar el articulo, los problemas resuel-
tos a la fuerza siguen siendo proble-
mas. Que la revolucién es un acto

autoritario, como decia Engels, es
indudable; que sera necesario re-
currir a la fuerza en mas de un mo-
mento, también parece evidente, o
al menos asi lo ha demostrado la
practica anarquista. En este sentido
habria que superar una cierta inge-
nuidad en la critica al poder tal y co-
mo se realizaba en el anarguismo
clasico, aunque ahora solo pode-
mos apuntarlo sin desarrollarlo. Pe-
ro lo que esta claro es que con el po-
der no se puede jugar, como tampo-
co se puede jugar con la libertad;
hay cosas en la vida que no son ne-
gociables ni parcelables, y siempre
sera imprescindible estar vigilantes
para que no se reproduzcan meca-
nismos autoritarios, para no recurrir
al facil pero inutil camino del poder.

Cuando se recurre al poder para
conseguir la libertad, increible pero
habitual contradiccion, se esta in-
curriendo en un grave error. Se esta
olvidando la que para nosotros es la
ultima y mas importante caracteris-
tica de la libertad: la confianza en
los demas. Sélo el que confia en los
demas, el que no se considera nin-
gun mesias salvador de nadie, el
que acepta al otro tal como es y no
pretende que sea como a él le gusta-
ria que fuera, es decir, sélo el que
confia en los demads, solo ése estara
contribuyendo a crear un mundo
libre y solidario.
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LOS POLITICOS
Y LA CULTURA

Con el fin de deba-
tir sobre temas de politica cultural,
nuestra revista organizé —con el
auspicio de la Municipalidad de
Buenos Aires, de la Secretaria de
Cultura de la Nacion, del Banco Pro-
vincia de Buenos Aires, del Citibank
y de Techint— una mesa redonda a
la que fueron invitados politicos de
distintos partidos. En la Sala F del
Centro Cultural General San Martin
se reunieron el martes 9 de junio el
doctor Oscar Alende por el Partido
Intransigente; la sefiora Inés Bo-
tella, candidata a diputada por el
justicialismo y el diputado Diegc
Guelar, por el Partido Justicialista;
Beatriz Garcia Tufon y Armando Ri-
bas por la UCDy el doctor Aldo Neri,
Adolfo Stubrin y Miguel Angel In-
chausti por la UCR.

El tema complejo y, por momen-
tos, demasiado abarcador, permitio
hacer un poco de historia, analizar
la actual crisis cultural, reflexionar
sobre qué queremos y proponer los
caminos que parecen mas viables
para un proyecto cultural nacional.
No faltd un contrapunto —entre Ri-
bas y Alende— que matizara la
noche, asi como tampoco la inter-
vencién del publico que rescato de
las sombras a los olvidos: los abori-
genes y los artistas.

¢Con qué concepto de
cultura nos manejamos?

Definir el concepto de cultura fue
prioritario para casi todos los orado-
res y fue también una forma de ha-
cer explicito desde qué perspectiva
se ubican los distintos partidos poli-
ticos frente al tema. El doctor Alen-
de dijo que cuando se habla de cul-
tura hay que “hablar de cultura po-
pular, no de cultura de élites”,
mientras que Inés Botella aclaré
que el justicialismo le otorga al tér-
mino un sentido mucho mas exten-
so: “Nosotros como partido consi-
deramos basicamente que la cultu-

ra es el producto del quehacer coti-
diano y de la creatividad de un
pueblo, no sblo en el orden intelec-
tual o artistico sino también en el
hacer diario. Por un lado esta el
patrimonio cultural que nos viene
del pasado pero también se debe va-
lorar el trabajo manual, el del torne-
ro, el del ama de casa, etc.”

El radicalismo por su parte en-
tiende por cultura no tanto una pro-
duccion social como un estilo de vi-
da en democracia: “Lo cultural —di-
jo Aldo Neri— debe ser interpretado
en su aspecto mas amplio. No mera-
mente la creacion literaria, artistica
o incluso cientifico-tecnoldgica si-
no también en lo que se refiere a la
modalidad de convivir entre no-
sotros mismos.”

“Estamos manejando un concep-
to de cultura demasiado lato —aco-
t6 el profesor Adolfo Stubrin en otro
momento de la reunién—. Cultura
quiere decir demasiada cantidad de
Cosas como para estar seguros de
estar hablando de lo mismo. No sea
cosa que terminemos hablando de
otros temas y no precisamente de
cultura.” En efecto, el término pare-
cia por momentos saltar de un cam-
PO a otro y no precisarse en ningu-
no. Sin embargo, el reflexionar
sobre el tema ayudd también a re-
pensar cosas del pasado.

De la cultura nostalgica
a la cultura kelper

Aldo Neri: Hablando de cultura en
la Argentina uno tiene la impresion
de que nuestra concepcién de cultu-
ra ha fluctuado entre un modelo
folklorista de lo cultural —el Martin
Fierro, Vaccarezza— vy, por otro la-
do, un modelo que imita la cultura
de los paises centrales. La Argenti-
na del modelo agroexportador de la
segunda mitad del siglo pasado y
las primeras décadas de éste, en lo
cultural; tenia un modelo extranjeri-
zante, tal vez porque era un pais en
buena medida aluvional y necesita-

ba tiempo de maduracion para in-
corporar, decantar y transformar to-
dos los aportes en una elaboracion
propia que superara lo folklorico y
lo estrictamente importado. Ahora
estamos en una etapa de mayor in-
tegracién con respecto a un perfil
cultural.

Oscar Alende: Coincido en que el
pueblo argentino estéa perfilando su
identidad nacional y en que parte de
nuestra problematica es que hemos
venido forjando nuestra intelectuali-
dad a través de influencias exoge-
nas.

Armando Ribas: La Argentina no
fue un proyecto politico del tipo
europeo. Todo lo contrario: la Argen-
tina fue un proyecto politico ameri-
cano como lo fue EE.UU. y miro con
nostalgia esos tiempos, ese proyec-
to que tendria que haber continuado
en la Argentina y que se rompio. Pe-
ro con mas nostalgia nos miran los
argentinos que se van del pais por-
que el proyecto que vino después no
satisfizo a nadie, ni a los que se
fueron ni a los que se quedaron. Uno
de los problemas graves de la Ar-
gentina fue confundir masificacion
con igualdad y libertad, por eso hoy
estamos atrasados. Debemos bus-
car la excelencia, porque de la exce-
lencia de los pocos se beneficia la
pobreza de los muchos. Pero
mientiras tengamos el proyecto de
opacar la excelencia acusandola de
elitista vamos a seguir engancha-
dos en este Tercer Mundo que es un
proyecto en donde la Argentina no
estaba; entro solita, todavia no sé
por qué.

Stubrin: Con respecto al elitismo
quiero sefialar tres cosas: primero
que las élites efectivamente exis-
ten, segundo que hay que ver si se
constituyen en forma arbitraria, sec-
taria, o si surgen de algun grado de
democracia, de igualdad de oportu-
nidades y, en tercer lugar, que yo
rechazo esa exaltacion de las élites
COmo panacea que puede resolver
todos los problemas de la sociedad.
Hay dos grandes inclinaciones en Ia
politica de los paises democraticos:
una expresada claramente por Ri-
bas, que busca los bienes de |a dife-
renciacion social, la otra expresada
por otros panelistas como el doctor
Alende y que yo comparto, gue bus-
ca las virtudes de la igualacién so-
cial. Por otro lado, creo que nuestro
pais esta en crisis y en decadencia
a raiz de una cantidad de factores
internos que hacen a nuestra
biografia nacional. Pero es inocul-
table que también tienen insidencia
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factores que hacen a la politica
mundial, a la distribucion mundial
del podery de la riqueza. Yo rechazo
con fuerza a quienes dicen que to-
dos los males del pais estan afuera,
en el imperialismo, en la politica
mundial; pero también me parece
inaceptable decir que todos los
problemas son nuestros y que no
hemos sido objeto de manipula-
ciones o de decisiones que se to-
man en otra parte del mundo. No ver
esas cosas es no querer ver la reali-
dad de la vida contemporéanea.

Alende: La crisis es fundamental-
mente economico-social. Todo lo
deméas viene por anadidura.
Echarles la culpa a los de afuera es,
por cierto, una explicacion dema-
siado ligera. Para realizar un diag-
nostico correcto de nuestros pade-
ceres, de nuestra historia, debemos
analizar los “factores enddégenos
—aprobando también los elemen-
tos positivos que pudieron darse en
cada epoca— y tener en cuenta la
situacion que se origina por ser un
pais dependiente. Asi sivamos a en-
contrar el camino.

Diego Guelar: Yo quiero retomar
algunos conceptos que me parecen
fundamentales para la construccion
de un proye~to cultural. Hay dos ob-
jetivos fundamentales: primero ter-
minar con lo que podriamos llamar
la cuitura kelper, ese curioso inven-
to que nos hizo consumir durante
mucho tiempo la clase dominante
argentina segun la cual el 99% de
los habitantes éramos de segunda
categoria y por el cual el 99 % de los
argentinos teniamos vergienza de
nosotros mismos. No es casual que
hayamos llamado a los italianos,
tanos; a los espanoles, gallegos;
a los siriolibaneses, turcos y a
los judios, como en mi caso, rusos.
Y no precisamente con carifio 0 sim-
patia porque si alguien no tenia al-
guno de estos origenes entraba en
la categoria de cabecita negra o di-
rectamente era llamado negro. El
segundo objetivo es combatir, tam-
bién, dos expresiones que acompa-
fian el proceso de produccién cultu-
ral en la Argentina: :a melancolia ex-
terna y la interna. La melancolia de
estar aqui y por eso la bronca de es-
tar aqui y la melancolia de los que
estan afuera y estan tristes porque
no pueden volver. El exilio interno y
el exilio externo. Esta tarea de recu-
peracion es una tarea de la de-
mocracia. ¢Como lograrlo? Recupe-
rando un concepto que no esta de
moda y que suele ser mal interpreta-
do: el nacionalismo, es decir, el es-

fuerzo de una comunidad por
concretarse. En esto el Estado debe
tener un papel fundamental. Si no
tenemos un instrumento estatal idé-
neo que sea convocante, que sea
impulsor, que sea recuperador de
las capacidades de los argentinos y
que, ademas, ponga en movimiento
esas capacidades, entonces estare-
mos condenados a la dependencia,
que sigue siendo, por supuesto, el
problema central de la sociedad ar-
gentina.

Se escuchan propuestas

Por lo general, parece mas sen-
cillo describir los sintomas, diag-
nosticar la enfermedad que recstar
la medicacion indicada. Por esto
una de las preocupaciones centra-
les del encuentro fue conocer las
propuestas que cada invitado tenia
para un proyecto cultural en nuestro
pais. Este es el resumen de las dis-
tintas intervenciones:

Inés Botella: Para proyectar tene-
mos que saber qué Argentina quere-
mos culturalmente, que tipo de
hombre argentino queremos. Cuan-
do entronquemos el pasado con el
producto que tenemos hoy, mas lo
que gqueremos tener para el dia de
maifana, recién ahi podremos tener
un proyecto cultural de todos los ar-
gentinos y para todos los argenti-
nos.

Beatriz Garcia TuAén: Yo crec en
la necesidad de achicar el Estado.
En este momento, el Estado no re-
aliza la gestiones necesarias como
para que la investigacion aplicada
avance, y por lo tanto que puedan
mejorar la industria, la produccién,
la infraestructura. Recientemente,
en un congreso sobre nuevas inge-
nierias se manifestd —para mi acer-
tadamente— que los paises que es-
tan al margen de este proceso con-
denan a sus pueblos a ser ciudada-
nos de segunda.

Armando Ribas: Creo que hay que
rescatar el proyecto politicoy cultu-
ral de la segunda mitad del siglo pa-
sado y los valores de los hombres
que construyeron realmente el pals.
Quiero rescatar el tema de la in-
migracién porque cuando estaban
los oligarcas la gente venia a la Ar-
gentina. Hoy, cuando ya hace mas
de cuarenta afos que los oligarcas
dejaron de gobernar —si es que
eran los oligarcas—, los argentinos
se van del pais. ¢ Por qué? El proyec-
to cultural debe darle respuesta a
esto. Yo no creo que hay que tener
un presupuesto determinado para la

investigacion pero si ponerse al dia
con la importaciéon de tecnologia
porque el atraso es tan grande que
cualquier cosa hoy en la Argentina
es un invento glorioso. Hay que per-
mitir que el individuo se desarrolle
personalmente y evitar un proyecto
masificador de la sociedad.

Diego Guelar: El deber de cual-
quier dirigente es el de interpretar la
voluntad de la gente, interpretar
correctamente los mensajes que
nos llegan. Por eso la gran preocu-
pacién que debemos tener al cons-
truir un proyecto cultural nacional
es la de garantizar que los canales
estén abiertos y que interpretamos
bien el mensaje.

Aldo Neri: Yo no creo que pueda
hablarse de planificacion de la cul-
tura como se habla de planificacion
de la economia. El proyecto cultural
tiene que ser capaz de recoger la ini-
ciativa y la capacidad creativa del
conjunto de la sociedad. El Estado
no debe dibujar ese perfil sino que
debe facilitar los instrumentos, dar
el marco de referencia para que los
distintos sectores sociales se
expresen y a partir del intercambio
qgue ellos mismos construyan el di-
bujo. Los gobiernos totalitarios son
los que definen el estilo nacional
pero en una democracia pluralista y
participativa no se puede pretender
gue desde el gobierno se perfile la
cultura nacional sino que debe sur-
gir del pueblo mismo. El pueblo de-
be poder expresar al maximo su ca-
pacidad creativa, en lo cientifico, en
lo tecnolégico, en lo artistico y tam-
bién en las maneras de convivir, ya
que esto es quizé la escencia y lo
cotidiano de la cultura.

Oscar Alende: Proyectar quiere
decir lanzar hacia adelante. ;Que se
puede lanzar hacia adelante? Algu-
nos canones, algunas reglas, como,
por ejemplo, permitir a todos el ac-
ceso a la comunicacion y a la cultu-
ra. Esto, en una Nacién que apro-
veche lo suyo, que defienda lo pro-
pio, lo que le pertenece: con un Es-
tado —que es el brazo politico de la
Nacion— que coloque todo lo que
tiene al servicio del progreso propio,
no del progreso de lo extrafo. El Es-
tado debe crear las condiciones de
relacién economico-social de tal
forma que se premie el trabajo de
quienes en lugar de gastar sus ho-
ras en situaciones irrelevantes se
dedican al duro trabajo de adquirir
conocimientos (que es, ademas de
duro, muy poco rentable). Premiar el
trabajo y no la especulacion: brindar
una eficaz remuneracién a los do-
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centes; etc. El proyecto tiene que
ser un proyecto de participacion po-
pular, donde nadie esté ausente.
Por 2s0 me parece una excelente
idea —aunque muy dificil de sacar
adelante— la del Congreso Pedagé-
gico.

En ese momento alguien del pu-
publico preguntd si existia algun
proyecto concreto, viable y de apli-
cacion a corto plazo, a lo que el pro-
fesor Stubrin respondi6: “Me parece
muy feliz la mencion del doctor
Alende al Congreso Pedagogico. Alli
personas de distintos sectores so-
ciales y diferentes vertientes politi-
cas debaten y aportan para repen-
sar una politica educativa. Y la edu-
cacion es una parte de la cultura.
Ahora bien, la referencia a la posibi-
lidad de que en el corto plazo se
pueda revertir ciertas tendencias
tradicionales de nuestra educacion
me parece dificil. La educacion es
transformable en paises que tienen
perseverancia, que trabajan sobre
los objetivos en forma permanente,
constante, a despecho de circuns-
tancias materiales desfavorables.
Por mas que nos ilusionemos, por
mas rabia que tengamos, por mas
bronca que destilemos no vamos a
transformar el sistema educativo ar-
gentino de un dia para el otro, sen-
cillamente porque esto no esta en el
mundo de lo posible. La Gnica posi-
bilidad para transformar la educa-

‘'cion argentina es que insumamos

en ella unos cuantos afos de la vida
nacional, mucha inteligencia na-
cional, mucha preocupacion de
nuestros dirigentes y como dice el
doctor Alende, mucha participacion
popular. En el Congreso Pedagégi-
c0 se pueden canalizar las dudas,
las ideas y los miedos. El temor de lo
que va a pasar, de si me van a sacar
esto, me van a cambiar el pais, me
van a hacer vivir en una cércel, etc.,
no pertenece al mundo de la reali-
dad pero si al de nuestros temores.
La participacion y la entrega mutua
de las razones de unos y otros en el
ambito adecuado nos haran despe-
jar esos fantasmas que tanto nos
paralizan”.

El piblico también opiné

El tema de la educacion desperto
varios comentarios que, en general,
no se desarrollaron ni se retomaron.
Se habl6 de la mala influencia de la
TV en la educacién infantil, del sala-
rio de los docentes, de las pésimas
condiciones en las que se daba cla-
se en todos los niveles, del descen-
so del nivel académico, del ingreso

a la Universidad. Con respecto a es-
te dltimo tema el doctor Aldo Neri
considero6 que la crisis universitaria
es e! reflejo de la crisis de la so-
ciedad en su conjunto. “La universi-
dad ha dejado de ser —dijo— no s6-
lo aqui sino en muchos lugares del
mundo, un centro de generacion de
cultura y se ha transformado en una
sumatoria de escuelas de forma-
cion de profesionales. La Universi-
dad debe ser un lugar donde no sélo
se formen especialists sino donde
se imparta una formacién global a
los ciudadanos de un pais. Elevar
el nivel académico no pasa porla re-
duccion del nimero de ingresantes
sino por la reorientacién de las vo-
caciones y el nivel de la exigencia
para la calificacion™.

Alguien del publico rescaté las
culturas propias de este continente
como parte de nuestras raices y pre-
guntd con qué apoyo contaban las
culturas aborigenes. La respuesta
estuvo a cargo de Miguel Angel
Inchausti: “Es verdad lo que dice el
amigo. Hay un impulso de buscar en
las viejas raices de los primeros ha-
bitantes de este continente (a
quienes les sacaron la tierra), una
serie de datos que nos puedan con-
solidar en el presente y proyectar-
nos mejor hacia el futuro y son jus-
tos los reclamos de este sector. La
Municipalidad, en este mismo
Centro Cultural, ha abierto un lugar
para la reflexion, la discusién de los
problemas aborigenes pero también
un lugar para el reclamo de sus jus-
tas aspiraciones. Es una obligacion
de todos nosotros empezar a dar
respuestas a todas estas inquietu-
des y tomar entre todos decisiones
concretas para problemas particula-
res y puntuales que nuestros herma-
nos aborigenes pueden estar pasan-
do en este momento.”

También desde el publico surgi6
la voz que trajo al recuerdo otro sec-

“¢Qué reflexion, qué informacion
tiene la mesa sobre los proyectos le-
gislativos en la defensa de las artes
y los artistas?”.

Diego Guelar: Este ha sido un co-
mentario oportuno. A mi no me cabe
la menor duda de que el Congreso
de la Nacidn tiene una gran deuda
con este sector. Ha habido esfuer-
zos individuales o colectivos pero si
analizamos lo realizado queda claro
que es insuficiente y que esto es
responsabilidad comun del Congre-
so0 y del conjunto de los partidos po-
liticos. Por eso exhorto a aquellas
personas vinculadas a la produc-
cién artistica para que presionen
sobre el Congreso y que llamen la
atencion sobre este tema que, repi-
to, es importante.

A. Stubrin: Tanto machacamos
que la cultura no es sdlo el arte que
casi nos olvidamos que el arte es
uno de los componentes centrales
de la cultura e incurrimos en omi-
sidn. Pero voy a salvar esta omision
dando mi testimonio como legisla-
dor encargado, hasta hace poco, de
los proyectos relacionados con la
promocion de las actividades artisti-
cas. Hay muchos proyectos y pocas
sanciones. Hay dos factores que in-
ciden en esto: primero, que 10s artis-
tas basan sus proyectos en el mode-
lo ideal de funcionamiento del me-
canismo comercial o de la industria
cultural y esto dificulta la cosa. Las
comisiones de cultura lanzan el pro-
yecto pero las comisiones de co-
mercio, industria, presupuesto y ha-
cienda, de asuntos impositivos,
etc. —comisiones que también opi-
nan porque el proyecto no es solo
artistico sino que tiene que ver con
el régimen economico del arte—,
generalmente, traban el mecanismo
porque el proyecto no ha tenido en
cuenta los aspectos que hacen al
mercado, impuestos, comercio, im-
portaciones, etc. Creo que es muy
noble el reconocimiento de Diego
Guelar en cuanto a que, interdis-
ciplinariamente, no se le presta la
suficiente dedicacion. En segundo
lugar, y esta referencia surge de mi
experiencia, los proyectos se politi-
zan y hasta se ideologizan un pocoy
los artistas pierden de vista la iden-
tificacion concreta de sus intereses
en torno del proyecto. Se diluye en
términos de posiciones politicas o
ideologicas y el proyecto empieza a
dificultarse.

Con esta invervencién se cerro,
luego de dos horas de debate, un ie-
ma que parece tener muchas entra-
das pero pocas salidas.
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Decadencia de las ideas
utépicas en Occidente Isatah Berlin 20
Lautreamont (fragmentos) Eduardo Miin 31
La(s) revolucion(es) Mona Ozouf/ Jean
francesa(s) (entrevista a Daniel / Jacgues
Francois Furet). Julltard 33
“En owo orden de cosas”  Rodolfo E. Fogwill 37
Manifiesto Juan Goytisolo y otros 41
Escuela de Platon Rosa Chacel 42
LIBROS
La desesperanza, de José
Donoso Luis Chitarroni 45
Gringo viejo, de Carlos
Fuentes Gerardo Burion 46
Diario de un pintor (1952-
1953), de Ramon Gaya James Valender 48
LA VUELTA DE LOS DIAS
Chile, otro pais José Joaguin Brunner 50
Polonia y las publicaciones
clandestinas Anna Husarska 54
El G.AT.T., las siglas
internacionales y América
Latina Natin Elkin 56
Borges y la educacion de
la memoria Sylvia Molloy 57
Hacia la unificacion Severo Sarduy 60
Prosa y poesia Edmon Jabes 64
NUMERO 8
Titulo Autor Pigina
Presentacién Danubio Torres Fierro 6
La salud del padre y Los
sesenta Daniel Guebel 7
Poema: Ningin azul pilido  Luis Thonis 12
Contra los proverbios Luis Thonis 13
La ciudad, el cuerpo Matilde Sinchez 14

Una critica de la democracia ~ Matilde Sinchez 16
Poemas: Minimo figurado;

Tranquila y Un general

contento Sergio Bizzio 21
La masica interior del yo Jorge Panesi 23
El hombre de Balmes Elsa Osorio 29
La realidad literaria Elsa Osorio 30
Nightmare (fragmento) Jorge Dorio 32
El poeta y el guerrero Jorge Dorio 32
Miseria de un real Luis Chitarroni 34
El lector perplejo Luis Chitarroni 36
Patmos Martin Caparris 39
Cuentos chinos Martin Caparros 41
“La oscuridad es otro sol’”: la
-respuesta que no llega Telma Luzzant 43
Una elaboracién imaginaria Telma Luzzani 46
Aritméricas de una mujer Marcos Lucio

antigua Victoria 48
El desorden y la coherencia Marcos Lucio Victoria 49
Cuatro jornadas Maria Martoccia 50
El incémodo compromiso Maria Martoccia 55

LIBROS

Textos caunvos, de Jorge Luis

Borges Antonio Marimon 56
El espejc de Préspero, de

Richard M. Morse Mayer 58
La luz que regresa, de

Carlos Elizondo Dermot Curley 60

LA VUELTA DE LOS DIAS

José Marti y la revolucion

cubana Enrico Mario Santi 62
NUMERO 9

Titulo Autor Pigina

El Glumo Barthes 1zvetan Todorov 6
La condena a los ex-

comandantes y la ley de

extincion de las causas: un

punto de vista ético Osvaldo Guariglia 9
Poema: A los treinta tenia

una base. A los cuarenta, una

cerudumbre Arturo Carrera 14
Ezra Pound: el mejor herrero  Juan Rodolfo Wilcock 16
La linea y el laberinto: las

estructuras del pensamiento

latino Umberto Eco 18
La sefora Bianco (siglo XVIII)  Awnénimo chino 30
La noche del marxismo

(entrevista a Leszeck

Kolakowski) Enrigue Krauze 41

LIBROS

San Juan de la Cruz y el

Islam, de Luce Lopez Baralt  Juan Goytisolo 45
Los raros, de Pere Gimferrer  Alberto Ruy Sinchez 47
El testigo oculista Luts Chitcrroni 50
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LA VUELTA DE LOS DIAS

Una reflexién sobre la

Universidad latinoamericana  Gregorio Klimouvski 51
Sobrevivencia de la poesia Michael Hamburger 55
Preludio: los signos insumisos S/ Yurkievich 58
LIRSS: la arremetida de
Gorbachov K.S. Karol 60
Mercado, politica, Estado Yves Guibannec 62
Alonso y Cuevas: razones
para ciertas analogias Lelia Driben 63
NUMERO 10

Titulo Autor Pagina
Sabor saber (cuento) Italo Calvino 6
La democracia en América
(Latina) Guido Di Tella 14
Poesia: Ejemplo con aves Alberto Girri 17
Lo orbital. Lo exorbital Jean Baudrillard 18
Diilogo fugaz Jorge Luis Borges,

Roger Caillois 23
La ciudad conrra la familia Phillippe Ariés 25
Poemas: Me levanto a las
cuatro y Alegato Gonzalo Rojas 30
Real de Azaa de cerca y
de lejos Rubén Cotelo 31
William Carlos Williams James Laughlin 40
LIBROS

Critica y Ficcién, de Ricardo
Piglia Antonio Marinmin 47
Convergencias, de Hugo
Foguer Guillermo Saavedra 49
El testigo oculista Luis Chitarroni 51

LA VUELTA DE LOS DIAS
Los derechos humanos en
Cuba Aryeh Neier 52
La Argentina como novela Juan Liscano 57
Naturalezas de objetos
muertos Angel Kalenberg 58
Boceto para un retrato Julieta Campos 62
NUMERO 11

Titulo Autor Pagina
El juguete Enrigue Anderson

Imbert 6

La creacion de la democracia Comelius Castoriadis 10
Poema: Que los muertos no
CNierren a sus mMuerros Enrigue Lihn 21
Estados Unidos: rebeldia y
autoridad Daniel Bell 22
Poema: Cinco veces ella Guillermo Saavedra 29
Nuestra tierra natal, el texto  George Steiner 31
Kafka: la descripcién de un
combate Marthe Robert 47

LIBROS

Escritura, poesia, luz negra
Memorial del convento, de
José Saramago

El restigo oculista

Eduardo Milin

Horacio Costa

LA VUELTA DE LOS DIAS

Democracia, militares y
revolucién

José Donoso: las fracturas
chilenas (entrevista)

Severo Sarduy: sin evasivas,
sin eufemismos, sin
melancolia (entrevista)
Suefios y ensuefios en la
Patagonia

Picasso, nuestro
contemporaneo

Chile: el Papa frente a la
violencia

Romanticismo y
postmedernismo: analogias
entre dos finales de siglo.

NUMERO 12

Jacques Julliard

Antonio Marimén

Alina Digconi
Edgardo Krebs
Dore Ashton

Alain Touraine

Francisco Rico

53

57
61

63

64

65

67

Titulo

Sobre el arte abstracto
Central Park

La Gallarda de Alechinsky
Fracturas

¢Qué pasa con la Universidad
Argentina?

La medicalizacién de vida
Los Aragoneses de Famatina
La isla de Los Centauros

Los derechos del hombre y el
Estado benefactor

Derechos individuales.
Derechos sociales.

Pudor y pornografia

Autor

Ernesto Sabato
Octavio Paz

Carlos Fuentes

EM. Cioran

Torcuato Di Tella /
Osvaldo Guariglia /
Gregorio Klimouvsky
Leonardo Sciascia
César Ara

Pablo Antonio Cuadra

Claude Lefor
Danubio Torres Fierro

Xavier Rupert de
Ventos

LIBROS

La nieve del almirante, de
Alvaro Muris
El testigo ocufista

José Miguel Oviedo

Luis Chitarroni

LA VUELTA DE LOS DIAS

Hermenegildo Sibart: Pintar
es uina baralla
Torres Garcia

Antonio Marimon
Hermenegildo Sibat

Mts. Marilyn Monroe de Sabat  Juan Cardos Onertri

El primer Bianco

Viel Temperley: Estado de
Comunién

Voz baja

Paraguay: retérica y realidad

J-G. Cobo Borda

Sergio Bizzio
Luts Chitarroni
Rubén Bareiro Saguier

Pigina
6

10
12

15
21
25
32

34

37
43

46
48

50
51
53
54

58
60
62
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Hasta el 13 de noviembre de

1987 pague voluntariamente las multas
atrasadas en cualquier sucursal del
Banco Ciudad. Vencido este beneficio,
quien no haya cumplido con el pago
debera comparecer ante el Tribunal
Municipal de Faltas para su
‘juzgamiento y aplicacion del recargo.
Si no quiere esperar, o no le llega el
resumen a su domicilio, solicitelo
directamente y pague en el momento
en la DAI, Carlos Pellegrini 211, de
lunes aviernes, de 7 a 20 hs., sabados,
domingos y feriados, de 9 a 12 hs.
Fanip, el tetiro del resumen come-el

Péngase al dia con

las infracciones de
transito cometidas
hasta el 2-12-86,
‘con el monto
minimo, a valores
historicos, sin |
indexacion, sin
interés y sin
registrar

antece-

dentes.

pago pueden hacerse personalmente
O por terceros.

En caso de abonar con cheque debera
librarse en favor de la Municipalidad de
la Ciudad de Buenos Aires, no a la
orden.

Gane tiempo y dinero, pague en

términoy quitese las multas de encima.

Municipalidad de la
Ciudad de Buenos Aires

Seorataria del Gabierno



NOVEDADES

EL CUENTO DE LA CRIADA
Margaret Atwood

Una notable creacién de la gran novelista canadiense. En el futuro, la vida en los que fueron antes los
Estados Unidos: una teocracia monolrtica donde hay mujeres destinadasa la reproduccién. Primer puesto
en la lista de best-sellers norteamericanos durante un afio. Coleccién “Narrativas Contem poraneas”

NACIONALISMO Y PERONISMO
La Argentina en la crisis ideolégica mundial (1927-1955)
Cristian Buchrucker

Libro que inicia la coleccién Historia ¥y cultura, dirigida por Luis Alberto Romero. Este estudio analiza
la influencia del nacionalismo sobre el peronismo que, en su versiébn mas conservadora, no llegé a
dominar ese movimiento popular. Una confrontacién entre el discurso autoritario y las propuestas
actuales de la democracia.

LAS TUMBAS DE ATUAN
Ursula K. Le Guin

Una muestra deslumbrante de la actual literatura fantastica. E1 mundo de Terramar, habitado por dra-
gones y espectros, y donde hay talismanes, poderes y leyes magicas que crean un delicado equilibrio
entre la muerte ylavida.  Ediciones Minotauro

ONDINA SUPERTRAMP
Emilio Rodrigué

El psicoanalista revolucionario, el hombre que procurd incursionar en todas las experiencias del vivir,
ofrece un nuevo tomo de su autobiografia, que es mucho mads que eso: una imagen del amor y la ple-
nitud del existir. “Escribir lo que vivo y vivir lo que escribo’: tal es el lema del autor.

TEXTOS COSTENOS I1I
Gabriel Garcia Marquez

Cronicas diarias que son como breves ficciones deslumbrantes de gracia. Y una multitud de temas:la
defensa de la guaracha, un tropezon de Bernard Shaw, las posibilidades de 1a antropofagia... A partir
de hechos minusculos, resurge el prodigioso don de contar de Garcia Marquez.

CHINA DESPUES DE MAO
Alieto Guadagni

Un minucioso analisis que muestra los cambios ocurridos en China tras la muerte de Mao: proceso de
reforma, de modernizacién, y paso del orden totalitario a un autoritarismo mas benigno. Este proceso
de cambio se estudia como un aspecto positivo y con relevancia para nuestro pais.

\\ Editorial Sudamericana S.A..



Editorial
Sudamericané

“Quien ha_respirado el aire de la libertad nunca se dejard abatr”

Lech Walesa
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