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¢Sabe cual es la edad
para visitar un museo?
La suya.

No hay edad para la cultura.

MUSEO DE ARTE MODERNO
Corrientes 1530 - 9° piso - Tel. 46-9426
Martes a domingo de 16 a 20.

MUSEOQO DE ARTE ESPANOL

Juramento 2291 - Tel. 784-4040
Diariamente, excepto jueves, de 15 a 19.45
Lunes a viernes, excepto jueves, de 9 a 13.

MUSEO DE ARTES PLASTICAS "Eduardo Sivori”
Corrientes 1530 - 7° piso - Tel. 46-9664

Martes a domingos de 15 a 20

Junin 1930 - Ier. piso

Martesaviernes de 15a20.Sab. Dom.yFer.de 10a20.

MUSEO DE ARTE HISI’ANOAMERICANO
"I. Fernandez Blanco”

Suipacha 1422 - Tel. 393-5899

Martes a dommgo de 14 a 19. Visitas guiadas.

MUSEQ DEL CINE "Pablo C. Ducrés Hicken”
Sarmiento 2573 - Tel. 48-4598
Lunes a viernes de 9 a 19.

MUSEO DE LA CIUDAD
Adolfo Alsina 412 - Tel. 33-9855
Lunes a viernes de 11 a 19. Sab. de 16 a 20.

MUSEOQO DE MOTIVOS ARGENTINOS
“José Hernandez”

Av. del Libertador 2373- Tel. 802-9967
Lunes a viernes de 8 a 20.

Sab. y Dom. de 16 a 20.

MUSEOQ HISTORICO DE LA CIUDAD DE BUENOS
AIRES "Cornelio Saavedra”

Crisologo Larralde (ex Republiquetas) 6307 -
Tel. 572-0746

Miércoles a domingo de 14 a 18. Visitas guiadas

El arte tiene su historia

en los

museos municipales.
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LAURA CERRATO

VOCES ABANDONADAS

DE ANTONIO PORCHIA

S eguiré eliminando las palabras malas

que puse en mi todo, aunque mi todo quede sin palabras.

A veces el creador, de acuerdo con lo que decia Va-
léry, abandona su palabra, pues reconoce la imposibili-
dad esencial de terminarla. ;O es acaso la palabra que
exige ser abandonada por su creador?

Las voces abandonadas de Antonio Porchia han sufri-
do un doble —tal vez un triple— abandono. El poeta
las ha ido dejando por el camino. esperando tal vez que
¢l silencio y la soledad compleraran su gestacién. No se
trata en realidad de un abandono definitivo. Con los
afios, algunas emergieron de ese silencio, reconstruyen-
do su propia voz que habia sido diferida. Son aquéllas
que, con variantes, con modificaciones, después de su
publicacion en la primera edicién de 1943, son nueva-
mente incluidas por Porchia en algunas de las ediciones
posteriores.

Pero éstas son las menos. ;Qué sucedid con las otras,
con el caudal de voces de la primera edicién que no vol-
vieron a formar parte de ningiin volumen? ;Acaso el
poeta renegé de ellas? Sin embargo, muchas veces las
hemos escuchado, evocadas por su propia voz. Otras,
totalmente inéditas, el autor las ofrecié como precioso
regalo a diversos amigos. Es evidente que este gesto eli-
mina la posibilidad de un silencio pudorosamente vo-
luntario ante una parte de la obra supuestamente im-
perfecta.

Las voces abandonadas de Porchia. Doblemente
abandonadas, porque la editorial que lo publica no se
decidié nunca a restituirlas al corpus de su obra, ni si-
quiera después de la muerte del autor. Y triplemente
abandonadas, ya que algunas resignaron su existencia
en las variantes adoptadas y publicadas después.

Estas voces que fueron victimas de la hipersensible
autocritica y hasta la extrema humildad de su creador,

Antonio Porchia

han quedado en la trastienda de las posibilidades para
ser redescubiertas peridicamente por algiin lector que
no se conforma con la ‘“‘versién autorizada’’ y busca
mas, porque le parece imposible que tanta lucidez, tan-
ta profundidad, tanta sabiduria, puedan experimentar
un fin. Es como si las voces atin no conocidas apare-
cieran de pronto confirmando al lector en sus propias
voces, que responden a las de Antonio Porchia. Porque
st Porchia no las hubiese creado, previsoramente en un
principio, algiin otro fatalmente lo hubiera hecho, confir-
mando la sospecha de que el pensamiento y la palabra
en situacion limite, paraddjicamente, irin siempre mis
lejos. Como €l lo escribi6 en la solapa de un libro de po-
esia: “*En estos poemas cualquier palabra podria ser la
@ltima, hasa la primera. Y sin embargo lo altimo
sigue’’.

Antonio Porchia, en su pasién por el lenguaje, transi-
t6 a menudo el camino entre las voces del abandono y la
soledad y las voces de la comunicacién y la edicion defi-
nitiva. Y este trinsito hizo que precisamente la edicion
definitiva no fuera definitiva, sino que estuviera sujeta
a la inspiraci6n tantilica, de la que s6lo el creador sabe,
de reconocer la mayor perfeccién en la mayor imperfec-
ci6én y la mayor imperfeccion en la mayor perfeccion.
Voces ‘‘definitivas’” en la decisién edirorial y voces
abandonadas —nunca del todo— por su auror. ; Acaso
las primeras son la expresion mejorada y acabada,
mientras las otras significan sélo intentos fallidos? Em-
barcado en la infinita aventura del lenguaje, ni el pro-
pio Porchia pudo decidirlo nunca. Por ello sabemos de
las constantes revisiones y correcciones, tarea obsesiva v
fundamental, a pesar de su aparente insignificancia,
que la edicién no tuvo interés en recoger. La bisqueda

G Vuelta 14 / Septiembre de 1987 ‘ | _
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VOCES ABANDONADAS

se transparenta a veces simplemente en una coma o un
punto que aparecen y desaparecen, o en la eliminacién
de unos puntos suspensivos que traicionaban dema-
siado, a juicio de Porchia, el matiz afectivo o el senti-
miento de fracaso ante la palabra, que parece decir tan
poco. Comparemos, a tal efecto, esta version (Hacherte,
1974):

A veces creo que no existe todo lo que veo.
Porque todo
lo que veo es todo lo que vi. Y rodo lo que vi no existe.

con la anterior (Impulso, 1948):

A veces creo que no existe... todo lo que veo, porque to-
do lo que veo es todo lo que vi; y todo lo que vi... no
EXISU?_

En algunos casos, detectamos en cambio la supresién
de ciertos elementos retéricos, o enféticos, como el 57y
el »o, por ejemplo:

A veces pienso en ganar altura, pero no escalando

hombres.
(Hachette, 1974)

Si; a veces pienso en ganar altura, pero no escalando
hombres.
(Impulso, 1948)

O la interrogacion. Corrigiendo la versién original
(Impulso, 1948):

Cuando todo es dolor, ;qué importa cuil es menor dolor
y cual es mis?

Porchia dira:

Cuando todo es dolor, importa muy poco cudl es menor
dolor y cuil es mayor dolor. (Hachette, 1974).

En este ejemplo vemos como, ademais de la eleccion
de un tono mis gnémico (pero también mis relativizan-
te), el poeta se va inclinando marcadamente hacia la
reiteracion de palabras (menor dolor, mayor dolor), que
configuran simetrias antitéticas.

Pero a veces es la versién altima (¢0 pentltima?) la
que renuncia a la repeticién, prefiriendo la sintesis y el
suspenso que de ella resulta:

Lo que haces es lo que haces, no lo que crees que haces.
(Impulso, 1948).

Lo que haces no es lo que crees que haces. (Hacherte,
1974).

En otras ocasiones, la rectificacion se da en la supre-
sion de exclamaciones, cuya presencia original quedé
registrada en alguna voz olvidada:

Aprietas tus manos y no veo nada en tus manos. {Oh,
cuinto no vemos en dénde no vemos nada!

Asi, ciertos matices mis cercanos a la voz personal del
autor ceden a veces ante una forma mis ascética y laco-
nica que encuentra tonos universales. La voz del indivi-
duo se sacrifica aqui a la voz del mundo, como se advierte
en el paso del yo al 77 o al &/

El dia nunca podria burlarse de mi, porque yo nunca me
he burlado de la noche. (Impulso, 1948).

El dia no puede burlarse de quien no se burla de la
noche. (Hachette, 1974).

Pero esa efusion existi6 en algunos casos y nos habla
de cuin cerca de lo propio, personal y entrafiable esta
esa voz que emerge aparentemente dura y abstracta.

Pues, como en Heraclito, la palabra del poeta aparece
“anonima y dura’’.' No s6lo como fruto de una cons-
tante meditacién sobre el lenguaje, sino como rasgos
originarios que definen la expresién fragmentaria que
es el aforismo, en su intento de conciliar, en un balbu-
ceo dltimo, que obliga a Ia lectura maltiple, el pensar y
el poetizar, que nunca debieron separarse. Ni siquiera
el yo, cuando brota aparentemente en forma irreflexiva,
es un yo que responda a un sujeto propiamente dicho.
Distanciamiento, separacion, blisqueda de la cosa que,
anénima, auténoma y dura, ‘‘hace el arte’’, segtn pa-
labras del propio Heraclito (fragmento 108).

Voces oraculares, pero emitidas por un oraculo del
no-creer, de la inseguridad, de la no-adivinacién, del
decir y el desdecir, del desnombrar que busca una
expresion mis alla de las reglas sinticticas convenciona-
les, pues estd tratando de captar la extraterritorialidad
de la realidad altima, que en Porchia se trasluce en al-
gunas estructuras andmalas: los hipérbaton, las faltas de
concordancia, las repeticiones que en realidad no lo
son, pues los sinénimos no existen, las estructuras diatc-
ticas, que enfrentan brutal e ins6litamente dos lugares
alejados que, juntos, conforman esa intraductible reali-
dad extrema.

Esta vocacion por lo despojado, por la des-
subjetivacién, por el desnombrar, que subyace a todo
intento de nombrar, es lo que ha generado algunas cri-
ticas a sus supuestos usos ‘‘erroneos’’ del idioma. Criti-
cas que evidentemente parten de un desconocimiento
de esa naturaleza anénima y dura, propia del aforismo,
y que pasan por alto que con esta dificil basqueda, An-
tonio Porchia restituye al aforismo su exacta dimensién
de aforismo, su identidad que no consiste en una mera
enunciacion abreviada, sino que responde a leyes pro-
pias que se fundan en esa necesidad de proveer a la lec-
tura miltiple, que hace del aforismo un género poético
irreductible a otras formas del discurso.

¢Hasta qué punto dichas criticas pueden haber condi-
cionado la seleccién dltima que las ediciones mas re-
cientes presentan? ¢Qué posibilidad de aceptacién
puede tener una voz como ésta, por parte de los legisla-
dores de la gramatica?

Archivo Historico de
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LAURA CERRATO

Mi corazén se duele a mi, y no debiera dolerse a mi, por-
que no vive de mi, ni vive para mi. (Impulso, 1948).

Voz que fuera ‘‘normalizada’’, muchos afios después
de la siguiente manera:

Mi corazén-me duele 2 mi, y no debiera dolerme a mi,
porque no vive de mi, ni vive para mi. (Hachette, 1974).

Y si bien la version corregida nos transmite lo esencial
de la visién de Porchia, ¢cdmo recuperar el estremeci-
miento de una voz des-realizada y universal, por lo an6-
nima? Cémo transmitir ese desfasamiento._ ese
“gcart’’, entre el corazon (que ‘'no vive de mi, ni vive
para mi’’) y yo, sin recurrir a la ‘‘anomalia’ gramatical
de atribuirle al corazén el caricter impersonal del se y la
accién impersonal de doler, en flagrante choque con el
mi subjetivo del hombre que experimenta un dolor que
no es el suyo? :

Las voces abandonadas de Porchia también registran
ciertas anomalias de construccién provenientes del ita-
liano, que prestan un particular sabor a su palabra:
**Quien hace lo que hace como sabiéndo/o hacer lo que
hace...” La norma editorial pulié y neutralizd esta
reiteracion del objeto directo que forma parte de las
tantas repeticiones necesarias al lenguaje tentativo y re-
concentrado de Porchia. Otro ejemplo:

No. hoy no podria creerlo, que otros hubicscn_ hallado ca-
lor donde yo hallé frio. (Anotacién manuscrita).

Hoy no podria creer que otros hubiesen hallado calor
donde yo hallé frio. (Hachette, 1974).

Aqui el poeta sacrifico también el zo enfitico y per-
sonal en la basqueda de una conciencia mas ecuinime.
Pero cuanto nos sugiere ese objeto directo anticipado y, por
lo tanto, duplicado. Como si ese anticipo de /o, ademis
de subrayar el desconcierto, le diera también un caricter
més general y definitivo a lo que se explicita después.
"No, hoy no podria creerlo’ parece referirse al mundo,
a la naturaleza de las cosas y el hombre, mis que a una
de las manifestaciones accidentales y aleatorias de ese
mundo: “‘que otros habiesen hallado calor donde yo
hallé frio™’

Es para tratar de penetrar un poco mis en la aventura
de la correccion, las alternativas, la eleccién, las marchas
y contramarchas del dificil itinerario del *‘texto justo’’,
sin direccién definitiva ni punto final, sin la respuesta a
tantas preguntas que la expresion plantea, que hoy resca-
tamos estas Voces abandonadas.

Y es porque intuimos que el abandono nunca fue de-
finitivo, que queremos completar lo que Porchia hu-
biera hecho de haber podido: recuperar las palabras que
el tempo y un generoso abandono han despojado de su
aparente imperfeccion.

Nota

1. Bollack, Jean et Wismann, Heinz, Herdclite ox la séparation, Paris,
Minuit, 1972, '




VOCES ABANDONADAS

IVOCES ABANDONADAS

Ser es obligarse a ser. Y obligarse a ser es obligarse a ser. No es ser.

Quien hace lo que hace como sabiéndolo hacer lo que hace, no lo hace consigo lo que hace, y no es suyo lo que
hace.

No, las cosas no son como son, porque si fuesen como son, lo serfan siempre como son.

El tiempo que me demoro en vivir es exactamente el tiempo que me demoro en morir.

Si, comprendo, comprendo, pero... Y ¢por qué comprendo? Si, quisiera comprender por qué comprendo.
Aprietas tus manos y no veo nada en tus manos. jOh, cudnto no vemos en donde no vemos nada!

Y si yo soy las necesidades de lo que yo soy; lo que yo soy, ;quién es?

La distancia que me aleja de todo, ya es toda la eternidad. Y atin no me he separado nada, de nada.

Sabes que te equivocaste; y si supieras también que te equivocas y si supieras también que te equivocaras, sabras
tanto cuanto sé yo.

Si, un infinito de espera y el fin, de un infinito de esperas. Nada mis.
Y si nunca me olvidara de nada de lo que hay en ti, nunca hallarfa nada nuevo en lo que hay en ti.
Y su dolor llegd a ser infinito, de tanto no alcanzar para nada su dolor.

Y si creo que eres alguien, en lo que es el todo, creo que eres alguien de lo que es el todo, no de lo que eres ti;
de lo que eres ti creo que no eres nadie, que no existes, en lo que es el todo.

Creo que para ser yo diferente bastaria con ser yo y nada més que yo y nada mis que yo diferente . Como que se
pudiera ser diferente de lo no diferente.

Y si tu alma se curara de sus males, se moriria.

No, no puedo hacer mis nada, de lo que no hace mis nada. Y ya es casi todo lo que no hace mis nada.
Lo que necesito hacer, casi siempre, no es lo que necesito.

Mis manos se han acortado tanto, de tanto alargarse en vano, que ya no alcanzan ni hasta las estrellas.
Creemos mucho en lo que sabemos, cuando es poco lo que sabemos.

Lo que haces es lo que ha:es, no lo que crees que haces. : .
X 4 4 Antonio Porchia
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ROBERTO JUARROZ

POESIA VERTICAL

No tenemos un lenguaje para los finales,
para la caida del amor,

para los concentrados laberintos de la agonia,
para el amordazado escindalo

de los hundimientos irrevocables.

¢Cémo decirle a quien nos abandona
0 a quien abandonamos

qu~ agregar otra ausencia a la ausencia
es ahogar todos los nombres

y levantar un muro

alrededor de cada imagen?

¢Cémo hacer sefias a quien muere,

cuando todos los gestos se han secado,

las distancias se confunden en un caos imprevisto,

las proximidades se derrumban como péjaros enfermos
y el tallo del dolor

se quiebra como la lanzadera

de un telar descompuesto?

¢O c6mo hablarse cada uno a si mismo

cuando nada, cuando nadie ya habla,

cuando las estrellas y los rostros son secreciones neutras
de un mundo que ha perdido

su memoria de ser mundo?

Quiza un lenguaje para los finales

exija la rotal abolicion de los otros lenguajes,
la imperturbable sintesis

de las tierras arrasadas.

O tal vez crear un habla de intersticios,
que reiina los minimos espacios
entreverados entre el silencio y la palabra
y las ignotas particulas sin codicia

que sélo alli promulgan

la equivalencia dltima

del abandono y el encuentro.

10 Vuelta 14 / Septiembre de 1987




MAURICE CRANSTON

ETICA Y POLITICA

Traduccion de Ulalume Gonzilez de Leon

Corz esta conferencia, el profesor Crans-
ton inauguro su curso en la London School of Economics, donde le ha sido encomen-
dada la citedra que antes ocuparon Harold ]. Laski y Michae! Oakeshotsr.

En otros tiempos, cuando alguien daba una leccién
inaugural sobre politica y €tica, se esperaba que dijera,
para comenzar, qué entendia por ‘‘politica’’ y **ética’’.
Si esta esperanza subsiste, me temo que voy a
defraudarla. Me limitaré a decir que entiendo por ética
la teoria de la moral. En cuanto a la politica, la mayoria
de nosotros sabemos qué significa, aunque posiblemen-
te nos confundiriamos si consultisemos las definiciones
dadas en los libros. Es mejor preguntarse: ;qué hacen,
en realidad, quienes se ocupan de politica? En primer
lugar, hablan. Siempre me sorprendié que el profesor
Oakeshott, al insistir en que la politica es una préctica,
la comparase con el arte de la cocina. Si la politica es un
arte, es un arte de ejecutante y no de creador: Platén
compard al politico con el flautista. Tampoco me con-
vence lo del flautista. Como ejecutante, el politico es
mis teatral que musical: el mundo de la politica es in-
dudablemente un escenario en el que cada politico es
un actor. También cabria preguntarse si la conferencia
de un catedritico (incluso una leccién inaugural) no es
un evento tan ‘‘teatral’’ como un discurso politico. No
voy a negarlo; pero afiadiré que, si hablo del politico co-
mo de un actor, no es por falta de respeto. Me parece la-
mentable que la palabra ‘‘teatral’’ se haya convertido
en un término peyorativo, y ya que asi es, valdria la pe-
na detenerse a averiguar por qué.

El mis cabal ataque al teatro es el que hace Rousseau
en su Lettre a Monsieur d’Alembert. En esta carta,
Rousseau define al teatro como una institucién maléfica
sin ningin mérito o gracia que lo justifique, y sefiala el
caricter totalmente corrupto del oficio de actor. Una
palabra reaparece a menudo en el texto: la palabra

“‘representacién’’. Rousseau ataca al teatro porque fic-
ciones y falsedades son representadas en el escenario co-
mo si fueran realidades. En E/ contrato soctal, su odio
por la representacién en el arte dramitico se convierte
en odio por la representacién en el gobierno parlamen-
tario. Sus lectores recordardn su argumento: los repre-
sentantes o diputados no representan ni pueden repre-
sentar al pueblo que los elige. Apenas electos, dice
Rousseau, los representantes se convierten en gobernan-
tes, y el pueblo, lejos de representarse a si mismo, se ve
esclavizado por los diputados a quienes dio su voto. De
alli su creencia en que el gobierno representativo es un
fraude. Las razones del mal concepto que tiene Rousse-
au del arte dramitico son otras, pero no menos sorpren-
dentes.

A mitad de su Lettre G Monsieur d'Alembert, pre-
gunta: ‘‘;En qué consiste el talento de un actor?”’ Y
responde: ‘‘Es el arte de fingir: el arte de asumir una
personalidad diferente a la propia, de aparentar lo que
no sc es, de simular pasién cuando en realidad son frios
los sentimientos, de decir algo que no se cree con la mis-
ma naturalidad que si realmente se creyera...”’

Consciente tal vez de que estas palabras en seguida
podrian recordar al lector la imagen del politico, Rous-
seau se apresura a afiadir que no debe confundirse al ac-
tor con el orador. ‘‘La diferencia entre ambos es muy
grande. Cuando el orador se presenta en piiblico es para
pronunciar un discurso y no para representar una come-
dia; no representa a nadie mis que a si mismo; se limita
a su propio papel; solo habla en su propio nombre; no
dice ni debe decir mis que lo que piensa; el hombre y la
persona son idénticos; el orador estd donde debe estar y

Vuelta 14 / Septiembre de 1987 11

Arcaeantinas VY YAV.YAY.Y, » e el =Y ~a e




MAURICE CRANSTON

cumple con el mismo deber con que cumpliria, en su
lugar, cualquier otro ciudadano.”

No creo necesario comparar con mayor detalle la des-
favorable descripcion que hace Rousseau del actor con
su halagiiefia pintura del orador. Si alguien ofrece, co-
mo lo hace el actor, lo que abiertamente llama una imi-
tacidn, es ilogico quejarse de que sea una imitacién lo
que nos ofrece. En cuanto a los oradores: si Rousseau
hubiera fundado su concepcion en la observacion del
papel que desempefia el orador en el mundo real, nos
habria dado una imagen diferente. El orador politico no
es un ciudadano ingenuo que ocupa la tribuna para de-
citnos lo que se le ocurre. La funcién del orador es per-
suadir a sus oyentes de que deben aceptar cierta politica
o aprobatla, y esto es un arte complicado que requiere
al mismo tiempo talento natural y cierta preparacién
profesional. La vocacién de politico merece mucho res-
peto, y creo que Rousseau no hace ningiin favor al poli-
tico cuando elogia en €l cualidades que no tiene. Es in-
justo con el actor al atribuirle defectos que, 16gicamen-
te, no pueden considerarse defectos,y es injusto con el
orador al atribuirle virtudes que seria estipido esperar
que tuviera.

Las pruebas de la politica

La vida politica es dificil. Quien la escoge debe po-
nerse a prueba continuamente. Se ve obligado a satisfa-
cer una y otra vez a los demis. No tiene ninguna seguri-
dad en el ejercicio de su cargo, como la tiene el emple-
ado piblico (o el profesor). Nunca sabe hasta qué pun-
to puede considerarse popular; pero cuando no lo es, lo
advierte en seguida. Hasta el miembro mas humilde de
un cuerpo legislativo como la Camara de los Comunes
tiene que satisfacer a los lideres de su partido, al comité
de su distrito electoral y a sus votantes; cualquiera de es-
tos elementos tiene autoridad para censurarlo. Por lo
tanto, no puede limitarse a hablar espontineamente;
sus discursos deben responder a las exigencias y esperan-
zas de todos esos sectores tan distintos. Como el actor,
debe saber gustar, convencer, ganarse simpatias. Si
quiere tener éxito, debe entregarse a su profesion; por
grandes que sean sus dotes naturales, debe dominar las
técnicas del debate piiblico y de las relaciones piiblicas,
y debe cuidar hasta su apariencia personal.

Si los politicos hablan, también es cierto que deci-
den, legislan, votan, pasan resoluciones y establecen
reglas que el comiin de la gente tiene que observar. Pe-
ro no hacen todo esto en pablico. Existen muchos libros
acerca de la manera de tomar decisiones y de la teoria de
la decisién; pero éste es en realidad uno de los aspectos
menos conocidos de la vida politica. En el Parlamento
sabemos c6mo vota cada cual gracias a la teatral cos-
tumbre de separarse, para votar, en dos bandos. Pero no
sabemos qué dicen ni cémo votan los ministros en sus
gabinetes, o cuiles son las discusiones que sostienen los
lideres del partido de oposicion. En el teatro de la poli-
tica, de vez en cuando se baja decididamente el telén, y
una parte muy importante y larga de la obra se repre-
senta en secreto.

Resulta frustrante para las ciencias politicas que la vi-
da politica se resista en tal forma a ser observada. Si a
veces el politico exagera la atencion a su piblico y se diri-
ge a €l cada vez que habla, otras solo desea asegurarse
dc que todo posible observador ha quedado excluido.

El especialista en ciencias politicas tiene que escoger
entre formar parte de un piblico al que alguien dirige
la palabra, o pegar el oido a un agujero del telén para
eacontrarse con que lo han tapado. Dispone, claro es-
ta, de informes del pasado; pero esto sdlo significa que
se ve reducido al papel de historiador contemporineo.
Las ciencias politicas no son tal vez, para nosotros, mas
que la feliz unién de la historia y la filosofia, como lo
eran para Aristoteles.

¢ Por qué insiste tanto Rousseau en la distincién mo-
ral entre actores y politicos? Me parece que la explica-
cién reside en que Rousseau resiente profundamente la
disyuncién entre Apariencia y Realidad. Para €l la apa-
riencia es el dominio del engafio, y por lo tanto es mala;
en cambio la realidad es el reino de la verdad, y por lo
tanto es buena. El teatro es malo por su reconocido ca-
racter de Templo de las ilusiones. En cambio el foro po-
litico es bueno porque en €l los hombres asumen toda
su realidad de ciudadanos. Para Rousseau, apariencia y
realidad son antitéticas; de alli que nunca haya podido
entender del todo la vida politica, para la cual la apa-
riencia es casi tan importante como la realidad, e inclu-
sive puede ser considerada como parte de la realidad.

Rousseau exigia sinceridad, un poco como exigen
autenticidad los existencialistas de épocas mds recientes,
y esto es mucho mas de lo que buenamente puede pe-
dirse a un orador politico. Esperamos que nuestro ora-
dor sea congruente, que su tono nos haga creer en que
cree en lo que dice —es decir, que sea y aparente ser
moderadamente honesto—; no esperamos que hable
siempre como si lo hiciera bajo juramento. Franklin Roo-
sevelt fue un notable estadista y no habri quien lea sus
cartas llenas de muestras de afecto para con cualquier
Tom, Dick o Harry que pudiese apoyarlo en su campa-
fia electoral y afirme que Roosevelt era sincero. Tal vez
merezca nuestras criticas quien escriba tales cartas en la
vida privada, pero la politica 7o es la vida privada y de-
bemos tomar en cuenta otros factores para juzgarla. En
politica las opciones suelen ser muy limitadas, y los ries-
gos que implica cada uno de los diferentes caminos
posibles pueden ser muy grandes. Es facil para el critico,
y mas fécil todavia para el tedrice, condenar a alguien
por sus errores politicos. Una vez of a Lord Attlee decira
un profesor que le aconsejaba c6mo gobernar: ‘‘Cuan-
do un politico es un asno, pierde su lugar; pero cuando
un maestro es un asno, nunca pierde su catedra...”’

No es facil para el politico actuar con acierto —ni si-
quiera tener la seguridad de que algo esta bien o estd
mal—. Cuando alguien, en su vida privada, es siempre di-
recto, franco, abierto, escrupuloso y moralmente lim-
pio, lo admiramos de corazén, o deberiamos admirarlo
ya que no abundan tales hombres. ;Pero qué sucede
con el estadista dotado de iguales virtudes? Una de las
cosas que ayudaron a Maquiavelo a ser maquiavélico fue
la experiencia de ver representar a Piero Soderini el pa-
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pel de gonfaloniere de Florencia. Soderini era un
hombre de altos, sdlidos e inflexibles principios mora-
les; pero por haber manifestado ante los espafioles un
escrupuloso e intachable espiritu de justicia, éstos inva-
dieron la ciudad florentina de Prato y cometieron atro-
cidades. La leccion que sacd Maquiavelo fue que el esta-
dista no debe permitirse, en sus tratos con otros Estados,
los mismos escripulos morales que rigen sus tratos con
particulares.

No estoy de acuerdo con quienes dicen que Ma-
quiavelo introdujo la idea de una ‘‘politica sin moral’’.
Pienso que sostenia, al contrario, la existencia de una
inica moral verdadera, una moral que a veces el estadis-
ta no debia tomar en cuenta. En palabras de Maquiave-
lo, el estadista “‘no deberia apartarse de la rectitud mo-
ral cuando es posible adoptarla, pero deberia saber c6-
mo tomar el mal camino cuando se ve obligado a ha-
cerlo’’. Maquiavelo no pretende que el mal no es el
mal. Dice que los gobernantes deben hacer el mal, pero
solo muy de vez en cuando y de la manera mas disimu-
lada posible. Como Rousseau, hace hincapi€ en la dife-
rencia entre apariencia y realidad. Pero, al contrario de
Rousseau, Maquiavelo concede a la apariencia de la vir-
tud tanta importancia como a la prictica de la virtud.
Dice a su principe que ‘‘debe saber cémo parecer com-
pasivo, digno de confianza, humano, honesto y reli-
gioso, y set en realidad todo eso; pero tener sin embargo
bien entrenada la mente para convertirse en todo lo
contrario cuando fuera necesario”’

Esta sugerencia habre el camino a la doctrina alar-
mante (y equivocada) de la raison d’ézat. Pero antes de
deplorarlo, debemos reconocer el acierto de Maquiave-
lo. En vista de que un gobernante debe tratar con otros
gobernantes ambiciosos y sin escriipulos, no es facil que
siempre pueda observar la misma ley moral que deberia
regir la conducta de los individuos en una comunidad
civilizada. Sin embargo este gobernante, por hallarse al
frente de esa comunidad civilizada, tiene el deber de
defender la ley moral. Y asi, aunque tenga que contra-
venir a veces los principios morales, no puede revelar
que tal haya sido su propésito, no sélo porque quien
tiene fama de engafiar dificilmente pueda engaiiar con
éxito, sino ademis por otra razon: si ilustra en forma
pablica la nocion de que es permisible ¢! engafio en
ciertas circunstancias, lo mis probable es que otros sigan
su ejemplo en sus vidas privadas. Y esto es algo que Ma-
quiavelo desea evitar a toda costa. Nadie deberia tener
excusas o alicientes para ser malo sélo porque e/ princi-
pe, en nombre del deber, se ve obligado a veces a ser
malo.

El uso del engaiio

El mundo juzga por las apariencias —tal vez por la
buena razoén de que no dispone de otros datos para juz-
gar—. Si pensamos en los ciudadanos britanicos que
durante los altimos cien afios han sido proscriptos de la
vida piblica por su bajeza moral (Sir Charles Dilke, por
ejemplo, o Parnell y otros mis), descubriremos que la
razén de su caida es francamente atribuible al escandalo

que provocaron y no a sus conductas pecaminosas; en
efecto, como lo sabemos por sus biografias, otros
hombres del reino mis importantes que Dilke o Parnell
tuvieron conductas igualmente pecaminosas. La dificul-
tad estriba en que, una vez dado a conocer el pecado,
quienes detentan la autoridad no pueden darse el gusto
de pasar por encubridores. Por lo tanto, se apresuran a
castigar a otro por delitos que ellos también han cometi-
do, pero que supieron ocultar. Una de las razones de la
constante hostilidad que gobernantes y politicos en ge-
neral manifiestan contra Maquiavelo, es que éste les
aconseja hacer, consciente y deliberadamente, lo que
por supuesto hacen ya, aunque prefieran no pensar en
ello. La importante diferencia estd en que Maquiavelo
no autorizé nunca el uso del engafio como proteccién a
la carrera del politico; si autorizé el uso del engafio, fue
s6lo para ocultar aquellos actos de Estado necesarios que
transgreden la moralidad.

Lo curioso es que hasta el propio Rousseau, cuando
considera seriamente las posibilidades que oftece la po-
litica, no s6lo justifica la insinceridad sino que de hecho
la recomienda. En E/ contrato social, cuando se refiere
al oratenr mis importante de todos, el Legislador, el
Fundador de la Repablica, dice que un orador no debe
dirigirse al pablico en los términos que acostumbra
usar, porque el vulgo no entiende el lenguaje del erudi-
to. Aconseja al legislador que se aune al disimulo y que
sugiera a las masas que sus proposiciones en realidad
vienen de Dios. “‘De este modo —dice Rousseau— se
impondri en nombre de la autoridad divina a quienes
son insensibles a la prudencia humana’. Los lectores
del Emilio recordaran que el preceptor del protagonista
utilizaba engafios y estratagemas similares para encami-
nar al muchacho por la senda de la virtud. No creo, por
tanto, que pueda decirse que Rousseau creia entera-
mente en que la sinceridad, la autenticidad y la transpa-
rencia se imponen tanto en la vida piblica como en la
privada. En realidad, si consideramos que la franqueza
es la virtud mis importante, entonces Rousseau es sen-
cillamente inferior a Maquiavelo: porque lo que hizo
Rousseau fue insinuar por lo bajo el principio del disi-
mulo mientras lo proclamaba inaceptable; en tanto que
Magquiavelo, paradéjicamente, despojé al gobernante
de los mismos velos con que le ordenaba vestirse.

El mis simpatico como moralisa, entre los dos, es Ma-
quiavelo. Y si les parece reprobable que llame ‘‘mora-
lista’’ a quien declaraba abiertamente que no siempre
puede ser moral el gobernante, les sugiero consultar la
literatura de la Iglesia Cristiana sobre la casuistica. Afir-
mar que hay ciertas excepciones a la aplicacion de la ley
moral, de ninguna manera significa negar que la ley
moral tenga una aplicacién general: en todo caso, signi-
ficaria afirmarlo. Y esta aplicacion general se impone en
tal forma, que toda excepcién a ella necesita ser justifi-
cada con cuidado y disimulada con delicadeza. Es obvio
que el programa de Maquiavelo no inclufa la separacién
de politica y moral, ni la consideracién de la politicaa la
luz de una ciencia que excluyera todo factor normativo.
Se encargaria de ello una generacién muy posterior.

Los politicos hablan. ¢Pero tiene la politica un len-
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guaje propio? Es indudable que carece de un lenguaje
técnico especifico, como el de la mayoria de los oficios y
profesionales. En fonética, por ejemplo, términos técni-
cos como ‘‘fricativo’’, ‘‘sonoro’’, ‘‘vocalico’’, se usan
en forma especifica y deben ser aprendidos por los nova-
tos en la materia. También hay palabras que pertene-
cen, por asi decirlo, a la politica, como democratico,
libre, fusto, legitimo, etc. Pero la aplicacion de estas pa-
labras, lejos de haber sido determinada por una conven-
cién, es justamente lo que se discute. En fonética, todos
estan de acuerdo acerca de cuiles sonidos pueden ser
clasificados como ‘‘fricativos’’; en politica no hay acuer-
do posible acerca de qué Estados pueden clasificarse co-
mo ‘‘democrarticos”’. En fonética no se da al término
“fricativo’’ ninglin valor moral, bueno o malo: es un
término técnico y neutro. En cambio, la palabra “‘de-
mocratico’’ tiene una carga de valor. En los afios treinta
fue un término muy controvertido. Sin embargo, la de-
finicién que da el diccionario de esa palabra no ha cam-
biado. Las iltimas ediciones informan lo mismo que las
antiguas: democracia es un ‘‘sistema de gobierno en el
que la soberania es ejercida por el pueblo”. ¢Pero don-
de encontrar tales sistemas?

Otra palabra es ‘‘burgués’’. Su sentido, segtin el dic-
cionario, nunca ha cambiado: ser ‘‘burgués’’ es perte-
necer a la clase media urbana, por oposicion a la noble-
za, el campesinado y la clase trabajadora. Se trata de la
clase a la que pertenecemos la mayoria de nosotros; por
eso es natural que, para nosotros, carezca de encanto.
En sus primeros tiempos la palabra *‘burgués’” era pro-
nunciada con consideracién por escritores como Vol-
taire. En cambio la nobleza la usaba con desprecio —co-
mo era de esperar—, y comprendemos perfectamente
que también la utilizaran asi los campesinos y los artesa-
nos. Lo extrafio es que la propia burguesia haya comen-
zado a dar a la palabra “‘burgués’” un uso que revela
una hostilidad tan grande como la de las otras clases.
Resulta ahora que todos estin de acuerdo en que la pa-
labra ‘‘burgués’’ es mala. De modo que si uno de uste-
des fuera candidato a una eleccidn en cualquier distrito
electoral tan burgués como Bournemouth o Kensington
o Cheltenham, y dijera: ‘‘Protejamos a la burguesia’’,
no ganaria un solo voto; en cambio no le irfa tan mal si
propusiera: ‘‘Protejamos a la clase media’.

Algunos cambios se producen con rapidez. Tomemos
la palabra ‘‘soberania’’. Cuando yo era’estudiante, esta
palabra no gozaba en Inglaterra de mucha reputacién.
Harold J. Laski fue uno de los que sugirieron que “‘so-
berania’ era un concepto del que debfamos deshacer-
nos inmediatamente. Hace todavia muy poco tiempo,
en 1969, el profesor Stankiewicz publicé un libro titula-
do En defensa de la soberania, como si presintiera que
el concepto necesitaba ser rehabilitado. Pero desde hace
un afio o dos, vemos que la palabra *‘soberania’ se uti-
liza sin la menor vacilacién para designar un principio
que reverenciamos. Incluso algunos discipulos de Laski,
al oponerse a que Inglaterra entrara en el Mercado Comiin,
dijeron que ‘‘seria infringir nuestra soberania’’. No me
interesa aqui el tema del Mercado Comiin ni el de la so-
berania en si; sefialo inicamente el destino de la pa-

labra ‘‘soberania’’, que hace tan sdlo 25 afios parecia
exhalar un mal olor nacionalista y hoy esta investida del
orgulloso espiritu de independencia britdnico.

Pasemos ahora a la palabra “‘violencia’’. Hace pocos
afios, la palabra se invocaba Gnicamente con intencién
condenatoria: su uso implicaba la presencia de una
fuerza excesiva o injustificada. Tanto en el orden de la
moral como en la conversacién ordinaria, era clara la di-
ferencia entre violencia y fuerza. La fuerza, aunque a
veces lamentable, en ciertas circunstancias era legitima.
Podiamos decir: ‘‘Recurrié a la fuerza e hizo mal”’. Pero
no necesitabamos decir: ‘‘Recurrié a la violencia e hizo
mal’’, porque habria sido incurrir en un pleonasmo. La
“‘violencia’’ era algo que estaba mal por definicion.
Ahora la palabra violencia se utiliza inclusive con senti-
do elogioso. Sartre declard que la violencia es algo sub-
yacente a toda sociedad, y veia con buenos ojos que se
usara la violencia para organizar una revolucién. Asi co-
mo para el pensamiento tradicional hay fuerza permi-
sible y fuerza injustificable, para Sartre habia mala
violencia y buena violencia.

Es indudable que en los escritos de numerosos teori-
cos politicos menores que surgieron antes de la Guerra,
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se da a la palabra ‘‘violencia’’ un sentido laudatorio.
Pero tales tedricos eran considerados fascistas, y durante
mucho tiempo se pensd que alabar la violencia era sefial
de fascismo. Incluso un tirano despiadado como Stalin
nunca admiti6 que se usara otro término que ‘‘fuerza’.
El hecho de que hoy la palabra “‘violencia’ se use lo
mismo en su sentido neutro que en su sentido laudato-
rio podiia significar que el ezhos fascista estd renaciendo
entre nosotros; sea como fuere, es indudable que las
implicaciones normativas de una palabra no son nunca
definitivas ni precisas.

Los dogmas del siglo XX

El siglo XVIII dudaba, el XIX crefa; el XX sabe, o
mis bien cree que sabe. Entre los dogmas que han regi-
do el pensamiento de nuestro siglo, hay dos que tienen
especial importancia. Segn el primero de ellos, el
enunciado de un hecho nada tiene que ver con la for-
mulacién de un juicio de valor, de modo que no se
puede ni pensar en deducir uno del otro.

La idea que encierra este dogma no es nada nueva.
David Hume, aunque con intencién muy particular, la
sugiri6 en el siglo XVIILy en el siglo XIX la repitieron
otros en diversos contextos. Su veracidad es innegable
en el sentido mas limitado: légicamente, el enunciado
de hechos es otra cosa que el juicio de valor y, para fines
de anilisis, debemos tomarlos por separado. Pero lo que
el siglo XX ha elevado a dogma va un poco mis alla: es
la afirmacién de que no puede haber fusion racional de
hecho y valor, ni deduccién légica de juicios de valor a
partir de enunciados de hechos. En los Giltimos afios, la
mente humana se ha liberado en buena medida de este
dogma: los trabajos realizados en €tica han logrado de-
sacreditarlo bastante. Se han establecido varios métodos
que sirven para deducir juicios de valor de enunciados
de hechos. El anilisis del lenguaje ha mostrado que la
funcién de ciertas palabras es descriptiva y evaluativa al
mismo tiempo.

El otro dogma es el de la identidad entre determinis-
mo y libertad humana. Deriva de la sugerencia hecha
por Hobbes y Locke, de que no existe el problema del
libre albedrio, ya que no hay antitesis entre determinis-
mo y libertad desde el momento en que los actos del
hombre son libres y estin determinados al mismo tiem-
po. Basindose en este dogma, los investigadores de
nuestro siglo han orientado sus lucubraciones hacia la
explicacién de la conducta humana como bisqueda de
causas determinantes y el estudio del hombre se ha
vuelto del mismo tipo que el de las ratas. También este
segundo dogma se ha debilitado notablemente desde
hace unos pocos afios. El determinismo ha sido atacado
desde tantos puntos de vista filoséficos, que ya es poco
lo que pueda decirse en su defensa. Aun los campeones
mis recalcitrantes del marxismo han aceptado estas cri-
ticas.

Sin embago, los dos dogmas en cuestion (el del divor-
cio entre hecho y valor y el de la alianza entre libertad y
determinismo) se han fundido en el positivismo, la
doctrina que ha moldeado buena parte del pensamien-

to anglosajén. Se trata de una doctrina que se ha expre-
sado en diversas teorias politicas. Una de las primeras en
surgir fue el positivismo legal. Para esta tendencia, co-
mo su nombre lo indica, ley es el sistema de reglamen-
tos y penas que tienen aplicacién real en un estado da-
do. Ley es el cédigo que tribunales y autoridad impo-
nen de hecho, por oposicién a cualquier cddigo ideal
que pudiera o debiera respetarse. El positivismo legal
contradice la idea de una ley natural que seria la ley
suprema. La llamada ley natural no es realmente ley: o
es un concepto filoséfico, o es un absurdo, lo cual viene
a ser casi lo mismo desde su punto de vista. El positivis-
mo legal se funda en el dogma de la mutua impenetra-
bilidad de hecho y valor. Al afirmar que la ley es hecho,
niega que la ley sea valor. Lo que este dogma le impide
ver, es lo que ve cualquiera que reflexione sobre la ley
en cuanto sistema: que la justicia es parte integral del
sistemna que constituye la ley. El concepto de justicia es
parte del sentido de la palabra *‘ley’’. La ley es tanto
normativa como factual,y en este aspecto se parece bas-
tante a la politica.

Otra forma del positivismo es la creencia en la histo-
ria como ‘‘una ciencia’’, una ciencia que se dedica a
buscar hechos y a descubrir las causas de acontecimien-
tos pasados y movimientos mediante la observacion de
hechos que se producen regularmente en el que llama-
mos fenomeno histérico. En el suefio positivista, el his-
toriador es un personaje que registra hechos sin juz-
garlos y que, como un hombre de ciencia, descubre la
causa de las cosas. Puesto que las elecciones y decisiones
humanas son parte de una sucesién de causa y efecto,
los positivistas l6gicos piensan que es tan sensato buscat
las causas de la Revolucién Francesa como lo es para un
ingeniero buscar las causas de una explosién que se pro-
dujo en el s6tano.

Esta empresa en el campo de la erudicién historica
coincide con otra de mayor envergadura: la de las cien-
cias sociales positivistas, que también proclaman el di-
vorcio entre valor y hecho. El reino de las ciencias so-
ciales serfa el de los hechos, para decirlo con la elegante
palabra alemana de Max Weber, setian wertfrete. Tam-
bién tendrian por misién descubrir las causas de las co-
sas (aunque no las de los eventos pasados, a la manera
de los positivistas histéricos, sino las de los movimientos
y cambios de la sociedad). Serfan en un mundo social lo
que eran y son las ciencias naturales: descubririan y for-
mularfan leyes. Algunas de las leyes que efectivamente
formularon tienen que ver con la politica. Por ejemplo,
la “‘Ley de Hierro de la Oligarquia’’, segdin la cual una
minoria se impondri siempre a la mayoria. No faltara
entre nosotros alguno que diga que esta ley no agrega
mucho a la observacién de Rousseau sobre la tendencia
de los ministros a transformarse de servidores en amos
del pueblo. Habri que admitir, sin embargo, que Ro-
bert Michels afiade algo a la ley de hierro de la oligar-
quia, y este algo es el hierro.

. En el Cielo no hay politica porque alli todos son mo-
delos de bondad y sabiduria. La politica pertenece a la
Tierra. En parte, la politica es una discusién de valores

Vuelta 14 / Septiembre de 1987 15




MAURICE CRANSTON

entre gente que estd de acuerdo con respecto a algunos
pero en desacuerdo respecto a otros. Si no hubiera
acuerdo sobre algunos valores (por ejemplo, que la ver-
dad y la justicia son deseables), seria imposible entablar
un diilogo y no habria politica. Pero el didlogo es eter-
no porque no existe un perfecto conocimiento de la jus-
ticia y cada quien debe apoyar su propio orden de prefe-
rencias axiologicas.

En segundo lugar, la politica es una discusién sobre el
futuro o, para ser precisos, de las consecuencias futuras
de determinadas lineas de accién. Ningiin hombre co-
noce el fururo; cada quien debe hacer sus conjeturas y
justificarlas lo mejor posible. Un politico puede decir: si
hacemos esto, sucederi esto otro; a continuacidén hari
una vez mis un juicio de valor y dird que esto otro, en
caso de suceder, serd bueno o malo.

Al hablar de politica, no podemos evitar los juicios de
valor; son parte de las propias palabras que usamos.
Ademas, la forma mis congruente del discurso politico
es la discusion, y la discusién implica apelar a normas de
mas de una clase. Las discusiones politicas mds intere-
santes son aquellas en que se manifiestan, por un lado,
los desacuerdos sobre los aspectos morales de cierta tac-
tica en proyecto y, por otro, los desacuerdos sobre las
probables consecuencias futuras de su adopcién.

Hablo de ‘‘aspectos morales’’, pero conviene obser-
var que hay por lo menos tres tipos de juicios de valor
basados en un concepto de lo que es correcto o bueno
hacer. Primero, estin las consideraciones de deber, en el
sentido estricto de la palabra. Si acaso existe una ley
moral universal, esta ley es la regla que exige el cumpli-
miento de los contratos. Locke dijo una vez que cumplir
las promesas era un deber del hombre como hombre,
no como miembro de una sociedad. Si es natural que el
hombre cumpla sus promesas, no resulta absurdo consi-
derar natural que las instituciones, incluyendo a los Es-
tados, las cumplan también. Segundo, estdn las consi-
deraciones de prudencia, o sea el uso de pronésticos in-
teligentes para evitar un futuro perjuicio. Por lo comiin,
se piensa también que un gobierno debe proteger a su
pueblo contra posibles perjuicios. Tercero, hay un tipo
mis de juicio moral que sale a relucir en las discusiones
politicas: un juicio acerca del bien concebido en térmi-
nos de bien pablico. La prudencia es negativa: trata de
prevenir el mal, de evitar que empeoren las cosas. El
bien piiblico, o lo que se llama a veces ‘‘utilidad pabli-
ca’’, implica la promocién de algo que se cree traerd
ventajas. )

También se invocan en las discusiones politicas otros
valores, como la libertad o la compasién; pero los tres
que mencionamos antes constituyen el eje de toda dis-
cusion. En realidad, la libertad se menciona como un
derecho, uno de los derechos histéricos del hombre. La
nocién de derecho estd relacionada légicamente con la
de deber, y derecho y\deben ser diferentes aspectos del

concepto de justicia. No seria nada exagerado afirmar

que la mayoria de las discusiones politicas, por su pro-
pia naturaleza, giran en torno de consideraciones de jus-
ticia o prudencia o bien piiblico. Suele sospecharse que
algunos politicos son los portavoces de intereses priva-

dos o de cierto sector, y es natural que lo sean. Pero de-
ben disimularlo. Lo que importa es que nadie, durante
una discusién politica, puede levantarse y decir: **Mis
amigos o clientes guieren esto o aquello™.

Cuando se habla de negocios o cosas por el estilo, na-
da tiene de particular que el representante de una de las
partes diga: ‘‘Nuestro precio es tanto y ni un centavo
menos’’. Su eficiencia para negociar dependera de la
energia con que imponga sus exigencias, lo cual nada
tiene que ver con la justicia de su propésito. Pero los ne-
gocios no son politica ni la politica es un negocio. En
politica hay que apelar a la justicia o al interés piblico.
Un politico que exige mejores pensiones para soldados
heridos, no puede declarar tranquilamente: ‘‘Estos
hombres quieren mas y no aceptarin ni un centavo me-
nos’’. Tendrd que argilir que #zenen derecho a mis; que
eso es /o justo. En otras palabras, debera expresar sus
demandas en términos de derecho.

En otros casos, un orador pablico deberi apelar a la
prudencia. Esto suele suceder en debates de defensa y
finanzas. Cuando alguien quiere recomendar en el
parlamento una medida mas bien mezquina, como
suprimir el subsidio a los estudiantes extranjeros o la
leche gratuita a los nifios de las escuelas, no puede
simplemente declarar: ‘‘Los estudiantes extranjeros y los
escolares no votan; por lo tanto, que sean los primeros
en sufrir’’. Tendra que expresarse de otra manera: ‘‘Ta-
les medidas son extravagantes; la prudencia nos obliga a
prescindir de lujos’’. Asi, se pasaré a discutir si las becas
o la leche gratuita son 0 no lujos. Ademis de las invoca-
ciones a la prudencia, estin las invocaciones al bien
publico. El politico que recomienda la construccion de
un aeropuerto, estaria loco si dijera: ‘‘Los accionistas de
la industria aerondutica quieren un aeropuerto’’.
Tendra que explicar que una ampliacion de las instala-
ciones destinadas a los viajeros y el comercio aéreo re-
dundaria en beneficio del publico; tendrd que describir
la construccién propuesta como una obra de interés ge-
neral.

En politica no es posible limitarse a formular una exi-
gencia; todo lo reclamado deberd expresarse como un
derecho justo; toda medida deberi recomendarse como
prudente o ventajosa para la totalidad del pablico. Por
supuesto, las apelaciones al bien piiblico y otras normas
universales son a veces fraudes o falsedades; pero como
toda falsificacién, cuentan con la segura existencia de lo
auténtico. Sin embargo, una cosa es decir que normas y
politica son inseparables y otra muy diferente decidir
qué orden de prioridad debe darse a tales valores al juz-
gar una medida que incumbe al piiblico. Es posible que
estemos de acuerdo, cuando se trata de un individuo,
en que debe tomarse en cuenta primero el deber, se-
gundo la prudencia, y por tltimo lo que se refiere al
provecho propio. Pero probablemente no estaremos de
acuerdo en que la misma jerarquia sea la adecuada para
juzgar propuestas de interés ptblico. Aun aquellos que
ven en Maquiavelo a un Diablo, suelen opinar que una
“‘politica practica’’ relega las consideraciones de deber a
segundo o tercer lugar respecto a las consideraciones de
utilidad o prudencia.
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Sin duda la situacién de un individuo que piensa en
sus deberes y deseos es muy diferente de la de un politi-
co que piensa en el bien de su pafs. No estd nada claro
lo que se entiende por obligaciones institucionales; por-
que aunque se explican mediante la analogia con las
obligaciones personales, son otra cosa. El hombre que
tiene una obligacion es el mismo que promete. Pero en
el caso de un Estado, es posible que la promesa sea for-
mulada por un gobernante o un gobierno y que corres-
ponda a otro cumplirla. También son cosas diferentes
que un individuo arriesgue el pellejo en nombre del de-
ber, o que un estadista ponga en peligro la vida de un
pueblo. El primero podiia resultar un héroe; el segundo
un loco imperdonable. Admirariamos al individuo que
descartara toda idea de provecho personal; pero conde-
nariamos al estadista que descartara la posibilidad de
beneficiar a su pueblo.

La fortuna en politica

En politica, nos dice Maquiavelo, se necesita un pro-
fundo sentido del mundo: una experiencia de la vida y
los negocios y cierto entrenamiento de la mente que
ayuda al hombre a saber qué puede esperar que hagan
los demas hombres. No es posible saberlo pero es po-
sible aprender a medir probabilidades. Hasta cierto
punto, claro estd, porque en politica (y otra vez citare-
mos a Maquiavelo) la forfuna, o sea la suerte, siempre
desempefia un papel importante.

En los tiltimos tiempos hemos conocido el auge de la
Futurologia. Parte del programa de la ciencias sociales
positivistas consistia en descubrir leyes que pudieran
aplicarse al futuro lo mismo que al pasado'y al presente.
Una idea que se origina en tiempos tan lejanos como los
de Francis Bacon es que la ciencia nos salvara, y las cien-
cias del comportamiento se han contaminado de ese
mismo concepto. Prometen salvarnos haciendo posible
que el estadista contemple los problemas futuros a la
luz de pronésticos basados en multitud de datos y que
resuelva esos problemas con ayuda de las leyes, cuidado-
samente formuladas, de la conducta humana. Y cuidn a
menudo vemos a nuestros behavioristas en el teatro de
la politica, esperando en los pasillos con una gran pila
de datos en una mano y una alcancia para limosnas en la
otra: ‘‘Dennos dinero para investigaciones’’, dicen, “'y
les daremos las soluciones™.

Eso prometen. Pero lo que el politico recibe es infor-
macién, torrentes de informacién: tanta, que en la ac-
tualidad los politicos y los servidores piblicos se ahogan
en ella. La informacién se ha convertido en una auténti-
ca amenaza del conocimiento. Cuanta mas informacion
se ticne, mas se necesita la ayuda de un intérprete, de
un experto. ¢Pero son dignos de confianza tales exper-
tos? Si la ciencia del comportamiento pudiera hacer de
veras a un lado los juicios de valor, quienes la practican
serfan, casi por definicion, imparciales. Pero como esta
ciencia, lo admita o no, estd impregnada de juicios de
valor, surgen las sospechas. Y lo cierto es que los politi-
cos tienen cada dia mas sospechas. Hoy los estadistas
prefieren consultar exclusivamente a expertos que coin-
cidan con sus convicciones politicas o ideoldgicas. Cuen-

tan que Anthony Crosland, como ministro de Educa-
cién, estableci6 su propio grupo de expertos en reforma
educativa, compuesto de intelectuales del Partido Labo-
rista. En otro nivel, cuando el presidente Kennedy y el
presidente Nixon, cada cual por su lado, llamaron a
profesores de Harvard para que los asesoraran en
Woashington, Kennedy tomé la precaucién de escoger
progresistas, y Nixon puso igual cuidado en seleccionar
conservadores.

Todo esto me parece lamentable. Y mis: me parece
reaccionario. Me parece, sobre todo, una reaccién
contra la fe en una ciencia social wer#fres y hacia la ide-
ologia que consiste en decir: ‘*Todos tienen prejuicios,
de modo que recurriré al que tenga los prejuicios que yo
tengo..."". Este argumento reaccionario se basa en la su-
posicién, falsa en mi concepto, de que o bien uno debe
abstenerse de emitir juicios de valor o debe resignarse a
que sean parciales, como si no hubiera un término me-
dio entre el wertfrei y el prejuicio. Creo que la verdad es
mucho mas sencilla: cada cual deberia atenerse a sus
propias preferencias, pero deberia estar en condiciones
de justificar esas preferencias. Algunos conceptos ticnen
bases razonables, pero otros no las tienen. Hay un gran
diferencia entre un reconocimiento critico y mesurado
de este o aquel valor y la adhesién inflexible 2 una
doctrina o a un principio. Critica es una palabra clave.
En el teatro de la politica, el filésofo politico es una
suerte de critico teatral. Como espectador, puede irri-
tarse y arder en deseos de subir al escenario; pero asi co-
mo los criticos tienen fama de ser malos actores, los fil6-
sofos la tienen de ser pésimos politicos. Basta con recor-
dar a Giovanni Gentile convertido en ministro de Edu-
cacién de Mussolini, a Martin Heidegger miembro del
Partido Nazi, a Georg Lukics viajando a Moscii para
apoya 2 Stalin... aunque tal vez sea mejor no pensar en
ellos.

El filésofo siente la tentacién de convertirse en dra-
maturgo y escribir las obras que interpretan los politi-
cos. Lenin se imaginaba a veces representando un dra-
ma escrito por Marx; pero alteré el guidn a tal punto
que Marx no lo habria reconocido. La verdad, claro est3,
es que Lenin fue argumentista y actor al mismo tiempo;
e hizo bien, porque en el teatro de la politica no hay
oportunidades para escritores de ninguna clase. El poli-
tico es un actor que debe producir su propio guién, aun
cuando no lo haya escrito. Por eso lo juzgamos por sus
palabras. Rousseau estaba en lo cierto cuando dijo que
¢l orador no es nadie mis que él mismo y en politica el
orador nunca puede quitarse de encima la responsabi-
lidd de lo que dice. Alli esti el critico para recordirselo.
También esti alli para analizar y explicar la obra teatral
y para juzgar las interpretaciones. Sin critica teatral el
arte dramitico enferma y decae. Sin filosofia politica,
tal vez la politica seguirfa tan campante pero nadic la
entenderia: se desarrollaria en la inconsciencia de las
normas que determinan su actividad y hasta en la igno-
rancia de su propia identidad o naturaleza. Si acaso lle-
ga el dia en que la filosofia politica muera del todo, ese
dia el triunfo de la informacién sobre el conocimiento
serd completo.
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PU SONG-LING

EL LETRADO FUNG-YANG

Traduccion de Fabienne Bradu

EI cuento que aqui se publica estd toma-
do de Contes e’tranges du Cabinet Leao (ediciones Le Caligraphe, Paris). Del autor,
Pu Song-Ling (1640-1715), hay que destacar su vivacidad y su concision y, sobre todo,

el ingenio con que inserta lo fantastico en lo realista.

Un letrado llamado Fung-yang habia salido para un
viaje de estudio que debia durar seis meses. Al cabo de
diez meses no se habia recibido ninguna noticiade €l, y
su mujer estaba preocupada.

Una noche, cuando ella se iba a dormir, advirtié una
sombra en la persiana iluminada por la luna. Antes de
que se hubiera repuesto de la sorpresa, la persiana se
habia levantado y una joven mujer de vestido morado,
con petlas en el cabello, entré y le dirigi6 sonriendo la
palabra:

—¢Quiere ver a su marido? Venga conmigo.

La pobre mujer vacilé.

—No tenga miedo, le dijo la joven, tomandola de la
mano.

Y se fueron en la claridad de la luna. La joven cami-
naba de prisa y la mujer la seguia con dificultad porque
le molestaban los zapatos. La joven le prestd los suyos,
que le dieron alas. Al poco tiempo vieron al letrado,
que iba hacia ellas monrado en una mula blanca. Pa-
feci6 muy sorprendido de ver a su mujer y se aped con
prontitud para hablarle.

—Iba a verte, dijo ella.

El sefial6 entonces a la joven, pero su mujer no tuvo
tiempo de contestarle: la joven le tapé la boca riéndose
y dijo:

—No le pregunte nada, estd cansada, y usted tam-
bién debe estarlo, como su montura. Vengan, pues, a
descansar a mi casa; vivo muy cerca de aqui, y mafiana
seguirdn su camino.

A algunos pasos de alli encontraron un pueblo y
entraron en un patio. La joven llamé a una sirvienta:

—Hay claro de luna esta noche, dijo ella, y es intil

prender una linterna. Encontrarin en esta terraza ban-
cos de piedra donde sentarse.

El letrado até su mula al alero y se sentaron. Se habia
servido una colacién.

—Ahora que después de tan larga ausencia se han
reunido las dos fénix, dice la joven, permitanme beber
a su salud.

El letrado se lo agradecié brindando a su vez y pronto
la conversacién tomé un giro amable, incluso juguetdn.
El devoraba con los ojos a la joven y no dejaba de decirle
palabras carifiosas. Si, por accidente, su mirada en-
contraba la de su mujer, no se le ocurria ni siquiera una
palabra fria que dirigirle. Los bellos ojos de la joven se
enternecian, ella arriesgaba sobreentendidos llenos de
promesas y la mujer, sentada en su rincén, fingia no
entender nada. La conversacién se hacia cada vez mas
familiar. Cuando la joven ofreci6 otra copa al letrado,
éste dijo que ya habia bebido lo suficiente. Ella insisti6.

—La acepto, dijo €l al fin, pero me tiene que cantar
una cancién.

Ella no se hizo de rogar y, acompafiandose de un
laid que tocaba con una ufia de marfil, cant6 asi:
““En el crepasculo, ya sin galas,

La frescura del viento del oeste se filtra por la persiana,
Escucho un murmullo.

Una tras otra caen lluvias delgadas.

No tengo a quién ofrecer mi canto.

Mi pensamiento hiende las olas de otofio,

No lo veo volver.

Mis lagrimas llueven como la semilla del cafiamo.

En él pienso,

A él extraiio.
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Tirando en el aire mi zapato bordado de rojo,
Pregunto al destino si volvera’

—Esto no es, afiadi6 ella, sino una cancién popular,
poco digna de usted, pero estd de moda ahora y no
puedo encontrar algo mejor.

La miisica era lasciva, el tono provocador, y el letrado
se perturbé a ral grado que le costaba trabajo contener-
se. Entonces, la joven fingi6 caerse de suefio; abandond
la mesa; el letrado se levanté y la siguié. Como tarda-
ban en regresar, la sirvienta, cansada, se fue a dormir
bajo la veranda. La mujer, ya sola, consumida por la hu-
millacién y el dolor, pensaba en regresar a su casa, pero
la noche, ya sin luna, se habia oscurecido y ella no se
acordaba ya del camino. Iba y venia sin saber qué hacer
cuando se le ocuirid acercarse a la venrana. Escuché,
adentro, un ruido apagado que no le dejaba lugar a du-
das y, al escuchar con mas detenimiento, reconocié a su
marido en sus recuerdos intimos. Era el colmo; sus ma-
nos temblaban, su corazén latfa con fuerza. No pudo
quedarse alli y quiso salir para ocultarse en una zanja
donde morir en paz. Fue cuando vio a su hermano San-
leang que pasaba a caballo por el camino. Se bajé del
caballo y luego que hubo escuchado lo que sucedia,
entr6 en ¢l patio, junto con ella, lleno de indignacion. La
puerta de la casa estaba cerrada y se escuchaba, adentro,
una especie de gorjeo: las dulces palabras en la almoha-
da. San-leang tomé entonces una piedra de buen rama-
fio y la lanz6 por la ventana, cuya baranda se deshizo en
varios pedazos. Alguien grité adentro:

—iSe la abri6 la cabeza! jDesgracia!

Con estas palabras, la mujer del letrado rompié en
lanto:

—No te habia pedido que lo mararas. ;Qué va a ser
de nosotros?

Pero San-leang le lanz6 una mirada furibunda:

—Me has rogado que viniera; tuve piedad de tu
desgracia. ;Tomas ahora el partido de tu marido contra tu
hermano? No estoy para aguantar los caprichos de una
mujer.

Y quiso irse, pero ella lo detuvo por la camisa:

—Si no me lleva con usted, ;qué va a ser de mi? Pero
San-leang se zaf6 y la arroj6 al suelo. Sélo entonces se
despert6 ella y se percaté de que todo habia sido un sucfio.

Al dia siguiente se qued6é muda de sorpresa cuando
vio a su marido de vuelta, montado en una mula blan-
ca. Sucedié que €l también, aquella misma noche, ha-
bia tenido un suefio que concordaba punto por punto
con el que su mujer le relatd. San-leang llegd para ver a
su cufiado; sus primeras palabras fueron:

—Sofié anoche que volvias, y hete aqui; esto me llena
de asombro.

— Afortunadamente, le contestd Fung-yang sonrien-
do, no alcanzaste a matarme con tu piedra.

—¢;Cémo supiste de la piedra?, dijo San-leang.
Los tres suefios coincidian; pero nunca se supo quién
podia ser la joven.
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TuLio HALPERIN D ONGHI

| LOS FUNDAMENTOS DISCURSIVOS
DEL FENOMENO PERONISTA

En Perén o muerte. Los fundamentos dis-
cursivos del fenémeno peronista (Legasa, Buenos Aires, 1986), Silvia Sigal y Eliseo
Verén buscan *‘comprender el proceso politico que culmind en el gobierno peronista
de 1973-74, y en particular el papel jugado por la llamada ‘izquierda’ peronista, a tra-
vés de la juventud y del movimiento Montoneros’’, “‘entender la posicion y la estrate-
gia de esta ‘izquierda’ violentamente enfrentada al peronismo tradicional de corte
“indical’ en el contexto del fenémeno peronista considerado en su conjunto’’, y pro-

ponen como camino para lograrlo la exploracion del “‘tipo de Jectura del peronismo,
y, en particular, del discurso del propio Peron [que] implicaba esa posicion de la ju-

ventud’’.

He aqui dibujado un itinerario de marcha ya anunciado
por el subtitulo del libro. La introduccién, de la que he-
mos desglosado las frases arriba citadas, esta consagrada
a trazar ese itinerario y a distinguirlo de otros paralelos y
a primera vista no demasiado distantes, en un ejercicio
que tiene muy en cuenta las recusaciones que ha venido
afrontando una tematica cuya vertiginosa expansion ha
hecho dificil cubrir el desmesurado territorio por ella
conquistado con construcciones tedricas dotadas en to-
dos los casos de irrecusable solidez.

Las especificaciones y advertencias acerca del propdsi-
to de este trabajo, que se suceden a lo largo de la intro-
duccién estin, en efecto, claramente destinadas a tor-
narlo invulnerable a esas recusaciones, con vistas a lo
cual su objetivo serd circunscrito a un andlisis del discur-
so centrado ‘‘en las relaciones interdiscursivas que apa-
recen en el seno de las relaciones sociales’”, lo que a
juicio de los autores reduce al minimo los flancos abier-
tos a la critica.

De inmediato agregarin que para emprender esa ta-

rea en cuanto al peronismo es preciso ‘‘comprender el
fenémeno peronista como fendmeno discursivo”’, y
buscar ‘‘los elementos que constituyeron su especifici-
dad’’ como tal. Esa bisqueda conduce de inmediato 2
un hallazgo negativo pero capital: ‘el peronismo no
puede ser caracterizado como una ‘ideologia’ '’ ya que
“‘su continuidad histérica y su coherencia discursiva no
reposan en la permanencia de ciertos contenidos’’. Estas
han de descubrirse, en cambio, examinando su “‘di-
mension ideolégica’, que en el vocabulario de los auto-
res designa ‘‘la relacién entre el discurso y sus condi-
ciones socidles de produccién’’; asi, como todo discurso,
el peronista *‘exhibe ciertas propiedades que s explican

por las condiciones bajo las cuales ha sido producido’’,
y en conexién con ellas los autores parecen encontrar
particularmente decisiva ‘‘la manera en que el discurso
peronista construye su relacién con el sistema politico
democritico’’.

¢Cuando incluimos en el examen la relacién entre un
discurso y sus condiciones sociales de produccion nos
mantenemos aun en el terreno de las *‘relaciones inter-
discursivas’’, al cual los autores hubieran preferido limi-
tarse para mejor asegurar la solidez de sus conclusiones?
No hallaremos una respuesta explicita a esa pregunta, y
la somera descripcién de los temas que ese examen debe
encarar, que coloca en primer plano la manera con que
el discurso peronista construye su relacidn con el sistema
politico democratico, tampoco ofrece una indicacion
clara sobre el punto.

En otros aspectos, la introduccién anticipa mejor el
contenido de la obra: su promesa de analizar tanto las
relaciones interdiscursivas como las condiciones de pro-
duccién social del discurso ofrece un inventario comple-
to de las perspectivas desde las cuales el discurso pero-
nista ser4 en efecto examinado en los capitulos siguien-
tes, y la indeterminacién que mantienc en cuanto a la
relacién entre ambos cometidos anticipa la alternancia a
primera vista arbitraria entre uno y otro, que caractetiza
al cuerpo de la obra. Y esa alternancia misma parecerd
menos arbitraria apenas se tome en cuenta que, como lo
proclama, la declaracién de propésitos de los autores, su
vasta exploracién busca primordialmente comprender el
papel de la izquierda del peronismo en el proceso que
culming en 1973-74; en efecto, ese propdsito inicial vaa
gobernar el entero curso de una indagacién que a medi-
da que avanza se extiende a temas mucho mas amplios,
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y permite entender mejor el sesgo que va a tomar la
aproximacién de los autores a cada uno de esos temas.

La izquierda peronista

Es facil entender por qué la indagaci6n aqui empren-
dida se abre con un interrogante acerca de la izquierda
peronista: hace casi veinte afios esa mitad de la Argentina
que desde la irrupcién del peronismo lo habia venido
viendo como una presencia tan incongruente como ine-
liminable de su contorno mas préximo, parecié por fin
dispuesta a reconocer a ese movimiento un lugar legiti-
mo en él, que (segiin parecia entonces evidente) no po-
dia ser sino el central. En ese cambio de perspectiva
influyé no poco la aparicién de una izquierda dentro
del peronismo, que —contra lo que podria esperarse—
vino a hacerlo aceptable en circulos que antes le habian
estado vedados, y que si no aplaudian necesariamente
las audaces propuestas de esa nueva cotriente, encontra-
ban menos dificil ponerse en el lugar de quienes las agi-
taban que de la tropa veterana del movimiento, a la que
parecian no estimar mis que en el pasado.

La presencia de esa nueva alternativa influy6 atin mas
decisivamente para hacer al peronismo finalmente
atractivo para una izquierda intelectual fatigada de par-
ticipar en el proceso politico tan sélo como espectadora
y comentarista; desde la perspectiva de ese grupo, la
corriente revolucionaria del peronismo estaba injertan-
do con sorprendente éxito en la Argentina esa alternati-
va insurreccional que Cuba habia opuesto a la tactica in-
finitamente paciente que habia sido la del comunismo
latinoamericano desde mediados de la década del trein-
ta. Es sabido qué cruel despertar iba a poner fin a ese
ensuefio colectivo que parecié por un instante hacerse
realidad en 1973; para los sobrevivientes de la izquierda
intelectual, ese desenlace tragico hacia urgente una revi-
sion pdstuma del itinerario ideologico que llevé a unos
poces de sus integrantes a practicar la lucha armada y a
muchos mas a unirse al cortejo que los acompafi6 en el
momento de celebrar sus efimeras victorias.

Para los que dentro de la izquierda se habian prohibi-
do entregarse a ilusiones tan gratas, esa revision hubiera
debido tomar la forma de un ajuste de cuentas con
aquellos colegas que no habian sabido resistir a sus ten-
taciones. No ha podido ser asi porque estos Gltimos se
han anticipado al debate mediante ejercicios autocriti-
cos que no pocas veces superan en severidad cuanto pu-
diese alegar la censura mas hostil; el lugar de esos in-
terlocutores narturales ha venido inevitablemente a ser
ocupado por las corrientes politicas mismas que ofrecian
a la vez el tema de ese debate.

Pero puede dudarse que argumentos que serian total-
mente pertinentes a un debate entre intelectuales sigan
siéndolo frente a una corriente politica. Esa es una duda
que no se desvanecerd ni aun frente al admirable anili-
sis ofrecido en Perén, el tiempo y la sangre (Centro Edi-
tor de América Latina, Buenos Aires, 1986), donde Le-
6n Rozitchner prueba irrefutablemente la incapacidad
de la dirigencia montonera para advertr que su nocién

leninista de la vanguardia, que la llev6 a aceptar la invi-

tacién del jefe del peronismo a ocuparla en el movi-
miento por él dirigido, era distinta de la que ese jefe ha-
bia podido hacer suya por ejemplo en Clausewitz, y que
asignaba a esa vanguardia todos los riesgos del combate
mientras le negaba toda autonomia. Esa victoriosa linea
de argumentacién nos dice muy poco acerca de las razo-
nes que pueden haber movido a un grupo en busca de
un atajo hacia el poder a aceptar una propuesta cuya pe-
ligrosa ambigiiedad no podia escapirsele, aunque fuese
incapaz de dibujar las alternativas entre las que ella se
daba con la precisién y brillo con que lo hace Rozitch-
ner. Sin duda, este dltimo no hallarfa vilido el reparo,
ya que de la tradicién marxista conserva una firme fe en
la solidaridad entre teoria y prictica politica, en la que
funda su conviccién de que las insuficiencias de aquélla
ofrecen una clave privilegiada para entender los fraca-
sos cosechados en ésta. Sigal y Verdn, que parecen
incluir al marxismo entre las ilusiones dejadas en el ca-
mino, reemplazan esa intimidad entre ambas esferas
con una meticulosa separacién entre ellas: al construir
su obra en el modo del discurso cientifico, pueden
reivindicar para ella una validez sin duda limitada al
imbito de ese discurso mismo, pero dentro de €l irrecu-
sable, y compatible con la presencia en ella de una ‘‘di-
mensién ideoldgica’” que no afecta en nada su cientifi-
cidad.

De este modo viene a legitimarse una empresa que
pone al discurso cientifico al servicio de un objetivo que
se confiesa no menos enraizado en este peculiar mo-
mento argentino que el de ese otro discurso que Ro-
zitchner, si usara ese lenguaje, reivindicaria sin duda co-
mo cientifico y politico a la vez, y precisamente la com-
paracién con ese otro texto tan distinto nos descubre
hasta qué punto la requisitoria formulada por Sigal y
Verdn debe su eficacia a su negativa a presentarse como
tal. Es precisamente esa negativa la que permite a los
autores redefinir lo que para Rozitchner era ain un de-
bate (en el que el antagonista, aunque constantemente
vilipendiado, era con todo reconocido como sujeto) co-
mo una empresa de conocimiento, en cuyo mMarco se
constituyen como sujetos {nicos, mientras quienes
fueron sus contrincantes quedan reducidos a meros ob-
jetos que deben entregarse inermes al escalpelo de su
analisis.

Merced a ese ejercicio que se somete de antemano a
todos los rigores del discurso cientifico Sigal y Verén,
para decirlo en el lenguaje vigoroso del Evangelio, han
logrado obligar a sus lectores a volverse sobre su propio
vémito: el tono friamente neutro con que analizan el
papel de Eva Perén no sélo en el imaginario peronista,
sino en el de la misma Eva Perdn, tal como se refleja en
la oratoria febril con que oficiaba de suma sacerdotisa
en el culto de su marido, o todavia el que llevan al exa-
men de las poco inspiradas creaciones de la musa mon-
tonera en la hora del triunfo, cuentan con que —para la
lectura retrospectiva a la que convocan— esos textos
hablan (como se dice) por si mismo, y la impasibilidad
que los autores ponen en su exhibicién viene a negar el
diversivo de la polémica a la vergiienza propia y ajena
con que adin aquellos de sus lectores que no participa-
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ron en ese alegre aquelatre deben reprocharse no haber
advertido del todo lo que €l tenia de radicalmente
aberrante.

La especificidad del discurso peronista

Aunque este €xito, conquistado gracias al uso ma-
gistral de ese paradéjico recurso discursivo que es el si-
lencio, no obedece a ningin cilculo demagégico (no
hay motivo alguno para dudar de la total sinceridad de
Sigal y Verén cuando aseguran que, lejos de tratar de
convertir a los lectores a su propio punto de vista acerca
del peronismo, se han prohibido usar este estudio como
vehiculo para expresarlo), él es de naturaleza eminente-
mente politica, en cuanto refleja la eficacia con que la
despojada mostracién de un ramillete de textos sa-
biamente escogidos fortifica la adhesién de esos lectores
a cierras conclusiones de nuevo esencialmente politicas,
retrospectivamente alcanzadas por el sentido comiin
acerca de la que se llamé tendencia revolucionaria del
peronismo, conclusiones a cuya luz esos textos parecen
en efecto hablar por si solos, para decir cosas bastante
diferentes de las que en ellos tantos lefan hace quince
afios.

Pero alcanzar este éxito no ha sido el mévil que llevé
a Sigal y Ver6n a desenvolver su discurso cientifico, que
aspira a ser mucho mis que un soporte neutro para un
reproche tanto mas eficaz porque permanece mudo. A
lo largo de €l desenvuelven, por el contrario, y con infi-
nita paciencia, un complejo argumento apoyado en una
reconstruccién meticulosa de la trayectoria del movi-
miento peronista, que si toma ante todo en cuenta el
impacto de é&sta en sus ‘‘fundamentos discursivos’’,
ofrece también —sobre todo para los dieciocho afios de
travesia del desierto— aportes muy inteligentes y nove-
dosos sobre otros temas y problemas de la historia del
movimiento. Emilio de Ipola ha subrayado justiciera-
mente este aspecto de la contribucién de Sigal y Verén,
y para un historiador es siempre grato descubrir que
entre los cultores de las ciencias sociales (y también de
otras que no s€ si cabe atn llamar asi) hay quienes toman
en serio este aspecto de su tarea.

Si este inventario de los méritos acumulados por el
trabajo de Sigal y Verén deja de lado el aspecto que los
autores consideran esencial de su aporte, es porque pre-
cisamente en cuanto a él la validez de su contribucién
aparece mas problematica. Y ello en dos aspectos capi-
tales: tanto la caracterizacion de lo que el discurso pero-
nista tiene de especifico como la reivindicacién de fun-
damentos discursivos para el fenémeno peronista, anti-
cipada por su inclusién en el subtitulo como uno de los
supuestos centrales del trabajo, aparecen menos convin-
centes que el tratamiento dado a otros tépicos y proble-
mas mas marginales.

Asi ocurre en cuanto a la especificidad del discurso
peronista; recordemos que los autores consideran parti-
cularmente esclarecedora al respecto la manera en que
éste construye su relacién con el sistema politico de-
mocritico. Una vez mis, se trata de una observacién pe-

netrante, ya que esa relacién no podria en efecto ser mis
peculiar: mientras el discurso peronista sélo tolera un
enunciador primario, que debe su posicién privilegiada
a su acceso también privilegiado a la verdad y la reali-
dad, el movimiento al que ese discurso da voz acepta in-
tegrarse en el marco politico de la democracia represen-
tativa, cuyos supuestos (entre ellos la legitimidad del
pluralismo politico) no se priva sin embargo de repudiar
en los tonos mas hirientes. Pero esa observacion, aun-
que infinitamente glosada en el cuerpo del trabajo, no
serd en verdad explorada en sus raices y consecuencias
hasta las vertiginosas paginas finales, y aun entonces a
través de una contraposicion con otras opciones globales
y abstractas que, si define con mayor precision esa rela-
c6n  contradictoria, no contribuye a hacer compren-
sible como llegd a establecerse.

¢Qué le falta para lograrlo? Quizi haber atendido
mejor a algunas de las advertencias prodigadas en la
introduccién; asi, aunque leemos en ella que, si los
autores conceden particular atencién a los mecanismos
enunciativos, ello no supone que su anilisis se desen-
tienda de los “‘contenidos’’; y que, mientras se rehtisan
a considerarlos ‘‘en si mismos, de una manera aislada’’,
incluyen entre sus tareas ‘‘considerar ese tema o ese con-
tenido como organizado por la estrategia del enun-
ciador y orientado hacia un destinatario’’, lo que sigue
a la introduccién no confirma del todo las expectativas
despertadas por esa aclaracién que parece no dejar lugar
a ambigiiedades.

Ello se advierte tanto en la exploracién del contexto
historico (o, en el vocabulario de los autores, de las
“*condiciones sociales de produccién’’) del discurso pe-
ronista, como en la de las alternativas que serin utiliza-
das como términos de comparacién para ese discurso.
En cuanto a lo primero, los textos aqui recogidos abren
numerosas pistas que permanecerin inexploradas; asi,
las que sugieren que el discurso peronista surgié como
una mutacién de otro en que el enunciador se presenta-
ba como portavoz de una empresa colectiva a cargo de
las fuerzas armadas, en un contexto histdrico en que ése
que los autores llaman sistema democririco estaba lejos
de ofrecer el Ginico marco imaginable para una furura
institucionalizacién y consolidacién de esa empresa. En
ese contexto, desde luego, la desvalorizacién de ese sis-
tema aparece menos paradéjica que en el de un movi-
miento politico que iba a fundar su hegemonia en su
incomparable ascendiente sobre el electorado.

Al no explorar esa pista se deja de lado no sélo lo que
ese discurso del que iba a surgir el peronista debia a una
lectura escasamente profética de una coyuntura efimera
(la del momento fugaz en que la Alemania de Hitler,
alcanzados ya los méximos limites de su expansion mili-
tar en Europa, comienza a descender la pendiente que
le sera fatal), sino algo sin duda mas importante: que
ese desapego por el pluralismo politico que lo definia (y
que el peronismo heredaria de él) retomaba, en un con-
texto transformado por la fe en el triunfo mundial del
fascismo, un motivo que estaba lejos de ser nuevo en la
tradicién politica argentina.

Si en las justificaciones del movimiento militar de
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1943 la recusacion abierta del marco institucional ofre-
cido por la reptiblica representativa ofrece un elemento
relativamente nuevo, no es nueva por cierto la negativa
a reconocer un lugar legitimo a la esfera politica, enten-
dida como aquélla en que se dirimen de acuerdo con
reglas universalmente aceptadas disidencias también
ellas legitimas. También la nocion de que todas lzs aspi-
raciones legitimas, por el solo hecho de serlo, son sus-
ceptibles de armonizarse en un programa que, puesto
que es capaz de hacer justicia a todas ellas, tiene de-
techo a reclamar la lealtad de todos, y no podria por lo
tanto reconocer frente a si a otros igualmente legitimos,
iba a ser compartida por nuestras corrientes politicas su-
cesivamente dominantes, por lo menos desde que Eche-
vertia colocé el principio de unidad de creencia en la ba-
se misma del credo de su generacion, y su ascendiente
no fue menos poderoso sobre el general Mitre o el doc-
tor Yrigoyen que ayer sobre el general Perén u hoy
sobre el doctor Alfonsin.

El pluralismo partidario

La resistencia a deducir de esa nocién la ilegitimidad
del pluralismo partidario no es tampoco nueva; asi,
cuando Mitre, que habia comenzado por reivindicar (en
sus articulos doctrinarios de 1857) un monopolio de le-
gitimidad para su Partido de la Libertad, debi6 rendirse
a la evidencia de que ese monopolio ideal no era confir-
mado por la concreta experiencia argentina, ofrecié en
la polémica de 1869 con Juan Carlos Gémez una justifi-
cacién de la pluralidad de facciones que declaraba ver
en éstas a otras tantas empresas politicas que se disputa-
ban el honor de tomar a su cargo la ejecucién de un
programa necesariamente comin a todas ellas, y en el
sistema electoral el arbitro capaz de asegurar el triunfo
del instrumento mis eficaz para llevarlo a cabo.

Esta reticente justificacion del pluralismo partidario,
menos marginal a la tradicion del liberalismo politico
de lo que hoy nos parece (como es bien sabido, hasta
bien entrado el siglo XIX la pluralidad de facciones que
Mitre se esforzaba de todos modos por legitimar no ha-
bia sido vista como uno de los rasgos definitorios de un
orden liberal, sino como una degeneracién patolégica
de éste), se ajustaba por otra parte admirablemente a
una experiencia politica como la argentina, en que los
partidos y sus conflictos tenfan un lugar significativo pe-
ro no central, y las fuentes del liderazgo de Mitre o Roca
s¢ encontraban en el estado tanto o mas que en la fac-
cidn que capitaneaban.

Sin duda la democratizacién inaugurada en 1912 iba
a marcar un punto de inflexién en esta manera de en-
tender la politica, ya que, al crear alineamientos parti-
darios mas sélidos y duraderos, daba una urgencia
nueva al problema del otro, del que se rehiisa a compar-
tir un credo que reivindica validez universal. Los efec-
tos de ese nuevo clima estidn ya claramente presentes en
el discurso radical, en que los autores, con s6lo bus-
carlos, hubiesen encontrado mas de uno de los rasgos
que descubren en el peronista, entre ellos la degenera-
cion de toda positividad, y aun de toda sustantividad, a

las corrientes politicas ajenas a un movimiento que
proclamaba ser “‘la Patria misma’’, y la tensién entre
esa imagen del adversario y la aceptacién de un marco
institucional que se precia de arbitrar con escrupulosa
neutralidad entre adversarios enfrentados en una lucha
que es a la vez la del bien contra el mal.

¢Hasta qué punto son éstas objeciones importantes?
Al cabo, a Sigal y Verdn les interesa el originario discur-
so peronista tan sdlo en cuanto integra las condiciones
de produccion del de la izquierda peronista, y la explo-
racién de las condiciones de produccién de esas condi-
ciones de produccion debe ser necesariamente cortada
en alglin punto cuya seleccidén tendrd también necesa-
riamente algo de arbitrario. Pero es que ese originario
discurso peronista, tal como cristalizé ya en 1945, sino
en 1943, es algo mis que un elemento en el horizonte
sobre el cual va a recortarse el de la izquierda peronista,
si es verdad (como lo es) que la aventura politica prota-
gonizada por ésta debe ser entendida en la clave de una
“estrategia (fracasada) de insercion en el dispositivo de
enunciacion del peronismo’’. El discurso peronista ori-
ginario conserva asi en la década de 1970 una centrali-
dad que los autores advierten muy bien, puesto que
buscan la clave de lo ocurrido en esa etapa critica a par-

tir de una confrontacién entre ese discurso y el de la iz-
quierda, pero la visién aproximativa y borrosa que de él
han alcanzado hace que esa confrontacién no ofrezca
una justificacién tan persuasiva como serfa deseable pa-
ra conclusiones que, por otra parte, el lector intuitiva-
mente reconoce casi siempre como validas a partir de su
espontinea visidon retrospectiva de esa etapa.

No sélo eso. Se diria, ademis, que, debido a las limi-
taciones de las que adolece esa exploracion de los orige-
nes, los autores no han logrado advertir del todo, no s6-
lo hasta qué punto su visidn de la crisis provocada en el
peronismo por el surgimiento de la izquierda es certera,
sino las razones reales de ese acierto. Si la recusacion de
las justificaciones pluralistas del sistema democraticu,
lejos de ser original al peronismo, no sélo arrastra ecos
inconfundibles de las experiencias europeas en que los
dirigentes del movimiento militar de 1943 (y entre ellos
Perdn) buscaban sus términos de referencia, sino que,
innova menos de lo que esos dirigentes imaginaban
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sobre las tradiciones verniculas, esta circunstancia que
escapd a los autores no quita sino que agrega significa-
cién a la conclusién que no cesan de subrayar; a saber,
que lo que hace del peronismo un wzicum es la reivin-
dicacién por y para Perdn de la calidad de “‘colectivo
singular’’, que lo coloca en el mismo nivel con la Patria
y el Pueblo. Que el discurso peronista sea el de una
empresa improvisada sobre las ruinas de un intento
anacronico de reestructuracion bajo signo fascista del or-
den politico argentino, que ese discurso reordene tanto
algunos de los contenidos ideolégicos agitados durante
ese intento cuanto los detritos sedimentarios acumula-
dos en un siglo de vida politica no es lo que realmente
lo define: lo importante es que ponga todo eso al servi-
cio de su desaforada reivindicacién del papel de Perén.

Asi como los autores no han creido necesario ubicar el
origen de esa peculiaridad en el marco histérico preciso
en el que ella iba a brotar, al escoger las alternativas con
las que se proponen contrastar la propuesta por el pero-
nismo para obtener=una imagen mis nitida de ésta,
tampoco se creen obligados a atenerse a las historica-
mente mas relevantes. Esas alternativas, se ha visto ya,
son las ofrecidas por el sistema democritico y el totalita-
rismo; se ha visto ya también cémo el primer rérulo no
hace entera justicia a uno de los términos del dilema
que afronté el peronismo en su etapa definitoria, y muy
pronto se descubre una situacién aniloga lo que toca al
otro de esos términos.

El culto a la personalidad

A juicio de los autores, lo que separa al peronismo
del totalitarismo es la desvalorizacion de la entera esfera
politica, que le permite convivir con partidos a los que
niega la sustantividad necesaria para reconocer en ellos a
enemigos, y que tiene ademas la consecuencia de que el
movimiento peronista no incluye ‘‘Partido alguno ca-
paz de jugar el papel de mediador entre el Lider, la So-
ciedad y el Estado; el Movimiento peronista es el con-
junto de los individuos leales a Perdn, mientras que un
movimiento totalitario afirma sobre todo la denomina-
cién del Partido, que luego se encarna o es representado
por el Lider’’. Como en cuanto a la nocién de democra-
cia, abstracta porque abstraida de una experiencia histo-
rica concreta (la de la segunda postguerra, en que esa
solucién politica resurge de sus cenizas y reestructura su
ideologia en el marco de una hegemonia del pensa-
miento anglosajén sin precedentes en el pasado), la de
totalitarismo —se advierte de inmediato— generaliza a
partir del modelo leninista, Gnico que en la experiencia
de hoy ofrece en efecto una alternativa global a esa con-
cepcion democratica. Haber elegido ese término de
comparacion permite a los autores ofrecer una contrapo-
sicién sin duda satisfactoriamente nitida, pero dudosa-
mente pertinente a un peronismo cuya definicién origi-
naria se dio en un paisaje ideoldgico harto distinto.

Mientras es indudable, en efecto, que, por vigorosas
que fuesen sus raices en la experiencia soviética, el flore-
cimiento de lo que piadicamente se llamé culto de la
personalidad (la metamortfosis de la dictadura de parti-

do en tirania personal) constituyd un episodio aberrante
—sin dejar por eso de ser central— en esa experiencia,
es menos cierto que el caricter de tiranfa personal del
fascismo o el nazismo fuese igualmente adventicio, y no
tuviese su correlato en las ideologias propuestas para le-
gitimarlos. Asi Karl Schmitt, que es de temer que en la
historia del derecho politico en nuestro siglo atroz ocu-
pe un lugar mis importante que nuestro tan estimable
doctor Sampay, titulé a uno de sus escritos E/ Derecho
como voluntad del Fiirer, y seria ocioso buscar equiva-
lente para ese titulo definitorio, no digamos en la
bibliografia del mis eminente de los constituyentes de
1949, sino aun en las de los mis desbridados juristas de
su partido.

Si los autores no han prestado atencién a estos
hechos, que sin duda conocen muy bien, es porque han
hecho suyo también en esto el horizonte ofrecido por el
sentido comin en la hora actual, y las mutilaciones
retrospectivas que con ello imponen a su objeto de exa-
men no son advertidas como tales porque ese horizonte

“es por otra parte compartido por los destinatarios de su

discurso. ;Pero, de nuevo, hasta qué punto es ésta una
objecién vilida, y hasta qué punto refleja tan sélo el de-
sencanto de un historiador que descubre que este no es
un libro de historia, y que porque no lo es desdena
explorar las conexiones que en una perspectiva histdrica
aparecen como centrales?

¢Al cabo, si lo que interesa a los autores es disefiar
con mayor precision la eleccion que el peronismo hizo
frente a ciertas opciones basicas, qué importa si para
ello utilizan, mis bien que los términos de referencia
incluidos en el horizonte de alternativas que tenia fren-
te a si ese peronismo en su hora constitutiva, otros que,
aunque histéricamente menos relevantes, cumplen
quiza mejor el propésito de mostrar, con la claridad que
nace de la nitidez en el contraste, lo que las opciones
preferidas por el peronismo tienen de mas peculiar y de-
finitorio?

Si en efecto lo Ginico que interesase a los autores fuera
describir los mecanismos del discurso peronista median-
te la comparacién con otros discursos politicos su modo
de proceder seria inobjetable. Pero ocutre que, como lo
sefialan en las primeras lineas de su introduccion, lo que
los impulsé a emprender esa descripcion fue *‘la necesi-
dad de comprender, aunque solo fuese de manera im-
perfccra parcial y provisoria, lo que ocurrié en la Ar-
gentina en 1973-74"". De ahi que lo que buscan no es
s6lo disefiar con nitidez una taxonomia: esperan en-
contrar en las peculiaridades del discurso peronista las
claves que permitan entender la dinamica que alcanzo
su atroz desenlace en la restauracion de 1973-74. Pero
parece que para lograr plenamente ese propésito seria
necesaria una exploracién de esas peculiaridades discur-
sivas que vaya mas alld de ubicarlas sumariamente en un
muy simple enrejado de alternativas abstractas.

Ello es asi porque la reivindicacion para Peron del pa-
pel de Gnico enunciador prlmano (que los autores con-
sideran con razén el mas inequivoco rasgo definitorio
del discurso peronista), mantiene con los temas y conte-
nidos de ese discurso nexos mucho miés abundantes y
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complejos que los aqui estudiados, y sdlo haciendo jus-
ticia mas plena a su multiplicidad 2 menudo contradic-
toria (lo que hubiera requerido ir mis alld de explorar
esa ‘‘manera con que el discurso peronista construye su
relacién con el sistema politico democritico’” que —co-
mo se ha visto— los autores suponen mis excepcional
en el contexto argentino de lo que en efecto fue), hu-
biese sido posible lograr una reconstruccién de ese dis-
curso que permitiese utilizarlo con plena eficacia como
clave para la comprensi6n global del fen6meno peronis-
ta.

Convendria sin embargo no exagerar el alcance de es-
tos reparos, que no se proponen impugnar ni las conclu-
siones parciales de los autores ni la concatenacion de te-
mas y motivos cefiidamente integrados en el argumento
que desarrollan, y se limitan en cambio a evocar otros
modos de aproximarse al discurso peronista que se adi-
vinan ain mis prometedores que los aqui preferidos,
sin recusar por ello los resultados obtenidos a partir de
éstos.

La situacién cambia cuando llegamos a la conclusién.
Si hasta ese punto los autores se han limitado a reivindi-
car para las peculiaridades discursivas del peronismo el
papel de clave privilegidada del fenémeno peronista,
parecen ahora abandonar la cautela a que los compro-
metia su repudio (debidamente registrado en la Intro-
duccién) de la concepcién que, al contraponer base y
superestructura, incita a buscar una relacion unilateral-
mente causal entre aquélla y €sta, para asignar a la pre-

tensién inscripta en el subtitulo de la obra su sentido
mis fuerte, y hacer de los *‘fundamentos discursivos del
fenémeno peronista’’ el determinante en Gltimo térmi-
no del “‘proceso politico que culminé en el gobierno
peronista de 1973-74"".

El peronismo insurreccional

Sélo esa conviccidn explica que los autores, tras haber
mostrado con abrumadora fuerza de conviccién cé6mo,
al hacer suya la elevacién de Perdn a Ginico enunciador
primario, que habia sido el rasgo mis caracteristicos del

discurso peronista desde 1945, el de la izquierda pero-
nista se encerraba en un laberinto del que no podria
nunca escapar, estén convencidos de que han propor-
cionado con esa descripcién inobjetable una explicacién
adecuada para la trigica aventura del peronismo in-
surreccional. Desde luego no hay nada de eso: de ese la-
berinto la izquierda podia escapar con sdlo cambiar de
discurso, y —como muestran los autores en un anilisis
particularmente brillante— ya en julio de 1973 habia
puesto las bases para la articulacién de un discurso alter-
nativo mediante una ‘‘recuperacién imaginaria de la
historia’*, en que el peronismo, como el Buenos Aires
de Borges, aparecia tan eterno como el agua y el aire, ya
que no era sino el nombre comiin de todas las resisten-
cias de los oprimidos, y mientras en ese peronismo asi
redefinido la izquierda era una presencia necesaria y
también ella eterna, puesto que era por su parte el
nombre nuevo de esa rebeldia nunca domefiada, Perdn
no podia en cambio ser més que un advenedizo.

Pero ese nuevo discurso de la izquierda peronista, dis-
ponible por lo menos a partir de entonces, no iba a ser
utilizado para reivindicar el papel de enunciador prima-
rio para una corriente demasiado ansiosa de esquivar la
ruptura con un jefe que ya no queria saber nada de ella
para osar desafiarlo de ese modo. Las razones para ello
no podrian descubrirse explorando una vez mds las “'re-
laciones interdiscursivas’’, sino atendiendo a un contex-
to mis amplio, para internarse en el cual los anilisis tex-
tuales aqui ofrecidos proponen mis de una pista certe-
ra, sobre la cual los autores prefieren sin embargo no
avanzar.

Las conclusiones que nos ofrecen, en cambio, al al-
canzar por fin el recodo decisivo de su larga exploracién
—sumariamente presentadas en un brusco final que no
desdefia aliviar la austeridad del discurso cientifico me-
diante la biisqueda de efectos patéticos—, se despliegan
a través de una trama tan cerrada de argumentos y alu-
siones que cualquier tentativa de desgajar de ella una ci-
ta que haga justicia a sus puntos esenciales no deja de
suponer un riesgo, que serd de todos modos necesario
correr:

“‘Si Perdn no se convirtié en un lider totalitario [le-
emos alli] fue, paraddjicamente, gracias a la diferencia
entre su propio dispositivo y el de la democracia: ésta
posee un mecanismo para ‘decidir’ entre los contratos
de creencia, mientras que, lo hemos dicho y repetido,
Peron nunca quiso ‘decidir’ entre las posiciones que
desgarraban a su movimtento. Este rechazo lo salvd, de
alguna manera, del totalitarismo [pero debido a ese
rechazo mismo] a diferencia del dispositivo de la de-
mocracia; el del peronismo nunca tuvo un mecanismo
de decisién que permitiera desbloquear las creencias.
Fue por ello que [...] a partir del momento en que una
de esas posiciones (la de la juventud) comenzd a exigir
un contrato positivo de creencia, se generd una si-
tuacion insostenible. Existfa sin duda una solucién
simple [...] organizar elecciones internas, satisfaciendo
de ese modo la exigencia constante de la ‘izquierda’ pe-
ronista’’.
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“‘El hecho es que Perdn no se decidi6 jamis a tomar
tal decision [...]. No debe sorprender entonces que las
posiciones en conflicto hayan buscado ‘decidir’ por si
mismas: e/ factor que impidio que el movimiento pero-
nista se convirtiera en un movimiento totalitaro fue,
precisamente, el que lo precipité en la violencia. Fue
precisamente porque Peron se neg6 a ocupar el lugar va-
cio de la Ley que en su Movimiento se dibujé un vacio
wn ley. En la lucha por la ‘apropiacion’ del lider, que
se negaba a decidir, quedé abierta una sola alternativa,
la que firmaba todos los comunicados de Montoneros:
‘Perdon o Muerte™.”

“*Al negarse a perfenecer a unos antes que a otros,
Peron de hecho eligio, en nombre de todos, el segundo
término de esa alternativa.”’

Ahora bien, ocurre que —como los autores sin duda
saben muy bien, pero prefieren no recordar— las cosas
no sucedieron exactamente asi. Sin duda Perdn se nego
a aceptar una definicion ideolégica para su movimien-
to, como lo habfa hecho una vez y otra desde que lo
cred como su instrumento politico, pero sus anteriores
negativas no habian generado ningin *‘vacio sin ley’” ni
habian impuesto el recurso al arbitraje de las ametralla-
doras para suplir el totalitario del lider o el democratico
de los afiliados: la huella del mas significativo de esos
episodios, el protagonizado por un John William Cooke
ansioso de reorientar el peronismo sobre ¢l modelo cu-
bano. ha de encontrarse tan solo en un sinfin de cartas
fervorosas del ex-delegado personal y en las respuestas
menos numerosas y cortésmente evasivas de su jefe.

Es sin duda cierto que, como los autores subrayan, la
definicion ideol6gica que la izquierda busca imponer al
peronismo no es en el fondo lo que esté en juego; ella es
correlato, en buena parte imaginario, de la ambicién
muy real de dominar el entero movimiento en nombre
de Peron, y es la reivindicacién de un monopolio de le-
gitimidad del que proclama haber sido irrevocablemen-
te investida por éste la que explica la importancia que
(como se advierte a través de episodios admirablemente

analizados aqui) esa izquierda asigna casi hasta el fin a
esos fugaces encuentros con que luego de su retorno a la

-Argentina el General responde a su largos asedios, y

que ella presentari como signo de la perduracién de ese
lazo privilegiado entre el veterano jefe y sus jévenes ca-
teclimenos que otros signos mucho mis numerosos des-
mienten a cada paso.

Pero los desafios mias politicos que ideolégicos a la
posicién eminente de Perdn en su movimiento tampoco
son nuevos en la complicada historia del peronismo. En
la primera mitad de la década del sesenta, por ejemplo,
Augusto Vandor habia proclamado que era necesario
estar contra Perén para salvar a Perdn, en un desafio
que introducia atin mas abiertamente en el seno del dis-
curso peronista los dilemas insuperables que luego iba a
llevar a €l la izquierda. Sin duda en este caso Perén no
se rehuso a dar su palabra final con la tenacidad que los
autores le asignan a lo largo de toda su carrera, y respon-
di6 2 un desafio cada vez mis desembozado con una
condena cada vez mis abierta, pero por un momento
pudo parecer que esa palabra ya no era necesariamente
final...

Aun en esa hora, la mis grave en toda la trayectoria
previa a la crisis Glrima del peronismo histérico, cuando
sus fundamentos propios discursivos (y no sélo ellos) pa-
recian perder su originaria firmeza, el arsenal de recur-
sos politicos instrumentados en el conflicto no iba a ser
renovado por la introduccién sistematica de la violencia.
En cambio, los contendientes usaron en pleno los tan
variados ya en uso durante el largo interregno. Allf se
incluyé tanto la manipulacién contra Perén de los mas
removedores mitos peronistas (desde los que subten-
dian la *‘operacién retorno’’, primera finta en esa obli-
cua guerra, hasta la utilizacién del recuerdo de Eva Pe-
10n contra su sucesora matrimonial y politica, en la que
Vandor se anticip6 a la izquierda) como la invocacion al
sufragio universal, que —arriesgando con ello su futuro
politico— Perdn opuso triunfalmente a los disidentes,
hasta llegar a la alianza de éstos con un poder militar
dispuesto a imponer unas nuevas vacaciones a la legali-
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dad constitucional (respuesta del derrotado Vandor, re-
cibida con inesperada ecuanimidad por Perén, que es-
peraba que esa nueva crisis tan imprudentemente abier-
ta por sus enemigos internos y externos frustrase defini-
tivamente cualquier posibilidad de consolidacién de un
orden politico post-peronista).

Hasta aqui sin duda el conflicto no habia sido resuel-
to, pero Perdn habia logrado eliminar de él lo que tenia
de desafio abierto a su posicién en el movimiento, que
entre otros atributos le concedia la dignidad de Gnico
enunciador primario. Fue en ese momento (en que el
orden habia sido restaurado en el universo del discurso
peronista pero el movimiento y su jefe vefan limitada su
capacidad de accién y de respuesta por la eliminacién s5i-
ne die del sistema electoral), cuando entrd en escena una
izquierda que iba a definir su perfil especifico no tanto
a partir de propuestas ideolégicas que aun no habia
hecho explicitas como por la instrumentacién sistemati-
ca de la violencia, no todavia con vistas al asalto a la for-
taleza politica enemiga (€sa habia sido en cambio la in-
novacién del cordobazo, en que el aporte de esa iz-
quierda todavia en gestacién fue minimo) sino para
influir en el rumbo del propio movimiento peronista.
Al cobrar por victimas de esa violencia primero a Van-
dor y luego a Aramburu, el naciente movimiento mon-
tonero habia buscado frustrar la tentativa de encuadrar a
ese movimiento tras de una solucién negociada a la cri-
sis politica abierta por el fracaso de la Revolucion Ar-
gentina, acudiendo para ello primero a la decapitacién
de la corriente mas dispuesta a explorar esa alternariva,
y luego a la eliminaci6n de la figura mas adecuada para
hacerla aceptable a la opinién antiperonista. ¢Es necesa-
rio recordar de nuevo que todo ello ocurrié cuando nada
anticipaba aun la ‘‘situacién insostenible’’ de 1973,
puesto que Peron prodigaba las muestras de apoyo y
simpatia a la nueva corriente y sus novedosas practicas
de lucha, y ésta podia aceptar sin reticencias la posicion
de “‘enunciador secundario’” de un mensaje que tanto
favorecia sus ambiciones?

Si el nexo entre el “‘vacio sin ley’’ supuestamente cre-
ado por las modalidades del discurso peronista y el re-
curso al arbitraje de la violencia es imposible de des-
cubrir en el proceso que introdujo esa violencia entre los
usos politicos del movimiento, ese nexo tampoco apare-
ce mis claramente en el proceso que llevo a la izquierda
peronista a retornar primero al asesinato como su espe-
cifico instrumento de lucha facciosa en el seno del pero-
nismo y, luego, a la lucha armada, tras de haber renun-
ciado solemnemente a ambos en mayo de 1973.

Un “contrato de creencia”

Es sabido que las esperanzas que en esa fecha anima-
ban atin a una fraccién que durante afios habia venido
siendo objeto de la asidua adulacién del jefe del movi-
.miento iban a sufrir pronto desmentidos brurales:
Ezeiza marco el fin del monopolio de la violencia que
hasta entonces la habia beneficiado en su competencia
con otras fracciones peronistas, y ofrecié un anticipo es-
calofriante de las consecuencias que la pérdida de esa

ventaja inicial iba a tener en el futuro. Pero la apelacién
al arbitraje de la violencia, ahora originada en los que
hasta la vispera habian sido sobre todo sus victimas, no
€ra tampoco esta vez respuesta a ningin ‘‘vacio sin
ley’’, achacable a la negativa de Perén a arbitrar en el
conflicto interno. Sin duda éste no estaba mias dispuesto
que en el pasado a aceptar las limitaciones que a su li-
bertad de iniciativa impondria cualquier definicion ide-
olégica demasiado precisa, pero (en involuntario home-
naje a la ideologizacién reclamada por la izquierda) pa-
s6 con su volubilidad caracteristica de objetar que es im-
posible fundar un movimiento de masas sobre las bases
de exclusivas ideolégicas a afirmar que el peronismo
contaba desde su origen con una ideologia, definida pa-
ra los siglos en las ‘‘veinte verdades’’. Su actitud frente
al conflicto politico interno reflejaba por otra parte una
identificacion cada vez mis abierta con los enemigos de
la izquierda; bien pronto, ante la obstinada sordera que
€sta oponia a sus admoniciones, pasé a acompaiiarlas de
advertencias cada vez mis brutales sobre las consecuen-
cias de ignorarlas, que venian a dar el sello de su apro-
bacién a la violencia oficiosa ya desencadenada contra
ella por rivales que no hacian un secreto de su ambicién
de aniquilarla.

Como lo muestran acabadamente los textos reunidos
por Sigal y Verdn, el problema no era entonces que Pe-
rén se negase a hacer su eleccion, sino que la izquierda
se negaba a reconocer que en efecto Iz habia hecho: esto
diferenci6 su actitud de la de esa otra izquierda que en
un momento encarnd Cooke; mientras la de éste habia
sido en efecto una propuesta sometida al arbitraje sobe-
rano de Perén, la de la izquierda insurreccional —recor-
démoslo— prescindia de acudir a éste y preferia decla-
rarse de antemano victoriosa de sus rivales, exhibiendo
como carta de triunfo el fallo favorable del jefe del mo-
vimiento peronista, que un postulado invulnerable a los
desmentidos de la experiencia y a los cada vez mis
violentos de esc jefe proclamaba irrevocable.

Pero si en efecto —como con justeza afirman los
autores— esa actitud creaba para la izquierda peronista
“‘una situacién insostenible’’, es menos claro que ésta
fuese consecuencia de la *‘trampa’’ en que la encerraba
la ambicién de transformarse en enunciador primario
en nombre de la voluntad popular, sin renunciar 2 su
lugar en un movimiento que s6lo admitia otro enun-
ciador primario: de esa trampa iba a quedar definitiva-
mente liberada desde que en mayo de 1974 declars su
disidencia.

A parur de entonces no tiene nada que temer en
cuanto a la coherencia de su discurso, puesto que esa di-
sidencia se apoya en la nocién de que Perdn, ya antes de
morir, se ha reunido con esos otros colectivos singula-
res que s6lo hablan por medio de ordculos, y la lealtad 2
€l debida no pone ya mis trabas a la autonomia discur-
siva de quien se arroga este papel oracular que la que
Stalin rendia a Lenin o Franco a José Antonio Primo de
Rivera. Pero la superacién del dilema planteado a la iz-
quierda peronista en el plano discursivo venia a hacer
alin mas nsostenible la situacién politica en que habia
venido a quedar encerrada como fraccién claramente
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minoritaria, tanto en ¢l pais como en un movimiento
que —aunque corroido por una crisis gravisima— tiene
atn suficiente control del Estado (y bastante apoyo de
los sectores de €l que escapan a ese control) para ani-
quilarla con creciente eficacia, y con el beneplacito de
vastas franjas de la sociedad argentina, que antes le ha-
bian sido menos hostiles; el retorno a la violencia se da
en ese momento como desesperada respuesta a una si-
tuacién politica de veras insostenible, antes que a un
dilema discursivo ya resuelto.

¢Por qué, al llegar a la hora de las conclusiones, los au-
tores han preferido ignorar todo esto, que saben por otra
parte muy bien? Sobre esto hay en la conclusién un pasa-
je revelador, en que los vemos columbrar un camino al-
ternativo que se apresurarin de inmediato a eludir.
Contra los que alegarian que no basta examinar discur-
sos, y es necesario preguntarse por las creencias que los
subtienden, los autores rechazan —de modo inobje-
table— cualquier interpretacién psicolégico-individual
de la creencia, invocando para ello la autoridad de
Michel de Certeau, para quien la creencia es una ‘“‘com-
binatoria de dones y de deudas’’ (o, segiin la elocuente
glosa de los propios autores, ‘‘esa duracion en que el
don espera el contra-don, el reconocimiento entrafia la
confianza, la deuda reenvia al crédito’’), y —al sefialar
que ‘‘lo que estaba en juego’’ en el proceso politico de
1973-74 “‘no era otra cosa que un contrato de creencia,
que se deshacfa y rehacia sin cesar’’— parecen por fin
dispuestos a deducir de ello las conclusiones que se im-
ponen acerca de lo que les resta por hacer para concluir
su tarea. Pero apenas descubren que ese deshacerse y
rehacerse no es sino la contracara del proceso politico,
cuyas vicisitudes ofrecen la clave para ese constante tejer
y destejer de un ‘‘contrato de creencia’, prefieren en
cambio volver a las conclusiones ya obtenidas de su ana-
lisis de textos discursivos, aun al precio de ensayar su
propia ‘‘recuperacién imaginaria de la historia’” refleja-
da en el largo pasaje arriba citado.

Se diria que es precisamente en este iiltimo recodo de
su larga exploracion donde la ambigiiedad de los esti-
mulos que la han inspirado despliega por fin todas sus
consecuencias. Al reivindicar la necesidad de “‘estudiar
el sentido en el lugar mismo en que é&ste se produce, es
decir, en la discursividad social inseparable del compor-
tamiento’’, los autores no habian entendido hasta aho-
ra reivindicar un estatuto privilegiado para los textos
discursivos por ellos estudiados, y por el contrario no
habian dejado de subrayar que esa reivindicacion era va-
lida también para la violencia, ‘‘que es, desde este pun-
to de vista, una especie de discurso’’. Si a pesar de ello
prefieren finalmente circunscribirse a un estudio
exhaustivo de algunos aspectos de sélo aquellos discur-
sos que dejan sus huellas en textos, no es tan sélo por-
que una larga prictica les ha conferido especial maestria
en esta tarea, sino sobre todo porque su empresa, que
quiere contribuir 2 los avances de una de las fronteras
mas dinamicas de la ciencia de hoy, comparte con otras
empresas precursoras y paralelas una ambicién muy ar-
caica: la puntillosidad con que Sigal y Veron afirman
que, a diferencia de lo que ocurre con ‘‘buena parte de

la literatura sobre los fenémenos politicos’ , en que *‘el
autor se complace en manifestar sus opiniones y saldar
cuentas’’, “‘en ningiin momento este trabajo ha sido
imaginado por sus autores como un pretexto para expre-
sar sus ‘puntos de vista’ acerca del peronismo’’ es algo
mis que una trivial invocacion a la imparcialidad de la
ciencia, puesto que nos remite por detras de ella a la es-
peranza antigua y siempre nueva de dejar atris la doxz
para pisar el firme terreno de la episteme.

Solo tomando en cuenta esa exigencia tan vivaz hoy
como hace veinticinco siglos puede entenderse que los
autores, al descubrir al término de su exploracion de los
fundamentos discursivos del fenémeno peronista que
éste encontraba su complemento necesario en la de los
fundamentos politicos del discurso peronista, deci-
diesen no avanzar ya por ese nuevo camino. Mis que
una comprensible fatiga, los disuadié sin duda de ha-
cerlo la conviccién de que, mientras en la etapa que ha-
bian completado les habia sido posible alcanzar la
comprension sin poner en juego su propio punto de vis-
ta, la que se les abria no presentaba garantias igualmen-
te solidas de que ese objetivo pudiese ser alcanzado.

¢Es preciso deplorarlo? Ni aun este lector, que no
puede compartir la seguridad con que los autores
proclaman que su anilisis del discurso peronista no
expresa sus puntos de vista a propésito del peronismo
(que, por el contrario, cree haber podido descifrar en
mis de un pasaje), podria deplorar que haya sido esa
antigua y generosa ilusion la que guid la marcha de sus
indagaciones. Porque a la obsesiva, casi maniaca volun-
tad de precisién que ella ha venido a inspirar debemos
este deslumbrador examen, que logra hacer del discurso
peronista un espejo tan fiel como revelador de un fené-
meno politico que maicd con su sello poderoso cuarenta
afios de historia argentina. Y deplorarlo seria en verdad
una manera excesivamente oblicua y mezquina de con-
fesar la deuda que con este libro hemos contraido todos
sus lectores.
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EN LA EDAD DEL POEMA

Un lejos de paisaje

sin dejar de ser un lejos
se te acerca, te toca:

no te toca: esta abierta

la puerta de tu frente

y la cruza con su higuera,
el jardin parecido

al abuelo o a la nifa

de mil afios, todo el cielo

sin que falte ningin pajaro.

Pero no: todavia
impensado, no existe

el pais visitante:

es un mientras de nube
hacia el ya de una lluvia.

Desde el mientras, el cerca
de t cuarto se aleja

sin dejar de ser un cerca:
toca frentes de tu frente:
no las toca: las cruza

con su mesa, su lampara,
tu cuaderno y el volumen
color lacre que hojeas,

la ventana, todo el cielo

sin que falte ningln pajaro.

Pero no: todavia
impensado, no existe
el pais al que viajas:

a O.P.

es un mientras de nube
hacia el ya de una lluvia.

Tt preguntas: —;Donde estuve?
—Ni en el lejos ni en el cerca.
—;En qué mientras? —Tu casa
ambulante de reflejos:

una sola tus edades

y ninguna: el cielo todo

sin que falte ningiin pajaro.

— ;Dénde estuve ese largo

breve mientras que disuelve
todo sitio v sus adverbios?

Ahora si (visitantes
visitados: ta dos veces,

ta viajeros que inmoviles
en ningun lugar se cruzan):
desencuentro es encuentro.

Sostenido prodigio,

cede el mientras de nube:
saca el tiempo, brillante

y afilado, otro adverbio:

es el ya de la lluvia.

Moja el cielo y sus pdjaros:
tus edades y una sola.

En ninguna cae la lluvia
que por todo suelo, Octavio,
busca sélo tu cuaderno.

Vuelta 14 / Septiembre de 1987 29
Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




30 Vuelta 14 / Septiembre de 1987

oy

A\I'CNIVO MIstorico

¥

MARIA DE MONTSERRAT

LAS TRES NINAS

Maria de Montserrat, uruguaya, tiene
varios libros publicados (entre ellos: Los Jugares, Los habitantes, La casa quinta, Con
motivo de vivir) en los que se entrecruzan la realidad y la fantasia y donde los climas,

misteriosos y densos, son determinantes.

El cielo y el mar estaban hermosos aquel dia, habia
tal suavidad en el aire y en el agua, y con tal dorada y
verde transparencia se curvaban las olas antes de volcar
silenciosamente que parecia extrafio que la playa se
hallase desierta, sin ningiin veraneante a la vista.

¢Pero acaso era verano? Podia no serlo, aunque nadie
tenfa por qué cerciorarse tratando de hacer memoria y
menos consultando un calendario, ni siquiera un reloj
para saber qué hora transcurria, o levantando los ojos
para ver la posicién del sol que todo lo inundaba. Un
dia perfecto estaba ahi, pronto para ser disfrutado y na-
da de lo que alcanzaba a verse era capaz de aclarar algo
mis, ni los oscuros pinos que cerraban los extremos de
la playa ni la sucesién de médanos que la separaba de
un pais invisible. Todo era constante, igual que el cielo
y el mar —y ese aire— y acorde en proporcionar calidez y
alegria al corazén de quien supiera, sin error posible, lo
que es un dfa de verano.

La primera nifia aparecié entre los pinos, la segunda
entre los médanos y la tercera por la orilla —quizi venia
de mas lejos—. Y si habia una nifia apenas vestida y otra a
medias vestida, la Gltima era una nifia toda vestida.

Traian consigo sus juguetes de playa, pequefias cargas
de cubos, palas y rastrillos y una de ellas se esforzaba en
abrazar una gran pelota de colores. Cuando se vieron
tomaron posesién de lugares diferentes: al pie de un
médano, en plena playa, a la orilla del mar.

Las nifias parecian tener la misma edad y era seguro
que se investigaban, y también que alardeaban de sus
respectivos juguetes porque representaban los halagos y
los miramientos que con ellas tenian sus Mayores. Y de
pronto, sin que se supiera cémo, la pelota de colores
cobr6 vida y empez6 a rodar, primero vacilante y luego,

ayudada por el mis suave de los declives, escapé hacia el
agua.

En ese momento surgié la solidaridad: las nifias que
mis corrian y se agitaban en el temor de que pudiera
llevarsela una ola eran las que no tenfan que responder
por su pérdida, aun cuando salvar una pelota de colores
les concernia. Liberadas de sus juguetes inertes las tres
nifias corrian en pos de esos colores que ahora se mezcla-
ban entre si y con los reflejos que les devolvia el agua,
pues ya estaban en un plano diferente donde se en-
contraron con la sorpresa de otro movimiento sobre el
que se detuvieron sin detenerse, que empezd a trasla-
darlos —a esos colores que rodaban a su placer hacia un
instante— de un punto a otro, y ya bajaban, ya subfan,
ya se los hacfa saltar o bambolearse, y varias veces fueron
disparados a la playa como despedidos para siempre pe-
ro ni bien tocaban una firmeza conocida, el mar regre-
saba para llevirselos de nuevo y someterlos a mas locos
recorridos.

La pelota fue salvada por la nifia que tenfa mas ropa
puesta, incluidas medias y zapatos: asi se metid en el
agua y pudo alcanzarla en mitad del largo retroceso de
una ola que venia aspirando desde muy lejos y muy
hondo. La nifia, con la pelota en los brazos, se quedd
sobre un pequefio y cristalino lago y por unos momen-
tos contemplé la resplancediente extensién que se jun-
taba con el cielo mientras sus pies se hundian blanda-
mente formando remolinos.

Atn asi no sentia miedo sino sdlo extrafieza porque
algo iba a repetirse, un horror olvidado, el sepultamien-
to bajo un muro de agua al desplomarse. Un antiguo
peligro se aproximaba en esa ola crecida expresamente
para ella y que, sin tocarlas siquiera, ahora amenazaba
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también a las dos nifias de la playa que estaban trasla-
cidas y la miraban ansiosamente con unos negros y
brillantes, enormes ojos nonatos.

Y la antigua ola regresé levantindose a mis altura
que antes para después curvarse y encerrarla en un
_grueso y ampollado vidrio verde junto a la pelota de co-
lotes, en un hueco mantenido un gran instante para
que desde ahi contemplara c6mo las otras nifias se disol-
vian en el aire de la playa. Entonces una recéndita iden-
tidad le proporciond fuerza, una triple fuerza para atra-
vesar como una turbulencia el agua detenida, se impul-
s0 y la impulsaron fuera para que respirara y diera respi-
racion, y su poderoso halito vital alcanzaba la orilla jun-
to con la pelota de colores soplada hasta tocar zona se-
gura.

Pero la nifia salvadora tuvo que reptar un tiempo in-
terminable y varias veces fue revolcada en amarga sal-
muera, traida y llevada por las olas ya disminuidas, pero
empefiosas hasta quedar exhausta, segura y exhausta,
mientras reaparecian las dos nifias de la playa y conti-
nuaban sus juegos.

Hicieron un hoyo bastante profundo y alli colocaron la
pelota que sin cesar se estremecia y mostraba mis cili-
dos y brillantes colores, todos los que habia sustraido a
su salvadora, la nifia que estaba de pie, los brazos
caidos, tan desvaida y con la capota lacia. Muy lenta-
mente se despegaron los volantes de su vestido como si
brotaran de una piel incolora y las mangas de un alfor-
zado canesi que se escurria gota a gota sobre una falda
que comenzaba a separarse de las perneras, una mis
caida que otra, de sus calzones adornados con palidos
pasacintas.

Pero la pelota de colores provocaba, no queria
quedarse en el hoyo sino que se ocuparan de ella y las tres
nifias comenzaron a lanzérsela una a la otra, sin mayores
aciertos, en un juego que mas precia una invencién de
aquella liviandad, de las ansias de huir de una atraccién
insoportable como era la terrestre y a la que cedia s6lo
una fraccion creciente de sus fracciones crecientes, uno
cualquiera de los puntos indiferenciados que cerraban
la perfeccion de su forma. Y aunque en apariencia la
pcloza era gobernable, acataba voluntades, era bien
cierto que tendia a exagerar las mis minimas des-
viaciones, la inhabilidad de alguna jugadora, y que
sus propias predilecciones la impulsaban a ir adonde
nadie queria que fuese, y desde alli acechar los reclamos
precisos 0 imprecisos.

Las tres nifias se culpaban una a la otra por sus desa-
ciertos pero sabfan que la verdadera culpable era
aquella esfera imprevisible e inimputable, a la que ni si-
quiera podian pellizcar pos sus murmuraciones. ¢Qué
eta lo que decia esa pelota? Entre muchas vaguedades
algo que si podia entenderse: Que se escaparia, que se
escaparia, que se escaparia.

Las nifias decidieron castigarla y mientras una la man-
tenia apretada contra el suelo, las otras dos se precipita-
ron blandiendo sus rastrillos para amenazarla, mas una
vez que sintieron su rechazo, su insolente ajenidad, la
pincharon y la hendicron y el espiritu travieso que la
poseia escapd sobresaltandolas. Seguramente que con

ese estallido quiso comunicarse con sus iguales que esta-
ban por todas partes, vagando dentro de sus inmensos
limites, pero la porcién liberada no fue advertida en ab-
soluto y jamis relacionada con los Equilibrios y las
Causas, por lo que su dltimo soplo demorado en la tex-
tura rasgada tuvo que hacer un gran simulacro —ago-
nia, estertores de muerte— al abandonar un despojo in-
forme de triste y entreverado colorido. Y ante escena
tan horripilante las tres nifias echaron a correr, desespe-
radas.

Y del mar siempre calmo y brillante llegd un aviso,
dulce lamento o canturreo, y Gnicamente la nifia cast
desnuda puso atencién y se adentré en las perezosas on-
das de la orilla mientras las otras dos empezaban a cons-
truir sus moradas.

La nifia toda vestida, con segura eficiencia, probada
voluntad, levanté un enorme castillo encrestado de al-
menas, despejé un gran cuadrado para el patio central y
excavd tineles muy secretos donde guardar los tesoros
que llenaban sus bolsillos. Y en la torre mas alta, en su
inica ventana, se colocd ella misma incrustando un
guijarro oval de blancor lunar, y desde su desmesura de
gigante podia ver el fulgor de su tiara y la expresion re-
mota de su rostro, aquel recuperado para la torre erigi-

da.

La segunda nifia, a medias vestida, ya iba lejos, se
trasladaba rapidamente como estimulada por una nece-
sidad de espacio, y desde un arranque nervioso sus ma-
nos fueron infatigables, y las iba siguiendo de rodillas,
por ellas tenia que arrastrarse, que estirarse para que
trazaran los disefios de grandes ciudades con aeropuer-
tos y autopistas y todo lo que derivaba y se diversificaba
en grandes complejos, creando y recreando sin cesar,
porque ya era un pais, ya era un continente, hasta que
esa actividad febril qued6 bruscamente detenida. Alz6 la
mirada, todavia de hinojos, esperando a que sus manos
y su mente aceptaran lo intraspasable: un médano pira-
midal, de gran perfeccién, la vanguardia de otros méda-
nos incontables y borrosos.

Ese médano era nitido, formado y pulido por un
viento que no regresaria mis, y su vértice destellaba con
una orla de polvo diamantino. La nifia ya no pudo mi-
rar otra cosa y sus manos volvieron a inquietarse, su
cuerpo entero junto a la mole en la que cada grano de
arena era intrastrocable, contribuyendo y conteniendo a
la Forma. Y contra ese orden asignado, la nifia se aba-
lanz6 y comenzd a trepar.

Hundia manos y pies haciendo enormes socavones
que se borraban por sus deslizamientos continuos, y
otra vez lo intentaba, se prendia de aquel espesor que
no queria sostenerla. Pero nunca el deslizamiento era
tan completo que no ganara algo, aunque al trepar de
nuevo desde abajo, con el mismo ardor e idéntica
frustracién, nada parecia seguro, ningfin resultado. Su-
dores y lagrimas se le secaban y reaparecian para volver a
secarse sobre otro asidero engafioso. Subid y resbald, su-
bib y resbal6 todas las veces menos una en la que estuvo
tan arriba que pudo poner su mano abierta en la orla re-
fulgente. Después si, después cay6 a toda velocidad y ya
en el suelo mird: el médano estaba tan terso como an-
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tes, como si la angustiosa y terca ascencién no hubiese
sucedido nunca, pero en lo mais alto, casi en la propia
cima, como la marca de un 4ngel que se hubiera apoya-
do un momento, refulgia la huella de su mano esforza-
da.

La tercera nifia sali6 del mar y el ver las construcciones
terrestres le produjo gran furia. De un salto aplasté el
castillo y la torre, y otros saltos acabaron con las ruinas y
con las murallas, y luego continué campo afuera, por
donde anduvo la Hacedora de lugares, y fue cegando las
ensenadas, borrando las avenidas y los parques de diver-
siones, y cuanto mas descubria mids arrasaba, por aqui,
por alld, como si la marea estuviese subiendo, como si
ella misma fuese otra marea que en vez de pliegues y de
ondas dejara un arenal revuelto, una perturbacién que
cesaba en la base de un gran médano, uno tan perfecto
y que ademis tenia en su cima la huella de una mano
espolvoreada de diamantes.

La nifia casi desnuda quedd perpleja, indecisa ante
aquel logro conmovedor, pero muy adentro suyo la sa-
cudié el estruendo de una memoria rudimentaria, de
cuando no habia formas significantes ni marcas huma-
nas y se sintié obligada a negar por lo que recogio
muchos guijarros en la playa y los lanzi certeramente
hasta que la mano de luz fue absorbida y el médano ya
no parecié culminar sino agredir visiones o vuelos, todo
lo que se acercase por el aire.

Las otras dos nifias, las perjudicadas, ya acudian
corriendo y gritando contra la depredadora, y lucharon
hasta someterla de pies y manos, y aiin asi ella se deba-
tia en contorsiones, amagaba con triquifiuelas, atacaba
a mordiscos, porque era fuerte y elastica, satinada por
las olas, dorada por el sol pero habria tenido que rendir-
se de no suceder algo muy extrafio: la segunda nifa, la
que tanto se habia esforzado para dejar su huella en la
cima de médano, la solté de golpe y no solamente hizo
tal cosa sino que se puso de su parte, la nifia toda vesti-
da fue una presa facil, la desgarraron y la descapotaron, y
con tanta fuerza tiraron de sus rizos que algunos se le
desprendieron, y arrancaron sus mofiones de cinta y re-
torcieron, hasta hacerlos saltar, sus botones de perla.

Y cuando quedé vencida por completo se hizo un
gran silencio, una gran quietud; la nifia desde el suelo
las mir6 con resignacion y cruzando los bracitos sobre el
pecho enmarafiado por pingajos de seda y puntillas, y
antes de cerrar los ojos, pidi6 en voz baja: Entiérrenme.

Las nifias vencedoras se dispusieron a trabajar, blan-
dieron sus palas de madera y una de un lado y otra del
otro comenzaron a cubrirle los pies y las piernas con are-
na, y siguieron mis arriba echando paletadas que después
emparejaban de acuerdo a la forma yacente. Sin dificul-
tad alguna se afanaron hasta los hombros, hasta el
cuello, y ahi se detuvieron las enterradoras, sin mirarse
entre si, mas bien mirando a su alrededor: nada nuevo,
arena y mas arena; miraban lo ya mirado y que siempre
podria mirarse antes de ocultar para siempre un rostro
conocido. Pero al fin tuvieron que hacerlo y las primeras
volcadas de arena eran tan livianas y corredizas que las
facciones resurgian otra vez, acusadas, inocultables,
hasta ponetles una especie de velo que atin las transpa-

rentaba y sobre el que tuvieron que poner otro y otro
mis creando una miscara de la nifia, que ya no era la
misma nifia sino otra, cualquier persona a la que se po-
dia hacer desaparecer facilmente y alentadas conti-
nuaron hasta barbarizarla, ensanchindola y colocando
en la mascara ciertas oquedades y rugosidades que la hi-
cieron innominada, primitiva, por lo que ya fue sencillo
emparejar todas las paletadas de arena que anunciaban
la uniformidad del tdmulo.

Y del mar, stbitamente opaco, llegé un dltimo aviso.
Las dos nifias se abrazaron fuertemente para protegerse,
reafirmaron sus alianzas y se dijeron al oido los pe-
quefios y grandes sucesos del pasado. Entonces las orejas
de la nifia apenas vestida fueron aprisionadas por dos
estrellas de mar consteladas de perlas y al punto se sepa-
16 de su compaiiera porque ya no escuchaba ningiin so-
nido terrestre.

Y miré. El mar se habia dado vuelta y sus grutas de
azabache y sus arenas de oro y sus jardines indescrip-
tibles flotaban suavemente por primera vez bajo la luz
del sol.

No vayas, es el horror, le sefial6 la que iba a ser aban-
donada, y quiso sujetarla. También era extrafiisimo que
esa nifia tuviera un poder insospechado porque le puso
una mano sobre cada hombro y la hizo entrar derecha-
mente en la arena como en un pan de manteca, y em-
pujé hasta dejarle Gnicamente la cabeza fuera.

Asi podris ver mi felicidad, dijo la Gltima nifia, ahora
desnuda como un pez, entrando y perdiéndose en los
jardines deslumbrantes. Y por mis que mird la semien-
terrada, y por tanto tiempo, nada pudo ver porque la
felicidad de los demis nunca puede verse, por lo que el
mar volvié a darse vuelta, a esconder lo que siempre ha-
bia escondido.

Unas olas desasosegadas arrojaron un pequefio cuer-
po a la playa, cerca de un viejo tiimulo y de una cabeza
que asomaba en la arena. La nifia estaba agonizando
pero por no mostrarse morir fingia dormir, entonces la
cabeza comenz6 a cantar una antigua cancién de cuna
para que pudisese seguir engafidndose y engafiando. Y
aquella voz era tan triste, tan triste porque habia llega-
do a su fin una hilera de nifias que habian sido mas de
tres, mis de trescientas también y mas de trescientas ve-
ces trescientas nifias. Y cuando aquella voz dejé de can-
tar al saberla dormida dentro de su muerte, la penilti-
ma nifia pudo cerrar los ojos y ahuyentar para siempre
aquel largo y extrafio dia de verano.
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EL ISLAM Y LA MODERNIDAD

Traduccion de Tomdis Segovia

El movimiento que ha llegado a conocer-
se como Resurgimiento Islamico y que barre actualmente el mundo musulmin desde
Marruecos a Indonesia ha dado lugar a dos interpretaciones esencialmente diferentes.

Segiin la primera, es una mera ilusién 6ptica: el Islam
ha sido siempre en esas regiones una poderosa fuerza
tras los disturbios politicos periddicos del mundo mu-
sulmin, que ha tomado a menudo la forma de movi-
mientos masivos de protesta contra la dominacién
extranjera. S6lo cuando ciertos reglamentos miopes han
escogido suprimir u ofender los sentimientos religiosos
de sus siibditos en nombre de un ideal secular, tal como
la modernizacién, el desarrollo o el nacionalismo, las
erupciones resultantes se han presentado a los ojos de
un mundo exterior por lo general distraido como el des-
pertar de una fuerza amodorrada. Pero segiin la segun-
da interpretacion, menos difundida, lo que sucede ac-
tualmente en el mundo musulmin es en muchos aspec-
tos algo Gnico en su larga historia. Ignorar esto es no te-
ner en cuenta los cambios significativos que se estin
produciendo en la mentalidad y la actitud musulmanas
hoy en dia.

Es tentador aceptar la primera interpfetacion sobre
una base puramente histérica. Para no hablar sino de
los Gltimos 100 afios, hay abundantes pruebas de la in-
cesante vitalidad del Islam frente al desafio exterior. Las
dos tltimas décadas del siglo XIX, por ejemplo, presen-
ciaron el levantamiento de Mahdi en el Sudan y la crisis
del tabaco en Irdn. Si el levantamiento de Mahdi repre-
sentaba una protesta fundamentalista y puritana contra
la declinacién del Islam representada por el régimen
turco-egipcio, la crisis del tabaco de Irdn, en la que un
movimiento de protesta popular encabezado por los
mullabs obligo al shah de la época a retirar una lucrativa
concesion financiera otorgada a un aventurero europeo,
subrayaba el resurgimiento del nacionalismo iraniano
en estrecha alianza con el Islam. En la revolucién consti-

tucional subsiguiente que tuvo lugar en Irin en 1906, el
clero musulman shii desempeiié el papel principal. Los
treinta afios siguientes presenciaron una revuelta reli-
giosa en Afganistin contra un monarca modernizador
(1929), la intensificacién de la lucha de los arabes, pri-
mero contra los otomanos, luego contra la divisién
anglo-francesa de la Media Luna Fértil en los mandatos
britanicos de Palestina e Irak y el mandato francés de Si-
ria, y finalmente contra la inmigracién judia a Palesti-
na. Para llevar a cabo su lucha con mis eficacia, el na-
cionalismo irabe, con todas sus resonancias seculares,
tuvo que apoyarse en el Islam como uno de los factores
principales de la unidad drabe. A esto sigui6, después
de la Segunda Guerra Mundial, una revulsién contra
Occidente por su participacién en la creacién del Estado
de Israel. Desde la guerra, la intensificacién de esa re-
vulsién ha sido un movimiento general entre todos los
pueblos colonizados, incluyendo a los musulmanes del
Norte de Africa y del Sudeste Asidtico, para alcanzar la
independencia frente a los poderes occidentales. El le-
vantamiento actual —concluyen los exponentes de la
primera interpretacion— es la mera continuacién de las
mismas aspiraciones de los musulmanes a la indepen-
dencia y al poder, salvo que la proeza financiera que ha
caido en suerte a algunos de ellos debido a las enormes
ganancias del petrdleo les ha permitido proyectar ante
un mundo hambriento de energia una imagen exagera-
da del poderio del Islam.

Con todo, ninguno de esos hechos histéricos inne-
gables disminuye la validez de la idea de que hay ciertos
rasgos en el movimiento que tiene lugar actualmente
entre los pueblos musulmanes que lo hacen muy dife-
rente de sus predecesores, y nuestro propdsito aqui es
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explicar estos rasgos con algtin detalle. Puesto que una
gran parte del contenido emocional del actual movi-
miento isldmico estd determinado en realidad por lo
que se dice de €l en Occidente, esperamos que la si-
guiente exposicién ayude a aclarar algunas de las con-
cepciones erroneas de Occidente sobre la naturaleza del
movimiento.

El rasgo decisivo del reciente resurgimiento islimico
es su significacion cultural, aunque esto quede a menu-
do oscurecido por las repercusiones politicas. Para apre-
ciar plenamente este aspecto, tenemos que retroceder
en el tiempo y revisar la configuracién cambiante de la
reaccién musulmana ante la embestida de la moderni-
zacidon durante los dos Gltimos siglos. Esta reaccion ha
atravesado tres etapas principales: la primera empez6
con la expansién del régimen colonial a principios del
siglo XIX y termind aproximadamente hacia fines de
ese siglo; la segunda coincidié con la emergencia del na-
cionalismo entre los pueblos colonizados o semicoloni-
zados en el transcurso de la primera mitad del siglo XX,
y la tercera, que cmpezé después de la Segunda Guerra
Mundni / prosigue aun, se caracteriza por una cre-
ciente toma de conciencia entre los musulmanes de su
identidad culrural distintiva.

El deseo de modernizacién

En la primera fase, el mas poderoso estimulo al deseo
de modernizacion llegd, irbnicamente, como resultado
de las oleadas de agresion colonial que abrieron los ojos
de la mayoria de los paises musulmanes, después de un
largo periodo letargico, a su atraso social y politico. Pero
el trauma de las derrotas militares a manos de los pode-
res occidentales, como el de Egipto frente a Napolen
en 1798, el de Irdn frente a Rusia en las guerras de 1813
y 1828, para no hablar de la serie de descalabros sufri-
dos por los otomanos, empezando por el fracaso del se-
gundo sitio de Viena en 1631, generaron una atmdsfera
de desesperacién que dio lugar a gran cantidad de ideas
sobre las causas del atraso y sobre los métodos para ha-
cerles frente.

Segin la mis influyente de estas ideas, la causa prin-
cipal del atraso era la inferioridad militar, y por consi-
guiente el camino mas seguro hacia el renacimiento na-
cional consistia en la creacién de un poderoso ejército
moderno. Fue asi como se lanzé una serie de reformas
militares sustanciales encaminadas a adoptar las armas,
el entrenamiento y las técnicas europeos: en Egipto tras
el levantamiento de Muhammad Ali de 1805, en el im-
perio otomano con la adopcidén de las reformas de Tan-
zimat (1839-1876) y en Iran después de las guerras con
Rusia. Obviamente estas reformas no quedaron confi-
nadas en las instituciones militares y pronto afectaron a
otras esferas de la vida social, especialmente a la educa-
ci6n y a la industria. Sin embargo, la conviccion funda-
mental que yacia tras las reformas, o sea la prioridad de
la recuperacién militar frente a cualquier otro esfuerzo
por alcanzar la regeneracion nacional, quedé incues-
tionada hasta las Gltimas décadas del siglo XIX.

Esto nos lleva a la segunda fase, durante la cual una

critica cada vez mis penetrante de lo inadecuado de es-
tas reformas militares condujo a percatarse de que los
prerrequisitos de la regeneracion iban mucho mis alla
que la creacion de un ejército fuerte y modernizado, y
que implicaban la revision de toda la estructura politica
y social. El nuevo punto de vista, que se alimentaba
profundamente en la filosofia politica occidental, se
apoyaba en dos principios fundamentales: el nacionalis-
mo y el liberalismo. Aunque algunos pueblos de Medio
Oriente, particularmente iranianos, conocian bien
cuando menos los elementos emotivos del concepto de
nacionalismo mucho antes de la llegada de la cultura
occidental, su conciencia nacional habia sido o bien os-
curecida por su inclusién ocasional dentro de entidades
politicas mis vastas, tales como los imperios mongol y
otomano, o sofocada bajo el peso de la ignorancia y el
estancamiento. De modo semejante, aunque el ideal
del régimen legal y de la participacién popular de un
modo u otro en la direccién de los asuntos piiblicos
podria rastrearse hasta las practicas tribales y las convic-
ciones igualitarias de la ley religiosa islamica, las institu-
ciones liberales carecian absolutamente de antcccdcntcs
entre los musulmanes. Los abogados de la nueva visién,
aunque en desacuerdo unos con otros en cuanto a la in-
terpretacion de la esencia del nacionalismo y el liberalis-
mo, estaban unidos por su fascinacion ante Occidente.
Profesaban abiertamente su creencia en la superioridad
de Occidente y en la necesidad de una dedicacién total
a la completa occidentalizacion de cada aspecto de la vi-
da social musulmana: la distincién entre occidentaliza-
cién y modernizacién fue un refinamiento caracteristico
de generaciones posteriores de escritores musulmanes
refinados y a su vez educados a la occidental. En estas
circunstancias no era sino natural que los valores tradi-
cionales fuese o bien relegados a un segundo término, o
bien abiertamente descartados como obsticulos menta-
les en el camino hacia la occidentalizacién. Estas ideas
estaban evidentemente confinadas en una muy escasa
minoria entre las &/izes urbanas; pero era una minoria
enormemente influyente debido a su posicién privile-
giada en sociedades predominantemente iletradas y en
estados despéricos.

El resultado fue una aplicacién indiscriminada de las
normas occidentales de progreso a sociedades cuyo tras-
fondo histérico y cuyos sistemas de valores exigian un
enfoque mis diferenciado. En todo caso, dificilmente
podia funcionar como sustituto del prolongado y peno-
so proceso que en la historia europea se conoce debida-
mente bajo las rabricas de Renacimiento, Reforma, Re-
volucién industrial y Revolucién cientifica. No es
sorprendente que el efecto de las medidas de moderni-
zacion adoptadas sin gran conviccién fuese una ruptura
de la integracion cultural. Las clases superiores y medias
absorbieron las ideas y pricticas occidentales, pero las
masas permanecieron leales a las tradiciones y creencias
ancestrales. Con el fracaso de la modernizacién y la con-
siguiente dislocacién social y politica, se produjo inevi-
tablemente una resaca contra la civilizacién occidental,
y de hecho contra el concepto mismo de reforma. No se
prestd mucha atenci6n al hecho de que las reformas in-
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tentadas nunca tocaron sino la supertficie de las institu-
ciones sociales y politicas, y nunca vinieron precedidas
por los antecedentes conceptuales, sociales y politicos
que hubieran podido asegurar su éxito. La secuencia de
estos experimentos de modernizacién —imitacion de
occidente, fracaso y resaca antioccidental— se ha repeti-
do con notable uniformidad en la mayoria de los paises
musulmanes, a pesar de diferencias fundamentales en
el desarrollo histérico.

El resurgimiento

Contra el fondo de la frustracién cada vez mis pro-
funda frente a Occidente a partir de la Segunda Guerra
Mundial, muchos de los acontecimientos politicos im-
portantes de los paises musulmanes, en sus relaciones
con el mundo exterior, han servido de catalizadores,
trayendo a la superficie tendencias latentes o fundiendo
procesos aparentemente dispares en un movimiento
coherente. En este sentido, la emergencia de la de-
mocracia en Turquia, la crisis en las relaciones anglo-
iranianas tras la nacionalizacién del petrdleo en Irdn,
ambas a principios de la década de los ’50, la crisis de
Suez en 1956, la victoria de Argelia en la guerra de in-
dependencia contra Francia en 1962, la derrota arabe en
la Guerra de los Seis Dias de 1967, la derrota de Pakis-
tan en su guerra con la India en 1971, la guerra 4rabe-
israclita de 1973 y la crisis energética que le siguié son
acontecimientos que pueden considerarse todos ellos co-
mo piedras miliares en el camino de los musulmanes
hacia su resurgimiento actual. Obviamente, cada uno
de estos acontecimientos tuvo implicaciones diferentes y
aportd al movimiento un ingrediente distinto. Asi, la
victoria del Partido Democratico en Turquia en 1950
dio a las masas musulmanas, que habian quedado
ampliamente al margen de la secularizacién de Ataturk,
su primera opu... nidad, después de un largo periodo
de pasividad forzada, de expresar sus sentimientos reli-
giosos, poniendo asi en marcha un nuevo periodo de re-
viviscencia islimica en aquel pais. La crisis del petréleo
de 1951-1953 en Irin, que terminé con la dominacién
de sus recursos petroleros por un consorcio intetna-
cional, y la invasion anglo-franco-israeli de Egipto en la
crisis de Suez desacreditaron tanto al liberalismo occi-
dentalizado como a las alianzas con Occidente, y dieron
indirectamente prestigio a las ideologias fundamentalis-
tas. La guerra de liberacion de Argelia capté la imagina-
cidén popular en todo el mundo musulman. Su éxito,
que representaba la Ginica victoria musulmana contra el
poder occidental en los tiempos modernos y que se
logrd gracias a una lucha armada prolongada, tuvo un
efecto poderoso en la confianza de los musulmanes en si

_mismos. Esta rehabilitacién psicolégica no se invirti6
con los reveses subsecuentes, ni siquiera con la derrota
de los drabes por los israelitas en la Guerra de los Seis
Dias. En realidad, esta derrota fue aprovechada por los
musulmanes ortodoxos como prueba de la necesidad de
un retorno al Islam. Del mismo modo, la derrota de Pa-
kistan frente a la India en 1971, lejos de minar la vali-
dez del Islam en cuanto ideologia legitimadora, alimen-
t6 las visiones mis rigidas y puristas del Islam, mientras

que las anteriores tentativas de una interpretacién mas
flexible y liberal de la ley religiosa eran estigmatizadas
como parte de las causas de la debacle nacional.

La revolucién irani de 1976, aunque compartia
muchos de los rasgos del movimiento mencionado arri-
ba, se distingue por caracteristicas propias. Para empe-
zar, ningilin otro pais musulman estd dominado por la
secta Duodecimana del shi’ismo. Este es su credo oficial
y esta entretejido con las afiliaciones nacionalistas de sus
adherentes. Ademis, la anticipacién milenaria que
proclaman los shi’is en el sentido de que un mesias —el
Mahdi— habri de venir al final de los tiempos a llenar
al mundo de justicia ha significado que siempre consi-
deraron ilegitima toda autoridad temporal anterior a
esos tiempos, excepto los arreglos temporales avalados
por los tedlogos shi’is. Pero esos arreglos se han mostra-
do en el pasado extremadamente dificiles de lograr, y
en todo caso han tendido a menudo a ser de corta vida.
El Estado Safavi, creado en 1503 mediante un modus
vivendi de éstos, pronto cayd bajo el dominio de gober-
nantes temporales corruptos. La estipulacién, en la
Constitucién iraniana de 1906, de que los tedlogos de-
ben supervisar las promulgaciones parlamentarias, nun-
ca se puso en prictica. Todo esto ha dado al shi’ismo un
tremendo poderio como ideologia de oposicién y de re-
volucién en una escala nunca igualada por el sunnismo
que, siendo el credo de la mayoria en el mundo musul-
min, siempre conmind a sus seguidores a obedecer a sus
gobernantes.

Pasando del mundo de las ideas al de los asuntos
practicos, ningiin otro pais musulmin unia un régimen
politico cada vez mis represivo a un grado de desarrollo
social, cultural y econémico como el que tenia Irin
—por muy desequilibrado y mal orientado que fuese—
durante los afios "60 y *70. El gran niimero de funciona-
rios, estudiantes y obreros que viven en los centros urba-
nos iranianos, todos ellos equipados con modernos me-
dios de comunicacién y en contacto bastante regular con
el mundo exterior a través de los muchos miles de ira-
nianos que viven y estudian en el extranjero, tienen po-
cos paralelos en los otros paises musulmanes. Finalmen-
te, los dos principales protagonistas de la etapa final de
la revolucién —Jomeini y el Shah— no han tenido has-
ta ahora sus equivalentes en otros Estados musulmanes.

Pero el curso de la revolucién islamica de Iran estuvo
también determinado por circunstancias internaciona-
les, particularmente las de otras partes del mundo mu-
sulmin. La victoria de los argelinos sobre los franceses
levant6 la moral de los musulmanes iranianos durante
un periodo de amargo desaliento tras el golpe de Estado
que derrocé al gobierno nacionalista del doctor Mussa-
dig en 1953. El conflicto arabe-israeli fue instrumental
en la radicalizaci6n de su conciencia politica, ademas de
servir como una vilvula apropiada para la expresion del
descontento ante la politica exterior del Shah en cir-
cunstancias en que no se toleraba ninguna otra forma
de oposicién. Pero el conflicto afectd también a las poli-
ticas internas del régimen, y contribuyé de modo indi-
recto a su caida. Esto resulta claro si concebimos una se-
cuencia de hechos opuesta: si no hubiera habido
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conflicto arabe-isracli, no habria habido guerra en
1973; y si no hubiera habido guerra en 1973, no habria
habido crisis de energia aquel afio, y por consiguiente
los precios del petrdleo no se habrian cuadruplicado y
no habrian permitido al gobierno iraniano embarcarse
en su mis ambicioso programa de desarrollo econémi-
co. Sin las desastrosas consecuencias del programa, los
acontecimientos de Irin hubieran tomado probable-
mente un curso diferente.

Aunque algunas manifestaciones dramaiticas del re-
surgimiento islimico pueden atribuirse asi a coinciden-
cias o a caprichosos giros del destino, su contenido esen-
cial deriva innegablemente de largos procesos histéri-
cos, de aquellas etapas del desarrollo de las actitudes
musulmanas que acabamos de subrayar. Aqui tenemos
que remontarnos a la dimensién cultural del movimien-
to actual.

La condena a Occidente

La dimensién cultural se sefiala por un fuerte sentido
de autoconciencia por parte de las naciones musulma-
nas individuales. Este ha sido indudablemente el resul-
tado inmediato de la frustracién ante Occidente. Pero
hay otras causas que bajo una mirada de conjunto arro-
jan alguna luz sobre los rasgos principales de las actitu-
des culturales musulmanas.

La mas antigua causa en términos cronolégicos pro-
viene del orientalismo y otras disciplinas del quehacer
académico occidental, que han proporcionado un in-
menso acervo de datos sobre la historia, el lenguaje, la
religién, la estructura social y la geografia del Tercer
Mundo en general. Alimentindose de esa riqueza, un
namero reciente de universidades e instituciones mu-
sulmanas han continuado, con apoyo oficial o sin él, es-
tando sus culturas nacionales. Se han hecho grandes
esfuerzos para descubrir, preservar y ocasionalmente
afirmar la herencia del pasado. Esto ha dado como re-
sultado el incremento de un sentido de orgullo tran-
quilizador, entre las nuevas generaciones, ante los
logros histéricos del Islam, lo cual, aunque no siempre
cstd enteramente justificado, viene a actuar como ade-
cuado contrapeso de los sentimientos de inferioridad
que dominaron a los musulmanes cultos hacia finales
del siglo pasado.

La segunda causa, cuyo rastro conduce igualmente a
Occidente, es la condena por parte de los criticos occi-
dentales, de Spengler a Marcuse, de la sociedad occi-
dental, su decadencia moral, sus metas excesivamente
materiales, la sumision a la tecnologia, la avidez impe-
rialista y la falsa libertad. Sus puntos de vista han pro-
porcionado a los oponentes no occidentales de la civili-
zacién occidental argumentos a la medida contra su ex-
celencia y adecuacién. Pero, de manera atin mis signifi-
cativa, han acelerado la gradual erosién de la autoridad
de las principales ideologias occidentales. Después del
derrumbe del nazismo y del fascismo, que gozaban am-
bos de las simpatias de los musulmanes nacionalistas de
Iran, Egipto e Iraq en los afios "30 y ’40, el proceso de
destalinizacién durante el periodo de posguerra produ-

jo grietas visibles en la apariencia monolitica del comu-
nismo y confiri6 respetabilidad a toda clase de ejercicios
de sintesis ideoldgicas. Esto llevé a una creciente deso-
rientacion intelectual, realizando con ello al prestigio de
las doctrinas  unitaristas del Islam.

El reverso de este fénémeno ha sido el interés mistico
o romantico de algunos escritores y artistas europeos en
las civilizaciones orientales. Su alabanza del espiritualis-
mo, la sencillez, el ritmo de vida sin apresuramientos y
las alegrias del contentamiento entre los orientales ha
encontrado eco a menudo, si bien no siempre se ha
representado fielmente, en gran parte de la teorizacién
musulmana actual sobre las virtudes de las economias
nacionales, modestas, libres de la obsesién de las tasas
de crecimiento y del desarrollo acelerado. Sin embargo,
esta pervertida atraccion del Oriente hacia si mismo a
través del condescendiente amor occidental a lo exético
ha sido merecidamente censurada por el martinicano
Franz Fanon, cuyas ideas han ganado popularidad entre
los intelectuales musulmanes opuestos al imperialismo
cultural.

Otra causa significativa ha sido el ¢jemplo del Japon.
Desde su victoria en la guerra contra Rusia de 1905, el
Japon ha servido de modelo a todos los defensores mu-
sulmanes de la posibilidad de alcanzar la independencia
frente al imperialismo sin menoscabo de la identidad
nacional. El Japén de la posguerra ha ejercido una atrac-
cién todavia mayor, debido a la vez a sus altos logros
tecnoldgicos y a la conciencia de que, contrariamente a
lo que se suponia antes, el desarrollo industrial del Ja-
pon se llev a cabo no a pesar, sino gracias a la ayuda de
algunas de sus instituciones tradicionales. Los estu-
diosos han demostrado también tltimamente que
muchos de los antecedentes de la modernizacién del Ja-
pon pueden rastrearse hasta el periodo Tokugawa
(1603-1868). El materialismo y el industrialismo vi-
nicron de Occidente, pero quedaron temperados por al-
gunos de los valores espirituales de la sociedad tradi-
cional.

Finalmente, la expansion sin precedentes de las co-
municaciones entre las varias culturas del mundo ha
hecho a las nacienes mis conscientes o mis celosas de
sus idiosincrasias. En este contexto, muchas afirma-
ciones y acciones extremistas de los dirigentes musulma-
nes deben verse como meras respuestas al uso de escalas
de valor dobles o a criticas injustas del Islam por parte
del mundo exterior.

La nueva postura de autoconciencia cultural en la ma-
yoria de los paises musulmanes, a los europeos puede
parecerles a veces estrecha de visién, confusa y peligro-
sa, pero ha tenido un mérito indudable: ha movilizado
todos los talentos criticos, toda la ingeniosidad de algu-
nos miembros de sus é/ites hacia una reestimacién de
sus valores culturales. Esto ha sido particularmente evi-
dente en Egipto y en Irin, donde las tendencias refor-
mistas en el pensamiento intelectual y religioso pueden
rastrearse tan lejos como mediados del siglo XIX, pero
no lograron crear un renacimiento debido a la prepon-
derancia de los dilemas politicos planteados por la
guerra de independencia —en el caso de Egipto— o la
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del despotismo —en Irin—. No obstante, gracias a esas
tendencias, muchas actitudes y creencias culturales ene-
migas del progreso, tales como la pasividad social, la
ciega obediencia o la creencia supersticiosa en la prcdcs-
tinacién han sido denunciadas.

Pero la tendencia intelectual vilida en el resurgi-
miento islimico no se contenta con exponer los elemen-
tos socialmente negativos de la cultura tradicional.
Apunta también a identificar los elementos positivos
gue no sdlo son compatibles con el progreso tecnologi-
co, sino que pueden también proteger a la sociedad de
algunos de los aspectos inhumanos de la moderniza-
cién, tales como la individuacién, el derrumbe de la co-
municacién’ personal significativa y el eclipse casi total
de las lealtades personales. Un ejemplo de tales elemen-
tos positivos son algunos de los valores tradicionales de
la cultura irano-islamica, notablemente los que se inspi-
ran en el sufismo: la exaltacidn de la experiencia perso-
nal y del pensamiento intuitivo, distinguidos de la edu-
cacién rigida y formal; la tolerancia de las creencias no
ortodoxas y la insistencia en el desarrollo espiritual inte-
rior, en oposicién a la adoctrinacién estiipida. Ciertos
rasgos de la sociedad tradicional, tales como la preferen-
cia por los canales no oficiales en la resolucién de
conflictos y el alto valor atribuido a la experiencia y la
calificacién personal, en lugar del conocimiento abstrac-
to, patecen ser mas adecuados que las practicas moder-
nas al ideal de combinar unas reglas administrativas
simples con una actividad eficiente y productiva.

Asi, en lo que se refiere al concepto de moderniza-
cién, la fase actual del resurgimiento musulman difiere
de las anteriores en mis de un aspecto. Primero, que to-
do el viejo concepto de modernizacidén como solucién
Gnica, que la reducia a menudo a un solo elemento, tal
como el poderio militar o el gobierno parlamentario, ha
quedado sustituido por un enfoque mis diferenciado
que toma en cuenta los numerosos y complejos factores
implicados en la tarea de revolucionar las sociedades tra-
dicionales. En segundo lugar, el reconocimiento de los
prerrequisitos mentales de la modernizacién, y del ine-
vitable conflicto entre la tecnologia y el tradicionalismo,
ha iniciado un movimiento de pensamiento que apunta
a criticar los valores tradicionales sobre el trasfondo de
los criterios de modernidad. El concepto racionalista del
tiempo necesita un cambio radical en la visién indivi-
dual de la vida, de la naturaleza y del projimo. La uni-
versalizacién de las lealtades implica el debilitamiento o
la abolicién de los lazos de familia, de clase, de secta,
etc. La especializacion de las funciones precisa de re-
orientaciones importantes en los esquemas de distribu-
c16n del poder. La aceptacion de la deseabilidad o inevi-
tabilidad de estos cambios puede encontrarse en los
pronunciamientos de dirigentes musulmanes tan diver-
gentes como el lider musulmin moderado iraniano aya-
tollah Shariatmadari, el presidente Qadhafi de Libia y
algunos de los mis ilustrados profesores de la
Universidad-mezquita de Al Azhar de Egipto. En tercer
lugar, conscientes de la imposibilidad de un retorno to-
tal a los ideales islamicos del pasado, un nimero cre-
ciente de dirigentes del resurgimiento islamico llaman a

una reconciliacién de la tradicién y la modernidad. Tal
seria la ruta mis sensata para el mundo musulman; pero
es también la mas dificil, porque exige un grado de es-
fuerzo intelectual que es incompatible con la constante
preocupacién actual de la mentalidad musulmana con
los problemas politicos urgentes del dia.

ACLARACIONES

Sunnismo: (literalmente de summab, que significa constumbre o
tradicion): la secta mayoritaria entre los musulmanes, basada en el
Corén, en la tradicién profética, en el consenso de la comunidad y en
la analogia. Aunque forman un frente mas unido que el de los shi'is,
los sunnis estin rambién divididos entre ellos, esencialmente en cuarro
escuelas legales, que reciben los nombres de sus fundadores, cada una
de las cuales promueve un elemento diferente de la jurisprudencia
musulmana: los anafis, que creen en el juicio individual , constituyen
la mayoria musulmana en el subcontinente indio, en Afganistin y en
Turquia; los malikis, que subrayan la importancia del consenso, se en-
cuentran en Africa del Norte y del Oeste; los shafi'is exaltan la analo-
gia v predominan en ¢l bajo Egipro v en la costa de Arabia, v los han-
balis, caracterizados por un fundamentalismo intransigente, estan
asociados con los wahabbis, fundadores y gobernantes de Arabia
Saudira.

Debido a que los sunnis, en conjunto, dejan un margen menor a la
intromision intelectual en la ley y el pensamiento islimicos, y a que
han sido identificados a2 menudo con la ideologia dominante por la
mayoria de los musulmanes, su secta puede considerarse como la del
Islam *‘ortodoxo’.

Shi’ismo (literalmente de s47'a4, que significa seguidores): los que
creen que después de la muerte del Profeta Muhammad, su yerno y
primo, ‘Alf, debid ser su sucesor. Asi, aunque tuvo su origen en una
disputa politica, el shi’ismo adquiri6 pronto dimensiones reoldgicas y
filos6ficas, y sus ideas se expresaron a menudo en érminos misticos y
esoréricos. También se llegd a asociarlo con los iranianos, principal-
mente debido 2 la contribucién de estos Gltimos al desarrollo de la
cultura shi’i.

El shi'ismo de la Escuela Duodecimana es el credo oficial de Iran.
Tres de sus principios deben subrayarse especialmente aqui: primero,
¢l imanato, o liderazgo de la comunidad en su forma propia, es una
institucion divina, y no, como proclaman los sunnis, un puesto electi-
vo. Segundo, los imanes son infalibles e impecables: sélo "Ali y sus
once descendientes varones tienen esa cualidad. Tercero, el Duodéci-
mo Imin, el Mahdi, vive oculto pero regresari al final de los tiempos a
*“llenar el mundo de justicia”.

Sufismo (literalmente de s«f, que significa lana, referencia al burdo
habito de lana, y por consiguiente el ascenismo, de los primitivos er-
mitas musulmanes. Pero segtn algunas autoridades, deriva de 57,
que significa pureza, ¢ indica el apego de los sufis a la introspeccion y
a la devocién divina interior, emanada del corazén, en desafio a veces
de los aspectos formalistas y legalistas de la religidn): aunque ha ga-
nado adeptos en todas las sectas musulmanas, el sufismo se ha en-
contrado mis a sus anchas entre los shi'is. Ambas escuelas exaltan to-
do lo que es intelectual y emocional en la cultura islimica y dan gran
importancia a la interpretacién alegdrica del Cordn. Los musulmanes
ortodoxos y militantes objetan dos cosas principales al sufismo: prime-
1o, consideran que el ascetismo y el quietismo sufis van en detrimento
a la vez del cumplimiento de los deberes riruales y de la vida social activay
atil. Segundo, la creencia sufi en la posibilidad de la “'cercania a Dios™ o
““identificacion y union con Dios”’ viola la doctrina ortodoxa de la rrascen-
dencia divina.
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OLIMPIA EN LA ANTIGUEDAD

Traduccion de Cristina Sardoy

Antc todo, el lector debe poner su men-
te en blanco: no existe ninguna relacién entre nuestros Juegos Olimpicos y lo que los
griegos llamaban concurso olimpico; las diferencias de detalles son lo mis nimio: lo
que difiere es el conjunto, y todo el contexto. Y por cierto, no es el caricter religioso
del concurso antigiio lo que acentiia la diferencia.

El concurso olimpico es “‘quinquenal’’, lo que quiere
decir que tiene lugar cada cuatro afios, seglin nuestra
manera de contar; por ejemplo, serd celebrado durante
los afios 1, 5, 9... (si contamos con los dedos de 1 a 5,
encontramos el namero 5). Es organizado por las autori-
dades publicas de una pequeia ciudad llamada Elis, en
cuyo territorio se hallaba Olimpia con su bosque sagra-
do, su templo de Zeus y su estadio; los ingresos del
templo le permitian a Elis financiar la organizacién del
concurso. Todos los hombres libres, fueran griegos o
barbaros, estaban autorizados a asistir a las pruebas, pe-
ro las mujeres y los esclavos estaban excluidos. Los con-
cursantes, en cambio, debian ser griegos: el concurso es
una prueba de civilizacion que vale para todos los
griegos y s6lo para ellos, y que los barbaros estan autori-
zados a ir a admirar.

Un parrafo mas, y terminamos con las instituciones.
En Olimpia, las pruebas eran exclusivamente atléticas:
carrera de carros, carrera a pie, boxeo, lucha, etc.; pero
existian otros cientos de concursos en el resto del mundo
griego, de los cuales tres o cuatro eran casi tan presti-
giosos como Olimpia y tenian una fama internacional
cast similar. Y estos otros concursos inclufan a menudo
pruebas de caracter ‘‘musical’’: canto y misica, teatro,
arias de Opera (para hablar anacrénicamente). La con-
sagracién de un musico significaba haber sido procla-
mado vencedor en una de las pruebas musicales de uno
de esos grandes concursos. Pues en cada prueba habia
un vencedor, y uno sélo: se era primero o nada.

A decir verdad, los griegos eran locos por los concur-
sos e instituian uno a cada momento; habia por aqui
concursos de bordado, por alla un concurso de medici-
na, sin contar los concursos de belleza, que no son una

leyenda. ;Por qué esos concursos? Por nada, fuera del
placer de saludar a alguien que sea el mejor y hacer que
haya excelencia en este mundo. Por ejemplo, todos los
nifios griegos de nacimiento libre iban a la escuela, don-
de aprendian a leer, a escribir, a cantar, a descifrar a
Homero, y donde escuchaban conferencias de filosofia y
de retdrica. Esos cursos y conferencias tenian lugar en el
gimnasio, donde se desarrollaban también las horas de
atletismo. Y, al término de cada afio, cada escuela ce-
lebraba su concurso atlético y musical, que no era de
ninguna manera un ‘‘examen de fin de afio que permi-
tia pasar al nivel superior’’ (pues en ese caso, un solo
alumno, el vencedor, habria pasado): el concurso era
simplemente la ocasion de saber quién era la estrella del
afio y también una prueba de que la ciudad daba a sus
hijos una ensefianza brillante, de la cual podia sentirse
orgullosa frente a las demas ciudades, sus vecinas y riva-
les. ;Una manera de verificar la *‘calidad de la ensefian-
za''? No, sino una manifestacién ptblica del alto nivel
de civilizacién de la ciudad. Asimismo, el concurso
olimpico era una manera de distinguir a individuos ex-
celentes y a la vez de probar la excelencia del gree£ way
of /ife. Elitismo y etnocentrismo.

Los atletas y los musicos que participaban en los gran-
des concursos seran ‘‘amateurs’’ o ‘‘profesionales’’? La
pregunta no tiene sentido en una época en que sélo un
rentista, un hombre provisto de un patrimonio, merece
plenamente el nombre de hombre libre; como no tiene
que trabajar para vivir, dicho rentista lleva o se supone
que lleva una vida de ocio, que puede dedicar a un ob-
jetivo ideal, por ejemplo, a un deporte tan distinguido
como el boxeo. A decir verdad, con el ideal del ocio rico
habia arreglos: muchos misicos se veian reducidos a vi-
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vir de sus talentos, o sea de las remuneraciones que les
pagaban por sus recitales en los teatros. No obstante,
dado que la misica era una actitud cultural, el masico
era una suerte de ‘‘rentista de honor”’ (al igual que el
arquitecto y el médico). Se presentaba en los concursos
para ganar una reputacién que le valdria frucruosos
contratos en otra parte. Pero el concurso en si no le re-
portaba nada —excepto una corona o, a veces, algunas
manzanas—.

Eso era precisamente lo que distinguia los pocos gran-
des concursos, de fama internacional, de los innume-
rables pequefios concursos cuya celebridad no iba mas
alla de los limites de la ciudad que los institufa: lo Ginico
que los grandes concursos reportaban al vencedor eran
premios puramente simbdlicos y por eso los llamaban
“‘concursos sagrados’’. En ellos se concursaba para los
dioses, o sea, por la gloria, por nada. Por lo tanto, resul-
taba dificil poder hacer una carrera de atleta sin una for-
tuna personal. Desde luego, los pocos afortunados que
terminaban ganando una corona en Olimpia obtenian
ventajas materiales, si no en Olimpia mismo, al menos
en la ciudad que se vanagloriaba de haberles dado la vi-
da: los dispensaba de impuestos. Pero eso no bastaba
para vivir. Habia, pues, dos carreras: los deportistas de
muy alto nivel, que tenfan una fama internacional, eran
amateurs que se consagraban en cuerpo y alma a los gran-
des concursos, gracias a su fortuna personal, y por deba-
jo de ellos habia una multitud de ‘‘profesionales’ sin
ingresos, que vivian corriendo tras la remuneracion en
los pequefios concursos locales, en los que habia algo
considerable para ganar.

Elitismo, etnocentrismo, ascetismo

Elitismo, etnocentrismo, privilegio de la riqueza y
del ocio liberal, a lo que se suma la visién que se tenfa
de lo que nosotros llamamos pruebas **deportivas’*. Un
boxeador no era un técnico que tenia misculos fuertes,
reflejos rapidos y sentido tactico; era un hombre noble y
valiente, dispuesto a afrontar la muerte, y bastante re-
sistente como para soportar los golpes, el cansancio y los
largos meses de entrenamiento que ¢l reglamento im-
ponia a qulenqulcra que qu1s:era hacer frente al concur-
so. Para un gricgo “‘valor’’ quiere decir resistencia mas
que ausencia de miedo; un atleta era un asceta: soporta-
ba pruebas y privaciones (el ascetismo cristiano guardara
en un rincén de su memoria el ejemplo de los atletas
paganos, y los mirtires se compararan con ellos). Esta
psicologia del ascetismo era llevada muy lejos: los atle-
tas estaban convencidos de que la abstinencia sexual
formaba parte de las necesidades de sus meses de entre-
namiento y, de manera mis general, del modo de vida
de un atleta digno de su elevada vocacién. Por ende, el
hijo de un cénsul puede, sin rebajarse, ‘‘hacer profe-
sion’’ de boxeador (en el sentido en que un dia se
hablara de profesion monistica).

Este asceta era también una especie de guerrero. Las
pruebas atléticas eran menos ‘‘deportes’’, en el sentido
moderno de la palabra, que la reproduccién suavizada
de combates reales (lo mismo ocurriri con los torneos y,

en la Inglaterra de Shakespeare, con las pruebas de
lucha y de boxeo'. En lineas generales, el juego con
reglamento (game) parece ser un invento de los anglosa-
jones modernos; un juego antiguo consiste mas en mi-
nar la brutal realidad que en conformarse a la regla de
un juego artificial. Un boxeador antiguo arriesgaba su
vida, y si moria su defuncién era tan bella como si hu-
biera sucumbido en el campo de batalla: habia muerto
por amor a la gloria y por haber vivido su ideal hasta el
final. As, en el museo arqueoldgico de Olimpia pode-
mos leer una inscripcién griega en honor de un concur-
sante apodado admirativamente Camelos, el Camello,
de tan resistente que era, y que acabé muriendo bajo los
golpes y no fue considerado por ello como un deplo-
rable “‘perdedor’’. La logica de los gladiadores romanos
es igual —solo que mis profundizada—.

El concurso olimpico no es, entonces, una manifesta-
ci6n deportiva, sino un especticulo doblemente noble:
en €l se respira la verdadera civilizacion, la griega, y se
ven bellos ejemplos de resistencia y ascetismo. Y es sabi-
do que un hombre noble era una suerte de dios mortal
o, si prefieren, de superhombre, de hombre perfecta-
mente realizado. Por eso los filosofos meditaban sobre
los atletas, puesto que se llamaba filosofia a un ascetis-
mo que permitia que el sabio se convirtiera en dios y
que enfrentara la muerte con tranquilidad. El vencedor
olimpico, luchador o boxeador, gozaba de un prestigio
anilogo al de nuestros Premio Nobel, a saber, el presti-
gio de un hombre que siendo plenamente hombre es
una muestra de humanidad en general: un Premio No-
bel de quimica sera considerado un individuo superior,
y no solamente un hombre mis entendido que los de-
mis en el estrecho Ambito de las formulas estereoquimi-
cas y en el manejo de las probetas.

Las excelencias son todas iguales y nadie piensa en
compararlas. Cada cuatro afios, el concurso hacia cono-
cer individuos de é€lite a todos los griegos, reunidos de a
cientos de miles. No se iba a alli para establecer un re-
cord o mejorar los rendimientos humanos en algin
campo. Lo que importaba era cada vencedor y no el
avance de las técnicas —el elitismo no era tecnicista—.
En caso de haberlo querido, se habrian podido estable-
cer records en algunos terrenos, en los que no hacia falta
una medicién rigurosa del tiempo y podrian haberse re-
tenido las distancias alcanzadas en el lanzamiento de
disco. Pero a nadie le preocupaba eso.

El espectaculo de las excelencias del helenismo atraia
a todo el mundo, a escritores como Luciano (que fue
seis veces), a hombres politicos romanos, a miembros de
la familia imperial de Augusto, a filésofos que apro-
vechaban la oportunidad para dar, al margen del con-
curso propiamente dicho, una exhibicion (epideixis) de
sus ideas y que predicaban con el ejemplo a través de su
actitud en ptblico, con *‘todos los griegos’” como testi-
gos. En el concurso Istmico, la cortesana Lais dio una
exhibicion de su belleza bafiandose en la playa sin su
tinica (naturalmente, se habia quedado con su ropa in-
terior). Ademis, no lejos de allf se celebraba una gran
feria o panegiria.
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Un espectaculo solemne

Los concursos griegos no son ni populares, ni de di-
version, ni religiosos, ni unanimistas, ni nac:onalistas
ni despolitizadores. No son lo mismo que los *‘juegos’’
romanos, pan y circo (suponiendo, en Gltima instancia,
que la despolitizacién sea pertinente en su caso); reina
en ellos una suerte de democratismo patricio, donde un
griego cs-igual a otro griego. Ningain alto magistrado
preside el espectaculo ni trata a los libres espectadores
como a una plebe a la que arroja placer. Los concursos no
son una compensacion para el pueblo; mucho menos
pertenecen a una cultura popular, desdefiada por la €li-
te. Tampoco son una diversién, por oposicion a alguna
parte laboriosa y seria de la existencia. Los pares de opo-
sicion popular-distinguido, trabajo-ocio son inoperan-
tes. Los concursos tienen la misma importancia que una
fiesta en lo de los Guermantes.

Son pues comparables a la pricrica religiosa, de la
cual Nietzsche decia que confunde a los modernos ya
que no saben qué hacer con la religién porque no es ni
un trabajo ni un placer. Y sin embargo los concursos
griegos, .piensen lo que piensen espontineamente los
modernos, no se explican por “‘la’’ religion (los moder-
nos estan tan secularizados que, en cuanto tratan de
imaginar una cultura diferente de la suya, colocan dicha
diferencia en la religiosidad). Las paginas de autores la-
tinos y griegos que nos hacen sentir la realidad de los
concursos griegos se cuentan de a cientos; todo aquel
que se toma la molestia de leerlas no puede sino mante-
nerse escéptice en cuanto a la naruraleza religiosa de los
concursos. Eran solemnes, que no es lo mismo; ahora
bien, en aquella época, la manera de solemnizar era
sacralizar. Si eso era religion en el sentido fuerte de la
palabra, en ese caso los franceses descristianizados, para
los cuales el catolicismo se reduce a los bautismos, casa-
mientos y entierros, tendrian una vida profundamente
religiosa.

Para solemnizar los concursos, los griegos los ofrenda-
ban a sus dioses, en virtud del principio de que los
dioses, mirando correr o boxear a los humanos, sentian
el mismo placer que los espectadores humanos. Ese ha-
bia sido por lo menos el principio que en la Grecia ar-
caica habia permitido racionalizar la sacralizacion de los
concursos, si bien la verdadera razén de dicha sacraliza-
cién seguia siendo el deseo de solemnizar el especticu-
lo. Practicamente, la sacralizacién de los concursos con-
sistia en hacer preceder las pruebas atléticas o musicales
de una procesién religiosa y de un sacrificio. Entre no-
sotros, el rito de la “‘llama olimpica’’ cumple la misma
funcién. Una vez superada la época arcaica, los griegos,
instruidos por sus sabios y sus filésofos, se hicieron una
idea mas elevada de los dioses y no imaginaron mis
que, desde lo alto del cielo, los bienaventurados podian
regocijarse con un espectaculo tan poco digno de su di-
vina majestad. El sacrificio se mantuvo, porque en Gre-
cia y en Roma, desde siempre, solemnizar una cosa con-
sistia en ofrecerla a los dioses, ponerla fuera del circuito
empirico consagrindola en un santuario. Por ejemplo,
cuando un hombre queria levantar en piblico una esta-

tua de su difunta y extrafiada esposa, el rodeo que daba
era ofrecer a un dios, en su templo, la estatua de su mu-
jer. Asi, el equivalente griego de la estatua de la plaza
del Odeon. “*A Danton la patria agradecida’’, seria: La
patria agradecida consagra esta estatua de Danton a los
dioses’’. Y, para tomar un ejemplo que nos remite a
nuestro tema, los atletas vencedores que habian recibi-
do como recompensa una simple corona de laurel o de
olivo indefectiblemente la colgaban como ex-voto sobre
el dios del concurso, en su templo. Una etiqueta atada a
la corona perpetuaba el nombre del vencedor y el re-
cuerdo de su victoria.

En dos frases, y para limitar los hechos a su matter of
fact, los griegos que van a Olimpia tienen conciencia de
dirigirse a un gran espectaculo solemne, que contrasta
con la realidad comin: signo de ello es el sacrificio que
inaugura el concurso. Pero, luego de eso, nadie mas
piensa en los dioses: todos miran a los atleras y basta,
como ocurre en nuestros dias. Los griegos fueron un
pueblo muy religioso y el paganismo fue mucho menos
seco y ritualista de lo que se dice a veces; pero no es jus-
tamente en los concursos donde hay que buscar esa reli-
gion.

El término demasiado global de religion plantea un
problema que no podemos cludir. *‘De todas las fiestas
de la religion griega —escribe Martin Nilsson—, la
principal es el concurso olimpico, y era asimismo
aquella cuyo elemento propiamente religioso mais
borrado estaba’’. Seguramente, pero, a decir verdad, Id
psicologia de las demis fiestas, menos secularizadas, r
era sin embargo simple. ¢La Antigiicdad eran tan
piadosa como dicen? En nuestros dias, quienes deplo-
ran la secularizacion del mundo contemporineo y su
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desencanto idealizan a veces falsamente el pasado. En
realidad, basta leer a Chaucer para ver que la psicologia
de las fiestas o peregrinaciones era muy ambigua, no
menos que la de las Cruzadas. De un peregrino 2 otro,
la dosis de piedad, de ganas de hacer turismo y de rom-
per con las costumbres, por religiosidad o por mero
aburrimiento, varia considerablemente. Resulta que
una fiesta o una peregrinacién eran oficialmente obras
de piedad; juna accién realizada, al menos en parte,
por piedad puede ser toralmente imputada al mérito?
Es una cuesti6n teolégica, que se plantea tal vez a los di-
rectores de conciencia. Pero los socidlogos o historiado-
res, qUE No SON jueces, No tienen que zanjar este proble-
ma de imputacién ética; para ellos, la piedad es un mé-
vil tan real como los demis, pero ni mis profundo ni
mas real.

Histéricamente hablando, el Ginico interrogante es sa-
ber si la presencia de una dosis de piedad entre los dife-
rentes méviles que entran en la combinacién transforma
la sintesis final y desemboca en un sentimiento original,
en una sintesis swz géneris de la cual el mundo contem-
porineo habria perdido el secreto encantado. La res-
puesta es mas bien no: la ambigiiedad de la ‘‘religiosi-
dad socioldgica’’ no contrasta con la prosa ordinaria del
mundo (quizi tenga mis mérito, pero nuestro tema no
es ése). En las fiestas religiosas vemos coexistir el jibilo
piadoso, cuya realidad no desconocemos, y las pequefias
alegrias, y coexisten de una manera tan material que, en
las peregrinaciones de la Grecia actual, vemos levantarse
una iglesieta junto a puestos de feria, un vendedor de
brochettes de carne y una orquesta con su pista de baile.
No obstante, los pregrinos no comen las brochettes to-
mandolas por alimento sagrado, asi como en Olimpia

los espectadores tampoco miraban enfrentarse a los bo-
xeadores en el estadio creyendo asistir a una ceremonia
litdrgica. Nada de combinacién original.

Lo que se produce es tan sdlo la ordinaria anbigiiedad
de los “‘fenémenos sociales totales’’. Las personas
auténticamente piadosas que participan en la festividad
pueden pensar que la religién es una fiesta, ;pueden, a
la vez, pensar que la fiesta misma es piadosa? Si, en el
sentido de que, cuando una fiesta es considerada piado-
sa, uno se alegra con mayor tranquilidad. Es asi como
los antiguos griegos estimaban que los dioses mismos
querian que sus fieles se alegraran durante la fiesta en
su honor y que los esposos se amaran durante la noche
que seguia.

Los que acusan a nuestro mundo contemporinea de
ser desencantado y sin religidn serian mas sagaces si disi-
paran esos equivocos y acusaran a nuestras religiones de
no tener verdaderas fiestas. No existe ningan ‘‘fenéme-
no total” que no sea también ambiguo; la nostalgia
del pasado y de su religiosidad es pues, pese a tenerla, la
nostalgia de una ambigiiedad y no la afioranza de orige-
nes puros. No estamos afirmando que es preferible no
tener manos a tener manos impuras, sino tan sélo que
es necesario elegir claramente. Si, el elemento pro-
piamente religioso estaba presente en la Grecia antigua
pero, por el simple hecho de que estuviera presente, no
debe inferirse que la animaba de parte a parte y la santi-
ficaba por completo. El sentimiento religioso se afianza
en terrenos no religiosos.

Una diferencia etnolégica

Lo que tal vez resulte mis especifico es que los con-
cursos gricgos, son en la historia universal, un fenéme-
no de clitismo y de estetismo exacerbados (por estetis-
mo designamos menos la desnudez de los atletas y el
culto de la belleza de los cuerpos que un gusto por el
esplendor, entendiendo por ‘‘belleza’” menos una
fuente de placer que una realidad triunfal). Etnogrifi-
camente hablando, estos rasgos apartan a los griegos de
la mayoria de los demis pueblos; se habla no obstante
de un pueblo del sur del Sahara, los Peuls Bororo, cuyo
estetismo seria no menos avanzado (son famosos sus
concursos de belleza masculina)®>. Por consiguiente,
buscaremos la explicacion de los concursos griegos en
una diferencia etnolégica, mis que en una raiz humana
actualmente desecada. Para lo demis, remitimonos al
hermoso libro de Christian Meier sobre Lz politique et
la grice en la Grecia antigua.

Los concursos griegos no eran ni fiesta unanimista ni
religién. Lejos estdn, aqui, Rousseau y Wagner, vy,
cuando pensamos en Grecia, los recordamos como pensa-
dos. Los griegos son unos individualistas snobs: van a
saborear a Olimpia un refinamiento digno de cada uno
de ellos y, al igual que los Guermantes, no se preocu-
pan por ser masa. El sentimiento de pertenecer a una ci-
vilizacién superior no es el de fundirse en un pueblo.

Ademis, Grecia no es un pueblo, una nacién, sino
una civilizacién dividida en cientos de pequefias na-
ciones plenamente independientes y rivales, que se iia-
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man ciudades y que tienen el tamafio de éstas (Atenas,
la mas grande de todas, tenia la superficie de Luxem-
burgo). Dicen que nuestros propios Juegos Olimpicos
son un derivativo o una consecuencia de nuestro na-
cionalismo. No podria afirmarse eso respecto del con-
curso olimpico griego: las ciudades-naciones eran
mucho mis numerosas. Una vez terminada la pruebay
proclamado el vencedor, la voz del heraldo hacia saber a
los espectadores el estado civil del afortunado elegido,
su nombre, el nombre de su padre y el de su ciudad.
Dicha ciudad podia ser grande o mintscula, podia estar
situada en Grecia mismo, en Asia, en Italia del Sur, en
Egipto o mis lejos todavia. Es posible que el vencedor
tuviera sélo un pufiado de compatriotas entre los espec-
tadores: todo el mundo lo aclamaba, sin embargo, pues
cientos de pequefios nacionalismos son demasiado nu-
merosos para entrar en conflicto. Y precisamente por-
que eran muy numerosos el orgullo y el placer del
ptblico se replegaban hacia otra instancia; la de la gre-
cidad en general. Menos por etnocentrismo positivo que
en forma negativa: la grecidad era lo que menos dividia
el placer del elitismo y el estetismo. Asi, todos se volca-
ban a la comunidad del way of /ife para poder saborear
el especticulo sin reserva.

Tocamos aqui un punto decisivo de la sociologia del
deporte: ¢los sentimientos inducidos por un especticulo
son su causa? En nuestros Juegos Olimpicos y nuestros
partidos de rugby, los espectadores se ponen del lado de
su equipo nacional. ¢El deporte es, entonces, la deriva-
da o el derivativo del nacionalismo? ;No hay que pensar
mis bien que un partido o un concurso son un sistema
semidtico tal que, si tomamos partido a favor de un
bando, cualquiera que sea, cuando el sistema funciona
a pleno, nos da mis placer que si contaramos objetiva-
mente los tantos con indiferencia? De la misma mane-
ra, un lector de novela siente mas placer si se identifica
con uno de los personajes (el novelista lo sabe tan bien
que le sefiala de antemano el personaje con el cual debe
identificarse y que se llama protagonista). Cuando asis-
timos a un match internacional, nos interesamos mas en

el partido si nos ponemos de parte de uno de los bandos
y. como el bando con el cual tenemos que identificarnos
no esta seialado de antemano, cada espectador toma la
solucién mas simple: se identifica con el equipo de sus
compatriotas. Permitanme una anécdota. La incultura
deportiva del autor de estas lineas es total, pero un dia,
teniendo ante mi un aparato de television, oprimi el
botén e hizo su aparicidn en la pantalla un partido de
tenis, muy bello de ver. Primero lo miré con ese puro
placer desinteresado que, segiin dicen, es el de la obra
de arte y hasta el del desnudo artistico, y después, oscu-
ramente, entrevi que, si me ponia de parte de uno de
los dos jugadores, el sistema funcionaria con mas fuerza
y me daria emociones mis grandes. ;Pero qué jugador
elegir? Sin ser un patriota a ultranza, maquinalmente
tomé partido a favor de un jugador llamado Noha por-
que me dijeron que era francés y que su adversario era
extranjero.

Excepcién que confirma la regla, las ciudades griegas
eran demasiado numerosas para que los espectadores
pudieran aplicar esta receta dualista. Entonces hicieron
funcionar el sistema semibtico de otra manera: optaron
por sentir que vivian una solemnidad griega general,
simbolo de su civilizacién. Ay de la sociologia funciona-
lista que, poniendo las cosas al revés, llegara a la conclu-
sion de que los griegos se reunian en Olimpia para sen-
tir que formaban, frente a los barbaros, una civilizacién
una.

La pasion colectiva

Todo es producto del azar. En la noche de los tiem-
pos, en algtn lugar al noroeste del Peloponeso, en Eli-
da, en Olimpia, uno de los innumerables concursos ha-
bia empezado un dia a tener una fama mis grande que
la de las demas ciudades. El piblico, llegado de toda
Grecia, corrié hasta alli, y como légica consecuencia los
mejores atletas también se dieron cita para concursar. Y
ahi estaban todos los griegos reunidos, llegados de sus
cientos de patrias. ;Como excitarse para darse mis pla-
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cer? Convenciéndose de la solemnidad del especticulo y
de su valor de simbolo del gree way of /ife. La misma
inyeccién de parcialidad colectiva en otros sistemas se-
mi6ticos hizo de Homero y de Dante simbolos de la gre-
cidad o la italianidad.

Los historiadores desconfian instintivamente del fun-
cionalismo; comprueban que lo que estd presente en
una civilizacién y pasa por funcional en la misma
—concurso, o pan y circo— esti ausente en la mayoria
de las otras, que no parecen suftir por ello. Los rasgos
mayores que apasionan a cada civilizacién crecieron en
ella como hongos y no son necesariamente los que no-
sotros considerariamos humanamente importantes. Por
ejemplo, la sociedad greco-romana dio una importancia
considerable a la arquitectura y a las artes figuradas, a la
omnipresencia del decorado pintado o esculpido. Pero
¢cémo comparar el arte antiguo con cualquier arte mo-
derno? Los dos fenémenos no estin cuantitativamente a
igual nivel. Lo mismo ocurre con los concursos: durante
mas de un milenio, hasta la caida del Imperio de Occi-
dente, apasionaron a la sociedad griega, luego greco-
romana, y su niimero no dej6 de crecer. La Antigiiedad
alcanzd su apogeo econdémico sin duda a comienzos del
siglo III de nuestra era (Tanez, Siria y Turquia viven en-
tonces una prosperidad que muy probablemente toda-
via no han recuperado), y también en ese momento los
concursos se cuentan de a miles: son considerados la
piedra angular del prestigio de una ciudad y se mul-
tiplicaron con el aumento del ingreso global. Olimpia y
los otros tres grandes concursos *‘sagrados’’ eran los mis
famosos ya que sélo ellos conferian a sus vencedores una
celebridad mundial, pero Atenas, que siempre celebra-
ba sus Panateneas (como en el tiempo de las esculturas
del Partendn, seis siglos antes) los seguia de cerca. Hasta
Esparta habia terminado teniendo concursos interna-
cionalmente bastante conocidos y, por consiguiente,
“‘sagrados’’. Un emperador romano habia fundado un
quinto concutso griego internacional; en el siglo III de
nuestra era Roma, capital politica del imperio, tam-
bién capital artistica, se convierte en la capital de los
concursos (establece concursos a la griega, ademis de
sus espectaculos y juegos a la romana, y compite con
Olimpia). Pero la mis insignificante ciudad helenizada
del Cercano y el Medio Oriente instituye también pre-
mios mas sustanciales que ‘‘sagrados’’. Asi, al final de
la Antigiiedad, en todo Oriente, los concursos son la
prucba de que una ciudad participa en la civilizacién
helénica, que los romanos han erigido en civilizacién
“mundial’’.

Lo que puso fin a la era de los concursos no es el cris-
tianismo sino un cambio de gusto: en el Oriente griego
los concursos fueron reemplazados por la moda de las
carreras de carros en el circo, al estilo romano, y por la
de las luchas de gladiadores contra fieras. El futuro im-
perio cristiano de Bizancio olvidara las pruebas atléticas
en beneficio de los carros y las cacerias de fieras en la
arena. En los concursos griegos, las carreras con caballos
eran sélo una de las pruebas, y una de las menos difun-
didas, pero en los sucesivo reemplazan a las demis
pruebas atléticas, que desaparecen con los concursos en

el siglo IV de nuestra era. Ahora bien, entre la prueba
de la carrera con caballos en los concursos y las carreras
del circo en Roma o Bizancio hay una diferencia capital:
los concursos enfrentaban, como es l6gico, a individuos
concursantes que buscaban una gloria personal mientras
que las carreras del circo enfrentan a equipos permanen-
tes, de composicion variable y renovada, que se distin-
guen por su “‘color’’: los Verdes y los Azules se dispu-
tan la victoria. De ahi en mas, los espectadores tcman
partido, como en los matches internacionales modernos:
segn el caricter de cada uno, o tal vez segin su perte-
nencia social, se apoyaba con constancia a los Verdes o a
los Azules. El elitismo helénico llegé a su fin y el atleta
dio paso a otro héroe, el Conductor, altamente respeta-
do por el pueblo y disputado por los equipos de dife-
rentes colores, pero que ya no goza del prestigio de su-
perioridad humana que tenian los atletas paganos; el
taumarurgo, el asceta cristiano y el guerrero defensor de
la fe prevalecen sobre €l. El circo constituye una gran
pasion colectiva y se convierte en el lugar de enfrenta-
mientos que en el fondo son quizi sociales y politicos?,
mis el way of /ife bizantino sera de aqui en mis la de-
fensa de la religién ortodoxa.

Volvamos pues nuestra vista hacia atras, a la gran
€poca de los concursos, durante un milenio de paganis-
mo, cuando Olimpia, cuyos concursos ya terminaron,
era todavia un nombre tan deslumbrante que, para
hablar de los afortunados de este mundo, se citaban a
“los potentados y los vencedores olimpicos’’, ya que
dichas victorias eran consideradas entonces como sinto-
mas de la vitalidad de la civilizacién helénica y confe-
rian fama a la ciudad que habia visto nacer al ganador.
Alcibfades no decia desatinos cuando incitaba a sus
compatriotas atenienses a partir a la conquista del Medi-
terraneo occidental, esgrimiendo estos argumentos:
“Nuestros enemigos carecen de sentido civico y de
patriotismo, mientras que yo, vuestro futuro jefe, fui
vencedor en Olimpia’’. Hablaba como un jefe de Esta-
do moderno que diria: ‘‘Nuestros numerosos Premios
Nobel son un sintoma de la profunda vitalidad de
nuestro pueblo™. Alcibiades llevaba su lucidez al punro
de agregar: ‘A causa de mis victorias olimpicas, el
mundo cree a Atenas mas poderosa de lo que es en rea-

lidad”’.

NOTAS

L. E Juchador del dugue: ‘‘Mafiana, ilustrisima, lucharé por mi re-
putacidn, y vuestro hermano deberd comporrarse perfectamente para
escapar de mi sin algiin miembro quebrado’” (*'As you like, it, 1, 1).

2. En el volumen de la coleccion. “'El universo de las formas”, dedica-
do al arte africano, vemos una forografia sorprendente de esos concur-
sos de belleza; en una gufa turistica sobre la travesia del Sahara, re-
cuerdo haber visto otras fotos de este pueblo: la gracia de los movi-
mientos masculinos y femeninos salta a la vista: nuestros modelos mas
famosos no podrian hacerlo mejor. Sin duda, la Grecia antigua brin-
daba espectaculos de estatismo de masa como estos.

3. Gilbert Dagron, que estd estudiando el eventual alcance social o
politico de las luchas de los colores de conductores en el circo de Bi-
zancio, me advierte que en este terreno nunca se es demasiado pru-
dente, sutil y moderado.
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XAVIER DELACROIX

EL OLIMPISMO Y LA POLITICA

Traduccion de Cristina Sardoy

En la década del 70, el impacto del de-
porte era sin ninguna duda menor que el que podemos vivir actualmente. Es verdad
que existieron los Juegos de 1936, es verdad que el ingreso de la Unién Soviética en el
concierto deportivo internacional, en los Juegos de Helsinki en 1952, fue un aconteci-
miento politico de importancia, pero hace apenas unos quince afios que el deporte ha
adquirido a nivel internacional y de manera permanente una dimensién social, cultu-
ral y politica que supera el simple marco de las confrontaciones atléticas.

De la masacre de los estudiantes mexicanos, la vispera
de la inauguracién de los Juegos de 1968, a los mas re-
cientes hechos dramiticos del estadio del Heysel en Bru-
selas, las mayoria de lo grandes encuentros deportivos
internacionales estuvieron marcados, desde hace cast
dos décadas, por una impronta social y politica que
tiende a perennizarse y a hacer de estas citas de alto ni-
vel solamente la apuesta de confrontaciones exteriores
que utilizan el campo deportivo como nuevo modo de
expresion.

El caso de los Juegos Olimpicos, acontecimiento ma-
yor de la vida deportiva internacional, es particularmen-
te significativo en este sentido. Una vez cada cuatro
afios, permiten no solamente la confrontacién de los
mejores atletas sino que ponen también en evidencia las
fuerzas y las debilidades del movimiento deportivo asi
como las apuestas politicas y economicas de las que es
teatro.

Por su exhibicién de fasto y de poder, y por su caréc-
ter de ejercicio ritual de presion ideolégica y politica, los
JO proporcionan la mejor sintesis para el estudio de las
relaciones entre deporte y politica. Algunos hablarian
mis bien de colusién entre los dos fenémenos, y en sen-
tido, puede pensarse que solo los irreductibles optimis-
tas y los ingenuos impenitentes siguen convencidos de
que esta unién contra natura no se ha consumado.

Las siguientes son algunas declaraciones de_politicos
que tienen el mérito de estar desprovistas de ambi-
giiedad.

— El ministro de Relaciones Exteriores de Nigeria: “La

- Graduado en ciencias politicas. Actualmente estudiante de rela-
ciones internacionales.

filosofia que pretende que el deporte y la politica no
se mezclan es especiosa e hipdcrita. Las hazafias de-
portivas son actualmente utilizadas como patrén de
la grandeza de un pais.”’ '

— Erich Honecker en 1948: *‘El deporte no es un fin en
si mismo; es un medio para alcanzar otros
objetivos.”’

Por altimo, citemos dos declaraciones de eminentes
representantes de los dos principales protagonistas del
debate Este/QOeste:

— Los periodistas soviéticos Y. Kotov e I. Yudovich:
““Cada nueva medalla es una victoria para la so-
ciedad soviética y el sistema deportivo socialista. Da
la prueba irrefutable de la superioridad de la cultura
socialista sobre la cultura decadente de los Estados
capitalistas.”’

— Declaracién ampliamente contrarrestada por las pa-
labras del presidente Gerald Ford en 1974: “¢Nos
damos cuenta realmente de hasta qué punto es im-
portante concursar victoriosamente contta las demas
naciones? [...] Como lider, Estados Unidos debe
mantener su rango [...] Teniendo en cuenta lo que
representa el deporte, un éxito deportivo puede ser-
vir 2 una nacién tanto como una victoria militar."”’
No sorprenderi en absoluto que un autor como Geor-

ge Orwell haya podido calificar al deporte de war

minus the shooting. El interrogante que se plantea
entonces es: jpor qué semejante tensién, semejantes
compromisos? ¢Cuiles son las apuestas del estadio?

““Ese internacionalismo no matard a las patrias, sino que
las fortalecera’’, escribia en 1896, con respecto a los primeros
Juegos Olimpicos, un joven periodista poco sospechoso de
preconizar la abolicion de las fronteras, Charles Maurras.
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¢Habia percibido inconscientemente, antes que
Marshall McLuhan, el papel determinante que tendrian
en nuestras socicdades modernas los nuevos medios de
comunicacion? En efecto, es esta ‘‘mediatizacién’’ fu-
riosa la que, al conferir a los Juegos un impacto extraot-
dinario de acontecimiento universal, hizo de ellos una
verdadera vidriera internacional de las fuerzas y debili-
dades de los Estados, dado que, nos guste o no, los da-
tos deportivos son inmediatamente convertidos en re-
sultados politicos. Pero el nacionalismo hizo su entrada
en el estadio ya en los primeros Juegos de la era moder-
na (Atenas, 1896) en la persona del principe heredero
Constantino de Grecia quien, para manifestar su alegria
de ver que por fin un atleta griego ganaba una prueba,
en el caso la maratén, bajé al estadio y acompaiié al
vencedor Spiridon Louis en su Gltima vuelta olimpica.

Desde entonces las cosas no han cambiado. El atleta
cubano A. Juantorena, ganador de los 800 m en los
Juegos de Montreal, dedicé su medalla de oro a Fidel
Castro. Paavo Nurmi, el atleta finlandés que dominé en
todas las carreras de fondo en los afios 20, tiene su esta-
tua a la entrada del estadio olimpico de Helsinki, asi co-
mo el sprinter Don Quarrie, ganador de los 200 m. en
Montreal, tiene la suya frente al estadio nacional de
Kingston, en Jamaica. En 1980, en visperas de los Juegos
de Mosca, los deportistas austriacos prestaron juramen-
to al presidente de la Repiblica.

Estos hechos no constituyen mis que una muestra
muy reducida de la utilizacién politica del deporte con
fines nacionalistas, pudiendo dichas pasiones alcanzar
desbordes dramaticos: asi, ‘‘la guerra del fatbol”’ en
1969 entre El Salvador y Honduras, o, en los Juegos de
Melbourne en 1956, el encuentro de water-polo entre
Hungria y la Uni6n Soviética: en la pileta se inici6 una
pelea feroz y, como el agua se ponia roja de sangre, los
agentes de la policia australiana tuvieron que saltar al
agua en uniforme, para separar a los contendientes.

Una manifestacién como los Juegos Olimpicos consti-
tuye una apuesta politica innegable. Las tres olimpiadas
de los afios 70 estuvieron marcadas por acontecimientos
extra-deportivos de un alcance politico y simbélico evi-
dente que utilizaban en ese caso una tribuna elegida a
propésito por el impacto considerable que conferia a las
manifestaciones que albergaba:

— 1972, Munich: una parte de la delegacién israeli es
tomada como rehén por un comando palestino. 17
muertos. El conflicto israeli-arabe se introduce en el
centro mismo del estadio.

— 1976, Montreal: salvo dos excepciones, todos los
paises del continente africano se retiran de los
Juegos. La voz del Tercer Mundo se hace oir en el es-
tadio.

— 1980, Moscti: Estados Unidos y la mayoria de sus
aliados boicotean los Juegos de Moscii. El conflicto
Este/Oeste retumba en el estadio. Los Angeles,
1984, no hace mis que devolver €l eco.

Tres olimpfadas fueron tomadas como rehenes por los
protagonistas de los tres conflictos que dominan actual-
mente la escena internacional. No es casual. ¢Por qué?

Entre las diferentes “utilizaciones” del deporte en el
sistema internacional, la primera que consideraremos se
refiere al deporte como instrumento de bropaganda.
Como el acontecimiento deportivo en si sélo tiene un
contenido politico limitado, espectadores y gobiernos
son libres de sacar todas las conclusiones que quieran
sobre los resultados. Pero, en las competencias interna-
cionales, los atletas representan a la nacién y no a ellos
mismos y la distancia entre una victoria y la ideologfa
que la hari suya es muy escasa. Esta practica es corriente
en los Estados totalitarios. Inaugurada por la Italia fas-
cista de Mussolini, fue llevada a su paroxismo por la
Alemania nazi durante los Juegos de Berlin. Funk, un
asistente de Goebbels, declaraba: ‘‘Los Juegos son una
ocasién de propaganda que nunca tuvo equivalente en
la historia del mundo’’. La Unién Soviética y, en menor

grado, los otros paises del Este, perpetiian esta tradicion,

utilizando al deporte para ponderar los méritos de su
sistema politico. En el clima de tensién que se instaurd
después de la Segunda Guerra Mundial, el deporte 16gi-
camente se convirtié en un terreno privilegiado de la riva-
lidad internacional, dada la existencia de dos bandos
antagonistas y de dos bloques militares rivales.

Para los dirigentes soviéticos, las victorias obtenidas
contra los Estados burgueses demostrarian la vitalidad
del sistema comunista. Una resolucién sobre el deporte
adoptada por el Partido en 1949 precisaba que los atle-
tas sovi€ticos debian “‘conseguir la supremacia mundial
en las disciplinas deportivas mis importantes en un fu-
turo inmediato”’. De hecho, los éxitos logrados por los
sovi€ticos en su primera participacién en oportunidad
de los Juegos de Helsinki, seguidos de su victoria abso-
luta en los Juegos de Melbourne en 1956, fueron
ampliamente utilizados en la URSS: gracias a un decre-
to del Presidium del Soviet Supremo, adoptado el 27
de abril de 1957, casi un millar de atletas, entrenadores
y responsables deportivos recibieron algunas de las mis
alas distinciones del pais. Veintisiete de ellos recibieron
la Orden de Lenin, la mas alta distincién en la Unién
Sovi€tica. Luego de las victorias obtenidas por la URSS y
los paises del Este en los Juegos Olimpicos de 1972, el
Pravda hizo un elogio entusiasta del sistema socialista:
“Las grandes victorias de la Unién Soviética y de los
paises hermanos constituyen la prueba fehaciente de
que el soctalismo es el sistema que mejor se adapta a la
realizacién fisica y espiritual del hombre’.

La utilizacién propagandista del deporte no estd
exclusivamente destinada a mostrar al resto del mundo
el vigor del sistema comunista: tiene también objetivos
“internos’’. En 1971, por ejemplo, el 67 % de las ma-
nifestaciones deportivas en las que participaron los so-
vi€ticos reunian Gnicamente a Estados socialistas. Las re-
laciones deportivas entre Estados socialistas (en especial
las Spartakiadas) responden a un principio fundamental
que es el de “*desarrollar las relaciones entre los partidos
comunistas y obreros hermanos responsables de la cul-
tura fisica y del deporte, y definir el rol de las organiza-
ciones deportivas nacionales en materia de politica exte-
rior”’. El deporte también permite integrar a las so-
ciedades socialistas, ligarlas a las instituciones y a las po-
liticas soviéticas y por consiguiente mantener, y hasta
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fortalecer, la preeminencia de la URSS dentro del blo-
que socialista.

Si por el lado soviético el objetivo esta claramente ex-
puesto, por el lado norteamericano, bajo apariencias
mucho mis inocentes respaldadas forzosamente por de-
negaciones en cuanto a la utilizacién politica que podria
hacerse del deporte, los objetivos (¢las presiones?) son
los mismos. Los balances en cifras realizados al término
de cada olimpiada y la confrontacién siempre esperada
entre norteamericanos y soviéticos constituyen una
apuesta ideolégica de la que cada vez se tiene menos
conciencia, pero que no por ello es menos real: los nor-
teamericanos deben ganar porque son libres, porque
representan la democracia y una falla de su parte en las
competencias deportivas haria pensar que su expansion
y su poder estin en decadencia, algo que sin ninguna
duda inquietaria a sus aliados.

El deporte es utilizado también como medio de afir-
mar o de construir el prestigio de una nacion. Ya no se
trata de utilizar al deporte para promover o atacar a uno
u otro sisterna sociopolitico, sino de usarlo para presen-
tar una imagen favorable del propio pais. Es necesario
partir del postulado de que cada Estado intenta mejorar
su situacién en el tablero internacional (o, en el caso de
las grandes potencias, de mantenerse en €l). Los crite-
rios utilizados para determinar esta posicion son mal-
tiples: puede ser por ejemplo el poderio militar, el
ingreso per capita, el nivel de la produccién industrial.
Pueden ser también las hazafas deportivas... por algo
las superpotencias buscan la victoria en los estadios. Por
otra parte, avanzar en la jerarquia deportiva, y por ende
aumentar el prestigio internacional, es mucho mas facil
de realizar que aumentar el poderio industrial o la fuer-
za militar. A menudo s6lo depende de algunos segun-
dos o de algunos centimetros y del sudor de un hombre.

El Tercer Mundo

Los que se ven particularmente afectados son los
paises llamados ‘‘del Sur”’, cuya independencia es re-
ciente, y que estin dvidos de ocupar un lugar en la esce-
na internacional, cuando no se trata de crear, con fines
politicos puramente internos, un sentimiento de uniéon
nacional que resultari de una victoria en la arena depor-
tiva. El deporte proporciona a este respecto un medio
aitil y barato ya que el entrenamiento de un atleta de al-
to nivel exige menos dinero que la construccién de un
ferrocarril. Si el atleta triunfa, puede conferir a esa na-
cién mis prestigio, al menos temporalmente, que la
construccién de un ferrocarril. En este caso, una de las
apuestas es la integracion. El deporte tiene un inne-
gable efecto que muchos califican de Nation-Building.
Los éxitos obtenidos en un estadio reafirman el senti-
miento de pertenencia a una nacion. Contribuyen, por
el orgullo que procuran, a forjar la unidad nacional, y la
publicidad medidtica de que gozan en lo sucesivo signi-
fica el acceso al prestigio internacional ya que la identi-
ficacion atlera/Estado es inevitable.

Estas son, en diferentes grados, las funciones que
cumplen las victorias, en maratdn, de los etiopes Abebe

Bikila (1960 y 1964) y Molmo Wolde (1968); las me-
dallas de oro del ugandés Akii Bua en los 400 metros
vallas en 1972: del Crawford, oriundo de Trinidad, en
los 100 metros de Montreal y la del jamaicano Don
Quarrie en los 200 m, entre otros. Como la victoria es
aleatoria, pero indispensable la adquisicién de un nivel
internacional, algunos paises se contentan perfectamen-
te con la recomendacién de Coubertin: *‘Lo esencial es
participar’’. Asi, el Zaire, que envid atletas a Montreal
“simplemente para aprender’’, o la esquiadora libane-
sa, inscripta en el descenso de los Juegos de Lake Placid
(1980), que tardé el doble de tiempo que la primera,
A.M. Moser-Proell, en recorrer la misma distancia. Des-
de hace unos afios, los paises de la OPEP muestran un
gran interés por el deporte: muy especialmente Kuwait,
Arabia Saudita e Irak, que captaron el papel que podia
desempeiiar el deporte a nivel internacional (contrata-
cion de entrenadores extranjeros, cursos de especializa-
cié6n en Europa y Estados Unidos, etc.) Los mismo
ocurre con Libia. Este pais envié un solo representante a
los Juegos de México; a Moscii, en 1980, delegd 35.

En un grado diferente también se ven afectados por
el deporte como medio de afirmar una existencia los Es-
tados 2 menudo calificados de ‘‘parias’’, entre los cuales
figuran Israel, Sudifrica y Taiwan. Para estos paises,
que son mantenidos al margen de la cooperacién inter-
nacional, y hasta totalmente aislados, el deporte consti-
tuye una manera de romper dicho aislamiento. Es asi
como Taiwan luché hasta el final para mantenerse en el
movimiento deportivo bajo la apelacion de Repiiblica
de China y como Sudafrica, pese a su exclusién del mo-
vimiento olimpico en 1970, hace regularmente peti-
ciones de reintegracién arguyendo modificaciones sen-
sibles en la organizacién de su politica deportiva. En
cuanto a Israel, con gran pesar tuvo que decidirse a
boicotear los Juegos de Moscii, no pudiendo des-
solidarizarse de su principal aliado, pues algunos diri-
gentes temian entonces que la posicion del Estado
hebreo se viera comprometida en forma definitiva en la
escena deportiva, una de las pocas en las que todavia
ocupa un lugar de pleno derecho.

Ademis de la propaganda y el prestigio, el deporte
también puede ser un instrumento politico utilizado
para obtener un reconocimiento diplomatico. El depor-
te internacional es una de las armas de la politica exte-
rior mas poderosas, mis directas, mds baratas y menos
peligrosas que una nacin puede utilizar para marcar el
tono de sus relaciones exteriores. Combinadas con una
buena cobertura mediatica, las competencias deportivas
pueden resultar absolutamente eficientes para indicar
los cambios de atmésfera diplomatica. Es lo que ocurrid
con la diplomacia del *ping pong’’ iniciada entre Esta-
dos Unidos y la Repiblica Popular China, cuando una
serie de encuentros de tenis de mesa permitié romper
el silencio que se imponian ambos paises. Mas tarde,
viajaron a China nadadores (en 1973) y estrellas del
atletismo norteamericano (en 1975). Financiados por el
Departamento de Estado, estos viajes constituian un lla-
mado indirecto, aunque no MENOS real, al acercamiento
entre los dos paises. La basket-ball diplomacy, iniciada

46 Vuelta 14 / Septiembre de 1987
Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




EL OLIMPISMO

por Estados Unidos con Cuba en 1978, por interpésitos
jugadores, apuntaba a idénticos fines.

Mas espectacular fue, en este registro de la utilizacién
del deporte como medio de reconocimiento diplomiti-
co, el caso de la RDA. En 1950, sélo 11 Estados, todos
pettenecientes al bloque comunista, reconocian a la Re-
publica Democritica Alemana. Para quebrar el aisla-
miento en el que la mantenia Occidente, sobre todo por
la accién de la doctrina Hallstein, los ‘*diplomaticos con
Joggins’’ germano-orientales desempefiaron un papel
nada desdefiable. Entre 1957 y 1967, trece paises dife-
fentes negaron visas a la RDA en treinta y cinco oportu-
nidades. Durante el mismo periodo doce equipos de
Alemania Oriental abandonaron competencias interna-
cionales porque los organizadores se negaban a desple-
gar su bandera nacional o a tocar e himno de la RDA.
Sin embargo, Alemania Orienta] Paso pronto a repre-
sentar tal fuerza en el mundo del deporte que resultaba
imposible ignorarla y las federaciones internacionales y
después el CIO la admiticron en su seno. Como pudo
afirmar G. Heinze, vicepresidente de la Federacion ale-
mana (del Este) de deporte y gimnasia: ‘‘El deporte de
Alemania Oriental participé en la obtencién de un sta.
tus internacional para la RDA Yy permiti6 su reconoci-
miento diplomatico por parte de una mayoria de Esta-
dos en el mundo’’. Ademis, el deporte sigue interfi-
riendo en la ““cuestién alemana”’, ya que los paises del
Este reclaman periédicamente Ia creacion de una ‘‘ter-
cera’” Alemania separando a los deportistas berlineses
de los de la RFA.

Los conflictos democriticos

Con todo, los conflictos diplomaticos en el mundo
del deporte no son nuevos. Los primeros Juegos se
vieron alterados por problemas relativos a los estatutos
de Finlandia y Bohemia, que exigian autonomia deporti-
va con relacion a Rusia y al Imperio austro-hlingaro res-
pectivamente. A partir de 1922, Japén trat6 inttilmen-
te de conseguir la legitimacién internacional del Mand-
chukuo haciéndolo reconocer por el CIO.

Este capitulo todavia no se ha cerrado, ya que sigue
planteindose el problema palestino. La OLP lo puso
por lo demis sobre el tapete en forma sangrienta en
oportunidad de los Juegos de Munich. Un comunicado
del grupo **Septiembre negro™ justificaba la toma de
rehenes israclies en estos términos: ““La victoria tempo-
ral de los israelies en su conquista de Palestina nunca
podra impedir el ejercicio de los derechos de los palesti-
Nos en su patria y jamis dari derecho al ocupante israelf
de representar a Palestina en una manifestacién mun-
dial como los Juegos Olimpicos. Y el diario Lz Opinién
de Rabat comentaba asi el drama- ““Los mismos que in-
vocan ideales de justicia, de humanidad y fraternidad
fueron quicnes obligaron a los palestinos a elegir la
ametralladora en lugar de Ia pelota, el disco o la jabali-
Na para hacerse representar en Munich con el mismo de-
recho que las otras naciones’’. Reconocida ya por cinco
federaciones internacionales, Palestina puede solicitar
su admisién en el CIO. Este dltimo corre el riesgo de

VEISC ante un caso de conciencia... polftica. Palestina no
€S €n este momento una entidad estatal. Si el CIO reco-
nociera su comité olimpico, le acordaria una personali-
dad politica, y al hacerlo asumiria una responsabilidad
que la ONU todavia no asumis.

Finalmente, la utilizacién politica del deporte tiene
que ver con las posibilidades de prozeszs que tiene la
arena deportiva internacional. La protesta se entiende
aqui en el sentido de una accién politica que utiliza al
deporte contra un gobierno particular en funciones y no
dirigida contra el derecho de un Estado a existir como
entidad independiente. Lo que se califica de protesta
puede adoprar formas muy diferentes, y la iniciativa
corresponde a los deportistas mismos o a los Estados. En
la primera categoria, cabe citar la actitud de Tommie
Smith y John Carlos que, en el podio de los 200 m en
los Juegos de México, hicieron el signo del black power.
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La television confirmé un impacto considerable a dicho
acto. También debe ubicarse en esta linea la desercién
de atletas que la mayoria de las veces constituye un
rechazo de las condiciones sociopoliticas de existencia
en el pais de origen: en 1956, cincuenta y cinco atletas y
entrenadores hingaros desertaron; en Montreal, en
1976, la URSS amenazd con boicotear el fin de los
Juegos si uno de sus submarinistas, que habia pedido
asilo politico, no se reintegraba a la delegacion soviética.

La protesta puede adoptar otras formas: en los Juegos
de Montreal, el equipo libanés, esencialmente com-
puesto por estudiantes inscriptos en las universidades en
el exterior, protesté contra su gobierno desplegando
una bandera en la que pedia paz, libertad y unidad
para su pais. En 1968, luego de la intervencion soviética
en Checoslovaquia, los ciclistas checos boicotearon la
Carrera de la Paz, cuyo recorrido atraviesa varios paises
del Este. En las secciones de dicha carrera que pasaban
por Checoslovaquia, los corredores encontraron la ruta
sembrada de clavos y piedras. En 1973, en los Juegos
universitarios que se desarrollaron en Mosci, los juga-
dores de basket israelies fueron insultados por ‘‘mani-
festantes espontdneos’” pertenecientes al Ejército rojo.

De estos elementos pueden sacarse dos conclusiones:
la primera es que decididamente el deporte resulta un
terreno politico muy fértil. La segunda equivale a
comprobar que la utilizacion politica de la arena depor-
tiva no es monopolio de los Estados, sino que ademis
puede ser utilizada en su contra por los actores indivi-
duales. Sin ‘embargo, no hay que exagerar el significado
de estas iniciarivas, sin duda sintomdticas, pero cuyo al-
cance es limitado. Obviamente, las protestas orquesta-
das por los Estados tienen una amplitud y un impacto
cuya importancia quedd revelada por acontecimientos
recientes. Eso se llama entonces un boicot (o por lo me-
nos una amenaza de boicot).

En 1956, seis paises se retiraron de los Juegos para
protestar contra hechos politicos internacionales que de-
saprobaban: para Egipto, Irak y el Libano, se trataba de
la operacion de Suez, en tanto que Espafia, los Paises
Bajos y Suiza se negaban a enfrentar en Melbourne 2 los
invasores de Hungria. Desde la caida del gobierno de
Allende, la Uni6n Soviética boicotea a los equipos chi-
lenos (en 1974, los soviéticos renunciaron a enfrentarse
a Chile en un march que calificaba para el campeonato
mundial de fatbol. Lo mismo ocurrié en 1976 con moti-
vo de un match de la Copa Davis de tenis). En 1978, la
URSS, con todos los paises del Este, se negd a participar
en los campeonatos mundiales de tiro, organizados en
Corea del Sur. Sudafrica y la ex-Rhodesia, mis precisa-
mente su politica racial, han hecho frecuente el recurso
al boicot. Cuando el presidente del CIO, A. Brundage,
decidié en 1969 readmitir a Sudafrica, cincuenta paises
amenazaron con boicotear los Juegos de México. Final-
mente, las presiones convergentes desembocaron en la
exclusién de Sudifrica del movimiento olimpico en
1970.

En los Juegos de Munich, existe, por parte de los
paises africanos, una amenaza de boicot debido a la pre-
sencia de Rhodesia. En Montreal en 1976, hay, por par-
te de esos mismos paises africanos, una realidad de

boicot en razén de lazos... deportivos entre Nueva Ze-
landia (inscripta en los Juegos) y Sudafrica. En 1980, Es-
tados Unidos y la mayoria de sus aliados boicotean Mos-
ci en nombre de imperativos politicos relacionados con el
manejo de las relaciones Este/Oeste. A iguales causas,
iguales efectos: los Angeles es boicoteado en 1984 por la
mayoria de los paises del Este. Cabe preguntarse cuan-
tas delegaciones estarin efectivamente presentes en la
ceremonia de apertura de los Juegos de verano de 1988
en Sedl, lugar sin duda demasiado simbélico del
enfrentamiento Este/Oeste para que los Estados no uti-
licen nuevamente el estadio como lugar de confronta-
cion.

Los medios de comunicacién

Esta triste realidad ha sido posible gracias a la impre-
sionante cobertura mediitica de que gozan los Juegos,
acontecimiento N° 1 del mundo mediitico. Ocurre que
los Juegos Olimpicos fueron la primera gran manifesta-
cion de la historia que gozd de una cobertura televisa-
da: dieciséis dias de emision en directo; 200.000 teles-
pectadores que miraron la totalidad o parte de las 138
horas de programas. Eso era en Berlin, en 1936. 200
millones en Roma, 600 en México, 900 en Munich,
1000 millones en Montreal; cerca de la mitad de los ha-
bitantes del planeta (2 mil millones) pudieron ver por
lo menos algunos minutos de los Juegos de Mosca. El
satélite permite transmitir el acontecimiento en directo
a cualquier punto del globo. La cuestién es que el acon-
tecimiento se preste a ello. Es el caso de los Juegos. Por
primera vez en su historia, Vietnam pudo descubrir las
competencias olimpicas en 1980.

Es evidente que los medios de comunicacion desem-
pefian en este caso concreto un papel considerable, ya que
focalizan la arencién de una audiencia ran numerosa como
diversa en un acontecimiento Gnico, reglamentado, codifi-
cado, en el que sdlo al hecho bruto, o sea, el resultado, se
le atribuird un significado. Constituyen de alguna ma-
nera la parte media de un reloj de arena, pasaje obliga-
do, aunque sea estrecho por ende simplificador, de un
acontecimiento al que confieren una dimensién que no
tiene nada que ver con los elementos que lo constitu-
yen: unas vueltas de pista, unos largos de pileta,
hombres que se disputan una pelota... Sabiendo que
no hay ninguna razén para que esto cambie, por el
contrario, podemos entonces legitimamente interrogar-
nos acerca del fururo de las competencias internaciona-
les como los Juegos.

El deporte internacional, cortejado, amenazado, des-
naturalizado, estd a la des. -siva. No obstante, su en-
cierro impone pesadas obligaciones a los Estados encar-
gados de desplegar esfuerzos importantes, acertados y
renovados para mantener su control. A ellos correspon-
de la iniciativa que pasa por una accidn permanente, en
todos los frentes, llevada a cabo la mayoria de las veces
contra ellos mismos. .. Servilismos sin grandeza del inte-
restatismo. Si bien el olimpismo no es un arte, su futuro
pasa por un compromiso entre ¢l pesimismo de la inteli-
gencia y el optimismo de la voluntad.
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LIBROS

Por José Miguel Oviedo

de Adolfo Bioy Casares

U Alianza, Madrid. Emecé, Buenos Aires, 1986.

Historias desa-
foradas, el ultimo libro de cuentos
de Adolfo Bioy Casares, no debe ser
la mejor coleccién de este maestro
de la narracion breve, pero contiene
al menos algunas narraciones no-
tables que alcanzan a mostrar cémo
ciertas lineas internas en el mundo
imaginario del autor se han ido defi-
niendo a lo largo de estos afios. El
lector de Bioy Casares esta ya habi-
tuado a los temas del doble, la inver-
sion del tiempo, los viajes miste-
riosos por las fronteras de la reali-
dady el suefio, la obsesidn erdtica o
galante por mujeres que parecen
convencionales aungue son en ver-
dad furias o0 monstruos letales; pero
también —lo que puede parecer
contradictorio— con los ambientes
provincianos y hasta ‘“criollistas”,
el tono cémico y parédico que adop-
tan sus fantasias y que las distan-
cian criticamente del lector, el sa-
bor popular del habla argentina que
distingue a sus personajes, la miso-
ginia elaborada como filosofia de
barrio o de pension, el horror a la ve-
jez que los jovenes convierten en
una especie de militancia, etc. Es
precisamente este ultimo asunto el
que parece haber ido ocupando un
lugar cada vez mas visible en su
obra, especialmente a partir de su
novela Diario de la guerra del cerdo
(1969), en la que el exterminio de los
viejos adquiere proporciones aterra-

doras. En Historias desaforadas es
una obsesién que recorre casi todo
el libro y da origen a algunos de sus
mejores momentos.

El cuento mas hondo, mas pertur-
bador del volumen es el primero,
“Planes para una fuga al Carmelo”,
que podria figurar en cualquier anto-
logia del autor. El profesor Hernan-
dez es un hombre de edad madura
que vive con una joven estudiante;
€s un invidivuo escéptico que con-
templa resignadamente el curso de
una civilizacion que ha llegado a
creer “que la felicidad depende de
la salud, y se pone a matar por razo-
nes terapéuticas” (p. 10). En el veci-
no Uruguay, han logrado descubrir
un método para suprimir la muerte,
pero no el envejecimiento, razén por
la cual muchos de edad o salud
“sospechosa” en Argentina esca-
pan al otro lado del rio. Como expli-
ca la chica: “En los dos paises del
Rio de la Plata se formaron los blo-
ques aparentemente irreconci-
liables, que hoy se reparten el mun-
do. Los enemigos nos liaman jove-
nes fascistas y, para nosotros, ellos
son moribundos que no acaban de
morir. En el Uruguay la proporcién
de viejos aumenta’ (p. 12). Subita-
mente, esta situacién general en-
vuelve directamente al profesor: re-
cibe la visita de unos estudiantes
que le proponen una fuga preventi-
va, pues luego lo visitara un médico

HISTORIAS DESAFORADAS

que lo declarara sin lugar a dudas
incurable y por lo tanto digno de eli-
minacion. El cuento termina cuando
el profesor, tras haber perdido
rastro de la muchacha, inicia su
viaje clandestino en una lancha
rumbo al exilio. La sugestién es de
que, haga lo que haga, el protago-
nista esta ya condenado: si perma-
nece en Argentina, sera eliminado;
si cruza el rio, se convierte en un
préfugo de la ley y, por lo tanto, po-
sible blanco de represalias. Todo es
turbio, sombrio. Los estudiantes
que le advierten del peligro son tan
sospechosos y sordidos como el
meédico cuyo dictamen lo condena;
pero la misma Valeria, la muchacha
que el profesor declara “‘era lo mejor
de la vida”, no nos inspira mas con-
fianza. En realidad, ella misma
podria ser la instigadora de la perse-
cucion, por el simple hecho de ser
ella joven y él viejo: el orden exige
ese tipo de horrible delacién. En su
ultimo encuentro, resulta evidente
que él ha perdido control de la si-
tuacion y que esta realmente en las
manos de Valeria, de los otros; sibi-
linamente, el narrador comenta: “En
ocasiones el hombre es un chico an-
te la mujer” (p. 16). Y cuando, ya en
plena fuga, Hernandez ve con an-
gustia que ella no llega, uno de sus
complices suelta un lugar comun
gque suena ominoso en ese contex-
to: “La mujer siempre llega tarde”
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(p. 18). Este es un cuento ejemplar
de Bioy Casares porque logra un ra-
ro equilibrio entre la ficcion “futuris-
ta”, en apariencia puramente fan-
tastica, y la ambigia alusion realis-
ta, que el lector puede extender a
muy distintas situaciones: el exter-
minio judio por los nazis, las purgas
politicas, la “‘guerra sucia’ argenti-
na, etcétera.

Esta funcion clave de la mujer en
el destino de un hombre domina en
varios otros relatos. En ““Mascaras
venecianas”, por ejemplo, Daniela
combina ese poder natural con su
profesién cientifica, lo que la hace
mas temible —y deseable—. La pa-
sién que por ella siente el narrador
es tan intensa que lo postra con una
fiebre inexplicable y lo envuelve en
una especie de pesadilla constante:
no sabe si suefia o estd despierto. El
amor se convierte en una obsesion
malsana: “Esperar no me basto;
imaginé. Sofiaba con nuestra
reunién. Como un exigente director
de cine, repetia la escena hasta el

.cansancio, para que fuera mas

triunfal y conmovedora. Muchos opi-
nan que la inteligencia es un estor-
bo para la felicidad. El verdadero es-
torbo es la imaginacion” (pp. 25-26).
En el fondo, su confusion (en un car-
naval veneciano, cree ver a dos Da-
nielas), puede no ser tan imaginaria:
entre los experimentos que ella re-
aliza esta el de la creacion de
dobles, en los que ha conseguido
generar a partir de una célula suya
un ser idéntico a ella, aunque mas
joven. La teoria de las dos Danielas
parece una explicacién extrafia pero
cientificamente plausible; Bioy Ca-
sares la hace sutilmente dudosa
porque quien se la comunica al
narrador es su rival en el amor de
Daniela.

La preocupacion por la vejez y la
muerte, y la complicidad de mujeres
con magquinas insolitas, reaparecen
en “El relojero de Fausto” y “El
Noumeno”. El primero es una ver-
sién tragicomica del mito faustico,
en la que un hombre que se siente
envejecer vende su alma al diablo
para anular el paso del tiempo. Tras
el pacto, un médico logra detener el
“reloj biologico” del protagonista,
quien se enamora de la enfermera.
Luego la muchacha continda por su
cuenta las practicas del médico; es
inevitable que el protagonista se va-
ya a vivir definitivamente con ella:
su vaga ilusién es prolongar su vida
mediante una nueva operacion. En
el segundo, el aparato llamado “El
Néumeno” es un artefacto de par-

que de atracciones, una de esas in-
venciones arcaicas (el relato ocurre
en 1919) tipicas del mundo imagina-
rio de Bioy Casares. Se trata de "un
cinematografo unipersonal” (p. 77)
o, como dice su inventor, “la ma-
quina de pensar de Raimundo Lulio,
puesta al dia” (p. 83). Un grupo de
amigos decide probarla; Carlota, la
unica mujer del grupo, es la instiga-
dora de la experiencia y la notoria li-
der de los muchachos; como co-
menta uno, refiriéndose a ella: “Las
mujeres suelen ser mas corajudas
que los hombres” (p. 80). El desenla-
ce del cuento esta trazado para su-
gerir de modo muy inquietante que
el suicidio de uno de los amigos,
precisamente el compafero de
Carlota, esta quiza asociado a las
intenciones de ella y a las raras ideas
del inventor de la maquina: (“No
se le ocurre que detras de toda per-
sona hay una vida que usted no co-
noce y tal vez motivos mas apre-
miantes que mi Néumeno, para to-
mar cualquier determinacién?” (p.
81).

Las cinco narraciones restantes
(con la posible excepcion parcial de
“El cuarto sin ventanas” y “La rata
o Una llave para la conducta”), es un
material de calidad decididamente
inferior. Los temas son mas o me-
nos los mismas, pero el tratamiento
es superficial e intrascendente. Las
situaciones banales, los ambientes
y personajes pueblerinos y la fiel
reproduccion de sus idiotismos lin-
guisticos, son, sin duda, parte con-
sabida del mejor arte de Bioy Casa-
res; sin embargo, aun en colec-
ciones de relatos como Historia pro-
digiosa (1956) o El lado de la sombra
(1962), que contienen textos ce-
lebres en la literatura fantastica, el

abuso de esos elementos resiente
la tensién narrativa. El autor pisa
constantemente una linea muy fina
entre la parodia de lo trivial y la tri-
vialidad misma. Por cierto, es un
riesgo conscientemente asumido, pe-
ro no por eso menos grave. A veces,
como ocurre en casi la mitad de los
cuentos de este libro, ni el humor ni
el agudo oido para captar la pedan-
teria del habla de su pais bastan
para redimirlos de un nivel de mero
entretenimiento o de invenciones de
feria popular. “Trio” o “Un viaje
inesperado” resultan, dentro de es-
te grupo, una especie de copias vul-
gares de otras admirables historias
de Bioy Casares, pues retoman sus
preocupaciones por el erotismo, las
monstruosidades de la ciencia y los
extrafios contactos del mundo real
con el sofiado, sin agregarles nada
nuevo. Lo curioso es que esto
ocurra con un autor tan diestro y
maduro como él, precisamente ca-
paz de sutilezas verbales y trampas
narrativas muy eficaces. En “Mas-
caras venecianas”, el protagonista
habla con el rival que le ha arrebata-
do el amor de Daniela y se ha casa-
do con ella; esta reflexion, hecha co-
mo al pasar por aquél, nos permite
echar un vistazo profundo a su esta-
do de animo: “No le dije que su
matrimonio no iba a durar. A esta
convicion no llegué por despecho,
sino por conocimiento de las perso-
nas. Es claro que el despecho me
consumia” (p. 26). El arte de Bioy
Casares puede ser memorable (y
disfrutable) cuando nos insinta, con
un desconcertante tono casual, que
el mundo no es como creemos, que
todas las apariencias nos engafan.

Los Angeles, julio 1987
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POEMAS

CHINOS

de Alberto Laiseca

Por Guillermo Saavedra

[ Tierra Firme, Buenos Aires, 1987.

Alguien ha que-
rido arribar al viejo pais de la Gran
Muralla no por el ligero puente de la
sede sino por el diverso camino de
las bibliotecas: un hombre alto y ta-
citurno que hoy tiene 46 afos, algu-
nos bellos y extrafos libros publica-
dos y varios mas reclamando la
sangre incruenta de la imprenta. To-
do ello, producido a la vera de los ri-
piosos caminos del mercado litera-
rio. Ese hombre emprendio la
marcha con el nombre de Alberto
Laiseca y regreso, converso chino,
como un venerable antologista lla-
mado Lai Ts Chia.

El fruto de su viaje, madurado a la
ida y a la vuelta, son estos poemas
apocrifos, preciosos, universales
que, en el sutil dramatismo de una
estética coloidal, echan a andar
cuestiones fundamentales de la
escritura. Podriamos decir: identi-
dad, amor y patria como signos reli-
gados entre si, en este libro.

En un sentido —la ida— estos po-
emas no parecen chinos. Lo son, al
menos desde la perspectiva me-
diada por las traducciones. Por su
tematica, su atmdsfera y una ges-
tualidad de ojos entreabiertos, co-
mo quien mira simultaneamente el
paisaje y su recuerdo. No hay paro-
dia en estos versos destilados por
un alambique o fabrica de elusiones
gue los ha vertido como una reescri-
tura de arquetipos, como un dejarse
sofiar por la mas elaborada practica
de la ausencia. Escritos por si mis-
mos, estos Poemas chinos parecen
haber encontrado en Laiseca un
territorio, una paciente escucha.

El hombre alto y taciturno que al-
guna vez holl6 la mortal pulcritud de
la lengua espafiola a punta de ge-
rundio, vio trocar su garrote en lenta
copa de vino, se vio empuidiar la es-
pada en defensa del buen empera-
dor, ensordecio perplejo con el
estruendo de la tinta esparcida en
los finos papeles de bambu y se es-
cuché cantar —con la insistencia

de un Fan Tsen-Hsiang anacrénico,
el gozo del amor— también su pena.
Sintié su alma fundida en una sola
pieza con un trozo de jade mas per-
sistente que la crueldad de un em-
perador amurallado.

Pero Laiseca, gran oidor, viajero
inmovil, pudo escuchar también en
su derrota la advertencia que Lu Ki,
viejo maestro de la dinastia Tsin,
pronuncié hace algo mas de mil
seiscientos afos: *'Si el autor no se
aparta en nada de los modelos que
imita, llega a una identidad involun-
taria con las composiciones de
otros tiempos.”

Es obvio que, desde el poniente
espafol de sus versiones, el hombre
alto y taciturno se resigné a con-
templar a distancia la envidiable
pluralidad de un lenguaje encerrado
en su ostra ideogramatica. Pero, to-
da vez que pudo acercarse al ligero
temblor de hojas de esa poesia, de-
cidio libremente cuando acatar el
consejo de Lu Ki y cuando sosla-
yarlo.

Hubo, en fin, un viaje de regreso,
un sentido de la marcha de los ver-
sos donde el oido occidental de
Laiseca se escucho a si mismo. Hu-
bo un momento —lo hay cada vez
que estos poemas son leidos— en
el que el hombre sofiado por el jade
pudo encauzar su suefio por los ma-
lestares de su propia cultura. Enton-
ces es cuando Laiseca pudo decir, 0
hacer decir, sus verdaderas falsifi-
caciones. Hablar de “el falso realis-
mo con sus parabolas mortiferas” o
sentenciar que “la verdadera reli-
gion liga dos veces”. Por ejemplo.

“;Quién ha escrito, en realidad,
estos poemas?”, se preguntaba ha-
ce poco el prestigioso orientalista
Carlos Pasco. Por lo pronto, no es
casual ni contradictorio que el
nombre de Alberto Laiseca figure
solamente en la cubierta del libro.
Ni que el antologista Lai Ts Chia s¢-
lo se haga responsable de la intro-
duccioén, la seleccion y el comenta-

rio de los textos que le siguen. “Mi
corazon tiene un Este y un Oeste”,
dice un improbable Tseng Feng Hsi
en el poema ““Mi corazén te busca’.
Seducidos —como quien dice: indu-
cidos por la seda— por la metafora
del yin y el yan, podriamos decir que
en su cosmogonia estos fragiles y
luminosos versos han comprometi-
do todos los contrarios. Desde aqui:
un explorador del territorio chino su-
pone, en el revés vifesco de la tra-
ma, un valle fértil para que habite en
él la memoria de un pueblo infinito. |

La historia de China podria leer- |
se, en este libro, como una imprevis-
ta eclosion de terrazas orientales en
pleno corazon de Buenos Aires. Co-
mo una novela tan contemporanea
que, ademas de ultrajar la linealidad
del tiempo y retacear los datos
esenciales de la historia, se ha
escrito en verso. Una novela en la
cual cada capitulo-poema multipli-
ca la geometria de su enigma.

Novela perversa, contradictoria y
labil. Punto de inflexién de conver-
gencias y divergencias. Investiga-
cion y viaje, en varios planos. Por
parte del lector, inquisiciones insa-
tisfactibles: preguntas poer el sujeto
y el objeto de una escritura encanta-
dora. Por parte del autor, en su plu-
ralidad, busqueda de un pais defini-
tivo y por ello inalcanzable: la patria
y el amor como identidades de un
mismo desvelo.

Coalicion de los opuestos: esa es,
tal vez, la gran victoria alcanzada
por el autor de este libro. El es aqui
viajero y territorio, hombre y mujer,
emperador y subdito, hombre del Es-
te y del Oeste. El viejo Pais Central
del rio Amarillo ha cantado aqui su
historia: sus hombres han hablado
del exilio, origen comun de toda
escritura. Pero el hombre alto y taci-
turno también canto la suya: pulsoé
la cuerda doble del recuerdo para
encarnar, en la terraza oeste de las
traducciones, su amor y su horfan-
dad.

Li Tai-Po comprobé amargamente
—en ocasién de la revueltade An Lu
Shan— la inmortalidad de la poesia,
“mientras los palacios y las torres
desaparecieron de las colinas”. La
majestuosa ciudad de Chang-an su-
cumbid ante la cruel demencia de
los hombres. No asi la poesia que
ha cantado a una y a otros.

Que el gran dios de ropas verdes y
amarillas proteja la fragil belleza de
estos versos.

Que alguna providencia vele por
Laiseca y su doble astral, el vene-
rable antélogo Lai Ts Chia.
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Tomas Maldonado nacid en
Buenos Aires hace 65 anos,
Arquitecto y filésofo, milité
durante su juventud en los
movimientos artisticos argentinos
defendiendo el concretismo
abstracto. Pero una desilusion por
el arte en s/ y un viaje a Europa lo
convencen de la necesidad de
abandonar el pais: asi llega a
Alemania donde sera rector de la
escuela continuadora de la
Banhaus. Acaba de publicarse, en
Espaiia, su libro El disefio
industrial reconsiderado, que
complementa a su anterior
Vanguardia y modernidad (Gustavo
Gili editor, 1977).

Toméas Maldona-
do es alguien a quien los medios de
comunicacion llamarian “‘un perso-
naje”. Rara vez se lo ve en la pa-
lestra, escribe muy poco en los pe-
riédicos, no frecuenta la television,
publica los libros a cuentagotas. Y,
sin embargo, basta mencionarlo pa-
ra que todo aqueilo que lo rodea sea
noticia.

Por estas fechas se ha publicado
en la editorial italiana Feltrinelli un
nuevo libro suyo, Il futuro della mo-
dernita; se trata de un ensayo
contracorriente dado que el panora-

LA POLEMICA DE LA MODERNIDAD

potr Omar Calabrese

ma cultural actual se habia ya acos-
tumbrado a los discursos sobre e/
fin de la modernidad, o sobre el fin
del siglo, o sobre el fin de la histo-

ria. Es un libro que va a servir para -

reanimar la polémica, porque Mal-
donado, creyente desde siempre en
la modernidad entendida como
explicacion de la racionalidad, no
ha escrito una defensa de lo moder-
no contra los ataques posmodernis-
tas, del ultimo decenio. Ha escrito,
mas bien, un libro-propuesta que in-
tenta redefinir la modernidad a par-
tir de los grandes retos de este final
de siglo.

—En el apéndice del libro hay un
capitulo en el que se cuenta la histo-
ria del término moderno desde la an-
tigliedad hasta el siglo XVII. ; Quiere
decir que cuando hoy hablamos de
modernidad no entendemos las mis-
mas cosas?

—Si y no. Debo precisar de ante-
mano que no se trata de una aproxi-
macion filosofico-hermenéutica al
estilo de Heidegger. Yo hago un mo-
desto ejercicio de etimologia para
mostrar lo que significaba la pa-
labra moderno antes del siglo XVII,
cuando los filésofos franceses
dieron inicio a la que después se ha
llamado querelle des anciens et des
modernes. También es cierto que
trato de remontarme a los origenes
de un area terminolégica que es
mas compleja de lo que parece. To-

ENTREVISTA CON TOMAS MALDONADO

memos el italiano o el castellano de
hoy. Existen, por lo menos, cuatro
palabras semejantes que tienen sig-
nificados analogos: moderno, mo-
dernidad, modernizacién, modernis-
mo. Sin embargo, cada uno de estos
lemas puede tener una connotacion
diferente segun el ambiente en que
se usan y segun la identidad profe-
sional de quien los emplea. Utili-
zarlos a la ligera, como es COs-
tumbre hoy en el debate moderno-
posmoderno, No sirve mas que para
provocar grandes confusiones de
contenido.

El proyecto moderno

—¢ Por ejemplo?

—Bueno, podriamos recordar que
existe una minima frontera en el
campo filos6fico entre moderno y
modernidad. Moderno es un concep-
to ligado al debate sobre el proyecto
moderno, es decir, a la utopla de
una sociedad mas emancipada. Mo-
dernidad es una palabra mas amplia
que contempla los modos de ges-
tionar la innovacion, en funciéon de
la innovacién de la sociedad. Dife-
rente es el contexto de la moderni-
zacién. Aqui se entiende, en particu-
lar, el disefio de las sociedades ca-
pitalistas occidentales de adecuar
la sociedad a un determinado asen-
tamiento productivo industrial, bien
europeizando las sociedades que
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no lo son, bien mejorando al maxi-
mo las sociedades ya industrializa-
das. Modernismo también es dife-
rente. Con frecuencia sirve para de-
signar diferentes estilos de vida o
estéticos. En fin, también se ha
empleado la palabra para definir,
por ejemplo, el espiritu de las van-
guardias.

Sucede a menudo que, en un de-
bate o en la entrevista a un periédi-
co, el autor de un libro esta obliga-
do a reducir y simplificar sus tesis
de manera excesiva. Para discu-
tirlas es preciso, por tanto, anali-
zar el libro y las argumentaciones
mas extensas que, por lo general,
contiene. En el caso de Maldona-
do, sin embargo, no ocurre asi, por
lo menos en lo relativo a los argu-
mentos filoséficos con los cuales
sostiene las tesis expuestas en
Futuro del modernismo: en el libro
no hay nada o casi nada mas de lo
poco que dice en la entrevista a
Omar Calabrese. En particular, no
hay ni una definicion puramente
retorica y explicativa de la raciona-
lidad moderna, de la cual Maldona-
do se declara adalid en tiempos de
pensamiento acartonado, ni una
descripcion y discusion de los sig-
nificados filosoficos de la nocién
de posmodernismo.

Comencemos por este segundo
punto. En la extensisima bibliogra-
fila que acompaia al libro de Mal-
donado, y precisamente porque es-
tan todos, llama la atencién la
ausencia de un nombre: el de
McLuhan. Y es una ausencia signi-
ficativa. Maldonado, en efecto,
omite discutir el que tal vez sea te-
ma principal de la reflexion filosé-
fica sobre lo posmoderno: la tesis
de gque en el mundo de la tecnolo-
gia de la informacion ha cambiado
radicalmente nuestra experiencia
del tiempo y de la historia. Es este
cambio, creo, el que permite
hablar de un fin del modernismo
sin las implicaciones conservado-
ras y reaccionarias que Maldona-
do cree poder ver. La tecnologia
determinante de la sociedad ac-
tual ya no es la del motor, la de las
maquinas en general que trabajan,

Socialistas

—Usted relaciona modernidad
con Occidente. ;Qué hay, entonces,
de las sociedades socialistas?

—Las sociedades socialistas son
también el fruto de una especifica
herencia histérica occidental y, tam-
bién alll, existen problemas tanto de

EL PENSAMIENTO ACARTONADQO

por Gianni Vattimo

desplazan y retinen objetos redu-
ciendo el esfuerzo fisico del
hombre, sino, en cambio, la tecno-
logia de la recopilacion, elabora-
cion y distribucion de la informa-
cion: de la televisiéon a la computa-
dora y a la telematica.

Los vencedores

Maldonado también habla de es-
ta tecnologia en su libro, pero la
discute casi exclusivamente en
sus aspectos de ficcidn cientifica
(la posibilidad de que desaparez-
can las fabricas y las oficinas y
que se vuelva al trabajo domici-
liario, cada uno con su terminal,
incluso en los lugares mas recén-
ditos del campo). Sin embargo, la
tecnologia de la informacién pro-
duce esencialmente dos cosas:
tiende a reducir los acontecimien-
tos al plano de la simultaneidad
(es la television como la estudia
McLuhan) y tiende ademas a infor-
mar sobre todos los hechos, elimi-
nando las selecciones —realiza-
das sobre todo por los grupos do-
minantes, por los ‘“vencedores”,
.como escribe Benjamin— que
constituian la historia como un te-
jido unitario en el cual podia imagi-
narse un desarrollo y un progreso.
Hoy (y tal vez afortunadamente) ya
no existe un punto de vista del
cual se pueda hacer historia uni-
versal: ni el sacro Imperio Romano,
ni la ciudad de Dios, ni Occidente
centro de la civilizacién, ni si-
quiera un mitico proletariado mun-
dial que sélo existe en la mente de
los comités centrales que quieren
su hegemonia. Por tanto, ;cémo
es posible todavia hablar de
progreso, de iluminismo, sin por lo
menos discutir estos problemas?
Sobre este punto trabaja la refle-

modernidad como de moderniza-
cién. Sélo que en este caso resulta
todavia mas dificil y complejo defi-
nir el limite entre modernidad y mo-
dernizacion, esto es, entre proyecto
utépico de transformacién de la so-
ciedad y los medios técnicos para
mejorar al maximo el resultado.
—¢En las sociedades occidenta-

xion filoséfica del posmodernis-
mo, pero Maldonado adn ni lo sos-
pecha.

En cuanto a la racionalidad de la
que Maldonado se manifiesta co-
mo un defensor irreductible, ;co-
mo esta definida en su estudio?
Por un lado, parece que piensa en
ella en términos de realismo y ob-
jetividad, pero en apoyo de estos
dos conceptos problematicos cita
practicamente sélo a Hilary Put-
nam, que, sin embargo, no puede
cer utilizado con este fin: Putnam
ha visto mucho mas claramente
que Maldonado la conexién entre
demostracion de propuesta y op-
ciones, no demostrables, de valor,
Y, por tanto, no es posible conver-
tirlo en una auctoritas en favor del
objetivismo. Su otra referencia es
Habermas, pero la teoria de la ac-
cién comunicativa se presenta
aqui como si su objetivo principal
fuese la purificacion de los actos
linglisticos, ya que, como alega
Maldonado refiriéndose a las dis-
cusiones entre De Gaulle y EE.UU.
durante los afos cincuenta,
muchos problemas internaciona-
les se deben posiblemente “a la
gran importancia adquirida por las
dificultades semanticas” (cito el
libro). Reducida a estos términos,
la teoria de Habermas es declara-
da (con justicia) insuficiente. Pero
entonces quedamos bastante de-
sorientados sobre lo que significa
para Maldonado racionalidad mo-
derna, aparte de la reivindicacion
de la necesidad de actuar razo-
nablemente (algo sobre lo que po-
cos no estarian de acuerdo). Si to-
do esto, y solo esto, es el moder-
nismo y la racionalidad moderna,
es dificil no ratificarse en la sos-
pecha de que precisamente éstos
ya hayan concluido.
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dos términos?

tura diferente al actual.

diferentes entre si,
unos como

diciébn posmoderna,

peor del

legitimacion de
otros. Los arquitectos, por ejemplo,
incluso aquellos culturalmente mas
abiertos, para justificar algunos pro-
yectos suyos han ido a beber a las
fuentes de la filosofia. Yo no digo
que sea malo el que un arquitecto
se haga un poco filosofo o que un fi-
lésofo se ocupe de arquitectura. El
mal viene cuando las reciprocas
areas de pensamientec producen dis-
torsiones. El caso mas claro, y mas
escandaloso al mismo tiempo, es el
que proviene del uso que se hadado
a Lyotard. Lyotard, tedrico de la con-
examinaba
simplemente los cambios culturales
producidos por la informatizacion.
Pero ni en suefos pensaba en negar
valor a la vanguardia histérica en ar-
te y en arquitectura. Y asi lo ha
escrito en su reciente librito La pos-
modernidad explicada a los nifios
(Gedisa). Y, sin embargo, ha sido uti-
lizado, aungque €l lo ha rechazado,
como cobertura para operaciones
estilisticas que representan el lado
vanguardismo, 0O que
quieren la liquidacion del espiritu de
vanguardia. Ha sido utilizado como
principio de autoridad para una filo-
sofia de los espacios arquitectoni-

les es mas amplio el limite entre los

—Por supuesto, y sobre este te-
ma ha reflexionado muy acertada-
mente Jirgen Habermas. Como es
sabido, Habermas piensa que se de-
be reflexionar sobre las dificultades
surgidas en el proyecto moderno,
pero piensa que se debe continuar
también la actividad de moderniza-
cién restituyéndole un componente
que él llama *“‘tradicion racionalista
occidental”, que es su componente
critico. Lo que esta sucediendo hoy
es, sin embargo, lo contrario. En las
sociedades occidentales avanzadas
los proyectos de modernizacion se
siguen pensando como necesarios,
pero se los separa del posible com-
ponente de modernidad. Esta es la
forma de las actuales tendencias
neoconservadoras: si a la moderni-
zacion por cuanto es util al de-
sarrollo’capitalista, no a la moderni-
dad por cuanto en ésta se con-
templa un proyecto de sociedad fu-

—¢ Cudles son, en su opinion, los
prejuicios con los que se ha ataca-
do el concepto de modernidad?

—Los prejuicios derivan de los
equivocos candensados en el térmi-
no posmoderno. En esta etiqueta
han entrado componentes no sélo
sino usados
los

cos construidos que se resuelve en
la arquitectura de las fachadas, a
partir del critico de la arquitectura
Charles Jencks hasta la bienal de
Venecia de 1979, de Portoghesi.

Contra los filosofos

—En su libro, usted polemiza
también con los filésofos.

—Pues claro. Porgue algunos filo-
sofos han encontrado ejemplifica-
ciones en movimientos artisticos y
arquitecténicos y han llegado a pro-
fundos malentendidos. Basta ver su
arbitraria interpretacion de Heideg-
ger o de Gaston Bacherlard. Han uti-
lizado un ensayo de Heidegger de
1951 sobre construir, habitar y pen-
sar, y lo han convertido en un simbo-
lo de la estética de las fachadas. Pe-
ro en aguel ensayo Heidegger esta-
ba preocupado por el problema
contrario, es decir, el de habitar.
También Bachelard hablaba del
“placer de habitar”. Por este cami-
no se llega, de las casas de cartén-
piedra, a un pensamiento de carton-
piedra como asi lo defino, con gusto-
so afan polémico, al “pensamiento
débil” de Gianni Vattimo y de otros
filosofos italianos. A propdsito tam-
bién de filésofos, me parece abusi-
vo meter en el mismo saco los
problemas que vienen de la ciencia
y los de la ideologia. Se ha dicho
que las ciencias se hallan en el oca-
so de la racionalidad cientifica, que
las certezas estan en crisis. Muy
cierto. Pero, ;como se puede decir
que eso significa tout court el fin de
la racionalidad? Se puede decir que
se han acabado determinados mo-
delos y que la ciencia esta buscan-
do otros. Lo mismo se puede decir
de la crisis de las ideologias. Es
cierto que nos hallamos en la fase
de la duda y de la ironia. Pero, ¢sig-
nifica eso acaso que las ideologias
han muerto y que estaban equivoca-
das incluso antes? No, me niego a
avalar semejante pensamiento
regresivo cuya unica funcién es la
de rehabilitar el conservadurismo.

—Su libro, aunque no explicita-
mente, intenta dar una nueva defini-
cion de modernidad que no coincide
con la del proyecto moderno. Pero lo
hace a través de tres grandes sim-
bolos, de los tres retos de lo moder-
no: la energia, la bioingenieria, la in-
formaética. ¢ Por qué?

—Porque, para mi, la modernidad
es critica con el presente entendida
como critica con el futuro. Una mo-
dernidad que no se piense en estos
términos se vuelve conformista con
la modernizacion. En una palabra:

no hay una modernidad definida de
una vez para siempre. Existe una
modernidad definible a partir de los
problemas que ofrece el presente en
funcion de la vida futura. La moder-
nidad depende de los escenarios
que presenta la innovacién en todos
los campos del saber. Ahora bien, a
mi me parece que las tres grandes
cuestiones que abre el presente
son, precisamente, el problema de
la energia, el de las biotecnologias
avanzadas y el de la informatiza-
cion. E intento presentar el estado
de la cuestién en cada uno de estos
sectores. No tomo posiciones deci-
didas, sino que me limito a en-
cuadrarlos para mostrar el horizon-
te en el que se deberian adoptar las
opciones en los proximos afos. Mi
temor es que estas grandes deci-
siones se tomen de manera oblicua
o ideologizadas, distorsionadas.

—Por ejemplo, en el campo de la
energia...

—Que se trata de un tema impor-
tante me parece obvio decirlo. Nos
encontramos ante una situacion
que podriamos denominar de tena-
za: por un lado, los recursos tradi-
cionales se estan agotando a esca-
la planetaria, y por otro, existen pe-
ligros draméaticamente eviden-
ciados en Chernobil y en tantos
otros casos precedentes. Sin em-
bargo, las decisiones se toman con
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escaso conocimiento de causa y ba-
sandose en la pura emotividad.
iCuantos problemas y cuantas uto-
pias se han formulado mal! Se for-
mulan hipétesis sobre cambios de
comportamiento de toda la so-
ciedad mundial. Es una idea fasci-
nante que olvida que una sociedad,
de la misma manera que se organiza
segun un determinado proyecto,
también se desorganiza si el proyec-
to cambia.

—Usted sélo plantea los proble-
mas. ¢Tiene prevista alguna solu-
cion?

—No lo niego. También tengo mi
utopia, que consiste en una partici-
pacion colectiva de las competen-
cias; esto es, por un lado, pienso
que es necesario movilizar a los ex-
pertos para que transmitan los da-
tos disponibles que sirvan para la
formacion de las bases y para que
éstas puedan tomar decisiones; por

otro, pienso que este saber hay que
distribuirlo socialmente para que la
poblacion esté en condiciones de
reflexionar con m#s madurez. Los
grandes problemas de las socieda-
des complejas imponen que se deba
reflexionar incluso sobre la repre-
sentacién politica. ¢ Puede un politi-
co, basandose en la delegacién que
se le da en las elecciones, decidir
por si solo sobre cuestiones gra-
ves? Yo creo que no, que hay un Ii-
mite en esa delegacién. ;Y puede
decidir una poblacién, a través de
un referéndum, sobre los problemas
que afectan a nuestra supervivencia
y la de las generaciones futuras?
Tengo serias dudas al respecto, por-
que hoy dia falta una conciencia
cientifica de masas. Todo el siste-
ma participativo, ante cuestiones de
tal envergadura, deberia ser replan-
teado. Y habra que hacerlo pronto,
porque el desafio ya ha comenzado.

RoMULO M AccIO:
UNA ENCRUCIJADA DE REFLEXIONES

por Lelia Driben

El debate entre figuracion y abs-
traccion atraviesa a toda la pintura
de este siglo de diversas maneras y
seglin los momentos. Frontal en al-
gunos periodos: la primera vanguar-
dia alrededor de los afios 20; con
fuertes pautas de esa frontalidad
pero ya buscando una convivencia
mas 0 menos amistosa: durante la
segunda vanguardia de post-guerra;
mas sosegado y tratando de encon-
trar una controvertida sintesis: en
la actualidad. Los cuadros de Romu-
lo Maccié que se exhibieron hasta
hace pocos dias en las Salas Na-
cionales de Exposicion no dejan de
insertarse en esta dltima vertiente
pero, al mismo tiempo, constituyen
una suerte de desparpajo pictérico.
Desparpajo, provocacion, juego con
lo esperpéntico cuyos componentes
de furia, de grotesco de sardénico
lirismo y no menos sardonica dra-
maticidad, viven licuandose a si
mismos en un movimiento que
apunta adesmontar —y sostener
irreverentemente— a aquella sinte-

sis mencionada. Asi, con corrosiva
desfachatez, Maccié decide que las
caras de las mujeres dibujan un éva-
lo —esa convencién de suave belle-
za— que puede colocarse al revés
para connotar el lado inverso de la
figuracion o de aquello que es el
sustrato mas cuestionado de esta
ultima: la representaciéon. Simulta-
neamente, medio perdido sobre una
extensa masa de pintura, el autor
planta un rectangulo que no es un
rectangulo puesto gque tiene lineas
curvas mientras, dentro de él, se po-
sa un circulito. Algo le esta diciendo
Maccié al oido de la geometria en
este cuadro, y es como para imagi-
nar que se lo dice en tono socarron.
Después, en otra tela se sospecha
un mensaje a ciertos discursos que,
tal cual lo indica el término, no son
precisamente plasticos: un persona-
je vuelto de espaldas al espectador
cuya cabeza adopta la forma de una
pelota, pinta un rostro sobre el pla-
no de fondo. La imagen, claro esta,
invita a estimulantes interpreta-

ciones: podria afirmarse que se tra-
ta de un tejido de significados tales
como desdoblamiento, despoja-
miento de la propia materia facial o
de la propia entidad (segun el enfo-
que elegido), para situarla en el es-
pacio de la estructura o de la cre-
acion (también segin tales enfo-
ques). Pero he aqui que a un costa-
do de la superficie se lee en letras
de imprenta: FUNDAMENTO OSCU-
RO. La inscripcion pertenece al
cuadro —no al autor, por supuesto—.
Un razonamiento analogo preside la
factura de un lienzo en el cual las li-
neas de color convergen a modo de
embudo hacia el fondo. Aqui la pa-
labra POLITICA, otra vez en grandes
letras, otorga una pista para el
hallazgo de asociaciones tales co-
mo chupadero, filtro o lugar del cual
no se vuelve: gesto anarquico, sin
duda, que defiende a chispazos su
propia anarquia, pero el vocablo es-
ta puesto ahi también para despejar
cualquier intento de faciles dramati-
zaciones.

En suma: no hace falta que Mac-
cio hable —en eso tiene razon— pa-
ra percibir a su obra reciente como
una encrucijada de reflexiones di-
versas. Una violenta respuesta al
kitsch ‘“estético” implica, por
ejemplo, juntar un cuero enorme
con un plastico que imita al nacar
tal como él lo hace; advertencia al
kitsch e igualmente, al mas esteti-
zante /and art. Asimismo, cuando
articula lo abstracto con lo figurati-
vo en forma desmanfada, volatil, pa-
rece dialogar discutiendo con algu-
nas obras de la tan traida y llevada
transvanguardia, que hacen de
dicha combinatoria esquemas rigi-
dos. Y cuando, casi amorosamente,
Maccié pinta a dos mujeres desnu-
das (evocacion y, por qué no, home-
naje a Ingres, Courbet, a tantos
otros) en un clima lunar que en vez
de ser azul es violeta enmarcado por
pompones rococd, no soélo recorta
con un dejo de humor su propia evo-
cacidn sino que, ademas, se acoge
a una aventura que comparte —des-
de sus propios coedigos— con otros
artistas de este tiempo, como Carlos
Alonso. Es la de recuperar formas
representativas que hasta hace po-
co parecian perimidas, a partir de la
mirada y la conciencia estética pro-
pias del pintor y del observador ac-
tual.

Maccio y la representacion

Maccié aborda la representacion
desde varias propuestas concep-
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tuales: su ultima exposicion en gale-
ria Kramer contenia un cuadro
—fechado hace algunos afios— to-
talmente figurativo, cuya tematica,
asi como su tratamiento plastico, se
vinculan al realismo urbano de los
afos 70. Pero las mujeres en el
paisaje de otro cuadro incluidoen la
misma muestra recuerdan por su te-
ma a las escenas de intimidad feme-
nina de los siglos pasados,
mientras que el uso del color remite
a algunas pinturas decimonoénicas
realizadas en la segunda mitad de
esa centuria. Entretanto, las dos
mujeres exhibidas en las Salas Na-
cionales se integran —desde ese
mismo dialogo— a un contexto mas
proximo a lo abstracto, es decir, con
datos ambiguamente figurativos.

En cambio, las pinturas de Alonso
reunidas en su ultima exposicion de
Palatina (y de Biffarella-Gutiérrez y
Aguad en Cordoba), mostraban una
resolucion mas homogénea dentro
de sus también plurales formas de
concepcion del cuadro; vale decir:
hacian de todo el campo figurado
un espacio para la representacion.
Pero, al mismo tiempo, coincidian
con Maccié en lo que podriamos
llamar una alternancia de tiempos
artisticos: los personajes de esas
telas encuentran referentes en la
pintura argentina moderna —uno de
ellos es justamente Maccio— asi
como en los movimientos artisticos
del fin de siglo francés.

Ambas producciones recientes
—la de Alonso y la de Maccié— pa-
recen constituir momentos de tran-
sicion hacia una pintura —o pre-
ocupacion de éste, nuestro fin de
siglo— en la que la revalorizacion
de lo representativo ocupa un lugar
cada vez mayor. En otras palabras:
si hasta hace algunas décadas el
concepto de representacion produ-
cia virulentos rechazos (s6lo se
aceptaban las formas figurativas
con distintos grados de desrealiza-
cién y planimétricamente elabora-
das), hoy deja de ser un taba para un
numero cada vez mas creciente de
artistas. Es decir, hoy significa un
motivo de reflexion.

Insertas en un momento de cam-
bios, reitero, las obras de esos dos
artistas encarnan esa transicion
desde distintas posturas. Alonso
despliega una suerte de amplia pa-
rafrasis que involucra a obras, auto-
res y movimientos (impresionismo,
puntillismo, posimpresionismo,
fauve); o sea, opera desde el interior
de esos modos organizativos. Mac-
ci6 instala a su obra en el limite de

una desintegracién (materia que vi-
ve licuandose a si misma, se comen-
ta al principio de esta nota), donde él
mismo esta puesto en juego, que
abarca a todos —o la mayoria— de
los planteos estéticos de las van-
guardias. Asi, ambos se exponen, se
colocan en una zona de riesgo. Ha-
bituada a otro tipo de sistemas pic-
toricos, buena parte de los especta-
dores observd con desconcierto los
paisajes de Unquillo pintados por
Alonso; recreaban, segun ellos,
simplemente una pintura impre-
sionista. Con similar enfoque, otra
porcion de publico se quedo perple-
ja frente a esos arboles de hojas la-
boriosamente ejecutadas— jde pe-
quefio formato!— que Maccio colgd
en la sala Kramer. Pero es necesario
entender que todo momento de tran-
sicion requiere de posturas extre-
mas. En dos cuadros de Alonso, la
vigorosa presencia del anciano Re-
noir que asoma de las sombras y el
viejo Monet enfermo, casi ciego,
condensan una salida de tales pun-
tos extremos. De analogo modo, pe-
ro a su manera, Maccid imprime una
mezcla de vaguedad y sensualidad
sin limites a las dos mujeres que se
desplazan sobre la bruma del agua
(cuadro expuesto en Kramer) y aqui
también fulgura algo distinto.

Una estetica unificada

Como se ve, entre la obra actual
de Maccio¢ y la de Alonso existe un
estrecho intercambio al que el pri-
mero acude desde una contrastada
diversidad de tendencias cuyas
pautas aln conviven en sus estruc-
turas, mientras que el segundo llega
a ese habla en comun a partir de

una estética mas unificada. Maccidé
hace de muchos de sus bastidores
la materia que se disuelve en su pro-
pia red para propiciar un cambio
que ya se anuncia en otros lienzos
suyos. Alonso trabaja en el interior
de ese cambio, de sus fluctuaciones
y conflictos. Hay una trama de
correspondencias entre una y otra
produccion, una dialéctica que las
aproxima y separa, que las enlaza y
las diferencia. Pero, reitero, cada
uno desde sus particularidades, en
el complejo tejido de ese lenguaje
que los dos perfilan, se entrelaza
cual un signo inquietante el proble-
ma de la representacion; fundante
en uno, con visos de una mayor for-
malizacion en el otro.

No se trata, por cierto, de un
enclave ingenuo en lo representati-
vo. El arte del siglo XX ha demostra-
do con probada contundencia que
entre la destemplada planitud de la
telay loreal se produce una suspen-
sidn, una especie de abismo que no
transige. Los artistas que hoy se
animan a recuperar las formas
representativas en el corazéon de
sus estructuras lo hacen con la cer-

teza de ese distanciamiento. Su de- |

safio, por consiguiente, consiste en
redimensionar las relaciones de los
elementos del cuadro con aquello
que pertenece a su entorno externo,
sabiendo que solo es posible volver
a representar siempre y cuando se
tengan en cuenta las contradic-
ciones que sustentan a dicha rela-
cién. Disimilitud, diversidad, bus-
queda y escepticismo, aproxima-
cién y debate conforman, pues, el
panel de signficaciones que preside
este nuevo acercamiento entre los
objetos del mundo y las formas del
arte.
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M OVIMIENTOS CULTURALES
Y VIDA COTIDIANA

por Agnes Heller

I= Los términos
“cultura™ o “civilizacion” surgieron,
entre muchos otros, en Occidente,
como sustantivos universales. Sin
embargo, en contraste con otros
universales como “ciencia” o “liber-
tad”, el denominado ‘‘cultura”
siempre se ha utilizado como forma
plural. Se discutié acerca de la cien-
ciay de la libertad, y no sobre “cien-
cia occidental” y “libertad occiden-
tal”, ya que para la comprensién ge-
neral estas cosas buenas son uni-
cas e indivisibles. No obstante, se
discutio acerca de la ““cultura occi-
dental” pues se ha aceptado desde
siempre que hay muchas otras cul-
turas a su lado (inferiores, supe-
riores o, simplemente, diferentes).
Independientemente de si todas
esas culturas se consideraron supe-
riores o inferiores, las relaciones
entre culturas siempre fueron tem-
poralizadas, historizadas. Las cultu-
ras se siguen unas a otras, no existe
ninguna via de retorno a la anterior,
exceptuando un viaje nostalgico
que solo es accesible a cada indivi-
duo. Las culturas fueron vistas co-
mo universos cerrados que, o bien
permanecian cerrados, o bien si fi-
nalmente se abrian, perdian sus ras-
gos distintivos y sucumbian ante lo
dltimo, la cultura occidental. Este
punto de vista sobre las culturas
“extrafas’ coincidia estructural-
mente con la divisién cultural
dentro de cada pais en el periodo
del capitalismo temprano.

Aristocracia, terratenientes, alta
y baja burguesia y formas de vida
campesinas estaban divididas de
forma estricta y eran diferentes. La
discusion sobre “inferioridad versus
superioridad” culturales proseguia
continuamente, siendo los conten-
dientes la aristocracia, los terrate-
nientes (en Inglaterra) y la bur-
guesia.

La discusion sobre la cultura de
clases en el siglo XIX no fue ningun
tépico. La famosa sentencia de
Disraeli mencionaba dos naciones
en una, que no tenfan ni siquiera co-
municacién entre si. Los primeros
movimientos de la clase obrera,

mas tarde los sindicatos y los parti-
dos politicos, sin importar si habian
defendido un programa para la crea-
cion de una cultura especial de cla-
se obrera, contribuyeron con fuerza
a la aparicién de esa misma cuitura.
Las culturas de clase, como norma
general, estaban casi hermética-
mente cerradas; tan sélo individual-
mente se podia cruzar las fronteras
entre ellos. Cruzar esas fronteras
culturales resultaba extremadamen-
te dificil, no sélo para aquellos si-
tuados en el plano inferior de la es-
cala social y que intentaban ascen-
der. Henry James fue el gran cronis-
ta de las enormes dificultades con
que tenian que enfrentarse incluso
las gentes de inmensa riqueza si
querian cruzar las barreras cultura-
les que las dividian de las “familias
antiguas”.

llsLa moderna division del traba-
jo, que estratifica la sociedad segun
un orden funcional, comenzé a
echar abajo la divisidon estricta de
las culturas de clase a finales del
siglo XIX. Intelectuales indepen-
dientes, artistas en particular,
fueron los primeros grupos disiden-
tes. Crearon el ambiente bohemio
con un sabor especificamente cultu-
ral, una forma de vida en si misma
—ni aristocratica, ni burguesa ni de
clase obrera, sino simplemente dife-
rente—. El mundo bohemio rompia
gradualmente y de una forma global
con el hermetismo de varias cultu-
ras. “Bohemios” de un pais toma-
ban prestado con regularidad mate-
rial artistico, elementos, temas y
motivos de los asi llamados “extra-
nos™. Los islefios de Gauguin ya no
se asemejan al “salvaje noble”; se
asemejan a nosotros.

llI:Sin embargo, no fue sino hasta
después de la Segunda Guerra Mun-
dial cuando lleg6 a ser obvia la cre-
ciente erosién de la red de culturas
de clase. También fue tras la Segun-
da Guerra Mundial cuando el relati-
vismo cultural sin duda gané impe-
tu. Es durante esta época cuando
pueden ser elegidos ciertos modos
de vida y modelos culturales, parti-
cularmente entre los jévenes, y

cuando los habitos culturales, que
con anterioridad estaban relaciona-
dos exclusivamente con sus respec-
tivas clases, se hacen ahora acce-
sibles a todos en general. Y también
fue durante esa época cuando
“otras culturas™ comenzaron profu-
samente a tomar prestado de las
modas europeoccidentales mode-
los de comportamiento, habitos,
etc. Desde luego, un desarrollo pa-
ralelo tan obvio requiere una expli-
cacion de sus multiples causas. Ya
he mencionado la aparicién de la di-
vision funcional del trabajo. Afadi-
do a esto, se podrian mencionar el
nacimiento de la produccion en se-
rie y la expansion de los medios de
comunicacion, la descolonizacion,
el descenso del nimero de horas la-
borables en los centros de la Europa
Occidental y del Norte y otros
muchos factores. En lugar de con-
centrarme en las causas preferiria
discutir brevemente sobre las insti-
tuciones imaginarias de significa-
cién (en términos de Cornelius Cas-
toriadis).

A mi juicio, hubo tres distintas
corrientes en las cuales se han crea-
do nuevas e imaginarias significa-
ciones para modos de vida tras la
Segunda Guerra Mundial. Ignoraré
deliberadamente las tendencias
teoréticas (por ejemplo, el estructu-
ralismo), que han influido profunda-
mente en nuestra vision del mundo.
Tan sélo me concentraré en las cos-
movisiones y filosofias que origina-
ron esos movimientos. Pues fue pre-
cisamente en esos movimientos
donde se cambiaron los modelos de
vida y donde se ha venido creando
lentamente una nueva division de
culturas en la vida cotidiana. Sobra
decir que no estamos al final de esa
corriente, sino suficientemente “‘en
medio de ella” como para observar
las tendencias mas importantes de
su desarrollo.

IV.r Las tres tendencias han sido
y seguiran siendo continuadas por
las jovenes generaciones. A pesar
de que los intelectuales (filosofos,
sociologos, escritores y artistas)
participan en la iniciaciéon de los
movimientos y los divulgan, los “jo-
venes” son diferentes a los grupos
“bohemios’ disidentes con respec-
to a los burgueses. La definicion de
joven es ser “pre-funcional’.

Cualquiera que no se encuentre
completamente absorbido por una
funcién (en la divisién del trabajo),
sin atender a si, mas tarde, su fun-
cion sera de un académico, fun-
cionario pablico, hombre de nego-
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cios u obrero industrial, puede ser
igualmente absorbido por el movi-
miento. Las tres corrientes de los
movimientos culturales tras la Se-
gunda Guerra Mundial indican el en-
sanchamiento del campo de accidén
de la absorcion social. La gente jo-
ven, claro esta, llegard a mediana
edad y luego a la vejez. Sin embar-
go, la participacion en un movimien-
to cultural imprime un sello también
a la persona adulta. Puede que cam-
bie su vida un poco tan solo, pero
cambiara considerablemente el
punto de vista acerca de la manera
de vivir. Un signo de una transforma-
cion como eésta es el descenso de
conflictos generacionales en el
centro de los movimientos cultura-
les. Por esta razéon he preferido
hablar de ‘‘generaciones”.

V.- Después de la Segunda Guerra
Mundial, aparecieron en escena la
generacion existencialista, la
“alienada” y, finalmente, la posmo-
dernista, para denominarlas con su
clisé principal. El segundo movi-
miento surgio del primero, el tercero
del segundo, y ambos en el sentido
de una continuacion y un cambio
completo con respecto al anterior
movimiento.

Como contestacién de los unos a
los otros, estos movimientos conti-
ndan la pluralizacién del universo
cultural asi como la destruccion de
universos relativos a las culturas de
clase.

VI.- La generacion existencialista
fue la mas limitada de todas. Surgi6
como reaccion ante el totalitarismo
y la manera de vida burgueses, co-
mo rebelion contra toda restric-
cion al ser subjetivo existente. Su
credo era que el sujeto debia ser
completamente libre de cualquier
atadura. Sartre, que junto con los
mandarines franceses fueron los di-
rectores de la orquesta principal, al-
canz6 mas. Gran numero de
hombres y mujeres jovenes comen-
zaron a ‘sentirse de manera existen-
cial’, a ‘hablar de forma existencial’,
a ‘cantar y bailar’ de igual forma, a
‘liberarse’.

VIi.- La ‘generacion de la aliena-
cion’ consideraba la libertad de la
generacion existencialista simple-
mente subjetiva, ilusoria y falsa. Sin
embargo, asumiod la conviccién de
que uno puede ‘liberarse’, de que
uno no es capaz de ‘dejar atras’ la
cultura tecnologica de los padres e
iniciar una vida en libertad, si no en
el nucleo de la sociedad si al menos
en algun area de ella.

La ‘generacion de la alienacion’

era partidaria de la liberacion se-
xual, la ampliacion del método de
experimentacion (incluyendo las
drogas) y las comunas. El aspecto
comunitario del movimiento era una
continuacioén y, al mismo tiempo, la
inversion del subjetivismo anterior.
Mientras que el eslogan y la tenden-
cia de “lo pequefio es hermoso” era
ya el primer paso hacia el posmo-
dernismo.

VIIL.- La generaciéon posmodernis-
ta estuvo menos politizada que
la existencialista y la de la alie-
nacion’. No obstante, su movi-
miento es el mas amplio hasta el
momento. El pluralismo de culturas,
resultado de los dos movimientos
anteriores, se convierte aqui en el
objetivo dltimo. Toda persona podia
asumir cualquier tipo de vida, cual-
quier modelo de cultura a su gusto.
El posmodernismo no tiene masica,
pintura, filosofia o filosofias especi-
ficamente suyas —y entonces cual-
quier cosa puede ser posmodernis-
ta—.

IX.- Los tres movimientos tienen
un rasgo comun: la tendencia femi-
nista que existe en ellos. La genera-
cion existencialista ya estaba
comprometida con el feminismo (Si-
mone de Beauvoir ha pasado a ser
el paradigma de la ‘figura madre’ del
feminismo moderno). La ‘genera-
cion de la alienacion’ apoyo firme-
mente al movimiento de liberacién
femenina. Para la generacion pos-
modernista, la cultura feminista /fe-
menina / de la mujer, como tal, se ha
convertido en algo mas que un te-
ma; se ha convertido en una practi-
ca diaria.

X.- Siempre ocurre que las cues-
tiones que defienden ios movimien-
tos se vuelven rasgos normales de
la vida y gradualmente se va olvi-
dando el estado en que las cosas
estaban poco tiempo atras. El pano-
rama actual es heterogeneo: la
nueva tendencia se convierte en do-
minante, algo del pasado permane-
ce y causa controversias, otros fac-
tores son absorbidos y desaparecen
durante un tiempo. No se deberia
considerar a las contracorrientes
culturales responsables de algo que
queda completamente sin arraigar,
sino mas bien, al contrario. Las
contracorrientes culturales tienen
éxito mientras sus participantes se
sienten molestos con cualquier
cuestion de los movimientos. La fa-
milia es un caso obvio. Las dos pri-
meras corrientes de los movimien-
tos culturales de la posguerra ata-
caban a la familia, particularmente

a la familia nuclear, y su ataque
sufrié una profunda derrota. Por
otra parte, muchos aspectos de la
revolucion sexual han sido absorbi-
dos por la imaginacion general
sobre la cultura, a pesar de todos
los contraataques culturales. Si las

costumbres diarias creadas por la
revolucién sexual se encuentran ba-
jo ataque en este momento, eso no
se debe a una contrarrevolucion cul-
tural, sino al peligro planteado por
el SIDA.

Xl.- Cualquiera que sea el destino
de un modelo cultural establecido
por los tres movimientos, hayan si-
do o no completamente absorbidos
por lavida diaria de muchos o de po-
cos, hay algo que han logrado o, al
menos, estan a punto de lograr: una
revalorizacion completa de la divi-
sion cultural del trabajo dentro de
nuestras sociedades. Nuestra cultu-
ra ya no esta constituida segun
estrictas lineas divisorias de clases.
Por otra parte, una cultura no puede
ser creada segln lineas funciona-
les. Dentro de una clase participa-
mos de una variedad de practicas
culturales, vivimos un modo de vida.
Mientras realizamos nuestras fun-
ciones con los demas, no podemos
dedicarnos a las practicas cultura-
les auténticas. Debido a esto, en el
tiempo actual deben crearse areas
para las relaciones humanas en las
que florezcan las culturas locales
parciales.

Si no se establecen-esas areas,
estaremos abandonando las signifi-
caciones espirituales y no seremos
capaces de sobrevivir.-Le toca a los
movimientos culturales la admi-
nistraciéon del alimento basico para
tal imaginacion cultural.
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JUAN JOSE SAER:
LOS MARGENES DE UNA ESCRITURA

por Guillermo Saavedra

Nacido en Serodino, provincia de
Santa Fe, en 1937, Juan José Saer
viene desarrollando desde hace
mas de 25 afios uno de los
proyectos narrativos mas
coherentes y originales de la
literatura argentina. Su produccion
abarca el relato: entre otros, En la
zona (1960) y Unidad de lugar
(1967); la novela: Cicatrices (1969),
El limonero real (1974), Nadie nada
nunca (1980), Glosa (1986) y otras;
y un libro de poemas, E/ arte de
narrar (1977), del cual aparecera en
breve una segunda parte.
Producida desde la periferia del
sistema literario argentino, la obra
de Saer supone una indagacion
sobre la literatura misma y,
fundamentalmente, un intento de
penetrar la opacidad de “lo real”,
desde un punto de vista criticoy a
contrapelo de las modas y las
ideologias. Residente en Francia
desde 1968 —donde varios de sus
libros han sido ya traducidos—
Saer suele visitar con frecuencia la
Argentina. Durante su ultima
estadia, a fines del afio pasado,
tuvo lugar la presente entrevista.

En la mediania
de una tarde del mas postrero de los
meses, la portefia humanidad con-
denada al mas canicular de los cas-
tigos. La penumbra de un salén en
cuyos angulos mas de un arpa pudo
haber yacido invitaba a adivinar las
formas generosas de los muebles
que alguien hubo distribuido en él
para descanso del cuerpo y regalo
de los ojos. Abandonado a la mulli-
dez de un vasto sillén, los pies des-
calzos y la camisa entreabierta,
Juan José Saer se disponia, en esa
tarde y su calor, en esa sala y su pe-
numbra, a discurrir lentamente por
el litoral de una conversacién que
giraria en torno de su obra. Quien
evoca esa tarde cuyo sopor estival
fue gladiado por el decir agudo de
un hombre campechano acusa una
sinécdoque: la de esta charla por la

obray, dentro de la charla, una parte
por su todo. Insalvablemente, no la
escritura impecable de un hombre
agudo y campechano sino la me-
diatez de una conversacion que se
mantuvo, tal vez por decoro, en los
margenes de una obra literaria pro-
digiosa.

—En las Razones que preceden a
una antologia de sus textos usted
reivindica, proustianamente, a la in-
fancia como tnica nacionalidad po-
sible. Luego agrega: “Creo mas en
la justicia que en la patria. Lo na-
cional debe subordinarse a lo que
es justo.”

—Si. Es una manera de reivindi-
car también la causa nacional.

—¢Alguna vez habité un suelo en
donde se haya reencontrado con
una forma de la patria?

—No... Solamente la Argentina.
Mejor aun, la provincia de Santa Fe.
Y, mas precisamente todavia, el
pueblo donde naci. No obstante, de-
bo reconocer que hay muchos luga-
res que me son agradables para vi-
vir. En definitiva, este problema res-
ponde menos a un lugar geogréafico
que a uno mismo. Me parece que
cuando uno dice que podria vivir en
tal o cual lugar, eso depende de un
equilibrio interior que no tiene nada
que ver con imperativos sociales.
Quiero aclarar que este rechazo del
nacionalismo no es en modo alguno
un rechazo de la Argentina. Ese na-
cionalismo que muchas veces los
argentinos mas lacidos critican y
rechazan lo encontramos en todos
los lugares del mundo. Ese senti-
miento repugnante de creer que to-
do lo extranjero es nocivo, contami-
nante, inferior o enemigo, se verifica
en todos lados. Este sentimiento en-
gendra, también, el racismo, el cla-
sismo y la discriminacién sexual.
Por supuesto, ello no invalida las as-
piraciones reales de un pals depen-
diente como el nuestro a una inde-
pendencia a la cual adhiero total-
mente. Pero no en nombre del na-
cionalismo sino de la justicia.

—El cardcter relativo de la na-

cionalidad usted lo ha hecho exten-
sivo a la literatura, como una preten-
sién cle encontrarse en una patria
comun con todos los escritores: “la
selva espesa de lo real”. Esa gran
republica, ¢no estd parcelada en
patrias menores, los sistemas litera-
rios, donde las producciones univer-
sales son ingresadas a través de
una lengua, ciertas convenciones y
un estado de valoracién vigente?
—Digamos que un igld y un
rancho son dos cosas relativamente
distintas. Estan hechos con mate-
riales diferentes y con formas dife-
rentes, adaptadas en cada caso a
los lugares, para satisfacer una mis-
ma necesidad: abrigarse y tener una
casa. Podriamos decir que toda pro-
ducciéon humana esta particulariza-
da por la situacion en la cual apare-

ce. Pero en esa creacion hay aspec-
tos que son universales, comunes a
todos los hombres de todos los
tiempos y de todos los lugares. Las
técnicas de construccion de una ca-
sa obedecen a reglas universales
particularizadas por los estilos y por
los materiales con los que cada gru-
po humano cuenta. De la literatura,
podriamos decir algo similar. En re-
alidad, en ese texto que vos men-
cionaste, mas que postular la cre-
acién de una “republica de las
letras” se intentaba definir que, si
los escritores deben parecerse real-
mente en algo, ese parecido debe
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provenir de una especie de rigor en
la concepcién de su arte y no en el
hecho de que se repitan los mismos
esquemas y los mismos dogmas
que, a menudo, les son impuestos
por ideologias que no tienen nada
que ver con la praxis artistica.

—Cuando usted escribio, hace al-
gunos afios, un articulo sobre Zama,
la gran novela de Antonio di Bene-
detto, ponderaba ciertas virtudes
que, no casualmente, pueden verifi-
carse en su propia obra. Una poéti-
ca de lectura es siempre una poéti-
ca de escritura, jverdad?

—Exactamente.

—En aquel articulo se destacaba
la inmanencia de elementos de en-
vergadura filoséfica que s6lo po-
dian reconstruirse con posteriori-
dad a la lectura de la novela. Las in-
dagaciones gnoseolégicas y ontolo-
gicas que atraviesan sus propios
textos tlenen un cardcter similar.

—Si. Yo digo siempre que, en lite-
ratura, no hay teoria previa a la
escritura. En todo caso, uno parte
de una poética negativa: sabe sola-
mente aquello que no quiere hacer.
Unicamente a posteriori de la escri-
tura se pueden sacar algunas
conclusiones.

—¢La teoria seria el resultado de
la escritura misma?

—Si, de la praxis. En verdad, ni si-
quiera es una teoria. O, en todo ca-
so0, esta dispersa, diseminada impli-
cita o explicitamente, en la praxis.
Esto define, precisamente, dos mo-
dalidades, dos estrategias discursi-
vas que son la literatura y la filoso-
fia. Mi inclinacion por la primera se
debe, ante todo, a una incapacidad
tedrica. Ademas, un discurso filosoé-
fico supondria una enunciacion ase-
verativa que mis textos tratan de
evitar. Como creador de ficciones
narrativas, me intereso no por las
certezas sino por las incerti-
dumbres.

—Desde el punto de vista del sis-
tema literario argentino, su posicién
ha sido siempre bastante marginal:
Santa Fe y Paris en lo geogréfico y
un olimpico desprecio por el
“boom” y sus concomitancias, en lo
literario. No obstante, sus visitas a
la Argentina cada vez tienen mas re-
percusion: reportajes, comentarios
y la edicion de su dltimo libro, Glo-
sa, con una imponente presenta-
cion. Digamos que ha habido un
corrimiento desde los margenes, si-
no hasta el centro...

—...por lo menos hasta Congreso,
:ino? Si, es cierto. Pero si analiza-

mos esos hechos de un modo estric- -

tamente literario, los desvirtuamos.
Se trata de repercusiones ulteriores,
ajenas a la obray, en cierta forma, a
mi persona. Por ejemplo, el cocktail
en el Hotel Bauen donde se iba a
presentar el libro fue un aconteci-
miento, mas que editorial, afectivo.
No hubo discurso, no hubo presen-
tacién y ni siquiera estaba el libro
porque ain no habia salido de
imprenta. Solamente era un grupo
de amigos el que estaba alli. Creo
que lo mas consagratorio podria ser
el hecho de que, desde hace cuatro
o cinco afos, cuando vuelvo a la Ar-
gentina, muchos medios periodisti-
cos se interesan por mi presencia.

—En una obra que tiene mas de
veinticinco afios de existencia, eso
nos habla, por lo menos, de cierta
decantacién. Una obra que —vuelvo
a pensaren Zamay en su articulo—
se ha ido haciendo lentamente de
un lugar.

—Si, pero eso no es ninguna ga-
rantia de calidad, ni de inmortali-
dad, ni de nada. Es un simple fenoé-
meno misterioso aue todavia no
logro explicarme muy bien y que,
ademas, es muy limitado. Son con-
secuencias mundanas de un trabajo
que pasa por otra zona. Claro que,
después de todo, no hay por qué
rechazar de plano los elogios o, co-
mo dicen los franceses, “‘no hay que
escupir en la sopa”, ¢verdad? Ade-
mas, es agradable que mis libros se
lean y que, luego de ello, me llegue
alguna forma de devolucion. Tal vez

podriamos discernir entre la relativa
importancia de la repercusion inme-
diata que una obra produce y el
efecto a largo plazo que la aparicion
de ese libro ejerce en los medios en
los que circula, sincrénica y diacro-
nicamente. Podriamos decir, enton-
ces, que, si bien la repercusion in-
mediata —en términos de venta y di-
fusiéon— es un fenémeno irrelevan-
te, el hecho mismo de la publicacion
no lo es tanto; porque cuando un
libro es publicado esta un poco me-
nos expuesto a la desaparicion. Y, si
es realmente bueno, tarde o tempra-
no se hara de un lugar.

—¢;Cémo se han hecho de un lu-
gar sus libros en Francia?

—Por todo lo que venimos dicien-
do, siempre he hecho muy poco por
la difusion de mis libros. No por mo-
destia sino mas bien por pereza y
porque es una situacién humillante
la de tratar de vender un producto
del cual el mercado puede prescin-
dir perfectamente. A esto se suma
mi inseguridad, esa incertidumbre
respecto del mundo que también
aplico a mi persona y a mi talento
como escritor. Jamas he mandado
un libro a un critico. No por despre-
cio sino para dejar que las cosas
vengan, por decir asl, solas, del ex-
terior. Me parece que cuando la va-
loracion es espontanea puede dar al
escritor una certidumbre mayor
sobre la calidad de un trabajo del
cual nunca esta demasiado seguro.
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EL TRIUNFO
- (Cuento inédito y apécrifo
de Jorge Luis Borges)

por Fernando Arrabal

En el colegio
Calvino de Ginebra, donde estudié
el bachillerato, comprendi que los
fanatismos que mas debemos te-
mer son aquellos que pueden con-
fundirse con la tolerancia. Durante
aquellos cuatro afios en los cuales
vivi a la luz de la hoguera que quemoé
vivo al médico Miguel Servet en
1553 senti un aborrecimiento por
Calvino, el verdugo, tan irracional
como la pasion que concebi por su
victima, Servet.

Setenta afios después, pero adn
con estelas de aquella dicotomia de
adolescente en mi mente, conoci a
la investigadora del Instituto, Fran-
cista Barrado. Tenia escasamente
35 afios; era flaca, palida, indiferen-
te, trémula y disciplinada. No se da-
ba con nadie: pensaba que la histo-
ria habia seguido un proceso esen-
cialmente fatil y que el mundo era
un reflejo lateral y perdido de la cé-
lula que examinaba en su microsco-
pio.

Lucas Montarfa era un triste com-
padrito desembarcado en el Institu-
toen 1960 sin mas virtud que la infa-
tuaciéon de su arribismo. Nadie sin
embargo le acus6 nunca de sober-
bia ni de misantropia, y menos adn
. de locura, cuando, fiel a su maniaca
voluntad de prosperar, le vieron en
20 afos pasar de recadero a direc-
tor. Que este advenedizo internado
en los laberintos de la administra-
cién pudiera recibir el Premio Nobel
parecia de antemano imposible. To-
da su vida fue un fraude. No fue ni
un traidor ni un parésito, sino un
funcionario que sin haber pegado
nunca su ojo a la lente de un micros-
copio se convirtié en un falso exper-
to en biologia.

Cuando se supo que habia apare-
cido un virus que destruia las célu-
las necesarias a la inmunidad del
organismo humano, todos los insti-
tutos del mundo trataron, en mil y
una noches secretas, de localizar
aquel escondido agente mas morti-

fero que la navaja o el combate
contra el tigre.

Lucas Montafa confié a Francis-
ca Barrado la mision de hallar este
virus. Intuyd en ella una indiferencia

- que parecia regida por el azar y que
hacia de su investigacién un insipi-
do y laborioso juego en el cual el
triunfo sélo seria una chispa surgi-
da de un fuego fatuo.

La investigacién biolégica se ha-
cia en un nimero indefinido y tal vez
infinito de institutos diseminados
por el mundo. Todos comunicaban
entre si por angostos sistemas de
informacién concertados con una
maquina cercada por una baranda
en la cual se encontraba la memo-
ria. Cada instituto disponia ademas
de un horno que incineraba todos
los desperdicios y que comunicaba
con una alta chimenea, que algunos
imaginaban tan solitaria en el paisa-
je como si les sefalara el destino.

Hacia varios siglos el grupo de
sabios y alquimistas (nombre con
los cuales se conocia entonces a
los investigadores), que formaban la
Secta del Ardor, afirmé que toda las
formas de vida y de enfermedad se
hallaban irremediablemente en las
infinitas probetas que poblaban los
laboratorios de los monasterios.
Los sabios de la secta sablan que
su trabajo era eterno y quizas atroz:
pronto vieron que cuando encontra-
ban la probeta capaz de combatir
definitivamente una enfermedad,
ésta era suplantada por otra peor.
Previeron asi el destino de la peste,
el tifus, el célera, la tuberculosis, el
cancer... Creian que Rueda Fortuna
disponia de un laberinto de laberin-
tos que abarcaba no sdélo el presen-
te y el pasado, sino el porvenir.
Aquellas creencias fueron olvida-
das. No obstante, Lucas Montafia
mandé quemar en el incinerador del
Instituto todos los restos escritos
de la secta por estimarlos pesimis-
tas y disolventes.

Lucas Montafia administraba su

quiera la verosimilitud; sélo queria

en sus laboratorios como Francisca

Instituto sin buscar la verdad y ni si-

triunfar. Juzgaba que el éxito social
era una rama de la ciencia ficcion y
que los investigadores encerrados

Barrado —con los que no tenia con-
tacto apenas— buscaban infati-
gablemente sin saber que la Ciencia
es la escritura que han creado los
dioses menores para entenderse
con los diablos.

Antes de que llegara al Instituto
Francisca Barrado, unos investiga-
dores inspirados por el surrealismo
y Trotsky pero que paradéjicamente
se consideraban sucesores de la an-
tigua Secta del Ardor afirmaron que
el hombre habia sido forjado por el
azar y que todo cuerpo vivo, desde
la célula del corazén hasta el bacilo
de Koch, estaba formado por los
mismos elementos (carbono, nitro-
geno, oxigeno e hidrégeno) combi-
nados infinitamente. También ase-
guraron que, desde el mas micros-
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copico virus hasta la célula huma-
na, todo cuerpo disponia de su pro-
pia sabiduria. Esta sabiduria decian
que estaba encerrada en un laberin-
to en forma de escalera de caracol.
Escalera creada por infinitos pelda-
fnos cuya materia esta formada por
cuatro unicas bases (A, T, C y G:
ademina, tinina, citosina y guanina) [
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perversamente repetidas. La singu-
lar manera con la cual cada ser vivo
combinaba estas cuatro bases lo
Ilamaron el cdédigo genético. Profe-
saron que no habia dos codigos ge-
néticos idénticos y arbitrariamente
llamaron al conjunto gigantesco de
todos los cédigos genéticos conoci-
dos el Repertorio.

La idea sorprendente de Francis-
ca Barrado para hallar el virus res-
ponsable de la epidemia fue la de
abandonar la investigacion puray la
observaciéon microscopica a fin de
consultar el Repertorio. A Lucas
Montafa, que se oponia a este me-
todo, Francisca le escribié que no
habia problema cientifico cuya elo-
cuente solucion no existiera en el
Repertorio.

Abandonando su laboratorio de
virologia, Francisca Barrado, como
una peregrina, salié a la busqueda
del codigo en el infinito Repertorio,
sabiendo que el azar es mas lumino-
so que la ciencia.

Fue en una noche iluminada por
el resplandor de unos fuegos artifi-
ciales cuando Francisca Barrado
descubrié el virus en las paginas
VAL del Repertorio. Cuando Lucas
Montaha se hubo asegurado que no

habia comunicado a nadie su des-
cubrimiento, la estranguld y luego
arrojé su cuerpo y sus notas (tras
copiarlas) al incinerador del Institu-
to.

Un afo después, un telegrama
anuncio a Lucas Montana que habia
ganado el Premio Nobel por su des-
cubrimiento del virus. Tuvo la impre-
sion de que le anunciaban que era
otro. Y que quizas Francisca Barra-
do era de algin modo él mismo. Pe-
ro a aquella desaforada esperanza
sucedid una depresion excesiva que
detuvo su corazon.

El final de esta historia ya solo es
referible en parabola, puesto que
sucede en el paraiso. Cabe afirmar
gue Lucas Montana conversé con
Dios, pero éste tampoco se interesa
en la ciencia que le tomo por Fran-
cisca Barrado. De la misma manera,
cuatro siglos antes, para la inson-
dable divinidad, Calvino' y Servet (el
inquisidor y su victima) formaban un
solo ser.

1. El pasado domingo hizo un ano que
murié Jorge Luis Borges; sus restos re-
posan en el cementerio Plain Palais, de
Ginebra, junto a los de Calvino. Su espo-
sa eligié el lugar a causa de un arbol.

FILIPINAS:
EL PAPEL DE LOS ESCRITORES

por E. Sionil José

Sionil José, uno de los mas
conocidos novelistas filipinos,
nacio en 1924 en un pequeno
pueblo de los arrozales, a 200 kms.
al noroeste de Manila. Mientras
estudiaba medicina en la
Universidad de Santo Tomas en
Manila, en los afios '40, comenzo a
escribir hasta convertirse en el
autor filipino mas vastamente
traducido. En 1958 fundo el Centro
Filipino del PEN Internacional, del
cual es presidente en la

Traduccion de Marcela Pimentel

actualidad, y en 1980 obtuvo el
Premio Conmemorativo de
Periodismo Ramon Magsaysay, de
Literatura y Artes de
Comunicacion. Es director y editor
del mensuario Solidaridad, uno de
los primeros diarios especializados
de Asia.

Su novela Mass fue escrita durante
su estancia en Paris en 1976 y fue
publicada por primera vez en una
traduccion al holandés en 1982.
Gracias precisamente a su editor

holandés, le fue posible al autor
autofinanciar la publicacion en
Manila en su idioma original, el
inglés. Mass es la historia del hijo
ilegitimo de Antonio Samson, el
protagonista principal de la
primera novela de Sionil José, The
Pretenders. Pepe Samson deja su
pueblo nativo para vivir en Tondo,
un barrio bajo de la capital,
Manila. Un importante critico
filipino sefaldé que Mass es “la
primera gran novela filipina escrita
en inglés”.

Cuando el presi-
dente Marcos decreté la ley mar-
cial, en septiembre de 1972, sometio
a nuestras fragiles instituciones de
la libertad a la mas severa prueba.
En una semana esas instituciones
se derrumbaron ya que €l se convir-
ti6 en un verdadero dictador. Pa-
rafraseando a Dostoievsky, el ultra-
je fue que alli no hubo ultraje. Los
escritores que alguna vez fueron los
mas firmes campeones de la liber-
tad fueron de inmediato silen-
ciados. Hubo algunos que se emple-
aron como propagandistas de Mar-
cos. Este, después de todo, es el
unico uso que cualquier dictador ha-
ce de los escritores. Hoy es posible
evaluar, como intento hacerlo aho-
ra, el impacto del régimen de Mar-
cos en las artes y como han respon-
dido a ello los hacedores de mitos y
los talladores del alma de la nacion.

Debe recordarse, antes que nada,
que Filipinas es una nacion de una
sola ciudad: Manila no es solo el
asiento del gobierno sino también el
eje de los negocios, la residencia de
cerca del 18 % de los 55 millones de
habitantes del pais y la innovadora
de la moda. Donde va Manila va Fili-
pinas. Yo mismo pertenezco a la cul-
tura de Manila y a aquellos que la
forman que incluye a la generacion
de los 60, a quienes montaron el te-
atro callejero, compusieron can-
ciones de protesta y escribieron lite-
ratura ‘“‘comprometida’’. Esta es una
generacion que nacio después de la
Segunda Guerra Mundial y que no
sabia cantar el himno norteamerica-
no de la manera en que yo lo aprendi
en la escuela primaria. Esta genera-
cion carece de sentimientos hacia
los mitos de Abe Lincoln y la caba-
fia del Tio Tom, o por Washington
talando los cerezos —mitos con los
que mi generacién fue destetada—.
Tampoco tiene memoria de los eufé
ricos dias de la liberacion de los
tres afnos de ocupacién japonesa
Altamente politizados, muchos de
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los integrantes de esa generacién
han muerto por sus creencias. Es
este conocimiento de su sacrificio
el que me hace titubear acerca de lo
que vivi durante los afios de Marcos
ya que, en contraposicion a ellos, yo
no fui encarcelado o torturado, y el
hostigamiento al cual estuve sujeto
—el mismo que también sufrieron
miles de opositores— no fue nada
en comparacion con lo que ellos pa-
decieron.

La literatura, la mas noble de las
artes, fue asimismo la mas pobre en
el esquema de prioridades de la se-
fora Marcos. Cuando le pregunta-
ron por qué era asi respondio que la
literatura es elitista. Una respuesta
sin sentido, y yo creo que paraellay
su marido los escritores eran, sen-
cillamente, gente sospechosa. El
primer instrumento de censura fue,
en 1972, la Oficina de Relaciones Ci-
viles del Ejército, que otorgaba li-
cencias para nuevas revistas y
diarios, apelando a pautas arbitra-
rias. Bajo estas pautas, el presiden-
te, su familia y las Fuerzas Armadas
no podian ser criticadas. Antes de
que cualquier manuscrito se publi-
cara tenia que ser examinado por
los censores del Ejército.

En ese entonces yo publicaba
libros, y dos que estaban ya en
pruebas de imprenta fueron prohibi-
dos. The Praying Men, la novela de
Bienvenido N. Santos, fue prohibida
inmediatamente porque retrataba a
un corrupto burocrata del gobierno.
El primer historiador jesuita, Hora-
cio de la Costa, habia escrito un
libro sobre temas centrales en la
historia filipina; alli los censores ob-
jetaron una linea: “El Ejército es un
buen siervo, nunca un buen amo’.
Pensé, entonces, que era mejor no
lanzar el libro si tan sélo una linea
fuera cortada y el padre de la Costa
estuvo de acuerdo, asi que su obra
tampoco aparecié. Otro libro de his-
toria, The Propaganda Movement,
estuvo a punto de no ser impreso. El
oficial que lo revisé cuestiond el ti-
tulo, calificandolo de subversivo en
si mismo. Argumenté que el libro
trataba sobre los propagandistas fi-
lipinos en la Espafa de 1880 —Ri-
zal, del Pilar, Lépez Jaena—, todos
héroes que trabajaron por reformas
sociales. El libro pudo haber sido
otra victima de la ley marcial, pero
el censor vio la luz cuando argumen-
té que en 1880 no habia radio, ni te-
levisién, ni cine, y que entonces co-
mo podria alguien comparar esa si-
tuacioén con la de Filipinas en 1972.
También una obra de teatro de Nina

Estrada Puyat, que estaba ya en
pruebas de paginas para mi periédi-
con Solidaridad, fue inmediatamente
prohibida porque reflejaba lo que
estaba sucediendo en el pais (la
corrupcion, de la cual Marcos dijo
que no tendria cabida en su Nueva
Sociedad).

En 1973, las funciones de la Ofici-
na de Relaciones Civiles fueron asu-
midas por una oficina paraguberna-
mental llamada Junta Asesora de
Medios: estaba dirigida por un viejo
periodista, Primitivo Mijares, uno de
los mas cercanos consejeros del
presidente Marcos, y que desde en-
tonces desaparecié misteriosamen-
te. La Junta Asesora de Medios no
significé ninguna mejora respecto
de la Oficina del Ejército, que prohi-
bia y censuraba manuscritos volun-
tariosamente. Asi, mi novela, My
Brother, My Executioner, fue prohi-
bida; la razén oficial dada por la
Junta fue que habia muchas esce-
nas que se desarrollaban en
muchas partes del pais, particular-
mente en llokos, de donde provenia
el presidente (el libro describia el al-
zamiento de Hukbalahap al comien-
zo de los 50, exactamente 20 afios
antes). Las funciones del Consejo
fueron finalmente asumidas por la
Asociacion de Editores de Filipinas
—otro grupo estrechamente ligado
a Marcos— y cuya tarea fue celosa-
mente controlada.

El papel de los semanarios

Unas pocas palabras acerca de
los semanarios filipinos antes de
1972: en ausencia de una industria
editorial desarrollada, fueron los se-
manarios los que publicaban ficcion
con regularidad. Revistas como el
Sunday Times, el Philippines Free
Press, This Week, Graphic y otras,
publicaban buena ficcién y poesiay
muchas veces novelas en serie.
Buena parte de la ficcién y la poesia
fue escrita por los principales escri-
tores del pais, y en los Estados Uni-
dos estas cosas hubieran aparecido
solamente en periédicos literarios.
La escasa publicacion literaria que
iniciaron Alberto Florentino y el ya
fallecido Alberto D. Benipayo, era
reforzada por editores como Telly
Albert Zulueta, quien publicé por
entregas novelas de calidad en una
revista semanal femenina.

Al final de los 70, el régimen alegd
que existia un boomn editorial, como
era evidente por la aparicién de va-
rios libros muy lujosos. Pero éstos

dificilmente podian ser pruebas
contundentes de un renacimiento li-
terario. Maravillas impresas y fo-
tograficas eran libros ‘seguros”,
muy caros y muy lejos del alcance
de la mayoria filipina. Reflejaban un
pensamiento superficial, elitista,
tan penetrante en nuestra sociedad.
La gente los compré como simbolo
de status.

El Centro Cultural de Premios Li-
terarios de Filipinas, que reunia a
los escritores independientes, no
era nada en comparacion con los in-
calculables millones gastados por
la Union de Escritores, dirigida por
Marcos, en la organizacion, por
ejemplo, de la Conferencia de Escri-
tores Afroasidticos de 1976 y en
otros proyectos rumbosos. Cuando
una conferencia mucho menor de
los escritores de ASEAN, en 1979,
fue preparada por el Centro Filipino
del PEN Internacional, su presu-
puesto de 27 mil délares del Fondo
Cultural Asean fue arrebatado por
los mismos ladrones literarios que
trabajaron para el regimen. Y el pre-
mio mayor literario (70 mil pesos)
para novela en lengua inglesa fue
desacreditado; lo administrd el vo-
cero presidencial, Adrian Cristobal,
quien alegd que él era un escritor.

La razon principal por la que la li-
teratura declino fue que las revistas
y los diarios que solian publicar fic-
cion y poesia dejaron de aparecer, y
otras alternativas para la obra litera-
ria fueron limitadas lastimosamen-
te. Sin embargc, existian areas don-
de el virtuosismo literario y la aven-
tura intelectual eran todavia po-
sibles. Menciono aqui la revista
Who (cerrada a fines de 1984), la Di-
liman Review, de la Universidad de
Filipinas, y la Mr. & Ms. Magazine.
Puedo entender la timidez de los
editores de revistas. Poco antes de
la navidad de 1979, G. Burce Bunao,
gerente editorial de la Woman's Ho-
me Companion, reimprimié un par
de articulos de la revista norteame-
ricana Pageant. El primero se ocu-
paba de los presidentes norteameri-
canos y de cdmo muchos de ellos
eran “hijos de mama”, y el otro de
como algunos presidentes norte-
americanos, desde Lincoln a Ken-
nedy, habian sido asesinados. Dos
semanas después de la aparicion
del segundo articulo, Bunao se
quedo sin trabajo.

Ataque frontal

Asi, nunca antes se usd, en Filipi-
nas, tanto dinero publico en un
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programa cultural. Nunca antes,
tampoco, habia estado una sola per-
sona —la sefiora Marcos— dirigien-
do este programa. Pero cuando todo
esta dicho y hecho, queda claro que
nunca todo el dinero ni la energia
del mundo consiguieron encender
un renacimiento. El asesinato de
Benigno Aquino, Jr., el 21 de agosto
de 1983, tuvo un efecto electrizante
sobre la apatia filipina; muchos de
los escritores y artistas que vivian
en silencio por sus propios medios
innatos recuperaron finalmente su
coraje, como lo hicieron miles de
personas que, antes del asesinato,
habian digerido pasivamente las
mentiras que Marcos y su mujer les
habian hecho tragar. El asesinato
de Aquino esclarecio también de
qué manera se habia cercenado a
los medios de comunicacion. Ni la
television, ni la prensa escrita
mostraron las imagenes de las mul-
titudes que acudieron al funeral. Es-
ta censura fue reparada rapidamen-
te con el nacimiento de valientes
diarios “alternativos”, cuyos duefos
sabian el riesgo que estaban
corriendo.

Entonces, también fue posible
que mi novela Mass fuera publica-
da. La escribien 1976. Ya que enella
se reflejaba la situacion de la dltima
parte de la década del 60 y de poco
antes de ser impuesta la ley mar-
cial, no pudo ser publicada en ese
momento puesto que representaba
un ataque frontal a Marcos y a su ré-
gimen. Mi novela My Brother, My
Executioner, prohibida en 1973, ha-
bia sido publicada a mediados de
los 70 por New Day, pero mi editor,
quien es de por si valiente, conside-
ré6 muy riesgosa la aparicion de
Mass. Yo estuve de acuerdo y no
quise comprometer a la editorial. Mi
editor holandés se entero¢ de la exis-
tencia de Mass; le gusto, y es por
eso que se publicd primero en ho-
landés (en 1984) y no en el inglés ori-
ginal. Me hizo un adelanto sobre re-
galias y asi pude autofinanciar la
publicacion en Manila. Yo no estaba
temeroso: sabia que los asistentes
de Marcos tenian problemas mas

“importantes que atender —la cre-

ciente inquietud de la gente, las
continuas y masivas demostra-
ciones populares—. Hacia fines del
siglo pasado nuestro heéroe na-
cional, José Rizal, escribi¢ dos no-
velas, Noli Me Tangere y El filibus-
terismo, donde aparecia una gene-
racion de patriotas que sirvieron de
inspiracion ala lucha por la libertad.
Pero los filipinos de hoy no leen no-

veias, y yo no era quién para hacer-
me la ilusién de creer que “la pluma
es mas poderosa que la espada’.

Los artistas, entonces, {qué lec-
ciones podian extraer de la ley mar-
cial? Se podria decir: la creatividad
del filipino florecié a pesar y no gra-
cias a los Marcos. Los filipinos que
solo leen la prensa “‘complice” aun
no se dan cuenta, pero en ese enton-
ces se producia mucha escritura
creativa. Los poetas descubrieron
como la poesia oral podia ser mas li-
rica y exacta si se hacia en las len-
guas nativas. Las participaciones
impublicadas del Concurso Litera-
rio Palanca mostraron también una
actividad literaria que no podia
imprimirse.

Durante los primeros dias de la
ley marcial hubo un indiscriminado
encarcelamiento de escritores, par-
ticularmente periodistas que habian
disgustado a Marcos y a su mujer.
Y, ciertamente, a lo largo de los 12
anos que duré la ley marcial,
muchos periodistas fueron “salva-
dos” —término que el régimen acu-
6 para el asesinato de aquéllos
que se oponian a él—. Por supuesto
que ahora necesitamos tiempo para
depurar nuestro idioma de este
doble lenguaje. En 1976, a pesar de
la censura y la represion, ningdan
escritor fue encarcelado de hecho
por lo que escribia, ya que todos los
escritores de buena fe fueron encar-
celados. Dichos escritores y poetas,
como José Maria Sison y Mila
Aguilar, no estaban en prisiéon por
sus escritos sino por sus activida-
des politicas y por su filiacién “co-
munista”.

Pocas excepciones llegarian des-
pués, en los 80 Miembros del Conse-
jo del PEN Filipinas, Armando J. Ma-
lay y Salvador R. Gonzélez, ridiculi-

zaron a Marcos y sus medallas en el
We Forum, un valiente periodico “al-
ternativo”. Los dos fueron encarce-
lados junto con algunos otros, y We
Forum fue clausurado. El Centro Fi-
lipino del PEN Internacional peled
duramente contra la censura y la-
opresion a lo largo de la dictadura.
Su presidente, Salvador B. Lopez,
actual embajador filipino ante las
Naciones Unidas, proclamé en 1974
que ‘“era mejor ser silenciados a
permanecer en silencio” y, como
una de las primeras figuras naciona-
les que hablaron contra la dictadura
de Marcos, perdi6 la presidencia de
la Universidad de Filipinas.

La revolucion de febrero, que res-
tituyé nuestras libertades, dio a luz
a mas de una docena de nuevos
diarios en Manila y levant6 la censu-
ra de la televisidon. Hace ya un afio
desde la restauracion de la libertad;
la euforia ha dado paso a la an-
siedad, ya que parece que las lec-
ciones del pasado no han sido
aprendidas. Quizas esto se deba a
la répida liberacion de sentimientos
acorralados, de energias que fueron
encadenadas y de ideas que no
podian ser expresadas. De ahi que
los medios de comunicacién,
mientras exista la libertad, deberan
estar imbuidos de un sentido de res-
ponsabilidad mas profundo, pues
de lo contrario estaran pagados
nuevamente del libertinaje y anar-
guia que Marcos usé como una de
las razones para justificar su dicta-
dura.

Ningun escritor soporta en estos
dias ser encarcelado por expresar
sus opiniones con dureza. Sacando
ventaja de tal libertad, algunos pe-
riodistas de Manila han atacado a
menudo tanto a oficiales como a ci-
viles, sin ese maligno recurso de los
tribunales. El cargo por difamacion
fue un instrumento muy usado por
el régimen de Marcos para acobar-
dar a sus criticos. Un miembro del
PEN, Mauro Avena, que escribio
sobre el asesinato de Aquino, fue
acusado por injurias y danhos por
mas de 30 millones de pesos. Afor-
tunadamente, los hombres que pre-
sentaron los cargos —el general Ver
y el embajador Cojuangco— fueron
forzados a dejar el pals en febrero
pasado junto con su lider. Si con
Marcos existia la tirania de una dic-
tadura, lo que veremos ahora sera la
tirania de una opinion publica desin-
formada. Debemos trabajar para
que eso no sea asl.
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