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Kate O’Brien

ESA DAMA

La princesa de Eboli: Quiso ser Carmelita.
Se caso a los trece anos. Perdio un ojo en un duelo.
Fue encarcelada por Felipe II. jEra su amante?

Editorial Sudamericana

nNamativas historicas

“La Tuerta”: un personaje casi mitolégico de la historia de Espafia. Ana de Mendoza y
la Cerda, princesa de Eboli y duquesa de Pastrana, nacié en 1540, y fue heredera del patrimo-
nio y de los tftulos de una de las familias m&s importantes de Espafia. A los trece afios se casod
con Ruy Gémez de Silva, secretario de Estado y favorito de Felipe II. A los catorce perdi6 un
cjo en un duelo. A lo largo de los afios tuvo diez hijos y fue una esposa fiel y abnegada. Sin
embargo, la corte rumoreaba que era la amante del rey Felipe I1.
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c£ Fondo de Cultura Economica %

Novedades de edicion argentina

Octavio Paz
Los privilegios de la vista

Ensayos sobre las artes plasticas de México, desde las culturas
precolombinas hasta la actualidad, situados en la gran perspectiva de la
plastica universal. La critica de arte en nuestra lengua alcanza con esta obra

una de sus maximas cimas.

Coleccion Letras Mexicanas
512 paginas
48 laminas a color

Carlos Fuentes
Cristobal Nonato

La mas reciente novela de uno de los maximos exponentes de la literatura
latinoamericana. Una delirante experiencia narrativa en la cual los juegos
con el lenguaje y con la imaginacion tienen por fondo
un humorismo descarnado

Coleccion Tierra Firme
570 paginas

Severo Sarduy
Ensayos generales sobre el Barroco

Volumen que retune, junto a los tres libros que Sarduy ha publicado sobre
el tema—Escrito sobre un cuerpo, Barroco yLa simulacion—,
una cuarta obra inédita hasta ahora. Punto de reuniéon del pensamiento
del autor es éste un libro imprescindible para acercarse a un espiritu
provocador, inquietante.

Coleccion Tierra Firme
326 paginas

Francisco Madariaga
El tren casi fluvial. Obra reunida

Todos los poemas de Madariaga, desde 1945 hasta el presente. La confirmacién
de un cambio gradual y decisivo en la poesia argentina de las ultimas décadas.
Coleccion Tierra Firme

275 pdginas
c Fondo de Cultura Economica c
e Suipacha 617, 1008 Buenos Aires e
Teléfonos 392-7262/9063/0825
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TITULOS PARA
EL VERANO

BAJO EL IMPERIO DE LAS IDEAS MORALES - Mariano Grondona
LA ARGENTINA POR DENTRO - Marcelo Sanchez Sorondo
EL ESPEJO DE LA HISTORIA - Tulio Halperin Donghi
MI PADRE, SU HIJA - Yaél Dayan
CARTAS AL CASTOR - Jean-Paul Sartre
ESA DAMA - Kate O’Brien
EL GANSO PARLANTE - Fernando Lépez
MALVINAS. LA DEFENSA DE PUERTO ARGENTINO
- Gral. (R) Oscar L. Jofre y Cnel. (R) Félix R. Aguiar

EDITORIAL SUDAMERICANA

Humberto I 531 - TE: 362-2128/7364/7496




EN EL QUIRINALE
RELAJESE
Y DEJESE
ESTAR

El Quirinale. )
Muy cerca de Buenos Aires, en Coldn, Entre Ri0s.
Una opcion Unica para unas vacaciones diferentes.
Unas vacaciones lejos del ruido y el stress.
En medio de la naturaleza v el relax.

Playa privada sobre el rio Uruguay.

Piscina. Casino. Tenis.

Ristorante. Autoservice. Confiteria.
Microcine. Salén de convenciones. Playroom.
Quirinale Spa: Hidromasajes con espumas,
algas o sales marinas. Cama solar. Sauna.
Aguas termales FQ. Mdscaras naturistas

con esencias de hierbas. Gimnasio.

Bicicleta computarizada. Barros

termales con polvos de algas.

Ademas y como siempre, la famosa Dieta Quirinale.
LiIdmenos o acérquese. El Quirinale es mas.
Mucho mas.

HOTEL
INTERNACIONAL
QUIRINALE

COLON:ENTRE RIOS

Centro de informes y
reservas en Buenos Aires
Carlos Peilegrini 545 —1009—
394-4135 49-4399/4499/5199/5599
Télex 21764 LOSI AR
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Fuerza Creadora

Las obras fundamentales para el
progreso argentino, tienen a TECHINT
como principal protagonista.

La tecnologia, la capacidad y su potencia
realizadora, abren constantemente nuevas
posibilidades de desarrollo.

Porque con vigor v fuerza creadora,
ocupa desde hace mds de cuatro décadas
la vanguardia en la ejecucion de importantes
complejos industriales y grandes obras
puiblicas v privadas: oleoductos, gasoductos
¥ poliductos; caminos, aeropuertos y obras
ferroviarias; viaductos, puentes v tdneles;
puertos, obras hidrdulicas y plantas de
tratamiento de agua v efluentes; lineas
de alta tension, centrales v estaciones
eléctricas; terminales maritimos y obras
off-shore; proyectos nucleares, refinerias
de petrdleo, plantas petroquimicas
v quimicas; plantas de papel y celulosa;
plantas siderirgicas y grandes
instalaciones industriales.

Cuando el pais lo demanda, TECHINT
estd presente con su firme vocacidn de
aceptar todos los desaffos.

Techint

SOCIEDAD ANONIMA
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tal cual es,
para que

la conclusion
sea suya.

el pais a diario

El diario sin desperdicio.

Escriben: Miguel Bonasso
Osvaldo Soriano Miguel Briante
Eduardo Aliverti José Maria Pasquini Duran
Horacio Verbitsky José Ricardo Eliaschev
Sergio Joselovsky Juan Gelman
- s . 3 Pablo Gonzalez Bergés D. Vinas y )
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MUSEO DE ARTE MODERNO
Corrientes 1530 - 9° piso - Tel. 46-9426
Martes a domingo de 16 a 20.

MUSEO DE ARTE ESPANOL

Juramento 2291 - Tel. 784-4040
Diariamente, excepto jueves, de 15a 19.45
Lunes a viernes, excepto jueves, de 9 a 13.

MUSEO DE ARTES PLASTICAS “Eduardo Sivori”
Corrientes 1530 - 7° piso - Tel. 46-9664
Martes a domingos de 15 a 20

Junin 1930 - ler. piso

MUSEO DE ARTE HISPANOAMERICANO

"I. Fernandez Blanco”

Suipacha 1422 - Tel. 393-5899

Martes a domingo de 14 a 19. Visitas guiadas.

Martes aviernes de 15a 20.Sab. Dom.y Fer.de 10 a 20.

¢, Sabe cual es la edad
para visitar un museo?

La suya.

No hay edad para la cultura.

MUSEOQO DEL CINE “Pablo C. Ducros Hicken”
Sarmiento 2573 - Tel. 48-4598
Lunes a viernes de 9 a 19.

MUSEO DE LA CIUDAD
Adolfo Alsina 412 - Tel. 33-9855
Lunes a viernes de 11 a 19. Sab. de 16 a 20.

MUSEO DE MOTIVOS ARGENTINOS
"José Hernandez”

Av. del Libertador 2373- Tel. 802-9967
Lunes a viernes de 8 a 20.

Sab. y Dom. de 16 a 20.

MUSEOQO HISTORICO DE LA CIUDAD DE BUENOS
AIRES "Cornelio Saavedra”

Crisologo Larralde (ex Republiquetas) 6307 -
Tel. 572-0746

Miércoles a domingo de 14 a 18. Visitas guiadas

El arte tiene su historia
en los museos municipales.

x
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Municipalidad de la
XY Ciudad de Buenos Aires

Secretaria de Cultura




-r— a )
PN B
om%MI = B 00. e
S ES3 $ o SR
SHSIN = R m 208 &
= S [
SES m%@mp

S e

--------

Wi e e
...................
...............
...............

.....

..............
.......

L LS
-----------
........
e
Forr
......
‘‘‘‘‘‘
.....

......




VN At

uclta

VOLUMEN I / NUMERO 17 / DICIEMBRE 1987 - ENERO 1988

STAFF

Director: Octavio Paz

Vuelta de México
Subdirector: Enrique Krauze
Secretario de Redaccién: Awurelio Asiain

Vuelta Sudamericana
Secretario de Redaccién: Danubio Torres Fierro
Asesor Editorial: Enrigue Pexzoni

Consejo de Colaboracién: Adolfo Bioy Casares
Natalio R. Botana ® Guillermo Cabrera Infante
Julieta Campos ® Juan Gustavo Cobo Borda
Pablo Antonio Cuadra ® Haroldo de Campos
José de la Colina ® Jorge Edwards
Salvador Elizondo ® Enrigue Fierro
Juan Garcia Ponce® Jaime Gil de Biedma
Pere Gimferrer ® Alberto Girri
Ulalume Gonzilez de Leén ® Juan Goytisolo
Roberto Juarroz ® Juan Liscano
Eduardo Lizalde® Enrigue Molina
Alvaro Mutis ® Silvina Ocampo
Olga Orozco ® José Miguel Oviedo
Gonzalo Rojas ® Alejandro Rossi
Alberto Ruy Sinchez ® Severo Sarduy
Fernando Savater ® Tomdis Segovia
Guillermo Sucre ® José Miguel Ullin
Mario Vargas Liosa ® Ida Vitale
Ramion Xirau ® Gabriel Zaid

Susan Sontag

Octavio Paz / Jean-

Francois Revel
Daniel Bell

Enrique Fierro
Alberto Laiseca
Dorothy Bussy
Alberto Savinio

Luis Chitarroni

Guillermo Saavedra

14 Descripcién (de una
descripcion)

16 Miradas al mundo actual

20 Gutenberg y la
computadora (El futuro
del libro)

26  Después del silencio

28 Los santos

32 Recuerdos de Paul Valéry

38 Icarc

39 El Adibs del Argonauta

LIBROS

40 Una novela china, de
César Aira.

42 Alambres, de Néstor
Perlongher

EL TESTIGO OCULISTA

43

LA VUELTA DE LOS DIAS

Ricardo Nudelman

Hervé Countau-
Bégarie

Sail Trejo
Federico Monseau

54

33

65
65

Malvinas: Argentina y
Gran Bretafia después de
la guerra

Sudamérica:
Antagonismos
geopoliticos

Fabula de la deuda
Maurice Ravel: apuntes
para un retrato

Coordinador General: Angel Orrego Sotto.

Gerencia comercial: Editorial Sudamericana, Humberto | 531,
Buenos Aires.

Departamento de Publicidad: Angel Orrego Sotto, Carlos
Rodrigue.

Oficinas: Humberto | 531, Buenos Aires, Argentina, Tel.:
362-7364 - 7496 - 2128 - 1616 - 1467 - 1332 - 1222,

Distribuidores Capital Federal y Gran Buenos Aires: Brihet e
hijos S.R.L., Viamonte 1465, Buenos Aires ¢ Interior: SADYE
S.A., Belgrano 1355, Buenos Aires - * Suscripciones Exterior:
Carlos Hirsch S.R.L., Florida 165, 4° piso, Of. 453, Galeria
Gliemes, Buenos Aires. ¢ Taller de Fotocomposicion y Peli-
culas: Graffit S.R.L. * Impresién y encuadernacion: Ale-
mann S.R.L. = 1.5.5.N. N° 0326-8187.

Portada: Nelson Ramos: Después del silen-
cto. (1937). Ver pag. 27.

TARIFA REDUCIDA
CONCESION N° 1316

CORREO
ARGENTINO
CENTRAL B

FRANQUEO PAGADO
CONGESION N° 4396

Archivo Historico de Revistas Argentinas | wwmwiahirasoonn w13




SUSAN SONTAG

DESCRIPCION

(DE UNA DESCRIPCION)

Traduccion de Margarita de Orellana

U n dia no muy lejano a las once de la

manana una frase demorada. Memorabilis son las cosas dignas de recordarse y no
las que se recuerdan. Puedes haber olvidado todo y entonces todo eso mismo

regresa.

Es mejor una imprecisién escrupulosa. Doy la hora
(once de la mafiana) pero no el lugar (¢(Nueva Ingla-
terra?) Esboza si quieres un cuadro costumbrista. Taber-
na, iglesia. Cencerros, campanas de iglesia. Mi insom-
nio, mis pesadillas: ya era tarde. Habfa abandonado mi
agradable cuarto de techo bajo, marco de una privacia
neurasténica, y ya me encontraba en la calle, cerca de la
oficina de correos desde donde te habfa enviado tantas
cartas abyectas. Bajo un sol mandarina de invierno y nu-
bes desgarradas. En mi camino.

un hombre se desploms justo frente a mi cortando el
magnifico listén de mi caminata. Alguien desconocido
para mi: mesomorfo, de traje azul. Habifa poca gente en
la calle, y resulta que yo pasaba por ahi —caminando
detrds de él, esquivindolo—. Estd tendido en la orilla de
la acera, su mejilla derecha contra el pavimento helado.
Estropeo el cuadro costumbrista: techos de paja, una
pulgada de nieve en !a calle.

como si lo hubiera fulminado un rayo, lo que dari la
idea de que fue repeniino (nada me habia preparado
para este drama) y de que la causa no era evidente. Na-
die le rompi6 el crineo con un hacha. No hubo disparo
de pistola. Yo nada tenfa que ver con su desgracia.

Y fodas las muferes que estaban cerca gritaron; era po-
o comun ver a alguien vestido de manera respetable
derrumbarse desde la respetable posicién vertical. La
extravagancia del clima en la aldea, la gravedad de sus
costumbres. Pero como ésta no es una historia moderna,
la gente no era indiferente. ;Suiza o el siglo XIX? Las
mujeres estaban sorprendidas, temerosas, consternadas.
¢Quiénes? Por ejemplo, la jorobada del puesto de pe-
riddicos con su capa de cuero negro cuyas solapas le ro-
zaban los oidos, ¢Otras? Otras, también. No slo muje-

14 WgrehiivRicitrdietorezo de Revistas

fes, por supuesto. Pero nadie hizo nada. Mi reaccién fue
distinta.

yo misma puse de pie el cuerpo pesado que no se ha-
bia desmayado realmente sino quizis tan sélo sucumbi
al llamado del suelo. Luché con su peso en mis brazos,
senti su cuerpo extenderse. Era mucho mayor que yo, el
tiempo habia caido sobre él. No era un predador sino
alguien en proceso de extinguirse. Su fuerza de grave-
dad del tamaiio de la vida, su inetcia de muerte. Re-
cuerdo su respiracion espasmédica.

y lo ayndé, cepillé su abrigo y coloqué los lentes de
nuevo en su estrecha e inteligente cara gris, al recogerlo
de la acera. No llevaba sombrero por lo que sacudia su
cabeza. Un acto de intimidad. De él sali6 un extrafio
murmullo. :

hasta que recobrs la vox —porque cuando ya pudo
hablar me di cuenta de que estaba bien y podia conti-
nuar—. Comenz6 a hablar. Me dijo que se llamaba Rafael
y que lo habian soltado de prisién hacia tres semanas;
que su mujer lo habifa abandonado; que tenia muchos
enemigos. Dejé que sus palabras se oyeran dentro de mj
corazdn. Ya te podrds imaginar... si es que te interesa.
A medida que hababla, su cara se oscurecia, manchada
de temor. Debié querer un poco de reciprocidad ani-
mal.

durante ese tiempo ningiin misculo de mi cara se
70v16 pero habia sudor en mi frente, mis manos, y casi
estoy segura de que alcé mis cejas circunflejas. Hubiera
sido pretencioso hablar, asi que permaneci estoica. Im-
pasible.

Y 70 senti ni temor ni listima, al menos eso me dije
entonces, odio a la gente vulnerable, no permito que
otros me utilicen, no soy un cilido refugio para almas

. . g




DESCRIPCION

desvalidas. Otros daran caricias, arrullos, mimos. Yo se-
ré mis consistente, me he librado de la influencia de la
lastima.

pero hice lo que se necesitaba hacer al escucharlo, al
cepillarlo, al preguntarle si queria ser llevado al médico
(no) o conducido a un taxi (no gracias). Su turbia sonri-
sa, sus ojos hinchados. Se tambaled por la calle después
de desearme un buen dia. Quiza fue un malentendido
colosal. ¢Estaria sélo borracho? Estaba lista para hacer
mis por €l si me hubiera necesitado, ser su benefactora
laconica. Lo hubiera cubierto con palabras como con una co-
bija. Mi vieja sensacién de que el mundo entero necesi-
ta ser pmtcgldo por mi. Vivimos tiempos terribles.

y segui friamente mi camino. Con un dolor en las
costillas por el esfuerzo. La sensacién de haber sido efi-
caz, tranquila, suave, no mucho, pero no poco. ; Acaso
obedecia a un impulso anormal? No. No me avergonza-
ré de este momento.

Supén que alguien me hubiera advertido el dia ante-
rior, como la gente suele hacerlo, tratando al tiempo co-
mo si se ordenara un meni para mafiana; una pelicula
mostrada antes del estreno, escucho con cuidado.

que marana a las once de la manana, como si se tra-
tara de una cita, ¢seré tan predecible? Es verdad, cada
dia a horas fijas pinto y dibujo fuera de casa. Sin embar-
go, a las once podria haber estado en camino a un fune-
ral, con un perrito pisindome los talones. Podria haber
estado en camino a la estacion de tren, iniciando mis va-
caciones de invierno. Podria haber estado comprando
un periddico en la acera de enfrente.

un hombre se desplomaria al lado mio de esta forma
—ahora no frente a2 mi—. Sin avisar. El mismo decorado.
Pero tal vez detris de la escuela en vez de al lado de la
oficina de correos. Alguien con dientes podridos, una
ufia quebrada. Hiperdrama.

habria sufrido todo tipo de tormento ant:'apatonb
preguntandomc si estaria presentable para la ocasién,
preguntindome qué serfa lo que €l padecia (;una enfer-
medad? juna pena?), me habria vuelto calculadora.
Después de una terrible falta de suefio me hubiera ves-
tido para la ocasion, vestido de mas (guantes blancos,
un pafiuelo de seda), me habria vuelto hiimeda, sudo-
rosa. Y me habria encontrado mis lejos de mi inocencia
y tranquilidad, ;es verdad que alguna vez fuimos feli-
ces?

y en el momento decisivo hay fisuras en la eternidad,
de acuerdo con las leyes de la fascinacion, el tempo pa-
rece detenerse, el tiempo se suspende en los cuadros.
Reducida a un estado de hipersensibilidad.

en vez de ayudar al hombre quizd hubiera hecho lo
que él. Caer. Entonces hubiéramos sido dos, postrados
en la orilla. Como fulminados por un rayo, necesitando
la ayuda de una tercera persona, que fuera de paso...

mientras tanto el tiempo entre la notificacién y el
hecho... pero, ¢quién hubiera predicho tal aconteci-
miento? Nadie. Nadie, es decir, a menos que uno crea
que hay gente con el don de la profecia, excepto la per-
sona que cayd, el hombre... Todo eso es tan emo-
cionante.

ctodos los impulsos posibles podrian baser tenido

tiempo de imaginar la experiencia de su impulso? Y es-
tar preparada. Advertida, hubiera traido las sales, una
camilla.

y comentarlo. Diciéndome cdmo deberia sentirme.
Podria haber evitado esa calle a las once. ¢Pero por qué?
Hay mucho que decir en un momento de certeza. Un
desorden lleva a otro. Estaba de un humor fragil. Me
abandonas. Estds con una calma y una cortesia; yo, sin
embargo, estoy sumida en un estado de
desesperacién... llorando, suplicando, mintiendo, in-
sultando. Duermo muy poco en estos dias, tengo
mucho que aprender. Cémo luchar, c6mo cometer ac-
ciones despiadadas, como parodiarse a si misma. Mi
malestar, mi fervor evangélico. Todo debe ser aceptado.
Descubro en quién me he convertido.

¢ Qué son entonces nuestras experiencias? Eso que nos
acontece, eso para lo que no estamos preparados. Mi
campafia de egoismo ilustrado: a veces logro arrebatar
serenidad a mis insignificantes terrores. Cada aconteci-
miento lleva una pequefia etiqueta que dice: y pensat
que esto también esta dentro del dominio de lo posible.

Y mucho mids hay siempre mas, siempre estamos tra-
tando de prepararnos para saber cémo enfrentar a los
otros sin temor ni flaqueza.

eso gue ponemos en ellos, sabia que no me amabcs y
que jamas me harfas feliz, pero no podia renunciar a mi
amor por ti, por ti, mi idilico yo.

jeso que ya tiene! No hay ninguna razén para reac-
cionar, uno puede continuar caminando pero yo queria
mostrar que soy fuerte y competente. Sin gestos gran-
diosos. Despojada de dignidad me conduje con digni-
dad, sé que cometi muchos errores contigo.

O tenemos que legar tan lejos para decir que Estar
contigo €s como vivir con una bomba de tiempo oyendo
su tictac. Estoy siempre empezando, esforzindome por
oir un cambio en ese sonido, ese ligero titubeo, sumer-
girse en el ritmo antes de que esa cosa despreciable
explote.

en ellas mismas las experiencias, si pueden ser llama-
das asi, o el sentido de pérdida. Tictac. Quizi no
explote. Puedo acostumbrarme a moverme despacio.

. mada contienen? Y no hay nada. No estoy languide-
ciendo. Pero uno puede olvidarlo todo y entonces todo
regresa, realzado con fantasfas de violencia.

cexperimentar es inventar? Mi soledad vigilante. Un
Robinson Crusoe urbano, he contado esta historia
muchas veces.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | Wi aHiFsmeotn'4r 12




OCTA VIO PAZ entrevistado por

en el mundo actual.

Jean-Francois Revel: La poesia, la filosofia, la reflexion
histérica y politica; la integracion de tres, y hasta de cuatro
culturas, ya que es usted un gran conocedor de las culturas
asiaticas, sobre todo las de laIndia... Su actividad creadora es
enormemente diversa. América Lacina, que apareci6 duran-
te largo tiempo como marginal, desde el punto de vista de la
cultura, ;no estd en camino de convertirse en el centro
desde el cual se comprenden mejor, finalmente, las otras
culturas y los problemas politicos y culturales del planeta?
¢No se han invertido los papeles? ;No se ha convertido
Europa en una provincia? Son pocos los escritores nortea-
| mericanos que llegan a mirar desde fuera su propia civiliza-
cién y a comprender a las otras. Usted est4 entre los raros
portavoces de un punto de vista comparativo y universal.
¢Qué piensa de esta nueva situacidn histdrica?

Octavio Paz: No es una situacién tan nueva. Somos por
un lado europeos, como los Estados ‘Unidos. Al mismo
tiempo, somos doblemente marginales. Para em pezar, so-
mos los herederos de una cultura: la de Espaiia y Portugal,
que se quedo ella misma marginada en el siglo XVIIL
Espaifia no tuvo realmente un Siglo de las Luces. Ademis,
los latinoamericanos tuvimos un siglo XIX infortunado: las
guerras de independencia no ayudaron a modernizar nues-
tros paises. Pero todas estas desventajas se convirtieron en
ventajas cuando los intelectuales de América Latina volvie-
ron los ojos a Europa para asimilar su cultura. Vimos a
Europa como una tgtalidad. Desde principios de siglo nos
acercamos mucho no a Espafia sino, sobre todo, a Francia.
Y, a través de Francia, nos interesamos en la filosofia
alemana, en Inglaterra y volvimos, naturalmente, a Espaiia.
Asi, somos hijos excéntricos de Occidente. Esa excentrici-
dad nos da una clase de visién muchas veces polémica y
distante.

J.E.R. —Desde entonces ustedes nos ofrecen analisis de
nOSOtros mismos que somos incapaces de hacer con tanta
precisién. Pueden hacer comparaciones entre la evolucién
politica y cultural de Europa occidental, de los Estados
Unidos y de los-paises comunistas, que nosotros mismos

MIRADAS SOBRE EL MUNDO ACTUAL

JEAN FRANCOIS REVEL

Traduccion de Aurelio Asiain

E n su entrevista con ]. F. Revel (infatigable
critico de la falsa utopia socialista, lo mismo que de las debilidades de Occidente), Octavio Paz
retoma algunos de los temas centrales de Tiempo nublado: la condicién de la 1zquierda
latinoamericana, las relaciones entre América, Asia y Europa, y el papel de los Estados Unidos

pocas veces podemos hacer, salvo de manera parcial. Son
muchas veces ustedes los que unen para nosotros las piezas
del rompecabezas. A despecho de todas sus ligas con las
corrientes europeas, la poesia de América Latina es —usted
lo dice frecuentemente en sus ensayos— una poesia origi-
nal. Para no hablar de la novela: todos conocemos la riqueza
de la novela latinoamericana contemporéanea. La literatura
latinoamericana ha dejado de ser un vagén para convertirse
en una locomotora. ;A qué se debe esto?

O.P. —Me siento incapaz de responder a. su pregunta.
¢Por qué en cierto momento las sociedades cambian, se
vuelven matrices? Es el mismo problema que en el caso de
la decadencia: jcudndo comienza la decadencia? ;Por qué
hay decadencia? En todo caso, nuestro desarrollo cultural es
un fenémeno global. Se produce en el extremo sur, en
Buenos Aires lo mismo que en Brasil, en México y en Pert.
Hubo una primera generacién cosmopolita en los afios
veinte, que aprendid la leccién europea. Nosotros, los here-
deros de esa generacidn, aparecimos un poco mas.tarde. Con
la generacioén siguiente, hemos intentado recuperar y, al
mismo tiempo, transformar esa herencia. ;Por qué? Es un
misterio.

J.F.R. —;Cémo explica el contraste entre ese triunfo
cultural de América Latina y su situacién de relativo fracaso
econémico y politico?

O.P. —El fracaso econémico se debe al fracaso politico.
Se ha hablado mucho de América Latina como una victima:
primero, del imperio espafiol y del imperio portugués; mas
tarde, de los imperialismos europeos, y, finalmente, de los
Estados unidos. Hay en ello una parte de verdad, evidente-
mente. El imperialismo de las grandes potencias extranjeras
en América Latina ha sido nefasto en muchos casos. En el
caso de México es claro, ¢ no es cierto? Pero nuestras desgra-
cias economicas, lo que se llama el subdesarrollo; provienen
sobre todo de nuestra politica. Se deben al papel del Estado
en nuestros paises. El Estado de América Latina: eso ha sido
la "Junta”. El Estado ha sido el obstéculo fundamental para
la modernizacién de nuestros paises. Alcanzamos nuestra in-

I_GMHN@fCI'h@téfﬁf@b de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




'MIRADAS SOBRE EL MUNDO ACTUAL

dependencia bajo la influencia intelectual de la revolucién
francesa y de la revolucion norteamericana. Pero fue un
fracaso, porque nuestras sociedades no estaban preparadas,
no eran modernas. El Estado que surgi6 de la Independencia
fue el heredero del Estado patrimonial absolutista espafiol y
portugués del siglo XVII. En el Estado patrimonial, el
principe gobierna con'sus criados, sus esclavos y su familia;
es decir: considera el reino como su propiedad personal.
Ahora bien: en toda Europa y en Norteamérica las revolu-
ciones y evoluciones han reemplazado a! Estado patrimo-
nial por el Estado moderno, perteneciente a todos. En
América Latina, el Estado patrimonial ha seguido existien-
do bajo el Estado moderno. Hemos adoptado una filosofia
positivista, liberal, hasta socialista, pero, por debajo, el
verdadero funcionamiento sigue siendo el del Estado patri-
monial. Un poco como en Francia, donde el presidente actiia
como propietario del reino. Los privilegios econémicos y
administrativos de la burocracia mexicana son de origen
politico. Emanan del monopolio politico del partido hege-
moénico. La modernizacion de América Latina pasa pues por
la democratizacion politica. Para modernizar desde el punto
de vista social y econémico es necesario modernizar prime-
ro el poder politico, es decir, es necesario que haya una
mayor democracia. No veo otro sistema.

J.F.R. —En su tltimo libro traducido al francés, Tiempo
nublado, usted habla de la manera en que se ha pervertido
el genio autocritico de Europa. Si he entendido bien, hasta la
mitad del siglo XX la critica era en Europa una actividad
purificadora: consistia en eliminar las escorias, en combatir
lo que necesitaba ser suprimido, pero para mejorar el con-
junto. Desde hace una veintena de afios, por el contrario,
dice usted, no habria tenido otro fin que destruir a la misma
civilizacién europea.

O.P. —En Europa la critica fue en un principio la critica
del poder, y fue también una critica de las ortodoxias. Fue el
caso de Voltaire y de Kant. En el siglo XX se produce una
especie de gran vacio. Todo eso que era antes critica de las
ortodoxias se transformé mis que nada en apologia de las
utopias. No se trata ya, como en el siglo X VIII, de una critica
de las religiones sino, todo lo contrario, de una apologia de
las religiones enmascaradas, como la religién de la revolu-
cién comunista. Esa es, en el fondo, la gran diferencia entre
Volraire y Jean Paul Sartre. En Voltaire hay una critica rotal
de la ortodoxia, de “la infancia que subsiste en nosotros”. En
Sartre, por el contrario, hay una nostalgia de la infancia, de
la totalidad. Asi, la critica moderna se ha pervertido en
elogio de una alienacién religiosa enmascarada.

J.F.R. —;Cree usted, como escribe en el mismo ensayo,
que los verdaderos herederos de la batalla critica secular de
la inteligencia europea son a fin de cuentas los disidentes
soviéticos?

O.P. —Hay que afiadir a ciertos europeos occidentales,
como Camus, en cierto momento. Pero, en general, si: son
los escritores soviéticos los que han retomado ese papel. En
una palabra combaten por la libertad espiritual, contra lo
que oprime a esa libertad; no combaten en un clima de
libertad en favor de soluciones sectarias e intolerantes.

] F.R. —;No le parece que desde 1970, y quizé incluso
mis precisamente después de 1975, aparecié en Europa
occidental una nueva forma de critica, que es precisamente
la critica de la falsa critica? ;No hemos comertzado a decir-

nos que no es suficiente que nos matemos a NOSOtros mis-
mos en favor del comunismo para salvar a la humanidad?
¢Qué piensa de ese movimiento? ;Lo percibe desde Améri-
ca Latina? ;

O.P. —La mayor parte de lgg intelectuales de América
Latina siguen siendo buenos herederos del pensamiento
teoldgico del siglo XVII. Ese pensamiento sigue atado a su
culto. Idolatra a las ortodoxias politicas del siglo XX. Hay,
de todas maneras, escritores que han roto con esta tradicion,
como Vargas Llosa en Perti, Cabrera Infante en Cuba, lo
mismo que muchos otros escritores cubanos que fueron
victimas de Fidel Castro después de haber sido sus amigos.
En Chile hay igualmente diversas personalidades origina-
les, como Jorge Edwards, y hay también todo un grupo en
Meéxico al que juzgo muy notable, alrededor de la revista
Vuelta.

Pero, en general, hay todavia cierto arcaismo en la actitud
de ciertos intelectuales. En relacién con la politica, claro. Es
un paradoja, ya que son personas movidas ademas por una
especie de antipatia profunda hacia los Estados Unidos. Los
Estados Unidos se han vuelto el enemigo. Son el culpable
universal. Perd, al mismo tiempo, esas personas —es un
fenémeno diferente del de mi generacién— estan influidas
0o tanto por el pensamiento norteamericano, ya que no hay
verdaderamente pensamiento norteamericano, como por
el gusto norteamericano: la literatura, la sensibilidad norte-
americanas. En el fondo, recuerdan en muy gran medidaalo
que en Estados Unidos se [lama los "liberados”, que odiana
la civilizacion que los ha alimentado completamente.

J.E.R. —La mutacién que se produjo en Europa hace diez
afios, y mas particularmente en Francia, jes percibida por
los latinoamericanos?

O.P. —S§i, es percibida. Primero alarmé y escandalizé,
porque en el fondo muchos escritores, y sobre todo los
profesores y periodistas, fueron méas o menos directamente
influidos, e incluso formados por el debate ideolégico fran-
cés, como se habia desarrollado desde 1945 bajo la direccién
del marxismo y de Sartre en particular. Todas esas personas
estdn actualmente alarmadas y entristecidas por el hecho de
que Francia haya abandonado esa ideologia.

J.E.R. —;:Y no se preguntan por qué lo ha hecho:

O.P. —S8i, se lo preguntan. Comienzan a ser tocados por
la duda. No hablan ya del modelo soviético o del modelo
cubano. Se quedan callados: les da vergiienza recordar aqué-
llo pero descargan su furia en los norteamericanos. Ven en
los Estados Unidos al culpable universal, al mal. Han trans-
ferido rodas sus angustias a esa especie de fantasma diabéli-
co en que se han convertido para ellos los Estados Unidos.

J.F.R. —Al analizar la civilizacién norteamericana usted
dice, precisamente, que se trata de la primera civilizaci6n
sin conciencia histérica. Los Estados Unidos son, segin
usted, un pais que vivi6 durante mucho tiempo sin pasadoy
unicamente con un futuro. De esa manera, no descubrié la
dimensién histérica: no accedid, dice usted, a la conciencia
histérica sino por la puerta de la decadencia, o creyendo
entrar en "el periodo de decadencia”.

O.P. —Equivocadamente, creo... :

J.F.R. —Lo mismo creo yo, por supuesto, pero ¢ no es ésa,
al fin y al cabo, la conciencia que tienen de si mismos?

O.P. —Los Estados Unidos son el inico pais verdadera-
mente moderno de la historia, el primer pais que ha sido
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creado de manera deliberada. No es producto de fuerzas
histéricas oscuras. Es un pais creado por una inmigracién
activa que ha tratado de construir una utopia sobre una
tier .a virgen. La utopia se encuentra, por definicién, fuera
de la historia. Pero los Estados Unidos se han encontrado,
por la fuerza misma de la historia, en el centro de la historia.
Estén, desde comienzos de siglo, en el centro de la historia
mundial. Han descubierto asi que el futuro es utépico; que

| comienza a volverse presente e incluso pasado. Se han

convertido en un pais entre otros, un imperio entre otros.
Es la gran paradoja de su historia: se han hecho un imperio
sin querer ser un imperio. Es lo contrario de lo que ha
ocurrido con los romanos, los franceses, los espafoles, los
ingleses, los chinos. Pero eso serd también una gran inferio-
ridad politica e historica ante los otros, sobre todo ante los
rusos.

J.E.R. —;A qué se debe la obsesion de nuestra época: la
decadencia? ;Por qué se aborda tan frecuentemente ese
tema?

O.P. —Es una nocién muy enigmatica. Nadie sabe muy
bien lo que quiere decir “decadencia”. Los historiadores
actuales comienzan incluso a dudar de que la nocién sea
aplicable al imperio romano. La nocién de decadencia pro-
viene, desde mi punto de vista, del gran fracaso de la
modernidad. La modernidad, en efecto, como pensaba la
gente del siglo XVIII, liberé a los espiritus: destruy6 las
supersticiones, permitié un progreso econémico considera-
ble, pero dej6 un vacio extraordinario en las conciencias.
Los primeros que hablaron de decadencia fueron espiritus o
bien filoséficos, como Nietzsche, que denunciaron el nihi-
lismo de la modernidad, o bien espiritus religiosos. Una vez
mds nos encontramos, como en el caso de la critica de los
intelectuales contra Occidente, con la desesperacién del
mundo moderno, que se ha visto desposeido de sus antiguas
certezas religiosas, metafisicas, y no sabe con qué reempla-
zarlas. Es el gran problema de la dificultad de ser libre, de la
dificultad de estar solo en el mundo: sin padre y sin dios.

J.E.R. —Pero ;no se habla también de decadencia en
relacién con la modernidad misma? Pareciera que la moder-
nidad se ha detenido: que se pulveriza y no puede continuar.

O.P. —Es un tema de moda, esta historia de la moderni-
dad, la “postmodernidad”, etc. Debo decir que uno de los
primeros que reflexion6 sobre ese problema fui yo —pido
perddn por decirlo...

J.F.R. —Usted esta aqui precisamente por haberlo di-
cho...

O.P. —... no en el sentido politico, sino en la literatura y
el arte. Cuando llegué a Paris, después de la guerra, en 1945
0 1946, me di cuenta de que la escena literaria estaba
dominada, por un lado, por los comunistas, como Aragén,y
por otro lado por Sartre y los existencialistas, con una isla:
Camus, y otra isla: el grupo surrealista. Siempre tuve simpa-
tia por los surrealistas: conservaban intacta la vieja fe sub-
versiva, poética y revolucionaria. Al mismo tiem po, me di
cuenta de que el surrealismo, como poética, como aventura
artistica, estaba agotado. Pero el surrealismo no era lo tnico
que estaba agotado. Toda la idea que habiamos tenido del
arte moderno, desde el surrealismo, estaba agotada. Hemos
acabado con la idea de arte moderno. En ese sentido, la
modernidad terminé hacia 1930, y dio comienzo otra época:
la de un arte que no se preocupa por la modernidad. Y enese

sentido —con lo cual volvemos al tema del comienzo:
Ameérica Latina— pienso que nosotros, los. escritores de
América Latina, estamos entre los primeros que han com-
prendido la futilidad de la idea de vanguardia. Sin embargo, |
el surrealismo, no sé6lo la poética sino sobre todo la moral, la
ética surrealista, han sido decisivas para mi.

J.E.R. —;No le parece que entre los intelectuales lati-
noamericanos la modernidad propiamente literaria, la idea
de vanguardia en el arte, ha sido reemplazada por su con-
cepcion de la modernidad politica: su idea de que el escritor

es moderno porque es un militante revolucionario?

O.P. —En eso hay también un lado oportunista. La
actitud revolucionaria permanente de los intelectuales —
porque no son verdaderos revolucionarios— esta ligada
ademds, en América Latina, a un problema de carrera: en la
universidad y en el periodismo, da respetabilidad. El anti-
guo establishment era de derecha, el actual es de izquierda.
Es determinante para cualquiera que desee hacer una carre-
ra universitaria.

J.F.R. —;No me decia que notaba un principio de cam-
bio en la direccién contraria?

O.P. —En México hubo una derecha exaltada, religiosa,
inteligente, a veces genial y fascinante a veces. Es el caso,
por ejemplo, de Vasconcelos. Pero esa derecha desaparecio.
Ya no tenemos derecha. Lo mismo que en Francia, yano hay
pensamiento de derecha. El pensamiento ha sido monopo-
lizado por la izquierda. Ahora comienza a verse un deshielo,
como en Francia, pero muy timido. Porque en los periédi-
cos, entre los universitarios, ser de izquierda significa no
solo tener ciertas ideas sino tener ciertas relaciones. En
Meéxico, la izquierda no tiene poder real pero tiene una
influencia sin relacién con su fuerza real, debido a que tiene
casi un monopolio en el mundo de los medios de comunica-
cién, en las universidades y en el medio intelecrual. Son
actividades subsidiadas por el gobierno. El Estado paterna-
lista mexicano es el gran protector de ese mundo de izquierda.

J.E.R. —;Y por qué?

O.P.—En el caso de México, creo que €s una manera,
para el Estado, de defenderse de su gran enemigo, que es el
partido conservador. La izquierda sirve de escudo, de fuerza
de choque, contra el Partido de Accién Nacional.

J-F.R. —Que, segiin entiendo, se ha vuelto recientemen-
te un partido creible.

O.P. —En el norte sobre todo. Es otra cosa muy curiosa:
el Partido de Accién Nacional fue fundado por intelectuales
cat6licos de derecha. Las palabras "Accién Nacional” me
habian hecho pensar a veces en la influencia de Maurras,
pero después me di cuenta de que estaba equivocado. Eran
catolicos, conservadores pero, sobre todo, demécratas. La
generacion intelectual se compone de personas que no son
intelectuales: gente de la clase media, pragmatica, hostil a la
omnipresencia del Estado. Sus criticas contra el partido
unico en el poder, el PRI, son las mas escuchadas.

J.F.R. —Hablemos un poco de la India. Su carrera diplo-
mdtica —que acabé con su dimisién en 1968, provocada por
la represién que hubo en México contra los estudiantes que
manitestaban— le hizo pasar muchos afios en-la India. -
Naturalmente, se interesd usted mucho en la literatura, en
el arte, en la filosofia indias y, mas alla de la India, en el
Oriente, en todas las culturas asiiticas. Creo que hasta
tradujo un texto japonés. De manera que hay aun algo que
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agregar a su pluralismo latino-europeo-americano: su cono-
cimiento de Asia. Si es ya bastante raro para los europeos y
los norreamericanos, resulta extraordinario en el caso de un
latinoamericano.

O.P. —Los latinoamericanos descubrimos el Oriente
gracias a los eruditos y los escritores europeos. La cultura
europea fue la primera que sinti6 curiosidad por las otras
civilizaciones distintas de.ella. En la cultura de la India no
encontramos ningun interés por el mundo exterior, y casi
ninguno en la cultura china. Los japoneses son quizalos que
sienten mayor curiosidad por los otros. Fue también gracias
a ustedes, los europeos, como descubrimos nuestras civiliza-
ciones precolombianas. Son los etndlogos y los arquedlogos
franceses, ingleses, alemanes, los que en parte han resucira-
do a la civilizacién precolombina. Después de destruirla, la
han redescubierto.

J.E.R. —;Cémo ve hoy a Asia?

O.P. —Me acuerdo de la Teoria de Max Weber que inten-
taba demostrar cémo el capitalismo no era posible en Chi-
nay en India. Creo que se equivocé. El confucianismo fue un
fermento ideoldgico importante. En todos los paises del
extremo Oriente en los que se propagé el pensamiento de
Confucio: en China, evidentemente, en Japon, en Corea, hay
posibilidades de desarrollo; en algunos casos, ya brillante-
mente realizadas, en otros casos por realizarse. Creo de
veras que los factores culturales pueden hacernos compren-
der el afortunado desarrollo de algunos paises asidticos.
Nosotros, en América Latina, nos hemos quedado atrapa-
dos en nuestras representaciones mentales. El secreto de
este contraste esta, quiza, en que somos pueblos constitui-
dos por el pasado europeo. En esta cultura, para decirlo de
algin modo, las diferencias intelectuales son algo funda-
mental. Son las que crean las incompatibilidades. Si uno es
protestante no puede ser budista, e incluso debe ser necesa-
riamente anti-budista. Si es capitalista, no puede ser socia-
lista. La civilizacién de Europa y América Latina descansa
en oposiciones de identidad, en exclusiones reciprocas. Por
el contrario, China y Japon son sociedades plurales, en
donde las oposiciones se resuelven en sintesis provisiona-
les. La sociedad japonesa admite un mundo de aspectos
extremadamente rigidos que no han cambiado mucho desde
la época de los Shogun. Y, al mismo tiempo, es una sociedad
moderna. Nadie piensa que haya a toda costa que eliminar
una cosa para tener la otra. Yo no diria que se trata de
pragmatismo, ya que el pragmatismo caracteriza sobre todo
al. pensamiento norteamericano. Yo diria: union de los
opuestos, en la tradicién oriental en la que las oposiciones
no estan estereotipadas. Es lo que ha hecho posible la
adopcidn de las ideas occidentales, sin un cambio profundo
de la vieja manera de ser.

J.F.R. —;Es esto cierto en el caso de la India?

O.P. —No, la India es diferente. Para empezar, se trata
de una civilizacién indo-europea. No me refiero a la parte
isldmica, sino a la India en el curso de los dltimos veinte
afios: ese continente, asolado desde siempre por el hambre
~mas tragica, ha alcanzado la autosuficiencia alimenticia. En
cuanto a sus relaciones con la Unién Soviética: no debemos
equivocarnos. Por supuesto, la India estd muy cerca de la
Unién Soviética en su diplomacia. Pero, por su economia,
por todo su funcionamiento, por los profundos lazos entre
sociedad y sociedad, esta mucho més cerca de Occidente y de

los Estados Unidos, a los que debe, por lo demas, su revolu-
cién verde. Su relacion con la Unién Soviética no es de
ningin modo una relacion de dependencia y ni siquiera de
connivencia ideoldgica. Es una relacién estrictamente geo-
politica. Lo que busca la India es protegerse contra Pakistan
y China.

J.E.R. —;Cudl es la diferencia en relacién con’ Arneru:a
Latina?

O.P. —En América Latina, en general, las relaciones no son
pragmaticas, ni se fundan en un anélisis de los intereses del
pais y del Estado. Son relaciones dominadas por los prejui-
cios, por la ideologia En ese sentido, América Latina es una
especie de creacion atrasada de Europa.

J.E.R. —;Y la teologia de la liberacion, ese misterioso
fenémeno, que tanto nos intriga.en Europa, ¢de dénde
procede? ;Como lo explica?

O.P. —Como usted sabe, la iglesia ha participado siem-
pre en las luchas politicas de América Latina. Hoy, la
condenaci6n de los capitalistas por el clero latinoamericano
es la misma que la condenacién de los usureros por los
tedlogos de la Edad Media. No han entendido todavia, lo
que por cierto haria reir mucho a Marx, que el capitalismo
moderno no es del todo asimilable a la usura. Quieren sacar
a los pobres de la miseria pero, al mismo tiempo, rechazan
las condiciones de una economia de expansion.

' J.JE.R. —;Qué conclusién extrae de su itinerario perso-
nal, y como lo explica?

O.P. —Creo que puedo hablar en nombre de la genera-
cién de los afios treinta, que pasé a la vez por el fascismo, el
marxismo y la revolucién. Estuve en Espafia en los afios
treinta. Cuando regresé a México, en 1940, el mundo litera- -
rio latinoamericano estaba dominado por poetas favorables
al comunismo, como Neruda y Vallejo. Yo tuve entonces la
suerte de conocer a Victor Serge, quien me abrié los ojos; o
comenzé a abrirmelos, sobre la realidad soviética. Después
parti a los Estados Unidos, donde frecuenté el medio de la
Partisan Review. Apenas pasada la guerra, me fui a Paris.
Como le he dicho ya, ahi estaban, por un lado, Sartre, por
otro lado, Breton. Tuve, creo, el acierto de ver que el verda-
dero pensamiento politico, la autenticidad, el realismo, es-
taban del lado del poeta, André Breton, lo mismo que la
moral. Percibi muy pronto en Sartre al intelectual delirante.
Era el filosofo, en realidad, no el poeta, el que fabricaba
monstruos contra la razon. ;Cémo es la frase de Goya?

J.E.R. —"El suefio de la razén produce monstruos”.

O.P. —Es curioso: cuando era adolescente, uno de los
escritores que més veneraba era Paul Valéry. Después que-
d6 mas o menos en la sombra. Lo he releido hace poco, y
encuentro que el verdadero gran filésofo francés de nuestra
época no es Sartre: es-Valéry, como lo revela, sobre todo, la
publicacién péstuma de los Cahiers. Cuando estuve de nue-
vo en Francia, después de 1950, un nuevo cambio cultural se
habia producido, no sélo.en Francia, por lo demas, sino en
muchas partes del mundo: la toma del poder por los profe-
sores y la preeminencia de los ¢riticos sobre los creadores.
Los tedricos han llegado a expulsar a los poetas y a los
novelistas. Pienso que la revolucién cultural de la que usted
ha hablado al principio no estaria completa si, ademés dela -
rectificacién ideolégica, no hay también un regreso a la
imaginacién. Hay que devolverle a la imaginacion la funcién
que le ha sido usurpada por los profesores y los tebricos.»
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actualmente.

Primero, el libro como dispositivo practico: un medio
para organizar informacion en forma conveniente.

Segundo, el libro como modo de aprendizaje, de adquisi-
¢ion de conocimientos. Notese que distingo entre infor-
macion y conocimiento. Volveré sobre este tema, que serd uno
de los ejes de mi argumentacion.

Tercero, el libro como texto de entretenimiento, placere
imaginacion. En este caso, el centro de atencion esta en el
lenguaje: los sonidos y los colores, los ritmos y sinuosidades
del lenguaje, los tropos y las figuras que, por yuxtaposicion
de términos, hacen que la imaginacién se remonte y nos
comprometa activamente como lectores. Las primeras pala-
bras que recordamos de la infancia son las que dicen: "Cuén-
rame un cuento’, "Léeme un libro™.

Cuarto, el libro como objeto estético. Los placeres de la
artesania: la tipografia, la disposicion de la pagina, las
ilustraciones, la encuadernacion, pruebas del arte del dise-
fador y del cuidado del artesano.

Y quinto, el libro como objeto “"de coleccion™ que satisface
las ganas de acumular, el deseo de tener un lugar en sociedad
o la simple urgencia infantil de reunir objetos que sean

mios . :

Podemos desechar rapidamente algunas de estas tonte-
rias. Hace poco lei en una revista aérea —;dénde, si no?—
un anuncio sobre las extraordinarias ganancias-que pueden
obtenerse coleccionando libros. Eldirector de una firma
de valuadores de libros aconseja, en una cira, al prin-
cipiante:

-..si quiere divertirse un poco, coleccione primeras ediciones de
autores modernos que le parezca que serdn reconocidos por la
posteridad. Trare de tener la firma del autor en los libros: noes
tan dificil, ahora que hay giras publicitarias programadas por
los editores. El valor aumenta si hay una dedicatoria o un
pensamlemo:

(GUTENBERG Y LA COMPUTADORA

EL FUTURO DEL LIBRO

Traduccidn de Aurelio Asiain

C.Por qué defender el libro? Si fuera sola-
mente por razones de antigiiedad o sentimentales, apenas se justificaria el esfuerzo. Pero el
libro —como formarto, si— es constitutivo de la cultura y sin cultura nuestra vida no pasaria de
ser una vida animal, ignorante, utilitaria. Comenzaré como un sociélogo, haciendo algunas
distinciones y estableciendo categorias para ver qué es lo que esté en juego. Hay cinco aspectos
del libro —estoy siendo arbitrario pero confio en justificar ese nimero— que nos importan

Sidecide leer el libro (;Dios no lo quiera!), quitele primero el
forro; asi, por una parte, lo conservara en buen estado —lo que
aumentara considerablemente su valor—y, por la otra, evitara
dejar sus huellas digitales: se imprimen en los forros brillantes,
no en las pastas opacas. Quiteselo, pues.

Como objeto de coleccion, podemos abandonar el libro a las
tonterias del mercado.!

Recuerdo, por lo demis, una anécdota sobre Gershom
Scholem, una gran autoridad en misticismo judio y un
Maestro del Libro €l mismo. Un dia, hurgando en una
librerfa de Jerusalén, Scholem encontré un volumen éx-
traordinariamente raro de la cdbala luridnica, que es un
tema muy incomodo para muchos de los ortodoxos. Le
pregunté el precio al librero: la cifra resulté asombrosa-
mente baja. Como lo apenaba la idea de estarse aprovechan-
do del hombre, Scholem dijo: “;Se da cuenta de lo que es
este libro, de lo raro que es?” El librero vio el libro y se
encogio de hombros. "Algunos libros son una lectura exce-
lente, otros no: el precio es el mismo™. (Sélo en las librerias
de viejo se aplica a veces el principio del valor de uso antes
que el del valor de cambio.) Podemos abandonar las rarezas,
expuestas a las tonterias del mercado, que a veces son
modificadas por el buen gusto de los compradores de anti-
gliedades.

Cuando se ve un libro como obra de arte antes que como
formaro practico, la tensién entre la artesania y la mecani-
zacion se convierte en un problema estético. Al hablar de la
“vil fabricacién”, Ruskin oponia a la honorable artesania,
en la que el artista controla su obra con sus propias manos,
toda fabricacion, porque en ésta los productos son-abando-
nados a una automatizacién que remeda y, por lo mismo,
falsifica el trabajo de las manos.2 :

Por supuesto, a esta vision puede contraponerse el culto a
la maquina difundido por la Bauhaus, de Gropius a Moholy
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—Nagy, y su insistencia en la calidad funcional y de fabrica-
ci6n de unos productos en los que la elegancia se define por
el brillo del metal o por la austera linea geométrica. No me
propongo repasar aqui la recurrente baralla entre antiguos y
modernos, asi que dejo de lado el destino del libro como
‘objeto estético: como la impresién o la buena alfareria,
seguiran aprecidndose el disefio y el gusto en la historia del
arte y la artesania.

Mi tema es ‘el libro en relacién con la informacion y el
conocimiento: los temores sobre el libro en la era de las
computadoras y el problema de cuales de ellos pueden justi-
ficarse y cudles son tonterias.

El libro es, en muchos sentidos, una clase de articulo
preindustrial, artesanal, manual, aun cuando un Gnico best-
seller pueda vender un millén o mas de ejemplares. La
industria produce més o menos cuarenta mil titulos comer-
ciales cada afio, sin contar libros de texto, libros escolares
especializados, monografias técnicas y cientificas, libros de
referencia, tratados religiosos, libros de juegos y pasatiem-
pos y otros. Los libros se venden a través del correo, en
librerias de viejo, cadenas de librerias, supermercados, pa-
pelerias, librerias religiosas. Puede que lo mis parecidoaun
libro sea, en este sentido, un zapato. Hay zapatos para
hombres, mujeres y nifios, todos en diversas tallas; hay
botas y alpargatas, disefios refinados y caros lo mismo que
sencillas sandalias producidas en serie. Una tienda necesita
llevar un enorme inventario y cada comprador tiene que ser
atendido por separado segin su talla, su gusto y el fin a que
destina su compra.

¢Por qué hago esta grosera comparaciéon? Porque hay
quien supone que el futuro del libro puede ser el del zapato,
si algin dia se vuelve factible la idea del "auto-zapato™. El
“auto-zapato” es el suefio de Michael Dertouzos, quien
dirige el laboratorio de Ciencias de la Computacién del
Instituto Tecnoldogico de Massachusetts. Segun €l ¢l prototi-
po del auto-zapato, tal como lo ha imaginado y hasta disefia-
do, es una muestra de la forma en que los zapatos y otros
articulos semejantes podrian producirse en el futuro.* En
ese resplandeciente nuevo mundo, el cliente entra en una
tienda de auto-zapatos. En una de las paredes hay distintos
bancos de imagenes. En el banco superior hay imagenes de
materiales: cuero, vinilo, piel de ante y demas. Un segundo
banco muestra diferentes colores a lo largo del espectro,
puros o en combinacién. En el tercero, diferentes estilos:
zapatos abiertos, zandalias, choclos, etc. El cliente coloca su
pie sobre una placa de metal y una imagen holografica traza
el contorno exacto en tres dimensiones. Acto seguido, co-
mienza a apretar botones de una consola que tiene al lado
para indicar las diferentes combinaciones de materiales,
colores y estilos que desea. Las iméagenes se proyectan sobre
el pie. Cuando por fin esta satisfecho, el cliente marca los
ndmeros de la consola en una cinta, tira de una palancay,en
unos cuantos minutos, recibe un zapato mandado a hacer, a
su gusto y con forma exacta. No hace falca tener unenorme
inventario de estilos y tallas diferentes, ni es necesario un
empleado que vaya y venga y se agache para tratar de
satisfacer los caprichos del cliente. El auto-zapato viene a
ser un sencillo sistema de produccion automatizada; acabara
con el costoso sistema de produccién masiva de innumera-
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bles modelos que satisfagan las necesidades y los gustos
usuales de los clientes.

¢Y por qué no un “auto-libro”? En principio, contamos
con la tecnologia necesaria. Podria haber un sistema de
ediciones por pedido, en el que bastaria enviar una orden
por una red de computadoras para que el “libro™ fuera
despachado, en una rafaga de impresién por cable, hasta
una terminal copiadora. Un libro de cuatrocientas paginas
se despacharia en, digamos, cuatro minutos —por el precio
correspondiente. Pero seamos maés realistas: podriamos
tener “libros” en discos flexibles de computadora, o “graba-
dos” en un circuito integrado o una tarjeta de laser, y
proyectar una pagina en una pantalla LED.* Por supuesto,
pueden almacenarse enciclopedias en sistemas de informa-
cion recuperables y localizar determinados articulos o sec-
ciones de informacién en una pantalla.

En cuanto a la produccién, los autores pueden entregar (y
ya hay algunos que lo hacen) una copia de su original en un
disco 0 una cinta magnética que seran leidos por una méaqui-
na, o bien una copia que, con una clave que determine el
disefio y la tipografia apropiada, sera leida por una cidmara;
y todo esto puede hacerse con un sistema de produccién
computarizada. (El primer autor que entreg un original a
maéquina de un libro, seglin estd registrado, fue Mark Twain.
No se sabe quién puede reclamar haber sido el primero en
entregar una cinta.)

Esta combinacion de sistemas de produccién con siste-
mas de ordenacién y localizacion compurarizados es la base
de la edicién electronica, en la que la “informacién” se
encuentra disponible, a través de diferentes vendedores,
para los particulares con receptores —que pueden ser com-
putadoras personales o, en el caso de ciertos sistemas de
video, adapraciones de los aparatos caseros de television.
Hasta hace unos veinte afios, las fronteras entre los servi-
cios de las computadoras (procesamiento de datos), la ra-
diodifusién (radio y television), los teléfonos y la edicion
eran mas o menos claras. La tecnologia era distinta en cada
caso y eran pocas las compaiiias que los cubrieran todos. En
nuestros dias se cruzan y se conectan, y uno mismo se
encuentra envuelto en una red de tecnologias y servicios
diferentes. Paul Starr, que ha estudiado el problema, sefiala
que “las computadoras y los servicios de almacenamiento
de datos han llegado a tener un papel tan importante en la
edicién que hay quien dice que los editores deberian dejar de
verse a si mismos como productores de libros y periddicos y
admitir que son proveedores de informacién, sin limitarse a
ningun medio en particular...”

Pareceria que los sistemas de fotocopiado y localizacién
| de informacion han vuelto anacrénico todo eso. Pero ¢qué
tan cierto es?

Un libro es un formato: una disposicién de palabras sobre
el papel, con tinta y con una tipografia determinada. ;Qué
mds da si se lee lo que se necesita leer en una pantalla o una
cinta de computadora,y no en las pdginas de un libro? Ese es
el problema que ocupa a la industria. Sin embargo, quiero
dejar la discusién sobre la produccién, la mercadotecnia y la
distribucién y pasar a problemas intelectuales mas rele-
vantes; por ejemplo, a las tonterias y los temores que se han
exagerado u oscurecido.

* LED: Light Emiting Diodo.

Antes que nada: ;de qué estamos hablando? Veamos lo
que escribe el miembro de un comité de consultores en una
carra a John Cole, director de un estudio de la Biblioteca del
Congreso sobre el futuro del libro:

Estoy de veras encantado con los libros... Nunca habia estado
tan convencido como ahora de que son el medio para comuni-
‘car informacion mas efectivo que puede desarrollarse. Nuestra
era vive una explosion de conocimiento. jHay tanto oiie conocer!.

Pero el error no puede ser mas grande: nuestro escritor
confunde informacién y conocimiento, que son dos cosas
distintas. La informacion se refiere a noticias, hechos, esta-
disticas, reportes, legislaciones, reglamentos de impuestos,
decisiones juridicas, resoluciones y cosas por el estilo; no
puede ser mas obvio que ha habido una “explosion” de todo
eso, no solo porque las organizaciones se han multiplicado
sino porque a través de los periddicos, la television y las
revistas especializadas estamos pendientes todos los dias de
todos los paises (y las guerras entre ellos), las distintas
organizaciones politicas del mundo (y sus facciones) y la
economia mundial. Lo cual no es necesariamente conoci-
miento (y lo mas comin es que no lo sea). El conocimiento
se refiere a la interpretacion en un contexto, la exégesis, la
relacion y la conceprualizacion: lo que forma una argnmen-
tacion. Del conocimiento resultan las teorias: esfuerzos por
establecer relaciones o conexiones especialmente pertinen-
tes entre los hechos, los datos y el resto de la informacién en
una forma coherente, y por explicar las razones de tales
generalizaciones.

Puede que la manera mds sencilla de sugerir cudles son
estas diferencias (no de definirlas) sea pensar en los indices
de un libro. El indice de nombres es una serie de datos, un
listado de los nombres de las personas (o los paises o los
lugares) que se mencionan en el libro. El indice temdtico
corresponde a la informacién; es una relacion de las catego-
rias bajo las que se encuentran los nombres y los temas. El
indice analitico (que muy pocos autores se toman la moles-
tia de elaborar, pero que cualquier lector serio de un libro
hara por su cuenta) corresponde al conocimiento; establece,
con base en un proyecto intelectual, las relaciones y referen-
cias cruzadas, con el fin de aclarar la logica de la argumenta-
cién o la naturaleza de los fendmenos analizados. Bastante
bien sabemos lo dificil que resulza.

La compuradora « s una herramienta maravillosa para los
investigadores, cuando se aplica al manejo de la informa-
cion. El Centro de Estudios Clésicos de Harvard posee unas
concordancias del anglosajon, un indice de todas las pala-
bras del inglés antiguo que sefala los diferentes lugares en
que aparece cada una. Estas concordancias equivalen a 10
mil pdginas de texto pero, colocadas en una PDP 11/44,
caben limpiamente en un disco no mayor que los que usan
nuestros aparatos de musica. Si buscamos una referencia de
cocina, comida, pesca o cualquier actividad parecida, la com-
putadora nos dara todas las frases en que dichas palabras
aparecen. La Universidad de California en Irvine est4 reu-
niendo un Thesanrus Lingnae Graecae: un banco de datos
que incluird sesenta y cinco millones de palabras de la
literatura griega antigua. Supongamos que un profesor pre-
para un trabajo sobre las mascotas en el mundo antiguo:
podria averiguar cada uso particular de “perro” o “gato”
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(para lo cual tendria que saber qué animales se usaban como
mascotas, por supuesto) y podria hasta escribir un trabajo
escolar sobre el uso de la palabra “perro” en Homero,
Plat6n, Aristoteles y los escépticos.

El problema intelectual aparece apenas nos preguntamos
qué es lo que tratamos de encontrar, y por qué. Alguna
eleccién tuvimos que hacer para empezar, y debi6 de estar
de acuerdo con ciertos propoésitos intelectuales o pracricos;
de lo contrario, no haremos otra cosa que meter en la
computadora la Biblioteca de Babel de Borges, en la que
cualquier palabra alguna vez proferida tiene un lugar en el
“banco de datos” de los interminables anaqueles, o discos,
de proferencias. Un modelo interesantz de investigacion
computarizada es el sistema Lexis (manejado por la Corpo-
racion Mead), que se emplea en investigaciones juridicas.
Todas las decisiones tomadas en los juicios de las diferentes
cortes /de todo el pais se han metido en el sistema, que
constantemente es puesto al dia. Gracias a un sistema de
claves, el investigador que busque precedentes o reglas
aplicables a su propio caso puede revisar las decisiones o los
pérrafos de decisiones que le parezcan pertinentes. Puede
operar el sistema como si volviera las paginas de un libro,
hacia atrds o hacia adelante, s6lo que guiado en este caso por
las claves, su hilo de Ariadna, entre las versiones diferentes
o conflictivas del problema que le interesa. Pero el sistema
Lexis debe su relativa fortuna a que su universe es limitado,
tiene reglas explicitas para relacionar las claves y, por
supuesto, la localizacidn de precedentes o reglas implica una
retribucién que justifica lo que cuesta mantener el sistema.
Universos limitados como los del anglo-sajén o el mundo
antiguo griego justificarian esfuerzos semejantes. Pero to-
dos estos casos pertenecen muy claramente al reino de la
informacién. Habria que seguir un proceso muy diferente
de investigacion y seleccion si nos propusiéramos relacio-
nar materiales de una cultura con los de otra, lo que resulra-
ria mucho mds costoso y, a fin de cuentas, careceria de
sentido —a menos que todos los libros, documentos, actas
de matrimonio, titulos de propiedad, contratos y obras
literarias estuvieran computarizados.

Otra manera de ver el problema es preguntarnos cémo
leemos. Podemos hacerlo por encima o, por el contrario,
“"minando” el texto (con lapiz o marcador), "hablando” con
él (San Agustin recuerda con asombro que, cuando se atre-
vié a entrar en el estudio de San Ambrosio, lo sorprendid
leyendo en silencio, lo que era del todo nuevo para la época),
o repensindolo y parafrasedndolo. Es en este contexto
donde podemos empezar a determinar el papel de las com-
putadoras y los medios de reproduccion oprica, electrdnica y
electrostatica mas recientes.

Si lo que buscamos es informacion, tal como la hemos
definido, el libro resulta obsoleto. La capacidad de almace-
namiento de una memoria 6ptica (en un disco de laser) ode
compuradora, la rapidez con que se obtienen los datos y la
facilidad para revisarlos hacen que los nuevos medios sean
preferibles. Los investigadores —sociélogos, médicos o in-
genieros— podemos tomar un libro de actas de una comuni-
dad, los datos de una encuesta de opinion, investigaciones
de mercado, material de censos, datos sobre la salud y
decisiones juridicas, "actualizarlo” todo rapidamente y, con
diagramas de compuradora, convertir en muy poco tiempo
los datos d1g1talxzados en graflcas llStadOS verncaleso algu-

na otra representacion visual. Todo lo cual puede después
"manipularse” para volver a analizar los datos previos a la
luz del nuevo material y establecer series o marcos tempora-
les que permitan considerar mas profundamente la natura-
leza de nuestros materiales o descubrimientos.

Pero si leemos para reflexionar, “hablar” con la obra,
construir una argumentacion o interpretar un pasaje, pare-
ce mas bien que el formato del libro, con sus margenes y su
comodidad, puede ser un medio mejor. Asi'lo ha escrito
Jerome Lettvin (profesor de Comunicacion, Fisiologia y
Bioingenieria en el Departamento de Ciencias de la Compu-
tacién, Biologia e Ingenieria Eléctrica del Instituto Tecnolo-
gico de Massachusetts):

...si estuviera al mando de una biblioteca electronica como la
Biblioteca del Congreso, en la que pudiera con sélo oprimir
unas teclas ver tal y cual libro que me enviaria a otros libros o
articulos con los que tuviera relacion, etc., la usaria sblo muy de
vez en cuando. En cambio, recurriria con mucha mayor fre-
cuencia a una biblioteca en la que buscar un libro me llevara a
toparme con otro en el estante de 4l lado, inesperadamente, y
que en realidad me interesa mil veces mis...

Hay en esto la idea de un contexto ambiental cuyo valor
informativo es riquisimo pero que se define muy vagamente.
Ahora, sin embargo, con la aplicacién usual de las compurado-
ras, ese contexto ambiental ha sido expulsado del sistema. En
otras palabras: se supone que somos como las miquinas que
manejamos, orientados hacia un objetivo especifico segiin una
l6gica especifica y, de una manera particular, con una idea
perfectamente clara de los datos que rendremos.

Hojear un libro se parece muy poco a mirar una pantalla en
la que un texto pasa rapidamente. Tengo desde hace mucho
tiempo la conviccidn de que percibir es una cosa activa y no
pasiva. Porque movemos los ojos para percibir, movemos las
manos para seguir adelante y nos movemos, nadie lo ignora,
para mirar. No quiero parecerme a ninguna de las cosas que me
gustaria tener sometidas a mi...

El autor de un libro llamado Turing's Man compara al
investigador con una pluma y al cientifico y filésofo con una
terminal de computadora: "El cientifico y el filésofo que
trabajen con herramientas electrénicas como éstas pensa-
rdn de maneras muy diferentes a las de los que han trabaja-
do con papel y lapiz en escritorios comunes y corrientes .

Pero ;de veras seré asi? Lo que anuncia esa complicada
exageracion es una nueva definicion del hombre, no como el
homo faber que emplea herramientas o el homo pictor,
animal simbdlico, sino como un “procesador de informa-
cién”: un hombre cuya Mente puede cifrarse en cédigos y
algoritmos. En el siglo XVII la Metodologia designaba,
segun la definicién de Descartes, a la disciplina que estable-
ceria un método universal (las matemdticas) para respon-
der a cualquier pregunta en una forma cientificamente
congruente. Leibniz sofié con una .miquina que, apenas
programada una pregunta cualquiera, daria inmediatamen-
te la respuesta. Un siglo mas tarde, De la Mettrie proclamé
que el hombre era una méaquina (aunque murié de gota,
quiza por una sobrecarga). Ahora vemos al hombre como
una inteligencia artificial: un instrumento programable.
Ese es el meollo del problema, el corazén de las tinieblas.

Dertrés de todo esto hay un problema epistemoldgico
fundamental, que ha sacudido a la filosofia en afios recien-
ces Me refiero a los esfuerzos que se han hecho en el siglo
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XX —pienso sobre todo en Frege, Russell y Carnap— para
establecer significados sin ambigiiedad por medio de len-
guajes artificiales. Me bastara con sefialar que después de
Quine y el ultimo Wittgenstein es dificil sostener el argu-
mento de que las palabras representan cosas y hay, por
tanto, una "teoria de la correspondencia” de la verdad. Poco
mas o menos, puede decirse esto de la informacion. Pode-
mos tener incluso diccionarios de imagenes, como los de
inglés-japonés, en los que a una imagen de una cosa corres-
ponde una palabra en cada idioma; aun en este caso, se
necesita un contexto comun de conocimientos, de lo contra-
rio, un cristal en un marco puede “significar” una pantalla
de television para un occidental y un simple espejo para un
bosquimano.

En el contexto del conocimiento —en los juicios, evalua-
ciones e interpretaciones— las palabras sirven de guias a la
conducta y la accidon. Los significados dependen del uso; los
términos estan inscritos en la cultura; las acciones se rigen
por reglas que se derivan de una convencion. “Construi-
mos” la realidad a través de los diferentes prismas que
empleamos.

Una computadora opera computacional y secuencialmen-
te. Todo funciona segin las reglas de un sistema formal,
reglas que son finitas (de lo contrario, la computadora
seguiria zumbando por toda la eternidad). Para resolver un
problema, buscamos un algoritmo: una regla de decisiories
que nos indica el mejor camino.

Estd claro que no podemos vivir en contra de estas
posibilidades, siempre que podamos definir claramente un
problema, establecer los parametros, estudiar las combina-
ciones y permurtaciones posibles y trazar "el mejor de los
caminos: la solucién éptima. Fue el suefio de Pascal, la idea
de un universo laplaceano. Si el mundo fuera un “juego de
légica”, la reduccion del pensamiento a las operaciones de la
compurtacion seria una meta posible. Pero el problema no es
solo “el mundo” (ni si hay un orden constitutivo de sus
conexiones internas) sino el lenguaje que usamos, con im-
perfeccion, para describir y entender el mundo —natural,
social y personal.

Para empezar, tenemos el problema de la formalizacion.
El lenguaje natural se crea y se re-elabora por el uso y el
esfuerzo por establecer reglas fundamentales —de homolo-
gias, digamos—, de modo que podemos tener un algoritmo
para clasificar frases correctamente desarrolladas perdidas
en el desorden del lenguaje natural. Un seguidor de Fowler
entenderia de inmediato la razén. Veamoslo en el p.oblema
de la silépsis y el zeugma, dos figuras de lenguaje que
frecuentemente se confunden entre si:

Silepsis: Mi hermano anda en las nubes y tropezando;
Perdio el sombrero y la cabeza.

Zeugma: Con ojos y corazoén llorosos; Mueran los chicos y
la carga (Shakespeare, Henry V).

La silepsis es gramaticalmente correcta (aunque sea jala-
da de los pelos) pero requiere que una sola palabra se
entienda en un sentido distinto ¢n cada caso. En el zeugma,
lo que ocurre es que la palabra tiene sentido en un caso pero
no en otro; para que el sentido sea claro se necesita una
palabra adicional: "Mueran los chicos y destriyase la
carga’.

A fin de cuentas, se trata de la relacion de la sintaxis con la
semantica, del orden de las palabras con el sentido. Para
escribir modelos de homologia, necesitamos una sintaxis
comun. Aun asi, un algoritmo no puede dar con la naturale-
za del idioma. Por ejemplo: (a) Ella lo condujo a la escuela;
(b) Ella lo condujo a beber. Sinticticamente, son oraciones
homélogas; semantizamente, son del todo diferentes.

Pero los problemas fundamentales no radican en las
cz)mplejidades técnicas de la gramarica, por formidables que
sean, sino en la naturaleza del pensamiento y el "reduccio-
nismo” que la moda de las computadoras viene a introducir.
Podemos seguir, en este caso, una distinciéon de John Dewey
(en su Art as experience). Dewey era un admirador de la
ciencia y pensaba que sus mérodos y formas de interrogar
eran uno de los grandes logros de la inteligencia. Pero
Dewey distinguia expresidn y declaracion. La ciencia decla-
ra significados, el arte los expresa. Las declaraciones mani-
fiestan las condiciones bajo las cuales puede adquirirse el
conocimiento o la experiencia. Pero "lo poético, en cuanto
se distingue de lo prosaico; lo estético, en cuanto se distin-
gue de la ciencia; la expresion, en cuanto se distingue de la
declaracién, hacen algo distinto de conducirnos a una expe-
riencia, constituyen una”. (El subrayado es mio.)
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GUTEMBERG Y LA COMPUTADORA ™

La expresion poética es un pensamiento que emplea
tropos.'No se trata de seflalar cosas sino de expandir la
imaginacion por medio de metaforas y metonimias, de
parabolas y alegorias. Todo lo contrario de ese helado reme-
do del pensamiento a que reduce el lenguaje la ideologia. El
cetro y la corona invocan el sentido de la historia y la
destruccion de las apariencias; el Kremlim y la Casa Blanca,
la cansada retorica del cliché politico. Pensar por las sendas
de la "herramienta electrénica™ tiene el riesgo de contraer
los vasos sanguineos del pensamiento; el libro le permite a
la mente remontarse.

Por otra parte, podemos volver a Kant, que trajo la
metafisica al mundo, y a sus atributos de la Mente y sus
categorias. Para Kant, lo que conocemos esta en funcién de
las categorias y conceptos que establecemos:. percibimos
hechos pero creamos relaciones, seleccionando entre el
fresco rumor de la confusion los aspectos del mundo que
queremos entender. Pero detras de todos ellos, en los néu-
menos que no podemos penetrar, esta lo que Kant llamo “el
misterio de la sintesis”. ;Coémo juntamos, y por qué, los
diversos componentes de lo que logramos desembrollar del
mundo? La capacidad creadora del hombre comienza con el
prefijo que sopla donde quiere, re. Lo que nos distingue de
otras especies es nuestra capacidad de re-organizar, re-
trazar, re-ordenar nuestras experiencias-y re-disefiar nues-
tro mundo. Pero el arte y los actos siguen siendo un misterio.

El mundo tiene una doble historia: hay un orden logico en
un desorden factico. Pero no hay un solo orden logico. A lo
largo de un solo dia experimentamos, literalmente, mi-
llones de “paquetes” de experiencia, oimos y leemos de
miles de acontecimientos, nos encontramos y hablamos con
cientos de personas, pero terminamos seleccionando una
pequefia porcion que nos parece “importante” y la agrupa-
mos, en la memoria, como parte de lo que vale la pena
recordar. Es la teoria la que decide lo que observamos,
escribié Einstein. "No hay un método inductivo que pueda
hacernos llegar a los concepros fundamentales de la fisica”.
Lo que complica nuestra comprension es que nuestra ima-
gen del mundo proviene de unas bases de experiencia limi-
tadas; ademads, las leyes de la fisica contradicen nuestros
movimientos cotidianos en el mundo y se derivan de un
salto que no es el salto de la fe sino el de la imaginacién. Nos
resulta dificil comprender la nocién de relatividad espacial y
su negacion del mundo newtoniano (o, mas precisamente,
su restriccion del mundo newtoniano a un determinado
nivel de relaciones) por nuestra vision de un tiempo univer-
sal, comin a todos los observadores, y de los acontecimien-
tos en el espacio como un todo, ideas que se derivan de
nuestra experiencia cotidiana de observar el desarrollo de
los acontecimientos. La idea de un tiempo que se dilata, de
que no hay una unidad “absoluta” para medir el tiempo,
carece de sentido en un mundo ordenado por Cronos y su
vara de medir. Despojados de cualquier evidencia de que
nuestros conceptos tengan una conexion con las experien-
cias correspondientes, hemos comenzado también, como
sefialé Gerald Holton, a ver la precariedad de la construc-
cion de la teoria. O como lo apunté Einstein, con mucha mds
gracia (en su ensayo sobre el espacio-tiempo de la antigua
Enciclopedia Britdnica), citando una parabola talmidica:
¢quién descubrié primero el agua? No lo sabemos. Pero no
fue el pez.

Como nos mantenemos “fuera de nosotros mismos’ has-
ta alcanzar la distancia estética e intelectual necesaria que
nos permite reordenar y re-trazar nuestros mundos, es un

‘acto creador que no acabamos de entender. Es en éste donde

la imaginacion y la ciencia (una definicién sencilla del
conocimiento) se reunen.

Notas
! Por supuesto, los conocedores saben que las primeras ediciones han
cedido su lugar, como objetos de coleccién, a las pruebas de imprenta
encuadernadas, especialmente si tienen las correcciones del autor xerogra-
fiadas en las paginas; y valen mis si értas estan firmadas por el autor.
4Solo hasta un afio ran reciente como 1927 —lo llamo reciente porque
pertenece a mi periodo de vida— un gran disefiador de libros admitiria los
modernos métodus de impresion en el canon del “libro™. Esto escribié
Sranley Morison sobre la Nonesuch Press:
Haciendo un uso consciente, no meramente comercial, de los nuevas
métodos, el sefor Meynell ha logrado convencernos a muchos de
nosotros de que el futuro de las impresiones finas estd en manos de
quienes estén preparados para seguirlo y emplear la maquinaria mo-
derna... Hasta que surgio la Nonesuch Press, la composicion mecinica
se identificaba casi sin lugar a dudas con la comercializacion vulgar. El
uso que le ha dado uno de los tipégrafos modernos mis competentes ha
dado por resultado, como dije, la produccion de obras de arte muy finas
a muy bajo costo y ha hecho crecer el interés por la tipografia entre un
publico mucho mas numeroso que el de las obras de las imprentas
privadas victorianas.
Stanley Morison, A Review of Recent Typography (Londres), reim-
preso en el Nonesuch Prospectus (1927), p. 20.

' En The Computer Age (edicion de M. Dertouzos y Joel Moses),
Cambridge, M.LT. Press, 1979.

4 El ensayo de Turing de 1936, hay que sefialarlo, tiene un doble filo. Por
un lado, buscaba responder a la “tercera pregunta” de Hilbert. En 1928, el
gran matemitico alemdn David Hilberr, en su esfuerzo por lograr la
formalizacion toral de las matemadricas, planted tres preguntas: ;Podrian
las matematicas ser compleras, de modo que cualquier declaracion pudiera
en todo caso probarse v rechazarse? ;Podria mostrarse que son consisten-
tes, en el sentido de que los pasos vilidos de operacidon no pudieran
emplearse para conclusiones falsas? Y jeran las matemdticas decidibles?;
especificamente, ;habia un método definitivo que pudiera, en principio,
aplicarse a cualquier asercion y que condujera a una decision correcta sobre
la verdad o falsedad de dicho aserto?

Poco después, el joven matematico checo Kurr Godel demostrd que era
imposible probar las dos primeras proposiciones, incluso si eran ciertas,
con lo que echd por rierra las esperanzas de una completa formalizacién de
las matemiricas. Turing se ocupd de la tercera cuestion. Construyd una
“maquina” que podia “leer” cualquier “cuadro de conducta” de un juego
finito y compurar todas las posibles combinaciones de respuestas a deriva-
ciones del numero original. Estas eran “nimeros computables”: cualquier’
niimero real (racional o irracional, como VZ, cuyos decimales forman una
secuencia interminable y sin repeticiones) definido por un juego determi-
nado de reglas. La "méquina” podia alcanzar cualquier nimero generado
por operaciones matematicas, cualquier nimero que surgiera en las mate-
maticas de la computacion. Pero la "méquina” de Turing también mostrd
que tenia un limite. Un nimero no compurable seria un ejemplo de un
problema insoluble, de modo que no podia haber un método definitivo
para resolver todos los problemas matematicos. De modo que la respuesta
a la tercera pregunta de Hilbert era "no”.

Por otro lado, Turing habia encontrado un “medio matemdtico”, es decir
sin intervencion humana, para resolver en principio cualquier problema
de compuracién al que se hubiera llegado con las matematicas. Como
escribié su bidgrafo, Andrew Hodges, Turing “habia probado que no
existia ninguna ‘'maquina milagrosa’ que pudiera resolver todos los proble-
mas matemarticos, pero al mismo tiempo habia descubierto algo casi igual
de milagroso: la idea de una maquina universal que desempefiaria el
trabajo de cualquier méquina”.

Puede verse una discusion precisa de la obra de Turing en Alun Turing:
The Enigma (Nueva York, 1936), de Andrew Hodges, especialmente las
paginas 91-110. No hay que confundir este libro con el deJ. David Bolter,
Turing's man: Western Culture in the Computer Age (Chapel Hill, Uni-
versity of North Carolina Press, 1984), obra superficial que clama extrava-
gantemente acerca de los efectos de las compuradoras en las formas de
pensamiento.
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ENRIQUE FIERRO

POEMA

DESPUES DEL SILENCIO

que desdigan lo que dicen que negindose nos digan

desde el silencio anterior a la creacién de las cosas

papalote pandorga ni sterpe ni dragén: tarasca

leer el acto de ver ver el acto de leer ver el
nicho del silencio silenciar el pozo de ver el tiempo en el
espacio de tiempo lugar de palabras que es el arbol del azar y las
causas del fondo del cielo que es el fondo del tiempo solo se
hace lo que se dice solo se dice lo que se hace callar antes
de hablar hablar callar después de haber hablado

(la letra que esta primera / en el nombre de esta pintura /
es la llave con que ventura / tiene cerrada la postrera)

papeles que son que siempre serin y que se vuelven sobre si

mismos para dejar de ser: tacha tachadura que es negacién de
la negacion: el papel se vuelve cometa la comera se
vuelve texto el texto se vuelve voz la voz se vuelve
silencio el silencio se vuelve vuelo el vuelo se vuelve
luz la luz se vuelve penumbra la penumbra se vuelve
papel el papel se vuelve papeles los papeles se vuelven
palabras que desdicen lo que digan que negindose nos

dicen

lugares comunes (sin escalas cromiticas) con amor por los
rincones perdidos del instante y de la historia intrépidos
caha ¢ hilo de coser que construyen que wrban y transforman
familiares invisibles ardientes y humildes sitios parajes
claroscuros que ¢sanuncian? la ausencia del sol y los pajaros
cantores cometa que no se sube en el aire: papalote papelote
mariposa disccada movemos la mano en un cuarto oscuro ¢
innombrable aparecemos a través de un papel ahumado
¢traslucidez? nada se declara se manifiesta pero todo
lo adivinamos lo vislumbramos clara via claraboya claire-voie
¢perdimos el hilo del discurso curso recurso y arribamos al
hilo de la muerte término de la vida? después del silencio
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a quién nos enfrentamos ;a nadie nos enfrentamos se acabaron las
batallas? de un lado la canalla del otro la libertad: el
paracleto (en vano se afanan pintores y poetas para inventar
un material en que el espiritu pueda trabajar) después del
silencio v al hilo del viento sigue la pelea de los papeles bastos
asperos quebrados bramantes hasta llegar sin versiones ni
traducciones a las sombras y los ecos de la frase primera (sagrado
vinculo entre los antipodas) donde el hombre irrepetible se repite
v con papeles y con hilos y con cafias hace cosas como huecos como
cajas como qué: un profundo silencio nos invita y se esconde
por concavidades y espesores (tiniebla en la tniebla) en el

lugar secreto de la solucién del enigma

=

SOBRE NELSON RAMOS

Nelson Ramos nace en Uruguay en 1932.

Ingresa en la Escuela Nacional de Bellas Artes de Montevideo en el afio 1951, estudiando con Vicente
Martin. En el afio 1959 viaja a Rio de Janeiro en usufructo de una beca otorgada por ITAMARATI, estu-
diando técnicas del grabado con los profesores Iberé Camargo y Johnny Friedlaender en el Museo de Arte
Moderno. Posteriormente se radica en Sao Paulo dedicindose al dibujo textil, y colabora como ilustrador
en los diarios O Estado de Sao Paulo y Diario de Sao Paulo. En el afio 1962 viaja a Europa usufructuando
una beca otorgada por el Ministerio de Cultura del Uruguay, permaneciendo hasta el afio 1963 en Espa-
fia, Italia y Francia. Fue profesor de dibujo y pintura en la Escuela de Artes Aplicadas del Uruguay entre
los afios 1967 y 1977. En el afio 1971 crea el *‘Centro de Expresion Artistica”, taller de arte que dirige ac-
tualmente. En el afio 1981 es invitado por el College of Art and Design, de Minneapolis, EE.UU., para
dictar cursos de dibujo y pintura. Simultineamente es llamado a dar conferencias en varias universidades
de las ciudades de Saint Paul, Minneapolis y Northfield.
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LOS SANTOS

E n aquella ciudad sélo estaban autori-

zados a residir los santos. Por una extrafia misericordia del Gobierno de ese pafs,
todos los hombres en estado de santidad podian habitar en el mencionado sitio

—beca estatal mediante— y dedicarse a su tarea especifica.

No era obligatorio haber nacido en la nacién para go-
zar de tal beneficio. El Gobierno, a través de sus emba-
jadas dispersas por el mundo, pagaba el viaje a los
extranjeros que lo desearan.

Se califics de misericordiosa la obra del Gobierno:
pero quién sabe: tal vez fuera un helado acto impla-
cable, pues muchas acciones que se creen bondades o
clemencias s6lo son resultantes de una crueldad tan
terrible como sélo el hombre puede llegar a tener, en
tanto que la naturaleza, aparentemente inexorable y
despiadada, suele ser magnanima —mucho mis de lo
que el ser humano imagina y merece.

Hubo quienes se dedicaron con exclusividad a rezar
(a la divinidad que fuera: Buda, Cristo o la planta Tula-
st; al Estado le era indiferente). Abundaban los ascetas
de todo tipo: yoguis, monjes de sectas extrafiisimas, etc.
Durante treinta y dos afios cuatro hombres vivieron en
lo alto de sendos postes. La comida les era subida en ces-
tas, por los discipulos, mediante cuerdas.

La adoracién de la planta Tulasi, a la que se hizo refe-
rencia, y que practicaban muchos miembros de la
ciudad de los santos, consiste en lo siguiente: un hindd
toma un pufiado de tierra donde en forma previa intro-
dujo una semilla de dicha planta. Aferra bien los terro-
nes con el pufio y lo ata con géneros para que no pueda

abrirse en un descuido. Se sienta en el pasto yde alliya -

no se mueve en lo que le resta de vida. Con un vaso
riega la semilla encerrada en su mano y queda inmévil,
con el brazo extendido, esperando que la planta nazca.
Asi: horas y horas, dias y dias, afios y afios. Un discipulo
se encarga de traerle alimentos.

Con el paso del tiempo la semilla echa un brote y
raices. Empieza a crecer e invade la mano —rodea, pe-

netra— vy parte del brazo. El organismo del hombre se
defiende secando la extremidad, que luego seri parte
del vegetal. Las raices crecen, poderosas, bajan hasta la
tierra y se hunden en ella. Con los afios llega a transfor-
marse en una planta inmensa. El hombre sigue vivo y a
su sombra, incrustado, orandole.

Durante varios afios residié en la ciudad un literato,
que se dedicd a escribir su obra Gnica: la novela atonal
No habia en ésta argumento ni ilacion del tipo que
fuera. Resultaba muy semejante a las construcciones de
Arnold Schoemberg. Tocaba en ella, mediante escritura
discontinua, todos los temas humanos y divinos, magia,
teologfa, gramitica, distintos idiomas, historia, geogra-
fia, masica, pintura, etc. Era una suerte de compendio
enciclopédico-poético, y a la vez incomprensible, de to-
do el saber humano. Habia escritas ya, a maquina, cin-
co mil paginas. Consideraria terminado su trabajo cuan-
do llegara al millén.

Otro escritor se consagré a Las torturas y Jos goces; tal
el dtulo del libro, fruto de su invencién. Estaba dividi.
do en dos columnas. Para cada tortura buscaba un gozo,
equivalente en intensidad, que sirviera de contrapeso.
Los dos platillos de la balanza. Cuando le falraban datos
sobre suplicios reales, los inventaba. Igual era el proce-
dimiento con los placeres.

Debemos mencionar a un recopilador de hechos insé-
litos. Estaban destinados a figurar en su obra absoluta-
mente todos los raros e increibles sucesos que en el
mundo han sido. Luego de media docena de lustros (co-
mienzo del camino) reunié tres tomos de materiales, ca-
da uno extenso como la Biblia. Nada mis que la espe-.
cialidad Muertes extrasias abarcaria dieciséis voliimenes,
segiin calculaba.

Bomem  om e g ey g
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LOS SANTOS

Una parte de la poblacion dedicdbase a la magla por
la magla misma, sin intenciones de aplicarla jamis. Era
su propdsito acumular el mayor poder posible, y ser ca-
paces de efectuar los mis grandes milagros; pero como
una cosa cerrada, en si misma. Llegaban a la muerte con
total, definitivo renunciamiento a la accién.

Teniamos alli a los buscadores de la piedra filosofal y
a los de la cuadratura del circulo (aun sabiendo de ante-
mano que ésta no existe, y sin importartles tal hecho).

Otros hombres aplicibanse al aprendizaje de todos
los idiomas de la Tierra (incluyendo dialectos africanos y
chinos). No s6lo lenguas vivas sino las muertas, tales co-
mo el egipcio, el etrusco y el babilénico.

Un habitante se propuso leer exclusivamente dic-
cionarios: toda la Enciclopedia Britanica y los cien to-
mos de la Espasa Calpe. Suponiendo que alguna vez
terminara, en el acto empezaria a leerlos de nuevo. To-
mar notas, escribir memorias, construir archivos (todo
relacionado con lo mismo) era su tarea suplementaria.

La ciudad de los santos estaba custodiada por un
guardidn, encargado del cumplimiento de las reglas da-
das por el Gobierno. En cierta ocasion llegd un visitante
extranjero ante el cuidador para que éste lo interiorizara
en la vida y actividad de tan extrafios ciudadanos.

Dijo el hombre de armas al recién llegado: ‘‘Podra
ver aqui 2 un joven que esta a punto de recibirse de mé-
dico. Luego se especializard en psiquiatria, psicologia y
psicoanalisis. Para cuando haya terminado esta primera
parte se propone entrar en ingenietia electronica. Ya re-
cibido ha de seguir con abogacia, agronomia, veterina-
ria, etc. Toda una vida dedicada al estudio.

Hay un ciudadano que consagrd su existencia a levan-
tar la Gran Muralla china. El solo, sin ayuda. Lo Ginico
que hace el Superior Gobierno es llevarle los ladrillos, la
arena, la cal y el cemento hasta el campo donde la cons-
rruye. Los trabajos estin bastante avanzados: la Muralla
es tan alta y ancha como la verdadera. Cuenta con torres
de vigilancia, refugios para los inexistentes guardias,
etc. Ya tiene doscientos metros de largo. Para comple-
tarla faltan sdlo tres mil kilémetros.

Tenemos también al constructor de los Jardines Col-
gantes, y al de los muros de Babilonia.

Si tiene un poco de paciencia le mostraré al hombre
que edifica la Gran Piramide, con todos sus corredores,
pasadizos secretos, Cimara del Rey, Cimara de la
Reina, etc. Como una persona no puede mover bloques
de piedra tan pesados, él utiliza ladrillos. Hace diez
afios que se aplica: va por el equivalente a la cuarta hila-
da.

Noto una diferencia con los constructores del pasado.
Ellos eran muchos y terminaron sus trabajos. Estos, en
cambio, act@ian solos y saben de antemano que la tarea
jamis serd finalizada.

Un hombre intenta aprender de memoria la tabla de
logaritmos. Y no se vaya a pensar que es uno de esos se-
res humanos con retentiva fuera de lo coman. Muy lejos
de ello: le cuesta muchisimo aprender. Luego que ha
logrado memorizar una parte la tiene que repasar de
continuo. Cada tanto avanza otro poco. A veces sufre
surmenage y debe parar sus estudios por un afio o cosa
asi. Se fortalece con vitaminas e inyecciones y retoma su
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trabajo. Cuando lo hace, como es natural, lo ha olvida-
do todo y no le queda otro remedio que empezar
nuevamente.

Lo que une 3 estos santos, lo que todos tienen en co-
min, es la voluntad de servir hasta mis alla del deber,
hasta la inmolacién. La vocacién de servicio por el servi-
cio mismo, sin patria ni causa ni razoén terrenal alguna
que la justifique. Todos ellos han caido en una de las
tentaciones mas dificiles de reprimir: la abdicacién, has-
ta sus Gltimas consecuencias, de todo rasgo humano.

Desde hace veinte afios alguien recopila cuanto acto
de amor fisico ha existido: lujurias de Mesalina, bacana-
les romanas, las aventuras de Paulina Bonaparte, Sade,
Don Juan Tenorio (Casanova), etc. El mismo jamis dur-
miG con una mujer y no piensa hacerlo. Moriri virgen.
Hay otro que se limita a escuchar miisica: todos los dis-
cos (de pasta y long play) que se hayan grabado en el
mundo, mis todas las cintas magnéticas con miisica
electronica, concreta, experimental. Cuando lo haya
oido todo, recién dara su tarea por terminada’’.

"¢Y cuiles son los propésitos del Gobierno para con
esta gente?”’ )

“Nadie lo sabe. Ni siquiera yo, que soy el guardfan.
Tal vez maquine reunirlos a todos para luego matarlos
arrojando una bomba atémica. No dejaria de ser una
pena, pues entre ellos existen mentes prodigiosas, verda-
deros sabios. O quizi me equivoque y las intenciones
del Estadc sean opuestas a las que imagino. Tal vez ellos
(quienes mandan) estén de acuerdo con lo que aqui se
hace. Los habitantes de esta ciudad se encuentran en el
limite de lo que puede llegar a ser el hombre. Mas all4:
la nada, con todos sus abismos. O ellos son el abismo,
mejor dicho. Aunque no quiero tomar partido. Son in-
dudablemente santos; pero santos de verdad: lo digo
sin ironfa. Resultan mis peligrosos que la dinamita, las
armas nucleares y bacteriolégicas y la guerra de gases.
Todos juntos pueden destruir la Tierra con facilidad. Es
como acumular plutonio: tarde o temprano se alcanza
la masa critica. Muchas veces me pregunto por qué (o
para qué) el Gobierno los agrupa.

Pero, en fin, prosigo informandolo: contamos con
una multitud de ayunadores. Entre los que no lo son
hay sin embargo gente que ni siquiera come vegetales.
Sostienen: ‘Los vegetarianos son unos asesinos tan gran-
des como los que devoran vacas’. Ellos no matan cosa al-
guna viviente. Caminan muy poco por miedo a pisar
un insecto. Cuando no tienen mis remedio que mover-
se, lo hacen tomando miles de precauciones. Van
abriéndose camino con grandes escobas, con las que
barren. Sin ellas no se atreverian a dar un paso. Se ali-
mentan de raices de drboles caidos, pasto seco y otros
restos. Como s6lo comen lo muerto se encuentran en
avanzado estado de desnutricién —y contradiccién (ca-
da vez que las defensas automaticas de sus cuerpos eli-
minan millones de microbios, en su esfuerzo por man-
tenerlos con vida). Si dejan las cosas como estan, la car-
niceria de microbios contintia. Si se suicidan, matan un
ser vivo.

Hay un hombre que hace cuarenta afios se propuso
escribir todos los niimeros: 0, 1, 2, 3, 4, etc., hasta el
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infinito. Ya lleva ochenta gordos tomos. Forma una
biblioteca con eso..

Otro esta fabricando un diccionario, sin consultar los
ya existentes y sacindolo de si mismo. Procede como st
ese instrumento — para crear el cual trabajaron miles de
hombres— atin no se hubiera inventado. Tiene largas
listas de palabras y procede a ordenarlas. Cada tanto ve-
rifica si alguna no esta repetida. Es un trabajo infernal
y, como todos los que se realizan en esta ciudad, para
toda la vida.

No podia faltar un matrimonio, que vive en extrema
pobreza pese a recibir bastante dinero de los dirigentes.
Se privan de alimentos, visten harapos, no tienen hijos
ni reparan la casa —que se viene abajo— para no gastar.
Destinan hasta la Gltima pelucona a la compra de dina-
mita. Son jovenes. Cuando dentro de cincuenta afios
hayan juntado suficiente explosivo, lo harin detonar en
un crial. Su objetivo es alcanzar a reunir el equivalente
a una bomba de hidrégeno.

Aqui también tenemos a uno de los mis interesantes
personajes: un hacedor de desiertos. Yo diria que su ta-
rea es muy simbdlica. Trabaja como un esclavo carpien-
do grandes extensiones de terreno, desde que amanece
hasta las primeras sombras del ocaso. Destruye la male-
za pero también las flores. Por otro lado, no se propone
desarraigar las plantas como paso previo a la siembra.
Hiere a conciencia y en profundidad, tratando de elimi-
par hasta la Gltima semilla. Si encuentra un arbol in-
menso, lo arranca. Si tropieza con una plantacién de
maiz o trigo, deja ese sitio como si lo hubiese atacado
una gigantesca langosta de pecho de hierro y rostro hu-
mano. Los colonos perjudicados odian al carpidor. Se
asegura que el Gobierno los indemniza; no sé si ello es
verdad, pero aunque asi fuera igual abominarian de €l
pues aman a sus plantas.

En quince afios transformé en baldio una extension
de cuatrocientos metros de ancho por un kilémetro de
largo. Su objetivo es dejar estéril toda la Tierra.

Constantemente se ve obligado a efectuar patrullajes
sobre lo ya removido, pues, las semillas transportadas
por los péjaros y el viento, vuelven —con una convic-
ci6én tan fuerte que ni siquiera es un desafio— a cubrir
todo de verde’’.

Poco a poco, el guardiin y el extranjero habian ido
acercandose hasta un siniestro paramo, iluminado por
fosforescencias violetas. En lontananza podia verse a un
hombre destruyendo plantas. El guardian no le prestd
atencién. Dijo, en cambio, mirando un punto de
aquella tundra de artificio:

““Yo le aseguro que llenar una biblioteca con niime-
ros o construir la Gran Muralla china es un estimulo di-
ficil de resistir. El error consiste en tomar a estos
hombres como excepciones. Es tarea comin a los huma-
nos, sélo que tales trabajos por lo general son parciales e
invisibles. Le hablé de lo poderoso de la tentacién. Aun
asi dominarla no resulta irrealizable: basta rechazar el
espejismo desértico para que la arena deje de crecer a
costa de la tierra. Sin trabajo interior el hombre se con-
vierte en santo automaticamente. No porque esto sea lo
natural, sino a causa de que hoy el mundp esti lleno de

-incentivos y catalizadores en esa direccién. A veces dese-

aria que los megatones nos borrasen del mapa. Son mo-
mentos de cansancio, cuando el Anti-ser logra tomarme
por sorpresa. Demasiado bien sé que éste es también un
deseo beato, de esos que canonizan al instante y, en re-
alidad, la propuesta final.

Es muy raro, casi imposible, pero a veces sucede que
un venerable, ya harto, abandona la ciudad sin propési-
to de enmienda, busca una mujer y siembra el suelo.
Son los que afin no alcanzaron a superar los diez afios
de santidad, pues a medida que se sobrepasa tal periodo
la ruptura es cada vez mias improbable; luego de ese
lapso en el cerebro humano tiene lugar un extrafio fené-
meno parecido a las cifras que se repiten en una divisién
inexacta. Yo lo llamaria el umbral del nfimero
plimbleo, para diferenciarlo del 4ureo. Pero también
estan los otros, como le dije: los que desisten. Puede
tratarse por ejemplo de un atonalista, de un asceta car-
nal, de un orante, de un estudioso de idiomas o de
quien acapara carreras universitarias. Tal vez cierto dia
deje la ciudad el buscador de la piedra filosofal o el de
la cuadratura del circulo. Hasta el que construye dic-
cionarios quizi tenga salvacion. En tanto que jamis,
nunca, podran irse aquellos que atentaron contra la
terra. El carpidor —ello es absolutamente seguri—
permaneceri con nosotros para siempre’’.
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RECUERDOS DE PAUL VALERY

Traduccion de Ulalume Gonzdlez de Ledn

E stos recuerdos de Paul Valéry —apenas unos

cuantos— no corresponden tal vez a las ideas que nos hacemos del personaje o del profundo
pensador que él fue sin duda; pero revelan acaso un aspecto suyo que refleja, por ligero y
superficial que pudiera parecer, sus caracteristicas fundamentales y sus mds profundas convicciones.

Se sentia a gusto en nuestra compaiiia (quiza en la de todo el mundo) y solia mostrarse con-
tento, natural, y siempre espontdneo; lejos de ocultar sus humores, daba libre curso sin afecta-
cion alguna a sus fantasias y sus extravagancias.

Siuno le hacia una pregunta, se apresuraba a contestarla,
y uno sentia que expresaba en su respuesta la verdad desnu-
da, que actuaba impulsado por s6lo un auténtico amor a la
verdad —nunca por el afan de mostrarse interesante o
respetable, ni movido por ninguna clase de respeto por
otras personas u opiniones; empefiaba todo el ser en en-
frentarse con la verdad resueltamente, hasta sus dltimas
consecuencias, lo mismo en asuntos de importancia que en
los miés insignificantes, y con una valentia para muchos
sobrehumana.

En sus conversaciones con nosotros trataba, aunque por
encima, los temas que discute con mayor profundidad en sus
escritos. Se adaptaba a sus oyentes, y el tema al que volvia
con més gusto, aunque declarara bromeando que no pensa-
ba jamds en la poesia, era por supuesto la poesia cuando no
el lenguaje.

Su constante preocupacién por el as pecto técnico del arte
poético, por los pormenores del oficio, por la importancia
de la compasicién, formaba parte de la teoria que constituye
el meollo de sus ensefianzas: mas que la propia obra, lo que
cuenta es el método por el que se adquiere el poder necesa-
rio para producir esa obra.

Conoci a Paul Valéry hace ya muchos afios (no recuerdo
con exactitud en qué fecha) en casa de madame Muhfeldrt,
donde acostumbraba presentarse alrededor de las seis de la
tarde una vez terminado su trabajo con monsieur Lebey en
la "Agence Havas”. Fue Gide quien me lo present6 en aquel
selecto saldn parisino. Aquel dia sélo estaban presentes
unos cuatro o cinco habitués, distinguidos todos —entre
ellos, monsieur Louis Artus y el joven Francois Mauriac,
quien iniciaba entonces su carrera. Yo era alli la unica mujer
y la tnica persona no distinguida. Madame Muhfeldt reci-
bia, como una linda morsa, recostada en su divan. Valéry fue

el dltimo en llegar. Para el gran piblico, no pasaba entonces
de ser un nombre en torno al cual iba ya creciendo una
misteriosa leyenda —prueba de la estima extraordinaria en
que ya lo tenia un grupo de sus mas importantes contempo-
raneos.

Es cierto que dos pequefias obras suyas —Introduction a
la méthode de Léonard de Vinciy Une soirée avec Monsieur
Teste— tenian ya unos veinte afios de publicadas, peroeran
muy breves y muy abstrusas; asi, cuando Charmesy La jeune
parque le dieron la reputacion que le permitiria aspirar a la
Academia Francesa, la mayoria de los cuarenta inmortales
conocian apenas el nombre del nuevo candidato y estaban
lejos de haber leido sus obras.

* & w

La primera impresion que tuve de Valéry data de aquella
velada: sin ser una figura conspicua, poseia una eleganciaen
nada ostentosa, una total naturalidad, gracia y distincion. En
cuanto entré en la sala se puso a platicar, y todo el mundo lo
escuchd. No habia nada de arrogante en su tono. Recuerdo
que nos hablé de una conferencia a la que habia asistido en la
Universidad de Montpellier. El conferencista, un médico,
explicaba alguna oscura enfermedad mortal. Junto a él,
sobre el estrado, hacia las veces de ilustracion viviente,
desnudo hasta la cintura, un pobre homibre que aquel mal
aquejaba. Quien haya oido a Valéry cuando describi6 la
tristeza del condenado ante'la piblica enumeracién de sus
sintomas y la indiferencia del profesor, no podria acusarlo
de inhumano.

Por aquella época vivia yo en el sur de Francia, casi frente
a la casa de uno de los cuarenta inmortales tan poco familia-
rizados con la obra del nuevo candidato a la Academia; sin
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embargo, a la primera visita que Valéry le hizo, ya en calidad
de académico, siguieron varias mas. Tras algunas de esas
incursiones a la residencia de enfrente, Valéry abandonaba a
su importante anfitridn para pasar en nuestra compafia
una tarde menos oficial. Hasta llegoé a visitarnos durante
toda una semana sin cruzar la calle en busca de su colega;

pero cuando mas disfrutamos de su conversacion fue duran- -

te los cuatro o cinco dias que dedic6 a posar para el retrato
que hizo de él mi marido. Fue entonces cuando tuve la idea, y
la op&rtunidad, de tomar algunas notas de lo que decia
—notas tan directas como incompletas y faltas de hilacion.

Valéry ocupa un sillén frente al pintor, y yo me coloco junto
a éste de modo que su modelo tenga con quien charlar y se
sienta a gusto. Mi tarea no resulra dificil. La mas minima
interjeccion, una simple muestra de interés —por lodemas,
nunca fingida—, bastan para echarlo a andar. No trata
siquiera de posar. Simon lo capta ax vol. El lia y fuma
interminables cigarrillos. No esta precisamente nervioso o
intranquilo; se mueve, eso es todo, es "d'une extreme mo-
bilité” como dice Simon. Sus expresiones se suceden, flu-
yendo riapida y suavemente, como en un rostro casi li-
quido. Divaga en una especie de monologo; su risa es
discreta; pestafiea, o abre de par en par los ojos de improvi-
so —bebe luz; luego los cierra, o sdlo cierra uno de ellos. Sus
grandes ojos azul oscuro no penetran (como los de Gide):
absorben. Rara vez mira hacia afuera, hacia algin objeto, a
menos que lo haga en forma deliberada; parece estar con-
templando su propio pensamiento. Lanza a menudo un
desdenoso "jpuf!”. Sucomentario favorito es: "Et puis, je m
en fous!” ("Después de todo, me importa un bledo”).

Janie esta sentada a la mesa, a sus espaldas. Le he rogado
que también tome notas mientras €l habla; pero le daria
vergiienza que la sorprendieran en ésas. De vez en cuando,
el cita algunos versos, y en ocasiones se vuelve hacia ella para
que lo ayude con alguna palabra o linea olvidadas; y Janie
suele responder tan correctamente, que €l exclama: "jQué
maravillal... Es como si tuviera a mano mis libros” —peroa
veces, adrede, trata de ponerla en aprietos.

"¢El tema de La jeune parque?”, dijo un dia. "Es la
tisiologia y la psicologia de una muchacha, de alguien como
Janie, por ejemplo”.

Hoy, ya no se a proposito de qué, se puso a hablar de
Victor Hugo: "Hugo escribe versos de lo més hermosos.
Tiene momentos de una belleza y de una fuerza incompara-
bles. De un incomparable virtuosismo”. Y recitd entonces las
ultimas lireas del gran poema sobre la muerte de Théophile
Gautier incluido en Towute la lyre.

Por lo comun, articula tan mal que es dificil seguirlo;
parece que tiene la boca llena de papas. Pero cuando recita o
lee, lo hace con toda claridad. Tiene una voz profunda,
sonora, envolvente, y habla sin levantarla, y sin énfasis
—no le gustan los lectores “"que buscan el efecto™.

Citado aquel pasaje, lo comentd y se detuvo en algunos
versos en especial:

...et ce gran sicle avec tous ses rayons
Entre en cette ombre immense ou, piles, nous fuyons.

[... y este gran siglo con todas sus luces/ entra en la inmensa
sombra en que, palidos, huimos.]

Estas lineas, dijo, producen un efecto de sombrio terror, no
tanto por el sentido de las palabras en si como por el uso
audaz de sus vocales aliteradas, que se extiende sostenida-
mente, y la extrafia secuencia entrecortada del hemistiquio
final. Luego, en los dos versos siguientes, se juntan conso-
nantes abruptas, casi cacofénicas:

Le dur faucheur avec sa large lame avance

Pensif et pas d pas very le reste du blé...

[E! duro segador con su ancha hoja avanza/pensativo y
paso a paso hacia el resto del trigo...]

Apenas un epiteto; y por la sola fuerza del sonido y del
ritmo el lento, pesado, inexorable paso del segador avanza
hacia nosortros. La lectura de Valéry era una leccidon incom-
parable de elocucion y nos revelaba las inagotables posibili-
dades del alejandrino francés.

"iAh, qué hermoso! Es absurdo negarlo; era un gran tipo.
Lo que lo eché a perder fue su época. Si hubiera surgido
cuarenta afios mas tarde —hacia 1860, digamos— habria
sido mucho mejor poeta; sin ese romanticismo, esa retdrica;
mads atento a la musica que al énfasis oratorio. Es diver-ido
lo que de €l dice Cocteau: 'Victor Hugo es un loco que se
crey6 Victor Hugo'. Pero no era nada tonto, como lo preten-
den los imbéciles. A veces se hacia el tonto, pero no lo era”.
Nos dio después una idea del tema de Le mot, y dijo: "Esto
no es poesia, por supuesto. jPero qué prodigioso, qué fabu-
loso virtuosismo! Un verdadero dominio del oficio”. Cit6
otro verso de Hugo, ya no recuerdo cudl, para sefialar la
notable acumulacion de las "a”; y acab6 recordando dos
versos de Les fenétres de Mallarmé:

Ivre, il vit, ‘oubliant I' horreur des saintes huiles,

les tisanes, I" borloge, et le lit infligé...

[Ebrio, vive olvidando el horror.de los santos oleos/
las tisanas, el reloj y el lecho infligido...] -

"iCudntas 1'!", exclamoé. Y luego: “"Hace mucho tiempo que
no digo tantos poemas. Nunca, jamas, pienso en la poesia”.

Otra vez, no recuerdo por qué, le pregunté si habia leido
Paradise Lost. "No”, respondié. "Es muy dificil, ;verdad?
Soy muy perezoso. Ademds, leo poco. No me atreveria
nunca a confesar la cantidad de libros que no he leido
jamas”. Y afadio con risa simpatica: "En general, sélo leo
los libros que prologo. Aunque usted no lo crea, no lei a
Racine hasta 1910. Confieso que me costdé mucho hacerlo:
ini una imagen! Producir efectos sin efectos.es de lo mas
dificil. En cambio Corneille, jqué magnifico escritor! ;Y
Bossuet!... Es sin duda el mejor, el mas grande de los
escritores franceses”. Esto era algo que repetia continua-
mente y con enorme fervor. "Lei, en cambio, libros que
nadie ha leido. Tecnoldgicos. Eso si me interesa. Yo no leo
para enterarme de lo que siente el sefior que hace un libro.
Me importa muy poco lo que sienta el vecino. Tengo, claro,
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I sentimientos propios. Lo que del vecino me importa son los
medios que utiliza”.

“Riqueza significa posibilidad. Un rico dice: 'Si quiero
hacer tal cosa, puedo hacerla’. Y eso es lo tinico que importa,
que interesa: no el hucer cosas sino el poder hacerlas. Ese
poder.”

“S6lo me intereso por la teoria del arte. En cuanto a las
obras... (je w'en fous!).”

En una de sus visitas hablé mucho de un tema que desarrolla
ampliamente en sus escritos: la diferencia entre musica y
poesia, entre el poeta y el musico:

“La musica esta hecha; la poesia, en cambio, no existe. El
musico cuenta con sus notas, sus timbres, etc. El poeta sélo-
tiene el lenguaje, las palabras. Y el lenguaje es algo que
sirve, es algo practico y, por lo tanto, antipoético. El musico
se siente apoyado por su arte; el poeta debe luchar continua-
mente contra su instrumento.

“"Intenté, en otros tiempos, escribir una obra sobre €l
lenguaje. Y fracasé: la cosa es demasiado dificil. Habria que
ser matematico, pero los matemdticos no tienen ningin
sentido del lenguaje. Se necesitaria un cerebro como el de
Laplace. Yo hice lo que pude, pero no tengo las fuerzas
necesarias. No estds hecho para eso, me dije.

“Abundan los libros sobre el lenguaje. Los hay excelentes,
pero pasan por alto demasiadas cosas. Los griegos dividie-
ron el lenguaje en dos partes: la logica formal (no conocian
otra) y la retérica (el término es impropio), es decir todo
aquello que es figura, metéfora, la parte por el todo, etc.
Aunque de manera insignificante, abrieron con todo un
camino. ; '

"A mi, el tema me interesa en relacién con el cerebro.
Esta intimamente ligado con las funciones cerebrales, Pero
habia que comenzar por inventar un lenguaje, simbolos, por
asi decirlo matematicos. Tengo una enormidad de apuntes
sobre el tema. Le dediqué mucho tiempo.

"Pero hay una parte de la literatura de la que rara vez se
han ocupado y que, tratada con mejor voluntad, resultaria
sin duda reveladora. Se trata de la composicion. No se
componen poemas —me refiero, claro, a poemas largos, de
por lo menos unos cien versos. Y no habla de crescendos,
subidas y bajadas, etc., porque todo eso es muy elemental...”

“¢Piensa usted en una fuga, por ejemplo?

"¢Si, justamente. Me refiero a la composicion de las
partes. Nadie la emprende. Tampoco en prosa, dicho sea de
paso. Habria que reflexionar acerca del asunto, estudiarlo a
fondo y detenidamente. Pero algo asi exige, como todo,
una larga preparacién de lo que tendria una ejecucion muy
rapida”.

Un dia corrié hacia afuera la ménsula en que se apoyaba la
tabla de escribir de mi secreter. Era una pieza de madera,
recta, angosta y delgada. “Es de lo més voluptuosa”, comen-
t6 riendo. Luego, con mucho cuidado, colocd encima de ella,
en precario equilibrio, una tacita de porcelana que habia
estado usando como cenicero (mi "4nfora cineraria”, dijo, y
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recit casi completo el soneto de Mallarmé). Afiadi6 en
seguida: "No se preocupen, no la voy a romper. Ademas soy
un especialista en la reparacion de cosas rotas. Es mi fuerte;
es un trabajo muy divertido y muy... filoséfico: la transfor-
macién de lo que hemos roto en lo que nos gustaria no haber
roto’.

No perdia nunca la menor oportunidad de sacar a relucir
la filosofia, la psicologia, etc. A propésito de Variété, el libro
de ensayos que acababa de publicar, dijo que probablemente
seguiria produciendo, bajo el mismo titulo, varios volime-
nes mas en los que iria dando a la obra giros ligeramente
diferentes. El proximo seria “mads o menos filosofico —sies
que puede usarse este epiteto obsceno”.

Sigui6 con la evocacion del poeta Emmanuel Signoret,
que hacia el final de su carrera solia encontrarse embotado
por el alcohol (bebié hasta consumirse —por desgracia, ya
que tenia indiscutibles dones). Un dia, alguien hablo de

- psicologia en su presencia. Signoret estaba en Babia y no
habia captado del todo lo dicho, pero respondio asperamen-
te: "'jLa psicologia, la fotografia, la teologia! ... jUf!... jPuro
cuento!” —lo cual, segiin Valéry, expresaba la Ginica actitud
correcta que uno puede adoptar ante esos temas.

";Le parece a usted bueno el libro de Thibaudet sobre
Mallarmé?”, le preguntamos. “Bueno y malo”, respondio.
“Habla de demasiadas cosas. Bergson, etc.,etc...” Y después, .
con una risa ahogada: “Thibaudet, jel Profesor Ebrio, ebrio
de libros!. Se parece al Batean ivre:

Comme je dercendais des livres impassibles
Je ne me sentis plus guidé par les bouguins

[Parodia de los versos de Rimbaud: “Comme je descendis
des flenves impassibles/ Je ne me sentis plus guidé par les
haleurs”: "Mientras descendia por rios impasibles/ Senti
que ya no me guiaban los sirgadores” —Valéry reemplaza
“rios” por "libros” y “sirgadores” por "bouquins”, término
familiar para decir “libro™ o “libro viejo”]

"En cuanto al libro que escribi6 sobre mi, es un desastre.
Quiere, a toda costa, convertirme en una especie de segundo
Bergson. Aprecio mucho a Bergson. Me entiendo muy bien
con ély hay entre nosotros muchos puntos de contacto, pero
mi pensamiento difiere totalmente-del suyo. Estoy muy
lejos de dar al instinto la importancia que €l le atribuye. El
impulso vital, etc... son puras palabras que no quieren decir
nada. Y Thibaudet, en su libro sobre mi, se funda en #na sola
palabra de la Jeune pargue”. Valéry cit6 entonces el verso
alusivo al acto de irse a dormir.

Aa devineresse
lutérieure s'use et se désinteresse
[..la adivina/interior se desgasta y se desinteresa |

"Dice que hablé de ‘desinteresarse” en un sentido bergso-
niano, cuando en realidad doy al término, que es de lo més
sencillo, su sentido mas comuan’.

Hablé a continuacion de la importancia que tiene para el
escritor su lector imaginario. "Es obvio que uno escribe para
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que alguien lo lea. ;El piblico? Si. ;Pero qué publico? Un
publico escogido. Y cuanto mas lo piensa uno, mas va
reduciéndose ese piblico y parece, al final, que solo quedade
€l una persona que si comprende. Entonces, lo que uno
escribe es una carta. De all{ que las cartas sean de una
importancia capital en la obra de un auror. Ademis, hay
momentos en los que uno se siente el Gnico capaz de
rcomprender su propio pensamiento, y se dice: ¢para qué,
entonces, expresarlo por escrito?

"Hay dos clases de lectores; el lector pasivo y el lector
activo. El lector pasivo recibe y acepta. El activo se detiene
ante cada frase y hace alguna objecién. Trata de descubrir
qué impulsd al autor a decir en su libro ta/ o tal cosa. El autor
debe prever las objeciones que otro puede hacerle. Ade-
mis, desde un libro, ya no es posible actuar: uno esta
siempre ausente de ese duelo con el lector.

"Yo era muy mal alumno —si, en Montpellier. No pude
nunca aprender griego. Era un compaiiero de clase el que
me hacia mis versiones del griego. Y siempre me castigaban
por ello. El profesor de retérica era un imbécil. Hace poco,
un profesor del liceo me escribié para decirme que habia
colgado mi forografia en la sala de estudios. Le respondi
por carta: "Pero, sefior, ;cémo puede ocurrirsele algo asi?
Esté usted loco. Fui muy mal alumno y me jacto de haberlo
sido”.

Fue en la primavera de 1925 cuando me confesé: “Eter-
namente estoy cansado. Pasé un invierno horrible. Tuve
todos los contratiempos imaginables, y de toda clase. iAh! ...
me siento por los suelos, lo mismo moral que fisicamente.

"No he tenido tiempo de hacer nada. Pierdo el tiempo en
puras idioteces —como integrar Comités que otorgan Pre-
mios Literarios. jEs absurdo! Ademés soy mal juez en mate-
ria de literacura. ;Cémo dar un juicio si no creo en ella?
Cuando uno lee una novela, piensa a cada frase: podria
haber sido dicho de otro modo; no hay razén alguna para
que asi no sea. Entonces, ¢€Omo interesarse en una lecrura?”

Pero hay novelas que han hecho €época; hay razones para
creer en las novelas —objeté yo pensando en Werther, La
nouvelle Heloise y otras obras semejantes. Valéry, sin em-
bargo. estaba pensando en otra cosa: la credibilidad de las
obras. '

"iHay que creer!”, y lanz6 una carcajada. "Asi se justifican
todas las religiones”.

¢Barreés?... No, no acaba de gustarme”, decia; y uno com-
prendia lo sobreentendido por aquella frase, pese 1 su
extrema éort_esfa, antes de que él afiadiera: “Pertenece a la
raza de los grandes charlatanes. El, madame de Noailles,
Rostand, D'Annunzio... Ha habido en nuestra €poca cuatro o
cinco por el estilo; les gusta jugar con cosas como I muerte,
Juana de Arco, Jesucristo... No es muy decente qu= se diga!

“¢Claudel? §i, es un gran poeta, un gran poeta. Pero sin
elegancia ni economia. Usa una gria para levantar un
cigarrillo” —y lo decia liando el que iba a fumarse con un
simple y eiegante movimiento de los dedos.

Poco antes de una de sus visitas yo habia estado discutien-
do Le cimetiere marin con el poeta inglés B.T., y le conté que
éste habia hecho objeciones a tres versos de un poema en
particular:

Comme le fruit se fond en jouissance,

Comme en délice il change son absence

Dans une bouche oi sa forme se meurt..,

[Como la frura se disuelve en goce, / como en delicia transforma
su ausencia/ en una boca en que su forma muere... |

“¢Eso dijo?", respondi6. "Pues son los tnicos versos buenos
del Cimetiere marin. Si, la verdad es que no son nada malos.
iAh! si hubiera escrito siempre asi, mis cosas resultarian
bastante aceprables. No doy nada por el resto de mi obra,
pero me siento bastante satisfecho con esos tres versos. Si
€s0s no le gustaron, apuesto a que tampoco le gusto

Le changement des rives en rumenr
lel cambiarse en rumor de las orillas |

“Justamente; me hizo toda una escena a propdsito de ese
verso.”

"Si, es bastante dificil. Muy eliptico. Significa, sencilla-
mente, que las olas hacen ruido en el aire. Escribi Le cime-
tiere marin porque queria hacer versos de diez silabas. Es
una forma que se ha usado poco en francés. Es facil caer en
lo vulgar, sobre todo cuando el verso se divideen 5y 5. Los
versos del Cimetiere son de 6 y 4 silabas o de 4 y 6. Hay uno
solode 5y 5. [Apres tant d'orgueil, apres tant d'étranges...
—N. del T. | La Fontaine tiene versos malisimos de 5 yS5.En
Victor Hugo hay muy pocos. En Baudelaire algunos...en Lu
mort des amants, por ejemplo:

Nous anrons des lits pleiny d'odeurs légéres
[ Tendremos lechos llenos de ligeros olores |

Eso no da buenos resultados. El Cimzetiére se atiene, en el
fondo, al verso de Dante:

Per me si va nella citid dolente...
Ce toit tranguille ofi marchent des colombes...

"Una vez, por divertirme, escribi ese poema en alejandri-
nos, anadiendo dos silabas a cada verso:

Ce toit tranquille et pur ok marchent des colomber...

Después le corté el pelo.
“No puedo jactarme, en cambio, de haber acabado con el
verso libre.”

Una vez se quejé de que le reprocharan el tiempo que
perdia tomando el té con damas de la sociedad. Declard
entonces que preferia la compafiia de mujeres agradables a
la de intelectuales de tercera.

Tras una controversia sobre asuntos religiosos que tuvo Gide
con ciertos catdlicos romanos, Valéry opind que todo habia
sido un malentendido: “Para Gide, el reino de los cielos esta
dentro de nosotros™; en cambio, para los catdlicos, "est4 en
algin lugar por allé arriba” (y apunté con su bastén al cielo).
"iSe equivocaron de reino!”, afiadi6 con risas sofocadas.
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En cuanto a la historia de lo sucedido durante un viaje a
Londres, ;se trataba de alguna fabula de su imaginacion?...

L B i g g g N
¢0 la contaba para ilustrar lo que era un ataque de ennui

[ (tedio)? Nunca pude tomarla al pie de la letra. Conté que se

alojaba en una casa de huéspedes. Era domingo y habia
niebla. Decidid entonces suicidarse, y penso que colgarse era
el mejor método; pero necesitaba una cuerda. Se puso en-
tonces a buscarla y dio asi con un libro. Lo abrié y vio que se
trataba de una serie de cuentos comicos de Alphonse Allais
(me pregunto como pudo llegar hasta aquel sitio). Como
esos cuentos le parecian divertidisimos, comenzo a leerlos.
Y sobra decir que, terminado el libro, habia perdido todo
deseo de dar con una cuerda.

Por las tardes, cuando nos sentabamos junto al fuego, nos
leia a menudo poesia en voz alta y comentabamos lo leido.
Una vez nos tocod escuchar la plegaria que Villon escribi6 a
la Virgen:

Dame des cieux, régente terrienne...
[Dama del cielo, terrestre regente |

Villon era para él uno de los mas grandes poertas francesesy,
por mucho que admirara también a Ronsard y a la Pléiade,
crefa que era una lastima que éstos hubieran desviado el
curso de la poesia francesa, y en forma tan definitiva, hacia
el estilo decorativo de los italianos. Lamentaba que se hubie-
sen apartado aside la manera de Villon, més especificamen-
te francesa, y decia que nadie, hasta Verlaine, habia recobrado
aquel primer tono.

A continuacion, le pedimos que nos leyera algin poema
de Charmes. Escogi6 La pythie. En unc de sus libros, y creo
que a propoésito de la inspiracion (en la que no creia), Valéry
trata el tema al que aludio aquella tarde. “A veces”, nos dijo,
"Dios dicta un verso al poeta, quien debe buscar por si
mismo los que faltan. Yo escribi La pythie en torno a un solo
verso recibido de Dios:

..Pdle, profondément mordue...
| Palida, profundamente mordida |

Otra tarde hablé de lo dificil que es introducir en un poema
un periodo, es decir, un pasaje de diez o doce versos sin
interrupcion alguna.

"Es raro dar con semejantes pasajes. jQué oficio, qué
poder se necesita para lograrlos!” Saco luego, de entre los
libros colocados sobre la repisa de la chimenea, un volumen
de Racine. "Aqui hay uno”, anuncié. "jUna auténtica haza-
fial"; y lo abrié en la escena en que Ester, después de
despedir a las jovenes de su séquito, se arrodilla y pronuncia
ante Dios la plegaria que empieza:

...0 mon souverain Roi
me voici donc tremblante et seule devant toi,
[..Oh mi Rey soberano/ héme aqui rtemblorosa y sola en tu
presencia |

y que incluye luego un largo periodo de diez versos, y ley6 .
en voz alta:

Pour moi que tu retiens parmi ces infidéles,

Tu sais combien je hais leurs fétes criminelles,

Et que je mets an rang des profanations

Leur table, leurs festins et leurs libations;

Que méme cette pompe ok je suis condamnée,

Ce bandean dont il faut que je paraisse ornée
Duns ces jour solennels d l'orgueil dédiés,

Seule et dans le secret je le foule a mes pieds,
Qu'd ces vains ornements je préfére la cendre,

Et w'ai de goiit qu'anx pleurs gue tu me vois répandre.
[En cuanto a mi a quien ti entre infieles retienes,
sabes como detesto sus fiestas criminales

y sabes que contemplo como profanaciones

su mesa, su festines, sus libaciones, todo,

y que a todo, a este fausto al que estoy condenada
7 a esta diadema, gala infligida a mi frente

en los solemnes dias de tributo al orgullo

pero que pisoteo en secreto y a solas,

a estos vanos adornos, prefiero las cenizas

y s6lo gozo el llanto que a tu vista derramo. |

Es imposible no escuchar un eco de este parlamento en la
invocacion a las estrellas de La jexne pargue, un pasaje en
que el propio Valéry intenta, y tal vez logra, lo que conside-
raba una rara y auténtica hazafia; un “periodo” en verso:

Tout-pusssants étrangers, inévitables astres,

Qui duignez faire luire au lointain temporel

Je ne sais guoi de pur et de surnaturel;

Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes
Ces souverains éclats, ces invisibles armes

Lt les élancements de votre éternité,

Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté

Mu couche; et sur l'écueil mordu par la merveille,
Jinterroge mon coeur quelle douleur ! ‘éveille,

Quel crime par moi-méme ou sur moi consummé?...
..0u 5i le mal me suit d'un songe refermé

Quand (an velours du souffle envolé l'or des lampes)
J'ai de mes bras épais environné mes tempes

Et longtemps de mon dme attendu les éclairs?
[Extranjeros tiranicos, inevitables astros

que os dignéis envolver lo temporal remoto

no sé en qué luces puras y sobrenaturales,

y en el mortal hundis, hasta arrancarle llanto,

los destellos supremos, las armas invencibles

y las palpitaciones de vuestra eternidad;’

ante vosotros, trémula, fuera del lecho, sola,
pregunto en el escollo merdido por la fibula

qué punzante dolor mi corazén desvela,

qué crimen contra mi o por mi cometido...

... 0 si_me sigue el mal de un clausurado suefio
cuando (al soplo de pluma, muerto el oro en la limpara)
con mis gravidos brazos rodeindome las sienes
largamente del alma espero los relimpagos. |

Una vez, cuando le daba la bienvenida después de mucho
tiempo de no verlo por casa, tom6 mis manos y dejo un beso
en cada una, en un gesto de encantadora cortesia. “Y bien...
¢no -a asusta demasiado este monstruo?”

¢Monstruo! Si... Pero nunca ha habido, que yo sepa, un
monstruo tan extrafiamente humano.
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ALBERTO SAVINIO

IcArRO

Traduccion de Alberto Ruy Sdinchesz

Recostados sobre la alfombra del salén de

Buardias, en la posicién que usaban los escultores de la antiguedad para representar al padre
Nilo, cuatro militares en mangas de camisa juegan a la baraja napolitana.

—iJuego de copas! anuncia el soldado Dello Spasimoso Aniello, originario de Campanie, y

bebe luego un poco de café con anis.

Cuatro chaquetas militares cuelgan de un muro decorado con frases que elogian a la diosa
Venus: cuatro chaquetas alargadas, flacidas como la piel que el rey Astiago arrancd al apdstol

Bartolomeo.

—iJuego de oros! responde el soldado Tornaquinci Amos, de Etruria, mientras inhala
profundamente un puro de braza muy encendida.

Una montana de paquetes y de grandes panes cubiertos
de harina en polvo yace al fondo sobre una estanteria: como
plantas exdticas colgantes, las cuerdas y correas que salen de
las tablas altas se desenredan en el aire.

—iTercia! dice de pronto el soldado Pinco Arquimides,
de Apuleia, antes de lanzar a tres metros un delgado hilo de
saliva. i

Afuera, el campo aéreo reposa en una paz meridiana.

El cabo Pavani Telésforo, de Lucania, toma del abanico de
cartas en su mano la que va a jugar. La tuerce un poco con
dos dedos y grita:

—iCarra mayor!

Se dispone a agregar "més un Napoles”, cuando se es-
cucha sorpresivamente un tiro de fusil.

Asombrados, los cuatro jugadores se miran a los ojos. Irrum-
pe en la pieza, armado hasta los dientes, palido como un
muerto, con la cartuchera y el casco temblorosos —una
delgada espiral de humo sigue saliendo lentamente de su
fusil— el soldado Pavolantonio "Aligi, originario de Sam-
nium, que estaba de guardia en los hangares.

—¢Quién dispar6? le grita el cabo Pavani poniéndose de
pie con energia.

—Es que... Un individuo... Desde alla arriba... Cay6 del
cielo..., decia tartamudeando en su dialecto el centinela.

—¢Estas loco?

—iNo... No... cabo, venga a ver!

iMuy florida, esta primavera mortal! De tres en tres, bailan
ligeros los avispones colorados sobre el ojo de una margari-

ta. Por supuesto, parpadea la arena estéril bajo la luz co-
rruptora. Y el circulo perfecto de la pista de aterrizaje esta
manchado en el centro por una sombra breve sobre la cual,
aérea, una nube de polvo se disuelve lentamente en la brisa
luminosa.

Pegado a esa sombra, el cuerpo desnudo de un hombre
joven yace con la cabeza y el inicio de los hombros semihun-
didos en la arena: imagen fulminante del nadador en el
momento del clavado, o de Lucifer rumbo a Judea. El cielo lo
expulsd, la tierra no lo quiso.

—¢Quién estd en servicio?

—Yo mi teniente, responde Pavani al oficial.

—¢Habia algin avién volando?

—Ninguno mi teniente.

Investigacion profunda, misterio impenetrable. De este
muerto emana una fascinacién que los soldados del aire,
formando un circulo a su alrededor, experimentan con
intensidad sin llegar a comprenderla.

Un hombre desnudo tiene siempre algo de podrido, de
cadavérico: pero éste no. Su carne tiene la frescura, la
humedad de la sombra: y sobre este cuerpo desconocido e
infinitamente bello, sobre este cuerpo de otros tiempos,
resplandece el recuerdo imborrable del sol.

Notificado por teléfono, el capitan Fogliacco, comandante
del campo aéreo, acude. En su juventud, el capitan Fogliacco
tomo cursos de cultura clisica. Se inclina sobre el cuerpo
desnudo, examina las carnes puras, los pies perfectos, lo
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“IcarO

biceps que bajo la piel dorada ain se tensan: toda’una
armonia antigua.

Y sin una sombra de duda declara:

—Es Icaro.

Respetuoso de la infalibilidad de su superior, Pavolanto-
nio Aligi responde mientras hace el saludo militar:

—S&i, mi capitan.

En columna, los tranvias forman ya un convoy. Como reba-
fio, muchos automéviles y autobuses quedan inmovilizados
a lo largo de las aceras. El cortejo avanza a paso lento. Al
frente, la musica de los carabineros. El comandante en jefe
de la aviacion, el ministro de guerra y las otras autoridades,
en grupo, siguen el féretro.

Tras los vitrales de la estacion, bajo la sombra espesa y
pesada del calor en las primeras horas de la tarde, veo
los ojous irritados de mi hermano que se apresura entre
esta multitud insensible a mi parrida. Esta partida
que, sin embargo, en el circulo calido de nuestra afec-
cion, tiene la grandeza sombria de un acto fatal.

El golpe que conmociona todos mis 6rganos sensi-
bles es un signo evidente de que el tren arranca. En lo
alto, sobre un horizonte encendido, Ferrara ya sélo
muestra sus campanarios, el grueso campanile d’Er-
cole y las torres cuadradas de su castillo rojo. A pesar
de todo lo que ahora mi pensamiento tiene en comin
con las filosofias mas escépticas, no logro vencer esta
impresion desgarradora e indefinible que, en su parti-
da, sacude al viajero en todos sus caminos. Las som-
bras del pragmatismo huyen de mi mente y me hundo
en lo mas profundo de los siglos, donde me encuentro
de golpe en la situacién del troglodica frente al feno-
meno terrible o al destino oscuro. En lo mas profundo
de mis instintos mal curados de las teorias positivis-
tas, siento renacer aquellas inquietudes primitivas

EL ADIOS DEL ARGONAUTA
por Alberto Savinio

De vez en cuando, al cielo cargado de nubes se eleva un
quejido de trompetas y el llanto de los clarinetes.

—Yo no entiendo, dice el ministro de guerra, volar con
alas de cera ahora que la aviacién ha sido perfeccionada.

—Son tradicionalistas mi general, tradicionalistas.

Los caballos revestidos de negro le dan la raz6n agitando
un penacho oscuro que les pusieron sobre la cabeza. Los ecos
de la marcha funebre se pierden al final de la avenida. Un
canto melancélico y doloroso se extiende en el cielo.

Al mismo tiempo, en Creta, desde el escarpado jardin de
una casa al lado del mar, un hombre viejo de largas barbas
blancas mira llegar las nubes, luego las ve alejarse y, enton-
ces, llora desposzido de la mas minima esperanza.e

que estdn en el origen de todas las supersticiones y
busco ansivsamente, sobre el horizonte rojo de la
ciudad, las ligeras ilusiones del astronomo Bongio-
vanni. A lo lejos, las veo girar alegremente en la
intensa luz solar: leo en ellas amables presagios sobre
el incierto destino reservado a mi viaje mas alld de los
mares.

Con la seguridad que me dan esos indicios, ripida-
mente escalo los siglos por los que habia descendido
hace un momento y me instalo, de nuevo, bajo el sol
de nuestra época llena de iluminaciones y conquistas.
Mi buen humor regresa y, considerando que la zona de
peligro ha sido superada, me inclino hacia el exterior
para hacer hablar a los enigmérticos campanarios,
puesto que ya no tengo razones de temerles. Pero al
hacerlo, me doy cuenta de que Ferrara ya no estd; y me
despido: adios, ciudad de la lujuria geométrica.

Fragmento del primer libro de

Savinio, Hermaphrodito, 1919.
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LIBROS

por Javier Vergara

Hacia el final de
Una novela china, Lu Hsin, su pro-
tagonista, propone a un grupo de
estudiantes wuna ‘inversion’ cu-
riosa. Propone que la educacion
empiece en la universidad. Univer-
sidad para los parvulos de tres a
cinco afnos, edades ideales para
fomentar el desarrollo de los inte-
reses subjetivos, la brusca ad-
quisicion de suntuosas y necias
palabras especializadas, las reivin-
dicaciones estudiantiles, la politi-
ca en las aulas, etc. Entre los seis
y los doce afnos, el Colegio Secun-
dario (respeto las mayusculas): en-
ciclopedismo, exaltacion del tedio
(sucesion y relevo de demorados
profesores), competencia en la
busca de notas. En este punto la
formacion del ciudadano comun
puede interrumpirse para que se
entregue a la burocracia y la
idiotez de la sociedad. A partir de
ahi, solo las etapas programadas
para la inteligencia y el esfuerzo:
la escuela primaria para adoles-
centes, con el aprendizaje de la
lengua y los numeros, la indaga-
cion e inspeccidon de los mate-
riales —lapices, escuadra, saca-
puntas—, el rigor disciplinario, los
recreon, las prolijidades; finalmen-
te, para los mas dotados, el jardin
de Infantes, donde se potencian
las aptitudes del hombre: artes
—musica, pintura, teatro—,
juegos libres, socializacién, y un

UNA NOVELA CHINA

de César Aira

mundo a la medida de la persona.
No es que este programa improvi-
sado de Lu Hsin —ardid un poco
mecanico que delata su gusto por
las paradojas— revele demasiado,
contenga un calco por inversion, a
los Swift, mediante el cual se sal-
vaguarda la suspicacia de un criti-
co del ‘aqui’ en el que nos habi-
tuamos a vivir; o si, o también. Sé-
lo que el ‘aqui’ de Una novela china
desdefia este y otros indicadores
misericordiosos (agui puede ser
apenas el estrecho circulo en el
gue nos mordemos la lengua) para
poner en practica una astuta te-
oria del ‘ningun lugar’ en literatura.
Se trata del ‘alld’” de una novela
china. Y la vida no ‘entra’ en la me-
tafora (la metafora adulona que su-
giere, para mejor negar, esa Gran
Muralla en la que también ‘se
entra’). La vida, como Lu Hsin dice
a Hin, ‘es muitiple, detallada, dis-
persa’. No, no, nada personal: un
mapa que la posicion perpendicu-
lar nos excusa de significar en de-
masia, no ese relieve orondo, prac-
tico en los tiempos imaginarios de
Grandes Guerras. No por lo menos
ahora, en la novela, cuando el indi-
cador, frio, descansa de los entre-
veros de (por decirlo de alguin mo-
do) la actualidad.

Y es asi como a2n esta novela de
magnitudes muy parejas, que im-
posta un aplicado don de indiferen-
cia. no solo no ocurre lo que ‘lo re-

al maravilloso’ exigiria (al fin de
cuentas es una novela china) sino
que ocurre lo que tiene que ocurrir.
No todo, sin embargo, porque lo
que tiene que ocurrir no deja de
ocurrir sin un temblor, sin esa dis-
minuida eficacia que revela lo
estratégico del acontecimiento en
relacion a una serie —serie
completa que las novelas locales,
en general, obliteran—, con lo cual
‘la musica secundaria del té, la ci-
ta de un poema de Miss Moore, la
visita de un vendedor de semillas o
una distraida mencion de Saint-
Exupéry invaden casi impercep-
tiblemente la diurna espesura pri-
vada de la novela sin exponerse a
ocupar el lugar vacante que el que
escribe (conjugando sus intereses
y la pericia mas o menos frecuente
de lectores ‘avezados’), les conce-
de. Porque conviene aclarar que
esta novela que corre el riesgo de
parecer aburrida a los que recla-
man ‘accién’, abunda en acontece-
res, y que éstos tienen la virtud
auxiliar de parecerse un poco a la
senora Whu (de quien Lu Hsin igno-
ra si es prolija o desprolija para
averiguar después que no es ni
una cosa ni la otra). hay charlas
gue permiten las inflexiones de la
lluvia; hay una competencia de tés
a la que Lu Hsin contribuye con un
té azul; hay el rapto ‘real’ de una
criatura de su fondo etnografico;
hay momentos de disuasién de la
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LIBROS

verdad incontrovertible de los
hechos (los caminantes que se
confunden respectivamente con
0sos y la aparicion final del oso al
borde de la cuna de Hin); hay un
amor de Chu En-Lai que se convier-
te en una de las aficiones de Lu
Hsin, y una carta que tarda en ser
respondida; hay una masacre de
patos que sugestiona con la
violencia acuciante de un fondo
animado mientras la naturaleza
sobreactua el suspenso; hay un
viaje en avion que vuelve a remitir
a las aficiones obsesivas de Lu
Hsin: el sedentario Kant y su Ké-
nigsberg amenazada; hay una me-
morable visita a la Gran Muralla;
hay dos o tres conversaciones con
Hin que tratan de amor y de explo-
siones lentas de plantas y que a lo
mejor nada dicen (porque lo dicho
esta, como en Jane Austen, disi-
mulado y diseminado a lo largo de
toda la novela).

Para aplacar esa imaginacion,
para mitigar y al mismo tiempo
exaltar esos designios noveles-
cos, el estilo de Aira condesciende
a una especie de torpeza; y es que
en esta escritura dandy el estilo
aparece casi como una defeccion,
una demora que nos obliga a

hablar y hablar para volvernos mas
impresionistas e imprecisos. Ade-
mas, cada una de esas circunstan-
cias esta apuntada directa o indi-
rectamente por cierto tipo de
‘reflexiones’ incidentales, en la
medida en que se neutralizan en
su propia dualidad (una anécdota
sobre la miopia de un general es
una fabula acerca de los riesgos
de demostrar inteligencia al poder
a la vez que no deja de ser un
ejemplo de la indemostrabilidad
mecanida de la anécdota, casi un
chiste) y constituyen per se un hilo
conductor desligado de cualquier
profesion de fe jerarquizada de an-
temano. Tal vez resulte también
uno de los mayores meritos del
‘estilo’: cierta insuficiencia, cierta
suspension que dirime con gracia
la proyeccion sentenciosa que el
lenguaje impone, en pos de una
cuantiosa y sobria calidad no
conclusiva. En este caso, y con la
arrogante modestia que involucra,
la fragilidad e insuficiencia de la
escritura rechazan lo literario para
amenazar desde un angulo repu-
diado unanimemente por los litera-
tos. Lu Hsin llega a una comproba-
cion después de ver el teatro del
dragon; el director y los actores de

la obra son verdaderos artistas: no
les importa pasar por estipidos.

Esta es otra de las cosas que la.
novela de Aira ‘sabe’: que las bro-
mas, vuelos, chismes y chascos
que la literatura difunde no decep-
cionan al lector; decepcionan al
complice de la literatura, al ofi-
ciante y guardian de lo habitual no-
velero (o al que cuida sus notas:
Colegio Secundario), al que com-
puta las debilidades y desfallece-
res (de los que esta novela se
nutre) como ‘tomaduras de pelo’,
cuando es precisamente la terca
tenuidad del registro de Aira una
de las condiciones mas constan-
tes, serias y divertidas de la narra-
tiva argentina. Esa cautela naif
que podria asemejarse a ‘lo inofen-
sivo sigiloso’ del articulo que Lu
Hsin escribe —La espera pueril—
no parece acarrear una traicion
oblicua a la hacendosa labor de la
novelistica actual sino ser su re-
verso (o anverso, quién sabe) direc-
to, expuesto (y teorizado) con una
destreza tan sutil como artera es
la tesitura que simula ante
nuestros oidos cuando éstcs se
obstinan en permanecer fieles a
otros trinos.

‘El respeto de las formas’, se di-
ce en la novela que decia Wen Tsi,
‘no es tante la conservacion de lo
mismo como la observancia del rit-
mo con que lo mismo adopta for-
mas diversas. Ahi es donde ha
fallado Chen a mi juicio: desde el
momento en que alguien puede
preguntarse, como lo venimos ha-
ciendo nosotros, si su estilo es re-
al o sdlo un espejismo, el artista
como tal deja de existir para la his-
toria de la etiqueta: no importa que
la respuesta eventualmente le sea
favorable’. Incluida por mero pla-
cer, no para facilitar homologa-
ciones, la cita informa, tal vez, del
lujo bien temperado de esta nove-
la. Ya que es implausible, por lo
demas, que los grandes coros sig-
nificantes guien o atentien nuestro
transito, el sentido entonces es
susceptible de ser desviado en di-
recciones multiples, de modo que
el reverbero de tal o cual paradoja,
o la posibilidad —defendida comoc
tal— en la proyeccion extendida
de una conjetura, empiecen a ava-
luarse de nuevo como signos mini-
mos e importantes, habiles y fuga-
ces grafias de la prolongacién no-
velescea gue conviene (porque la ci-
vil existencia de los lectores asi lo
designa) a la vida en China.

Luis Chitarroni
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LIBROS

ALAMBRES

de Néstor Perlongher

por Guillermo Saavedra

Ediciones Ultimo Reino, Buenos Aires, 1987.

Alambres es el se-
gundo libro de Néstor Perlongher
(argentino, nacido en 1949, resi-
dente en Sao Paulo, Brasil, desde
hace algun tiempo). Cabalistica-
mente o no, aparece siete anos
después que su opera prima,
Austria-Hungria, quebrando un si-
lencio apenas interrumpido por
ocasionales publicaciones en re-
vistas literarias.

En este ultimo libro, Perlongher
retoma y lleva casi a la exaspera-
cion algunas de sus obsesiones.
Historia, cuerpo y erotismo consti-
tuyen los puntos de una inflexién
recurrente; una lengua se posa
sobre ellos, con sus dos filos: para
decirlos y para lamerlos.

La historia —Fructuoso Rivera,
Rosas, Oribe, Echeverria, Lavalle,
Camila O'Gorman— deviene aqui
historia literaria, en una perversién
O apropiacion de voces: Saldias,
Eduardo Gutiérrez, Echeverria; pe-
ro también, velada y a veces par6-
dicamente, Marmol, Onetti, Puig,
Lorca, incluso Cuzzani y Sabato,
entre otros. En ese movimiento de
la lengua, la historia, desmadrada
de su cauce de bronces y perfiles
de moneda, resulta erotizada. Pero
Alambres parece especular en su
inversion: el erotismo es también
un hilo conductor que atraviesa el
espesor, la carne de la historia, re-
corriendo hirsutos pajonales don-
de se agazapan cuerpos de
caudillos en desgracia para llegar
a la escatologia tristemente plural
de la dltima dictadura militar. La
historia como un erotismo len-
guaraz y frenético; el erotismo co-
mo un1a lectura de la historia; vy,
entre uno y otra, el cuerpo —pa-
labra yue ostenta aqui destellos
barthesianos— pensado, respira-
do por mujeres, portador de una fe-
mineidad casi.obsesiva.

r
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Alambres es la historia del pu-
dor de ese cuerpo. De tan declama-
da, esa corporeidad resulta sos-
pechosa; o, por lo menos, paradodji-
ca: como un exhibicionismo del
ocultamiento, el texto es un vela-
dor que cuida y encubre. El cuerpo
de este libro realiza una expansion
retorica, apela al barroco porque
reconoce en éste una forma del re-
cato. Atravesado de arcaismos,
expresiones del mundo rural y de
la oralidad, rupturas gramaticales,
asociaciones fonicas, retruéca-
nos, palabras en portugués y ne-
ologismos, el cuerpo tiende a
cubrirse; a veces, con un furor cer-
cano a En la masmédula; otras,
en una linea donde resuena la voz
de Osvaldo Lamborghini; en
muchos momentos, con una proli-
feracion verbal que lo emparenta
con Lezama Lima.

En cualquier caso, en Alambres
se apuesta a la saturacion: exu-
berante y jugoso, el texto exhibe
un verdadero vademecum de mar-
cas, emblemas, signos, consignas
y versiones de una sexualidad
dentro y fuera del poder, expuesta
0 no a la corrupcién, que al exten-
derse tan desaforadamente opa-
can la posibilidad de una represen-
tacion. Lo que se pone en juego es
un dramatismo del lenguaje, una
matidez con exceso de rebarbas
que no pretende hacer revista sino
revestimiento. De palabras, que in-
vitan mas a lamer —el texto
despliega todo un paradigma de
significaciones al respecto— que
a hincar el diente o a penetrar la
pulpa del poema. Las palabras se
escurren, son cuerpecitos labiles
que, en secuencias recurrentes o
inesperadas, orlan, bordan, zur-
cen, traman la fragil operacién de
ocultar ese cuerpo vocal, lingual,
de un erotismo apdcrifo. Porque

i

no se trata de un ars amandi; no
puede esperarse tal cosa de una
retérica que echa mano a la mul-
tiplicacion para sus veladuras, de
un cuerpo que elige, para escon-
derse, la muchedumbre.

Curiosamente, algunas criticas
aparecidas en distintos lugares se-
fialan en Alambres una pérdida del
sentido, o una tendencia a ello.
Mas allda de la impertinencia de
imputar al lenguaje esa cualidad,
cabria sefalar un efecto de seduc-
cion inmediata del texto sobre
ciertos lectores. Si uno queda
adherido al nivel semaéntico de la
palabra aislada, o de sintagmas
mas o menos aislados, puede lle-
gar a extranar —y audn ello es dis-
cutible— el sentido. Pero, toman-
do el texto como totalidad —esto
es: en la memoria de una lectura
que lo ha recorrido, que lo ha
entrevisto como una casa puede
verse a cierta distancia— es vir-
tualmente inverosimil no en-
contrar sentidos a una escritura.
Esto es asi, semantica y geométri-
camente. A riesgo de convocar
errébneamente al mester de los di-
vanes, podria invertirse la férmula
de aquellas zriticas, proponiendo
otra comprobaciéon: Alambres no
como perdida del sentido sino co-
mo sentido de la pérdida. Una nos-
talgia o una muerte invocadas, con
la astucia del tero, poniendo el gri-
to en otra parte.

En el barroquismo enclenque de
estos versos —un barco o una ro-
ca construidos precariamente con
alambres, es decir, con aleaciones
fragiles y maleables— se esconde lo
pudendo. Pero se esconde hacia
afuera, extravertido, como una car-
ta rcbada. En esa nave viajan, en
cubierta, cadaveres, diversos tro-
Zos anatomicos, recortes de la his-
toria fuera de contexto y multitud
de formas femeninas rodeadas de
elementos emblematicos. Y viajan
en presente, como si fuera un rega-
lo del pasado cuya existencia tien-
de, tramposamente, a soslayarse.

Desmesurada, al filo de la sobre-
actuacién y la mas detestable de
las imposturas, la palabra de
Alambres viene, desnuda, a cubrir-
se en el poema. En el incierto
juego de que no le importa lo que
tanto le incumbe, en la falsa impu-
nidad de su descomedido tono,
ejerce una fascinacion. Detras, o
entre los pliegues de su frenesl,
estan las pruebas de su indefen-
sion, de su inocencia.




EL TESTIGO OCULISTA

Tiempos de tribulacion

A pesar de las crisis y los desa-
cuerdos, revistas y libros despe-
jan a los pesimistas (realistas, di-
ce el adagio, que no se equivo-
can) del rezongo concéntrico. La
papirola, que dirige el poeta(y va-
liente editor) Luis Bacigalupo, con
un anticipo de la novela de Ger-
man Garcia y reportaje, articulos
sobre Lovecraft, Vian y Leodnidas

Lamborghini, una extensa nota de .

Umberto Eco sobre los relatos de
Borgesy los excelentes poemas de
Marcelo Di Marco (recuérdense en
lugar de Letradura y La traduccién)
de Santa Fe, Paradoxa, con un
segundo ndmero un poco mas pa-
lido que el anterior. Los libros
(que el tiempo, ladrén de espa-
cios, permitira leer) son la espe-
rada novela La rompiente, de
Reina Roffé, que Ricardo Zelara-
yan recomienda en esos lugares
mas aptos para el entusiasmo
que las columnas revisteriles: las
mesas de café: La mujer ciega,
primera novela de Ramoén Bell,
publicada por Larumbe Editores
(de Bell se recuerdan algunos re-
latos aparecidos en la revista Si-
tio), Escrito en un reflejo, de Hugo
Mujica, de quien no basta leer es-
te poema exiguo: “la tierra: una
playa de cielo / pero sin cielo: un
yermo / donde la vida amasa con
mi vida su hostia / para un dios ya
sin hambre”’; Lugares propios, de
Jorge Garcia Sabal, préxima a ve-
ces a una lirica de reflexiones
que administra con fruicion sus
resonancias. De él extraemos es-
ta bella incertidumbre de Safo:
“No sé qué hacer, tengo dos al-
mas".

Un bosque de hombres y de
angeles

Emmanuel Swedenborg es uno
de los Representative Men de
Ralph Waldo Emerson; nacido en
1668, se distinguio en el sitio de
Frederikshall (1718) por realizar
una notable obra de ingenieria:
transporté unos veinte Kilo-

metros por tierra dos galeras, cin-
co barcas y una corbeta para el
servicio del rey; aparte de eso,
conversaba asiduamente con los
angeles. Los contertulios alados
no impidieron que siguiera dedi-
candose a la ciencia; fueron, por
lo demas, los que mas rastros de-
jaron en su obra, instigadora de
tantas visiones memorables de
William Blake y, tal vez, de esa
epistola de Henry James Senior a
sus hijos en la que los precave
acerca del bosque en el que el |o-
bo aullay parlotea el obsceno pa-
jaro de la noche. De Kant, Swe-
denborg y Borges se ocupa Hans
Radermacher en un articulo de
Espacios, revista cuyo comité de
redaccion esta integrado por
Gladys Palau, Alfredo Puciarelliy
Jorge Dotti. Este ultimo, ademas
de haber traducido el articulo de
Radermacher, es el interlocutor
de Borges en una entrevista de
1984 a la que titula precisamente
Sweden/Borges. El niumero esta
dedicado a Borges, pero dista
mucho de ser un catalogo de de-
vociones oportunistas. Incluye
articulos (o pequefios ensayos)
de Ana Maria Barrenechea, Be-
atriz Sarlo, Graciela Montaldo,
Delfina Muschietti, Sergio Chej-
fec, Ricardo Piglia, Juan José Sa-
er y otros. Por su afectuosa dis-
tancia, Recordaciéon de Sergio
Chejfec consigue establecer una
amistad que al autor de Fic-
ciones le habria gustado. Chej-
fec, novelista inedito adn, ha
escrito un libro que trabaja ccn el
mismo fervor la memoria de un
hombre, la de una lengua y la de
un tiempo jalonado de intru-
siones no menos memoriosas.
Lenta biograffa se llama el libro, y
esperamos no tener que esperar
mucho tiempo para verlo publica-
do. Menos emocionales, fas apro-
ximaciones de Saer y Piglia no
carecen de interés a pesar de
ciertos ripios. ‘Después de
Bouvard et Pécuchet’, concluye
el primero, ‘la narraciéon ha deja-
do de ser novelesca. Si las nove-
las del siglo XX no son noveles-

cas, y si Borges no ha escrito no-
velas, es porque Borges piensa, y
toda su obra lo demuestra, que la
Unica manera para un escritor del
siglo XX de ser novelista, es no
escribiendo novelas’.

Angelus Novus

Podriamos, ya que de Borges y
de angeles hablamos, acordar-
nos de uno de estos Gltimos invir-
tiendo una férmula (de Hudson)
que citaba el primero. La vida de
Walter Benjamin tal vez haya si-
do, entre otras cosas, una felici-
dad interrumpida por el estudio
de la metafisica. Para Gershom
Scholem, estudioso de la cabala
y amigo de Benjamin durante
muchos afos, es una pasion en
la que los lectores descubren, co-
mo en las partidas de ajedrez que
ambos jugaban, que siempre es
el turno del otro. Es decir, de Ben-
jamin. Porque ese amigo que ni
aun en el disentimiento se con-
vierte en contrincante, que lo
desconcierta con series de ma-
nias microscopicas, supersti-
cioso de secretos e interprete de
una alegria a la que complace
adoptar seudonimos, ese delica-
do y poderoso complice de la ju-
ventud es la clave de una conspi-
racion inextinguible, un fantas-
ma recorrido por Europa que, di-
verso de si mismo, da vuelta la
cabeza y ve con exactitud la his-
toria, el mundo. Benjamin ante
una vidriera de juguetes en Mos-
cu o frente a una caligrafia que ie
hace decir ‘honesto hasta la es-
tupidez’ es el renovado angel de
una revuelta intelectual a veces
ni siquiera sospechada. Walter
Benjamin: Historia de una amis-
tad, es un libro que nos ausenta
por completo de las intrigas coti-
dianas, nos absorbe. Ahora el tur-
no es nuestro: el contrincante (la
distraccion) se ha convertido en
enemigo. Leer no es enfrentarse
a un rostro; es, como Benjamin y
Scholem sabian —como supo
Borges—, trazar ese laberinto de
lineas que sera, al fin, el nuestro.
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ARGENTINA Y GRAN BRETANA
DESPUES DE LA GUERRA

Definiciones de politica exterior
del nuevo gobierno argentino

Una politica exte-
rior independiente sélo puede ser
trazada en la Argentina por un go-
bierno democraticamente elegido.
Esto deberia ser una verdad de Pe-
rogrullo. Sin embargo, la existen-
cia de gobiernos autoritarios en el
pals, detentadores del poder du-
rante largos afos, no puede expli-
car por si sola la erratica politica
exterior argentina. Esos gobiernos
autoritarios fueron producto, entre
otras razones, de la conformacion
y la estructura de la propia so-
ciedad argentina, de la debilidad
de su sociedad civil y de sus for-
maciones politicas, de la mala arti-
culacion de éstas con la polltica y,
dentro de ella, con la politica exte-
rior. La consolidacion del sistema
politico y de un gobierno democra-
tico y estable garantizan la recom-
posicion de la sociedad, de su rela-
cion con esa politica y de su previ-
sibilidad en materia exterior. La re-
lacion entre democracia y politica
exterior se muestra, asl, estrecha
e indisoluble.

Desde la instalacion del gobier-
no democratico en diciembre de
1983, su politica exterior ha
cumplido uno de los pre-requisitos
de su pertenencia a una comuni-

por Ricardo Nudelman

dad internacional civilizada: su
previsibilidad. Entre los principa-
les objetivos trazados por el fla-
mante gobierno se destacaron
tres: la solucidn de la disputa con
Chile en torno del Canal de Beagle
la cuestion de la deuda externa y
el conflicto sobre las Islas Malvi-
nas.

Respecto de las Malvinas, el can-
ciller argentino, Dante Caputo, sin-
tetizé la posicion oficial en una re-
ciente conferencia’: “Nosotros no
hemos cejado un solo instante de
producir la reivindicacién sobera-
na de las islas, al mismo tiempo
que senalamos nuestra profunda
convicciéon de que esa reivindica-
cién debia ejercitarse exclusiva-
mente por la via diplomatica y con
métodos paclficos. Nos enfrenta-
mos a la cuadratura del circulo. El
gobierno britanico dice lo que di-
ce, que no se va a sentar a nego-
ciar si el tema soberanfa esta

‘incluido en la agenda de discu-

sién. Los argentinos decimos que
es obvio que no vamos a sentarnos
a negociar si el tema se excluye de
la agenda de negociaciones [...].
Nuestra mejor estrategia consiste
en mantener vivo el tema interna-
cionalmente, en sefalar tanto ha-
cia adentro de la opinion del
pueblo britdnico como a la comu-
nidad internacional la razén y el

derecho que le cabe a la Argentina
y la intransigencia del actual go-
bierno del Reino Unido”.

Como quedo dicho, la previsibili-
dad y la exposicion publica y abier-
ta de los objetivos de politica exte-
rior fueron marcando las acciones
del gobierno argentino. Obviamen-
te, el presidente, Raul Alfonsin, tra-
to de dar rapido fin a la disputa
sobre el Beagle con Chile de mane-
ra de tener las manos libres para el
tratamiento del tema Malvinas. Da-
tos sobre la presunta colaboracién
de Chile con Gran Bretana durante
la guerra aconsejaban tener las es-
paldas cubiertas para neutralizar
un posible aliado britanco en el fu-
turo.2,

Los acuerdo de integracién y
complementacion econdmica con
Brasil, firmados recientemente,
abren nuevas perspectivas para
ambas naciones?, a la vez que ase-
guran una mayor capacidad de mo-
vimiento para la diplomacia argen-
tina en el ambito latinoamericano.
Esto se reflejo en la actividad y las
votaciones del bloque latinoameri-
cano en las uitimas Asambleas
Generales de la ONU. )

Ni las conversaciones anglo-
argentinas que fracasaron en Ber-
na en julio de 1984, ni las resolu-
ciones adoptadas por las ultimas
Asambleas Generales de la ONU,
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en las que se recomendé reiniciar
las conversaciones bilaterales,
fueron motivo suficiente para
corregir el rumbo de la diplomacia
del Reino Unido, que no se cansa
de repetir que no discutira el tema
de la soberania de las islas.

Si efectivamente Malvinas se ha
convertido en una base estratégi-
ca al servicio de la OTAN (como
afirmo mas adelante), ademas de
punto de apoyo para la proyeccion
de los intereses britanicos en la
Antartida, es posible predecir que
el estancamiento se mantendra.
Solamente ciertos acontecimien-
tos externos pueden concurrir a
una modificacion de esta si-
tuacion de estancamiento:

a) El triunfo en las recientes
elecciones de Margaret Tatcher,
que accedio a un tercer mandato,
hecho insélito en un pals que hace
de la reiteracion una virtud.

b) El agravamiento del conflicto
como consecuencia de choques
armados en la zona de exclusion o
en la zona econdmica exclusiva,
sea entre los actores principales,
Gran Bretafia y Argentina, o con un
actor externo, como la URSS, Bul-
garia, etcétera.

c)La intromision de fuerzas
aéreas o navales argentinas,
violando las estrictas directivas
del gobierno de Alfonsin, que ha
reiterado que la solucién debera
ser buscada por métodos pacifi-
cos?.

Nadie duda de que existen con-
tactos reservados entre los gobier-
nos argentino y britanico, reserva
mas que aconsejable en casos se-
mejantes. Y que estos contactos
solo pueden despertar encono en
los sectores mas retrégrados de
ambos paises. Pero nadie duda,
tampoco, de que los frutos debe-
ran madurar todavia largo tiempo.

Intentos y fracasos en la
negociacion

Desde 1983 las negociaciones
intentaron desenvolverse a través
del ejercicio abierto de una diplo-
macia basada en los principios es-
bozados en el programa de gobier-
no presentado durante la campana
electoral, y que describimos en el
parrafo anterior.

La intransigencia britanica impi-
dié que las negociaciones progre-
saran en el seno de los organis-
mos internacionales y regionales
(ONU, OEA, etc.) o por mediadores

amigables (el Secretario General
de la ONU, algunos emisarios del
gobierno norteamericano, etc.). Un
intento serio fue el que se realizd
en la ciudad de Berna, en julio de
1984, pero en el que finalmente na-
da pudo conseguirse porque los
ingleses volvieron a negarse a dis-
cutir una agenda abierta.

Todo parecio perdido hasta que
Argentina anunci6 la firma de los
convenios pesqueros con la URSS
y Bulgaria. La respuesta del Reino
Unido fue el establecimiento de
una ‘“zona econdémica exclusiva”
de 150 millas alrededor de las
islas, que impiden la explotacién
pesquera a todo bugque que no re-
quiera el permiso de pesca corres-
pondiente ante las autoridades bri-
tanicas. El temor argentino de ver-
se comprometido en un nuevo
conflicto que incluya a terceros
paises lo llevd a proponer, en no-
viembre de 1986, el cese de las
hostilidades a cambio del levanta-
miento de la zona de exclusion,
aunque hasta el presente los resul-
tados han sido negativos.

Desde que el Reino Unido es-
tablecid la zona de conservacion
pudo percibirse que las posibilida-
des de desencadenamiento de un
conflicto se acrecentaban no sola-
mente entre argentinos y britani-
cos o de Argentina con otro pals
que hubiera solicitado el permiso
de pesca a las autoridades ingle-
sas: también por la posibilidad de
un conflicto que incluyera naves
britanicas y soviéticas. Esta posi-
bilidad deberia abrir las puertas a
nuevas y urgentes formulas de
arreglo, porque tanto Argentina co-
mo Gran Bretafna parecen no poder
salir ya del esquema en el que el
asunto de la soberania sobre las
islas se ha convertido en un tema
cuya presencia o ausencia condi-
ciona el resto de las conversa-
ciones. En el sentido de encontrar
nuevas férmulas, el Departamento
de Estado norteamericano planted
en una oportunidad negociar el te-
ma de las pesquerias en el marco
del acuerdo de conservacion de es-
pecies vivas, que es un subproduc-
to del Tratado Antértico, y si bien
esta propuesta fue considerada
por la cancillerla argentina como
inaceptable, porque colocaria al
pals en una posicién méas desfavo-
rable, por lo menos fue un intento
de salir de la paralisis actual.

Otra posibilidad es la que pre-
sentd un legislador argentino, que
solicité al gobierno la gestion ante

la ONU del cumplimiento de la re-
solucion N° 1514 de 1960. En ella,
Gran Bretafia se comprometio a
descolonizar una serie de territo-
rios, incluyendo por propia volun-
tad el de Malvinas, aunque sin fijar
fecha para ello. La intencion ar-
gentina seria, entonces, que el or-
ganismo internacional fije una
fecha concreta para que este pro-
cedimiento de descolonizacion se
cumpla, lo que presentaria una
nueva situacion en el conflicto.
Como dije, aunque las nego-
ciaciones entre Argentina y Gran
Bretafia parecen inexistentes, es
frecuente la aparicién de trascen-
didos periodisticos en la capital
argentina que anuncian conversa-
ciones entre ambos, o con terce-
ros palises interesados en acercar
alguna propuesta de mediacion.
Nada hace suponer que el
conflicto se agudice, asi como
tampoco que se resuelva en el cor-
to plazo. Las razones que expone-
mos en los parrafos siguientes son
causa suficiente para esta afirma-
cién. Pero esto no debe ser enten-
dido como que las negociaciones
no continuaran en distintos ambi-
tos, con retrocesos y avances en
ciertos puntos que finalmente de-
cidiran el resultado de las mismas.

Malvinas en el contexto de la
lucha por la hegemonia mundial

La lucha entre las dos supeipo-
tencias y sus bloques militares por
la hegemonia mundial tiene como
escenario la totalidad del planeta.
Pero las distintas batallas de esa
confrontacién no se producen en
todos los frentes con igual intensi-
dad, y la intervencion de factores
externos a la politica de ambos
bloques —como son, por ejemplo,
los palses de las regiones que in-
volucra— desdibujan a veces el
enfrentamiento.

El Atlantico sur no constituye
uno de los lugares ‘“calientes” del
conflicto estratégico, aun cuando
significa un area cuya importancia
se vio acrecentada en afios recien-
tes. Los Estados Unidos contintan
siendo la potencia hegemonica en
la regidn, y la URSS —después de
la estabilizacion del régimen cuba-
no— no intenta cuestionar el sta-
tu quo, aunque su politica esta di-
rigida a lograr desestabilizaciones
tacticas en forma permanente.

Pese a ello, los cambios ocurri-
dos en el mapa estratégico han
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producido ciertas modificaciones
cuya importancia quiero comentar
brevemente.

Hasta la década de 1970 la
URSS no estuvo en condiciones de
cempetir con los Estados Unidos
en términos globales. Pese a las
profecias que el entonces premier
Nikita Jruschev lanzd en el XXI
Congreso del PCUS en 1961, sus
expectativas se vieron aparente-
mente demoradas. El creyo que el
socialismo triunfaria inevitable-
mente en todo el mundo sobre el
capitalismo: eso seria evidente
dentro de los diez afos siguientes,
cuando el producto industrial de la
URSS creciera en un 250% supe-
rando al de los norteamericanos; y
mds aun durante los diez afios que
seguirian a los primeros diez, don-
de el incremento seria del 500%, lo
que acrecentaria la brecha entre
ambos paises. Prometia, ademas,
superar el producto agricola por
habitante de los Estados Unidos, y
acaricio el sueno de que cada fa-
milia soviética accederia a ‘“un
confortable departamento” dentro
de esas dos décadas. Nada de eso
se cumplio, pero las ingentes in-
versiones en el desarrollo del po-
tencial militar le permitio desafiar
a los Estados Unidos en otro terre-
no, el de la dominacion militar del
mundo, por lo que hubo que poner
a un lado, junto con el euférico
Jruschev, el suefo del departa-
mento confortable y del mejora-
miento del rendimiento agricola.
Su poder militar le permitio trazar
objetivos de politica exterior, y se
apoyo, en lo fundamental, en el de-
sarrollo de su flota naval y en el de
su capacidad de transporte aéreo
estratégico.

Desde entonces, la URSS se
convirtidé en una superpotencia en
condiciones de disputar la hege-
monia mundial ccn los Estados
Unidos. Y su estrategia, y también
su doctrina militar, sufrieron modi-
ficaciones de importancia que se
reflejan en sus movimientos politi-
cos en distintas partes del mundo.
En general, puede afirmarse que la
inercia de su politica de superpo-
tencia y de poder global lleva ine-
vitablemente a la URSS —igual
qgue lo que sucede con EE.UU.— a
intervenir cada vez mas activamen-
te en los conflictos mundiales, en
particular en el Tercer Mundo. Esta
premisa tiene como consecuencia
natural los nuevos requerimientos
de armamenios planeados por la

URSS en las Gltimas décadas y pa-

ra el futuro inmediato (aviacion
estratégica, portaaviones,
aerotransporte de gran capacidad)
asi como la urgencia por contar
con facilidades navales, aéreas y
terrestres en lugares préximos a
las zonas de conflicto potenciales.

A pesar del enorme avance tec-
nolégico que esforzadamente apli-
c6 la URSS al desarrollo de sus
fuerzas armadas, su retraso en
muchas areas de su economia se
mantiene, especialmente en lo re-
ferente a su produccién agrariay a
la calidad de sus productos in-
dustriales no militares. En este
sentido, Brezhnev convirtié a la
URSS en una superpotencia, aun-
que no pudo hacer que el sistema
soviético funcionara arménica-
mente. Siempre he creido que si la
URSS no tuviera armas nucleares y
los medios para transportarlas, no
seria una superpotencia. Es, como
la designa Paul Dibb en un trabajo
reciente, “una superpotencia in-
completa”s

En pocos afios la flota naval so-
viética se ha multiplicado hasta
convertirse en la segunda mas po-
derosa del mundo, con un total de
1.500 buques de distinto tipo, apo-
yados por 1.500 aviones de su fuer-
za aeronaval. Su ejército submari-
no es el primero del mundo, con
371 unidades, de las cuales 121
son de propulsién nuclear. Aunque
este poderio fue logrado a veloci-
dad inigualable, todavia no pudo
alterar el hecho de que sus fuerzas
carecen aun de facil acceso a los
océanos de aguas calidas. Esta
condicion coloca a la URSS frente
a una dificil situacién: pese a dis-
poner de buques y armas suficien-
tes como para amenazar poten-
cialmente todos los puntos estra-
tégicos de su enemigo, en su ruta
hacia el mar sus naves deben atra-
vesar los mismos cuellos de bo-
tella que siempre limitaron el po-
der naval ruso, desde los tiempos
de Pedro el Grande.

La construccién de una flota se-
mejante no tiene, a mi entender, fi-
nes defensivos exclusivamente, si-
no que responde a su aspiracion
de dominacién mundial, para lo
cual debe ir extendiendo progresi-
vamente sus esferas de influen-
ciaf. Uno de los puntos estratégi-
cos que habra de tener importan-
cia creciente para la URSS en los
proximos afios sera indudable-
mente, el Atlantico sur. Una sefial
de ello fue su asentamiento en los
puertos de Angola.
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Durante la ofensiva de 1975/6
desarrollada por el Movimiento Po-
pular de Liberacién de Angola
(MPLA), los soviéticos, junto con
los cubanos y otros miembros del
Pacto de Varsovia, aportaron el ar-
mamento y equipo, ademas de
asesores, que ayudaron a su insta-
lacion en el poder. Después del
triunfo, los lideres del MPLA firma-
ron con la URSS un pacto de amis-
tad y cooperacién que llamo a la
“cooperacion en la esfera militar”,
sobre la base de “acuerdos que
fueron incluidos entre ellos”, y que
no fueron publicados. Esta “co-
operacion™ incluyd el acceso so-
viético a los aeropuertos de Luan-
da con el proposito de realizar des-
de alli vuelos de reconocimiento
sobre el Atlantico, y la visita de bu-
ques soviéticos a los puertos de
Angola’.

El acceso al espacio aéreo y a
los puertos angolefios extendio,
en términos estratégicos globales,
el alcance de la fuerza aérea y de
la armada soviética al Atlantico
sur. Luanda, base primaria de lo-
gistica y abastecimiento, se con-
virtié en la sede del escuadrén na-
val soviético en el Atlantico occi-
dental. Los puertos de Lobito y Mo-
gamedes serian los puntos de apo-
yo de estas unidades®. La mision
de estas fuerzas es la de mantener
una presencia en la zona, ademas
de estar listas para una demostra-
cion de fuerza en contingencias de
conflicto. Dadas las misiones de la
marina soviética en caso de
guerra, el escuadron soviético ser-
vira para la interdiccion de las line-
as de comunicacion, ademas de
ser utilizadas en tareas de inteli-
gencia y recoleccion de informa-
cion en ciertos casos. Asi, durante
la guerra de Malvinas, aviones so-
viéticos TU-85 Bear, que tienen un
alcance de 7.800 milias, con base
en el aeropuerto militar de Luanda,
vigilaron el camino de la “task for-
ce” britanica hacia la base de la
isla de Ascension.

Las facilidades logradas por los
soviéticos en Luanda, asi como las
que poseen en Conakry (Republica
de Guinea) les permiten establecer
una linea de vigilancia e informa-
cion entre la costa occidental afri-
cana y los puertos de Cuba, y una
presencia efectiva y vigorosa en el
Atlantico. “La URSS tiene hoy las
fuerzas navales y las bases opera-
tivas para interceptar cualquier ru-
ta de navegacion en los océanos
Atlantico norte y sur, de igual ma-

nera que las del Mar Caribe”, co-
mo sostuvo Robert Hanks.?

Malvinas: base militar estratégica
de la OTAN

Finalizado el conflicto, Gran
Bretafa fortifico las islas y comen-
26 la construccion de un aeropuer-
to para aviones de gran porte.
Cuatrocientos trabajadores y téc-
nicos llevados especialmente a
Malvinas comenzaron de inme-
diato la tarea de preparacion de la
construccion, que se decidid que
fuera instalada en Mount Ple-
asant, entre Port Stanley y Goose
Green. El costo de la obra fue
programado en 215 millones de
libras esterlinas, pero a mediados
de 1985 el presupuesto se habia
extendido hasta los 386 millones.
Se proyecto la construcciéon de
dos pistas: la méas importante ser-
vira para la operacion de aviones
de fuselaje ancho, como el Tristar,
mientras que la otra sera auxiliar,
con lo que se lograra que la Real
Fuerza Aérea pueda operar el aero-
puerto bajo cualquier condicion
meteorologica.

La guarnicion destinada a la ba-
se se mantiene en alrededor de
cuatro o cinco mil hombres, aun-

que el secretario de la Defensa bri-
tanico, George Younger, declard
durante una reciente visita a las
islas que los efectivos serian redu-
cidos hasta la mitad.

El reforzamiento del equipo
introducido en las islas después
de 1982 incluye una estacion con
cuatro sistemas de radar, dos de
los cuales son Plessey AR-3D, sis-
temas de defensa antiaérea y
equipos de telecomunicaciones.
No puede establecerse con preci-
sion el armamento destinado a la
base, pero informaciones de pren-
sa indicaron que se hallaban esta-
cionados alli 9 aviones Phantom, 8
Harrier, varios Hércules, helicopte-
ros Chinook y sistemas de misiles
tierra-aire Rapier. Habria, ademas,
una dotacién permanente de un
submarino nuclear, 2 destructores
y varias fragatas, junto con varios
buques auxiliares.

Es posible que con la termina-
cion del aeropuerto, que permitira
reforzar la guarnicion en un p'azo
no mayor de 18 horas, varios de los
buques destinados a las islas, asi
como aviones y personal, puedan
ser devueltos a sus bases de ori-
gen, permitiendo aliviar la muy
sensibilizada presion presupuesta-
ria militar inglesa. Confirmando
esta impresidén, hace muy poco
tiempo un experto inglés en cues-
tiones militares, Paul Rodqgers, ca-
tedratico de la Universidad de
Bradford, aseguré que sélo queda-
ran en la base 3 helicopteros Chi-
nook, 4 interceptores Phantom y
algunos aviones - Hércules para
vuelos de reconocimiento, ademas
de una fragata.

Obviamente, una base militar se
convierte en estratégica no sola-
mente por el tipo de armamentos
que se estacionan en ella, sino
también por los propdsitos y obje-
tivos para los cuales es instala-
da™. En ese sentido, la construc-
cion de un aeropuerto con capaci-
dad operativa para aviones de fu-
selaje ancho y de gran autonomia
con capacidad para transportar ar-
mas nucleares, asi como la pre-
sencia de submarinos nucleares
en su puerto, no son precisamente
para contrarrestar un imprebable
ataque de las fuerzas armadas ar-
gentinas. La base de Malvinas, jun-
to con la de la isla Ascension en el
Atlantico y la de Diego Garciaenel
Indico, forman un poderoso trian-
gulo para controlar las aguas de!
pasaje de Drake, y para mantaner
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abierto el transito de buques entre
el Indico y el Atlantico sur.

Como he sefalado antes, no es
posible asegurar la presencia de
submarinos nucleares en Malvinas
ni en el Atlantico sur porque Gran
Bretafia, como cualquiera de las
otras potencias nucleares, no reve-
la la ubicacion de sus armas estra-
tégicas. Durante el conflicto bélico
fueron muchas las denuncias de la
presencia de estas naves en aguas
cercanas al teatro de guerra, y has-
ta se afirmo que los torpedos que
hundieron tragicamente al crucero
argentino General Belgrano prove-
nian de uno de ellos. Aunque esto
no se confirmd, por lo menos la
cautela que demostré la armada
argentina durante la guerra, que
guardo su flota en puertos segu-
ros, se debié seguramente al te-
mor que le inspiraba la presencia
de submarinos nucleares contra
los que no tenia defensa alguna?l.
En todo caso, la Argentina se valié
de la supuesta presencia de sub-
marinos nucleares para denunciar
la violacién del Tratado del Tlate-
lolco de 1967 que prohibe la intro-
ducciéon de armas nucleares en el
territorio latinoamericano. Si bien
la Argentina firmé ese tratado, no
lo ratifico, en tanto que Gran Bre-
tafia, al no ser un Estado latino-
americano, no podia formar parte
de él. Sin embargo, Gran Bretana
se comprometi6 a aplicar el trata-
do, de acuerdo a su protocolo |, en
los territorios en los que de jure o
de facto es internacionalmente
responsable, como sucede en el
caso de Malvinas. Por lo tanto, si
los buques ingleses llevaban ar-
mas nucleares violaban el tratado
y era claro que los barcos que
componian la escuadra britanica,
y que habitualmente estaban asig-
nados a tareas de la OTAN, trans-
portaban como cosa de rutina car-
gas nucleares de profundidad que
no pudieron tener tiempo para ser
descargadas o retiradas. Si el
Sheffield estaba en esas condi-
ciones cuando fue hundido por los
misiles Exocet disparados por la
aviacién naval argentina, las car-
gas se hundieron con él. Gran Bre-
tana se rehuso siempre a confir-
mar o negar la presencia de armas
nucleares en la regién, pero decla-
ré que nunca habia sucedido nin-
gun accidente que incluyera un ar-
ma nuclear inglesa “que determi-
nara su pérdida o la dispersion de
contaminacion radiactiva”. Esta
declaracion solamente negaba el

hundimiento denunciado o el dafio
a un arma nuclear, mas que la pre-
sencia misma de dichas armas en
la zona de conflicto.

Sintetizando: la construccién
del aeropuerto, el mejoramiento de
sus defensas, asi como las instala-
ciones de equipos de radar y tele-
comunicaciones parecen dar
pruebas suficientes de las inten-
ciones de Gran Bretana, no des-
mentidas, de transformar a las
Malvinas en una base estratégica
al servicio de la OTAN para la vigi-
lancia y control del Atlantico sury
el pasaje de Drake. Las conse-
cuencias que derivaran de la pre-
sencia de armas nucleares en la
zona, violatoria de tratados vigen-
tes y aceptados por Gran Bretafa,
y EE.UU,, asi como para las futuras
decisiones sobre el Tratado Antar-
tico, deberan tomar en cuenta es-
tos elementos.

El tema economico en la disputa
por las Malvinas

Ademas de las consideraciones
de indole estratégica que man-
tienen vigente —y lo seguiran ha-
ciendo por largo tiempo— el
conflicto por las Malvinas, no es-
capa a nadie que en él intervienen

consideraciones de indole econ6-
mica, de las que haré un rapido se-
falamiento de las més trascenden-
tes, con las novedades producidas
en este aspecto desde la finaliza-
cion de la guerra.

Las perforaciones realizadas
por la Argentina en la cuenca de
Magallanes han logrado buen éxi-
to, aunque las perspectivas mas
interesantes, segun lo que indican
las prospecciones sismoldgicas,
estan en la cuenca de las Malvi-
nas, por lo que la soberania sobre
ellas asegura al poseedor un pro-
misorio futuro energético'2.

La confirmacién de la riqueza
petrolera en el area se agrega al
avance producido durante este
tiempo en la investigacion y de-
sarrollo de procedimientos ren-
tables para la explotacién del krill,
un crustaceo de inigualada capaci-
dad nutritiva, que resolveria la ali-
mentacion futura de un mundo en
crisis alimentaria.

Los resultados de investiga-
ciones recientes confirman estas
apreciaciones: “El equipo cientifi-
co del Glomar Explorer (fletado por
la ClA) descubrié que dentro de las
200 millas que circundan las Malvi-
nas hay por lo menos nueve veces
mas petréleo que en el Mar del
Norte. Los britanicos publicaron
asimismo el Informe Shakleton,
cuyas 450 paginas agregaron el in-
terés mas justificado por la ri-
queza en alimentos de la region.
Dice el informe, entre otras cosas,
que una variedad, el romero azul,
podria igualar a la pesca actual
que los britanicos cosechan en el
Mar del Norte y en el Atlantico nor-
te, y el krill antartico podria permi-
tir la recoleccién de 75 millones de
toneladas en el area”'®. Ademas,
existe una fabulosa riqueza en né-
dulos minerales, capaces de susti-
tuir con ventaja a los yacimientos
terrestres cuando éstos empiecen
a dar signos de agotamiento y ya
no sean rentables desde el punto
de vista de los costos.

La pesca de diversas variedades
en la region, si se detiene la salva-
je depredacion que actualmente
realizan flotas pesqueras de dis-
tintos palises, aseguran una fuente
importante para la alimentacion
nacional, asi como para la exporta-
cion. %

A finales de 1986, el Congreso
argentino aprobé los convenios de
pesca que el gobierno habia nego-
ciado con la URSS y Bulgaria. La
reaccion de rGran Bretafia fue im-
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poner una zona “‘econdmica exclu-
siva’” de 150 millas alrededor de
las islas, vigente a partir del 1° de
febrero de 1987. Fundamento esta
resolucion en el hecho de que la
Argentina se habia negado en 1985
a acordar medidas multilaterales
de conservacion de la riqueza icti-
cola en el marco de la FAQ. Si bien
el argumento es cierto, cualquiera
podia darse cuenta de que si la Ar-
gentina no hubiera rehusado esta-
ria reconociendo, de hecho, que
Gran Bretana es un Estado ribere-
fio, con soberania sobre las islas,
como lo sefald recientemente el
Secretario de Relaciones Exte-
riores argentino, Jorge Sabato.

Algunos analistas opinan que la
firma de los acuerdos pesqueros
fue una medida apresurada del go-
bierno argentino', bien apro-
vechada por la diplomacia britani-
ca para endurecer la situacion y
que le valio algunas criticas al can-
ciller argentino. Pese a ello, hay al-
gunas cosas que no pueden discu-
tirse: por un lado, puede disentirse
con la oportunidad de la firma de
los convenios pesqueros, pero no
del derecho soberano de la Argen-
tina de hacerlo; por otro lado, los
empresarios pesqueros argentinos
coinciden con las autoridades en
la materia en que los convenios re-
activaran la alicaida industria
pesquera nacional, exigira la
ampliacion de algunas fabricas y
abrira la oportunidad de mayor
empleo en el sector. Finalmente, a
través de esta expansidén podra
pensarse en ampliar la exporta-
cién del producto, siguiendo la
pauta que marca Brasil, que ya se
intereso en la compra de pescado
congelado.

Los tratados que la Argentina
firmoé con la URSS y Bulgaria incor-
poran algunas clausulas novedo-
sas en relacion a otros similares:

1) La Argentina permitira que bu-
ques soviéticos y bulgaros ingre-
sen en su zona econdmica exclusi-
va al sur del paralelo 46 para pes-
car '‘una parte del excedente de la
captura permisible”. Esta “captu-
ra permisible” sera fijada anual-
mente por las autoridades argenti-
nas, que también dictaminaran
sobre las areas, periodos y canti-
dades de buques.

2) La URSS y Bulgaria se benefi-
ciaran con facilidades portuarias a
los fines de cambios de tripula-
cion, reparaciones y avituallamien-
tos.

3) Las empresas pesqueras de la

URSS y Bulgaria compraran pro-
ductos pesqueros locales por una
cantidad equivalente al 30% de las
capturas que realicen (que signifi-
caran unas 94.000 toneladas).

4) El1 10% de las tripulaciones de
los barcos extranjeros sera de na-
cionalidad argentina.

5) Funcionarios locales podran
examinar los buques para compro-
bar el cumplimiento de los conve-
nios.

Obviamente, la controversia en
torno de estos tratados va mas
alla del mero hecho econémico, y
tiene consecuencias en los terre-
nos militar y estratégico. Ciertos
personajes, algunos de los cuales
en su momento estuvieron al servi-
cio de la dictadura militar, recorda-
ron que los pesqueros scviéticos,
ademas de su misién especifica,
han servido durante muchos afos
para recoger informacion que lain-
teligencia soviética aprovecho pa-
ra ampliar su conocimiento de zo-
nas en las que su flota naval no lle-
gaba con regularidad™. No es
extrafio encontrar denuncias
sobre el equipamiento electronico
y de comunicaciones con el que
muchos de los buques-factoria ru-
sos aparecen, excediendo el
equipo necesario para la deten-
cion de cardumenes y aparente-
mente tratando de localizar otra
especie de habitantes del mundo
submarino, éstos armados de misi-
les con cabezas nucleares. Por
otra parte, se cuenta con informa-
cion fidedigna sobre el aporte
—relativo— que los soviéticos
habrian hecho a las fuerzas arma-
das argentinas sobre la ubicacion
de la fuerza de tareas inglesa du-
rante el conflicto de 1982, prove-
niente no solo de los satélites lan-
zados al espacio en esos dias™, si-
no también de inocentes buques
pesqueros que realizaban sus tare-
as muy cerca de la zona de conflic-
to. En 1983, con motivo de las ma-
niobras aeronavales simultaneas
soviéticas en todo el mundo, las
primeras que se realizaban desde
1975, se demostrd la disponibili-
dad militar de los efectivos marlti-
mos civiles, cuando buques pes-
queros y mercantes se incorpora-
ron a las operaciones militares en
calidad de auxiliares'.

La flota pesquera soviéticaes la
mas grande del mundo, con unos
4.000 barcos transatlanticos. Su
grado de eficiencia y la capacita-
cion d= sus tripulantes es recono-
cida en todo el mundo. La conve-

niencia y el derecho de firmar los
tratados de pesca que comenta-
mos no son puestos aqui en duda,
bajo ningin punto de vista. Pero
creo necesario apuntar también
estos otros aspectos, de manera
de sentar claramente que un pais
soberano puede, segun entiendo,
realizar convenios de cualquier in-
dole en su propio beneficio, tenien-
do en cuenta también que el trato
se realiza con quien desea la hege-
monia del mundo y cuyos actos,
por tanto, nunca dejan de tener un
aspecto politico y militar que debe
ser considerado.

Claro esta, la vigencia de los
convenios se ha convertido en un
problema que ha pasado al plano
politico. Si bien los ingleses han
difundido que las autoridades bri-
tanicas en Malvinas han concedi-
do permisos de pesca a una canti-
dad de empresas de distintas na-
ciones, la Argentina argumenta
que se trata de empresas privadas
y no de Estados, lo que no pone 2n
cuestion el tema de la soberania
sobre las islas y sus riquezas. Es
dificil que algun Estado realice esa
solicitud, mucho menos después
del resultado de las dltimas vota-
ciones en Naciones Unidas, pero
de cualquier manera es un tema
que pone a prueba la capacidad de
negociacién de ambas cancille-
rias.

Antes de la entrada en vigencia
de la “zona econdmica exclusiva”
de los ingleses, habia en esas
aguas unos 300 pesqueros operan-
do. Entre ellos, unos 60 o 70 de
bandera argentina, en general pe-
quefios buques. Un 6rgano de
prensa de la industria pesquera
britanica, el Fishing News, citado
por un medio periodistico argenti-
no, informd que las licencias con-
cedidas por los britanicos fueron
para empresas espafolas, taiwa-
nesas y polacas, ademas de las
propias inglesas. El nimero de li-
cencias alcanzaba en febrero las
215.

La intervencion de EE.UU. y su
insistencia en que la Argentina y
Gran Bretana reanuden las conver-
saciones, incrementada en el ulti-
mo tiempo luego de la firma de los
convenios y de la vigencia de la zo-
na exclusiva, tal vez tenga menos
que ver con un intento de impedir
roces entre argentinos y britani-
cos, como los que pudieran produ-
cirse entre el Reino Unido y la
URSS, dado que a EE.UU. nada
puede resultarle menos oportuno
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que ésa.

Otras consideraciones
estratégicas

Alfonsin

convencer a sus aliados de

opinién’18,

que un incidente entre ellos en el
Altantico sur, ahora que su aten-
cion esta concentrada en zonas de
conflicto mucho .mas ardientes

Heace poco tiempo, el presidente
—en declaraciones
hechas a la televisidon italiana—
sostuvo que Gran Bretafa “‘quiere

OTAN de que las islas Malvinas
tienen una importancia fundamen-
tal desde el punto de vista estraté-
gico”. Y agreg6, “‘nosotros consi-
deramos que no es asl y creemos
gque ni Estados Unidos es de esa

Obviamente, las declaraciones
de Alfonsin son de un tono marca-
damente pollitico y estan ligadas a
la postura argentina en su nego-
ciacién sobre las islas, y no debe-
rlan ser interpretadas fuera de ese
contexto. Seguramente, el presi-
dente argentino comprende que en
la situacion actual del conflicto
este-oeste, el Atlantico sur no es
uno de los “puntos calientes”, co-
mo ya lo he sefialado. Y en ese

sentido tiene razén. Pero los brita-
nicos consideran a las Malvinas
como estratégicas desde hace
tiempo. La primera ministro Tatcher
dijo en una oportunidad: ‘“Las
Falkland (Malvinas) tienen una im-
portancia estratégica. Muchas ve-
ces traté de decir esto a nuestros
amigos y aliados. Han sido impor-
tantes en la historia britanica des-
de 1770. La batalla de las Falkland
(Malvinas) en la primera Guerra
Mundial fue por la supremacia en
esos estrechos; si no hubiéramos
ganado ésa, no ganabamos la
guerra. Es un territorio bajo sobe-
ranfa britanica. Los “falklanders”
(malvinenses) quieren ser britani-
cos. Yo pensarfa que es una gran
ayuda para nuestros amigos norte-
americanos que estemos allf""9,
Para la primera ministro, clara-
mente, para garantizar el Atlantico
norte hay que resguardar el Atlan-
tico sur.

Desde hace por lo menos 10
afios Gran Bretafa viene plantean-
do dentro de la OTAN la necesidad
del reforzamiento del dispositivo
militar en el Atlantico sur, como
parte de la defensa del paso entre
el Indico y el Atlantico, y de éste y

el Pacifico. La ruta del Cabo sigue
siendo para Occidente una de las
mas transitadas comercialmente,
y por lo tanto de mayor valor estra-.
tégico. El gobierno racista de Su-
défrica —que por su interés en
mantener a las potencias occiden-
tales atadas a la defensa del paso,
podria exagerar las cifras— ha
brindado algunos datos que
pueden ser significativos al res-
pecto. En una conferencia lelda en
una institucion universitaria en
Buenos Aires, el embajador de Su-
défrica dijo: “En la presente déca-
da la ruta marftima del Cabo [...] es
una de las mds activas del mundo.
Es la principal arteria de circula-
cion de petrdleo crudo desde el
Medio Oriente hasta las refinerias
de Europa, asi como de las merca-
derlas manufacturadas que fluyen
desde Europa hacia los mercados
de Africa oriental, Medio Oriente y
Extremo Oriente. El 60% de la de-
manda petrolera de Europa occi-
dental transita por esa ruta. Ya un
20% de la demanda petrolera de
EE.UU. pasa también por el Cabo,
y se espera que tal porcentaje
aumente en los préximos afos.
Por lo demas, la ruta transporta el
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25% de los alimentos consumidos
por Europa’®.

Teriiendo en vista los avances
soviéticos logrados en las dltimas
décadas en cuanto al despliegue
de una fuerza naval capaz de
mostrar la presencia soviética en
todo el mundo y la disponibilidad
de las facilidades que lo posibili-
ten, el dispositivo de defensa del
hemisferio sur formaba parte de la
estrategia de Gran Bretada, y el
conflicto de 1982 solamente
contribuyo a acelerarlo. Es en este
sentido en que afirmo que la pre-
sencia militar inglesa en las Malvi-
nas y la construccién de una base
estratégica en ellas no responde
solamente —ni principalmente—
a la necesidad de contener futuras
reclamaciones argentinas, sino a
una estrategia de la OTAN. Estra-
tegia que forma parte de un proce-
so de lo que Rodolfo Terragno lla-
ma ‘“‘descentralizacion bélica”,
que crea condiciones para ‘“trans-
ferir toda posible confrontacién a
un frente periférico”.

La creacion del famoso triangu-
lo formado por las bases militares
de Ascension, Malvinas y Diego
‘Garcia fortaleceria la defensa del
sector, proveyendo aeropuertos
con pistas los suficientemente ex-
tensas como para permitir la ope-
racion de bombarderos estratégi-
cos, asi como puertos para el
abastecimiento y reparaciones de
los submarinos de la OTAN.

Concretamente, la confronta-
cion bélica de Malvinas ha puesto,
con cruda e imprevista certeza, el
conflicto este-oeste a las puertas
de esta area. Y ha puesto de mani-
fiesto como, en las circunstancias
actuales, un conflicto aparente-
mente encuadrado en la confronta-
cion norte-sur se transforma rapi-
damente en una manifestacion del
enfrentamiento este-oeste.
Muchos argumentan —tal vez con
mayor razén que la que se les otor-
ga— que el desplazamiento de los
problemas latinoamericanos de su
eje norte-sur en favor del este-
oeste nos coloca en medio de la
confrontacion entre las superpo-
tencias y fuera del foco de
nuestros reales problemas e inte-
reses. Pero desde el momento en
que el socialismo real se instalo
en Cuba —y desde la integracion
de ésta a los planes estratégicos
de la URSS— la confrontacién
este-oeste se ha aposentado en
nuestro continente, nos guste o
no.Y actualmente, con el conflicto

centroamericano aun sin resolvery
la existencia de una base de la
OTAN en Malvinas, el conflicto
este-oeste ha venido para quedarse.

Conclusiones

Algunos puntos quedan de lo ex-
puesto como conclusiones para el
debate:

1) El conflicto sobre las Malvi-
nas tiene causas y efectos que
corresponden tanto a razones de
crden politico interno de los acto-
res principales, como a considera-
ciones estratégicas cuyo origen
principal se encuentra en las nece-
sidades y objetivos de las superpo-
tencias, sus bloques y aliados, y
de otros paises, militar y estratégi-
camente involucrados. .

2) Es dificil imaginar una resolu-
cion en el corto plazo del conflicto,
puesto que los intereses en juego
se encuentran confrontados con
esa eventualidad:

a) el interés de Gran Bretana es el
de mantener privilegiadamente
su alianza estratégica dentro de
la OTAN, de explotar las ri-
guezas de la region como forma
de aliviar la presién presupues-
taria del mantenimiento y de-
sarrollo de |a fortaleza militar en
Malvinas, asi como una eventual
utilizacion de su presencia so-
berana alli para fundamentar
sus pretensiones sobre la Antar-
tida. Por otra parte, seria incon-
cebible pensar que Tatcher mo-
dificara la posicion que hasta
ahora le ha rendido excelentes
resultados: gand la guerra, con
ello fortalecio su frente interno,
y siempre declaré que no nego-
ciaria la soberania sobre las
islas: ;qué beneficio le reporta-
ria un cambio de su propuesta?

b) el interés de la Argentina es el
de lograr la soberania sobre las
islas y cumplir el compromiso,
interno e internacional, de ha-
cerlo por medio de nego-
ciaciones pacificas; por otra
parte, también busca apro-
vechar las riquezas del areay su
proyeccion sobre la Antartida.

c) el interés de EE.UU. es el de
lograr un control confiable
sobre el Atlantico sur y alejar el
peligro de una confrontaciéon o
tirantez en la zona con la URSS,
especialmente cuando esta
enfrentando la mayor crisis des-
de la instalaciéon de la admi-
nistracion Reagan, con el escan-

dalo de la venta de armas a Iran.
d) finalmente, el interées de la
URSS es el de extender su
control sobre el Atlantico sur,
mantener una posicién expec-
tante sobre las vias de comuni-
cacion de la zona, ademas de
lograr acuerdos economicos
que le rindan beneficios e
influencias politicas.
3)La Argentina ha modificado
su posicion desde que el gobierno
democratico se hizo cargo, y sus
propuestas ante los organismos
internacionales no buscan ya la
inclusién expresa del tema de la
soberania sobre las islas sino de
forma indirecta. Es por eso que, en
las resoluciones aprobadas por la
ONU en los ultimos afos por una
aplastante mayoria, se suprimio la
referencia a la soberania y la cam-
bié por la expresion discusion de
todos los puntos relativos al
conflicto. La Argentina no busca
ahora la condena de Gran Bretana
sino el mayor consenso para sus
propuestas de solucion.

Febrero de 71987.
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NOTAS

1. Jornada Académica TREINTA ME-
SES DE POLITICA EXTERIOR ARGEN-
TINA, Carrera de Ciencias Politicas,
Universidad de Buenos Aires, 4 de ju-
nio de 1986.

2. Aunque no fue aclarado totalmen-
te, el episodio que protagonizaron heli-
copteros britanicos en territorio chile-
no durante el conflicto daba pie a la
credibilidad de versiones que asegura-
ban que aviones briténicos repostaban
en aeropuertos chilenos en viaje hacia
Malvinas. Un informe de la inteligencia
militar argentina recientemente publi-
cado en el diario Clarin de Buenos
Aires, el 15 de febrero de 1987, asegura
que las fuerzas inglesas estuvieron a
punto de extender la guerra a la Pata-
gonia, en colaboracion con los chile-
nos. Fuera de estas consideraciones,
podemos asegurar que al gobierno dic-
tatorial de Pinochet no le agradé, por
el “efecto demostracion”, la instala-
cion de gobiernos democraticos en Ar-
gentina, Uruguay y Brasil.

3. Es licito pensar que Brasil esté in-
tentando una mayor presencia de sus
fuerzas navales en el Atlantico sur, una
manera de asegurar sus vias de comu-
nicacion con Africa occidental. Por
otra parte, ha sido reciente el interés
brasilefio en participar en la explora-
cion cientifica de la Antartida, hacia
donde envié un bugue oceanografico.

4. Las opiniones belicistas son in-
concebibles en la actual situacion ar-
gentina. Pero es imposible saber lo
que realmente piensan ciertos circulos
de las fuerzas armadas o nostalgicos
de la dictadura militar. Un hombre tan
respetado de las filas castrenses como
lo era el ya fallecido general Juan Enri-
que Guglialmelli, llegé a escribir: “No
tenemos otra alternativa, por ahora,
que la accion diplomatica’en todos los
frentes [...] (pero) para el largo plazo de-
bemos mantener viva la eventualidad,
todavia, de un nuevo intento militar, se-
rio y objetivamente preparado, que
avente cualquier perspectiva de aven-
tura armada”. V. Estrategia - 71-72, p.
70, Buenos Aires, 1982.

5. The Soviet Union: The inclopete
superpower, Paul Dibb, University of
Illinois Press, 1986.

6. Debo decir que esta es una opi-
nion gue muchos prestigiosos analis-
tas no comparten. Entre ellos se en-
cuentra nada menos que Raymond
Aron, para quien “el armamento so-
viético no necesariamente demuestra
una voluntad agresiva, belicista. Puede
explicarse por la ambicion de una gran
potencia, resuelta a no permitir la su-
perioridad de su rival en ningun terre-
no”, en Los ultimos afios del siglo, Ed.
Emecé, Buenos Aires, 1985, p. 136. Re-
sulta muy interesante la opinién de Ro-
bert G. Kaiser, editor del Washington
Post, que apunta que los soviéticos
atraviesan un periodo de declinacién,
junto con un momento de cambio en

Su propia percepcién, lo que los colo-
caria en una actitud defensiva. Véase
“The Soviet Pretense”, en Foreign Af-
fairs, Winter 1986/87, vol. 65, N° 2.

7.Arms for Africa, Bruce E.
Arlighaus (ed.), Lexington Books, 1983,
p. 27.

8. El Atlantico sur, A. Miguez y A.
Sanchez-Gijon, Instituto de Cuestiones
Internacionales, Madrid, 1985, p. 16.

9. The unnoticed challenge: soviet
maritime estrategy and the global coke
points, Robert Hanks, Institute for Fo-
reign Policy Analysis, 1980, p. 23.

10. Tal vez resulte oportuno recordar
gque un aeropuerto calificado por la ad-
ministraciéon norteamericana como
“estratégico” sirvié como justificacion
para invadir Granada y derrocar su go-
bierno. Ese aeropuerto también estaba
ampliandose con pistas destinadas a
permitir la operacién de aviones con
un alcance tal que ponian en peligro
los puntos estratégicos de la sequri-
dad nacional norteamericana.

11. Durante la guerra, fuentes con-
fiables aseguraron que las armas
nucleares que transportaba la ‘“task
force” solamente serian usadas en el
caso de un ataque masivo de la
aviacion argentina contra la flota brita-
nica, antes de que ésta tomara posi-
ciones para la batalla final de las Mal-
vinas. Versiones como esta son las
que dieron lugar, tiempo después, al
incremento de los rumores de que la
Argentina estaria en el umbral de la ob-
tencion del arma nuclear, no para arro-
jarla contra el enemigo sino para
usarla como disuasivo en el caso de re-
petirse una situacién como la que co-
mentamos. La construccién de una ba-
se estratégica de la OTAN en Malvinas
y la posibilidad de la presencia de ar-
mas nucleares en ella, ;no significara
un aliciente para acelerar las apeten-
cias de sectores belicistas de las fuer-
zas armadas de la Argentina, e incluso
de Brasil?

12. En El Bimestre N° 6, 1986, el eco-
nomista argentino Jorge Schvartzer
desarrolla la hipétesis de que la urgen-
cia del equipo econémico de la dicta-
dura militar por la explotacién petrole-
ra de la zona de las Malvinas avivo el
interés de las fuerzas armadas, y
contribuyd a la decisién de ocuparlas.

13. Diplomacia secreta y rendicién
incondicional, Rogelio Garcia Lupo,
Editorial Legasa, Buenos Aires, 1983,
p. 23.

14. Los comentarios sobre la incon-
veniencia de la firma de los acuerdos
en la prensa argentina fueron notorios,
aunque de diversa naturaleza: hubo
quienes lo hacian tratando de prevenir
los inconvenientes que seguramente
habrian de surgir, y también quienes
los hacian como forma de desestabili-
zar al canciller Dante Caputo. Circulos
vinculados al gobierno tuvieron que
admitir, no oficialmente, que tal vez las
alternativas posibles no habfan sido
suficientemente analizadas. Una revis-

ta de circulacion interna del partido de
gobierno y vinculada a la cancilleria,
Metas para nuestro tiempo N° 5, no-
viembre de 1986, decia: “Existen
quienes —de buena o de mala fe—
sostienen que la politica exterior ar-
gentina no midid las consecuencias de
los convenios de pesca con la URSS y
Bulgaria. Pues bien, en el mejor de los
casos este es un juicio superficial
puesto que los convenios no sor otra
Ccosa que un acto de soberania que
ademas retne las condiciones necesa-
rias de atencién a nuestros intereses
de preservacion de los recursos ictico-
las. Por lo demas, un acto de soberania
puede contener ciertos efectos no
queridos y aun podria concederse, no
calculados; pero debe advertirse que
dicho acto tiene efectos juridicos y po-
liticos de primera magnitud como es
—entre otros— el de ejercer las plenas
facultades que surgen de tal condi-
cion. Puede que haya existido cierta
imprevisibilidad, pero en la alternativa
hubiera sido peor no suscribir los con-
venios por temor a la reacciéon de
Londres. Ademas, ante paises que
apoyan nuestra causa en Malvinas co-
mo la URSS y Bulgaria, ;cémo apare-
ceriamos diciendo que los conve..ios
no se firman en razén de la reaccién
que pudiera tener el Reino Unido?”
Fuera de todas estas razones, debo re-
cordar que ninguno de los criticos de
los convenios record6 que la dictadura
militar suscribié convenios de pesca
con paises socialistas, entre ellos la
propia URSS, sin que nadie hiciera la
menor objecion.

15. Clarin, 19 de noviembre de 1986,
en un reportaje a Arnaldo Musich, ex
embajador del régimen militar, y en
Clarin del 25 de noviembre de 1986,
otro reportaje a Oscar Camilién, ex mi-
nistro de Relaciones Exteriores del go-
bierno de Viola, durante el proceso mi-
litar.

16. Foreign Report, Londres, N°
1730, 10 de junio de 1982. Cfr. también
World Armament and Disarmament,
op. cit., p 429 y siguientes.

17. El poder militar soviético, op. cit.,
p. 63.

18. Clarin, 6 de enero de 1987. El can-
ciller argentino Dante Caputo, en un re-
portaje concedido a Newsweek y publi-
cado el 16 de febrero de 1987 aclaro,
sin embargo, que “uno de los proble-
mas que pueden derivarse de la exage-
rada presencia militar britdnica en la
region reside en el hecho de que de ese
modo la zona podria adquirir una signi-
ficacién estratégica que nunca tuvo.
Un incremento de la presencia militar
en las islas es susceptible de introdu-
cir el conflicto este-oeste en la regién.
Es importante eliminar esa
posibilidad™.

19. Time, 20 de junio de 1983."

20. “Los intereses de Sudéafrica en el
Atlantico sur”, Francis David Tothill,
en Armas y Geoestrategia N° 8,
Buenos Aires, junio de 1984, p. 50.
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SUDAMERICA :
ANTAGONISMOS
GEOPOLITICOS

(ARGENTINA, BRASIL, URUGUAY Y CHILE)

por Hervé Coutau Bégarie

El texto que aqui se publica esta
integrado por fragmentos del
libro Geoestratégie de
I’Atlantique Sud, editado por
Presses Universitaires de France,
y aparece aliviado del aparato de
citas que lo hacian muy extenso.
El autor es profesor de la Ecole
Politique des Hautes Etudes y del
Instituto de Estudios Politicos de
Paris. También es miembro de un
grupo de expertos de las
Naciones Unidas.

América latina no
tiene una prensa favorable vy
mucho menos sus militares. A me-
nudo, el anatema y la burla hacen
las veces de analisis. Como dice
Alain Rouquié, “siempre se brilla
con poco esfuerzo contabilizando
el centésimo cuadragésimo puts-
ch boliviano y los ubuescos —y ba-
nales— despropositos del molesto
Pinochet”. También se pueden re-
cordar las calaveras de los
caudillos del siglo pasado: el mexi-
cano Santa Anna, que organizo los
funerales nacionales por su pierna
perdida en combate, o el boliviano
Melgarejo, que al parecer habria
hecho fusilar a su camisa dicien-
do: No hay que confiar en nadie,
ni siquiera en la propia camisa”.

Por ende, no sorprende en abso-
luto que las “explicaciones’ enun-
ciadas con mayor frecuencia estén
relacionadas con el “folklore” o
con “la historia-complot alternada
con un economismo sin matices™:
los regimenes militares latinoame-
ricanos, negacion del progreso y la
democracia, serian nada mas que

-una supervivencia del caudillismo
y se mantendrian gracias a la
represion y a su colusion con el
Pentagono y las multinacionales.

Traduccion de Cristina Sardoy

En la primera sintesis cientifica
publicada en francés, Alain
Rouquié mostré claramente la futi-
lidad de este tipo de argumento.
No existe continuidad entre el
caudillismo y los regimenes milita-
res contemporaneos: “el poder ci-
vil es soberano en estos paises
(Argentina, Chile, Peru, Bolivia) du-
rante varias décadas luego del ani-
guilamiento del caudillismo, que
por otra parte practicamente no
existio en Chile, por no hablar de
Brasil, donde la emancipacion se
produjo, si no lentamente, al me-
nos sin estaliidos y sin dar lugar a
largas guerras. Por el contrario,
los paises en los que el fenomeno
del caudillismo ocupd un lugar
preponderante hasta una fecha re-
lativamente reciente hace varias
décadas que no tienen regimenes
ni intervenciones militares: es el
caso de Mexico desde los anos
treinta, o el de Venezuela desde
1958". El cuestionamiento de las
injerencias norteamericanas no
merece mejor suerte: “¢Como
explicar, pese a ITT y Chile, que
dos paises que se cuentan entre
los mas satelizados a nivel econo-
mico, México y Venezuela, tengan
regimenes civiles y militares tran-
quilos, o que las'grandes firmas in-
dustriales norteamericanas miren
con mala cara al Chile de los
Chicago-boys después de 1973, a
un Uruguay abierto a todos los
vientos y que incluso “des-
inviertan” en la Argentina a partir
de 19767

El mismo tipo de explicacion fa-
cil circula a propésito del compor-
tamiento internacional de estos re-
gimenes. La carrera armamentista
naval entre Brasil, Argentina y Chi-
le es un buen campo para los ma-
niacos del folklore o del complot

norteamericano. En la primera sec-
cion abundan las anécdotas: se
puede citar a Brasil, que en 1910
encarga a los astilleros britanicos
uno de los acorazados mas gran-
des del mundo cuando su flota
practicamente nunca dispard un
cafonazo (por otra parte, poco
después se da cuenta de que sus
cajas estan vacias y lo revende en
grada a Turquia); Uruguay, que
conserva durante el periodo de
entre guerras en la bahia de Mon-
tevideo un crucero incapaz de na-
vegar con el solo fin de tener la
apariencia de una marina; Brasil y
Argentina, que después de 1945 ad-
quieren portaaviones cuyo valor es
sobre todo simbdlico. La guerra de
la langosta en 1963, durante la
cual Brasil envia una divisién na-
val formada por un crucero, cinco
destructores y dos corbetas contra
un misero barco escolta francés,
es citada por el principal, si no el
anico, hecho de armas de la mari-
na brasilefia. En cambio, la guerra
de las Malvinas sirve para probar
que la marina argentina, y por ex-
tension las marinas latinoamerica-
nas, son incapaces de actuar a
partir del momento en que deben
enfrentar a una gran potencia na-
val. En la seccion “complot norte-
americano” basta recordar los in-
tentos de constituir una Organiza-
cion del Tratado del Atlantico Sur.

La realidad latinoamericana no
puede reducirse a ideas tan
simplistas. La dimensién folklori-
ca existe, y seria absurdo negarla,
pero eso no es Obice para que las
marinas brasilefia, argentina o chi-
lena sean de un buen nivel profe-
sional y cumplan funciones politi-
cas y estratégicas precisas. La
guerra de las Malvinas no mejoré
su reputacion, pero eso no signifi-
ca nada: la superioridad de la Ro-
yal Navy era demasiado abruma-
dora para que las fuerzas de super-
ficie argentinas pudieran mostrar-
se agresivas luego del torpedeo
del crucero Belgrano; ademas, ca-
be sefalar que el Unico submarino
argentino disponible intento un va-
liente ataque contra la Task Force
britanica y logré escapar a sus per-
seguidores, que los pilotos de la
fuerza aeronaval mostraron mucho
valor y habilidad en sus ataques y
que los infantes de marina estu-
vieron entre las pocas tropas ar-
gentinas que se comportaron bien
durante los combates en tierra.
Por ultimo, no debe olvidarse que
la guerra de las Malvinas es un ca-
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so “absurdo” que nunca se habria
producido sin los gruesos errores
de la junta militar argentina. Nin-
guna marina latinoamericana fue
concebida para hacer frente a la
flota de una gran potencia. El tni-
co método correcto es reubicarlas
€n su marco regional, para deter-
minar a qué fines estan destina-
das y en qué medida cumplen las
funciones que les son asignadas.

El contexto
latinoamericano

Por consiguiente, nuestro pri-
mer trabajo debe ser delimitar el
contexto en el cual se mueven las
marinas latinoamericanas. Ante
todo, conviene recordar que Améri-
ca latina cubre dos realidades muy
diferenciadas: el Caribe, donde en-
contramos sobre todo micro-
Estados y “reptblicas bananeras”
sin gran consistencia y por ende
incapaces de defenderse solas
(hemos visto incluso como los bri-
tanicos desembarcaron en su anti-
gua colonia de Anguilla, tedrica-
mente independizada, para desalo-
jar a la mafia que habia tomado el
poder) y América del Sur, compues-
ta por paises de potencial respe-
table y a veces imponente. Por otra
parte, es necesario deshacerse de
las ideas recibidas y aceptar ver en
América latina algo mas que un
mosaico de poderes militares a
sueldo de Estados Unidos. Las re-
laciones de estos paises entre si y
con Washington no son simples y
se ven con mayor frecuencia si-
tuadas bajo el signo del conflicto
que del buen entendimiento.

Urgidos a condenar a Pinochet,
Videla y Figueredo al mismo opro-
bio, los perdonavidas del militaris-
mo latinoamericano se niegan a
reconocer la realidad geopolitica
latinoamericana. Esta se ve afec-
tada por antagonismos de muy lar-
ga data y es necesario remontarse
bastante en el tiempo, hasta el
siglo XV, para formarse una idea
sobre los motivos de desinteligen-
cia, casi permanentes, entre Espa-
fia y Portugal, que heredaron los
Estados de América del Sur suce-
sores de los dos imperios colo-
niales hispanico y lusitano. Es co-
mo si se tratara de un desacuerdo
fisico, hasta visceral, entre dos ra-
zas, exacerbado por torpezas origi-
nales en la delimitacién de las zo-
nas de expansion de ambas civili-
zaciones. De hecho, a partir de la
independencia América latina vi-

vio una serie impresionante de
conflictos a menudo muy
sangrientos: la guerra de las Pro-
vincias Unidas del Rio de la Plata
contra Brasil de 1825 a 1828; Ia
guerra entre la coalicién chileno-
argentina y Bolivia de 1836 a 1848;
la guerra no declarada entre Ar-
gentina y Brasil a propésito del
Uruguay de 1843 a 1852; el aplasta-
miento de Paraguay por parte de
todos sus vecinos de 1864 a 1870
que dio como resultado un genoci-
dio casi total (sobre un millén tres-
cientos mil habitantes antes de la
guerra, no quedaban mas que dos-
cientos mil; fue necesario autori-
zar la poligamia para volver a
poblar el pais); la guerra victoriosa
de Chile contra Perd y Bolivia de
1879 a 1883; la guerra del Chaco
entre Bolivia y Paraguay de 1932 a
1935; la campana de Peru contra
Ecuador en 1941... sin hablar de
multiples crisis de menor impor-
tancia. Y este belicismo no perte-
nece a un pasado superado; Ar-
gentina y Chile estuvieron a un pa-
so de la guerra en 1978, y Ecuador
y Pert volvieron a enfrentarse en
1981 y 1983.

El coronel Mario Travassos, ver-
dadero fundador de la escuela bra-
silena de geopolitica, sistematizo
estos antagonismos en su clasico
libro Projegao continental do Bra-
sil. Su presentacién, particular-
mente simple y astuta, conserva
toda su validez a mas de medio
siglo de su formulacioén. Por lo tan-
to, podemos apoyarnos en su es-
quema, completandolo, para
comprender la geopolitica de Amé-
rica latina.

Travassos divide a América lati-
na en varias zonas geopoliticas.
Verticalmente, distingue dos: al
Qeste, la zona pacifica, con los
paises de la Cordillera de los An-
des, y al Este, la zona atlantica, in-
finitamente mas amplia, ya que la
cordillera obstaculiza la penetra-
cion hacia el interior a partir de la
ladera pacifica. Horizontalmente,
corta a Ameérica latina en tres fran-
jas que son, de Norte a Sur: la
Cuenca del Caribe, la Cuenca
Amazoénica y el Cono Sur, con limi-
tes bastante imprecisos: Vene-
zuela forma parte del area caribe-
fa, pero también mira hacia el
Amazonas y Bolivia y Paraguay es-
tan divididos entre la Cuenca Ama-
zbnica y el Cono Sur.

Travassos deja de lado la region
del Caribe sometida a la domina-
cién rorteamericana. A partir de

ese momento, la geopolitica suda-
mericana va a tomar la forma de
un cuadrado, con un doble antago-
nismo Este-Oeste y Norte-Sur.

Perli & Brasil
t ¢
Chile & Argentina

En la actualidad, subsisten to-
dos los antagonismos sefalados
por Travassos. Los que se refieren
al frente atlantico seran detalla-
dos mas adelante. Pero vale la pe-
na dar desde ahora un panorama
general.

Este-Oeste: La confrontacion
entre Argentina y Chile sigue sien-
do igualmente intensa. La disputa
por el canal de Beagle no se limita
a tres islotes rocosos y lo que esta
en juego es mucho mas conside-
rable, como enseguida veremos.
Comparativamente, la tensién
entre Per( y Brasil parece apenas
perceptible; no por ello es menos
real ya que Peru sigue preocupan-
dose por los objetivos en el Pacifi-
co enunciados por los geopolii-
cos brasilefios, objetivos a los que,
para algunos, pareci6 dar un prin-
cipio de consistencia la culmina-
cion de la Transamazoénica y el de-
sarrollo de las relaciones econémi-
cas entre Brasil y Japén.

Norte-Sur: Brasil y Argentina si-
guen empefnados en una carrera
por la preeminencia regional, aun
cuando la brecha entre los dos
paises ha crecido de manera sin
duda decisiva a favor de Brasil. Es-
te quiere extenderse al Sur hastia
las “fronteras naturales” que son
los rios Paraguay, Parana y Uru-
guay, en tanto que, en sentido inver-
so, Argentina desearia reconstituir
en su beneficio el antiguo virreinato
de Buenos Aires, que englobaba a
Uruguay, Paraguay y Bolivia. Pese a
una distension muy clara desde ha-
¢e unos anos, argentinos y brasile-
fios siguen llevando a cabo una sor-
da lucha de influencia en los paises
tapones que los separan. En la lade-
ra pacifica, la rivalidad entre Chile y
Peri no ha sido liquidada por el
acuerdo territorial de 1929 y el anta-
gonismo de fondo subsiste.

Podemos completar el esquema
de Travassos en dos puntos. En
primer lugar, los antagonismos ho-
rizontales y verticales van acompa-
nados légicamente de solidarida-
des oblicuas, apoyandose cada
uno naturalmente en el adversario
de sus adversarios: de ese modo,
Brasil y Chile mantienen buenas
relaciones, mientras que la alianza
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entre Perty Argentina es estrecha,
algo que se vio una vez mas duran-
te la guerra de las Malvinas. Por
otra parte, se puede trasladar el
cuadrado de Travassos al norte de
América latina y hacer aparecer
alli antagonismos similares.

Este-Oeste: La rivalidad entre
Venezuela y Colombia es secular,
consecuencia de un litigio fronteri-
zo que en 1892 culmind con la
derrota de la primera, que debid
abandonar la orilla izquierda del
Orinoco. El rencor todavia no ha
desaparecido. Y el mismo proble-
ma se plantea entre Venezuela y
Guyana, a proposito de la Cuen-
ca del Esequibo perdida por Vene-
zuela a comienzos del siglo.

Norte-Sur: Venezuela y Brasil
tienen un conflicto de reivindica-
ciones sobre Guyana, por el cual
cada uno trata de extender su fren-
te maritimo, Venezuela para salir
del Caribe y Brasil para abrirse
mas ampliamente hacia el Atlanti-
co Norte. Por el lado del Pacifico,
el antagonismo entre Colombia y
Pert (los dos paises estaban
enfrentados en los afos 30 a pro-
posito de Leticia) se ha desdibuja-
do, pero Peru sigue en conflicto
con Ecuador, mucho mas débil, y
el blogueo de las posiciones en el
Sur, contra Chile, lo incita a acen-
tuar su presion al Norte.

Obtenemos asi el esquema fi-
nal:

Colomb‘&a- @ Venezuela & Guyana

N\

> Brasil

Ecuador]|
4

Peri<

A A
// Bolivia & Paraguay' ”
V:a

A4
Chile< > Argentina

Esta presentacién es muy es-
quematica. No todos estos anta-
gonismos tienen la misma intensi-
dad, no excluyen alivios tempora-
rios (del tipo del que presenciamos
actualmente en la rivalidad Brasil-
Argentina) y algunos no se mani-
fiestan debido al alejamiento de-
masiado grande entre los protago-
nistas o a las presiones diplomati-
cas (como ocurre con las reivindi-
caciones sobre Guyana). Pero per-
sisten en el largo plazo, como lo

demuestran los escritos geopoliti-
cos que tienen un éxito sorpren-
dente casi por doquier. Cabe recor-
dar que estas teorfas geopoliticas
no solamente revisten un interés
académico sino que impregnan a
los poderes militares estableci-
dos: el mismo general Pinochet ha
escrito dos obras de geopolitica y
el general Golbery do Couto e Sil-
va, el mas ilustre de los geopoliti-
cos brasilefios, fue consejero es-
cuchado de los sucesivos presi-
dentes a partir de la instauracién
del régimen militar en 1964.

El Caribe ofrece un paisaje dis-
tinto. Sus Estados son demasiado
débiles para que las disputas terri-
toriales tengan la misma intensi-
dad. No obstante, encontramos va-
rias: Guatemala reivindica a Beli-
ce, cuya independencia no recono-
ce; Colombia y Nicaragua se dis-
putan la isla San Andrés; Hondu-
ras, El Salvador y Nicaragua estan
en litigio a proposito de la bahia de
Fonseca que la Corte de Justicia
Centroamericana habia puesto ba-
jo su soberania comin mediante
una sentencia del 9 de marzo de
1917; Nicaragua tiene también un
punto litigioso con Costa Rica...
sin mencionar los problemas de
delimitaciéon de las zonas econd-
micas en el mar. Pero la principal
fuente de conflictos es natural-
mente ideoldgica, con la presencia
de Cuba y ahora de Nicaragua,
acusadas por sus vecinos de
querer desestabilizar a los regime-
nes establecidos.

Por consiguiente, América lati-
na es una zona muy conflictiva. Pe-
ro al mismo tiempo, por una de
esas paradojas cuyo secreto ella
conoce, ninguna otra regién del
mundo ha producido tantos trata-
dos, convenciones y resoluciones
tendientes a promover la conci-
liacion y la comprensién entre Es-
tados y ninguna otra regién posee
una panoplia de recursos juridicos
tan diversificada y en ocasiones
tan sofisticada: no-agresién, recur-
so al arbitraje, a la conciliacion,
derechos humanos, cooperacion
politica, limitacién de los arma-
mentos, integracion econdmica...
todas las hipoétesis han sido abor-
dadas en una impresionante serie
de tratados multilaterales o bilate-
rales, cuya unica falla es la de ser
raramente aplicados: Chile y Ar-
gentina previeron asi, desde fines
del siglo XIX, someter sus diferen-
dos a un tribunal arbitral designa-
do par el Rey o la Reina de Ingla-

terra, pero cuando dicho tribunal
en el caso del canal de Beagle dic-
t6 en 1977 una sentencia desfavo-
rable al gobierno de Buenos Aires,
éste rechazo el arbitraje. América
latina brinda un campo inagotable
de reflexiones acerca de las vicisi-
tudes del derecho internacional
muy bien descriptas por Charles
de Visscher y Guy de Lacharriére.

¢Es posible que estos elemen-
tos conflictivos desaparezcan?
Puede discernirse, por cierto, y
desde hace varios afios, una dismi-
nucién de la intensidad de los
conflictos: los pactos de coopera-
cion econdmica se multiplican
(Tratado Amazénico, Pacto Andi-
no, Tratado de la Cuenca del
Plata), algunos litigios se solu-
cionan (asi, la frontera maritima
entre Argentina y Uruguay, fuente
permanente de disputa desde la
creacion del Uruguay, en 1828, fue
delimitada en 1974). Pero los gér-
menes de conflicto subsisten: liti-
gios fronterizos entre Peru y
‘Ecuador, entre Argentina y Chile,
superposicion de reivindicaciones
en la Antartida. La declaracion de
Ayacucho (9 de diciembre de 1974)
mediante la cual los grandes
paises de América del Sur (excep-
to Brasil) se comprometian a no
adquirir armamentos sofisticados
no surtié ningun efecto y en el
transcurso de la dltima década to-
dos los paises reforzaron sustan-
cialmente su potencial militar. Co-
mo sefiala acertadamente Max
Manwaring, esta difusion del pode-
rio militar podria despertar rivali-
dades tradicionales. La crisis eco-
nomica que afecta a América lati-
na también puede incitar a los go-
biernos a desviar las preocupa-
ciones de la opinion publica hacia
los problemas externos, como in-
tentd hacerlo la junta argentina en
1978 contra Chile, y luego en 1982
a propdsito de las Malvinas, con el
éxito que todos conocemos. Por lo
tanto, seria en todo caso arriesga-
do apostar a una pacificacién du-
radera de las relaciones intralati-
noamericanas.

Las relaciones
con Estados Unidos

Pocas ideas sobre Ameérica lati-
na estan tan difundidas como la de
la dependencia respecto de Esta-
dos Unidos. Esto es ampliamente
cierto a nivel econdmico. Desde un
punto de vista politico, hay que
distinguir las situaciones diferen-
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tes del Caribe y de América del
Sur.

El Caribe y ‘Centroamérica han
sido totalmente dominados por Es-
tados Unidos en el dltimo siglo de-
bido a su proximidad geografica y
a la inconsistencia de los Estados
que los componen. La politica del
“big stick” del primer Roosevelt
(“Hablar despacito con un palo
grandote al lado”) dio lugar a una
injerencia constante y a numero-
sas intervenciones armadas. Cuba
fue transformada en verdadera co-
lonia en la cual, hasta 1934, Esta-
dos Unidos tenia constitucional-
mente derecho a intervenir. El ad-
venimiento de Castro en 1959 ha
hecho de ella un factor perturba-
dor gue veinte afios mas tarde se
extendié a Ameérica Central, cuan-
do el poder sandinista se instalo
en Nicaragua. Pero fuera de alli, la
hegemonia estadounidense sub-
siste bajo una forma que se ha
vuelto mas civilizada. Debido a la
falta de medios, todos esos pe-
quefnos paises son dependientes
de Washington: los paises de Amé-
rica Central librados a sus propias
fuerzas no podrian poner freno a la
subversion sandino-castrista. En
cambio, para América dei Sur, el
concepto de dependencia surgido
del analisis neo-marxista no puede
dar cuenta de los vinculos con Es-
tados Unidos. Se dan relaciones
muy variables segun los paises,
que van desde la negativa a coope-
rar hasta una relacién en la cual
cada parte sélo persigue su propio
interes.

La Argentina es el ejemplo mas
acabado de la negativa a cooperar
con Estados Unidos (o, si se pre-
fiere una férmula mas corriente, de
rechazo de la dominacién de Esta-
dos Unidos). Charles Maechling,
ex-consejero de las administra-
ciones Kennedy y Johnson, resu-
mio la manera en que perciben es-
to los diplomaticos del Departa-
mento de Estado: “Argentina no es
un pais amigo de Estados Unidos.
Se resistio abiertamente a la politi-
cay a los ideales de Estados Uni-
dos en el siglo XIX, se opuso a las
primeras iniciativas de Estados
Unidos tendientes a la creacion de
un sistema interamericano.
Siempre rechazd la doctrina
Monroe y el Congreso argentino
votd una resolucion con este fin en
1933... Durante la Segunda Guerra
Mundial, puede decirse, siendo in-
duigentes, que Argentina fue
neutral, en el mejor de los casos...
Los puertos argentinos, a la inver-
sa de los brasilefos, estaban
cerrados a nuestras fuerzas en el
Atlantico Sur. Buenos Aires era a
todas luces un centro de espionaje
y de transmisiones alemanas.
[Mas recientemente], Argentina
aproveché el embargo cerealero
para incrementar sus propias ven-
tas a la Unidn Soviética. El 12 de
abril de 1981, el flamante ministro
de Relaciones Exteriores Oscar
Camilién reafirmé la independen-
cia de Argentina respecto de la po-
litica exterior de Estados Unidos y
su intencion de entregar a la Unién
Soviética las cantidades de cere-

ales y de carne pedidas. Describié
la participacion de la Argentina en
las maniobras navales interameri-
canas organizadas bajo la égida
de Estados Unidos sefalando que
no implicaban ningtn compromiso
de colaborar en la defensa de las
comunicaciones en el Atlantico
Sur”. Es realmente dificil decir,
luego de esto, que Argentina va a
remolque de Estados Unidos.

Podria objetarse que Argentina
€S un caso excepcional. Pero ni si-
quiera los paises que aceptan co-
operar con Estados Unidos se
hallan en situacion de dependen-
cia desde el momento en que
tienen un minimo de poder (algo
que es regla en América del Sur,
con excepciones como Uruguay,
Ecuador o Bolivia). Seria méas apro-
piado hablar de relacién de cliente-
la, es decir de un intercambio re-
ciproco entre un protector Yy unos
protegidos que conservan una
amplia autonomia y estan en con-
diciones de rechazar las preten-
siones del Estado-patron que juz-
garen excesivas: los paises suda-
mericanos siempre se resistieron
a los intentos norteamericanos
tendientes a dar al Pacto de Rio
una coloracién de guerra fria. Sélo
concibieron esta organizacién co-
mo un medio enire muchos otros
para alcanzar sus propios objeti-
vos. El ejemplo de Brasil permitira
comprenderlo.

A comienzos de siglo, la gran
potencia economica, politica y mi-
litar de América del Sur era Argen-
tina. En comparacién, Brasil era un
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pais inmenso pero débil. Los diri-
gentes brasilefios eran conscien-
tes de ello y Estados Unidos tam-
bién: en 1937, este pais ofrecio a
Brasil siete destructores viejos en
sefial de buen entendimiento. Ante
las protestas argentinas, la pro-
puesta fue retirada ya que
Washington “preferia una compli-
cacion momentanea de las rela-
ciones entre Estados Unidos y Bra-
sil a un deterioro de sus vinculos
con Argentina”. Este episodio es
revelador de la jerarquia de poder
que existia entonces entre los dos
paises. El gobierno argentino pre-
tendia tratar con Estados Unidos
de igual aigual: en 1936, Roosevelt
viajo a la Conferencia Interameri-
cana gue se realizaba en Buenos
Aires, a bordo del crucero Indiana-
polis. Esta demostracion no fue
apreciada por los argentinos
quienes, dos afios mas tarde, en-
viaron a la Conferencia de Bogota
a su ministro de Relaciones Exte-
riores a bordo de un crucero. En
1942, Nicholas Spykman podia
escribir todavia: “Los argentinos
estan decididos a hacer que su
pais sea el mas importante del
continente austral y el igual de Es-
tados Unidos en el hemisferio oc-
cidental”.

La Segunda Guerra Mundial pro-
vocara un vuelco en la relacion de
fuerzas. En tanto que Argentina

manifiesta sus simpatias pro-
alemanas extremadamente marca-
das y rechaza toda cooperacion
con Estados Unidos, el presidente
brasileno Vargas pone resuelta-
mente a su pais del lado de Esta-
dos Unidos, yendo mas alla de to-
do lo gue este ultimo podia supo-
ner. El resultado no se hace espe-
rar. Librada a si misma y aislada
dentro del continente, Argentina
atraviesa una grave crisis: debido
a la ruptura del comercio con Ale-
mania, el trafico de Buenos Aires
se reduce dos tercios de 1939 a
1942, de lo que deriva una profun-
da depresion econémica. En razon
de la falta de medios, sus fuerzas
armadas no pueden mantener su
potencial. En el mismo momento,
Brasil se beneficia a pleno con la
ley de préstamo y arriendo (con
361 millones de dolares, recibe las
tres cuartas partes de la ayuda
acordada a América latina durante
la guerra) y con una corriente de in-
tercambios y de inversiones que
acelera su desarrollo. Al terminar
la guerra, estd en condiciones de
suplantar a Argentina como prime-
ra potencial regional y sigue natu-
ralmente en la senda de una alian-
za que le da bastante resultado: en
1952, Golbery do Couto e Silva
publica su famosa Geopolitica
do Brasil en la que afirma que la
alianza es el medio adecuado para

hacer que Estados Unidos reco-
nozca ‘“la estatura real de Brasil".
De 1953 a 1961, éste recibe en vir-
tud del Mutual Security Act una
ayuda militar de 1.706 millones de
dolares, mientras que Argentina
solo se hace acreedora a la irriso-
ria suma de 3 millones.

Treinta afos después, el objeti-
vo de convertir a Brasil en el gigan-
te de América latina ha sido alcan-
zado y los sarcasmos de los ge-
opoliticos argentinos contra la su-
bordinacion de su vecino al impe-
rialismo yanki no logran hacer olvi-
dar la decadencia de su propio
pais.

Obviamente, se objetara que es-
ta inversion de la relacion de fuer-
zas era inevitable a largo plazo ya
que el potencial brasilefio es de to-
das maneras muy superior al de su
rival: Brasil ocupa el 40% del con-
tinente sudamericano y uno de ca-
da tres latinoamericanos es brasi-
lefio. Es posible, pero no por ello
es menos cierto que la ayuda nor-
teamericana a Brasil, en momen-
tos en que Argentina estaba aisla-
da, desempefio un papel esencial,
cuando no determinante, en este
proceso. El céalculo de los dirigen-
tes brasilefos, para los cuales “el
predominio norteamericano en la
alianza militar no significaba una
dependencia perjudicial para los
intereses nacionales, sino que era
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vislo como necesario para la inde-
pendencia nacional” resultd
correcto.

Es evidente que los militares
norteamericanos no compren-
dieron esta verdad. Hasta la guerra
de las Malvinas, tendieron a consi-
derar que el comportamiento de
sus aliados sudamericanos res-
pondia a una preocupacion antico-
munista y antisoviética idéntica a
la suya. Desde esa perspectiva, el
desarrollo de sus marinas fue per-
cibido como una contribucién a la
defensa de Occidente contra la
amenaza maritima soviética, error
compartido por numerosos analis-
tas: asi, para Robert S. Leiken, “la
creciente preocupacion causada
por el acceso de los soviéticos a
los puertos de Guinea-Bissau y An-
gola incité a Argentina y Brasil a
embarcarse en vastos programas
de modernizacion de sus
marinas”. Esta vision funcionalis-
ta es en gran medida ilusoria. Pa-
rece mas acertado decir, con
Michael Morris, que “‘recientemen-
te surgid una preocupacion en el
Atlantico Sur en cuanto a una ame-
naza sovigtica, pero ésta no ha mo-
dificado todavia la definicion de la
politica naval que coloca los inte-
reses nacionales por encima de
los intereses internacionales”. Po-
demos tener una idea mas exacta
del significado de la carrera arma-
mentista naval que sacude actual-
mente a América latina reubican-
dola en una perspectiva historica.

Argentina, Brasil y Chile se ha-
bian puesto de acuerdo a princi-
pios de siglo respecto de una limi-
tacion de sus flotas (Pactos de Ma-
yo, firmados en 1902). Pero en
1907, un rebrote de tensién con Ar-
gentina incita a Brasil a lanzar un
amplio programa naval destinado
a poner fin a la supremacia de la
marina argentina. Prevé dos acora-
zados, tres cruceros, quince
destructores y tres submarinos.
Argentina replica ordenando dos
acorazados y doce destructores.
Chile los sigue con un poco de
retraso y en 1912 hace un pedido
de dos acorazados, cuatro
destructores y dos submarinos. La
guerra de 1914-18 sobreviene a
punto para frenar la escalada. Du-
rante el periodo comprendido
entre las dos guerras, y pese a las
dificultades econémicas, los suda-
mericanos contindan mantenien-
do fuerzas navales respetables: el
plan argentino de 1926 prevé tres
cruceros, seis destructores con-

ductores de flotillas, seis submari-
nos y un transporte de aviacion.
Brasil no puede seguir ese ritmo:
los apremios financieros le impi-
den llevar a cabo el programa in-
terrumpido en 1932 que incluye
dos cruceros, nueve contra-
torpederos y seis submarinos. Pe-
ro se recupera durante la Segunda
Guerra Mundial, recibiendo ocho
destructores cedidos por Estados
Unidos. Pide incluso, pero sin éxi-
to, el traspaso de dos porta-
aviones, dos acorazados, cuatro
cruceros, quince destructores vy
nueve submarinos. Washington no
accede, considerando, con razén,
que Brasil carece del nivel de apro-
vechamiento y de los medios para
tener semejante flota. Después de
1945, los dos rivales son grandes
compradores de los excedentes
que la US Navy vende a un 10% de
su precio de costo. A fines de los
anos '50, cada uno adquiere un
portaaviones. La marina brasilefia
parece obtener definitivamente la
ventaja en los afios '60 cuando la
ayuda norteamericana le permite
superar el tonelaje argentino. Pero
Argentina no se da por vencida: en
1969 compra un nuevo porta-
aviones, lo que provoca en los ma-
rinos chilenos el deseo de tener
también uno (si esta eventualidad
se concretara, podemos estar se-
guros de que los peruanos senti-
rian a su vez igual necesidad). Y a
comienzos de los afios '70 lanza un
ambicioso programa de nuevas
construcciones para oponerse a
las ambiciones de las marinas pe-
ruana y chilena que estaban a pun-
to de alcanzarla. Brasil quiere
mantener su margen de superiori-
dad y en 1973 suspende un plan
muy ambicioso que es victima de
la crisis energética, en tanto que el
retorno de los militares al poder en
Buenos Aires en 1976 va a acelerar
el programa argentino. En medio
de estas peripecias, la imagen que
cada marina tiene de si misma y de
sus competidores es infinitamente
mas importante que la aparicion
de los barcos del almirante Gorch-
kov en el Atlantico Sur. La carrera
armamentista naval que libran Ar-
gentina y Brasil (y los demas) sélo
se comprende plenamente en su
contexto latinoamericano. Con es-
te espiritu hay que abordarla, man-
teniendo siempre la distincién
entre América del Sur y la Cuenca
del Caribe.

El triangulo ABC

Logicamente, al sur del Caribe
podria no haber habido mas que
dos riberefios americanos del
Atlantico: Argentina, heredera del
antiguo virreinato del Rio de la Pla-
ta, y Brasil, continuidad del impe-
rio portugués. Los particularismos
locales y la diplomacia britanica
decidieron otra cosa. Fiel a su tra-
dicional maxima divide and rule,
Gran Bretafa favorecio el naci-
miento de Uruguay, menos como
Estado tapon entre dos potencias
naturalmente antagonistas que
como medio de prohibir que Argen-
tina controlara las dos orillas del
Plata y evitar que sélo dos paises
se dividieran el borde americano
del Atlantico Sur. Del mismo mo-
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do, alentd ia extension de Chile ha-
cia el Sur para impedir un dominio
argentino sobre la ruta de Hornos,
que en aquel entonces presentaba
un caracter vital para la potencia
maritima.

Encajada entre dos gigantes,
reivindicado en un principio por
Brasil, que lo llama “Provincia
Cisplatina” y Argentina, que lo ca-
lifica de “Banda Oriental”, Uru-
guay solo puede abrigar esperan-
zas de sobrevivir gracias a la bene-
volencia y sobre todo la neutraliza-
cion reciproca de sus dos podero-
sos vecinos. Toda su diplomacia
aspira entonces a mantener el
equilibrio y el buen entendimiento
en la Cuenca del Piata. A diferen-
cia de Paraguay y Bolivia, que se
inclinan cada vez mas hacia la or-
bita brasilefa, se esfuerza por

mantener un equilibrio entre sus
dos vecinos y aprovechar su rivali-
dad para obtener ventajas econo-
micas. Durante los anos ’70, con-
solidé su posicion solucionando el
viejo y delicado problema de su de-
limitacion maritima con Argentina
(el Tratado relativo al Rio de la Pla-
ta, y a su frente maritimo, entré en
vigor el 12 de febrero de 1974, no
sin provocar criticas por parte de
algunos geopoliticos argentinos,
que consideraron demasiado im-
portante la parte uruguaya) y con
Brasil. Manifestdé mucho interés
por el proyecto OTAS, respecto del
cual su posicidon era muy cercana
a la de Argentina, pero solo tiene
una marina simbodlica: sus tres
viejos destructores cedidos por
Estados Unidos pronto seran reti-
rados y soélo seran reemplazados
por buques livianos (en 1981, Fran-
cia entregod tres patrulleros rapi-
dos) destinados a la vigilancia de
la zona economica.

Quedan pues tres verdaderos
protagonistas: Argentina, Brasil y
Chile. La formula “triangulo ABC”
pertenece a Nicholas Spykman,
quien vio claramente este choque
de potencias. En una posicién
central, Argentina debe enfrentar
por un lado a Brasil, de quien sos-
pecha tiene ambiciones hegemoni-
cas y por el otro a Chile, que dese-
aria acceder al Atlantico, pero que
actualmente se halla a la defensi-
va. En la época de Spykman, ABC
no era solo el resultado del orden
alfabético; era la expresién de una
jerarquia del poder. Pero en la ac-
tualidad la relacion entre Argenti-
na y Brasil se ha invertido, de ma-
nera que la clasificacion paso a
ser: Brasil, Argentina, Chile.

El estudio de la politica mariti-
ma brasilefia pone en evidencia la
brecha entre la retorica y la reali-
dad. Retorica de los geopoliticos
brasilenos: suefian con una hege-
monia en el Atlantico Sur pero su
marina apenas es capaz de
cumplir con sus misiones minimas
de vigilancia y de hacer de contra-
peso a su rival argentina. Pero
también retdrica de los progresis-
tas de todos los sectores que se
obstinan en ver en Brasil a un pais
a remolque de Estados Unidos: el
gobierno de Brasilia esta mucho
mas preocupado por la relacion de
fuerzas en la region del Plata que
por las aspiraciones soviéticas de
dominacién del mundo. Mientras
la presencia naval soviética en el
Atlartico Sur no haya alcanzado

un nivel verdaderamente amenaza-
dor, la atencion de los militares
brasilefios se inclinara en primer
lugar hacia lo que sucede en
Buenos Aires y la marina argentina
sera el punto de referencia privile-
giado a partir del cual se evaluaran
las necesidades del poderio naval
brasileno.

El combate de la Argentina

Otrora pais-faro de América lati-
na, Argentina se halla inmersa ac-
tualmente en un doble combate:
contra los factores de descompo-
sicion que llevaron a su caida, y
contra enemigos que la amenazan
de todas partes: Brasil, al norte,
Chile al oeste y al sur, y el Reino
Unido en el Atlantico Sur. A dife-
rencia de Brasil, que no tiene por
qué temer una amenaza provenien-
te del mar, Argentina debe contar
con la dimension maritima de su
seguridad. Por lo tanto, la marina
goza de una mayor consideracion
que su rival brasilefa, pero sus mi-
siones son mucho mas pesadas.

1. El mar en la geopolitica argen-
tina.- ¢Argentina es un pais mariti-
mo? En un principio, tanto como
Brasil. Su situacion fue analizada
ya en 1916 por un marino, el almi-
rante Segundo R. Storni, quien
luego sera ministro de Relaciones
Exteriores en los afos 40. En dos
conferencias publicadas bajo el ti-
tulo Intereses argentinos en el
mar, examina a su pais en relacion
con los factores de poderio mariti-
mo senalados por Mahan.

La posicion geografica de Ar-
gentina hace de ésta un pais mari-
timo. Storni considera que presen-
ta todas las caracteristicas de la
insularidad: alejada del centro de
la civilizacion gue se encuentra en
el hemisferio norte, y rodeada de
paises de los cuales tiene poco
por recibir, Argentina debe esperar
todo del mar. Su configuracion res-
ponde al mismo esquema: sus in-
tercambios se realizan esencial-
mente pr el Atlantico, y el interior
del pais, en lugar de estar cerrado
a las influencias maritimas, mira
hacia el Pacifico, a través de los
puertos chilenos. Pero estas ten-
dencias maritimas son contrarres-
tadas por factores contrarios. La
configuracion de las costas es
desfavorable debido a la falta de
puertos naturales. El espacio ar-
gentino, propicio para las activida-
des agricolas, no incita a volverse
hacia el mar y el caracter nacional
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argentino fortalecio esta disposi-
cién: la mayoria de los inmigrantes
que poblaron Argentina llegaron
del sur de Europa, sobre todo de
Espafa, y naturalmente se incli-
nan por la explotacion de la tierra.

Storni plantea el dilema “mariti-
mo o continental” y obviamente
elige el primer término de la alter-
nativa. Argentina debe entonces
dotarse de una marina mercante
capaz de asegurar sus intercam-
bios y de evitar la dependencia
de buques extranjeros, y de una
marina de guerra para proteger su
trafico y superar a sus rivales bra-
silefia y chilena. En ese tiempo, Ar-
gentina es la primera potencia de
Ameérica del Sur y su marina debe
reflejar su rango. No obstante,
Storni, lejos de predicar una politi-
ca hegemonica, recomienda co-
operar con los paises vecinos, y en
lugar del Two powers standard, que
desearia que la marina argentina
fuera mas poderosa que sus dos ri-
vales juntas, fija un objetivo mas
modssto: “La flota argentina debe
ser lo suficientemente fuerte como
para superar a cada una de sus ve-
cinas tomadas aisladamente y ha-
cer improbable su unién en caso
de guerra”.

Por consiguiente, Argentina es
un pais dividido entre tendencias
maritimas y continentales. En la
época en que escribe Storni, las
segundas predominan claramente y
esta situacion durara hasta los
ahos 50. Dos series de razones,
que mas tarde se invertiran, expli-
can este relativo desinterés por el
mar.’

La primera es de origen
diplomatico-estratégico. Al igual
que en Brasil, el problema priorita-
rio es ia ocupacion del espacio in-
terior, en este caso de la Patago-
nia, que no fue incorporada efecti-
vamente al territorio nacional has-
ta 1879 y que sigue manteniéndo-
se practicamente desierta. No hay
ninguna amenaza proveniente del
mar y el pais no tiene ambiciones
territoriales. El diferendo con Chile
parece haber sido resuelto me-
diante el tratado de 1881 que hizo
prevalecer el “principio oceanico’:
Argentina en el Atlantico, Chile en
el Pacifico, reconociéndose inter-
nacionalmente como limite entre
los dos océanos el meridiano del
cabo de Hornos. A Argentina le im-
portan poco unos islotes rocosos
en el canal de Beagle que la letra
del tratado atribuyd a Chile aun
cuando estaban situados en el

Atlantico, y Chile es demasiado
debil para emitir nuevas preten-
siones. Tampoco hay superposi-
cion de reivindicaciones en la Ar-
tartida hasta 1940, ya que Argenti-
na se contenta con anexar en 1904
las islas Orkney en las que instalo
una estacion meteoroldgica. El uni-
co litigio declarado esta referido a
las islas Falkland-Malvinas, cuya
restitucion es pedida por Buenos
Aires al Reino Unido, pero sin ani-
mosidad. Este pleito no impide las
buenas relaciones. La politica ex-
terior argentina heredd del siglo
XIX una tradicion de legalismo que
la hace pensar que el problema
acabara arreglandose a través de
la diplomacia. El mismo Storni
deplora esta mancha en las rela-
ciones argentino-britanicas, pero
ni por un momento prevé recurrir a
la fuerza para recuperar las islas.

La segunda serie de razones es
de orden institucional. El Ministe-
rio de Marina ha sido creado re-
cientemente (1898) y la marina no
representa una fuerza comparable
al ejército: a comienzos del siglo,
incorpora solamente a 5.000 cons-
criptos, o sea de tres a cuatro ve-
Ces menos que su rival, y mas ade-
lante la desigualdad se agranda.
Ademas, su “estilo” se opone al
del ejército: poco sensible al pres-
tigio de la armada alemana, copia
el modelo universal que es la Ro-

yal Navy, y accesoriamente, recibe
la influencia francesa. Esta dife-
rencia se exarceba durante la era
peronista: la marina es profunda-
mente hostil a Perdn, el cual como
contrapartida se esfuerza por mar-
ginarla privilegiando sistematica-
mente al gjército. Los marinos se
vengaran en 1955, desempenando
un papel decisivo en el levanta-
miento que derrocara a Perdn. Al
pasar a ser mas influyentes, apro-
vecharan para comprarse un porta-
aviones...

A partir de los afos 50, los cam-
bios institucionales permitiran asi
que la marina aumente su influen-
cia. También pesara, como en to-
dos los paises, la concientizacion
respecto del valor del espacio ma-
rino y de sus recursos: durante los
anos 70, las capturas realizadas
por la flota de pesca argentina se
duplican, pasando de 169.000 to-
neladas en 1969 a 341.000 en 1977
y las exportaciones de pescados
saltan de 4,8 millones de ddlares
en 1970 a 80 millones siete afos
después. Se llevan a cabo campa-
fias de prospeccion que revelan la
presencia de petrdleo en la plata-
forma continental argentina. En
1976, se crea una Secretaria de Es-
tado de Intereses Maritimos. Pero,
a largo plazo, e! factor decisivo
que dara al mar, y por ende a la ma-
rina, una renovada importancia es
la modificacion de la situacion geo-
politica de Argentina. Despojada
de su antiguo esplendor, debe
enfrentar el aumento del poderio
de Brasil. A partir de los afios 60,
empieza a concederle una hege-
monia sobre los paises del Plata.
La lucha de influencia se de-
sarrolla esencialmente a base de
inversiones y grande proyectos
con finalidades mas geopoliticas
que realmente econdmicas: Brasil
lleva la ofensiva con Ia represa gi-
gante de lItaipu sobre el Parana,
destinada a hacer pasar a Para-
guay a su orbita econémica y con
la construcciéon de un puerto en
Rio Grande (en un lugar que por
otra parte no es excelente, ya que
el puerto tiende a enarenarse) con
la esperanza de desviar de la ruta
del Plata el trafico boliviano y pa-
raguayo. Los geopoliticos argenti-
nos ven en esto una maniobra des-
tinada a dominar su pais. Este res-
ponde en la medida de sus posibili-
dades: a Itaipd, le opone la represa
mas modesta de Corpus y acuerda
a Bolivia una zona franca en el
puerto de Rosario a orillas del Pa-
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rana, para hacer contrapeso al
puerto de Rio Grande. Alberto As-
seff propone (con otros) dos pro-
yectos muy ambiciosos: la cons-
truccion de un puerto en Uruguay,
en La Coronilla, y la canalizacion
del rio Bermejo. Estas realiza-
ciones le quitarian utilidad a Rio
Grande y harian fracasar la ma-
niobra brasilefia. Pero Argentina
ya no puede luchar con Brasil. En
1973, al retornar al poder, Peron
parece querer esbozar una alianza
de los paises hispanicos contra la
hegemonia brasilefia. Su muerte
sefiala el fin de este intento. Des-
pués de derrocar a su viuda, sus
sucesores militares renuncian a
una confrontacién de la que saben
Argentina no puede esperar nada y
buscan un acercamiento que
equivale a ratificar de facto la
influencia preponderante de Brasil
en los paises del Plata. En octubre
de 1979, se resignan a firmar un
acuerdo sobre la division de las
aguas entre ltaipt y Corpus favo-
rable a las tesis brasilefias. La re-
vista Estrategia, 6érgano de los ge-
opoliticos argentinos, se insurge
contra esta capitulacion, pero el
acuerdo no hace sino traducir la
relacion de fuerzas existente.
Bloqueada al norie, Argentina
dirige su energia hacia el mar con
una idea simple: “si en este mo-
mento nuestras costas atlanticas
tienen una importancia estratéegi-
ca, esto nos confiere un poder, un
medio de presion politica™. Sus ge-
opoliticos desarrollan el tema de
Argentina, pais bicontinental
(América y Antartida) y oceanico, e
incluso para algunos, bicontinen-
tal y bioceanico (Atlantico y Pacifi-
co). En los afios 70, la junta militar
esboza una vasta maniobra en el
triangulo Plata-Malvinas-Beagle
qgue los geopoliticos argentinos
denominan Mar Argentino (deno-
minacion que no es reconocida in-
ternacionalmente) con un doble
objetivo: controlar la ruta de Hor-
nos y consolidar su reivindicacion
sobre la Artartida. En estos dos
puntos, choca al mismo tiempo
contra Chile y el Reino Unido.
Pese a la existencia del canal de
Panama, los geopoliticos sudame-
ricanos siguen dando una gran im-
portancia estratégica a la ruta de
Hornos. Chilenos y argentinos se
disputan entonces su control, pen-
sando que el pais que la tenga dis-
pondra de un factor adicional de
influencia internacional. Chile se
aseguro una clara ventaja desde el

principio: el tratado de 1881 le re-
conoce la posesion de todas las
islas al sur del canal de Beagley,
en 1914 incorporé el estrecho de
Magallanes a sus aguas jurisdic-
cionales. En noviembre de 1940,
reivindico un sector de la Antartida
que incluye la Peninsula Antartica.
Intenté coronar la empresa reivin-
dicando en los afos 50 las islas
Sandwich del sur, Georgias del Sur
y Orcadas del Sur en nombre de la
continuidad geologica (teoria del
arco de las Antillas australes). Si
su reivindicacion daba resultado,
Chile quedaba en una posicion do-
minante en la region de Hornos y
podia reclamar un sector antartico
muy extenso, que englobaba casi
totalmente el que reivindica Argen-
tina.

Por su parte, el Reino Unido ocu-
pa las islas Malvinas y sus depen-
dencias: Sandwich del Sur, Geor-
gias del Sur y Orcadas del Sur. To-
das estas islas tienen una doble
importancia. Las Malvinas consti-
tuyen la verdadera clave de la ruta
de Hornos, pues es posible insta-
lar alli una verdadera base aerona-
val, en tanto que la region de Tierra
del Fuego so6lo ofrece puntos de
apoyo de acceso dificil (las comu-
nicaciones unicamente pueden re-
alizarse por via aérea o maritima) y
esta sometida a factores climati-
cos muy duros. Por otra parte, la
posesion efectiva de las islas for-
taleceria la reivindicacion argenti-
na sobre la Antartida: la reivindica-
cién britanica se veria debilitada y
Argentina dispondria de una pan-
talla que se interpondria entre el
continente blanco y Brasil, y le per-
mitiria asi oponerse a las preten-
siones de éste.

Aparece pues claramente la
ecuacion geoestratégica argenti-
na: al estar a la defensiva frente a
Brasil, Argentina sélo puede exten-
derse en direccién al mary a la An-
tartida, dos maniobras que en re-
alidad son una sola. Pero de las
tres puntas del triangulo que cons-
tituye el Mar Argentino, Argentina
solo controla a una, la del Norte,
del Plata, la del Este (Falkland y
dependencias) esta en manos del
Reino Unido y la del Sur (cabo de
Hornos) esta en vias de ser acapa-
rada por Chile. La estrategia ar-
gentina debe apuntar al dominio
de estos dos puntos.

La tarea mas urgente es neutra-
lizar a Chile. Argentina no recono-
ce la validez de la “territorializa-
cion” del estrecho de Magallanes:

se apoya para ello en el tratado de
delimitacion de 1881, que neutrali-
za el estrecho a perpetuidad y ga-
rantiza su libre navegacién, prohi-
biendo asi, segun ella, que los
paises riberefos ejerzan sobre €l
prerrogativas de soberania. Por
otra parte, el gobierno de Buenos
Aires emitio en 1940 una reivindi-
cacion sobre un sector antértico
que incluye la Peninsula Antartica
codiciada por Chile. Esta superpo-
sicién de reivindicaciones no de-
semboca sin embargo en un
conflicto: en 1948, los dos paises
acordaron a través de una declara-
cion comun que para resolver este
diferendo esperarian a que se fija-
ra definitivamente el status de la
Antartida. En otras palabras, aso-
cian sus esfuezos contra el Reino
Unido que habia reivindicado
dicho sector en 1908, con el objeti-
vo, a su vez, de controlar la ruta de
Hornos.

Por lo tanto, Argentina y Chile
estan “ahogados” ya que cada
pais considera nulas las reivindi-
caciones del otro. Pero a partir de
fines de los anos 60, la controver-
sia adquiere visos mas agudos. Ar-
gentina adopta una interpretacion
muy puntillista del principio oce-
anico y reclama todas las islas o par-
tes de islas situadas al Este del
meridiano del cabo de Hornos.
Hay unas doce, de las cuales las
principales son las islas Nueva,.
Picton y Lennox, en la desemboca-
dura del canal de Beagle. Los inci-
dentes navales y aéreos se mul-
tiplican hasta que ambos gobier-
nos deciden, en 1971, someter al li-
tigio a una corte arbitral designa-
da por la Reina de Inglaterra, en
conformidad con las disposi-
ciones del tratado. La sentencia
arbitral pronunciada el 18 de febre-
ro de 1977 se niega a reconocer el
principio ocednico y confirma la
posesion de las islas a Chile, para
gran furor de Argentina que de in-
mediato rechaza el arbitraje. Se
sucede una escalada que no es ya
solamente diplomatica: la junta de
Buenos Aires trata de aprovechar
el debilitamiento de las fuerzas ar-
madas chilenas como consecuen-
cia del embargo sobre |la venta de
armas que lo afecta desde el golpe
de Estado de 1973 para obtener un
éxito en la politica exterior. En
1978, ambos paises estan al borde de
la guerra. Pero Chile, que durante
mucho tiempo jugd con fuego, to-
ma conciencia de su incapacidad
de sostener una guerra con Argen-
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tina y se cuida de responder a las
provocaciones, y la junta debe
retroceder ante la coalicion de la
Iglesia, los intelectuales, los me-
dios ernpresarios, todos hostiles a
la guerra. Acepta la mediacién pro-
puesta por S.S. Juan Pablo II. Este
da a conocer sus propuestas en di-
ciembre de 1980. Confirma la pose-
sién de las islas a Chile pero reco-
noce implicitamente el principio
oceanico: las islas sélo tendrian
derecho a aguas jurisdiccionales
de doce millas de ancho, sin zona
economica, y la linea de demarca-
cion se inclinarfa hacia el Oeste al
Sur de las islas para alcanzar el
meridiano del cabo de Hornos y se-
guirlo por una longitud de 200
millas. Chile dio a concer su acep-
tacion; Argentina no respondié du-
rante el gobierno de los militares,
pero en cuanto asumié el mando,
Raul Alfonsin reimpulsa y hace
culminar la negociacion. El
conflicto del canal de Beagle ter-
mina asi con un compromiso: Ar-
gentina obtiene un éxito defensivo,
ya que el acuerdo signfica el aban-
dono, por parte de Chile, de sus
pretensiones sobre “el arco de las
Antillas Australes”, pero a cambio
renuncia a la idea de eliminar a
Chile de la ruta del cabo de Hor-
nos.

Por consiguiente, la maniobra
anti-chilena desembocé sélo en un
resultado a medias, lo que no esta
del todo mal. En cambio, la rama
anti-britanica de la estrategia ar-
gentina desembocé en un de-
sastre total. ElI gobierno de
Buenos Aires intentd primero la
negociacion, pero Londres nunca
quiso realmente discutir la cues-
tién de la soberania de las Malvi-
nas. Incidentes como el apresa-
miento del buque oceanografico
Shakleton por el destroyer argenti-
no Storni hacen aumentar la ten-
sion a partir de 1976. En 1977, la
junta parece dispuesta a recurrir a
la fuerza, pero el gobierno laboris-
ta envia al lugar un buque de
guerra y la situacién se mantiene
asi durante cuatro afios. En 1981,
como consecuencia del estanca-
miento manifiesto de las discu-
siones, Argentina alza el tono, sin
provocar ninguna reaccion britani-
ca. Al contrario, el gobierno de
Margaret Thatcher da la impresién
de no mostrar interés por las islas,
llegando incluso a confirmar el de-
sarme del patrullero rompehielos
Endurance, Unico buque de la Ro-
yal Navy presente en las Falkland,

Y a no prestar ninguna atencién a
los informes alarmistas que le en-
via su embajada de Buenos Aires.
Engafiado por estas torpezas, y
apremiado por una agitacion inter-
na que quiere disipar mediante un
“golpe” espectacular susceptible
de volver a crear una unidad na-
cional (es el tnico elemento de la
especualcion que resultara acerta-
do... en un primer momento), el ge-
neral Galtieri se lanza a la aventu-
ra en marzo de 1982, en las peores
condiciones. Nadie ignora en qué
acabara la empresa que, mejor
preparada, nunca debid fracasar:
unos meses mas tarde, la Royal
Navy habria sido incapaz de montar
semejante expedicion y, aunque lo
hubiese hecho, la presencia de ca-
torce Super Etendard con veinti-
cuatro misiles AM 39 Exocet
habrfa modificado considerable-
mente la evolucion de los hechos.
Pero la historia no se reescribe: la
derrota de 1982 arruina por mucho
tiempo las esperanzas de los ar-
gentinos de recuperar las islas
Malvinas y de consolidar sus posi-
ciones en el Atlantico Sur y en la
Antartida. Ademas, corre el riesgo
de hacer perder a la marina argen-
tina sus posibilidades de volver a
ser la primera en America latina.
2. El status de la marina. A partir
de los afos 60, la marina argentina
se vio, como sus rivales, frente al
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problema de que los buques
comprados a la US Navy a fines de
los afos 40 estaban obsoletos, pe-
10 no pudo conseguir que el go-
bierno hiciera pedidcs de barcos
nuevos en cantidad suficiente. Por
consiguiente, su potencial no cesé
de disminuir en momentos en que
sus vecinas hacian un gran esfuer-
zo de equipamiento. Superada ya
por Brasil, a comienzos de los
anos 70, -estaba en vias de tener
que competir por el segundo pues-
to con las marinas peruana y chile-
na. El embargo que afecto a Chile
luego del derrocamiento del presi-
dente Allende vino muy bien para
eliminar al rival mas peligroso. Pe-
ro esto no solucionaba el proble-
ma del futuro de la marina argenti-
na. Cuando los militares volvieron
al poder en 1976, ésta se componia
esencialmente de un portaaviones
de origen britanico y de destructo-
res y submarinos transferidos por
la US Navy. Las Gnicas unidades re-
cientes eran dos submarinos ale-
manes entregados en 1974 y dos
destructores britanicos tipo Shef-
field entonces en terminacién. En
el mismo momento, Pert habia or-
denado seis submarinos y cuatro
fragatas.

La junta decidié revertir esta
tendencia y lanzar un programa
muy ambicioso que inclula seis
submarinos, diez fragatas y
aviones de ataque Super-Etendard,
apuntando a un doble objetivo: su-
perar definitivamente a la marina
chilena y asegurarse asi el domi-
nio de la regién de Hornos, y
mostrar a Brasil que la Argentina
seguia “en carrera”: a fines de la
década del 80, la marina argentina
deberia ser nuevamente la primera
de Ameérica latina.

En 1982 sobreviene la guerra de
las Malvinas. Al iniciarse las hosti-
lidades, la marina presenta:

® un portaaviones, el Veinticinco
de Mayo, viejo, pero reciente-
mente reconstruido para estable-
cer los Super-Etendard compra-
dos a Francia. Fueron entrega-
dos sélo cinco de los catorce or-
denados.

® un crucero, el General.Belgrano,
de mas de cuarenta afios; en el
contexto sudamericano, puede
ser todavia (til, especialmente
para apoyar combates terrestres
con su gran potencia de disparo.

® cuatro submarinos: dos ex-
norteamericanos en las ultimas y
dos alemanes modernos.
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* dos destructores tipo Sheffield y
cuatro viejos destructores trans-
feridos por la US Navy. Todos es-
tan armados con Exocet.

e tres avisos flamantes compra-
dos en Francia. Los dos primeros
estaban primitivamente destina-
dos a Sudafrica. Fueron adquiri-
dos por Argentina cuando el go-
bierno francés les aplicoé un em-
bargo.

* mas el equipamiento naval habi-
tual,

Lainvasion a las islas sorprende
a la marina en un momento critico;
los pilotos de la fuerza aeronaval
estdn apenas empezando a fami-
liarizarse con los Super-Etendard,
que soélo disponen de cinco misi-
les AM 39; no ha sido entregado
ninguno de los barcos pedidos en
Alemania; dos de cada cuatro sub-
marinos estan fuera de servicio y
el portaaviones Veinticinco de Mayo
tiene problemas (iprovidenciales!)
con la caldera que lo inmovilizara en
el puerto durante toda la guerra. Pa-
ra colmo de males los dos Sheffield
dejan de estar disponibles al comen-
zar las operaciones: el primero
naufragaenunfondoy el segundoes
dafiado por un proyectil durante la
ocupacion de las Georgias del Sur.

Para la marina argentina, todo
sucedera muy rapido: el 25 de
abril, el viejo submarino Santa Fe
es atacado por helicopteros; ave-
riado, naufraga en las costas de
las Georgias del Sur. El 2 de mayo, el
crucero Belgrano es hundido por el
submarino nuclear de ataque HMS
Conqueror. Los buques argentinos
vuelven precipitadamente a su ba-
se de Puerto Belgrano en la bahia
de Bahla Blanca y no saldran mas
de alli, excepto algunos patrulle-
ros que trataran de quebrar el blo-
queo britanico para abastecer la
guarnicién de Malvinas y el ultimo
submarino disponible, el San Luis,
que intentara un ataque infruc-
tuoso contra la escuadra britanica
(pues los torpedos alemanes
fallan).

La marina sale del conflicto casi
indemne: solo perdié dos viejos
‘buques y barcos livianos, de modo
tal que su potencial permanece in-
tacto; el heroismo de sus aviado-
res y de sus infantes de marina le
permite escapar al oprobio que se
abate sobre el ejército y hace olvi-
dar los graves errores de sus man-
dos. Después del cese de las hosti-
lidades, se preocupa inmediata-

mente por reforzar sus medios. En
1983, fueron entregados los res-
tantes Super-Etendard y el primer
aterrizaje en el portaaviones Vein-
ticinco de Mayo tuvo lugar en abril.
En 1984, los astilleros alemanes
entregan dos fragatas y un subma-
rino y se mandan construir en Ar-
gentina cuatro fragatas mas pe-
guenas. También se comg:an
aviones para reemplazar las pérdi-
das de 1982. El estado mayor de ia
marina tiene grandes proyectos:
desearia comprar diez Super-
Etendard y veinte Exocet mas, ace-
lerar la entrega de submarinos y
conseguir submarinos nucleares y
un portaaviones moderno: corren
incluso rumores en cuanto a con-
tactos con los astilleros espaiio-
les, los que podrian ofrecer una
réplica del Principe de Asturias por
la suma de 445 millones de libras.

El retorno de los civiles al peder
acaba con estas esperanzas. El
Presidente Alfonsin se ve obligado
a cargar con los contratos en cur-
S0, pero anuncia su intencion de
reducir la asignacion para gastos
militares a 2% del PBI: ni hablar de
un nuevo portaaviones o de sub-
marinos nucleares. La marina de-
be incluso anunciar que esta dis-
puesta a ceder una de sus nuevas
fragatas y la continuacién del
programa de submarinos se ve
amenazada. Al borde de la ban-
carrota, Argentina no esta en con-
diciones de mantener una carrera
de armamentos navales, tanto
mas cuanto que ésta no tiene ya
las mismas razones de ser; el
nuevo gobierno excluye toda idea
de revancha contra el Reino Unido
y piensa solucionar el litigio con
Chile por via diplomatica. La gran
maniobra geopolitica es abando-
nada y la marina se aboca nueva-
mente a misiones mas modestas.

La principal es la vigilancia del
espacio maritimo argentino. La
Prefectura Naval, cuerpo de guar-
dacostas que depende de la mari-
na, se fortalecid recientemente
con la compra de veinte patrulle-
ros de 80 toneladas para la vigilan-
cia de los rios y puertos y cinco
patrulleros de 900 toneladas para
la policia de las 200 millas. La ma-
rina debe abastecer asimismo a
las provincias australes, Tierra del
Fuego y a las bases cientificas de
la Antartida. Para ello, dispone de
varios transportes y dos rom-
pehielos nuevos, al igual que de
dos buques oceanogréaficos
equipados con tripulaciones civi-

les. Y seguird como antes partici-
pando en las maniobras conjuntas
con las marinas brasilefia (gjerci-
cios Fraterno), paraguaya (ejerci-
cios Sirena) y uruguaya (ejercicios
Cimarrén) sin olvidar las ma-
niobras interamericanas UNITAS,
que a menudo boicoted durante
estos dltimos afos (1977, 1978,
1979, 1982, 1983 y 1984).

Si el poder civil se mantiene du-
rante los préximos afos, cosa que
es posible, pero no segura, la mari-
na argentina no recobrara su anti-
gua supremacia y no se peleara
con su rival chilena. No obstante,
conservara un nlcleo respetable
de barcos modernos que la pondra
a la par de Brasil. Y la vigilancia
del espacio marino argentino, el
apoyo a las expediciones antarti-
cas y la participacién en la defen-
sa de las lineas maritimas del
Atlantico Sur en el marco del TIAR
bastaran ampliamente para man-
tenerla ocupada.

Los objetivos chilenos en el
Atlantico

Luego de que el general Roca
ocupara la Patagonia en 1879, am-
bos paises entraron en contacto
en el extremo del continente y me-
diante un tratado fechadc el 23 de
julio de 1881, fijaron sus fronteras.
Chile obtuvo las orillas del
estrecho de Magallanes (debiendo
no obstante mantenerlo neutrali-
zado y no fortificado), la mitad
de Tierra del Fuego y todas las islas

' situadas al sur del canal de Beagle.

Pero a este tratado se sumé dos
afnos mas tarde un Protocolo adi-
cional e interpretativo firmado el
1° de mayo de 1893, que consagré
el principio oceanico: “la sobera-
nia de cada Estado sobre su res-
pectivo litoral es absoluta, de ma-
nera que Chile no puede reivindi-
car ningun punto sobre el Atlanti-
co, asi como Argentina sobre el
Pacifico”. Ahora bien, algunas
islas situadas al sur del canal de
Beagle estan en el Atlantico...
Sobre este principio precisamente
se funda la protesta argentina rela-
tiva a estas islas.

Chile se presenta en este litigio
como una victima de la mala fe de
Argentina, que no pensaba respe-
tar el tratado. Pero también es vic-
tima de sus propias acciones. Ya
en 1889, su presidente Héctor Bal-
maceda |le asignaba como objetivo
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el control del extremo austral del
continente americano. Pese a los
cambios de regimenes, la politica
chilena siempre persiguio este fin.
Aprovechando la emocion creada
por el paso de la escuadra alema-
na del almirante von Spee del Paci-
fico al Atlantico, el gobierno de
Santiago dicta el 15 de diciembre
de 1914 un decreto que incluye al
estrecho de Magallanes en sus
aguas jurisdiccionales. En no-
viembre de 1940, reinvindica la Pe-
ninsula Antartica. Pero no es sino
a partir de los afos 50 cuando afir-
ma abiertamente su voluntad de
controlar completamente la ruta
de Hornos exponiendo la teoria del
Arco de las Antillas Australes que
presenta por primera vez ante la
6% Conferencia de la Oficina
Hidrografica fnternacional en
1952, y luego, oficialmente, ante la
Asociacion Internacional de Oce-
anografia Fisica en 1954.

Segun esta teoria, la Isla de los
Estados, las Georgias del Sur, las
Sandwich del Sur, las Orcadas del
Sur y la Peninsula Antartica cons-
tituyer prolongaciones de la Cor-
dillera de los Andes. Chile infiere
de ello que el limite entre el Pacifi-
co y el Atlantico no es el meridiano
del Cabo de Hornos, sino que se
ubica sobre una linea que pasa al
este de este rosario de islas... las
que, en virtud del principio oceani-
co, le corresponden por ende a
Chile. El 5 de junio de 1974, el ge-
neral Pinochet firma un decreto
que atribuye la denominacién
“Mar de Chile” a las aguas que ba-
nan las costas chilenas, sin preci-
sar no obstante la extension de
dicho mar. Los geopoliticos chile-
nos se encargaran de hacerlo: Fe-
derico Marull Bermudez afirma que
el Mar de Chile se extiende al Oes-
te hasta 1.200 km de las costias
chilenas (jotros van hasta la isla
de Pascua!) y al Este, sigue el arco

de las Antillas australes hasta el
53¢ grado de longitud Oeste. A la
superposicién de las reivindica-
ciones en la Antartida se agregaria
por lo tanto una superposicion del
Mar Argentino y el Mar de Chile.

La tesis chilena es bastante
osada, tanto desde un punto de
vista geografico (equivale a hacer
retroceder el limite del Atlantico
varios cientos de kilometros hacia
el Este) como juridico (la conti-
nuidad geolégica no basta para
fundar un derecho y los titulos his-
toricos de Chile sobre las islas que
reivindica son inexistentes). Natu-
ralmente.no hall6 ninguna aproba-
cion fuera de Chile. Su resultado
mas claro fue exacerbar la furia ar-
gentina y suministrar al gobierno
de Buenos Aires un argumento
mas para cuestionar la soberania
chilena sobre las islas al sur del
canal de Beagle: si ambos paises
invocan el principio oceanico, el
desacuerdo se refiere solamente a
la linea de demarcacién entre los
dos océanos y a partir de ese mo-
mento debe prevalecer entonces la
tesis argentina, ya que el meri-
diano del Cabo de Hornos es el
Unico limite internacionalmente
admitido. Chile jugo a ser el apren-
diz de brujo, felizmente para él sin
consecuencias lamentables, pues
el arbitraje britanico no hizo preva-
lecer el principio oceanico sobre la
letra del tratado. Algo que, desde
un punto de vista juridico, es inata-
cable. -

No obstante, Chile quiso llevar
muy lejos su ventaja cuando, pega-
do al arbitraje del 18 de febrero de
1977, sacé un decreto que estable-
cia una zona econdmica de 200
millas alrededor de las islas cuya
posesion acababa de serle confir-
mada. Argentina inicié inmediata-
mente una escalada que amenaza-
ba llevar a la guerra. El gobierno
chileno se dio cuenta entonces,

tardiamente,de su inferioridad, pe-
se a que ésta era evidente, y se
aboco a resolver la crisis. Su acep-
tacion de la mediacién papal, cu-
yas propuestas fueron expuestas
mas arriba, significa que renuncia
a toda expansion en el Atlantico.
Obtiene satisfaccién en cuanto al
principio de la posesidon de las
islas que, en si mismas, sodlo
tienen un interés simbdlico, pero
abandona la esperanza de contro-
lar solo el paso de Hornos y debe
renunciar incluso a la zona econo-
mica, que habia instituido un poco
apresuradamente en 1977. Su éxi-
to tactico (a los ojos de la opinidn
publica es vencedor, ya que con-
serva las islas) es al mismo tiempo
una derrota estratégica.

Este retroceso era inevitable:
luego de varios afos de embargo,
las fuerzas armadas chilenas
vieron debilitarse su potencial. La
marina tuvo que mantener en servi-
cio, a un costo muy alto, barcos
que hasta segun las normas suda-
mericanas estaban obsoletos. En
1978, ante el aumento de la ten-
sién con Argentina, volvié a poner
en servicio el crucero O’Higgins,de
cuarenta anos, y que fue desmonta-
do en 1974 como consecuencia de
un abordaje, y un submarino que
databa de la Segunda Guerra Mun-
dial. Con la compra de nuevos bar-
cos por parte de la marina argenti-
na, la brecha se profundizé mas to-
davia durante los Ultimos afios y el
levantamiento del embargo por
parte de Gran Bretafa en 1981 no
basté para restablecer el
equilibrio. Como mucho, permitira
evitar que siga creciendo el dese-
quilibrio.

¢Cabe la posibilidad de que el
debilitamiento argentino luego de
1982 incite a Chile a restablecer
sus objetivos expansionistas? Re-
sulta dudoso: la marina argentina
salio del conflicto de las Malvinas
con un potencial intacto e incluso
aumentado. Sin llegar a tener la in-
conciencia de creer que el litigio
del canal de Beagle est4 cerrado,
es razonable pensar que puede co-
nocer una calma duradera, con la
condicion, naturalmente, de que el
gobierno argentino persevere en
sus disposiciones actuales. Ob-
viamente, un retorno de los milita-
res a Buenos Aires modificaria to-
talmente la situacion, pues éstos
podrian verse tentados a borrar
con una guerra victoriosa contra
Chile la humillacién que les infli-
gid Gran Bretana.
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FABULA DE LA DEUDA

por Saal Trejo

Un hombre gue ha-
bia recibido un enorme préstamo del
Diablo Bank (llamado asi enhonorde
su dueno) no podia ya materialmente
vivir a causa de los intereses, que
apenas le dejaban suficiente dinero
para mantener juntos cuerpo y alma.
La pena moral que la deuda le causa-
ba era también enorme, como la gas-
tritis que le producia el solopensaren
su triste presente.

Como nuestrohombre era tradicio-
nal, consultdo entonces a un meédico
“antiglito”, quien le recomendd un
viejo tratamiento que guardaba en el
fondo de un cajén de su escritorio:
penitencia, mortificacion de la carne,
austeridad y, por supuesto, una es-
tricta dieta de adelgazamiento. Debe
aclararse que las sangrias ya habian
pasado de moda en los tiempos de
esta receta. El tratamiento, le asegu-
ro, tranquilizaria su espiritu, y el aho-
rro resultante de la dieta le permitiria,
ademas, generar excedentes finan-
cieros para el pago del servicio de su
deuda. Pero el hombre desfallecia
bajo los rigores del tratamiento y su
semblante no reflejaba una mejora
espiritual, “sino todo lo contrario”.
Empezo entonces a dudar de que las
recetas de los abuelos funcionaran
como antes, si es que antes habian
funcionado; sus dos abuelos habian
muerto relativamente jovenes, dejan-
do solo deudos... y deudas.

Aconsejado entonces por unos ami-
gos modernos, decidio consultara un
psiquiatra, postgraduado en el ex-
tranjero. Este le recetd su tratamiento
infalible —tratar simplemente de vivir
con la deuda, pues si bien era impa-
gable, se acostumbraria a vivir con
ella. En todo caso, la tranquilidad re-
sultante reduciria poco a poco el pe-
so de la carga. Pero el hombre no
pudo seguir el consejo. Porel contra-
rio, seguia preocupado. Ademas, el
psiquiatra moderno le resultaba muy
caro, y la necesaria renegociacion
con el Diablo Bank significé no soélo
un costo elevado, sinoademasla pro-
mesa de que, antes de tomar cual-
quier medida drastica o unilateral,
volveria al banco para otra renego-

ciacion, una de cuyas clausulas seria
la promesa de no hacer nada sin an-
tes acudir... a otra renegociacion, una
de cuyas clausulas...

El hombre, por supuesto, seguia
adelgazando, a la vez que aumenta-
ban sus preocupaciones. La tentacion
para hacer “algo” era cada vez mas
fuerte. Llego hasta a pensaren recurnr
al brujo local, pero ya sabia cual seria
su receta; dejar de pagar y esperar
que el futuro se resolviera solo. Pero
nocreia ni en labrujeria, niendejarel
futuro a la buena de Dios. (Que es
muy distinto a no creer en Dios, pues
nuestro buen hombre era creyente.)
Asi que resistio la tentacion de con
sultar al brujo y se ahorro el costo de
la limpia. Pero su situacion no mejo-
raba.

Cuando habia agotado todas las al-
ternativas, y de paso se habia agota-
do él mismo, decidio que se compor-
taria racionalmente. Haria lo que sabia

hacer: trabajar. Comeria y gastaria lo
necesario para recuperar la salud, la
tranquilidad y lafeen el futuro. Afalta
de dinero, le entregaria parte de su
produccion al banco, para que la ven-
diera y le abonara a su favor tales
ingresos. Y la preocupacion por las
ventas, junto con todas las otras pre-
ocupaciones derivadas de la deuda,
pasarian a ser del banco. Al Diablo
(Bank) no le quedo mas remedio que
aceptar esta “division del trabajo”,
concepto que después de todo venia
desde Adan (Smith).

El hombre prospero, pues el banco
hubo de convencerse de que para co-
brar tendria que hacerse socio y pre-
ocuparse directamente por la venta
de los productos del hombre, lo cual,
en las condiciones deprimidas de la
economia local, significaba promo-
ver directamente su exportacion. Des-
pués de todo, la idea de cobrarse con
el alma del hombre ya habia pasado
de moda...yentodocaso, tendria que
mostrarse en los balances del banco
como un activo sin valor comercial, o
improductivo. Asi, el elefante vivio fe-
liz. (Una fabula debe teneranimalesy
hasta aqui ain no habia ninguno).

M AURICE RAVEL:
APUNTES PARA UN RETRATO

por Federico Monjeau

Nacido en 1875 en Ciboure, cerca
de Paris, autor de obras como La
Valse, Le Tombeau de Couperin,
L'enfant et les sortiléges, Ma
mére l'oye, el célebre Boléro y los
Valses nobles et sentimentales,
Maurice Ravel ostentdé una
originalidad que no reside tanto
‘en los materiales utilizados como
en su particular modo de evocar
la historia musical. Acaso en ello
consista la verdadera
ambigiiedad de una obra cuyo
diseno es, por el contrario, claro,
clasico y dificilmente encasillable
en lo que suele llamarse
impresionismo. Durante todo este
ano Ravel fue homenajeado con
pompa y circunstancia en su pais
natal, debido a que el 28 de este
mes se cumplen cincuenta anos
de su muerte.

Las fotografias invariablemente
lo muestran trajeado como un
dandy, con un cigarrillo encendido
y cierto pudor en el rostro. Su pres-
tancia consigue disimular ese
cuerpo de jockey Gue le impidio ir
al frente de combate en la guerra
de 1914. “Nunca fui valiente, pero
me gustan las aventuras”; Ravel
queria ser aviador pero debi6 con-
formarse con un puesto de chofer.
En algunas de esas fotos, como
aguella bastante conocida en que
posa junto a su amigo Ricardo Vi-
fies, de 1901, su rostro se esconde
detras de bigotes cuidadosamente
afinados y espesa barba; por en-
tonces, segun Cortot, “Ravel era
un joven dado al pesismismo y la-
razon, algo distante, que leia a
Mallarmé y frecuentaba a Erik Sa-
tie”. A partirde 1910, la cara limpia
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dejara aflorar ““la larga nariz de los
audaces y los ingenuos, los ojos
negros, brillantes y préximos
uno del otro, los labios finos,
cerrados sobre un secreto”, como
escribidé su amigo Roland-Manuel.

El musico habitaba un departa-
mento en Paris, en compaiiia de
una variada coleccion de jarrones,
barcos en miniatura y flores de pa-
pel en botellas, chinoisseries di-
versas, mufiecas mecanicas. Tenia
el habito de pasar horas jugando
con hijos de amigos y a dos de
ellos, los hermanos Mimmie y Je-
an Godebski, dedicd una de sus
obras mas bellas: Ma mére I'oye,
de 1908, una suite de cinco name-
ros para piano a cuatro manos
donde el compositor puso al alcan-
ce de unos pocos y pequefios de-
dos un universo extrafo, encanta-
do, profundamente poético. Melo-
dias diatonicas sobre acordes lige-
ramente cromaticos, sencillos
contrapuntos de nota contra nota,
escaso movimiento: un paisaje in-
fantil, totalmente depurado, blan-
co, a través del cual una vez mas
Ravel condujo la musica a un mun-
do arcaico.

Se le llama impresionista, aun-
que su musica presenta contornos
claramente disefiados, inequivoca-
mente clasicos. En 1908 el sinfo-
nista inglés Ralph Vaughan
Williams viajo a Paris para tomar
clases con él. Vaughan Williams le

mostro un par de sinfonias y varias
piezas de camara; Ravel le propu-
so escribir un breve minué en el
estilo de Mozart.

Ravel no sintid la necesidad de
crear materiales originales. La su-
yYa es, en cierta medida, musica
sobre musica. No cita; evoca sin
gravedad, como si la historia fuese
también una suma de objetos do-
cilmente encerrados en bote!las.
“Contempla el mundo de la forma
al que él mismo se encuentra ata-
do —escribid Adorno—; la observa
a contraluz como el cristal pero no
choca contra su superficie sino
que se orienta a ella, refinado co-
mo un prisionero...”. Alli estan las
danzas antiguas, la musica del
siglo XVIIl, los clavecinistas fran-
ceses; también el vals vienés, que
luego de la Guerra —en La valse—
el compositor recordaria con una
mirada tan tierna como despiada-
da. La joie de vivre vienesa era de-
masiado compuisiva como para
que Ravel hubiese aceptado creer
en ella.

“Hago mi trabajo lentamente,
gota a gota. Me lo arranco a peda-
zos". El maestro de las mascaras
sonoras nunca se dejé sorprender
en ese ritual. Sobre su piano, ja-
mas nadie alcanzé a ver un esbo-
Zo, una partitura a medio hacer.
Apenas unos péjaros mecanicos,
de los cuales el musico deciz oir el
latir del corazén.

P

ESTE NUMERO

Este nimero de nuestra revista corresponde a los meses
de diciembre y enero. El préximo niéimero, el 18,
aparecera en marzo y cubriri los meses de febrero y
marzo. Deseamos a nuestros colaboradores y lectores,
desde aqui, felices fiestas y un buen comienzo de afio.
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CARTAS AL CASTOR

Y A ALGUNOS OTROS

EDICION, PRESENTACION Y NOTAS
DE SIMONE DE BEAUVOIR

1926-1939

Jean-Paul Sartre

"'.2_ " ‘."_ fads &

Editorial Sudamericana

En el curso de las conversaciones que mantuvo con Simone de Beauvoir durante el ve-
rano de 1974. Sartre explic6 lo que para €l representaban estas cartas: “Eran la transcripcion
de la vida inmediata... Eran un trabajo espontdneo. Yo pensaba que estas cartas hubieran podi-
do publicarse. Tenfa de algin modo el secreto pensamiento de que se publicarfan después de
mi muerte. Mis cartas han equivalido en suma a un testimonio sobre mi vida.” Estos voltimenes
que cubren el periodo 1926-1963, retinen todas las cartas que Simone de Beauvoir pudo en-
contrar, mas alqunas otras que le fueron donadas o confiadas por sus destinatarios.




La tltima novela de la narradora latinoamericana m4s leida en el mundo.
Un canto al amor y a la libertad.
“En mis libros he querido contar la tragedia de este torturado continente
y la esperanza de hombres y mujeres que,

como Salvador Allende y muchos otros, desean un mundo mejor,”

A[‘Ejhivo Histér&ﬁg%!tés mm.ahira.com.ar _
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