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DESDE LA ALMADIA

Dos palabras no mds porque el viento es pro-
picio 1 el rio estd crecido. Dos palabras tan sélo porque todo
estd listo en la dicente almadia para iniciar el viaje que condu~
cird desde las fuentes en plena foresta tropical, a través de la
ubérrima llanura hendida por su presencia, hasta mds alld del
delta, hasta la ria misma donde se hallara al Plata esperando
el torrente que le nuire generoso.

I bastaria ya. Porque la ruta es precisa, la
carta de navegacién es obvia. PARANA pretende ser eso i solo
eso: PARANA. Rio que une i no divide, ata © mo separa; rio que
estd en lo toponimia nacional mds que como una referencia mera,
como algo mds que un paisaje estirado por miles de kilometros al
oro de unm sol magnifico, en el azul didfano de un dmbito gran-
dioso 1 junto al verde de una vegetacion luminosa poblada desde
el hombre abajo, de seres de linea apuesta i dgil; como mucho
mds que un propicio escenario histérico; como muchisimo mds
que una lei socioldgica cuajada en aforisma, como mucho, mu~
chisimo mds que un indice economico que cumple su sino.
PARANA ya se dice, es aquella cimbratil columna vertebral que
caracteriza un pueblo. I ese pueblo es el que vive en él, el que
vive por él, el que vive de él. En, por, de EL. I no se crea en el
mito sino en la adecuacion. Pueblo que desde nifio se echa al rio
para conquistarlo i con él conquistarse a un advenimiento mejor.
Pueblo que le cruza i le navega aguas arriba © abajo, sefior de
un mundo que cierran sus flores 1 sus pdjaros, sus mitos i sus
leyendas, sus creencias i sus lenguas, sus artes © sus ciencias.
Pueblo que es uno en la profundidad 1 el arraigo de sus esencias
teluricas. Pueblo que mi aun el aluvion cambia en su etiologia
por mds que gringa se vuelva su pampa en el espejismo civilizan~
te, 1 menos en su ontologia por propalada que sea su vVocacion
babélica. Pueblo en fin, que naciendo genera, cultivindose cul-
tiva, vigorizdndose vigoriza, magnificindose magnifica a una
region. del orbe que debié de haberse definido con su claro 1
luminoso nombre PARANA, para haber refirmado su inconfun~
dible cardcter argentino.

PARANA es eso, un nombre conjugado en su
antonomasia. PARANA es eso, erguida columna del litoral.
PARANA es eso: rica vena, tenso nervio, clara voz de Argenti-
na intelectual.

EL ALMADIERO
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SEMBLANZA DE ONETTI

A LITA, SU VENTUROSA COMPARERA

E L unico que no puede
decir nada de si, en este primer sumario
de PARANA, es, desgraciada i lamentable-
mente Carlos Maria Onetti. Dejé la tierra
en dia de sol i pajaros. Solamente asi podia dejarla quien como
él vivia fuera del aula, con su boca grande siempre dispuesta
a entonar “vidalas, zambas y SAUDADES de CABOCLOS” —como
recordara a propédsito de su ébito su camarada de adolescencia
Bernardo Blanco Gonzdlez—. Era en Parané& todo i nada. Lo
era todo porque nada valia que no hubiese tomado en él jugos
vitales. Lo era nada, porque no buscaba sino el trascender en
los espiritus claros de sus discipulos florecidos en inquietudes.
Optimista cordial, cargé sus piernas —que eran su desgracia—
sobre sus hombros fornidos de “pionner” de la novisima estética
argentina. I pudiendo tener un complejo que lo inhibiese, de
acuerdo a Freud i a Adler, superé todas las supuestas conste-
laciones en el ejercicio cotidiano de un darse a manos llenas
en la conjugacion de una vertical amistad i en el dictado de la
catedra que cual ninguno enaltecid. En este sentido, murié como
Socrates, dictando su dltima e imperecedera leccién de estilo i de
ética, porque fué en las calles i en las tribunas, en las pefias i en
las tertulias, la metdfora de un corazén latiendo para afuera.

Nacido en la encrucijada de fres fronteras, en el filo
preciso que dividia por aquel entonces —1835— a la gente honrada
del gauderio contrabandista, a tal punto que como sefiala Blanco
Gonzdlez, hubo menester que el virrei don Pedro de Melo i
Portugal, crease en 1790 lo que ulteriormente se llamara precisa-
mente en su honor La Guardia de Melo, en ese ambito crecid
e hizo las primeras letras, templando su espiritu desde la més
tierna infancia, hasta su adolescencia corrida en la aventura del
conocimiento de la regién que comprende “las tierras que que-
dan entre el Yaguarén y el Negro, sobre todo las cafiadas vy bana-
dos de las proximidades del lago Merim —el Bafiado Grande, el




Rincon del Mangrullo—.”

Fué a Montevideo para obtener en un solo examen libre
el titulo de maestro normal, con el que,. i su primer libro de versos
bajo el brazo: “El desfile asombroso” que editara luego. en 1919,
llegé a Buenos Aires, inmediatamente después de haber inten-
tado iniciarse en la carrera de la abogacia, que no halldé propicia
a su volandero espiritu de bohemio. Como tal, lo vieron aparecer
sus después camaradas de la Facultad de Filosofia i Letras de
Buenos Aires, de donde egresé poco tiempo después de haber
dado al movimiento reformista, sus impetus idedlistas i su fe
colmada de policromadas luces. “De cara un poco aindiada,
larga, de tez mate y amarilla, de pomulos salientes y mejillas
enjutas sobre su cuello estrecho, anudado y seco, como sarmiento
afioso. Por su boca, grande, de labios delgados y de pésima
dentadura, flotaba casi siempre una breve sonrisa enire bonda-

dosa e irénica. Sobre su nariz mediana descansaban sus anteojos

de honesta montura metdlica, y deirds de sus gruesos vidrios de
miope brillaban sus pupilas castafias, mdas que castafias retintas,
casi negras, de una vivacidad equilibrada entre lo inteligente y lo
ingenua y que nos acariciaban con esa dulzura afectuosa carac-
teristica del portugués y del brasilefio, desde cuyas tierras, y por
encima del Yaguarén, le habian llegado las felices auras del
trépico, durante su infancia. Igualando con el color de sus ojos.
sus cabellos castafio-obscuros se ondeaban apenas sobre sus
sienes. La barba rala y mal afeitada, como corresponde a un
estudiante. El labio superior adornado a intervalos con un bigote
inglés hirsuto, rebelde desde va al préoximo navajazo, que habria
de eliminarlo por unas semanas. Y rodeando todo esto, un inmu-
table chambergo negro. de alas caidas, echado sobre los ojos y
una bufanda gris, gruesa y muy larga que, cruzada sobre el pecho.
iba a perderse en las profundidades del traje.” Tal es la descrip-
cién que a su arribo a la casa de estudios de la calle Viamonte:
cuyo inhéspito ambiente, tanto le seria propicio, hace su ya men-
cionado condiscipulo, recorddndeolo con voz vivamente emocio-

"nada por el dolor, que produjera su insospechado deceso.

Asi también fué en Parana, ciudad a la que llegoé en 1927,
nombrado profesor de la novel Faculiad de Ciencias de la Educa-
cién (hoi Instituto Nacional del Profesorado secundario), luego de
haberse fogueado en la vida literaria, colaborando activamente
en el movimiento uliraista que creara el peruano Huidobro i diri-
giendo las entonces paginas candentes de. la beligerante “Inicial”,
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que con “Martin Fierro” polarizaban los jovenes valores de las
letras i las artes argentinas.

Cuando desembarcod en la capital de la Mesopotamia, la
misma bufanda gris i el mismo chambergo cubrian su fisonomia;
mas esta vez llevaba como la oira, bajo su brazo “El barco de
vela” —su segundo libro, escritc hacia 1924— que aun se con-
serva inédito.

Para este entonces, ya habia abandonado el uliraismo.
como para aquel 1919, habia lastrado su absurda predileccion
forense.

Sin embargo le seducia el armonioso fluir de la oratoria.
I si no fué un jurisprudentie. por el mismo camino del amor al
idioma i su bello ejercicio, llegé a la docencia. que también es
iribuna propicia a los encantos de una correcta modulacion i un
maravilloso juego de vocablos en funcion de ideas i conceptos
licidamente expuestos.

Por aqui llegdé a gustar deleitosamente de la arquitecto-
nizacién en la poemdtica, senda que le llevo a confesarse sedu-
cido por un panteismo que hallaba su maxima ponderacion en
los paisdajes brillantes, que amara, como ya alguien sefialara, como
nifio la pelota de cascos relucientes.

Reencontrado en la entrerriana tierra, de topogratia acci-
dentada como fuera movimentado el film que vieran sus ojos nifios,
alld en tiempos en que las montoneras desbordantes del caudillo
Saravia, hacian oposicién al gobierno ceniral, Onetti gustaba de
la politica, porque en sus altibajos, hallaba asidero su tempera-
mento dado al elogio de la competicion, de la puja, de la emu-
lacién que habion hecho de él en su mocedad, un vehemente
partidario del turf i del futbol, justas que le aprehendian con fér-
vida uncién de criollo de lei.

De su nuevo contacio con la tierra virgen, nacié junio al
hijo que viera crecer con entusiasmo vivo, su tercer volumen de ver-
sos “Provincianita con esirellas federales” —1930— (también inédi-
to en el regazo de su doliente compafiera). en tanto crecia su
prestigio de catedratico consagrado al apostolado implicito, i madu-
raba su vocacién de conductor filosofico-social.

Fué entonces, que vié la luz “Vértice”, la pefia por exce-
lencia, donde incité a la militancia a la juventud que escuchaba
su palabra de cénones estéticos en el qula. Alli fué el ético, el
civico, que dié prestigio al verbo en razén de vehiculo de inter-
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relacién i conocimiento urbano. Creado a su semejanza, el nucleo
juvenil que le tuvo por tea, llevo luz a los espiritus tensos de la
muchachada de Enire Rios i dié pdginas hermosas de construc-
tivo lirismo a la ciudad donde el verbo de Onetti fué leccion de
sapiencia i de entusiasmo.

1 acostumbrado a darse generoso, volé a Tucumém, i a
Santa Fe, a La Plata i a Buenos Aires, para ocupar la tribuna
universitaria siempre. desde la cual, escribié pdaginas, como sus
“Cuatro clases sobre Sarmiento escritor” que dijera en la segunda
i que editadas por aquella casa de estudios, vieron la luz, en
volumen que la critica destacara con rarisima unanimidad.

Junto a esa labor. quedd la suya no menos altruista,
desempefiada en las columnas de “Valoraciones” de La Plata,
de “"La Nacién” de Buenos Aires. de "El Diario” de Parand. del
“Boletin de Cultura Intelectual” de Rosario, i hasta cruzando limi-
tes nacionales, de “Universidad” de La Habana.

Su trabajo postumo “3 argentinos” que eniregara amical-
mente a los “Cuadernos del Litoral” para su publicacion, i cuyas
pruebas alcanzara a corregir, confirmara el juicio que sobre su
limpio estilo i su claro talento, formdrase en ocasion de conocerse
anteriores trabajos suyos. ya en poesia, ya en prosa. Son per-
files de Olegario V. Andrade, de Juan Bautista Alberdi, de Esieban
Echeverria, perfiles literarios los tres, que bien refirman su hondo
i sagaz espiritu critico, amén de su erudicién, sobre la que no se
insiste por obvio. El de Echeverria. es el que anticipa PARANA,
a manera de rendido tributo de merecimiento i amistad.

Hubiera sido tripulante en cuerpo i alma de esta almadia
botada en riesgosa navegacion. Estaba en el espiritu del alma-
diero prendido con imperdibles firmes. I seguira estando con su
recuerdo, porque nada le aventard, virtuoso gigante cual era, en
la entrerriana tierra del corazén fornido.

R-E. MONTES i BRADLEY

VINETA DE URIARTE

TENUE PERFIL
DE ESTEBAN ECHEVERRIA

...y me llaman débil por-
que sé sentir.

ECHEVERRIA

(“Cartas a un amigo”. Carta 5).

ADVERTENCIA PRELIMINAR Y NECESARIA

L presente esbozo es un intento de explicar v valorar
L_ la obra de Echeverria desde un punto de vista estric-
tamente literario. No llame, pues, la atencién que en él se mienten sdlo de
pasada, el Dogma Socialista, las Cartas a Angelis y demdas trabajos andlogos,
a no ser la Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata
desde el afio 1837. porque con ésta Echeverria hace obra de historiador de
la cultura. Conviene sefialar ademds que el autor las ha leido como también
las principales criticas acerca de la originalidad de Echeverria como pen-
sador politico. Quizds por su tolal incompetencia en asuntos de filosofia
social, cree que los comentaristas han planteado mal y resuelto mal —mejor
dicho: no resuelto— el problema de tal originalidad, consistente, a su juicio,
en que un argentino considera, a la luz de una filosofia —aprendida, desde
luego— la realidad argentina para encontrarle una solucién argentina.

Cuando Echeverria habla de lo que la Asociacién de
Mayo intentaba en materia institucional, no oculta ni que su criterio era com-
partido por otros —Alberdi vy Juan Maria Gutiérrez fueron corredactores de
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las Palabras Simbélicas— ni las fuentes donde bebié. De modo que no se
atribuia originalidad absoluta, ni en cuanto a las ideas en si —ni relativa—
o sea en cuanto a sus contempordneos. Fueron circunstancias de edad, de
prestigio, de educacion, de prendas personales, de descubridor literario, las
que lo colocaron a la cabeza de la generacion del 37.

Y digo del 37, porque aun no estd demostrado que
la fundacién de la Asociacién de Mayo haya sido en 1838. Confieso que
los argumentos aducidos para desvirtuar a Echeverria, a Gutiérrez v «
Vicente Fidel Lépez, basdndose en Alberdi que en solo las Cartas Quillotanas
a veces se refiere al 37 y otras al 38, sin contar que en la Noticia que
escribié cuando la muerte de Echeverria afirma que fué el 36, no me con-
vencen. Podrén ser ciertos; pero todavia no son evidentes.

Pero del 37 o del 38, siempre se estd a tiempo para
hablar de Esteban Echeverria y recordar su persona de précer civil ini-
ciador de tantos rumbos nacionales, 'héroe del desierto” porque intentd
cantarlo e intentd vencerlo.

1805-1830

El primer acontecimiento importante que encontramos
en lo que podriamos llamar la vida cultural de Echeverria —tan pareja, por
ofra parte, con su vida histérica— es el viadje a Europa, a los 20 afios.
¢Cudl fué la preparacion del poeta, quiero decir: qué elementos espirituales
determinaron esa ida trasatlémtica? Ese Gualpo cuyo "peregrinagje’”’ da tema
a una inconclusa prosa poética y a unos fragmentos en verso jcomo se
gestd? ;Por qué se va? Se trata de un “un hombre oscuro” con vivas aspira-
ciones de gloria; “quiero que a mi voz, el nombre de un hijo del Nuevo
Mundo aparezca con brillo en las regiones del Occidente y del Septentrion”.
(Es el joven romdntico, que vive —o cree vivir— romdnticamente; que des-
conoce la teoria romdntica, que la aprenderd y serd, en America, su primer
sxpositor). "“En las mdrgenes risuefias” del Plata caudaloso, "‘vivia... reti-
rado del mundo vy entregado Unicamente a la reflexidn; su vida era algo
misteriosa v los primeros afios de su juventiud habian sido algo turbulentos”.
(Esto era un secreto, SU secreto). ‘A fuerza de encerrarse en si mismo, de
atar, por decirlo asi, sus pasiones violentas a la razén, a fuerza de ofuscar
su sensibilidad viva y simpatizante, habia conseguido dominarlas y levantar
como un muro diamantino entre su corazén y todos los objetos que podrian
exaltarlo v conmoverlo”. Ingenua mezcla de fantasia v realidad, fantasia
no sélo de tono poético sino de tono histérico, pues hay en estos parrafos
una visién de s{ mismo algo —bastante— deformada. El porvenir no justi-
ficard estas apreciaciones de Gualpo-Echeverria. El muro diamantino no
existié sino en su afén de escapar a los sufrimientos; suifrimientos fisicos
y morales que determinaron la calidad de su vida. Ese peregrinagje fué
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eterno vy Gualpo murié cuando el poeta. La vida real de Echeverria fué
la profunda de su corazén v ese corazon fué entrafia del alma personal
v del alma colectiva.

Ninguno de sus contempordneos argentinos —y quien
sabe si alguno de los posteriores— tuve una sensibilidad tan a flor de piel
v tan densa v tensa, simultémeamente. Historia de una sensibilidad podria
ser la suya; de una sensibilidad pudorosa, llena de decoro, sin gritos desme-
surados, que se trasmutaba en vivencias totales y en fervor patridtico. Mal
haria quien, al estudiarlo, olvidara esa caracteristica definidora pretendiendo
acentuar a su costa su aspecto intelectual, no desdefiable, por cierto, como
se revela a quien lee ingenuamente sus libros o ensayos doctrinarios; porque
fué ese corazén que él pretendié aislar quien sefiald su destino humano
v cultural en intimo y constante paralelismo, haciendo de su duefio el
atormentado, el desgarrado, el profeta.

Gualpo se va buscando consuelo; el vigje y lo que hay
mas alld del viaje gse lo proporcionaran definitivo? Asi lo espera. Lleva en
si elementos afirmativos —sustancia viva del alma—; el amor de la naturaleza
v el amor de la libertad. Cuando llegue al Havre, descubrird —no: confir-
mard— que también llevaba otro: el amor de la sabiduria. Y sin embargo. ..

:De dénde tanta desesperanza, desesperanza ocednicaq,
pues solo a lo ancho del mar pudiera disiparse? Veinte —fios —estamos
en 1825— vy tanto amargor de bocal Circunsioncias amargas? jAmargo
ser? Estando a los datos que nos proporciond, debemos optar por lo primero,
sin olvidar, claro, que las naturalezas sensitivas se encueniran, siempre,
al borde de la amargura.

Fueron su turbulenta juventud, ese hecho de sangre que
una mujer hasta hoy sin nombre (jla Celia de “La Guitarra™?) provocara,
esa enfermedad terrible, cuyos dolores aumentaron los médicos desacertados”
'_’que hicieron jigote de mi cuerpo”, esa desorientacion que tiraba de la mesa
de estudio hacia El Alto con bailecitos —la guitarra bajo la capa v los rizos

negros bajo la noche—. Porque la nifiez fué alegre. Leemos en “Los
Preludios™ (1831):

Esta es la cuna que mecio mi vidg,
Este el regazo que abrigdé mis dias,
Ormdndolos de gozos inocente,

De mil delicias.

Alli estd el prado do correr solia

En mis nifieces jugueteando ledo;

Alli la fuente pura que calmaba
Mi sed v fuego.
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Alli est& el bosque que en su sombra amiga
Del rayo del estio me abrigaba,
Do ya cansado de la frisca y juego

Yo me sentaba.

Alll sofiando gleorias v venturas

Amores vy bellezas, exaltada

En sus pinturas mdgicas mi mente
Se deleitaba.

Todo era entonces gozo y alegriq,

De mi dichoso porvenir auroras

Y en devaneo dulce se escapaban
Raudas las horas.

Y en "A la Pirdmide" (184?) un cuadrito ciudadano, de su edad escolar:

Llevando la azul bandera
Y el bonete colorado,
Como arrogante soldado
Con marcial paso iba yo,
A deponer a tu planta

El patridtico trofeo

De mi impotente deseo
Pero de mi brazo no.

Y sofiar con llegar a ser hombre v pelear por la patria. Y creer que habia
nacido para soldado, pues su cuna se mecié entre el estruendo de las armas.

Cierto que su infancia fué breve; pronto las pasiones lo
inundaron, maduréndolo. Veamos un fragmento de la inconclusa epistola
“Al Dr. D. José Maria Fonseca” su gran amigo y compafiero de Paris, a
quien dedicé “Elvira o La Novia del Plata™

Cuando los otros en firiviales juegos
Pasan los afios de su infancia larga

—_anotemos el adjetivo— él perdié inocencia y clegria. No tomemos dema-
siado en serio esta sentida pérdida; los poetas viven vidas simultdmeas y
luego no aciertan a desenredarlas. Y continia unos versos mds adelante:

De mi infancia precoz fueron amigos
La soledad esquiva y el retiro.
Cuando los otros impacientes vuelan
Tras el placer fugaz, vo solo hacia
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Mi deleite, mi gloria v mi recreo

De pensar solitario; ya en los bosques,

Ya en la margen del Plata; ya en los riscos
Que circunda el terror; va en los lugares
Que dar podrian con su aspecto v forma
Pdbulo a mi curiosa fantasia.

Frente al mar, al bosque, al desierto, pasd su infancia.
Luego mar, bosque vy desierto, dejaron paso a la mujer. Ya esta Gualpo.
Luego la Patria (no simbolizada por la Pirdmide —gloria v paz— sino por
el poncho rojo de don Juan Manuel —dolor v guerra—). Ya estd Echeverria.
Y nace la nueva Argentina.

Saluda a los libres del Brasil al pasar rumbo a Europa,
y con la guitarra criolla desembarca en Francia. jQué opina de Francia?
iQué, en particular, de Paris? Lo ignoro; nada he leido que me lo revele.
“El Angel Caido” mds algunos otros versos suyos, dejan sospechar que
si el homo intelectualis quedd satisfecho, el homo sensibilis, volvié con
SUu amargurd. :

En Paris toma conciencia de si mismo; doble toma de
conciencia, pues estructurd su romanticismo ingénito y se sefialdé un plan
de accién. De vida. Su labor en Europa fué de aprendiz de americano,
aunque parezca paradoja. Estudid hasta el espafioll... Comprendié que
esos versos que ansiaba escribir permanecian informes por no tener donde
ancarnarse. Leyd adhincadamente los clésicos del idioma en las colecciones
de Quintana v Capmany. A Quevedo lo leyd finamente, con suma atencidn.
Dice: "Quevedo es el escritor espafiol mdés rico en formas de estilo (salvo
los conceptos v agudezas que de puro acicalados se pierden de vista) salpi-
cado de chistes v travesuras, ora lleno de nervio y robustez, ora sentencioso
y florido, casi siempre original v a menudo elocuente”. A juzgar por los pensa-
mientos v giros que selecciond, después de Quevedo colocaba a Fray Luis
de Ledén vy a Saavedra Fajardo. En una carta a Fonseca (Paris 1829) cita a
Cervantes como genio universal, mas no intuye el simbolismo del Quijote.

“Ilusiones”, tomo de versos, cuyo nombre es su Unica
realidad, anuncié en Paris el nacimiento de un poeta. jHabrdn pertenecido
a ellas las estrofas “La Historia” fechadas en Paris, agosto 1827, de “Los
Consuelos”? Quién sabe. Shakespeare, Goethe, Schiller, fueron sus mista-
gogos en la poesia nueva. "Entonces, dice una nota cutobiografica, escribi
algunos versos que aplaudieron mucho mis compatriotas residentes en Paris.
Pero mi vocacién por la poesia no era pronunciada ni podia serlo, estando
absorbido por estudios tan ajencs a ella. El (un claro en la nota) y el
espectaculo del mar me pusieron en la senda de la inspiracién. Asi con-
Yinué haciendo versos.”
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Cursos oficiales, lecturas libres, conversaciones cami-
nadas y, sobre todo, la carencia total de vanidad, le permitieron estudiar
~ aprovechar. Cuatro afios y medio de labor silenciosa, atisbada por la
nostalgia de la patria ausente, que a veces lo entristecia, pero que él chuyen-
‘aba al son de la guitarra.

T4 que de un peregrino
El desierto camino
Supiste acompanar

~antdbale recordando en 1831.

Cuando en Paris hablaba de la patria, lo oian con res-
peto a pesar de su juventud. Decia sus esperanzas, confesaba sus proyectos,
v labraba su visién. Dulce visién! Serviam. se dijo. En julio de 1830 desem-
barcaba en Buenos Aires después del pregusto de Montevideo.

Las almas de fuego no sienten como
las almas wvulgares,

1830-1840 ECHEVERRIA

Son éstos los afios decisivos; los afios de su realizacion.
Prosa vy verso; arte v meditacién; contemplacién y actividad, dividirdn su
vida. Teorizador estético y teorizador politico, poeta lirico y poeta épico,
~orona su actividad con la fundacién de la Asociacion de Mayo. Elvira o La
Novia del Plata, Los Consuelos, Las Rimas donde incluyé La Cautiva, La
Insurreccién del Sud mds numerosas composiciones que no compild en
wolumen, constituyen su obra en verso; Cartas a un Amigo forman con los
Estudios Literarios v las Palabras Simbélicas —vy quiza con El Matadero—,
lo principal de la labor en prosa.

Procuremos ver algo.

Llega Echeverria literalmente borracho de ilusién patrio-
tica. (No olvidemos: la patria era la realidad urgente v el poeta sentia en si
fuerzas magnificas que dedicar a esa urgencia Unica). Cuando partio,
Rivadavia ocupaba la presidencia del pais; al volver se enconiré con Rosas
instalado en el Fuerte. Si Echeverria habia cambiado en su ausencia, el pais
también habia cambiado. . . pero en sentido opuesto. El viajero desembarca y
siente que le falta aire. Recordd: caida de Rivadavia, fusilamiento de Dorrego,
caida de Lavalle, Facundo Quiroga. iPero la patria era algo tan grandel

Cantd. 'De Regreso” y "En Celebridad de Mayo"
—ambos en “Los Consuelos”— fueron su alborozado saludo. Nadie respon-
dié al saludo. La patria habia comenzado su catalepsia rosista y el temor
v el exilio hecho el silencio. Los que responderian alla por el 37, eran
nifios, 0 casi, aun. Alberdi tenia 20 afios, Vicente Loépez, 15, Gutiérrez, 21.
Sarmiento vivia, apresurado, su afo 19 vy Marmol contaba tres mds que
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Mitre que andaba en el noveno. Los versos ocuparon un lugar cualquiera
en "La Gaceta Mercantil”. El poeta comprendié que la patria lo invitaba
a ensimismarse y a mirar a lo lejos.

También adentro habia falta de aire. Y como todo
prisionero, buscé evadirse. Lo hizo como hombre y publicé libros de poesias;
1o hizo como ciudadcno y resolvié ensefiar teoria literaria, hablando al
futuro, hasta que llegara el instante de ensenar teoria politica.

sQué pensaba Echeverria de la literatura? En prélogos
¥ en ensayos mds O menos desarrollados, nos dijo su pensar. "La poesia es lo
mds intimo que abriga el corazén humano, lo mas extraordinario y sublime
que puede concebir la inteligencia”. Romanticismo, como se ve. (No es el
momento de explicar por qué el clima romdntico era el Unico propicio para la
aparicién de una poesia americana. La afirmacion de Alberdi de que el naci-
miento de la poesia nacional ocurrié en 1830 es incontrovertible).

En las disquisiciones tedricas de Echeverria, debemos
distinguir las que son del aprovechado discipulo de los romdnticos vy las
que responden a sus problemas particulares. Estas son las mds interesantes.
"Claro teorizador”, lo ha llamado Pedro Henriquez Urefia; bien llamado esta
por quien sabe denominar las cosas. ¢Y ese adjetivo "socidlista” que
Echeverria aplicaba para definir no sélo una posicién politica sino ademds
una actitud artistica? Significaba sencillamente social. Es decir qué? Arte
de prédica a favor de una idea? ¢Arte al alcance del pueblo? La segunda
hipdtesis no conviene a Echeverria. Fue y se considerd un poeta culto.
Dice en la Advertencia a “La Cautiva”: “En cuanto al metro octosilabo en
que va escrito este tomo, sélo dird: que un dia se apasiond de él, a pesar del
descrédito a que lo habian reducido los copleros™ (Yo subrayo). De modo que
aunque sea cierto aquello que cuenta Sarmiento de que los gauchos al verlo,
exclamaban: Es poeta, él no se crefa poeta para gauchos.

JArte de propaganda o de fin social? De propagandda,
nunca; pues cantar los fastos nacionales no lo es. De fin social, si; pues
su punto de arranque son acontecimientos en la lucha por la libertad y su
objeto exaltar la memoria de los mértires v escarecer al tirano y sus
senientes. Canto civil cuya sustancia filosofica la halld en la Declaracion
de los derechos del hombre y del ciudadano. '

Pero no nos engafiemos: acertado o no, logrado o no,
Fcheverria fué ante todo poeta lirico, intimista, como que nunca acerto a
objetivarse. De ahi que sus personajes carezcan en absoluto de personalidad.
En “La Cautiva”, por ejemplo, Brian y Maria, no alcanzen a formar una
pareja de enamorados como, para no salir de América, Efrain y Maria. Son
simples nombres, no criaturas; nomina non numind.

Quedamos en que Echeverria aprendié —y bien, cons-
te— la teoria romdémtica en sus fundamentos historicos y filosdéfices. Y como
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la expuso con su claridad caracteristica, imaginemos qué novedad represen-
tarian en la aldeana Buenos Aires v en la mds aldeana Montevideo, estos
nuevos 'colores del estandarte”! Y cuando Los Consuelos lucieron sus brillos
pdlidos ¢qué de extrafio que la palabra “genio” surcara el Rio de la Plata?
No nos escandalicemos desde lo alto (?) de nuestra posicién critica; ubique-
mos el hecho en la historia de la cultura, v todo andaré.

Ya antes, en 1832, Elvira habia muerto trdgicamente
y Lisardo iniciado la larga serie de suefios y visiones que luego de cruzar
_1a obra entera del poeta, desembocard en la corriente general de la historia
literaria argentina, abriendo ventanas al trasvivir. Echeverria estuvo « punto
de suprimir la narracién del suefio “por parecerme muy defectuosa la eje-
cucion y algo en oposicién con la severidad de nuestras preocupaciones”.
La segunda razén, si bien indica por donde alentaba la vida del poetq,
ng tiene nada de estética, convengamos. ¢Por qué la dejé? ;Por qué contaba
con la indulgencia de los posibles lectores vy no se curaba de elogios ni
de criticas? Aunque asi lo afirme permitémonos dudarle. La dejé porque
el poeta recordd al juez algo que ambos aprendieron en Shakespeare: que
estamos hechos de la tela de nuestros suefios.

Hizo bien, sin embargo, en comunicarnos sus vacila-
ciones; por ellas comprendemos con cuanta severidad encaraba el problema
poético y la conciencia de su aporte personal. Scabe que el poema presenta
novedades: la variedad de ritmos y de versos, la influencia de “la poesia
del siglo, la poesia romdntica inglesa, francesa v alemana”, su alejamiento
de la corriente castellona; y confiesa que escribe “sélo para desahogar
mi pecho y adormecer un tanto mi dolor con la dulce melodia de las musas”.
Comentaria el Archipreste: El dolor lo hizo ser rudo trovador. Cito la cancidn
de Elvira, llamada por Gutiérrez “de la Ofelia americana’,

"Crecié acaso arbusto tierno
A orillas de un manso rio,

Y su ramaje sombrio

Muy ufano se extendid;

Mas en el safiudo invierno
Subié el rio cual torrente,

Y en su timida corriente

El tierno arbusto llevo.
Reflejando nieve y grana
Nacié garrida v pomposa
En el desierto una rosaq,
Gala del prado vy amor;
Mas lanzé con furia insana
Su soplo inflamado el viento,
Y se llevé en un momento
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Su vana pompa v frescor.
Asi dura todo bien;

Asi los dulces amores

Como las lozanas flores

Se marchitan en su albor;

Y en el incierto vaivén

De la fortuna inconstante,
Nace v muere en un instante
La esperanza y el amor.”

En 1834 las fugaces melodias de Los Consuelos dicen
“o] estado de mi alma en una época funesta’’. Y suavemente agrega: “La
sértola solitaria se queja, el arroyo murmura, desplémase rugiendo el torrente,
¢ la tormenta brama en la cima de los montes y en las llanuras; asi el
Poeta templa su lira al unisono de su alma, y modula el canto que le inspira
ol corazén. (Feliz si consigue entonces una légrima de la temura y un
suspiro de la bellezal” Unos parrafos mdas adelante luego de lamentar que
la poesia no haya alcanzado en América la preeminencia moral que tuvo
en la antigiiedad, define que para lograrlo debe revestir colores de la natu-
raleza fisica que nos rodea —presciencia de "La Cautiva”— y ser a la vez
ol cuadro de nuesiras costumbres —presciencia de “El Angel Caido"— "Sdlo
asi —termina— campeando libre de los lazos de toda exirafia influencia,
nuestra poesia llegard a ostentarse sublime como los Andes; peregrina, her-
mosa vy varia en sus ornamentos como la fecunda Herra que la produzca.”

Dos flores (el pensamiento v el clavel del aire); ftres
mujeres (Delmira, Maria vy Layda); genios de los elementos, la patria, l_cc
naturaleza v el poeta, temas del libro; fono, la tristeza del hombre, la exal-
tada esperanza del ciudadano.

La opinién de los contempordneos la expresa Florencio
Varela en una carta que, desde Montevideo, fechada el 1 de enero de 1834,
ascribié a sus amigos don Juan Thompson y don Juan Maria Gutiérrez. Copio
un pérrafo: “El libro de “Los Consuelos”, es la primera coleccién de poesias
dignas de este nombre, que ha visto la luz en nuestro pais’’. Trans-
cribe luego el juicio de don Juan Cruz —el mds grande sin dispuia de la
generacién rivadaviona— quien, después de exclamar: —iCudnto me ha
complacido la lectura de Los Consuelos de Echeverrial— cita, para funda-
mentar su opinidn, tres versos de la Epistola a los Pisones, como latinista

de primera fuerza que fué.

Ahora un pequefio problema cronoldgico: ¢De cudando
son Las Cartas a un Amigo? Después de algunas oscilaciones me he decidido,
hasta nuevos datos siempre posibles, por ubicarlas en 1835. Curiosisimas estas
cartas fontdsticas, [y tom reales! Diseccién de espiritu y urdimbre romdntica
hasta en el Iujo de intrincar dos temas novelisticos: la vida del protagonista
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—7Yo, dice— y la pasién de la nifia campesina cuyo novio fué o la guerra a
buscar gloria y encontrar muerte. Confieso mi debilidad por esia obra de
Echeverria y la coloco, por lo menocs, a la par de El Matadero.

Que yo sepa, nadie se ha detenido ante estas Cartas
para juzgarlas. Son treinta v tres momentos entre carias completas vy frag-
mentos de ofras. Constituyen la historia de un "alma de fuego”. Fuedgo,
digamos, cuya materia ignea la suministran la tristeza, las desilusiones, el
amor, el desierto, la soledad, la madre enferma y muerta —el autor supone
gue por su culpa—. Agonia son estas Cartas; agonia en el sentido culio de
lucha y en el sentido corriente de premuerte. Habria que citar numerosos
pasajes; sefialar el acierto estilistico de muchas expresiones; la lirica obje-
tividad —si puede decirse— de los paisajes; la presencia del "blanco desierto’”:
la cenagosa pulrefaccién de la laguna. Y Luisa, la absoluta presencia de
Luisa C... dngel que mudaré stbitamente la vida del poeta. "Ella ocupa todas
mis potencias, me sigue por todas partes, la veo en todos los lugares, me
sonrie en mis suefios y es el dngel tutelar de mi vida”. Asi termina este
espléndido documento psicolégico, realizado en una prosa febril, cuyo ritmo
impetucso, cortado a veces por remomsos, muesira en su vocabulario, sus
imdagenes, su sintaxis, las oleadas de un espiritu nada vulgar.

Luego Las Rimas con “La Cautiva" anclan al poeta en
la inmortalidad. Para esa historia literaria que salvando biblioteca e iniciados
y corre parejas con la historia de un pueblo, Echeverria es el autor de “La
Cautiva”. Menéndez y Pelayo v Rojas, han hablado large de ella; con-
viene releer sus apreciaciones, aunque sea para disentir, pues fueron
hechas con sereno amor. El poema levanta diversas cuestiones de diversa
_indole; dejémoslas para ofra incierta ocasién y limitémonos a considerar
qué representd para el autor.

La advertencia prologal de Las Rimas nos lo dird.
Resumo: Su objeto primordial fué la pintura de "la fisonomia poética del
desierto”. Esto significa no mera descripcién, de la que el poeta huye deli-
beradamente con la anécdota del poema; los dos seres ideales le ofrecen
la levadura poética que le impedird caer en una geografia en verso. “El de-
sierto es nuestro”, afirma, y debemos sacar de él no sélo riqueza econdmica,
sino también artistica. Parte de é] pues el poeta debe partir de la realidad
que embellece y artiza (sic) con sus instrumentos”. Un tanto confusamente,
el poeta quiere decirnos que la sensacién bruta debe convertirse en expresién
para alcanzar categoria estética; por ello, dice poco después ya con claridad,
"la forma artistica estd como asida al pensamiento, nace con él, lo encarna
y le da propia y caracteristica expresion.”

De chi que el predominante octosilabo, en que el poema
estd escrito, sea sustituido por otros metros, cuando lo exigen situaciones
emocionales distintas. No analizaré el poema; sélo diré que la Séptima
Parte, La Quemazdén, me parece su momento mdas logrado.
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Dos composicionés largas: “"Himno al Dolor” v "Al Co-
razon'' con varias canciones enire las cuales "La Diamela” v "La Aroma”
confirman el amor del poeta por las flores y sefialan dos aciertos, com-
pletan el volumen.

Es el afic de 1837. En junio 23, funda la Asociacion
de Mayo. Echeverria alconza, con ello, el acmé de su vida. La Constitu-
cién del 53, es decir: toda nuestra historia constitucional, nace entre los velos
de las Palabras Simbdlicas. ¢ Qué mejor elogio? Pocos dias despues, el 9 de
julio, se retinen festejando el aniversario de la Independencia, y la bandera
azul y blanca reina por tltima vez en Buenos Aires. Hay que esperar hasta
el 52. Pero Rosas desconfia y acecha. Delacién. Persecucion. Exilio. Eche-
verria se va ol campo, a su estancia de “Los Talas”, en los pagos de Lujdn.
Allf saluda, con sentidos versos, a don Juan Cruz Varela en su viaje desde
la proscripcién a la muerte. Alll lo sorprende la Insurreccién del Sur.
Al lo encuentra la invasiéon de Lavalle; la historia lo arrebata en sus espi-
rales v debe huir el 40, rumbo a la Colonia del Sacramento, del Pais Oriental.
Comienza la tercera y 0ltima época de su vida.

| Pero antes detengdmonos ante El Matadero, escrito,
segtn deja entender Gutiérrez en la nota con que lo acompaifio en la citada
edicién de las Obras Completas, en los postreros tiempos de la estada de
Echeverria en Buenos Aires. “Si esta pdgina hubiera caido en mcmos de
Rosas, su autor habria desaparecido instanténeamente” y como por el texto
se infiere que la compuso después de la muerte de Dofia Encarnacion, o sea
después del 19 de octubre de 1838, y el poeta ya estaba en su estancia
en abril del afio siguiente, enire esos meses limites debera ubicarselo.

Otra observacién de Gutiérrez nos interesa mas: aquélla,
de la misma nota, en que afirma que se trata sélo de “un bosquejo, algo
inconcluso”, desde el punto de vista del estilo, se entiende. Parece que es
nada mds que un apunte para futuros trabajos, andlogos a los realizados
para La Cautiva. No obstante la doble autoridad del critico —autoridad lite-
raria y autoridad de fuentes— me permito disentir un tanto; la incorreccion
estilistica aparece, a mi juicio, Unicamente, en las consideraciones que a modo
de introduccién, lo abren. Cuando el poeta se encuentra in medias res, el
logro es total v alcanza la plenitud que, en su qénero, sefialaron las Cartas
a un amigo v las Carias a Angelis.

Inicid, recordemos, la novelistica psicologica con las
Cartas a un Amigo; inicia, con El Matadero, la novelistica realista. Rojas lo
ha calificado como “el primer cuento argentino”. Si con ello se quiso signi-
ficar tema argentino con enfoque argentino asi es. Nada escribio Echeverria
con tanta robia; con mds odio quizds; pero con tanta rabia —la palabra
indignacién resulta pobre— nada. Su decoro de hombre culto, su delicadeza
sentimental, su vigilante civismo, heridos hasta el meollo, dieron a su pluma
firmeza de buril v el agua fuerte salié de un solo impetu.
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De tres partes consta el relato. En la primera se nos
cuenta la situacién moral de Buenos Aires, ya bajo plena tirania, y al mismo
tiempo, los efectos de la terrible crecida que, aislando a la ciudad, impedia la
llegada de reses a los mataderos. La segunda es la méas valiosa; el autor con-
sigue hacernos ver la matanza de unos novillos recurriendo no a un narrar
hilado sino a toques sueltos en alarde de técnica impresionista. Negro vy rojo es
todo el panorama; lo que no lo es por naturaleza quedé ennegarecido o enro-
jecido. Cosas, palabras, hombres, arden en esa atmésfera de barro y sangre.
Solo las gaviotas ponen manchas blanquiazules en el cielo v "sombras
claras"” —marquemos este hallazgo— sobre la tierra fangosa de los corrales.
La escena es barbara no por primitivismo sino por relajacion. El tono lo
imponen las bestias a sacrificarse; aquellos vegigazos que se sacuden los
muchachos marcan el ritmo del candombe iragico con sus sucios golpes
huecos. Reseros, carniceros, achureros; negras motosas y mugrientas dese-
bando tripas; perros flacos peleando a dentelladas; ratas en acecho y mozos
que se ejercitan en la esgrima mazorquera del cuchillo: he ahi el coro.
Actores: un toro chiicaro que escapa reventando el lazo, la cabeza tronchada
de un nifio que el lazo tajdé en su curva zumbante, el galope perseguidor
de los caballos en procura del animal huyente por “la calle sola” y Mata-
siete con su cuchilla que desgarrona y degiiella. Todo répido, silbante,
rugiente., (Vocablos obscenos estallan como bombitas de estruendo y mal
olor). Luego la chusma deshace su nudo de harapos y tira cada uno por
su lado en un desparramarse de desperdicios. Tercera parte: aparicién del
unitario; la provocacion por Matasiete; la humillacién en la sala del juez
de matadero. Muere el unitario chogado por el vémito de sangre en que
su ira impotente se convirtié mientras el juez bromea sobre el hecho. Esta
tercera parte adolece de exceso de retdrica en las contestaciones del mozo
quien, al hacerlo, parece desligarse de las ataduras para ascender a una
tribuna. Por lo demdas, El Matadero es un acierto total, macizo, avalorado por
aciertos de detalle no menos valiosos. A lo que debemos agregar —no por
tltimo en sefialarse menos auténticamente artistico— ese cefiirse de la lengua
a cada uno de los relieves de la narracién. Desde la expresion soez hasta la
expresién oratoria el autor ha sabido dar forma a su asunto. §Quién sino un
artista, podria hacerlo? No porque si la historia literaria argentina cuenta
a El Matadero entre sus mds sélidos pilares.

' Triste eosa, por cierto, ser poeta,
Idealizar las cosas de la wvida,
Y buscarlas asi con alma inguieta.

1240-1851 (BL. ANGEL CAIDO)

1840 hace del poeta un proscripto. Montevideo serd su
asilo desde el 41 hasta la muerte. Frente a él, Oribe en el Cerrito.
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En este pericdo, la tendencia docente que siempre latid
en Echeverria y tuvo ocasién de manifestarse con rasgos apostdlicos cuando
la Asociacién de Mayo, va a dominar. Su vena lirica muestra rarisimas

veces algunas florecillas desvanecidas que el poeta olvidd en su alma
desde Los Consuelos.

Su obra entrard ahora dentro del concepto socialista’
ya analizado. La Paitria, tnmica Musa. Y su Simbolo, el Plata; simbolo und-
nime para los proscriptos. Diganlo sino las melancédlicas reflexiones de
Alberdi y de Sarmiento al cruzarlo, el primero rumbo a Chile v el segundo
rumbo a Europa. Si bien no le inspirard como el desierto La Cautiva, un
poema andlogo, aparecerd a cada recodo de sus versos, como un dolor
sordo, comoe una esperanza malograda, como una tristeza inmensa. . .

Ni siquiera La Guitarra escapa al marbete de El Angel
Caido. Primera parte inferiorisima que no sélo a este poema sino a toda
la obra del’ poeta.

Don Marcelino Menéndez y Pelayo sentia que su cor-
dialidad critica se concluia frente a El Angel Caido. Su Don Juan es nada
a fuerza de querer ser todo —dijo—. Dijo bien. Lo que no dijo es que
constituye un magnifico documento personal, confirmatorio del Echeverria
desgarrado, profético, cuyas manos queddronse engarabatadas en un gesto
doloroso de anunciacién. Varios afics de frabajo intermitente dedicéd el
poeta a ejecutarlo. No lo concluyo; un Pandemonium, para la posteridad mero
titulo debia cerrar el ciclo. Poema de indole social, la pareja protagonista
representaria lo americano v lo humano. Intenio de "mitificacion’ fallido,
pero grande como intento. Loémoslo, lamentando que América no pudiese
encontrar en quien le concibiera el primero de sus poetas de valor universal.

Los cuatro poemas finales —de la Insurreccion del Sud
hasta el Avellaneda— son su propia historia proyectadas sobre la historia
patria doblemente sombrios pues que cuajabcm en el caos. Y cun cuando
el poeta no duddé nunca del triunfo final —una carta suya de noviembre
del 46 va cita a Urquiza como esperanza de los libres— él vivid cuando
“el rechinar de dientes” v los sones de la "resbalosa’. A esto se anade
—es una opinién personalisima— que Echeverria sentia —todo lo confusa-
mente que se quiera— la voz profunda que le hablaba del gran fracaso...
Voz hecha grito de protesta al leer los Viaies de Sarmiento que llega a Mon-
tevideo en enero del 46 y escribe al comun amigo Vicente Fidel Lopez una
carta interesantisima. En ella Echeverria ocupa —{y cémo no?— largo
espacio. Para Sarmiento conversar con hombre tan eminente fué —se notaria
aunque no lo dijese— vivisimo placer. Su manera de ser hombre, su calidad
de poeta, sus preocupaciones patridticas, lo convencen. Nos anuncia la publi-
cacién del Dogma y de El Angel Caido y da de éste —jse lo dijo el autor?
¢lo intuyé é17— la interpretacién exacta: La Angela del poema es la Patria.
Y lo admira porque 'no se atreve a hacerla prostituta impadica” vy porque
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"o falta de sentimientos morales para engalanar su patria, tan humillada v
tan cubierta de lodo... Conia la grandeza natural de su rio”. Pero se le
ocurrié¢ afiadir que el poeta sufria moral v fisicamente y emplecr “lucubra-
ciones” para referirse a las meditaciones v Echeverria se irrita lo indecible.
En dos cartas a Alberdi (ver: ‘Obras pdstumas de Alberdi”, tomo XV, p&gs. 786
v siguientes) le grita su indignacién, juzgando al sanjuanino con tal acritud
que pareceria insincera si no supiésemos el temor de VER, mostrada por
otro, la herida oculta y ocultada.

Aclaracién: fracasd en cuanto a sus aspiraciones de
hombre, poeta y ciudadano; no en cuanto a su obra de héroe de la cultura.
Por esto lo sabemos nosotros v aquello era SU problema.

En ese afio 46 escribié a Félix Frias: “El Angel Caido
estd concluido. Pensé darle mdés extension pero he vuelto como antano en
hastio completo de versos y de pluma. Sabe Dios cuédnto me durard. Ademds
Jpara qué escribir? para amontonar papeles en un cajon...” jPobre posta
triste v enfermo, aunque él protestel Si hubiera sabido que en €l estaba
enferma la Republica, que él era su viscera sufriente, que él era su bocaq,
su corazdn, sus ojos heridos. ..

De esos cuatro poemas, Avellaneda es el mejor logrado.
Como estructura, como sobriedad, como limpidez. No creo que la descripcion
de la naturaleza de Tucumén merezca los honores de ser aprendida de
memoria por los nifios de la provincia. Es algo puerilmente retérico que
reafirma mi pensar: Echeverria debia arrancar de una realidad conocida
y vivida por él. En cambio la cancién de burlas —Rojas lo sefiala— el
suefio de Oribe v el fusilamiento de Avellaneda, pueden recordarse. Echeve-
rria no se equivocd al juzgar su Avellomeda. “"Cucndo lea mi Avellomedaq,
podrd ver cudl de los dos tiene mds bien puesta la cabeza sobre los hombros”,
decia, refiriéndose a Sarmiento, en carta a Alberdi, desde Montevideo, datada
el 9 de julio de 1850.

Su verdadero acierto literario de esta época, esté en las
Cartas a Angelis, de robusto pensamiento ademds. Rail Orgaz en su folleto
Echeverria v el Saint-Simonismo (Cérdoba, 1934) nada favorable a Echeverriq,
dice en el ultimo pérrafo (pdg. 51): ''Afiadamos que, felizmente para él, el
hombre de pensamiento, ya que no el pensador, estd vivo en las vigorosas
cartas a Pedro de Angelis’’. Esa prosa polémica erizada de puas limpiamente
afiladas en la que las expresiones gauchas —''vaya aportando el cuero”—
alternan con disquisiciones ideolégicas bien formuladas, me hacen lamentar
mi desconocimiento de las cartas dirigidag a Rivera Indarte que lo asesinaron
moralmente, "haciéndolo morir de rabia”. No asi la parte del Dogma, escrita
el 46, en la que un lamennianismo sin fermento biblico quiere como diluirse
en llanto. Sin que ello obste a la verdad insita en sus postulados.

Fué en este momento cuando el poeta se enfrenté con
la realidad cultural rioplatense para juzgarla, partiendo del afio 37, y para
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Manuel A, Castagnine -Rosarino-

Juan Filley -Rio Cuarto- .

Méstor Joaquin Lagos -Rosario-

Rosa Ferreyra-Jaime Roca -Cordoba-

Ricardo A. San Millan --Salta-

Ricardo J, Pardo ~Rosario- .

Antonic Santamarina -Buenos Alires-

Carlos J. Dfaz Guerra -Rosario- )

Maria Julia Corrsas de Pereda -Rosario-

Julio Zsballes -Rosarlo-

Rafael Blancofiore -Rosario-

Maria Esther Grippo -Parana-

Lysandro Z, D, Galtier -Buenos Alres-

Manuel Otere -Rosario- ;

Bernarde Canal Felléo -Sgo. del Estero-

Rodolfo Dietrich -Resario- ;

Fernan Félix de Amador -Buenos Alres-

Ruggero Moroni -Rosario- )

Frida Schultz Cazeneuve-Juan Mantovani
-Buenos Alres- - )

Juan Madnuel Vila Ortiz _-Rosario-

Jogé Martinez Cilveti -Roszario- :

Juan Carlios Oliva Mavarro - -Bs  Alres-

Carlos: del ‘Castlllo -Cérdoba- :

Juan Genisans -Rosario- )

Eoherto Rols Correa -Rosario-

Omar Lassaga -Cafiada de Gimez-

Fausto Hernandez -Rosario-

Manuel Suero -Rosarlo-

Angel Guido -Rosario- )

Carles Enrigue Uriarte -Rosarvio-

Agustin Zapata Golldn -Santa Te-

Lelic Zeno -Hosario- )

Juanita Rinaldl-César Caggliano -Rosario-

Ermete de Lorenzi -Rosario-

Juan Zorrilla -Parami-

José Crespi -Rosario-

Lednidas Vidal Pefia -Hosario-

Franklin Arregui Cano -Rio Cuarto-

Horacio Telesca -Rosario-

Elias Diaz Motlano -Rosario-

Antonic Macedoni -Rosario-

César A. Ferreira -Parani-

Fernando Asuar -Rosario-

Juana Faleoff -Rosario-

Antonio Rogueta -Rosario-

Emilio 4. Parette -Raosario- i

Rosa Wernicke-Jdulio Vanze -Rosario-

Aomeo C. Crovetto -Rosario-

Carlos Bernabé Gomez -Stgo. del Estero-

Sebastidn Soler -Rosario-

Armando Cerrutti -Rosario-

Oscar Montenegre Paz -Rodario-

Erneste Donnelly -Buenos Alres-

Domingo Lopez Cuesta -Santa Te-

l.uz Viera Méndez -FParani-

Luls Sgrosso -Rosario-

Sidney M. Rubino -Tosario-

Alberto R. Masclias -Saladero M. Calal- .

Alfredo 5, Magario -Rosario-

Mario Larguia -Rosario- .

Ricardo Lisandro Lagos -Rosario-

Biblioteca Argentina -Rosario-

Rodolfo Castagna -Bucnos Aires-

Alberto Arrué Gowland -Rosario-

David Sevlever -Santa Te-

Lednidas Gambartes -Hosario-

Mateo Booz -Santa Fe-

Sigfride A. Radelli -Santa ¥Fe-

Carleoas Bazzini Barros -COrdoba-

Feynado Rog -Parana-

Ecio Rossi -Rosario-

Radl A, Ruiz y Rulz -Santa Fe- )

Rosaura Schweizer - Antonlo Julida Tolrd
-Santa Fe- )

Antonio Serrance -PParand-

Sadl Tahorda -CiOrdoba-

Amare Villanueva -Parauna-

Alfonso M. de la Vega -Catamarca-

José Barrini -Rosario-

Jogé Maria Fernfindez Unsain -Buenos
Adres-

Cézar L. Ramella -3Santa Fe-

Tomds Santesteban -Rosario-

Julie Mercade <C6rdoba-

Aristides F. J. Chicea Maafidén -Roeario-

Fermin Lejarza -Rosario-

Ricardo Warecki -Hosario-

Lucas Vitantonio -Rozario-

Riohé Caputto -Santa Fe- 2

Adriana Rulz - Luis Gudific Kramer
-Santa Fe- =3 ' - '

Horacio Correas -Rosario-

José Carmelo -Busaniche -Santa Fae--
Bernardina Dabat- de Loépez Elitchery -
Rosario- ;

Carloa Sarsotti (h.) -Santa Fe-

Heraclo R. Thedy -Rosario-

Enrigue Estrada Bello  -Santa Fe-

Félix A, Ramella -Sunchales- iR

Carlos Carlino -San Fablan- : ;

M. Esther Meyer de Otero -Santa Fe-

José A, Micheletti -Rosario- '

Félix Molina-Téllez -Rosario-

Pedro Sindpoli -Rosario-

Manuel Ferrer Dodero -Rosario-

Arturo Fruttero -Rosario-

Alcides Greca -Hosaric-

Alberto- Urrutia -Rosario-

Carlos Sylvestre Begnis -Rosario-

Atllio De Sanctis -HRosario- - :

Rati! Lozardi Sa Pereyra -Saladero M.
Cabal- :

Salvador M. Dana Montafio -Santa Fe-

Luis E. Mejia -Roeario- 2

Agquiles Allevi -Santa Fe-

Luciano Micheletti -Rosario-

Marnuel Marchese -Buenos Alres-

Luis Jorge Caffarena - -Rosarle-

Nicolas Babini -Rosario-

Jantil AljJanati -Funes- - i

Héctor A, DI Bitetl- -Rosario-

iasrael Hoffman -Parani-

Horacio Judrez -Buenos Aires-

Luls Gonzidlez Sabathié -Rosario-

Alfredo Willlams -Buenos Aires-

Ricardo A. Lagos -Rosario- ;

Raimundo Bosch -Rosario- A

Augusto Mario Delfine -Buenos Aires-

E. M. §, Danero -Buenos Aires-

Roberto Luis Cerini -Rosario-

fatalio Ludmer -San Francisco-

Juste G, Dessein Merle -Buenos Aires-

Angélica de Arcal -Rosarip-

Micoldas Antonio de San Luis -Rosario-

Artemio Ardn -Bell Ville-

Elias Dicovsky -TRosario-

Ernesto Mario Barreda -Buenos Aires-

José P. Barreire -Buenos Aires-

Roberto G. Beguelin -Santa Fe-

Arturo C. Borruat -Santa Fe-

Carlos Capitaine Funes -Nogoya-

Leandro 1, Qlivera -Casilda-

Victor M. Avalle -Buenos Aires-

Manuel J. Francioni -Buenos Aires-

AleJandro Bustillo -Buenos Aires-

Guido César Cheli -Cérdoba-

Francisco Bendicente -Rosario-

Tobias Aguilera -Rio Cuarto-

Ana Biré -Corrientes-

Rafael Serén -Rosario- :

José Eduardo Seri -Federacifn-

Angel Scandroglio -Rosario-

Esteban M. Riveoire -Saladero M. Cabal-

Pedro San Martin -Rosario-

José Romano Arena -Rosario-

Eduarde Trempert -Santa Fe-

Luis Werner -Rosario-

Alfredo Laberde -Rosario-

Alberto Telesca -Rosario- i
Gonzalo Leguizamén Pondal -Bs. Alres-
Manuel T. Ocampoe -Rosario-

Luis A, Ouvrad -Rosario-

Osvalde C, Lauersdorf -Rosario-
Manuel Lizondo Borda -Tucuman-
Gaspar Besares Soraire -Buenos Aives-
Eduardo Barnes -Rosario-

Pedro Storni -Rosario-

Josefina Prelli -Rosario-

" José Borzl -Rosario-'




J, Hiram Pozro Santa Fe-

Julia Laurencena -Buenos Aires-
Juan F, Ribas -Rosario- .

Tohias Bonesatti -La Plata-

Angel Maria Vargas -La Rioja-
Alfredo Cavallo -Rosario- :
Enrique de Larrafiaga -Buenos Aires-
Velmiro Ayala @Gauna -Rosario-
Juan R. Lestani- -Hesistencia-
Leopoldo Chizzini Melo -Santa Fe-
Hiram Caldggero -Rogario- -

Félix Chiappani -San Miguel-

Luis Diaz Andrieu -Rosario-

German M. Ferndndez -Rosario-
Julle .M. Ferndandez Cueto -Porgamino-
Adolfo Casablanca -Rosarlo- ;
Ricardo Foster -Rosario- i
Fernando A, Lacassin -Rosario-
Mauricio  Toupet -Santa Fe- - .
Adolfe G. Lavareillo -Rosario-
Ariosto Licursl -COrdoba- ;
Eugenio Malaponte -Rosario-
Franciseo Menchaca -Santa Fe-
Cortés Pla -Hosario- B

Miguel Angel Prefumo -Cda. de Gdinez-
Alfrede Galli -Rosario- e
Enrique de Gandia -Buenos Aires--
Horaclo Rivero Soea  -Corrientes-
Alberto Gerchunoff: -Buenos Alres-
Edmundo Garcia Caffarena -~-Rosario-
Oliverio Gironde -Buenos Aires-
Juan J. Godeol -Rosario-

Julio V. Gonzdlez -Buenos Aires-
Alberto Maritane -San Jenaro- i
Rafael Mauledn Caatlilo -San Rafael-
Manuel MNifez Regueiro -Rosario-
Juan L. Ortiz -Gualeguay-

Juan J, Trillas _-Rosario-

José Pedroni -Esperanza-.

Emilia A. de Pereyra -La Plata-
Jacobo Miller -Rosario-

Andrés del Pozo . -Ban Nicolis-
Aurora Boga -Rosario- :
Gaspar L. Benavente -Resistencia- -
Julio €, Béquelen .  -Santa Fe-
Alejandro Ferndndez -Rio Cuarto-

Rafael Fernandezr Diaz -Rosario-
Manuel Coutaret -CoOrdoba-
Manuel Gomez Carrillo -Rosario-
Luis Di Fillppe -Santa Fe-

Carlos Alfredo Alvarez -Concordia-
José M. Lencina -Rosario- i
Ricarde Orta Nadal -Rosario-
Juan Olguin -Rosario-

Francisco Manzi -Corrientes-

_ Alfrede Nimo -Rosario-

Camilo J. Munlagurrla -Rosario-

- Tito Micheletti -Rosario-

Sociedad Argentina de artistas pidsticos
{Saccional Rosario) :

Cleofe A, Lupi -Rosario- .

Guido A. Lo Voi -Rosario-

Santiago lsern -Rosario-

Carlos Isella -Kosario-

Carlos Gonzdlez -Rosario- .

Josd Ferndndez Diaz -Rosario-

Viotor Delarole -Romario- :

Erneato Esquer Zelaya -Corrientes-

Carloa J. Benitez -Corrientes-

Oscar J. Cantadore van Straat -Hosario-

Ricardo Delgade -Rosario-

Agustin Rodrigpuez Araya -Rosario-

Oiga Cosettinl -Rosario- e

Jacobo Benzaddén -Rosario- :

Césareo Bernaldo de Quirés -Parani-

Juan de Dios Mena -Resistencia-

Anibal Chizzini Melo -Bueos Aires-

Ricarde Tudela -Mendoza-

Isidro J. Odena -Buenos Aires-

Federico M. Lloret -Rosario-

Pedro Bonastre -Corrientes-

Wiadimir Mikiellevich -Rosario-

Domingo Barrete -Corrientes-

Avrea E. Pipet -Mercedes (Cdrrientes-

Carloa Barrios =-Rosario :

Enrique de la Vega Crespo -TRosavio-

Guillermo Cotta -Santa TFe-

Emilio Codazzi Aguirre -Rosario-

Ramén Batalldn -Rosario- ;

Antonio Ballerini -Corrientes-

Juvenal Machado Doncel -Rosario-

Szl
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ensefndrsela a Alcald Galiano. La Ojeada Retrospecitiva es la revista de la
obra de la Asociacién de Mayo. Los nombres citados: Alberdi, Gutiérrez,
Sarmiento, Dominguez, Mitre, Mdrmol, Tejedor, Cané, Pefia, Quirogarrozas,
Lopez, Rivera Indarte, lo atestiguan. Eran las voces nuevas; las que hablaban
americanamente. jSatisfaccion del profetal ;Y qué era América? —Nada,
—contesta Alcald Galiano— pues olvidd las rutas espafiolas. (Juan Maria
Gutiérrez compilaba entretanto, desde su proscripcion chilena, su América
Literaria) ;Cudles son esas rutas —replica Echeverrio— si Espaofia anda
imitando imitaciones? Luego de exceptuar a Larra v a Espronceda, snumera
las razones de su anti-espafiolismo literario: Ameérica comienza su liberacion
artistica antes que Espana; ella consiste en "el completo divorcio de todo
lo colonial”; en la fundacién de creencias sobre base democrdatica, trabajo
preparatorio "'para que surja una literatura nacional americana, que no sea
el reflejo de la espafiola ni de la francesa como la espafiola”. Indica después
Echeverria la imposibilidad en América de los literatos profesionales, la
carencia de tradiciones y, por ultimo, “la indole objetiva y plastica de la
literatura” de Espafia "que no se aviene con el cardcter idealista v profun-
damente subjetivo v social que en concepto nuestro revestird el arte ameri-
cano”. §Qué libro ha producido la emigracién espafiola? ¢Cudles, sino las
francesas, son las docirinas espcaniolas? (Transcribo a titulo de curiosidad
documental unos pdarrafos de Justo Sierra, escritos en 1896, en el prélogo
de las Poesias de Gutiérrez Ndjera: “sY a quién podiamos imitar? ;Al seudo-
clasicismo espafiol de principios del siglo? Era una imitacién del francés.
¢Al romanticismo espafiol del segundo tercio? También era una imitacién
francesa. Y los imitamos, sin embargo: Quintana v Gallegos, el Duque de
Rivas v Garcia Gutiérrez, Espronceda y Zorrilla, han sido los maestros de
nuestros padres’’. Estas palabras iban dirigidas al gran Don Marcelino, que
acababa de publicar su Antologia de poetas hispano-americanos),

“El tinico legado que los americanos pueden aceptar
—concede— v aceptan de buen grado de la Espafia, porque realmente es
precioso, es el del idioma; pero lo aceptan a condicion de mejora, de trans-
formacién progresiva, es decir, de emancipacion.”

Todo es valioso, como se ve, en estas apreciaciones
de FEcheverria: salvo errores insignificantes, plantea exactamente problema
tan capital como ese de la autonomia cultural. Espera lograrla por la lengua.
Lo mismo habia esperado cuando siguié aquel profundo impulso que en
Paris lo llevd, va lo dijimos, a estudiar la lengua vernacula. Hay en esta
constante actitud —dispar a la de muchos de sus amigos— el signo de
las naturalezas poéticas.

iQué enorme profesor de literatura —erudicién, don de
ensefiar, intuicidn estética aunados— hubiera sido de vivir en nuestra épocal
Claro que fué mds, pues fué la cabeza orientadora de la mas rica y generosa
de las generaciones argentinas.

29



B A ' R A N A

i
Generacién cuyo triunfo no compartié. Como profeta le
estaba vedado llegar a la tierra prometida: murié justamente cien dias antes
que Urquiza se pronunciara contra Rosas. Ni vié la patria libre ni puede
volver a ella. Nadie sabe dénde dusrmen sus huesos. ..
¢ No adivinaba acaso su destino péstumo cuando escribia
esta estrofa de salutacién al Plata, en la Cuarta Parte de El Angel Caido:
"Si algo pedirte pudieraq,
Si algo oyeses, en tus ondas !
Sepulcro encontrar quisiera,
Mi cuerpo entregarte, si;
Para que no viese el hombre
Sobre lapida ninguna |
Jamds escrito mi nombre ?
Ni preguntase quién fui?" 1
La muerte lo complugo. Quiz& haya sido su unica enamorada leal.
Parand, 1940 ,r
|
{
[
"
|
i
|
CARLOS MARIA ONIETTI |
' VINETA DE MONTES | BRADLEY :
30
@ GENTILEZA DE MAMNUEL A . CASTAGMNIND GUALICHO - TEMPERA~

PRESIDENTE DE LA DIRECCION MUMICIPAL DE CULTURA DE ROSARIO rorR LEONIDAS GAMBARTES



L

GENTILEZA DE MAMUEL A .
PRESIDENTE DE LA DIRECCION MUNICIPAL DE

CASTAGHNIND

CULTURA DE ROSARIOD

GUALICHO -tEMPERA-
por LEONIDAS GAMBARTES



DE ‘“ENSUENO?"”

28 - AL MARGEN

Aprendic en un momento lo que es la tangente, sobre el concepto aun.
Pocos instantes hay en que el cielo coincide con el crepisculo terrestve.
Retirado al Destino alto el crepiisculo, la noche escruta estos lugares
antes de extender su incgnita que pesa tamto sobre los gritos
estrellados de pajares obscuros ocultos en la esperanza.

Se resbala por la contemplacion de una cipula en ruing —-observatorio—
que apenas toca la luna, reaparecida, con tres puntos de frio.

Llega a otro hemasferio pero ha dejado en la ruta tanto

que en verdad no ha ido a ninguna parte. En medio de los regresos
persiste la misma hora repitiendo el eco de su vida grisazul.

Ya se ve a la estrella en trozos —deshilachada pronto a pronto—-
pegados a su invisible limbo, probablemente inseguro,

ante la proyeccion —lado umbrio— de su luz llegada al cenit incoloro.
Es tan alta y dificil esa torre de siglos construida en aire

que en los afios futuros no habrd viento que le alece ni en dnimo.
Ignora ese fuge del dia y esa tendencia de la noche hacia la espera
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si mo hay intermedio favorable para sorprender al mundo en MANUCILS.
Porque la cantidad del encanto natural pesa tanto en su medida wniegral
gradia —no hay mds remedio— su ignorancia con simples silencios

que no hay palabras mi siquiera parc decir: Aquella moche que viene.
Aprendié en wun momento lo que significe la tangente. Y asi se desliza
su hora entre torre, clipula, luna, tarde y noche, a pie leve

y con lentitud tanta que puede contar las estrellas una a una

para decir mas tarde: No hay allég noche.

Algo se estudia ante el encanto natural aunque no acterten criterio

ni pronta nocién de lo que es soledad y abandono o la copia del mundo
repita la misma variedad del alma en aquella circunstancig original

en que se abrieron cielos y tardes a su esperanzd divina.

Sigue ante el crepisculo por inercia; en cambio, se proyecta el cansancio
por el declive incierto de aquella decadencia postuma

gue deja, no obstante, incégnitas en flor para existir.

La brisa nace porque si en la tarde y moche consecutivas

y se sucede fugazmente ante el ereptusculo encantador. Se respira luz tenue.

Aprendié en seguida lo que es la tangenie pero ignora la causa, el motwo, elc., ete.

Entre el indiviso prolegomeno y las desorganizadas circunstancias anteriores
vive la hora serena con esa tenue luminosidad que le duerme en oido,

tan extendida urge impresa en la vana extension de su animo.

Queda destruido el mundo pasado, nada mds que con wn soplo de brisa,
en virtud de la extrema contemplacidn que abarca a la estrella que viene.
La estrella luce sobre la noche que la trae en cadencia

con la prerrogative de dejarla en cualquier ser precario. Ast serd;
porque la estrella alta cae, a veces, al corazén mds humailde.

El pensamiento urge también sobre la ignorancia, sobre la inocencia,

sobre el alba, en dmbito aun sin estrella, coincidiendo al sesgo

con el indiviso encanto de sombras rotas y luces muertas en suceso fuel.

Y estd en suspenso la advertida incégmita de ese semtido interno

que, grado o grado, le sume en la eternidad de este minuto. Asi serd
también, al otro dia, cuando descienda la tarde repetida.

Aquella noche liviana que viene —COn UNG estrelle al margen— fdeilmente
podrd distinguirse de antiguas sombras, pronto reverdecida en luz tenue;

y asi la tarde perdura naiuralmente en crepisculo livido.

Pocos momentos hay en que el cielo se complica tanto con una tarde sin luz.
La luz no decling en la esperanza matural, estudiada com acierto

a tono con la bella forma a que alcanza el silencio advertido.

Espérase, sin causa, la wltima brisa que traige a sw orilla

algim poco misterio que sirva para comprender estas soledades
conociéndose que la tarde y la noche se unen alld en hora eterna.

Parece que estas soledades sin brisa son para siempre

mientras su vida grisazul estd en fria negligencia agregada al dia prézimo.
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Aprendio en seguide lo que es la tangente pero si... ele., etc., etc.
Desde ayer decling el dnimo, solo en vicisitud, en adversidad,

sin que se borre definitivamente en la natural copia de la hora pulcra.
Pocos instantes hay en que el cielo claro cowmncide con un erepisculo agrio.
Fluctiian en diversos grados la mostalgia prolija y la alegre

y condescendida probabilidad de separar fdacilmente esa penumbra
que entorpece vastas perspectivas puras en el sucio dmbito;

y no se encuentra lugar definido que sea origem de horizonte

aunque estuviera previsto por la misma tangente curva.

La fisica es tan liviana, en algin momento, que existe en el concepto.
Aprendié en seguida lo que es la tangente, no menos el corazén

por el vulgar conocimiento de que el corazén terming

pero lo demds gira en la noche préxima wmidae a la tarde alta.

Se hace oblicua la primera sombra larga que vuela con la hora

wltima al hemisferio imaginado donde existe alguien;

y recrudece la pesadumbre que no deje lugar al primer suefio.

Tanto error le ha caido que es mds segura esa brisa indiferente

que le copia, por natural ley, el suefio de su primer dia. Asi fué.
Desde la extrema orientacion se aclara em ambigiiedad la morma excelsa
que tiene en suspenso a su hdlido hasta el postrer dia.

Tanto error le ha caido que limpia el crepisculo de luna molesta

y hace salvaguardia de cada silencio que trae desde antes comprendido.
Queda a un lado, desierto, y en forma de ser en el insomnio.
Aprendié en un momento lo que es la tangente pero ignora la imagen,
gue, entre la tarde futura y lo noche que viene desde antes,

no hay lugar ni siquiera parae las dos alas que exclaman: Dios mio.
Ante la vigilia insommne se ensombra el lucero derramado

sin encantamiento como hay en el ser que piensa. Es dgil

el instante del cielo en la exaltacidn nibil de su alma actual

y brilla indistinta esa luz tenue que se respira en silencio. Asi.

30-PARECE QUE ES UNA
PERO ES UN OVILLO

De intimo laberinto azul se aleja y vuelve,

se enreda en cifras albas, se arquea en falso amillo
y luego se involucra y en su curva se envuelve.
Parece que es una S pero es un ovillo.
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Sueiio reconocido por literal requiebro

se advierte en relaciones del silemcio velado.
Swma idéntica en ambo, estd impresa en cerebro
y no se desenvuelve sino en hilo delgado.

Bs de suave cabello wnido a mugjer mitbil

recluida en signo pétreo de inconfinado Egiplo.

Si en esfinges de aura abre —desde el secreto obnubil—
la rara sombra, abrevia azul menos descriplo.

Proviene en large disyuntiva al resplandor raro
que ostenta el cielo firme en instante plagiado entre
los dos extremos vacuos del etcétera 1gnaro,

sin lug originaria y sin que al fin la encuentre.

Suma y sigue desde antes de estar su signo escrito
en -eualquier texto abstracto de dbrego verdadero.
Silencio al o termina en infinito

y con cifra se guia por la extension del cero.

No es letra sola; se adjudica lo longilud

que alcanza aquella luz, de sol y estrella, fluente
y en graciales penumbras conforma a la virtud
del bien no comprendido con el amor confluente.

Incégnita proficua, enigma en letra viva,
entretiempo discreto en un mental remanso,
con infimo dibujo, com poca perspectiva,
no dice su secreto, no concede descanso.

Cae, a veces, a alguna refraccion de la vida
o se alza hasta un abierto firmamento sin horas
mientras se nubla pronto la revelacion huida
y se borran los suefios enire turbias auroras;

también, en alguna otfra vez, se desorienta ante
lo absurdo que estd muy cerca de su signo, frio,
¢ wndica labor flebe en el dia distante

pero mantiene al tiempo en obtuso desvio

o sino con majero y agil salto de pulga

que, de pétalo a estambre cruza, renovadora,
adquiere hilada fina y en azul la divulga
reproduciendo en creces su formule creadora.

Asi enreda lo faeil por el triveo franscurso
sumplificando la ardua urdimbre a corto trecho,

y en continuo trastrueque pamdptico del curso

lo esconde, avara en capricho, para no darlo hecho.
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Yo hostil o graciable, por el espacio conduce

—entre perfecta trama compleja de azul brillo—

sucesos de silencio flexible vy lo traduce.
Parece que es una S pero es un ovillo.

Desde micrévulo celeste ¢ descolorido

margen del pensamiento forma orilla @ la duda
agraciada en virginea veste, y en repetido
cauce se hilvana @ poco para quedar desnuda.

Siempre en su origen —en Su germen— a laberinto
géreo guia tlusivamente a su manerda

porque no es fin seguro del ingenio distinto

y mo inscribe el secreto mi ante la primavera.

De atmésferas virtuales llena a ebsmico abismo,
atrae hastio y lo separa y con seda lo hila,
generosa hasta el limite unce eje al egoismo,
llega a Gngulos plurales y regresa tranquila.

Inmune, acontecida, 8 del infinito,

de cielo expresa mota, ha reunido las alas

de ultramuros astrales con el @ltimo grito

gue murié oculto al crearse siempre en pdlidas galas.

Ser insignificante en vasta hiteratura
anuneia, a pesar, algo tan misterioso y bello
como no hay en minguna disuelta arquitectura
de ensuefios al amparo del dorado cabello.

Ni en translivida luna sin forma —que decae
a soledad— desciende por paisajes aifiejos.
Frente a las sugerencias de la altura, sv cae
sobra distancia en grises crecidos desde lejos.

De génesis unido refleja el micleo obscuro
aclarado en despiertas dlgebras literarias

a ritmo del elogio para el hallazgo puro

—en digléctica viva— de albas extraordinarias.

El cisne sabe tanto como la abeja, el galgo

y la tortuga. Bl hombre no puede ser sencillo.
Se sabe todo. Nada se sabe. Se sabe algo.
Parece que es una S pero es un ovillo.

Suefio reconocido de tnedgnitas sin par

ha abandonado mormas para UMy $% Grmonig
a nibil luz en fino plectro sabio o vulgar;

y ya en vigilia wsomne lo dejo enire teoria.
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Entre ambos hay wno solo.
Como alguien —que es este Tiempo
con Amor y Muerte— abrevia
sentido parco y eterno,

trae brote la poca luz

que agrava el dictil misterio.
Ya no se sabe la ciencia

que luz en alguien perfecto

o que alguien en luz mo wvista
defina. Sobre si es cierto

pero falta tanto y tanto

ante todo crecimiento

que cualquier forma seria
preste al alma y al criterio.
Sin tema no hay forma cierta
st no se la copia al suefio

que siempre, enire todo, al fin
alcanza hasta el hombre su eco.
Eco de aquel infinito,

magen del alma y eco
también de la luz, por dicho
tema se sucede en fiempo

al dar personalidad

a él y ella, mejor a ello.

No hay cuento mds fabuloso
que el de la vida ni cuento
mds cierto y original

que el del Destino en secreto
pero algo hay por st y en si
que se ubica con eriterio
frente al error y algo mds

que se aleanza en pensamiento.
Lo entendido queda solo,

asi en vigilia o en suefio,

en la forma primordial

lograda con arduo empeiio

stn que se entienda por qué
ni para qué el ser estd hecho.
No se ampara en vieja historia
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n en otro germen provecto
sino que sigue, a trasluz,
en cosmico encantamiento.

Tal es hoje de wvioleta,

tal ecomdémico wimsecto,

tal es gloriola de fésil,

tal es solo agil momento,

tal semille muy variable,

tal obra de enero a enero,
tal también inteligencia

com sombra y con esqueleto,
el ser se entiende en cualquiera
forma con tal de ser sueno.
Asi es modo de sentir

y saber algo correcto

y asi es modo de aliarse

un poco de entendimiento.
No creerse defimitivo

ni estar em mdzimo ejemplo
sino en vida transitoria
hacie la luz de aquel tiempo,
hacia la edad que eterluce

sobre los siglos que han muerto.

Qué luz antigua procede

en las voces del silencio

y qué forma abstracta y bella
cruza en lindes del masterio,
con brevedad perdurable

Y cOm 1mpPreciso Sesgo

(tal el vuelo de una coma
escrita en mdgico cuento
que entre aire desaparece

y deja lugar desierto)

por la trama principal

que sirve de fundamento.
Tanto por suerte segura
como por azar diwerso

en algo que se presume

se continua existiendo
hasta que el modo esencial
logre aristas de misterio
para dar conm el destino
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de corazom e intelecto jOh, immortal tiempo con hombre
e cor ; | |
El alma en verdad concluye agregado a sw Glveo inmenso!
i Luz ausente en arduc vida
con verdad, en el ensuefio.

lo trae a presente lleno

y luz cierta lo imierpreta

por sw estilo que ya es viejo
en tanto el amor, la muerte
y el suefio cobran aliento.

Tal admirable consigna
confunde flor y jilguero

pues primavera entre en cauce
como entre orillas de invierno
y crece en éwtasis mudo

el magnifico silencio.

No estd cedida la forma

del ser todo a mingin texto
que ante Nada se concluye

lo informal por ser incierto.
En texto de luces reales

se deseribe el sentimiento

que Amor y Muerte estin cerca
—muy cerca en los entresuenos—
siempre que la época luzca
entre el sueiio verdadero,
Que Dios estd encima siempre s i porsonalidod
—imacabro— en cruz los dos huesos a &l y ella, mejor a ello.

es verdad pero se sigue

creyendo que todo es sueiio

para llevar esperanza

y para traer consuelo

aungue se ignore en sentido 79 - SONATA A FAUSTO

Es sueito adquirido, en vida,
traido desde muy lejos

en virtud de potestades
magnanimas que en el cielo
cotnciden con cantidades
inmensas de pensamiento,

que prerde guia o tan sdlo
silencios del gran silencio

que solamente habla en forma
wmortal creada en el tiempo

o quizds rumbo preciso i
prowmcluido en destino adverso.
Que entre haya luz y no haya
se diferencia en concepto

la verdad de todo en nunca
sabido para entresueiios.

i Qué mds hay, sin conocer

lo que estd cerca en objeto!

la medida de ese encuentro !

y para entender lo propio Tiembla su corazén —como en un drool— cantando.
con lo del ma.s alla, al menos, Se borra ya la prekistoria de sus vigilias

aungue se ignore también con el itinerario exacto de aquel insomnio

el grado de entendimiento. ue anduvo en su serewmidad escrita

Es claro que en sombra surge qar largas plumas de tedio y de comstancia.
algin despierto elemento ' ET@ i gmda al *ﬁﬂ de tanto mundo ilustrado;

y logra sueiios sin fin b iwdﬁ T:u‘i,g que el mito propio del hombre
para ent'm:r- en el emsuedio, z de 5-1,{, razén perdide em una encrucijada;
Ingduprivdo E:R 't{mta o pero st el mito crea historia

cuanto hoy logica en proyecto

no estd dispuesto a cumplir ritmo alguno

st sucede variamente ni @ aiiorar tiempo pasado sino a seniwr

lo mismo desde hace eterno.
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de cerca la probabilidad del corazon.

(Cuando era loco no hacia caso al corazom
aunque la sangre matizara en algo su soledad).
El corazon se posesiona también de alma

y cuelga, como diamante, de una sola palabra.

En fin, si se borrara también el dia de mafiana
con los pulsos de su alma contaria entre dedos
cudnta perspectiva se abre a su emocion;

y concederia paz a su vieja filosofia.

Espera que entre las tardes

florezea algunae diosa wvegetal

y se entibie el nido inecdlume

donde también el ave espera a su sonrisa,

Con huella obscura se ha quebrado la época

cerca de la mano —muy cerca— y cerca del drbol
—uvisto en lejos— que ostenta fruto divine.

Pero es leyenda ese recuerdo en tanto es cierto

que el alma cayé en espiritu pare dar alas

a las palabras que modelaron hombre y bestia.

Una violeta y un caracolillo reconstruyen la historia
y el cuarzo atestigua el material de la luz,

a modo de producto original de un estudio

oculto ya en la abstraccion celeste del pensamiento.
;Y quién lo diria en la reconcentrada carga de opiniones
que un dtomo de luz exploté y formé mundo

a semejanza, sin que el amor doblara goce y simpatia,
por €l eco solo del alma wmeogmita!l Esa voz

se quiebra aun por perspectivas abstrusas.

Y solo el corazém es popular,

poseso de cancion y de estudio,

gutado por la mente enamorada

que multiplica arpegios salvados del olvido.
Alguien reconocerd esa misica antigua

que se desprende de las cosas equilibradas.

Alguien sabrd historia si roba estos latidos

que hoy dustran la calma fria.

Alguien suefia despierto ante la penwmbra inconclusa.
Pero él espera que entre las tardes florezea
alguna leyenda propia de su filosofia.

El Amor y la Muerte se han visto alguna vez
enfrente de unas flores péstumas de teoria.
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88 - EL PENSAMIENTO

En magno azul de anéedota abstraida
se copia alld en historia verdadera
por lo que en cielo estd recomocida
la raiz de su vide en alma entera.

(St vuela el pensamiento por la altura
wrreconocible, harto de su empeiio,

deja en recuerdos una sombra obscura
—amagen de si mismo— en el ensueiio).

Rompe de cdrcel breve, a cada rato,
imdgenes y fantasmagorias

por anhelo de ver un garabato
escrito en aire, en pPaginas vacias.

(Ast aroma de flor llena la forma

de la flor misma en aire repetida,

los pensamientos son la misma norma

del hombre engrandecido en virtual vida).

Y el magno azul disuelve la esperanza
en un color ingrato que esta lejos.

El alma va a la sombra que no alcanza
a tiempo con la luz, en rumbos viejos.

Mas qué futuro logra presentarse

en sombra y luz, al cuerpo aqui yacente
st en alas crece el alma, al ausentarse
en nibiles silencios de hombre y ente.

Ser o no ser. Asi se continta,
por medio de la mente enamorada,

_con cierta incertidumbre que extenila

y con fe propia en algo transformada.

Mis indistinta estd la union de todo

con germen visto o presentido en muerte
st la voz vmmortal mo crece, ¢ modo

de aroma intelectual, de cualquier suerte

porque no es vana esq wliima experiencia
de sentir ciertas las transformaciones
que sélo la locura y la inocencia

miden apenas con revelaciones
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pues sélo en gracia se descubre ideal
y Unicamente con amor se muere.
Asi nace el Destino en la integral
primavera que mds azul adquiere.

Elévase en el ritmo que reparte
—menos del infinito que del cielo—
vuelo de poca ciencia, de mucho arte,
que logra luz y nimeros en vuelo.

Como en Gramdtica hay sondado numen
existe, en cantidad, color incierto
mientras se inscrdbe ahi vivo resumen
tanto mds dura piedra mds despierto.

Si es por el alma que las cosas crecen
no queda mds que el ultimo vocablo
pues en tmagenes que no acontecen

ya no interesa Dios mi importa el Diablo

Sélo hay misterio en cada uno y mudas
palabras que se asoman @ infinitos,

tal imsectos que vuwelan en desnudas
brisas, tal flores que fecundan gritos,

Qué parecido es todo a semejante
anéedota sencille y duradera

en que, libre y total, el poco wnstante
es mucho siglo en tarde verdadera.

En vida estd, en suefio, y algo oculto
en wisperas de amor y desengaio,
aungue las albas citbranlo, sepulio
en piedra y, mds aun, aiio {ras ao.

Desde el olvido y desde la ceniza
rememora el origen de su sexo

con ese amor profundo que tdealiza

lo que estd muerto y lo que estd inconexo;

y logra, por lo menos, su armonia

a pesar de su duelo por la ausencis
de algo que alld se muestra en alegria
de luz humana llena de inocencia.
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Sobre las muertes diarias reproduce
aquel encantamiento de masterio,
equilibrado en corazém que luce
y otra vez vivo con su rictus serio.

Es con madura calma que se alegra,
junto a mostalgie y a melancolia,
por lo muwy triste que seria, em negra
incertidumbre, creer en luz vacia.

Lleno de hombre, se esparce en prematura
revelacion huida @ mente abstracia,
forzado por la siembra de luz pura

y libre de la anécdota wmexacta

para sentirse em soledad heroica
y en silencio inmortal y quizds frio,
engrandecido por su V0z ecoicd
que mds se oye al repetir: Dios mio.

Oh, alma. Adiés. No dejes tu ceniza
sino al viento o al fuego que destruye.
Con tu ligero pie marca en huidiza
sombra tu perfeccidn y luego huye

que el pemsamiento wrd por esa huella,
unide a cielo y huesos, para alzarte.

En magno azul octltase la estrelle

vista en sombras, caida en cualquier parte.

Estremecido con su propio estilo
mantiene su figura en limbo allo.
Ya desprendido, deja como wun hilo
de suefio y de ilusion em sobresalto.

(Con experiencia abrevia lo objetivo

porgue su musice intima sucede
al par de imdgenes del ser mativo
y a favor del espiritu que accede.

En si mismo alza rama de persona

y la sostiene por su semfimiento,
transfigurado en numen que amoniona
germinea luz sobre anticuado acento.
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Sin cesar derramado entre la mente
cultiva sw matiz propio, por causa
de la herencia que sube hasta la frente
y ahi se expresa mudo ante una pausa.

Sélo cabe llorar con alegria

por tanta pérdida y por ese anhelo
que ya va @ malograrse st desvia
su amor tradicional por aquel cielo.

No lo pensara nadie. En enredado
silencio se conforma a otra figura

y entre historias de fe, mds acendrado,
quita piedra a su suave arquitectura).

Luce, entonces, en esa inteligencia
que. admira en perla y flor algin secreto
y mo obstante las sombras de advertencia
ahinca mas sobre cualquier objeto

porque sobre lo real logra hermosura

y sobre lo trreal gnuma su estro,

ya aparecido en sombras de locura,

ya obviado en luces de fulgor simesiro,

mds verde en ramas y azulado en ciernes,
a orillas del matiz que fiene envuello,
como en semana Nueva crece el viernes
hasta esa tarde de reposo suelto,

abrevia en algo su inmortal destino
con esperanza, con encantamiento,
a pesar del recuerdo mortecino

y o falsia del imconstante wviento,

comprende, al fin, su esencia inexorable
y muere con el alma entre los labios

sin mds exclamacion que la admerable
voz del amor sobre los tiempos sabros.

Sencillo y fiel, en formula mental,
es tan mifto segun azul adquiere

que solo en gracia se descubre ideal
y unicamente con amor Se muere.
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90 - EL CARACTER

Stempre con cielo azul, no obstante el mediodia, se aproxima la tarde
con pasos de driada, en Estes de predicciones y magnitudes,

menos vista en silencio pero mds sofiada en cierta ausencia,

sobre la soledad del dia que se acostumbra a un tono palido.

Como en estio, luce un instante de oro sobre la obscurecida amistad
que enlaza a enredadera y huesos y también a horas nitbiles ;

y alla, en el inconmensurable periodo del alma sucede algo.

Desde lejos se mira. Cerca, no hay cast nada; solamente

un poco de lusién o un suefio escrito con imdgenes

0 apenas una noatureleza pintada para aprender a ver.

Quizds hable un misterio cerca y nadie lo oye. El tiempo habla.

Y cualquier piedra existe, desde mucho hd, con su discurso.

Pero se sienten menos las raices del alma inexpugnable.

Va a caer la tarde prézima, como una hoja, sobre las frentes sudorosas
de tanto rocio como se recibe en lindes de la esperanza.

Male cuenta deja el pemsamiento, asi comsiderado, en desvio gracil

e impuesto por la circunstancia de sofiar algo diferente. éEntonces?
1Qué dice el cielo sino silencio! o cada momento y a grandes rasgos,
extendido sobre la ardua agitacion de insectos y de pélenes.

Dados un insecto y su tiempo encontrar su tumba. Asi es el teorema.
Dados su muerte y su cielo encontrar su alma. Asi es también.

Dada la luz que se respira sentir el peso de los afios

y ver el matiz de la tarde que se acerca con sigilo de sombra.

Es mudo el eco de aquel presentimiento de otra vida

—ijcomo ella parece reir y llorar en lo mds alto del pensamiento!—
con raices obscuras y didfana figura em la inteligencia.

Queda algo de tiempo mibil y de luz virtuosa en el corazén

crecado en ramas hasta la mente acrisolada en soledad,

por ley grata al sentido vital, por comveniencia del criterio

y por destino cruel de quedarse sin lagrimas y sin tarde.

Indiferente mas ecudmime, en ese tiempo se disuelve ol suefio

que todo olvida y en esa luz logra recrearse

para ser diamante o sino estrelle que luzea nuevamente.

(Esta Quimica la aprendid alguien que no estudié nunca con otro).
Por tal razém, casi vulgar, el alma mo se enliende

sino @ condicion de morir cualquier dia, lejos del corazim.

Llorar es initil y mds indtil somreir si el sentimiento PUTO

o perfecto es algo mas dificultoso y serio que un rictus de tragedia

0 un rasgo de humorismo pues solamente en el infinito

terming su imspiracién gquebrada por la muerte.
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Todo es iniitil si sélo al pensamiento se siente v

en ese dlgido silencio que se ampara en ideales crecidos

a la sombra indefinible de la mentira o de la verdad.

Ni con ilusién se llega a comprender un renglon de la musica

que cantan las aves de la primavera con orgullo e indiferencia

pero es encantadora la contemplacion de lo incomprensible

cuando quedam rastros inmortales en cada pico y en todo drbol.
jCudntas alas traen los dias con fuego escondido en el mar

que alza la luna magica y se arrebatan en el ocaso!

No se comprueba que alguna hora haya caido en desuso,

inhabitada de alucinaciones, sobre la tierra vacia

segiin caen y caen astros y sucesos en sombra Yy en olvido.

Para que reaparezcan debe despertarse de cualquier modo.

Asi se despertard, al fin, por mds gue muy dormido se encuenire.

(Era hoy mismo que acontecia wna fdbula. Y esa fabula era:

A un caracol le dijeron que temie oculta una perla

y fué a contirselo a un mono astrénomo y el mono le contesto:

“Yo sé que solamente algunas ostras tiemen perla’. ‘“No puedes verla’’,
dijo el caracol que se creyé molusco trascendente y le rogo

que le creyera. El mono le afirmé que en nada creia sv no lo veia.

““Hs por esa perla —prosiguié el caracol— que uso esqueleto

por afwera; para preservarla del sucio error y del mal dia.

Asi la llevo, me han dicho, como st llevara un secreto’.

El mono se mosiré incrédulo y también el caracol, pues dijo:

““Es verdad lo que dices; no hay perlas en mi mi esirellas en la tierra.
Seria extraordinario. Quitame la caparazén para saberlo de fijo”’.

“ Morirds —hablé el mono— si te quito la cdscara que te encierra’.
““No importa; no importa’®. El mono comprendié y consumo el suplicio.
Y no habia perla. El caracol quedé o la intemperie. Empezo a enfermar
y murid luego. Pero murié alegremente porque su sacrificio

fué una revelacion. Muwrié alegremente a la orilla del mar).

Lo mismo es que haya o no encantamiento en aquellas sombras

de drboles lejanos si lo parece segin wn tramsitorio enjambre

derrama brisas en ramos para llenar un ensuefio en brotes

iluminado por mds estrellas que peces en el mar. Es admirable.

Bs para mirarlo siempre. Este dia guarde ramas de noche y astros claros,
allé disueltos en extremas transiluminaciones tardias

como en ilusoria tormenta reldmpagos pero en azul calma.

Cae una luz suave, extendida sobre todas las incogmitas

que se destruyen al pasar entre picos de pdjaros y dsperas arboledas;
y en el lejano mar —sepulcro de astros y planetas— surgen las rocas
que lograron limpiarse de la sal, del iodo y de un moho negro.

(La luz que cae en aquel mar es piedra al vuelo y en polvo

porque pesa tanto que no deja sitio algumo al somdo
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del mar mds y mds apagado en reposo y silencio). Ahora

se recuerde al alba porque es temprano para la felicidad

y la tarde se despega de los labios del sol que muere. Hoy se besan,
ante la hiedra azul de una noche enmigmdilica que se tuerce
hacia la desconocida luna oue no llegara nunca.

Acostumbradas al paisaje, la luz y la brisa ahorran un dia,

en época extensa, para entretenerse en dibujar sombras y siluetas
parecidas a aquellas vmdgenes que crecieron en los suefios
—imdgenes que pesaron tanto en los cerebros dormidos—

y que volarom, sueltas ya, segun la memoria los orientara.

(Sin luna, caen en el dia feliz que aparece en cualguier cuento).
Este paisaje sostiene con lentitud a la tarde adyacente

y cade instante mds es parecido el munde a la ilusion;

y el imcoloro trempo abandona mds y mds materiales

a la maltrecha vida que algunos llaman Biologia.

Con el anhelo de quebrar distancias se consume cielo gola a gota,
menos adherido a cercano horizonie que se enreda

con las wltimas y desfallecientes sombras de la lejania.

Se cree que alli el Amor y la Muerte se besan sin recato

y sitn misterio mientras se marchita la tierra alrededor

y las horas juegan a emcontrarse sobre el mejor instante.

El Destino desarrolla extensos epilafios azules

entre el verde franco de las hojas y el rubor de la prel.

Y cantan los pdjareos y abrem sus picos hambrientos de soledades.
Nadae queda perdido, al fin, y st algo sobra es para recordarlo
porque en el alma se vive en tiempo luminoso y se habla en silencio
y se anuncia lo trascendente apenas con un suspiro de hora.
Ahora hay sol. Mas tarde —o manana— no lo habra. Un sol megro,
inmenso. de fantasia, serd luz cuando los huesos guebrados
produzcan flores de espiritu o construyan estrellas 1maginadas
segun la técnmica probable del pemsamiento y de la verdad.

jOh, ciencia horrible! Vale esperar que la lejania

y aquella brisa vengan a acariciar los parpados;

mdas vale que un secreto de évulo atrarga mds que Neptuno.
(Alguien come chocolate en alguna montana espesa

mientras prepara sombras para cernirlas pero ya mo habrd moche
porque la tarde se acerca purificada de accrdentes

y pare stempre extenderd su época reamanecida).

Puede creerse que el suefio es lo mismo que la esperanze

st nada sabido los destruyen; puede creerse que algo immortal
se equilibra con el mismo ensueito que en todo alcanza;

puede creerse que el Amor y la Muerte se alcanzan en lo ideal.

Si se consume cielo, gota a gota, es muy breve la vida;
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y es con un solo rasgo que se descubre este dia de alabanza.
Dados el paisaje y su tarde se encuentra alguna imagen sensual
para que sea ovulo celeste em las mds tardias purificaciones.

92 - SONETO DE LA
MUERTE BIENAMADA
O DE LA LUZ EN PERSONA

Con carne en cielo y alma en primavera
nade cumple de falso o prematuro,
concede a viles sombras luz postrera
y empieza, al fin, su obra de futwro.

Con virtudes de fuego, a verdadera

vida le da principio mds seguro

como no fuera luz, como no fuera

cierta esta luz que brilla en mundo obscuro.

Oh, Muerte de luz clara en tiempo eterno
que no engafia jamds ni trae imvierno
m término sino rara salud:

con la esperamza wltima florece
entre hiedra peremme que obscurece
sobre el ensuefio de la juventud.

® x
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Rozario, 1941

D E Z

VIRETA DE LABORDE

EL HOMBRE FELIZ

N aci en Villa Urqui-

za, Entre Rios, en enero de 1898, vy he pasado
la mayor parte de mi vida en el campo o
en pueblos pequefios. Siempre he trabajado
para ofros; es decir, para el ajeno lucro. Personalmente soy
incapaz de hacer un negocio y ganar dinero.

Me considero un hombre feliz. No tengo casa propia, ni
automovil, ni aspiro a ser socio del Club del Orden o miembro de
la Comision Provincial de Cultura.

No soy sociable. Los hijos ajenos me revientan. No deseo
la mujer del préjimo. Carezco de habilidades manuales, pedesires
o artisticas y no sé andar en bicicleta.

No poseo prendas morales ni materiales, SAFO un par
de gemelos de tiento irenzados por don Cipriano Roa, o Roda,
como le dicen en San Javier, y un cortaplumas de dos hojas que
saqué en un “43" de 0.20.

Me gustaria vivir de la caza y de la pesca en una isla
sin turistas del rio Parand.

A pesar de tantas cualidades negativas, creo en la reden-
cion del hombre y en su firiunfo sobre las aciuales condi-
ciones sociales.

Duermo bien y suefio de dia y de noche con cosas sim-
ples como mi propia vida.

Y. por ultimo, confieso que soy incapaz de escribir una

auiobiogratia.

™ N —
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| ERMIN PONCE ftrabaja achora en una capital de
provincia, en un diario de la tarde.

Como a todos los hombres de su edad, con frecuencia
le ocurre que se distrae pensando en su vida anterior, en el campo, principal-
mente, o en aquellos pueblos que recorrié durante largos afios.

Estaba revisando unos originales cuando un compatfiero -
de trabajo le dié la noticia. Al principio no entendié de qué se trataba. ..
Si tendria que hacer una necrologia o una referencia histérica... JEl que
fué gobernador de la provincia... o el novelista? Habia oido, un perso-

naje. .. Galvez
Pero era Juan Gdlvez. Su personaje. Galvi.

®

Fermin Ponce sali¢ temprano de su chacra. Tenia que
arreglar en el almacén del Saladero la cuestién tracto. Habia que aprove-
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char el tiempo bueno. Tenia un Triunfo, un arado de cinco discos y cien
hectéreas que dar vuelta, rastrear y sembrar en 30 dias.

Cuando cruzé la cafiada, su caballo iba rompiendo
escarcha. Lindas heladas. En pocos dias mds iban a purgar la tierra. -3

En la cabecera de la chacra lindante, Gdélvez, de culero
pusesto, ya estaba arando. Lindos animales los de don Galvi. Bien cuidados {
los caballos, porque el hombre, por resabios de su vida de estancia, no !
queria atar ni montar yeguas. Sus caballos eran aparentss para el carro E
o el arado, v también para andar. e ]

Ponce se detuvo a conversar con el vecino. Don Juem
estaba contento. La mafiana fresquita, después de la helada, era como de
vidrio transparente. El aire parecia que podia cortarse con la mano, que :
iba a quebrarse en pedazos. Entraba a los pulmones con fuerza, como si !
fuera algo consistente. Ponia en la piel un suave ardor, empafiaba las vistas. . .

i "-:'J;ie.- 7
r ¥

Fermin Ponce siguié para el Saladero. Al vandear el
terraplén casi lo tapé el caballo. Se le abrié a tiempo v lo ayudé a levantarse
del barro removido. Buena porqueria estabon haciendo los gringos de la
cuadrilla con los terraplenes. Y pensar —rezonga— que desde los patrones
abajo, todo el mundo tenia que aponderar el trabajo de estos hombres. ..
Los criollos no sirven para nada, dicen. El sdbado se maman v el lunes no
se presientan a trabajar... En cambio, los gringos, en sus carpas, cucmti
mas lo que hacen el domingo es emborracharse con vino, cantar un poco,
pero el lunes, cuanto toca la campana, ya estén con la pala al hombro. ..
Y —piensa Fermin Ponce— ispiando €l relé pa medir las cuatro horas. . .

Pero, hdgales entender usted estas cosas a los patrones,
que nunca ven el trabajo de los hombres. Ellos llegon en auto, cucnti mdés.
a caballo, hasta la punta del terraplén. Se arriman, golpidndose las botas
lustradas con las fustas, y le preguntan dos o tres pavadas al capataz, al
gringo grandote ése que les da la comida o los peones, v que d'eso nomds
ya saca un jornal. .. Le preguntan cualquier cosa. Ven a los hombres, aran-
dotes, arremangados, con las palas llenas de tierra. Las carpas aseadas.
La gran mesa cargada de platos v botellas de vino, v observan satisfechos
ese ambiente de trabajo y de abundancia; de orden y limpieza, v en segquida
piensan y lo dicen, nomdés, muy campantes, que: Vean pues la diferiencia. . .
Llega usté a un rancho criollo v parece que la gente ni siquiera comiera.
La cocina pelada. Cuanti mds una pavita al fuego. .. para el mate.

I

s
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Y claro. Los piones criollos ganan veinticinco pesos y
estén cargaus de hijos, y los gringos, hombres solos, ganan sus giienos jor-
nales, hoy aqui, mafiona alli... Carancho que comid, volé...

Lindo pais, caracho.

Con el caballo de tiro y chapaleando el barro suelto,
Fermin Ponce sale a lo seco, acomoda los cueros, v le mete galope para el
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Saladero. Menos mal que después de liorarle al encargau, consiguid el cré-
dito para el querosén y el aceite pa el estrator, como dicen los criollos.
Regresa dl filo del medio dia y atraviesa por las casas de Gélvez.

La callecita parte las poblaciones justamente por la
mitad. Pasa por las casas, propiamente, v el galpén. La casa es un rancho
de una pieza grande y una cocina pegada, de barro y techo de pajia. Un gran
tala, sombra, palenque y enramada y un ombi, hacen guardia al patio,
chiguito, muy bien barrido. El corral redondo, més alld, v debajo de un ceibo
de ramas retorcidas, una fragua, de esas chicas, para templar las rejas.

Al pasar, sale de la cocina la mujer de Galvi, que lo
saluda vy le alarga un mate. Pero estd apurado por llegar a su rancho, y
sigue. Debajo del tala, con los pies metidos en una media lata de querosene,
asedndose, estd don Juan. Siempre recordard Fermin Ponce ese cuadro.
El hombre, con los pies en el agua, sentado, por fin descansando, mieniras
toma los mates que refrescan y permiten un ligero alivio.

Fermin Ponce saluda a Galvi, v pasa.
iCudntos afios?. ..

Fermin Ponce dejd de ser colono. Hace muchos dfios
que no sube un caballo, ni pisa tierra de labranza con los pies desnudos.
Poco a poco se le han ido borrando los paisajes del campo de la memoriq,
se le ha ido desvaneciendo la angustia de la tierra malograda. Pero cada
vez que evoca esos episodios de su vida, aparece junto al tala, debajo del
tala, Galvi, sentado en su banquilla de ceibo, con los pies metidos en la
media lata de querosene, el sombrero sacado, la cara tranquila, los ojos
serenos, todo el cuerpo en descanso, como si se lo amansara el agua.

@

La muerte de un hombre no tiene nada de particular.
Miles v miles mueren todos los dias en el mundo. Lo particular es que mueran
de muerte extrafia; que mueran desarraigados de su propia muerte. Todos
los dias Fermin Ponce lee, tiene que leer, crénicas de muertos. Son vecinos
arraigados; profesores; senoras de la sociedad, de esas que han prodigado
el bien con espiritu cristiano; nifios también, nifios que llevan el luto a cono-
cidos hogares de nuestra sociedad. Pero nunca leyé en ninguna crénica, la
noticia de la muerte de esos hombres que conocié v llegd a estimar v querer.
Meéndez murié de andénima muerte, como debia ser. No salidé en los diarios,
porque murid labrando un parante de algarrobo negro en el potrero cinco de
San Joaquin, v lo encontraron a los dos o tres dias, pasado el pobre. Crisanto,
Ramirez, Galvén, murieron en la isla, en la chacra, en la estancia. Los
enterraron en cualquier parte, donde encontraron campo santo. No ercn veci-
nos arraigados, ni espiritus abiertos a las sugestiones del bien, ni habian
muerto a una edad en que mucho se podia esperar de las condiciones de su
inteligencia v generosidad.
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Cuando mas, como en el caso de Martinez, la crénica
recogid su nombre por ahi, entre un montén de inexactitudes del parte
policial. Nacho Martinez.

¢Como es posible —piensa Fermin Ponce— hacer la
necrologia de dofia Januaria, cuyos ltimos ayes recogid un viejo loro que
asustd la infancia de Adriana, una noche de terrores puebleros? Y cémo
describir la muerte del Chajd, esa muerte heroica, esa muerte solitaria dispu-
tada a brazo partido al Parand embravecido, cuando llevaba el mensaje
de mister Calverston al Saladero... Un mensaje pidiendo un naipe de pocker.
Si. Resultaria por demdés pueril v sin sentido.

En cambio, esas muertes honorables, muertes de euremia
o de sincope cardiaco, en casas confortables y rodeados, los muertos, de la
codicia de los herederos y del odio de los sirvientes, son mds aparentes,
fuera de toda duda, para el sentido articulo o el discurso mortuorio.

Galvez casi llegd a morir de esta Gltima muerte. Casi
murié como un vecino de arraigo cualquiera. Fermin Ponce le tenia dispuestaq,
le habia anticipado, mejor dicho, una muerte accidental, una muerte vio-
lenta y iragica.

Recuerda el sinntimero de accidentes sufridos por Gélvez:
cuando lo aplasté la estiba de bolsas de lino; cuando lo corned la vaca con
cria chica; cuando lo apreté el caballo; cuando el aringo Chupino le abrié
la barriga de una puialada.

¢De qué ofra manera podia morir Gdlvez?

El compafiero le preguntd si era el mismo. Y claro.
No podia ser otro.

Desalojado de la chacra por el bafiado que el terrco-
plén embotellé en el campo que arrendaba, no pudo dar buen fin a sus
suefios de agricultor, a su angustia de independencia. Malvendié sus herra-
mientas y caballos, y con cuairo lecheras, la chata v una muda de caballos,
se instalé en el suburbio del pueblo.

Alli, entre la miseria circundante, era un hombre de
posibles, independiente, con un pasar, al decir de sus vecinos.

Di6 una mano a los més pobres. Vendid leche. Hizo
changas con el carro. Cambié el culero y el calzoncillo por el pantalén
y las polainas de lona y los gruesos zapatos patrias por zapatillas sport,
Y por culpa del mas chico de los muchachos, que iba a la escuela, fué socio
de la cooperadora. Alcanzé a concurrir a una asamblea, bastante incémodo
dentro del traje negro v los botines.

Y antes de llegar a aclimatarse al suburbio, a ese vivir
entre el pueblo y el campo que es como vivir en una tierra de nadie, un
dia amanecid tieso en la marquesa.
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Lo enterraron con todas las de la ley. En coche finebre
lo pasaron por la iglesia donde hisoparon el cajén, v lo llevaron hasta el
cementerio. Menos mal que los caballos del finebre estaban gordos v eran
dos buenos pingos, cuidaus a pesebre, y que tiraban parejo.

Un hombre de la cooperadora leyé un discurso v el
corresponsal del diario de la capital mandé la noticia dando cuenta del entie-
rro del caracterizado vecino don Juan Gdalvez.

Pero era otra gruesa mentira, porque Juan Gdlvez, el
verdadero Juan Gdlvez, murié con el culero puesto el mismo dia que quemd
los techos de paja de sus ranchos del 1 de Scan Bernardo y embarcd
a la mujer v a los hijos en la chata. Murié casi al salir del campo,
arreando unas lecheras.

No le han puesto la cruz al borde del camino, porque
Juan Gdlvez era un hombre entero, sufrido, valiente, curtido por la miseria,
vy le escabullé el cuerpo al pasado y al presente, les cuerpié la vida y el
cuerpo entero vy se hizo olvido en las marchas del tiempo, en la memoria
de sus aparceros y hasta en el recuerdo de Fermin Ponce, un poco perplejo
ante la aparente y pronto explicada duplicidad de uno de sus persondgjes.

Sania Fe, 1941

&

LULIS GUDINO KRAMETR

VINETA DE GAMBARTES
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MEMENTO

AQUI hoy. al cabo
de diez afios. Diez afios de vida, de mi vida,
varado, precisamente, en visperas de la vida.
Diez afios de dolor. amargo, cruel, impio.
Diez afios que son como cien. como mil, como mil veces otros mil,
suspenso, anhelante, torturado, angustiado. Diez afios roto, que-
brado, partido., derruido. Diez afios viviendo sobre un mar de
médanos, diez afios sin hacer pie, diez afios en vilo de mi dolor.

Tengo los brazos cansados, los ojos doloridos, sordos los
oidos, lenta la palabra. espantado el corazén, rigido el espiritu,
de esta lucha impia en aguas infinitas, de este viaje de aquelarre
sobre una tierra sin horizontes.

Alla, sobre la vera, quedaron cara al viento, a las tor-
mentas, a los tornados, y a los tifones, los proyectos més caros,
todos los programas y todos los propésitos.

*

En dias inenarrables, en noches interminables, en albas
desveladas y ocasos contristados, a la luz del mediodia y en la
noche profunda, he visto a mi voluntad retorcerse sobre su delirio,
la he sentido desgarrarse en mi entrafia més mia, la he oido rechi-
nar sobre el duro metal de sus goznes, la he visio blandir el aire
para caer —estéril de su esfuerzo— sobre el pie de si misma, he
palpado el quebrado cristial de su cuarzo, he gustado el fuego
de su ardimiento vano, he nombrado en mil lenguas su desespe-
ranza horra. y yo mismo me he visto llorar la lagrima més viva,
la lagrima lacerante de quien a solas llora su propio dolor, ante
nadie que si mismo, y con si mismo sin nadie.

&

Si no estuvieran estos nervios rotos, y estos brazos can-
sados, y estos ojos doloridos, y estos oidos sordos, v esta palabra
lenta, y este corazén espantado. y este espiritu yerto, acaso pen-
sara un suefio, como que acaso ya todo es ido, pero qun me
abraza la fatiga de mi conciencia desvelada, insomne, ardida 4
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alelada, pero gun me duele el peso de mi alma must ¢, queda,
desfallida y taciturna, pero gun me pesa este cuerpo torpe, herido.
firano y tiranizado de su propia desgracia.

t

No me duele mi dolor, ni me duele mi llanto, si la torpeza,
la estulticia y la perversidad del animo. Me duele el hombre, ahi
donde se niega a si mismo, en la ceguera, y en donde se aban-
dona de si mismo, en el vicio capital de la ligereza. No me duele
lo que acaba y comienza en mi, en lo que es mi destino, en lo
que es, si azaroso, aun de mi dominio. Me duelen las fuerzas

incontroladas, lo que no sodlo esta fuera de mi, sino también acaso
fuera de ellos.

Densa niebla me circuia, vy su densidad me ahogaba de
una angustia sin término. ;De dénde me venia la muerte? ;Por
donde se me iba la vida? En la niebla compacia no habia eco
para mi cavilacion, que no fuera el taladro de su pertinacia y el
cansancio de mi esfuerzo vano. ARTURO FRUTTERO

Rosario, febrero de 1933

VINETA DE VANIO
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. s ;] TRATADO DE LA ROSA

1 - NACIMIENTO DE LA ROSA

Sobre la verde marea de las hoias,

Sobre los vientos graciles,

Y sobre el apretado onix de su cdliz,

En el preciso instante en que el mundo

Se puebla de un silencio profundo,

Y el rumor fragoroso de la vida

Se detiene, como herido de muerte,

Y no hay un antes ni después

Para la eternidad que se realiza.

Colandose por los secretos filtros del tiempo.
Flotando enhiesta sobre los horizontes,

Con la estridencia y fuerza de su policromia,
Nace la rosa. Apunta la rosa. La rosa florece.

PURTICIPANGO OE LOS SORTEOS
DELACAJADE ASISTENCIASOCIAL

DE lA PROVINC IADE SANTA FE

CON CUYOS BENEFICIOS SE ATIENDEN LOS
SERVICIOS DE PROTECCION A LA INFANCIA,
LA MATERNIDAD, Y LA VEJEZ NECESITADAS

65




|

2 - CASOS DE LA ROSA,

Lo que
Lo que
Lo que
Lo que
Lo que
Lo que
Lo que
Lo que
Lo que
Lo que
Lo que
Lo que

es gracioso es la rosa.
es delicia es la rosa.
es armonioso es la rosa.
es jubilo es la rosa.

es candor es la rosa.
es elegancia es la rosa.
es finura es la rosa.

es delicado es la rosa.
es hermoso es la rosa.
es bonito es la rosa.

es puro es la rosa.

es gentil es la rosa.

La rosa subsume la felicidad del alma.
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3 - CASOS DE

Extasis de la rosa.
Maravilla de la rosa.
Numen de la rosa.
Gracia de la rosa.
Candor de la rosa.
Pureza de la rosa.
Orden de la rosa.
Ecuacién de la rosa.
Geometria de la rosa.
Misterio de la rosa.
Arquitectura de la rosa.
Perfeccion de la rosa.

La rosa subsume la delicia de ver.

LA

ROSA,
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4 - CAUSALIDAD DE LA

Y porgue el clavel es vehemente,

Y la violeta vive de negarse,

Y la amapola se agosta en su misma ficcion,
Y el lirio muy fragil,

Y el crisantemo se limita en su forma,
Y la acacia es gracia a flor de piel

Y la margarita no mas que decora,

Y la arvejilla es furtiva,

Y la orquidea de mucho secreto,

Y el geranio de muy breve cuerpo.

Y las azaleas ausentes de entusiasmo,
Y los jazmines de entusiasmo facil,

Y la magnolia de distante soberbia.

Dios cred la rosa.
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5 - CASOS DE LA ROSA, 1l

La dlegria tiene la forma de la rosa.

El entusiasmo liene el impetu de la rosa.
La paciencia tiene la minucia de la rosa.
El amor liene el éxiasis de la rosa.

La dulzura tiene el encanto de la rosa.
La amistad tiene la presencia de la rosa.
El jubilo tiene el brillo de la rosa.

La firmeza tiene la calma de la rosa.
La gloria tiene el fulgor de la rosa.

La sabiduria posee el secreto de la rosa.

La rosa subsume la delicia de ser.
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6 - MODOS DE LA ROSA,

Deliciosamente adviene la rosa.
Jubilosamente despieria la rosa.
Inverosimilmente crece la rosa.
Esplendorosamente luce la rosa.
Luminosamente irradia la rosa.
Majestuosamente decae la rosa.
Inadvertidamente se aparta la rosa.
Eternamente perdura la rosa.

Radical es el modo con que rige
Su dia y su noche, la rosa.
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7 - EXCELENCIA DE

Estridencia del clavel.

Sopor del jazmin.
Ingenuidad del paraiso.
Ausencia de la ddlia.
Escalofrio del nardo.
Untuosidad de la magnolia.
Turgencia de la camelia.
Densidad del heliotropo.
Embriaguez del azahar.
Vivacidad de la fresia.

Desde la rosa
Sube la espiral de la vida
En la gracia perfecta de su esencia.

LA ROSA
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8 - SUBSTANCIA DE LA ROSA

Tejida esta la rosa

Con aire y con fuego.

Porque himeda y grave es el agua,

No hay lugar para ella donde todo se eleva y fulgura.
Porque densa y obscura es la tierra,

No hay lugar para ella donde todo es ingravido y claro.
Por su aire y el aire se eleva la rosa

Y el fuego la inflama con su viva llama.

Y sabe a la dulzura
El néctar que le escancian las estrellas,
El néctar que alimenta a su alma pura.

O - IDILIO DE LA ROSA

Sin antes ni después, la identidad ilimite
Canta la voz que une y maravilla
En el privado pozo de su hondura.

Razga la sombra densa vy la espesura
Del obstaculo grave y pesaroso
La vista que contempla su secreto.

Y en la sima profunda de su enirafa,
Alli donde el misterio reverbera,
Porque flor de la rosa es el idilio,
Fluye el idilio su gloria verdadera.
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10 - EDAD DE LA ROSA

Y porque el alba tiene acentuada carnadura de rosa,

Y en la muerte del sol resucitan las més encendidas rosas de sangre,
Y la luna es grécil rosa de plata en el biicaro azul de la noche,

Y rosaleda de diamantes el camino de las constelaciones,

Desde el cenit lejano irrumpird exultante

La edad de su presencia realizada,

La libertad ansiada,

La edad definitiva de la rosa.
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11 - CASOS DE LA ROSA,

Por la rosa trascienden los misterios.

Por la rosa se alcanza lo infinito,

Por la rosa se cuela la luz de los espacios.

Por la rosa se acercan lejanos universos.

Por la rosa se realizan las instancias supremas.
Por la rosa se ciernen las armonias fltimas.
Por la rosa se gusta la intimidad mds pura.
Por la rosa se elevan las almas sobre el mundo.
Por la rosa se surcan los abismos obscuros.
Por la rosa se salvan las distancias sin término.
Por la rosa renace la vida que desmaya.

Por la rosa se alcanza la paz de la otra vida.

La rosa subsume la potencia del ser.
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12 - MILAGROS DE LA ROSA

- quien el desierto abrase,
Busque la rosa:
En su fuente mana el agua lenitiva.

A quién la noche obscurezca la mirada.
Busque la rosa:
En su seno amanece la luz que ilumina.

A quién la montafia desvanezca.
Busque la rosa:
En su pecho se expande el aliento que eleva.

A quién la vida agoste y atormente,
Busque la rosa:
En su caliz germinan sutiles energias.

A quién duela la lucha y la batalla,
Busque la rosa:
En su amor hallara el beso que reanima.

A quién el mar deje exdnime,

Busque la rosa:
Y su presencia le decorard de un alma nueva.
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13 - CASOS DE LA ROSA, V

La rosa no es fuerte, porque sabe
Cémo vence el amor vy el sentimiento.

La rosa no es grande, porque sabe
Cémo suma la arena en el desierto.

La rosa no es buena, porque sabe
Cémo la caridad salva los limites.

¥ porque la perfeccién se asienta en ella
No la diré, ya mds, limitacion alguna.
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14 - ROSA ABSTRACTA

La rosa es lo que crece en incesante ascenso.

Y es el juego y la albricia que despliega a los mundos,
El misterio que ordena a la informe materia,

El milagro que infunde direcciéon a la fuerza,

La esencia de la vida v md&s honda potencia,

Lo que en la rosa crece y fuérzala a crecer.

Y, al sesgo del presente, con rigor insalvable,

En su orden se cumplen el antes vy el después.
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15 - JUSTIFICACION DEL

Te dijeron los persas

En palabras de iransido amor.

Te dijeron los indios

En el lenguaje de su sabiduria.

Te dijo el oriente todo

En la cdalida oraciéon de su ardimiento.

Y bajo el signo del pino

Tlegé el verbo a endiosarte

Y decorasie con tu fuego el nombre de Maria:

Rosa inmarcesible, Rosa inmaculada, Rosa epdénima.
Te dijo la pasion de los romdnticos,

Que 1 eras la flor azul siempre sonada.

Y si omitié la angustia de este tiempo

En la sincopa grave de su voz

La alta leccién de tu discernimiento,

Porque definitivos llegan los dias del espiritu

Es que yo digo este traiado elemental de mi fervor
E inauguro el reinado de la rosa.

TRATADO

3



16 - DESCANSO

Sobre la rosa dormida.
Sobre la dormida rosc.

Descansa su esfuerzo el alma.
Su esfuerzo descansa el alma.

Y el olvido la mece sin memoria.
Y sin memoria mecela el olvide.
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| 17 - CASOS DE LA ROSA, VI

parten los rios de la esperanza.
fluyen las ondas del amor.
irradia sus fuegos el espiritu.
nacen los brios del valor.

asciende vertical la firmeza.
brotan surtidores de fe.
lanza sus rayos el coraje.
salta en vuelos la intrepidez.

surgen los entusiasmos nubiles.
enciende sus bengalas la audacia
exalia su ejemplo la constancia.
vuélcase en himnos la dlegria.

La rosa subsume la afirmacion del ser.



18 - VARIEDAD DE LA ROSA

Rosa verde jade de la China. !

Rosas azules del Penjab. |

Rosa te de la Cachemira.

Rojas rosas de Francia.

Rosas blancas del Canadda. Alba-rosas de la Siberia.

Rubias rosas de Virginia.

Las rosas impolutas del Eden.

La rosa purpura de los otomanos. |

Tostadas rosas del Méjico. - *

Rosas rosadas. Rosas amatistas. Rosas de anil. .

Rosas moradas del Portugal. 1© - MODOS DE LA ROSA, I
Doradas rosas de la Sicilia.

Rosas salmonadas de los medicdias. |

Rosas madreperlas de la Oceania.
Rosas azabaches del Brasil.

Heladas rosas de la Islandia. | La rosa miraba. La rosa celaba. La rosa escuchaba.
Candentes rosas del Sahara. : | La rosa moraba. La rosa pensaba. La rosa observaba.
Rosas de oro. Rosas de cobre. Huidizas rosas de mercurio. La rosa guiaba. La rosa mosiraba. La rosa sehalaba.

La rosa velaba. La rosa cuidaba. La rosa amparaba.
Tenido estd el planeta con vuesira policromia
Y las geografias declinan sus falacias Y porque nada turba a su vigilia cieria
Cuando tocdis el arco-iris de la dicha. Despierta esi& la rosa enire el centelleo del mundo.
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20 - MUERTE DE LA ROSA

Apenas un tremor imperceptible,
Apenas la telarana de una angustia,
Apenas la quejumbre mdas dormida,

Y un dia entre los dias

Emprende su vuelo la rosa.

Hacia los espacios radiantes de belleza,
Hacia los mundos distantes de su origen.
Hacia los cielos inéditos del alma,

Un dia entre los dias

Emprende su vuelo la rosa.

Prieta de entusiasmos,

Rebosante de efluvios,

Madura de sus luces,

Un dia entre los dias

Emprende su vuelo la rosa.

Mecida por la brisa,

Arrullada por el céfiro,

Abrazada por los elios,

La rosa realiza su suefo

Y emprende su vuelo la rosa.
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21 - VUELO DE LA ROSA

Librada de la forma

Que asi la aprisionaba.

Y libre en la delicia de su esencia primera
Vuela la rosa hacia la alta esfera

Que, viva. la imantaba.

Asi desagregada

Su aérea carnadura,

Y apagados los soles con que se esclarecia su hermosura,
En los fastos del éter alcanza, si,

La forma que no se desfigura.

Colmado ya su suefio

La vuela dulce misica,

Y parece dormida aquella que despierta
En verdadera vida,

Pues no la desconcierta

Saberse ya por siempre rediviva.



22 - PERENNE DICHA DE LA

Y un dia vy otro dia, enire el aire y el cielo,
Sobre la verde marea de las hojas,
Sobre los vientos graciles,

Y sobre el apretado onix de su caliz,
En el preciso instante en que el mundo
Se puebla de un silencio profundo,

Y el rumor fragoroso de la vida

Se detiene, como herido de msierie,

Y no hay un antes ni después

Para la eternidad que se realiza,
Colandose por los secretos filtros del tiempo,
Flotando enhiesta sobre los horizontes,
Renace. Apunia. Florece:

La felicidad, en forma de la rosa.
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CLAVE

Y solo quien domine

La teoria punzanie de la espina,

El valladar agudo que nace cabe el suelo
Y apenas si termina.

Digo yvo. con secreio generoso.

Sabra un dia la ciencia de la rosa.

Bosarie, 1939-1941

A RTURDO F R UTTEIRO
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Nacié en 1897 en Santa
Fe. Concurre o muesiras
colectivas desde hace mas
de quince afios. Es asiduo
a los sdalones anuales de
la nacién, de Rosario i de
Santa Fe. Ha obtenido las
siguientes recompensas: el
primer premic con "Figura”
—dleo— en el 19 salén de
artistas plasticos santafesi-
neos, en el afio 1933; el pre-
mioc Amigos del arte con el
"Retrateo del escultor Barde-
nek’"” —oélec— en el XI? so-
16n anual ‘de la Comisién
provincial de bellas artes, el
afio 1934; la medalla de
oro, con su conjunto —dibu-
jos, xilografias i olecs— en
la exposicion del litoral rea-
lizada en Parana el afio
1935; el premio Goblerno de
Santa Fe con "Andrea”
—oleo— en el XVIIP salon
anual de la Comision pro-
vincial de bellas artes, el
afic 1940, i el primer pre-
mio de grabade con “"Ma-
naco” en el 19 salén muni-
cipal de Santa Fe el mismo
ano. Las siguientes pinaco-
tecas oficiales cuelgan obras
suyas: Municipal de Rio
Cuarto, "Lavanderas del ba-
rrio sur' (xilografia), i Mu-
nicipal de Sania Fe, "Mana-
co” (xilografia); ademds la
Legislatura de Santa Fe po-
see el "Retrato del Brigadier
general Estanislao Loépez”’
—déleo— que ganara el Uni-
co premic instituide en el
concurso vonvocado a tal
efecto. Actualmente es ca-
tedratico de Dibujo i Cali-
grafic en el Colegio Nacio-
nal i la Escuela Normal
MNacional de Santa Fe.

FICHA BIOGRAFICA

SOY de Gualeguay. Lo confieso con entera

vergiienza politica.
De tanto vivir junto a los rios —sobre todo, a este Parand,
que hace todos los posibles para que no se agote el mar— vine
a comprender que escribo en el agua, como otros nadan o reman,

deportivamente, con el esfuerzo borrado desde antes de realizarlo.
Y no me enirego, Omar, porque para dormir tenemos siglos.

A la hora de los blasones, usaré una nube al viento, por
sobre campo que ondea, v, PA QUE ME ENTIENDAN LOS
CRIOLLOS, la enlazaré con esta empresa colorada: “Lo que que-
remos hacer es hacer lo que queremos”.

Lo de menos es lo de demas. Porque, como propagan-
deaba un comerciante en mi pueblo: “jSe funde Artazal ;Y a

quién le importa?”.

AMARO VILLANUEVA

VIRETA DE URIARTE
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BOTON DE
PLUMA Y PLUMAS...

O

EL ARTE DE TRENZAR
Y DE EMPLUMARSE

FANTASMAS

AHORA., otro fantasma recorre el mundo: se lo deno-
mina el nuevo orden. El nuevo fantasma tiene
distintos patrones. Los llamados totalitarismos tienen el suyo. Tienen el
suyo las llamadas democracias. El Vaticano nos ha cantado los cinco puntos
del que su mcno empufia. Y Espafia nos desliza al cido su consejo de hispa-
nidad, poniéndole hache por si aspiramos...

Ahora, otro fantasma recorre el mundo: se lo denomina
el nuevo orden. El nuevo fantasma tiene distintos patrones. Los llamados
totalitarismos tienen el suyo. Tienen el suyo las llamadas democracias. El
Vaticano nos ha contado los cinco puntos del que su mano empu-
fia. Y Espafiac nos desliza al oido su consejo de hispanidad, poniéndole
hache por si aspiramos. ..

Anda entre taitas el juego, yva se ve.

.Y nosotros? jAh, nosotros!l... Parece que andamos
tentando o, por lo menos tentados. Y no es para menos: jun orden nuevol
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Pese a los fontasmas, nuestra situacién no deja de ser,
realmente, risuefia. Porque: o los fantasmas nos conducen a su cueva o los
fontasmas nos conducen a nuestra realidad. Y en cualquiera de ambos casos
estaremos enteros dentro de nuestra tradicion, que es la de conducirnos
por el miedo o, dicho de otro modo, la de dejarnos conducir por fantasmas.
Pero como los fantasmas —ya estd probado— son hijos del miedo vy no el
miedo hijo de los fantasmas, siempre resultamos padres de nuestra conducta
y abuelos de nuestros conductores. Esto es lo que se llama saber ma-
nejarse y no salirse de la huella. ..

De cualquier manera, ya podemos darnos por novordi-
nados. Porque: entre tantos gavilanes... jsi t'escaparés, palomal Y como
lodo orden supone una previa compulsa de la realidad, también resulta
que, ya en el papel de subordinados (que es el tradicional), ya en el de
subordinantes (que es una alternativa meramente consoladora), estamos
forzados a mirarnos por deniro.

iCudl es nuestra realidad, entonces?
MBOYERE

Politicamente, constituimos una sociedad cuya arqui-
tectura es de estilo democrdtico, organizada bajo la forma republicana de
gobierno, de régimen representativo y federal. Asi nos instruye la Constitucién
o carta fundamental. como también suele llamarsela. (Fundame en tal...
o cual tratadista, seglin convenga).

En lo que respecta a su régimen representativo v federal
nuestra sociedad vive constantemente contrariada. Irigoyen ha muerto, pero
nosotros seguimos peludeando, es decir, empantianados en la encrucijada
del cuarto oscuro v de las mucho mds oscuras autonomias provinciales. Lo
que no nos obsta la retérica... y el purismo.

A este sucinto cuadro de politica interna corresponde
un equivalente panorama exterior. Por ejemplo: como correspondencia por
el levantamiento de Cdadiz, que favorecid notoriamente los primeros mo-
mentos de la Revolucion de Mavo, hemos devuelio a los republicanos espa-
fioles... el recado criollo del obsequio presidencial al Caudillo.

—"Pa que nos muente...” — comentaba un criollo,
con pesada alegoria.

Y conste que sdlo queremos sintetizar en ese presente
criollo los inumerables recados diplomdticos con que nuesiro gobierno sacd
en ancas al nacional-sindicalismo falangista, favoreciendo en lo que le fué
posible la caida de la Segunda Republica Espafola.

Lo bueno seria que el Caudillo —porque todo cuanto
se relacione con caudillos debe tener cola— retribuyese la atencién presi-
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dencial designando a alguno de nuestros primeros magistrados —que tanto
monta— caballero de la “Orden del Yugo", novisima institucién caballeresca,
heréldicamente expresiva del nuevo orden hispano.

Como se ve, por fuera y por dentro nuestra realidad
politica es una cosa que se podria designar latinamente con el expresivo
nombre de mboyeré, que, traducido a urbanidad, quiere decir: un estudiado
desorden. Y eso no mds es, porque no hay desorden gque hava sido mdas
estudiado que el nuestro —desde en la historia hasta en la literatura— y
que se mantenga mds constante, pudiendo acreditarse una tradicién favo-
rable como de 13.000 leyes.

LO NUEVO-VIEJO

Ahora bien: si por los sintomas de lo que sucede entre
nosotros juzgamos lo que habré& de ser el clarineado nuevo orden, todo el
panorama futuro, més o menos inmediato, cobra una claridad solar —nihil
novum. ..— que excusa de hipdtesis, vacilaciones y expectativas.

Hoy estamos, en efecto, como en el afio 20, en plena
anarquia. Anarquia de conciencia y de principios. Con la tnica ventaja
de que, por repetirse la historia, podemos convenir en que habrd una

‘tepeticién de consecuencias, al haberla de causas. Es decir: podemos aho-

rrarnos la experiencia, si queremos ganar tiempo.

Todo estd como era entonces, conforme al octosilabo
andradino: el centralismo v el federalismo continicn obrando como exclu-
sivos resortes de todos los procesos de nuestra vida piblica y de nues-
tras agitaciones politicas.

Un beneficio recibimos, sin embargo, de la apreciacion
de esta sostenida pugna politica interna, porque, al observar cémo se alinean
las corrientes intestinas con respecto a las ideas que luchan en el plano
internacional, comprendemos que todos los fontasmas movilizados desde
afuera vy desde adentro no son mds que nuevos-viejos fantasmas —para-
fraseando a Alberdi— bien conocidos de nosotros, como que vienen com-
plicéndonos la dulce vida desde los primeros intentos de nuestra organizacion
nocional: el centralismo y el federalismo.

Porque, en esencia, no hay nada mds, ni ninguna otra
cosa (pese a los industriales del pantano, que viven de socavarnos el camino
de las ideas) en estas agonias occidentales; aunque la ecuacion a resolver
sea hoy, necesariamente, un poco mds compleja: como que el tiempo no se de-
tiene... porque es lo tinico que los hombres no pueden detener. {Que de no...!

Y la complejidad resulta, simplificando términos, de que
la disyuntiva o el dilema ha cobrado trascendencia universal,



P A E A N A

Asi llegamos a entender con alguna sencillez por que
pelea el mundo, que es decir por qué peleamos nosotros, o, si se quiere,
qué confusiones debate la actualidad universal y en qué confusion seguimos
debatiéndonos nosotros. De modo que podemos colegir cudl es nuestro
terreno en este deslinde de nuevo orden. que —si seguimos la parafrasis—
no es nada mdas que un nuevo-viejo orden.

FEDERALISMO

La leccién de estos dias nos ensefia que la humanidad,
que las naciones, que los hombres, que las ideas siguen siempre adelante,
aunque su proceso de avance, el ritmo de su marcha o como quiera lla-
marselo, se vea detenido o contenido parcial o particularmente, ya en un
lugar determinado del mundo, ya en un aspecto determinado de su progreso,
es decir, en cualquiera de las situaciones o de las manifestaciones donde
debia cumplirse por exigencia normal de universalidad.

No caemos en contradiccion. Estamos asentando esto:
que mientras hemos vivido con los ocjos del entendimiento puestos en el
trapo flotante de los fantasmas con que se nos arrea desde afuera (con las
complicidades de adentro), el mundo se ha puesto a llevar mas adelante
una revolucién que no supimos recalizar nosotros por olvido o ignorancia
de la misién que nos legaba el movimiento iniciado en 1810.

iNo estamos viendo cémo procura demostrar ahora la
democracia que puede tener vigencia prdctica universal y que no ha cadu-
cado su ideario, por tanto, como esperanza humana, mieniras nosotros
sequimos pisando el suelo del cesarismo sin corona?

¢Y qué nos anda proponiendo Espafia, por ejemplo,
como desideratum del nuevo orden. entendido a su modo, sino un proyecto
f&cil de emparentar con el pensamiento de Bolivar, es decir, una federacion
de pueblos y naciones? Por cierto: hispano-americanos (nombre que se ata
con guioncito como con cadena, dijo Alfonso Reyes). |Ya ve: nuestra antigua
metrépoli nos va a hacer prosperar la revolucion hasta el dmbito casi de
suefio que alcanzaba en la frente del caraquefio ilustrel Pero Espafia, natu-
ralmente, tiene acreditados derechos de hegemonia, ejecutorias preeminentes,
afiejos titulos de propiedad: la madre-patria, el descubrimiento, la conquisia,
la civilizacién, el/idioma y... siga Ud. echando. Es muy légico, por consi-
guiente, que su proposicién revele cierto criterio centralista. Su centralismo
no es desmedido, no es absoluto, sin embargo, desde que hoy reviven otros
suefios imperiales de mds exacto sentido ecuménico, como el Imperio Romano.
Por lo mismo, el centralismo hispénico, sin ningun egoismo, podria hacernos
alcanzar previsible y honrosa metrépoli en Roma, siempre que a Roma no
se le apareciese algin Otén con un nuevo Santo Imperio Romano de
la Nacién Germanica. . .
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jPero eso es ceniralismol Y nosotros somos eminente-
mente federalistas! |Y tanto, que, aun dentro de la esfera americana, hemos
levantado verdaderas murallas chinas de leyes y de aranceles contra el
trénsito de ciudadanos, de ideas y de productos de unas y otras republicas
hermanas...! Mientras en el circui¢s interno fulminamos a los gobiernos
de provincia —y las provincias a las comunas— cuando no resultan hechura
directa o vasallos sumisos del gobierno federal (en lo que exteriorizamos
una indudable propensién hispénica). En el campo econdémico, este absor-
bente frenesi se manifiesta todavia en forma mucho mds explicita, de manera
que vivimos en un continuo fraude a nosotros mismos, aunque creamos
hacérselo a la Constitucién, sin que en ningiin momento nuestros hombres
publicos recuerden que el terreno del delito es peor que el de la derrota”.
En politica y en economia venimos quebrantando progresivamente el régimen
federal v aproximéndonos, cada dia mdés, a la época de la colonia, cuyo
pernicioso sistema provocd la revolucidn de Mayo.

Lo mds grave es que, en materia de politica exterior,
nuestro indisimulado centralismo nos descalifica para exponer con since-
ridad cualquier programa de federacion americana, por mucho que lo
formuldramos bajo la advocacion de Bolivar, pues la proposicion caeria
en un ambiente de desconfianza muy semejante al que demostramos nos-
otros ante toda iniciativa andloga del coloso del Norte. No es mal sastre

el que conoce el paiio...

La ironia de esta situacion surge de los mismos hechos,
porque tampoco nos da el cuero para aspirar a una posicién centralista,
siendo notorio que, de darse una alternativa semejante, no necesitamos
salir del continente para enconirar aspirantes mds toros que nosotros. De
donde se desprende la conclusion mds desoladora y agraviante para los
momnes de los hombres de Mayo: que el signo de nuestra realidad —después
de ‘un siglo largo de la proclamacién de la independencia— es tipicamente
colonial. De nada nos vale que el clarin de Juan Cruz Varela siga resonando,
desde el canto a la "Libertad de Lima™:

iCudl se goza la América elevando
Cada vez mdas y mas su digno trono
Sobre las ruinas de ambicién iberal
Sus hijos, sus derechos recobrando,
El nombre abominable de colono
Para siempre borraron.. .

Lo ambicién ibera, en estos buenos dias del siglo XX,
es solo una de tantas que galopan la tierra entre una polvareda de
derechos pulverizados. |
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CONSERVADORES

iCoémo hemos podido llegar a esta retrospectiva meta
de cangrejos? Sencillamente: volviéndonos conservadores antes de madurar.
O, dicho con mdas reposo de la indignacién: antes de madurar una con-
ciencia de lo que el deber v el honor nacionales imponion conservar. En
efecto: conservamos, casualmente, aquello que la revolucion de Mayo quiso
desterrar de América, es decir, el espiritu colonial.

Casi resulta superfluo aclarar que el calificativo de
conservador no implica determinacion o preferencia —en este juicio— con
respecto a cualquier agrupacion politica argentina. La inexistencia actual
de esa denominacién entre los partidos politicos tradicionales —lo que cons-
tituye asimismo unca prueba de nuestra notable insinceridad politica— excluye
toda airibucion parcial de dicho calificativo, que aplicamos sin distinciones
partidarias, desde que entre nosotros —a pesar de las etiquetas o por eso
mismo— no hay nada mds, ni ninguna ofra cosa que conservadores. jRadi-
cales? "Me cuentan... dijo Lencinas”.

Podriamos haber sido dignamente conservadores, si hu-
biéramos sabido ser revolucionarios conservadores, es decir, conservadores
de la orientacién revolucionaria fundamental que dié origen y sentido a
nuestra nacionalidad. Pero perdimos la caracteristica, que era lo esencial
v lo excelente, y nos quedamos en el cdlificativo, que es lo secundario
v supeddmneo: conservadores.

Cuondo mucho, aparece por ahi algin conservador
revolucionario que incorpora fres o cuairo aparenies concesiones, ya inevi-
tables por imposicién de la época, a las que previamente se ha estudiado
las zancadillas. No es raro verlos, también, afanarse pacientemente por
alcanzar posiciones directivas en cualquier movimiento esponténeo de raiz
popular —originado, mds que nada, por los afios, que, al decir de Juan Maria
Gutiérrez, "son revolucionarios irresistibles” —pero no para servirlo con
lealtad, sino para contenerlo v conalizarlo en el sentido de sus intereses,
que es lo Unico que les interesa conservar. Los veremos normalmente entre
nosotros, hablando de los problemas nacionales y con la boca llena de
revoluciones: la del 90, la del 6 de septiembre o cualquiera oira que tanto
monte... De la que no tienen noticia es de la de 1810. Y mds vale que
no les nombren ese bichol

ARISTOCRACIA DE LA GLORIA

Estas referencias revolucionarias no intentan atribuir
exclusivamente tradiciones conservadoras a los hombres que hayan actuado
en cualquiera de las épocas que esos movimientos jalonan. No se trata de
calificar arbitrariamente tradiciones politicas: se irata de objetivar un tempe-
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ramento politico tradicional, que, en realidad, viene de mdés lejos v cuyos
antecedentes pueden buscarse antes y en seguida de la Revolucién de
Mayo. Porque la reaccién ha existido siempre.

Con aquella exactitud clinica y la franqueza que le
eran propias, Alberdi denuncié —hace poco menos de un siglo— ese mal
de la replblica, que clasificd, como enfermedad, entre el parasitismo, deno-
mindndola aristocracia de la gloria y radicando sus origenes—su etiologic—
en lo que llamé nuestra mitologia politica. Por cierto, mds suerte que el
tucumano tuvo el negro Ventura al denunciar la reaccién de fuente penin-
sular que conocemos en la historia argentina como “La conspiracién de
Alzaga™: seguramente porque entonces la revolucién de Mayo no estaba
todavia realizada y contaba con hombres bien inspirados a su servicio.

"Las republicas de América —apuntaba Alberdi, diag-
nosticando un mal que no era nuestra exclusividad— son victimas de un
parasitismo o raza de nulos que viven de la vida péstuma de los muertos
ilustres. Eso no es nuevo en la historia de las aristocracias v de las monar-
quias. Eso constituye, al contrario, casi su esencia: el poder de los hijos
tiene por pedestal la gloria de los padres, v, por esa ley, un solo grande
hombre hace otros tantos hombres ilustres de cuontos sucesores llevan su
apellido. Pero es raro que ese hecho, de que es una protesta la repiblica,
es decir, la igualdad, segiin la cual vale cada uno segiin su capacidad,
cada capacidad segin sus obras, es raro que el parasitismo renazca desfi-
gurado en las entrafias de la reptiblica misma...”

Lo peor es que la mitologia histérica contindia prospe-
rando vy haciendo de las suyas. Y lo significativo del diagndstico de Alberdi
es que revela que, desde muy lejanos dias, nuesira republica pintaba va
como otro Hannover, donde, al c&ustico decir del ironista, 'no se ven mdas
que arboles genealdgicos con caballos atados a sus troncos..."

Por lo que respecta a la actualidad: jno tenemos
acaso nuestro Gotha flamante y con goteras?

iCudnta razén loqueaba, alld por 1826, en el serio pro-
nostico de Heinel Deciq, en efecto, el amigo de Le Grand: "Pienso que alguna
vez América nos aliviard del peso de tanto principe. Pues, tarde o temprano,
se convertirdn los presidentes de sus Estados en soberanos vy les hardn
falta esposas que tengan un barniz de legitimidad, v se alegrardn de que
les cedamos nuestras princesas; si se llevan media docena, les daremos
una mdas gratuitamente. (jQué yapal). También podrém después, nuestros
principillos, encontrar un empleo con sus hijas..."”

Naturalmente: la aristocracia de la gloria v la subsi-
guiente, la de la moneda, tienden en seguida al emparentamiento con la de
origen divino. Y el pueblo v la republica siguen empantanados demo-
craticamente. '
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Por la misma fecha del prondstico heineano, regresaba
al Perti, su patria, don Felipe Pardo v Aliaga, enconirdndola emancipada
v republicana. El noble hispano-americano —tal el remoquete politico que
se aplicé en Lima a los reaccionarios— 1o pudo avenirse jamds con aquella
situacién donde El Rey Nuestro Sefior, de su soneio satirico, se habila
trasmutado en aquel

Czar de tres tintas, indio, blanco y negro,
Que rige el continente americano
Y que se llama: Pueblo Soberano.

Y el dia en que su hijo alcanza la edad de la ciudadania, el buen Pardo le
dedica este epigrama:

Dichoso ,hijo mio, 0,
Que veintiin afios cumpliste:
Dichoso que ya te hiciste
Ciudadcmno del Peru.

Este dia suspirado
Celebra de buena gang,
Y wvuelve orondo manand
A la hacienda y esponjado,

Viendo que ya eres igual,
Segtin lo mandan las leyes,
Al nearo que unce tus bueyes
Y al que te riega el maizal.

Pero —jes clarol— gpodicmos olvidarnos de la aristo-
cracia del espiritu? Porque si, en otras épocas, la aristocracia no reconocia
sino una fuente, aquella del origen divino, luego las fuentes se multiplicaron
casi tonto como las de loza. Que todo se democratiza... menos nosotros.

~ " LAS TRES TINTAS

Si el noble Pardo de las tres tintcs —indio, blanco ¥
negro— desconocia las maravillas de la tricromia, no ignoraba que se puede
educar a la juventud en el desdén por el trabajo honesto, por los buenos
principios de solidaridad humana y por los ideales de justicia social de
una nacién. Aquel aristécrata del espiritu ha tenido prolifera descendencia
en "la gente media del mundo de nuestras letras’’, que pretende, no obstante,
negar al arte relaciones con la politica, aungue es evidente que toda nuestra
cultura se ha anquilosado por el mismo proceso que nos degrada hacia
la anquilosis politica. No es una casualidad ni un hecho aislado este comer

cola de nuestra cultura y su signo colonial.
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Y es que, como la tricromia es ya un hecho superado
por las artes grdficas, los culturantes recaban ahora, para nos, un prestigio
espiritual de ires fintas. inconcebible a juicio del peruano. De ahi la pro-
gresién descendente con que se nos clasifica como objetos de cultura: latino-
hispano-americanos. Una verdadera cadena, conforme a la denuncia del
mexicano. |Y eso que excluimos de la progresién a Grecia, en atencién a
la felpa que prodigd a su orgullosa heredera (como si dijéramos reeducéndola),
hi:xsta que comenzd el nuevo '‘ciclo cultural” tudesco, lo que complicaria
el tintaje...!

} Por lo que toca al signo cultural latino, que, por exten-
sién, redunda en clasico, nuestros orientadores han olvidado por completo
las muy pertinentes observaciones de Scnin Cono —expresadas por los dias
de la ofra gran guerra— en que conminaba a los propugnadores de la
cultura cldsica a meditar si, por el hecho de vivir la literatura de aquellas
edades del concepto hercico de la existencia, no era prudente caer en la
idea de que esa cultura grecoromana haya podido ejercer influjo pernicioso
sobre la vida de la humanidad. "“En este punto —escribio el maestro ame-
ricc.no—l—- el Viejo Testamento, libro que comparte con los poemas heroicos
el monopolio de las inteligencias juveniles, huele a sangre en sus libros
mds significativos.” Y tras una serie de limpias precisiones sobre cémo se
sigue administrando hoy a la juventud aquella interpretacién de la vida
donde tanto intervienen los instintos destructores del hombre, las rencillas
de tribu, los odios de pueblos, las envidias personales y las consiguientes
tergiversaciones de los hechos, para adaptarlos a las conveniencias nacio-
nales, afeando en un pueblo lo que da brillo en ofro, confiesa el sagaz
ensayista: “A pesar de todo esto, ni por un instante ha penetrado en la
mente de los gque reconocen en la cultura grecoromana, con su concepto
de las finalidades humanas, el fundamento de nuestra civilizacidén, la sos-
pecha de que las naciones modernas hayan errado el camino; y cuando
acaso la duda les asalta, ella desaparece con la sola palabra de un buen
abogado, como Mr. Coolidge, en cuyo sentir todo va bien en el mundo mien-
tras nos sigamos guiando por el ejemplo de griegos y romanos.”  (Ejemplo
muy presente).

Y aqui encaja, como recien escrito v para el dia, aquel
juicio que otro americano (Alberdi, en El crimen de la guerra) formulara, en
el siglo pasado, revisando el concepto de latine: “Los latinos o romanos del
dic —apuntabo— no son los italicnos, ni los espafioles, ni los franceses.
Los latinos del dia son los alemanes, los germanos, sucesores a titulo de
vencedores, de los romanos de Roma. Si no lo son por la raza, lo son por
la divisa. .. El latino del dia es el que reproduce al latino antiguo por su
modo de ser v conducirse. El germano actual no es el germano del tiempo
de Tdcito. Sino fuese asi, la libertad viviria hoy en las margenes del Bdltico.. .
Lo que sucede tiene su razén de ser. No existe un pueblo moderno que
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exceda a la Alemania en el conocimiento de la historiac y del derecho
romano. Tanta atencidn, tanta admiracidn, tanta posesion del mundo romano,
ha debido acabar por hacer romanos a los germanos de este siglo.”

Para allé vamos. Porgue con la restauraciéon —por lo
menos, el intento— de la loba romcna y el ledn ibero, podemos gustar
mds objetivamente en el latin el sabroso pezén civilizador y caminar ram-
pantes de castellano. jQué mas!

Pero, iv la otra tinta: la americana? Seguramente se
la menta para... despistar la tricromia. Porque la tinta americana es de
las que no adhieren, ni resuelven matices. {Cémo podria casar con el huma-
nismo la indigencia azteca, incaica o guarani...! jlmaginaos!... un roble
que diera una rosa fresca.

Todo esto va dicho con respecto a opiniones, no de
gente fordneq, sino de la gente media del mundo de nuestra cultura. Desafo-
rados, si se quiere, desde que sus fueros son para afuera.

Registro un caso local. En rueda de humanistas o
cosas asi —todos mu'y persona humana— se comentaba, en nuestra mdas
grave casa de estudios, la noticia de que una institucidn de cultura de
una nacién vecina sostenia, junto a catedras de ariego, hebreo, latin, alemdn,
etcétera, una de guarani, es decir, la Unica catedra que de esa lengua se
dicta en el mundo. Y —jno es necesario decirlo?— ese vecino rasgo de
barbarie provocd un desparramado tropel de suficientes cuanto armoniosas
risas latinas. Sélo faltd alli el imprudente, el barbaro, el Anacarsis —oh, que-
rido Onetti— que precisara este simple detalle: para conocer el Tesoro de la
lengua guarani, del P. Antonio Ruiz de Montoya, nuestros investigadores y
estudiosos de hoy deben recurrir a alguno de los raros ejemplares facsimila-
res de esa obra, editados por Platzmann, en Leipzig, en el afio 1876.

Se dir&d que la anécdota evidencia que carecemos de
verdadero humanismo vy de verdadera cultura en nuestros claustros. jDiganlo
donde vyo les digo!... Porque no existe suficiencia mdas entera que la de
esos sabios de pega vy de paga, la de los sabios de oficio. Nuestro buen
humor se satisface con catalogarlos entre los mates retobados, por aquello de
que el empleo o el uso de su inteligencia tiene demasiado que ver con el buche.

Sus servicios no sélo son directos, sino también indi-
rectos: porque engendran el bartolismo del otro extremo, radicado en el
andlogo énfasis indigenista, regionalista v folklorista. Es claro: un extre-
mismo engendra el otro. Y en seguida vemos aparecer el americanista impro-
visador, que se echa la cultura por delante, bolaceando, esto es, a bola y lazo.
O el que nos hace evolucionar el deslumbramiento de una punta de lugares
comunes de su indigenismo de carnaval, maliciando que todo el problema
consiste en revolear algunas voces primarias y salir —lo mds paquetes—
de rabadilla emplumada.
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Estos son la consecuencia de aquéllos. Y ni de unos
ni de otros puede esperar nada bueno nuestra América, ni nadie, si no es la
salud de reirse de tal cinchada. Porque se desviven cinchando, es decir,
tirando para atrds. Son dos que tienen puestos los ojos —vy, por ende, el
entendimiento— en la desdicha de la taba. (Ni nos falta el egipciaco que
transporta siete desdichas en una...)

NUESTRA TINTA

Ahora bien: nuestra tinta, la americana, la ultimargo-
llesca, la inadherente, la inmatizante, se bate por mano prestigiosa desde
largos tiempos v con razonable técnica de impresor.

Marti, que no era un indigenizante ni un mate reto-
bado, declaraba: “La inteligencia americana es un penacho indigena. §No se
ve cémo del mismo golpe que paralizé al indio se paralizdé a América? Y hasta
que no se haga andar al indio no comenzard a andar bien la América.”

No habré& quien crea —si no es para su propia inmortal
confusién— que Marti idealizaba el emplumarse las vergiienzas y el andar
gateando en tolderias. A Marti, hombre de liberiad, le dolia la inteligencia
americana resabioda de sumisién, conformada al cédnon imperial, blasonada
de prejuicio. La condicién del indigena le ofrecia testimonio explicito de que
América no por emancipada era libre, desde que su espiritu seguia siendo
el de la colonia. Por eso la liberaciéon del indigena v su incorporacion espi-
ritual al movimiento de la civilizacion en Ameérica eran, para €l, penacho de
la inteligencia americana. Una inteligencia sin prejuicios hispdnicos y sin
prejucios indigenas: un crisol de excelencias y de esperanzas.

Aclara ese criterio aquella relacion de las fatalidades
concéntricas que, en la fina diseccidon de Alfonso Reyes, componian el pesi-
mismo de los intelectuales americanos de fines del siglo XIX y entre las
que apuntaba ésta: "Dentro de lo hispano americano, los que me quedan
cerca todavia se lamentaban de haber nacido en la zona cargada de indio.
El indio, entonces, era un fardo, vy no todavia un altivo deber y una fuerte
esperanza.”’

Por chi, serd... Porque a nosotros todavia nos toma
de sorpresa aquel saludo exclamativo con que Mansilla recibe, segun relata
en su Excursién a los ranqueles, a las huestes del cacique Ramon:

—"i{Vivan los indios argentinos!”

O cuando explica a los indigenas nuestro régimen de
gobierno, diciéndoles:

—'""Ustedes, los indios argentinos...”

iIndios argentinos! ;Cdémo podemos admitir, sin rubo-
rizarnos, la atribucién a la barbarie de un gentilicio de tan plateadas aguas
como el que luce nuestra nacionalidad?
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Ciertamente: el embrutecimiento del indio es congénito
v no una tremenda acusacion para nuestra decantada civilidad. Tenemos
demasiadas preocupaciones con la cultura, para detenernos a interpretar a
Martl o a Vicente Lépez en su salida del himno nacional:

¥

"Se conmueven del Inca las tumbas. ..’

Pero... jqué incas! Ahi estén los euroamericanos, mas
blancos que la cabeza del Aconcagua, en cualquiera de los territorios nacio-
nales, que ni se conmueven —ni les permitimos conmoverse— ante una
eleccién de autoridades de la repiblica, entregados a un separatismo gratuito,
que ni tiene la gracia del cataldn ni se resuelve a constituir otras tantas
republicas texanas o solicitud de cualquiera de los nacionalismos fordneos
que les tocan el sentimiento. Mas... no los inquemos, acreditdndoles tam-
bién el penacho de Marti.

Dejemos que las cosas sigan como vengan. Y sigamos
haciendo de la historia del indigena “la de un huérfano desvalido a quien
la avaricia arrebata su patrimonio v le apaga el hogar”, como decia Juan
Maria Gutierrez con referencia a la conducta del conquistador. Gutiérrez
no era nada mas que un exaltade, sin vuelia, que llegaba hasta acreditar
al primitivo americano apreciables aportes a la civilizacién, cuando escribia:
"Basta echar una mirada sobre el diccionario de la lengua castellona para
advertir cudn copioso es el caudal de ideas, de usos y de objetos Utiles al
comercio y al bienestar del hombre, que debe nuestra antigua metropoli al
pobre indigena a quien extermind el soldado y humilld el catequista durante
esa matanza que se llama Conquista de América. Los puenies suspendidos,
el hamaca higiénica v voluptuosa, mil ingeniosos aparatos para cazar vy
pescar, la canoa de una sola pieza, la atrevida jangada, el delicioso chocolate
perfumado con vainilla, la papa que apacigua el hambre del proletario, la
quina que mitiga el calor enfermizo de la sangre, la zarzaparrilla y el copaibo
que habrian podido prolongar los dias de nuestro primer fundador don Pedro
de Mendoza, si hubiera aplicado estos simples remedios a las dolencias que
adquirio dentro de los muros de Roma (permitaseme subrayar); la coca que
restablece el sistema nervioso v vigoriza el espiritu tanto como el café, jno
son todos estos, y otros muchos que omitimos, inventos y productos ameri-
canos cuyo uso aprendid el europeo en su irato con el indigena? Si este
hecho es indudable, tampoco puede negdrseles a los hombres del nuevo
mundo la parte que les corresponde en la civilizacion a que hemos llegado, v
esta participacion exige con justicia una palabra siquiera de agradecimiento.”

PALABRAS. ..

La flamante restauracion del Conseio de Indias —suya
es la culpa, Ossorio y Gallardo, de forzarnos a no ignorar el cuchillo que se
esconde bajo el poncho del Consejo de Hispanidad— permitird que el agra-
decimiento exigido por Gutiérrez se materialice... en las constoncias del
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diccionario de la lengua, ese monumento de mestizacién. Con lo cual, todo
se reduce a palabras y, por consiguiente, a vanidad.

Pero jque ni se nos ocurra alzar ese pufiado de pala-
bras a titulo de galardén! Porque con el Consejo se restaura el afiejo lugar
comiin de que los americanos somos unos infatigables empobrecedores del
idioma, es decir, lo que va se ha llamado la leyenda del purismo. Serd inttil
que volvamos a reclamar justicia con Eduardo Schiaffino —"el pince-sans-rire
Schiaffino”, como lo versificara Dario— afirmando que “empobrecen el idioma
quienes se contentan con el vocabulario mds reducido” y poniendo por
muestra aquel cuadrito breve de cémo se nombran algunas cosas aqui y alla:

Nosotros decimos: Ellos dicen:
Mercenario Mercenario
(fraile) Mercedario Mercenario
baile baile
bailio baile
pléatano (arbol) plétano
bananero platano
banana platano
bote barquichuelo
tarro bote

salto (brinco) bote
botella botella
frasco botella
bramante (lienzo) bramante
hilo (piolin) bramante
botas (calzado alto hasta la rodilla) botas
botines (calzado comn hasta el tobillo)  botas
odres botas
brincas botas
polainas botines
tocarse (con la mano) tocarse
cubrirse tocarse
criatura crio

(la vaca) con su cria con su crio

Porque, querido Pince-sans-rire, usted se nos ha descolgado con una com-
paracién del habla popular, de palabras corrientes en la mala boca del pueblo,
que en ninguna parte puebla nada, por mds que usted quiera demostrar con
ello que nuestra chusma tiene la boca mdas poblada que la de all4. Usted
ha querido hacer una pueblada, con una compulsa de voces de baja estofa.
iNo bajemos tanto la prima de la cultural

En efecto: esos matices o preferencias del pueblo que-
dan anonadados cuando ascendemos al plano superior del lenguaje manus-
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crito por los hombres culios. En esa estratdsiera de las palabras todos somos
uno. Ya no se ven, por ejemplo, esas pueriles diferencias enire caracol y cara-
cola. Observemos que, después de Garcia Lorca (perdon, magnéanimo apolo-
nida), todos nuestros romancistas abundan en caracolas, sin caracolear. jCara-
colas! Cualquier otro dia salimos con un gaucho caballista, v no jinete, o
adoncellando a todas las sirvientas, con menos responsabilidad que Celestina,
Yo no me olvido del chisporreo que Borges y Nalé Roxlo le armaron desco-
medidamente —sin consideracién por la estratésfera— a uno de nuestros
romanceros del sur, por nimiedades de tal jaez. Y amartillo la escopetia
prosaica cuando a nuestro mas fino lirismo se le vuela una paloma, que
enire nosotros no es la camisa del limefio, pero si algo peor, que se le suele
asomar en el halda o falda o como se diga. Mas no pasemos —por gene-
ralizar— de la paloma al pdjaro, porque hay sustantivos de empleo tan
peliagudo como ciertos verbos, cuya existencia nos ensefia, por lo menos,
que el hombre culto no debe ignorar lo que es notorio en su tierra, al extremo
de saberlo el pueblo.

Porque una cosa es hablar el castellano y otra situarloe.
Paz Soldén y Undnue {(es uno solo v lo aclare para la concordancia) recordaba
que no le venia del todo clara aquella descripcion de un rancho debida a
la pluma de Ferndn Caballero: ”.. .sus cuatro paredes de canas, castafiuelas
v junco van unidas por tomiza de palma y sujetas a unos postes con jical
de esparto..."” Pero se golpeaba el pecho recordando, asimismo, que él, en
una de sus sdtiras limefas, al describir al conductor de El coche particular,
habia escrito:

Dentro del alzacuello

Baila del pobre zambo el largo cuello,
Que ayer nomds era enire lacra y lacra
Porongo de guarapo en una chacra.

“Intencionalmente hemos subrayado todo el ultimo verso
—explicaba— para que el lector extranjero vea cémo, no siendo los perua-
nismos indigenas mds que una minima parte imperceptible de nuestra locu-
cién, puede llegar un momento fatal en que se amontonen y, haciendo un
buen endecasilabo castellano por su sonido, sea éste sin embargo comple-
tamente incomprensible a primera vista para uno de nuestros hermanos
peninsulares.”

De cualquier manera, lo que parece evidente es que,
si no queremos llegar a una cuestion de palabras, los americanos que nos
radiquemos en la peninsula estaremos obligados a aprender, sin ayuda del
diccionario de la lengua, lo que por alld entienden por jical, asi como los
hermanos peninsulares radicados entre nosotros aprenden, también sin que
el diccionario de la lengua los ayude, a diferenciar el zapallo de las calabazas.
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POESIA

La cuestién se complica, no obstante, porque en el
andar de las palabras va la poesiq, si no nos engand el hermético francés.
Por cierto: no es f&cil dar con la poesia del zapallo, por mucho que nos traiga
reminiscentes fragancias de huerta, inocente sencillez chacarera asomada a
los campos, a esas distancias donde su tajada se hace postre en las brasas
v el oro de su flor sutilisimo verso de la cazuela al paladar, asi como su hoja
bajo el sombrero aire acondicionado para el créneo v el tallo de la hoja silbo
de flauta en el labio infantil. Claro: la poesia no corre a décima tendida.
Hay que tener paciencia con ella, hay que tener, como quien dice, genio
para tratarla.

Giiiraldes justificaba la postergacién de un viaje a Euro-
pa en la necesidad de ponerse en contacto con las cosas que podian servir
de base a su obra literaria. Pero, reconociendo todo lo que habia por decir
en nuestro pais, al punto de desesperarlo el no ser un hombre orquesta, se
disciplinaba las tentaciones, hasta volvérsele angustia la continencia: Lo des-
esperante es que no puedo llamar a nadie en mi ayuda y me paso, a veces,
dias vy dias con los brazos abiertos, temiendo tomar estos tesoros con mano
de dilapidador.”

Y es que para el hombre atento:
“1Hasta la gente de campo
nos da leccién!”

Lo dice Alfonso Reves, en su Teoria prosdaica, reiterando,
por ahi: Yo no estoy cierto de que el campo americano haya dejado jamas
de ser cultista. Cafia, banana, pifia vy mango, tabaco, cacae y café son ya
palabras aromdticas, como para edificar sobre ellas otro confitado Polifemo.
Le faltd el impetu, pero no la jugosa materia prima, a la Agricultura de la
zona torrida. Luis Alberto Sdnchez me lo explique: el peruano de certera
mirada que encontré a Goéngora haciendo de las suyas hasta en nuestros
hdbitos politicos. Tanto peor para los que nacieron sin raza y les da ver-
giienza que haga calor.”

Bueno, bueno: ya volvemos al principio... jEse adje-
tivo politicos! Ni Dario supo liberarse de semejante calor, desde que al intro-
ducir Prosas Profanas nos deslizé aquella tea: “Si hay poesia en América
ella est& en las cosas viejas, en Palenke y Utatldn, en el indio legendario, y
en el inca sensual v fino v en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demas
es tuyo, demécrata Walt Whitman. Y mafianal

Demécrata Walt Whitman. jPor qué, tan luego, deméo-
crata? No volvamos a empezar. Aclaremos, si, que el nicaragiiense no ha
hecho en ese pdrrafo —como muchos interpretan— una enumeracién taxa-
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tiva, exhaustiva de la poesia en Ameérica: ha enunciade los dos antecedentes
sefieros, como quien plenta jalones, y con esa orientacién adelanta el sitio
del tercero en el porvenir. Y mafianal’: para Dario no sdlo es el futuro
sino también la esperanza. Que lo diga él mismo, en su carta a Groussac,
recordada por Onetti: “Estamos, querido maestro, los poetas jévenes de la
América de lengua castellana, preparando el camino por que ha de venir
Whitman, nuestro Walt Whitman indigena, lleno de mundo, saturado de

Foar

universo, como el del Norte, cantado tan bellamente por nuestro Marti.

iRetornamos a Martil De manera que esto se vuelve,
segun el simil gaucho, otro boton de pluma... “que no hay quien lo desenrede”.

Yo no entiendo de politica ni de poesia y sélo sé que
me he vestido de hermosas plumas; no como el grajo, para aparentar, sino
como el indigena, para libertarme de la vergiienza.

Parana, 1941
A M A R O V I L LA NUEV A

VINETA DE LABORDE
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S Ol una victima de ="

mi mismo. Cuando en mi condiciéon de alma-

diero, dispuse que en PARANA cada uno

de los tripulantes dijese su propia identidad

bio-psiquica, olvidé que me habria de co- VY ﬁﬁ
rresponder la misma tarea. I héme aqui /&
dispuesio a decir esas dos palabras que )

todo individuo sabe de si i pretende las mas de las veces callar
por meros pruritos sociales.

Naci. no importa en qué sitio del planeta Tierra, precisa-
mente cuando el sol estaba por salir del equinocio de otofio, de
un ano que se individualiza en la historia por haber inaugurado
la serie de los levantamientos proletarios que aun vivimos i que
indudablemente marcaran nuevos derroteros para la organizacion
estructural de la humanidad.

Pero lo esencial no es ese consubstanciarse por sinos inexo-
rables a las corrientes que procuran canalizar en una mejor
armonia humana, por el vehiculo de una organizacion donde
el hombre deje de ser segun ya lo denuncicba Hobbes, el lobo
del hombre, sino darse a una tarea constructiva que conjugada en
la postulacion vital, denuncie la actitud bella en el infatigable
proposito de enaliecer por la actuacion la condicién humana.

En el cuenio, en la novela, en la misma poematica, en
el ensayo i en la critica, lo he procurado. I si el poeta amigoy
me reconocio una vez "'ojos de esirellas y puiios de boxeador”.
es porque a través de una trayectoria temprana, tengo demosirado
con Goethe en su sentencia tan conocida, que hai que marchar
como la estrella, sin prisa i sin pausa, persiguiendo también con él:
"Que cada paso sea una meta, sin dejar de ser un paso”.

Esto de PARANA es el nuevo dia en el que despuntan
para el mundo del poeta. nuevos caminos, diche parafraseando
al opiimista autor que lo pusiera en boca de uno de sus perso-
najes de creacién. De mdas estd decir que creo en él con entu-
siasia vocacion paternal.

R-E. MONTES i BRADLEY

—
=
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>
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—¢él AHORA, PEDRO?

[ N toda la noche no pudo cerrar los ojos. Las ideas
| _se le agolpaban i1 le martillaban las sienes con
e brutal insistencia. "“Si mamé se fuese conmigo
no sufriria”. Eran dos habitaciones pequenias donde cinco personas en
hacinamiento promiscuo asistion mutuamente a su drama. El techo bajo,
anclaba las miradas del insomne. Al lado, el ronquide del ebrio vencido,
se elevaba desde la cama matrimonial i taladraba los oidos de la atemori-
zada madre. “Ahora mismo no debiera estar alli; jo es que acaso no soi
un hombre?” El barrio expresaba su hastio en el persistente i mondtono
ladrido del perro del boliche que invitaba vanamente a sus congéneres
al concierto, en aquella hora en que nadie sabia que vivia nadie. “jAhl no;
sélo él, si, sélo él lo sabia.” El reloj despertador precipitaba su isocronia
grosera en el vacio interminable. “Quizds también mamd esté despierta. . .
Pero no; si ha lavado todo el dia la ropa de los Ferndndez i el cansancio
debe haberla rendido.” “3O es que acaso un borracho con su inclemencia
monocorde i brutal puede mudar todo, hasta impedir la fatiga del musculo
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trabajado?” Dieron las 2. El reloj del Matadero cuyo ojo luminoso percibia
en su angustia, introducido en la habitacion, cual si fuese el de la madring,
que enterada de todo, poco guardaria el secreto, si, el mismo reloj que
viera aquella noche de su cumpleafios cuando la sefiora Inés le dijo que
fuera por la maficna siguiente a buscar el regalo, que vié como una moneda
de oro, grande, grande i reluciente, igual que la esfera de las horas, en las
horas negras. El ronquido persistia implacable i se complacia en revolverse,
cuando en el silencio del barrio, el eco le obligaba a dar un paseo por toda
la casa, antes de perderse en la febril imaginacidn, que en ese instante
precisamente, vela a la pobre madre golpeada i ofendida groseramente
por la palabra incontrolada del beodo. Pero en cuando aclarara se vestiria
i marcharia presuroso camino al frigorifico, i, esta vez si, estaba seguro
de que le darian trabajo.” El perro no cejaba en su estipida insistencia;
si al menos los ofros, el de la madrina i el de la carniceria de don Felipe,
i el otro, el del lechero, i... "Le mostraria sus manos i le dirla al capataz
soberbio de todas las mafianas; el que siempre le habia dicho: —No hai...”
Se revolvia en la cama i traspasaba la densa atmésfera violdcea del estupor
alcohdlico, procurando ubicar las camas de los hermanitos, i ya sentia su
estentéreo juramento de liberarlos a todos: “—No te aflijés, moamd, yo te
llevaré conmigo...” "“—8i, también ellos vendrdn con nosotros.” “—Pero
Pedro, t eres chico Pedro, i no podrés.” "jAh! no sabia ¢émo era de fuerte.”
Parecié que abrian la puerta. '—Pedro, t0 quieres trabajo aiin?” Era el
capataz, convertido en angel, que le venia a buscar amorosamente, aunque
lleno de lodo por los muchos kilémetros recorridos i el poco tiempo de que
habia dispuesto para alcanzar a llegar antes de que el pito se elevara en
los aires, el ultimo pito, i ya fuese tarde... "Pero entonces, lo que habia
creido era respiracion forzada del..."” "Y le diria: —Muchas gracias, sefior,
muchas gracias, en tanto con celeridad le tomaria la mano i se la besaric.”
“—Anda tontol, o es que crees que aqui empleamos a... —No sefior, no;
es que... sabe... mi madre, la pobre..."” “—jVetel, jvetel no quiero que
trabajes; japrende a ser hombre, primero!” jAh nol!, eso no podia ser...”
"iPero este maldito perrol” Sintié miedo i procuré evadirse de su angustia,
cubriéndose la cabeza con las sdbanas. Desde el otro cuarto un ruido se
introdujo donde él i sus hermanitos estaban durm...; ...bueno, vamos,
acostados.” La madre se habla dado vuelta i un hondo suspirc habia aco-
lledo por un segundo largo, largo (“como un frio cuchillo clavado en un abdo-
men obeso’) el constante ronquido terrorifico. "Don Felipe que es gordo
i bueno, podria prestarse el suyo.” "“—Si, ese mismo don Felipe, mi papd
necesita mator un chancho que le mandé desde Alcorta mi tio..." "—Si
don Felipe, mi tio... que es mui bueno i cuando viene siempre les trae
golosinas.” ”iPo'brecitos! nada comen, ni siquiera un chocolatin para juntar
las figuritas, porque la cuentia en lo de don Atilio, siempre la paga “él",
para que nadie se entere de lo que se gasta en vino.” Las 3 en el Matadero.
“"Coémo, ¢no habia tocado el frigorifico?” “Que raro que atrasase ese reloj
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que nunca lo hacla.” Paso alguien por frente a la casita resonamndo los
ladrillos de la acera. Pasos largos i potentes como ahuyentando el miedo
de cada arbol silbando su copa en la negra noche del barrio obrero. Alguien
carrasped. A lo mejor es don Felipe que va a prepararse para abrir.” “No,
no... don Felipe camina breve i sigiloso, como si siempre fuese a tirar
conira los gatos confianzudos de la vecindad, la rajadera con que en el tajo
parte los crdneos vacunos para poder extraer el blando i sanguinolento
seso.” "—También pedria, si precisa el cuchillo, prestarme el hachita. ..”
“"—Yo creo que igual podré... digo..., pedra matarle.” "“—;iNo le parece
don Felipe?” "—Porque...” El beodo registrd6 su mdés alto ronquido i lo
quito subitamente de toda alegria. Cuatro campanadas cristalinas i el perro
incansable se escucharon simultdneos. De repente, de nuevo la madre se
dié vuelta en la cama, pesada, dolorosamente. —jDuermes Pedro? No dor-
mia, pero sinti® mucho miedo. Le sorprendié aquella voz de siempre, anhe-
losa i tierna, que le buscaba en medio de la noche alcohdlica. I no contestd.
"Pobre mamd, si sabe que no duermo...” Después nada. De improviso,
Carlitos, el mas pequefio... "Este afio ird a la escuela i se quedard cun
mas sola; todo el dia, para... al final... —Si, vamos, el arroyo ha crecido
mucho i ti verds cémo estan las Quebraditas llenas de gente. Todos ven
a verlo, violento i descompuesto.” "“—Pero, jten cuidadol, no te sueltes de
mi mano, porque podrias caerte.” "Podricimos ir todos con "'é

r

el". Era el
arroyo que habia crecido tanto con las lluvias de los fres ultimos dias, que
al arrojarse desde lo alto, hasta el pozo de la quebrada grande, producia
una espiral coruscante de espuma, capaz de sumergir para siempre o toda
la casa, en tanto dejaba escuchar un lejano bramido que el perro infatigable
ahogaba. El borracho se quejé incoherentemente, entonces la habitacion
trepidd en el alma puber i el barrio recibié la alarma en la ronda del lejano
agente que consumia el hastio de la guardia, bajo la incandescencia del
foco de los Bafios publicos. "Si al menos el capataz, esta mafiana.” ‘;Cudndo
serém las cinco?...; o es que se piensan que nunca ha de llegar la hora
en que los muchachos se hacen hombres, para decirles a sus mamdas que
alli estdn, que no tengan miedo, que pueden confiar en ellos, que aungque
vengan dos i tres i cuatro, i... mil hombres borrachgs, no les habrdn de
hacer nada.” Oftros pasos mdas, ligeros, mui ligeros, como si llevasen a
alguno que perdiera el tren. “{Ese perro...!, isiempre solo!” "jPasos?” “Se
estrega el barro.” “iQuién podrd ser a esta hora?’ Tiene ganas de gritar,
pero piensa en cuantas cosas se producirian si él gritase. Hasta que de
repente, suena la sirena del frigorifico, que preanuncia la entrada. "Faltan
cinco minutos, no tengo tiempo, debo apurarme.” "“"—Por favor, don... deme
trabajo, Ud. sabe, mamd...” Se ha tirado de la cama todo lo mdas despacio
que ha podido. Toma los pantalones de sobre la silla, la camisa... “Si, en
la lateria... Yo sé... Como no, confie, confile; muchas gracias, mu..."” Se
le ha caido un botin... "“"—La pucha...!” En tanto el ruido sonoroso se
expande y penetra en la ofra pieza, se queda quieto esperando inhibido por
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un pdnico mortal. {Silenciol!l!l “Que suertel ... sino, todo perdido.” "La-
varme?; no hace falta... ademds, haria ruido.” Se ha puesto el saco. Esta
de pie. Se mueve. El ronquido entrecortado con los neologismos del delirio
no cesa. I de nuevo la madre suspira anunciando ofra vuelta mas de su
sobresaltado suefio. Camina hacia la percha. "Dics quiera que no llegue
tarde. Tendré que correr. —Muchas gracicas, mu.. V' Buml!!l... —{Quién
anda ahil ... {Pedrol... iEres td?... La voz de la madre se alza cada vez
mds, en el ambito estrecho i Pedro sobrecogido, estdtico cual estatua, no
responde, pensando que de nuevo, todo pase. "Mientras "él” no se des-

pierte...” Ha cesado el ronquido. —¢Qué pasa Juana?...; es que no me
dejards dormir... con tus... —He oido tuido, sabes... —reclama fimida i
recelosa, en un intento de justificacién—. "...... " Nada se mueve de este

lado. Hasta el corazén de Pedro estd suspenso en su ritmo vital. Cruje la
cama en el ofro. Pesadamente se descuelga el ebrio i destrozado el silencio
por su tambaleante andar de semidormido que todo se lleva por delante,
siente Pedro, como “él" se acerca, en tanto su madre le dice: —Ten cuidado,
podricn matarte. No salgasl... —Calla t3, jdejards de molestarme con
tus lamentos de siempre?... Ahora estd cruzando la puerta de comunicacion.
—iPedrolll, vocifera su voz aguardentosda.. . Pedro ha cogido la perchg,
i en el preciso momento en que el ebrio va a dar luz, la levanta, dejéndola
caer sobre la cabeza enmaraiada de su padre, con toda la fuerza de que
son capaces sus dieciséis afios nubiles 1 amargos. La madre corre, Pedro
permanece atonito, i en tanto el charco tojo crece, alcanza a abrazarse al
parricida i decirle sollozante: —1 ahora, Pedro...?

Rosario, 1941

R-E. M ONTES i BRADLEY

VIRETA DE WARECKI
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MI PEQUENA HISTORIA

NACI en Ralaela, ciu-
dad santafesina que no conozco. Me ful a
Entre Rios a los seis meses del primer grito
y desde enionces soy ciudadano de los rios
y del ondulado paisaje de esa tierra. Tengo veintidos afios. A
los doce afios hice el milagroso descubrimiento del verso. Recuerdo
que era una composicién sobre el vino y aparecio rimada y
medida como adrede. Desde entonces no me he podido sacar
de encima la costumbre. Del verso, no del vino. En 1935 publiqué
en Parana mi primero y tnico libro. Se llamé “Cristal de Juventud”
y a pesar de todo me dié la relativa nombradia de que gozo en
Entre Rios. Gané unos concursos literarios y me parecié que no
habia en el mundo mejor poeta que yo. A los veinte afios empezo
a dolerme la poesia. Hoy creo en su funcion social y pienso que
no hay olicio de mas sufrimiento.

Por lo demas soy bachiller y estudiaré leyes algiun dia.
Me qusta el atletismo y el rugby y he llegado a ser campeodn
argentino de carreras. Creo que se piensa mas lindo cuando se
tiene el cuerpo sano y buenos musculos. Me gustan las mujeres
¥ me parece que estoy enamorado. La vida para mi es un acon-
tecimiento triste que hay que disimular como las noticias de
fallecimiento.

De entre los poetas argeniinos prefiero a Enrique Banchs.
Algiin dia tomaré los elementos poéticos del pueblo y trataré de
hacer poesia argentina. Supongo que entonces me pareceré a un
poeta. Creo que el campo es el mejor milagro y por contraste
detesto las ciudades. -Algun dia dentro de un monton de afios no
habrd campo. Tampoco habr& poetas y si los hay se tendram
que refugiar en el mar o en la montafia. A no ser que el encanto
de las mujeres salve el derrumbe de la poesia. Aunque tengo
para mi que las mujeres en esas épocas, seran politicas, pole-
mistas, inventoras, de todo menos mujeres.

Hablando de mujeres, no creo que tengan mayor inteli-
gencia. Tampoco creo en su genialidad. La tnica genialidad de
las mujeres es ser madres. Y hasta de eso no tienen la culpa.
Pero a pesar de todo me gusian y les hago versos. Por lo que)
en definitiva, ellas tienen la culpa de casi todos mis dolores.

JOSE MARIA FERNANDEZ UNSAIN




POEMAS CON AMOR

ESTE AMOR

Este amor que te temgo, ya ha concluido
por parecerse al verdadero amor,

amor de cielo claro y dulce flor

0 pajaro de amor volando al mido.

Yo con mus propras manos lo he construido
en el oscuro espacio del dolor.

Este amor tiene el palido color

de las heridas con que me has herido.

Pero ni el apenado mar de olvido
m la montafia que a tw alrededor
con muro de distancia te ha cefiido

han apagado el canto de este amor
ni han podido evitar su parecido
con el amor, el verdadero amor.
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BUSQUEDA DE LA VOZ

;Qué voz buscar para esta dolorosa
costumbre de quererte, amor, amor?
¢ La voz descolorida de la flor?
éLa voz volando de la mariposa?

i La voz emocionade de color
con que florece la rosada rosa

o la voz del amor en que reposa

el canto destrozado de este amor?

iUna voz de velero en la maring
soledad de las aguas prisionero
o aquella voz del dngel que se incling

sobre la sombra en paz del marinero?. ..

Que llegue a t1 como una golondring
esta voz de dolor con que te quiero.

OH SOLEDAD

jOh soledad! ;Oh soledad! Aquella

que cruza por el campo es la esperada,
la novia en flor, hermosa y alumbrada
como la estrella simplemente esirella.

iOh soledad! El corazén destella
su misma luz terrema y desterrada.
El corazon la tieme inaugurada

y se vmagina que esa voz es élla.

Entre los alfalfares y los linos
viene asomando su sabida edad. ..
iEs ella soledad! Por los caminos

estd flotando la seremidad

y el aire dice pdrrafos divinos.
Es ella, soledad, joh soledad!
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CANCION SENCILLA

Era tarde de lluvia y volvi a verla.
Todo mi corazén estremecido
comprendié su destino de quererla.

Me detuve a mararla y el huido
recuerdo de sw amor, hondo y temprano
drjo su dulce misica a me oido.

Yo me senti pequesio y triste. En vano
mi palabra traté de recobrarla
con su sonido palido y lejano.

No hice mds que temblar y que mirarla
como miro mi cielo cuando brilla,
pero la amé, como sofiaba amarla.

Por eso escribo esta canciéon sencilla.

ESTA CIUDAD

Esta ciudad sin t1, se desvanece

con sus rosas de piedra, rosa mia
y se vuelve tan gris que se diria
que su tristeza gris se me parece.

Esta cwudad te alaba, con la fria

voz despradade que em su cauce crece,
mientras por el recuerdo, el alma mece
tu cuerpo en flor desde la lejania.

Pero ni mi ansiedad nt su porfia
nt todo el canlo que su voz entona
me llevan junto a t1 ni te hacen mia

y nt el amor que toda voz abona
pueden tornar o reposada via
al corazom que se descorazond.
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PEQUENA HISTORIA DE AMOR

CONOCIMIENTO

Era nombrando pdjaros que te dabas al viento.
Tu edad se alzaba limpia como vara de nardos.

Ibas por la mafana camino de la escuela
envidia de palomas tu delantal volando.

jCémo inventaba versos mi corazén al verte!
Quererte como yo, era el mal de mis afios.

Yo te encontraba todas las mafianas de escuela
con tu risa prohibida y el libro bajo el brazo

y una maofiana de esas me quisiste y te quise
como cosa que Dios mgiera de lo alto.

Fuiste entonces mds linda, yo mds fuerte y alegre
y el cielo de la calle mds azul y mds claro,

yo supe mas de flores que mueren en los huertos
y de la luminosa tristeza de los pdjaros.

Tu, tenias atado tu corazom al mio
con un hilo de oro luminoso y delgado.

MUERTE

1

jComo debi quererte para decirte nombres
mejores que la rosa, que la estrella y el pajaro!

iComo debi gquererte para desear tu beso
mds que el aire del cielo y el agua y el pan blanco!

1Cémo debi quererte para llevar tu vmagen
fijada sobre el pecho como el sol en lo alto!

Mas, se quiebra la rosa, apdgase la estrella
Yy en el fondo del bosque muere de muerte el pajaro.
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Por el simple motivo de un beso en una tarde
amanecid la lagrima sobre tus ojos calmos

y ti, como si fueras una pluma en el viento
te fuiste por el cielo sin mi beso y lorando.

2
Yo supe que morias por el llanto del angel

y la voz que en el viento trasmochado gemia

y hoy te te visto ya muerta, mds simplemente muerta
que la rosa del bosque, suspirando y partida.

Mis cabellos aun tiemen calor de tu regazo
como si yo estuviera durmiendo en tus rodillas

sin embargo te has ido por los hondos caminos
de siempre, sin palabras, sin voz, sin despedida

y yo, duefio seguro de tu umbral y tus senos
lloro la sal y el agua por tu gracia maring.

3
Te volvi a ver pasando por la calle de siempre

cuando el reloj agudo pregonaba las once

y con el leve tono del dngel sollozanda
mi voz por esa calle desparramé tu mombre,

mas como en un velero sin mdstiles mi mares
tu mombre se perdia en el brillo del bronce

y como en un velero azoltado y nocturno
gritaba tu silencio con desgarradas voces

Yy como en un velero desplegado y aniiguo
tu cabello, cordaje, enredaba la noche.

Yo me escapé. En la calle tu vestido celeste
dejaba cielos curvos amparando horizontes

y quedaste como una flor humilde, mordida
por el viento redondo que girabe en el bosque.

Incompleta vy hermosa. Te faltaba mi amillo
y la dulce palabra pronunciando mi nombre.
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RECUERDO
{ Qué me arrastrd a quererte si era en junio y ti eras?
Nada mdas que tu pecho, tu estatura y tu risa.

i Por qué perdida niiia te sigo recordando
desde el largo y ardido tiempo de mi agonia?

Me acuerdo cuando eras mia como mi sombra
y cuando sobre el pecho la edad se te veia

y cuando tbas de blanco delantal a la escuela
y cuando te besaba, sencillamente nifia.

Pienso cuando estrenaste falda larga y pintura
y aquella voz celeste con gue te componias,

sentados en el mdrmol comiamos manzanas
y acercaba a tus labios mi voz atardecida

mientras que sobre el cielo, una luna de pueblo
girabe sus ovillos de plata y sonreia.

Hoy, dueiio del recuerdo preseniido y eterno
gusto las dulces cosas profundas de la vida.

PRESENCIA

A pesar de saberte para siempre perdida
a veces, por la noche, mi corazén te alaba.

Siento el dulce llamado de tu voz a lo lejos
y el olor de tu pelo salvando la distancia.

Se me llenan los ojos con tu tmagen querida
y se hieren los ultimos tejidos de mi alma.

i Qué sera de tus labtos y tus ojos de miia
y tu risa oue suelta palomas en bandada?

Yo, lleno de la aguda mecesidad del canto
me asombro de tristeza iluminada

y me stento perdido como un canto en el aire
y ausente del amparo solar de tu mirada.

A wveces te tmagino tan cerca de mis labios
que digo las palabras altas con que te amaba
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y me lleno de fuerzas y aun espero que vuelvas
vestida del aroma de mi ciudad lejana,

como llegabas siempre sin distancia ni trempo
poseedora de toda la ternura y la gracie

agitando en el viento tu vestido celeste
como un poco de claro cielo de madrugada

y esperando el milagro comin de tu presencia

creo en Dios y en la forma de la estrella y la lagrima.

NINA EN EL PUEBLO

;Cémo estard ese pueblo de alegre con tus ojos,
COn V0S, qﬂ-s le has caido, florcita ciudadana
para darle el perfume de tu simple presencia

y la paloma blanca que llevds en el almal

Ya me tmagino cémo las mujeres del pueblo
marardn tu vestido celeste a la maiana

y alisardn de chismes tu elegancia prohibida
que cruza por la dulce placidez de la plaza

y vos, desparramando cielitos en el aire
celeste y gris, sonriente, lucerito del alba
descubrirds que el campo habia sido mdas lindo
que todo el lucerto de la ciudad dejada.

Ya te veo corriendo por entre los yuyales
brillandote en los ojos todo el cuerpo con ganas
o buscando el perfume sombreado del aromo
para aquietar los brincos del corazén de farra.

Me imagino lo mucho que te reirds, jugando
en todos los arroyos con las agiiitas mansas,
tostada por el sol pueblero y campesino

que pinta en las mejillas colores de manzana.

Ya te veo pasando tu mano suavecita

por el hocico suave del caballo y la traza

que has de temer montada con el pelo en el aire
y el aire a las caricias con tu voz y tu cara
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Yy creo que el paisaje se habrd entrado en tw pecho
para ensenarte toda la bondad con que canta

esa vida trangquila de pueblito sin luces

solo de paz sencilla y alegre luminada.

Alguna vez iremos los dos por ese campo
extranamente nuestro de la tierra entrerriana

y aprenderds entonces hasta dinde te quiero
y por qué todo el campo se me gand en el alma.

TIEMPO DE AMOR

Porque quisiera estar junto a ti diariamente
en actitud de sombra, que silenciosamente

por el mismo camino de tu cuerpo divaga
Y al caer de la noche dulcemente se apaga

como st fuera el eco de una cancion lejana
que volvera a sonar cada nueve mafiana. . .

Porque me gustaria vagar por los caminos
—las venas de los campos— alegres y divinos

y cuando me cansara, bajo los ojos tuyos
dormir un lento suefio con almohada de yuyos

y hablar cosas sencillas sentados en el suelo
y mirar el azul luminoso del cielo

y creer que la vida mo es mds que un gran paisaje
que vamos descubriendo a lo largo del viaje. . .

Porque pienso que todas las cosas de este mundo
no tienen tw somrisa mi tw mirar profundo

m las palomas tiemen tu voz atardecida,
m el nardo la justeza de tu estatua erguida,

me las lomas cimbreando por los campos serenos
la gracia de la curva senmcilla de tus senos,

m el aire transparente perfumado y temprano
la suavidad alegre de tu mano,
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ni la tierra estallada de linos y trigales
la firmeza que tienen tus palabras cordiales. ...

Porque cuando te alejas de mi todos los dias
se me quedan las manos y la esperanza frias

y el alma destrozade y abandonada insiste
en la triste costumbre de andar triste

y cuando por la noche, con los ojos abiertos
como un libro inconcluso me suelo estar despierto

pronunciando tu nombre, puliendo tu figura,
perfeccionando toda mi imfinita ternura,

siento que el corazén se desgarra y asombra
y la voz de la noche se entristece y te nombra. ..

Porgue no existe otofio sin ti ni primavera,
porque mi voz por ti se desespera,

porgue sin tt no hay luz ni canciones m dia
y eres la flor del mundo sin ser mia

y porque en i1 he sabido la gracia del dolor
quiero viwir, amor, tiempo de amor,

CGELESTE

De nuevo estas lejana.

Tuve tu corazém entre mis manos,
rodeado de palabras

afectuosas y simples y dormidas

como el atardecer que se derrama
como una musica sobre el pueblito,
como una musice clara.

Recuerdo que llovia,

Celeste,

mansamente a la manana

y la calle se rayaba de pdjaros en fugae
y todo tenia el brillo definitivamente triste
de la lagrima,

Celeste,

pero tu estabas en mis brazos
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uminada

duminada de ternura
tluminada de lernura celeste,
Celeste,

celeste y mansa.

A veces pienso que quererte

es como descubrir en la penumbra

el olor de las rosas que creiamos lejanas.

A veces piemso que quererte,

Celeste,

es dibujar paisajes en el cielo

para echarse a dormar en el paisaje

solitariamente,

hasta sin recuerdos,

con solo el awre dulce y ti

Celeste,

es decir, wmicamente con el cielo.

Ahora estards

perfeccionando la comin mansedumbre de nuestro pueblo
Celeste,

como perfecctonan los pdjaros

el color de los drboles

y el somido del viento.

T4 sabes,

Celeste,

que la vida se entristece hacia la mitad de abril

Yy que de pronio

se precisan los versos

como se precisa el fuego en el invierno.

Mi corazén ya estd en otoiio,

pero te quiero,

Celeste,

y todavia hay flores en los jardines

y las altas montaiias sufrem como siempre su nieve

y el mar insiste en su canto verde

y ltiene altas velas
Yy barcos

Y MArINeros

y todo es lo mismo
todo casi perfecto
menos mi corazon,
Celeste,

que ha tomado el otofio como si fuera nuestro,

3
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menos este pequefio corazom
con que tantfo te quiero.

Celeste,

escucha esta voz en silencio,

escucha esta voz para siempre

porque te va a decir todas las cosas del mundo,
todos los wversos,

toda la escala hermosa que se inicia

en la mirada blanda de mi perro

y que concluye en la luz perdurable de la estrella,
es decir, en el borde del cielo.

Escucha,
Celeste,

dulce amor, triste amor mio!

Te quiero. ..

JOSE MARIA FERNANDEZ

Parana, 1941

UNSAIN

VIMETA DE SUERO
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VINETA DE WARECK!

LAS MIL Y UNA NOCHES ARGENTINAS

POR

JOSE DRAGHI LUCERO
EDITORIAL OESTE - MENDOZA

ARIADOS rumbos tiene la literatura nacional, en esa proyeccién

que el alma suelta, como si tuviera sombra, sobre el espiritu de
todos; pero no hay duda que el rumbo mejor se orienta hacia lo verndculo que, no por serlo
en demasia, carece de influencias extrafias que felizmenie son cultas. Mucho se le debe a
Europa, a Espafia en particular, pero tonio y tanto bueno ha surgido de nuestra tierra que
€n versos y prosas admirables parece enrgizarse su misma esencia. El Ande es, ctsil iméan
de atraccién para mucha y noble cultura que no quedaria olvidada ni enterrada porque un
misterioso magnetismo animico le da condicién de eje o columna sostenedera de una nueva
cultura que se irradia. El Ande incluye a Cuyo, por supuesto, y esa regién nortefia que se
estriba con la majestucsa cordillera; ¥ parece que sus esiratos geoldgicos existieran también
en su arte literario, con superposiciones evidentes, desde "Facundo”, ¥ aun anies, hasta esta
“Mil ¥ una noches argentinas”. Diferente es, en efecto, la arquitectura intima del arte literario
en Buenos Aires, el litoral y Cérdoba, en el que se advierte un consecutive desenvolvimiento
de escuelas, estilos y estados espirituales. Cultura podria ser una palabra y un nimero que
expresaran lo que ha sido y lo que es el arte literario en la amplisima zona del Ande, no por
cualidad o valor llevados a un estado superior sino por el salio que eldsticamente lleva al
arte de un estrato a otro. Estratos hay igualmente en la cultura portefia y litoralense pero,
al fin, son uno mismo porque ha habido evolucién y cantidad suficiente para que no haya
agislamienio de escuela o de pensamiento. Y resulta evidente que Draghi Lucero ha debido
extraer los cuentos de este libro de un subyacente estrato que en su memocria se ha depositado
para aflorar con espontaneidad de descubrimiento decisive. Porque descubrimientoc —novedad
de la misma flor que se repite en su rama propiac— es hacer presentes y vivos estos cuentos
populares que, cunque pongan en oposicion al catolicismo y la teogonic indigena, parecen
pertenecer a una antiquisima antologia, como el titulade "El Negre Tridngule”, con indudable
influencia catélica, en cuya construccién se especifica claramente la condicién nefasta del Diable,
segin la cristiona doctrina. De mds belleza es “El cuerpo sin alma", perfecto en su trama y
atrayente en su motivo, desarrollado con ese encanto y gracia admirables de la “nifiez madura”
—nifiez de 40 afios— que dijera Blomfield. "El cuerpo sin alma” llega a su fin como si se
cerrara un ciclo de maravillosa aventura, con el revoloieado ensuefio de las aves y animales
que, en concenfrico esquema, encierran el huevo mdgico que debe reventarse en la frente del
tirano para deshacer el misteric. Mdas real es el relato de “Los tres ladrones”, ingenioso enlace
de Quico y Caco con ofro fino ladrén que les obandona para casarse con la mds linda moza
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—iY quién se robd la brasa = ..iiceeiiiiieneiaiaiieeie
que en el brasero brillaba? = ..iiiiiiiiiiiriiiiiiiaes
—No sigan tontas preguntas:

Sélo falta que a la luz
IQuico y Caco que pasaban! 2 a2

le sepan robar su brillo.
—Se calle quien eso dijo:
iTercer Ladrén es venido!

..........................

--------------------------

Momentos hay en que los relatos se complican y se alargan, como &l
titulado “Donde irds y no volverds’, pero es que las noches son mil y una, y qun con
puntos suspensivos que deben ocupar las charlas de fogén o de almchadg; advirtiéndose que
todavia en el final interviene la fecundadora imaginacién para idedlizar el epilogo: “El padre
acariciaba @ su hijito muerto y le cubria de bescs, mieniras sus ojos se arrasaban en que-
mantes lagrimas. De repente se le solté de las manos, se volvié un pdjaro verde y gano las
alturas del cielo con el vuelo de sus alas...”

De franco corte picaresco es "El santo del naranjo’’, con tanto alifio
de reposteria como de viveza criolla, y de cardcter fantasioso "E] media res”, con mds recovecos
en la narmacién que el mismo Infierno de donde sale el pajarrace sin oreja. Se anima a cada
instante cualquier cuento por la rica imaginacién que los fertiliza: y ast es que "iTe acordds,
patito ingrato?” se alarga en encantamiento con el ingenioso sistema de intercalar mds y mas
aventura en el tema central.

Expresién genuina de folk-lore, “Las mil y una noches argentinas"
ofrece en su original versién la multiplicada faceta de un majestuoso Ande que, enire sus
impresionantes volimenes —ijtan a la orilla de pampas infinitas vy selvas enmarafadas!—
esconde secretos rumores de pdjaros y vientos literarios de autéctona y pura esencia. Bien hace
Draghi Lucero en prologar su libro con un conceptual mensaje al Ande, al que le llama Padre.
jOh, viejo Padre de historias y de geologia; con los nidos de piedra donde se inicia el fan-
téstico vuelo de los condores! — F. H.

INTERVALO

POR

JULIA PRILUTZKY-FARNY
EDITORIAL VERTICE - BUENOS AIRES

N O podia demorarse mds -este premio que en Buenos Aires acaba
de otorgdrsele a la autora de "Viaje sin partida”. Cuando

éste fué publicado, se estuvo de acuerdo en sefialarlo como uno de los libros de poesia mejores
de los ftltimos tiempos: pensamiento i palabra cuajados en el engaste perfecto de la
preceptiva clasica mdas exigente.

Sin embargo, la autora era novel i debia pagar con doler el asombro
de su nacimiento. Qué Buenos Aires es ciudad grande i a veces olvida i ofras pospone
injustamente en el camino del merecido halage a sus espiritus de seleccién. No fué otra la
causa de que a Julia Prilutzky-Farny se le negase el premio municipal de poesia de 1939.
Lamentablemente - actitudes tal cual ésta, sobran en el pais.

Se ha reparado el dafio en parte, con el veredicto del jurado de este
afio que lo sefiala como a uno de los mejores libros en su género, que las prensas pertenas
dieran en el decurso del anterior. I menos mal que al limite, acaece la suspension temporaria
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de la ordenanza que establecia tales recompensas anuales, porque cabe abrigar la esperanza
de que ofra vez, cuando se reponga en su vigencia, luzea la ecuanimidad como en los albores,
para buscar la calidad per sobre -todas ofras contingencias convencionales.

I bien; INTERVALO queda dicho, ratifica plenamente el aciertc de
los juicios criticos que ol margen de toda prevencidén i fuera de toda sugerencia fueran formu-
lados, en cuanto su distribucidén dijera de la natividad regocijante a que se alude.

Otra vez el motivo del amor; de nuevo el tono intimista, expresades
ambos en el culto rendido al soneto, cque la autora trabaja con indubitable probidad e indiscutido
dominio del oficio. El nédulo del volumen gueda encerrado cierfamente entre los ires Poemas de
hoy i Los poemas del suefo, constituyendo una Pequefia “‘suite” en tono menor escrita en fres
tiempos, de exquisita elocuencia emocional. Los distintos movimientos: preludio, ''racconto”,
nocturno i rondé para el primero, "impromtu”, tema, variacién i largo para el segundo i el findal,
que llena totalmente el tercero, delatan los diferentes estodos cnimicos porque transcurre el
agigantado yo amoroso de la autora, que plasma en los catorce versos del soneto, con medida
cabal i justo acento la cgonia, que es lucha, de

Este miedo de estar consigo mismo, Esta ifremenda soledad lograda
Esta necesidad de ofra presencia.
Este ciiebrade huir de toda ausencia,

Este opaco vivir, sin hercismo.

Frente a otra soledad inesperada,
te silencioc en el silencio large;

Esta tremenda soledaod furtiva
Frente a su soledad definitiva:
Culpablemente triste en la apetencia: Este amor sin amor, disfraz amargo.

Sentirse friste asi, pero asimismo

Impaciencia que busca ofra impaciencia,
Egoismo que encuentra oiro egoismo. como confiesa en su Largo premencionado.

A los margenes de la “suite”, Navidad, La Muerte del suefic i ;Qué
fué, Sefior, de todo lo que ha sido? por un lado i Anunciacién, Trémsito, Términe i Muerte, cerrando
el indice, hablan de ofros sentimientos en que la autora se conjuga frente al horro ponerama
circundante. De los primeros el Gltimo, i de los Wltimoes, el intitulado Trdnsito v-g., proclaman
la rica vena lirica de la autora. Son abrochadas piezas de orfebreria, conseguidas con la
misma fluidez que el resto del libro, i con la misma exquisitez suaseria que ya habian anticipado
como virtud existencial los anteriores sonetos que el primer libro poético de la autora divulgara.

El volumen agrega para su lucimiento grdfico, fres dibujos a la plumg,
de intencidén surrealista, gue firma Jorge Larco. — M i B.

EL HOMBRE
QUE OLVIDO LAS ESTRELLAS

POR

ANGEL MARIA VARGAS
EDITORIAL LA RIOJA - IDEM

EL hombre que llamaba heorizonte g una hilera de casas, siente
que sus ojos se llenan de ldgrimas. Ruedan por sus mejillas y
en su cristal purisimo —ya no sabia llorar el hombre de la ciudad— se reflejan todas las
estrellas en su derrumbe interminable. Las estrellas que &l olvidd.”

del pueblo, superando habilidades que eran muchas y de muy experimentada sutileza, como
lo proclama la tonada cordillerana que las menta:
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Con este pdrrafo termina la primera narracién de este libro que
Mateo Booz ha prologado con entusiasmo. Pero hay que reencontrar esas esirellas, qungue sea
en las orillas de ese recuerde que ata al hombre a un pasade o a un paisaje, dandole
experiencia decisiva, porque es sentimental, para el futuro o para el paisaje nuevo que se
espera ver. Como biopsia de una experiencia pedria definirse el primer relato, ya que en el
andlisis somero, pero profundo, de una realidad argentina, hecha carne en el espiritu, puede
lograrse facilmente un hallazgo iransparentado en palabra sincera y emoccion cierta. No es
asi el tono del resic del libro porque Vargas, abandonando el cielo por tener la seguridad
de que le scbran estrsllas, las encuenira nuevas en el corazén de les personajes de sus
cuentos. Aqui si que hay luces, qun en los ojos de los muertos. O en el dolor del nifio que,
solifaric —absolutamente solitario— en la cquedad de un patio, comprende que la madre se ha
ido para no volver mdas. O en el viento del alba que siempre trae esirellas cungue no se vean
y que se abren en los ojos de los que despiertan. O en la esperanza de los habitantes escasos
de La Vinchuca, pusblitc que las correntadas destruyen poco a poco. O en las palabras
con las que se expresa esa emocién medida ¥ fina con que esta escrito el libro, ¥ que es su
principal condicién, porque ni lo regional ni lo universal lo caracterizan. No obstante el uso
de palabras y locuciones ricjanas, los cuentos no son netamente cuentos de La Ricja a pesar
de que muchos temas son extraidos del ambiente. Tampoco lo universal les da color esencial
que eliminara otros matices porque todo arranca, en raices, de manantiales propics. Esta mutua
infiltracién de regionalismo v universalismo no indica desvio de un propdsito literario sino que
los valores se conexionan Unicamente con una literatura pura que no trata lo regional y lo
universal sino como elementos “ad libitum', utilizades para generalizar o particularizar un
relato que constantemente cbedece a un estilo personal, no muy original pero perfectamente
vélide vy riquisimo en alquitarada emocién. De un primer libro no puede exigirse mas; y admira
que un primer libro contenga verdaderas obras maestras como "El delantal”, “"Una vieja
conira reembolso” y "La felicidad”, suficientes para dar superior categoria a un escritor que
trabaja con mucha nobleza v dignidad dentro de una literatura clasica y formal, v, sobre todo,
exigente en normas para la descripcién. Y si descriptive es el libro, ningiin exceso ndtase en
el acontecer de temas a cuyo alrededor se desenvuelven hechos de significacidn humana o
solamente estética. Notable es la pulcritud que el cutor consagra al cuidadose relato, logrando
esa dificil facilidad que lo distingue en tanto la emocidn constante se abre como una roaq,
como para aromar el ambiente en que vive el nifio y muere el pdjaro de “El poeta”, lleno
del responsc melancélico de un grillo. Fina emocién que, sin diluirse en el andlisis, se
concentra, o menudo, en parrafos magistrales. .

Claro en la exposicién, ajustado en la unidad que se extiends, sin
embargo, en accescrias descripciones, fino y sutil en la observacién psicolégica que es agotada,
a veces, por el pregusto del previo examen y especialmente animado de un secreto y profundo
amor a los seres y las cosas, Vargas valoriza ain mds su cbra con un sentido estricto de lo
qgue es contribucién formal a la literatura argentina. — F. H,

CORONADA

POR

MARCOS FINGERIT
CUADERNOS DEL VIADOR - LA PLATA

L A N AV E

ROSIGUIENDO la ruita de “Cancionero secreto” —1837—, "Mar

desesperado” —1938— i "Ardiente signo” —1940—, Marcos Fin-

gerit signa en La Plata, esta nueva entrega de su lirico verbo de suascria entonacion mistica.
Orfebre de la poética cual mui pocos en Ameérica, i poquisimos en

Argeniing, el cutor rebasa toda medida anterior en la sutil preoccupacion que le estremece i,
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desde luego, le aproxima convincentemente a unca aspiracidn que es la suya i en cuyo goce
espera recogerse serena i beatificamente. El acapite ya denuncia en la persona del marques
de Tarifa, el indice emocional que rige la vena del exquisito trabajador de la preceptiva
gque es Marcos Fingerit.

El poema consta de dos paries, trabajadas en octavas reales, en las
que el cuarto i el octavo versos agudos, quedan blancos. Las ocho estrofas de cada una de
ellas, dicen del pareniesco directo que une al autor con los mejores vates dsl siglo de oro
hispano. Una claridad maravillosa en el jugar figuras tan poco gastadas como que son de
ghora i personales, una fluidez natural en la versificacion, un ajuste perfectisimo en la rima i
un abrochado feliz en la ideacién que es sustancia de uncion religiosa purisima, dan a
LA NAVE CORONADA, calidad sonoramente ifransparente de saetas de luz penetrando lo mdés
ardido de la vocacidén celestial que el Hombre pueda confesar en agudos trances.

No se diga nada de la edicién del poema. Presencia de breviario
gozosamente compuesto e impreso con no menos deleite, este nuevo poema de Marcos Fingerit,
santafesino de ilustre prosapia cultural, bien habla de sus revelantes meéritos de esteta, por
sobre los ya reconocidos i alabados de artista purisimo de metros i de rimas. — M i B.

ANTOLOGIA DEL CUENTO MODERNO
VENEZOLANO (1895 -1935)

POR
ARTURO USLAR PIETRI Y JULIAN PADRON

BIBLIOTECA VENEZOLANA DI  CULTURA - COLECCION “ANTOQLOGIAS"
MINISTERIO DE EDUCACION MACIONAL - CARACAS

IENE realizando labor extraordinariamente walicsa e interesante,

i desde luego plausible, el Ministerio de Educacién Nacional de
la repiiblica de Venezuela. Sus publicaciones son ya continentalmente conocidas i elogiadas;
a un sello de dignidad estética gque las caracteriza i las sefiala distinguidas, en escaparates,
fnese un criterio de seleccién editorial digase de una vez, dificil de alcanzarse cuando se irata
de érganos estaduales, que por lo general actian cuando no sometidos o determinados planes
ideclégicos, amputados en prerrogativas de manera tal, que su accidn carece de todo interés
que no sea el meramente subord ado de una labor con alcance escolar. Agui no; saludable
es comprobarlo i sefialarle no ya para ejemplo de América toda en cuanto similar actividad,
sino —i ello es grondioso por si mismo— como constancia de que la época del ferror estadual
ha finiquitado en la joven repiblica, que encauza su devenir histérico por camincs mas
permeables i conducentes a un estadio de cultura superior, a cuya realizacién tiende la labor
afanosa i de prestigio de estas prensas oficlales con segure norte.

La Antologia del cuentc modernc que con crileric sano i celosa
ponderacién han recopilade Uslar Pletri i Padrén, i que ocupa dos volimenes de sobria
presentacién en la Biblioteca Venezolana de Cultura, que viene integréndose con obras de
calidad, de los nuevos i de los viejos tiempos, debiera ser imitada por organismos andlogos
de los ofros paises americones, para poder asi exponer de manera conjunta la riqueza del
venero del continente al que se estdn volviendo los ojos de los continentales mismos. Porque
nada mds auiénticamente americano, que la imaginocién popular que remontada a lo hondo
de la fuerza teliirica, cuaja en el relato o en la descripcion, que los hombres mejor dotados
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engastan en el cuento-o en la narracién que trasunta el vigoroso esplritu vernacular de un
pueblo infinitamente meduloso en filosofic, en artes i en clencias.

I es eso lo que prelende precisaumente esta seleccidén del cuento
moderno de Venezuela: "El cricllismo ha dado el impulso inicial de que careciomos. Su rica
vena continla ain llena de poderosas solicitaciones, pere ya nuesira novelistica estd adulta
Yy puede aventurarse por cualquiera ¢ los mil caminos de un género tan vasto y complejo
como el hombre y su condicién, sin temor a extraviarse, porque la base es sélida ¥ el aprendi-
zaje inolvidable.” Son las palabras con que Arturo Uslar Pietri, clerra su corta pero juiciosa
glosa en torno a lo qgue significa la recopilacidn efectuada. 1 alli estd expuesto de modo clarisimo
el propésito persequideo que es el que debleran procurar asimismo, tal cual se sugiere, los
entes oficiales propiciaderes de la cultura, de Argenting, valga el ejemplo, donde la divagacicon
es la .ntonomasia con que se define la actividad oficial, de cuerpos burccrdticos parsimenicsos.

Llevaria al ensayo, el andlisis de los valores de cada uno de los
cuentistas elegidos en funcién antolégica. Son dos tomos llenados por cinco generaciones,
segin la ordenacién que al sumario dan Uslar Pietri i Padrén. Comprende la primera, los
escritores que coloboraran en las revistas literarias “El cojo ilustrade” y "Cosmépolis” (a este
proposito conviene destacar la influencia decisiva que como aglutinonte tienen las publica-
ciones especificamente literarias, tal como lo comprueban los recopiladores), entre los afios 1895
i 1910, Manuel Diaz Rodriguez, Luis M. Urbaneja, Achelpohl, Pedro Emilio Coll, Rufino Blanco
Fombona i Alejandro Ferndndez Gareiq; integran la sequnda, los colaboradores de "La Alborada”
y "Sagitario”: Rémulo Gallegos, Enrique Soublette, Carlos Paz Gareia, Julio Rosales, José Rafael
Pocaterra i Leoncio Martinez, la llamada generacién de 1910; militan en la tercera, la del 20,
Andrés Eloy Blanco, Jests Enrique Lossada, Julic Garmendia, Vicente Fuentes, Angel Miquel
Queremel, Pedro Sotillo, Casto Fulgencio Ldpez, Blds Millan, Maricno Picén-Salas, Joaquin
Gonzalez Eiris i Antonio Arrdiz, los colaboradores de "'Cultura venezolang” i "Actualidades";
conslituyen la cuarta, los mds jévenes que lucen en las publicaciones “Vd&lvula” i “El ingenioso
Hidalgo"” hacia 1928, que son el mismo Arturo Uslar Pietri, Carlos Eduardo Frias, José Salazar
Sanchez, Nelson Himiob, Gabriel Angel Bracho Montiel i Pablo Dominguez, i finalmente se
enrolan los recientes en la llamada generacién del 30, con que nuclea la quinta parte de la
obra, que reproduce cuentos de JuliGn Padrén, Arturo Bricefio, Guillermo Meneses, Luis Peraza,
José Fabbioni Ruiz i J. A. Gonzalo Patrizi que firman en las entregas de las revistas literarias
"Elite”, "Revista Nacional de Cultura” i "Viernes”, hasia cuyos actuales dias se puede decir
prolongada, en la presencia de sus qutores, la recopilacion tan valiosa que se comenta.

_ 51, como justo es consignarlo, se destaca la confeccién de fichas bio-
biblicgraficas que en cada casc preceden la reproducida pieza literaria, referidas a los respec-
tivos autores, fichas que han sido confeccionadas por Maricno Picon-Salas, Vicente Gerbasi
i Celia Lang con indubitable versacién i conocimiento perscnal de cada escritor, cabe remarcar
el caracter fundamentalmente 1iil que tiene esia obra, una de las més serias recopilaciones
literarias que en América se han llevado a término, gracias a la actividad desplegada por un
—no estard demds repetirle— érgano del Estado. — M i B.
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CAMINOS DE AMERICA, por Agustin Zapata Gollan -Santa Fe- .

LAS MIL Y UNA NOCHES ARGENTINAS, por Juan Draghi Lucero (BEditorial Oeste)
-Mendoza- .

EL HOMERE QUE OLVIDO LAS ESTRELLAS, por Angel Marfa Vargas -La Rioja- .

EL MATERIALISMC HISTORICO EN FEDERICO ENGELS, por Rodolfo Mondolfo, versi6n
de Alberto Mantica (Editorial Ciencia) -Rosario- .

LOS ENVENENADORES DE CHICAGO, por Upton Sinclair (Editorial Tor) -Buenos Alres- .

MARIANO VERA, por José Carmelo Busaniche -Santa Fe- .

DICCIONARIO DEL HOMERE SALVAJE, por G. Papini y D. Giuliottl (Editorial Tor)
-Buenog Aires- .

EL HOMERE CARGA DE LUZ, por José Manrique Izquieta (Editorial Tor) -Buenos Aires- .

BIOGRAFIAS OLVIDADAS, por Modesto Chavez Franco -Guayadquil- .

SEMBLANTE, por Antonio Gullo -Buenos Alires- .

ESCLAVITUD MODERNA, por Le6n Telstoi (Nueva Biblioteca Filos6fica de la Editorial Tor)
-Buenos Aires- .

HEHL LIBRO DEL SENDERO Y DE LA VIRTUD, por Lao Taé (Editorial Orion) -Buenos Aires- .

MUSAS CALLEJERAS, por Alejandro Ferndandez -Rio Cuarto- .

REGISTRO DEL MUNDO, por Jorge Carrera Andrade -Quito- .,

NUESTRO PAIS, por Fausto Hernandez y Elfas Diaz Molano -Rosario- .

UN HORIZONTE DE CEMENTO, por Bernardo Kordon (Editorial A.I.A.P.E.) -Bs. Aires- .

CAMPO, por Juan Carlos Clemente -Buenos Aires- .

POEMAS DE UNA SOLA ANGUSTIA, por Héctor Inchaustegui €. -Trujillo- .

GOCES Y MUERTES, por Juan Negro -Santiago- .

MEDITACIONES NEOYOREKINAS, por Alberto Rembao -Buenos Alres- .

MITOLOGIA DE LA SANGRE, por Roberto Ibhafiez con ilustraciones de Leandro Castellanos
Balparda -Montevideo- .

LA PERSONALIDAD, por Hamén Hernindez Ron -Caracas- .

AIRE DE GRACIA, por Alfredo Martinez Howard -Cdrdoba- .

MAR DE FONDO, por Gregorio Alvarez con ilustraciones de Alez -Buenos Aires- .

ISLA DE PASCUA, por Ernesto B, Rodriguez (Editorial Orién) -Buenos Aires- .

TEMPLO ¥ CONVENTO SAN FRANCISCO, por Carlos Gonzdlez Acha -Santa Fe- .

UN TEMFPS POUR RIEN, par Pierre Boujout -Jarnac- .,

LATITUD, por Luiz Merino Reyes -Santiago de Chile- .

ERUJERIAS, por Maria Aléx Urrutia Artieda -Aszul- ,

ROSA DE ARCILLA, por Juan G. Ferreyra Basso -Buenos Ailres- .

EL GRITO SIN ECO, por Mafalda Tinelli -Mendoza- .

CIELO PEQUENITO, por German Berdiales, con ilustraciones de Oscar Soldati -Buenos Alres- .

ANTOLOGIA POETICA DE PIERRE REVERDY, por Jorge Carrera Andrade -Yokohama- .

HORAS DE EMERUJO, por Dardo E. Clare -Durazno- .

SINTESIS, por Eddi Nitga -La Habana- .

UBICACION DE DON SEGUNDO SOMBRA, por Silverio Boj -Tucuméan- .

CUBA CONTRA LA GUERRA IMPERIALISTA, por Juan Marinello -La Habana- .

EDIPO REY i EDIPO EN COLONO, por Sofocles, versidn castellana en verso por Aurelio
Espinosa Polit -Quito- .

NUEVO DESCUBRIMIENTO DE GUAYAQUIL, por Abel Romero Castillo -Quito- .

EL RAPTO DE TIERRA SANTA, por William B. Ziff (Editorial Oriente) -Buenos Aires- .

ESTAMPAS EN LA TIERRA; LA PAMPA Y EL RIO, y MAX, por Miguel Alfredo D'Elia (el
primero con ilustraciones de Emilio Centurion, Alejandro Sirio, Carlos Secotti, Adolfo
Montero, Luis Macaya i Bartolomé DMirabelli, i el tercero con ilustraciones de E. M.
Scotti) -Buenos Aires- .
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108 AMERICANOS EN SANTO DOMINGO, por Melvin M, Knight -Trujillo- .

LA REVUELTA DE MARTIN FIERRO, i LA GRAN DESILUSION, por Francisco Alvares
Alonso (el primero con una ilustracién de Leandro Castellanos Balparda) -Montevideo- .

MON PETIT DIEU D'’AMOUR, por Marcel Chabot con ilustraciones de André Béloni, Germain
Delatousche, P-L. Busouchet, Jan Feuyet, Hug, Lucy Humbert, Heléne Lamourdedieu,
André Margat et Fino Della Selva -Paris- .

CURSILLO DE CRIMINOLOGIA Y DERECHO PENAL, por Constancio Bernaldo de Quirds
-Trujillo- .

LLA VERDAD, LA CIENCIA Y LA FILOSOFIA, por Francisco Javier A. Belgodere -México- .

LES ECRIVAINS DIABOLIQUES DE FRANCE, por Maximilien Rudwin -Paris- .

EL LIBRO DE LOS SIETE SELLOS, por Maria Rague Adler -Bernal- .

LAS GARANTIAS CONSTITUCIONALES DE LA LIBERTAD CIVIL, por Adolfo R. Rouzaut
-Rosario- .

ALBRICIAS DE LA PATRIA, por Rafael Leonardo Barros -San Rafael- .

INTERVALO, por Julia Prilutzky Farny de Zinny -Buenos Aires- .

LA INVENCION DE MOREL, por Adolfo Bioy Casares -Buenos Aires- .

COMENTARIOS A LA LEY DE EMANCIPACION ECONOMICA DE LA MUJER CASADA;
EL MISMO CASO...; COMO LOS ARBOLES, i MANOS DE CRIMINAL, por Enrique
Avellan Ferres -Quito- .

RITMOS DEL IDEAL; SPOLIARIUM, i SOLEDAD y LA MATERNIDAD ES AMOR, por Mi-
guel A. Macau -La Habana- .

LUCIO VICENTE LOPEZ, por Eduarde M. S. Danero -Buenos Aires- .

BREVE V0%, i LA TIERRA PREOMETIDA, por José Mufioz Cota -México, D. F.- .

LA NAVE CORONADA, por Marcos Fingerit (Cuadernos del Viador) -La Plata-.

LA MUERTE HABITADA, por Maria Adela Dominguez (con vifietas i dibujos de Rodolfo
Castagna) -Buenos Aires- .

RESPLANDOR EN EL CABILDO, por Carlos Arturo Borruat -Santa Fe- .

EN LOS CAMINOS DEL CHACO, por Juan R. Lestani -Resistencia- .

AMERICAN PAINTING TODAY, by Forbes Watson with 259 illustrations and 10 large color

reproductions and a section of murals (The American Federation of Arts) -New York-.

BL ADVENIMIENTO DE OCCIDENTE, por Narciso Marquez (Editorial Nuestra América)
-Buenos Aires- .

ALTO PARANA, por German Dras (HEditorial Tor) -Buenos Aires- .

PAN DE BUENOS AIRES, por Lézaro Liacho -Buenos Aires- .

REFLEXIONES SOBRE LA LEY DE 10 DE ABRIL DE 1834 y OTRAS OBRAS, por Fermin
Toro (Direccifn de Cultura del Ministerio de Educacion Nacional) -Caracas- .

VIAJE A LAS REGIONES EQUINOCCIALES DEL NUEVO CONTINENTE, por Alejandro de
Humboldt (Direccién de Cultura del Ministerio de Educacibén Nacional) -Caracas- .

VAGIDO, por José Attolini -Méxice, D, F.- .

ANTOLOGIA DEL CUENTO MODERNO VENEZOLANO, por Arture Uslar Pietri y Julidn
Padrdn -Caracas- .

BUENOS AIRES DESDE SETENTA ASOS ATRAS, por José Antonio Wilde (Editorial Tor)
-Buenog Aires- .

LIBRO JUBILAR DE HOMENAJE AL Dr JUAN M. DIHIGO y MESTRE (Revista de la Uni-
versidad de la Habana) -La Habana- .

FILOSOFIA DEL APOCALIPSIS y APOCALIPSIS DE LA FILOSOFIA, por Hugo Rivas
O'Neill (Editorial Tor) -Buenos Alres- .

ELOGIO DE LA POLITICA, por Baltasar Dromundo -México, D. F.- .

MASACRE, por Walter Oldson (Editorial Tor) -Buenos Ajres- .

PROLOGO AL CIELOD, por Serafin Ortega -Mendoza- .

BOB SON OF BATTLE, by Alfred Ollivant (Pocket Books Ine, publishers) -New York- .
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Este primer niimero de PARANA, revista de artes

i letras, que edila i dirige en el litoral argentino

R-E. Montes i Bradley, se termind de imprimir
el dia inaugural del Invierno de 1941.

Fué compuesto con caracleres lineotipicos Italic
—cuerpo 10— i Memphis light i bold —cuer-
pos 8 i 10— 1 titulares Lining Plate Gothic, e
impreso scbre papeles "lider”: cbra de 19 ali-
sado 40 kg., Esparic puro idem, e ilustracién
blanco idem, i cartulinas pafio 40 kg. de color
i opalina 50 kg. blanca. * Las citocromias fueron
confeccionadas por Ceva, Sdnchez i Cla., de la
capital federal, i los fotograbados por Luis Marti-
nez, de Rosario. * Imprimié la Sociedad de respon-
sabilidad limitada Emilio Fenner, de Bosario, su
tirgje total de un mil quinientos quince ejem-
plares de los que un mil quinientos se destinan a
la venta i quince permanecen fuera de comercic.
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