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Roe SCANNER, Es uno de los
hijos predilectos del autor: un personaje

conmovedor, a pesar de su corazón de
computadora y su envoltura metálica. Como

bien lo aclara G rondona White, "una persona".
Pero esta persona actúa en un

medio remotamente futuro. El espécimen
humano ya no existe y de sus obras quedan

pocos rastros.

RODSCANNER
enuMonique L'Unique"

por Alfredo Grondona White
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POBlD ooponno
MilI! IDaLII:
euDdo el hllllordaqll pluar.

El Instituto de Arte
Contemporáneo de landres
organizó en 1975 un ciclo de
conferencias sobre ciencia ficción,

i:ne~~li:~J'~r~~~~bEd:::dYg~a5
Bono y Alvin Tóffier junto con
escritores de la importancia de
Unula K.le Guin, Thomas Disch
o Harry Harrison.
La imprevista ausencia de Philip
K. Dick hizo que se invitara a
ocupar la cátedra a Robeet
Shecldey, reconocido como uno de
los genuinos humoristas de la
ciencia ficción.

~~I~~I:~r:eh~~I~d~6u~~Ci~~~~nque
público, cuando tuvo que
reemplazar a otro escritor ausente,
con lo cual cTela "estar iniciando
una nueva y promisoria carrera
como conferencista suplente",
Pidiendo disculpas por su
tartamudez ("me asusta hablar
ante audiencias de una persona o
más; hasta tartamudeo cuando
hablo conmigo mismo") y
considerando que en un pais como
Inglaterra, donde todos los
oxfordianos tartamudean, eso
puede llegar a ser un signo de
inteligencia, Sheckley, que había
sido invitado como humorista, dijo
cosas muy serias sobre el puesto
del hombre en el cosmos, el valor
de la ciencia y el sentido del
Misterio, que deben haber
desconcertado a más de un oyente.
"EsLoy asombrado", dijo
Sheckley, "con lo que le ocurrió a
la cienCIa ficci6n en los últimos
años. Se ha convertido en un
campo altamente académico, y los
escritores que la cultivan son
tratados con un respeto que yo,
uno de sus pares, no puedo meno'

1:u::~~r.:;aP.~~~ft~~~~~r~
fantástica popular que escribian
Shecl<ley y sus col.s hace unas
d6cada" es ahora dIsecada en las
aulas universitarias y el mundo
acad~mico se asoma a ella
buscando profundidades que
quizás sus ingenuos autores jam's
sospecharon.

Como humorista copsecuente,
Sheckley se reserva el derecbo de
hablar seriamente, pero !IC resiste a
ser tomado en serio cuando no lo
desea.
El nombre de Sheckley siempre
acude a la memoria cuando se
habla de humor en la ciencia

~c~ii~~~ ~:;~:'?rr~~~~~ri:!~~~ry lo
ddine como "un escritor serio, que
incursiona en la comicidad".
Quilás pueda decirse que, como
muchos escritores satíricos
genuinos. es ante todo un
moralista que emplea los recursos
de lo maravilloso seudocientífico.
tooo d arsenal de la cJ. para
tscribir apólogos y moralidades
sobre: su mundo actual, Gue es
nuestro mundo: pero su sonrisa no
es cínica. aunque tenga un regusto
de umurgura, a veces.
Dumon Knighl lo calificó como el
pos.;:cdor de "un .loque único para
Inventar civililaclones absurdas,
un estilo limpio y homogéneo, y
una vena sarírica que es aguda sin
ser amarga".

Roben Shecklcy .icne hoy
cincuenta y un años. y escribe
desde los veinticuatro. aci6 en
Nueva York y vivi6 en New Jersey
hasta hacer su servicio militar en
Corea, con las fuerzas de la UN
(1946-48). Comenzó a escribir en
1951. no sin antes haber tenido los
variados empleos que acostumbran
tener los escritores
norteamericanos. Escritor
profesional y gran viajero,
concluyó por radicarse en Ibiza
(Islas Baleares), donde vive en una
casa de dos siglos de antigüedad,
sin televisión ni teléfono, con siete
cuartos y tan sólo dos ventanas.
Por eso es que puede decir que hoy
le resulta dificil pensar en el futuro.
puesto que está viviendo en un
rincón del pasado:

"Por cuanto se ~fiere al futuro,
Ibiza está fuera de tI. Si la
civilización occidental cayera,
reci6n- k> sabríamos tres dias
despllts, cuando llega la revista
Timr. .. Cuando yo vivÍa en

Nueva York, soUa lener un
montón de ideas sobre el futuro.
Esencialmente, el futuro era un
lugar sambdo, atestado, ruidoso,
peligroso, inestable, ilógico,
estimulante, y sujeto a cambios
repentinos, tal como Nueva York
Pero ahora vivo en Ibiza, donde II!
cosas vienen ocurriendo casi COD el
mismo ritmo y estilo desde que
desembarcaron los primeros
turistas romanos:'
En su refugio de las Baleares,
Sheckley escribe y lee mucho, en
opeci<J1 filosafi;.!, c.:on lo cual
ulimt.:nta un viejo hábito
meditativo que se manifiesta aún
en su~ cuentos aparentemente mAa.
intrascendentes.
Se explica así la evolución de su
temática q UC, dejando atrb la
ingeniosidad cientificista. ha ido
internándose: cada vez m's en el
terreno de la especulación y la
fantasía, a menudo delirante y sin
límites.

Aquello que solia imaginar
Sheckley "cuando vivía en Ncw
York" es bastante conocido para
nosotros, pues a esa época
pertenece la mayor parte de los
textos que han sido traducidos
(generalmente mal) al castellano.
Sheckley ha escrito ocho novelas y
otras tantas recopilaciones de
cuentos, aunque su fuerte está en el
cuento corto, el cual por otra parte·
es uno de los bastiones de la ciencia
ficción tradicional.
Muchos de los cuentos de esa
época ya eran conocidos por el
público argentino a tr.vés de la
recordada revista Más Alld. que 101
publitaba casi simultáneamente
c':'" (jalaxy; los volvemos a

~~c~7:r(~;~:~Lb/e
hands. 1954), CiudadDno th/ ..ppcitJ
(Ci/iz." in sp"et. 1955),
Pengrinacion Q la Tierra
(Pi/grimage lO Earth. 1957),
Paraíso 11 (NotiollS: unlimited.
1960). la obra más reciente de
Sheckley traducida a nuestro
idioma es Dimensi6n de millJ,f'Os
(DimellSion 01 mirades. 1968), a la



cual, hasla la recha, han seguido
cuatro libros más.
Fuera del campo de la c.f. (donde
además se ~ conocen dos
seudónimos: Fino O'Oonncvan y
Phillips Barbee) Sheckley se las ha
ingemado para cultivar otros
géneros, como la novela de
espionaje. En las colecciones hasta
ahora traducidas al castellano,
(ambién se pueden encontrar
algunos cuentos de terror no
exentos de originalidad, como
Miedo en /0 noche, Cómo criar un
grifo o El aliar.
Sin duda, el mundo futuro que
imaginaba Sheckley en la década
del '50, concebido como una farsa
en torno a los temas del
consumismo o la superpoblaci6n,
al cabo de veinticinco años parece
haber sido alcanzado por la
realidad, más acelerada de lo que
los "rantasistas" -como quiere
definirse Sheckley- pueden
Imaginar. Si hace veinticinco años
resultaba divertido leer El costo de
la vida. donde un consumidor
empeña el sueldo de toda su vida y
aun el de su hijo para comprar el
último artefacto del hogar, la
computadora familiar, esos son
hoy los valores de cualquier
sociedad de consumo avanzada,
imperturbable pese a las crisis
energéticas, de modo que el cuento
suena hoy como una pálida ironia,
casi un tema de actualidad.
Gracias a Dios, no hemos llegado
aún a las situaciones de La trampa
humana. una Nueva York en
decadencia y en poder de los
delincuentes, donde se dispara a
mansalva por una simple sospecha;
lUí se organiza anualmente una
:;:arrera de obstáculos a través de
los barrrios cuyo premio mayor es
un acre de tterra polvorienta y
escarpada en un sitio remoto,
envidiada por cuantos aspiran il
tener una casa propia.

~e~~¿ad~sl~lt~o~~~ ~1:S:~t:
Civiliza/ion (1960): Sheckley
imagina una sociedad de
criminales, que rinde culto al Mal,
y para pintarla con colores fuertes

habla de aborlO legalizado y
pornografia libre: en esta materia,
las sociedades "avanzadas" ya han
ido bastante más lejos...
En su conferencia de Londres,
Sheckley sostiene que' "ya no
tenemos misterio. Nueslfo magro
sustituto es la religión del Hombre
aquí sobre la Tierra. Entendemos
muy bien nuestros deberes éticos,
creemos en ellos y tratamos de
seguirlos. Pero siempre nos queda
Wla tristeza secreta, saber que
hemos nacido para la búsqueda. que
nuestra esencia es incognoscible.
que somos planta y lantQsmo.
criaturas de dinu!nsiones
desconocidas".
Frente al misterio de la existencia
que nos rodea y que nos
empeñamos en no ver, suelen darse
dos actitudes opuestas: la magia,
que consiste en encerrar el misterio
en ciertos objetos, negando todo lo
demás y haciéndose la ilusión de
poseerlo, y la ciencia. que se
abstiene de'considerarlo, alegando
que no es operativo ni práctico.
Sheckley no hace ninguna
concesión 8 la magia, lo cual
quizás no le asegure demasiada
popularidad en el mundo de
adivinación y QCultismo en que
vivimos. Por el contrario, toma los
temas tradicionales de la brujería y
la magia para neutralizar su
solemnidad mezclándolos con las
realidades más pedestres: en LDI
deseos del ny. hay un demonio que

es funcionario público y graduado
de la TecnológIca.
Sin duda, lo más logrado esl4 en
una joyita que lleva por titulo El
contador.. trata de una familia de
honrados hechiceros y vampiros,
que aspiran a que su hijo siga una
profeSión "tradicional", mientras
el joven díscolo se empeña en ser
contador público. En el ,olpo de
efecto final, cuando mediante la
exhibición de planillas de réditos y
Libros Mayores logra conjurar a
un poderoso demonio, la familia
entera se convence de que "siendo
contador podrá tener un poder
ma'éfico sobre los hombres mayor
que el que dan todas las artes
ocultas...,.
¿Y qué pensar de la ciencia?
En un párrafo de su clásico libro de
critica de ciencia ficción, In search
01 wonder. Dama" Knight
reprochaba a Sheckley (tanto
como a Bmdbury y Matheson) ser
poco cuidadoso respecto de la
ciencia e incurrir en situaciones
poco convincentes desde el punto
de vista de la lógica y la fíSica; el
libro de Knighl es de 1956. y por
ese entonces muchos habríamos
estado de acuerdo con él. Después,
el género siguiÓ creciendo, se
fueron borrando sus limites
escolásticos y lentamente comenzÓ
a sumergirse en lo que se llama
"literatura" a secas. Hoy, este tipo
de reproches estarían fuera de
lugar, y mucho más tratándose de
un humorista.
Por su 'parte, Sheckley tiene su
propia opinión de la ciencia: "Yo
definiría al científico como un
animal productor de
descubrimientos, que se desprende
de sus productos con la misma
naturalidad y despreocupación con
que la gallina produce huevos. Al
igual que la gallina, el científico es
indiferente al uso que se le da a sus
productos. Por lo general, los
científicos no estlin a favor de las
bombas atómicas, y es de presumir
que a las gallinas les disgusten las
lortillas; pero ambos son realistas y
se manejan con las condiciones que
encuentran."



lJel mismo mooo que ridiculiza a
la magia, Shocldey lO ompeila on
mOltrar el fracaso de la
teenoloaia. tanto ,-=uando ésta •
inlenta resolver problemas
humanos como cuando produce
consecuencias no deseadas.
Casi siempre se trata de máquinas
hechas para relovar al hombre do
sus responsabilidad.. y quo
terminan.metiéndolo en
dificultados mayores. Un bolO'
salvavidas autómata que somete a
sus tripulantes a sus propias
rantaslas programadas, y para
prologorlos los pone en peligro (El
motÚl del bote salva,idas); una
escafandra perfecta, que termina
sirviendo tan s610 para alimentar
una fogata (Tierra, ain. agua y
júego); un escudo de
invulnerabilidad que se convierte
en trampa mortal (Primer modelo);
una "máquina de satisfacer
deseos" que desarrolla criterios
estéticos propios; un aparato
utilísimo, pero imposible de parar
una vez puesto en marcha (La llave
laxiana).
Aquí no se trata tan s610 del
clásico "complejo de
Frankcnslcin" que -solía enturbiar
las relaciones entre las máquinas y
los escritores; es algo más
profundo, como una
reivindicaci6n de la libertad y la
decisión humanas frente al
paternalismo técnico, que pretende
evitar el mal quitándole al hombre
la posiblidad de elección.
A veces, la actitud es más
pesimista. ¿Cómo habrán de leer
los ecologistas un cuento como La
montaña sin nomb~. escrito hace
veintitrés anos, que sostiene lisa y
llanamente que la Naturaleza se ha
cansado del hombre, ese molesto
insecto presuntuoso que pretende
vejarla y someterla cubriendola de
autopistas, moteles y
estacionamientos, y se lo sacude dt'
encima mediante unos pocos
ismos...1

Entre los escritores
norteamericanos, esta
preocupación por la libertad se
enlaza con el mito de la Frontera y
sus valores de individualismo, vida
simple y entereza. Los héroes de
Sheckley huyen al espacio como
sus antepasados iban hacia el
Oeste, en busca de un lugar donde
sea posible vivir libremente, sin
que el Estado se inmiscuya en sus
asuntos.

E! más célobre de estos Eldorado.
es el planeta Tranai. con su
absurda sociedad anarquista. que
nad,e quiere gobernar. donde las
maqulnas sirven para canalizar la
agresividad y existe una aparente

sumíslOll &emanoa que es en
realidad un matriarcado (Uft ptUtlft
a Tr,,,,ai). Kingaley Amls ha
querido ver aquf una utop(a,
aunque no creo que el autor
comparta su criterio, pues su
protagonista la abandona
precipitadamente.
En el cuento Civdadano del esp«io,
01 héroe logra al fin liberarse del
opresivo control del Estado
yéndose a un planeta virgen y
convenciendo a los espías e
inspectores que se queden con él.
fn Problemas con 10$ natillOS: no

'tIene más remedio que hacerse

roas~~6iz~dt~~:rí:~:~a~~~~~.
En La mañana siguiente, hay todo
un plan secreto para sacudir la
pereza de una sociedad estancada y
reclutar pioneros potenciales,
poniéndolos a prueba en
situaciones de peligro. La pacUica
colonia de pionero'i de
Autorización para delinquir se
siente obligada a reimplantar el
crimen en cuanto vuelve a entrar
en contacto con la Tierra, pero
nadie se siente dispuesto a ser
criminal.
Sheckley también ha imaginado la
situación inversa: una r:.tza de
extraterrestres dotados de cuerpos
proteicos, que pueden adoptar
cualquier forma posible pero están
obligados a mantenerse dentro de
pautas estrictas, y al llegar a la
Tierra descubren la libertad de ser
pájaro o nube (Forma).
Algunas de las parábolas de
Sheckley giran en torno del
envilecimiento del amor por la
técnica. En dos oportunidades,
imagina empresas comerciales que
ofrecen ya no sexo, que siempre fue
objeto de compraventa, sino amor
y romance. En Peregrinación a la
Tierra, de nuevo tenemos un
pionero venido de la frontera
primitiva que llega a la Tierra e
IOgenuamente cae presa de una
companía que vende amor
genuino, inducido
electrónicamente. En La armadura
de paño gris, la empresa Amor y
Cia. vende auténticos romances
pasionales telegulados, con un
apuntador a transistores que
sugiere encuentros "casuales" y
apasionados diálogos. La
moraleja puede encontrarse en El
idioma del amor donde un filósofo,
preocupado por el desgaste y el
adocenamiento del lenguaje
sentimental, viaja hasta un remoto
planeta para estudiar un complejo
len-guaje amoroso; cuando regresa,
s610 atina a emplear las frases más
banales, que según ha descubierto
son las más precisas.

Patociora que para Sheckley la
violencia y 01 malfu~ran parto do la
condici6n humana. y toda
tentativa de controlarlas mediante
alguna receta téatica terminar. en
el fracaso. Este pesimismo ya .
motivó las objeciones de Knight al
final de Peregrinación a la Tierra.
cuyo protagonista se desahola en
un barracón de feria donde
practica puntería sobre mujera de
carne y hueso.
El tema esta en El pájaro vigÍD. UD
robot concebido para evitar el
crimen, que termina por impedir la
vida orgánica, pues ésta se basa en
cadenas alimenticias, una forma de
violencia. R~parece más
desarrollado en la novela
Dimensión de milagros, donde se
dice que cada especie tiene su
Devorador, símbolo de la muerte.
Pero es en La s;pti~ víclima.
quizás la obra más conocida de
Sheckley, donde más claramente
subrayada aparece esta
inevitabilidad de la violencia:
consiste en la parad6jica
institucionalización del crimen,
concebida para acabar con Jas
guerras, que conduce a una
sociedad de víctimas y
perseguidores, ya insinuada en la
novela Tite Slalus Civi/izalfon.
Este cuento dio lugar a una versi6n
cinematográfica dirigida por Elio
Petri, bastante más pop que el
sobrio original ya desde el título,
que elevaba a diez el número de
víctimas (La decima vitlima, 1965).

Sheckley, luego de vender los
derechos para la película, se
desinteresó por ella, hasta que un
día entró a un cine donde la
exhibían y la descubrió. Recién
enlonces escribió la novela del
mismo título (The Tenth Victim.
1966) sobre la base del guión.

Pese a todo, este pesimismo de la
violencia no tiene equivalente en
toda una serie de cuentos de
Sheckley que tienen por tema los
oontaclos con extraterrestres.
No hay ninguna "superioridad del
Hombre" sobre las especies
extranas, que a menudo se
presentan como primitivos
mdígenas dedicados a la caza o la
agricultura.
Como suele ocurrir en loda la c.f.
de tradición humanista. hay
reconocimiento de las 'distancias y
las diferencias, y explicación
plausible de las conductas
aparentemente "salvajes" e
irracionales. Aquí, por suerte, no
juegan los valores de la Frontera, '1
Custer cede el paso a Malinowskl.



En Todas las CDStU fllt! sois. el
lector se convence de que lo.
terráqueos pueden ser
definidamente desagradables,
sucios y torpes y llegar a ser
tolerados sólo a duras penas. En
Los motUl""'l Yen RilJJQ/. las
conductas más aberrantes de los
nativos frente a lOs exploradores
tienen una explicación aceptable, o
aj)cnas resultan análogas a la
estupidez humana. Los monstruos
dd espaáo de Caza dificil se
revelan al cabo como nada más
que una pandilla de boy $Couts
cxtralcrrestes...

Los cuentos No toca' yA/i~ntos y
~nenos fueron un género aparte,
que Amis califica de "enigma
cómico"; ambos muestran la
dificultad de comprender una
situación aparentemente obvia
pero totalmente incomprensible
cuando están involucradas formas
de vida y pensamiento enteramente
diferentes.
En ¿ Podemos charlar un ralo! la
tentativa de los terrestres de
apoderarse por medios
fraudulentos de un planeta
"atrasado" fracasa ante la
imposibilidad de entender un
lenguaje que va cambiando
constantemente de gramática y
vocabulario.
Otro tema antropológico, el
prejuicio racial, recibe un
tralamiento sorprendente en el
cuento Resistencia. Todo gira en
torno a las actitudes de cierto
Jimmy Forbes, procedente de las
montañas de Georgia, una tierra

~~~g~~~~~<c~'sm~on;~'::~~~:y
cualquier similitud con otros
productores de manies de Georgia
es pura ciencia ficción, pues el
cuento tiene ya más de vc:inte años.
El relato acumula ironfa tras
ironía, pues los sureños de Georgia
son una rareza antropológica en el
futuro, que ha sido estudiada a
fondo por antropólogos de Fiji y
Samoa, retribuyendo favores a las
ciencias sociales norteamericanas.
El prejuicio racial es demolido aquí
usando las poderosas armas del
humor, pues los sureños (que

fl~~anle~.~;ah::Je:~r:r;:~¿Uis
sentimientos de culpa luego que
una bomba atómica acabó con
todos los ne,ros de su estado, y
aman instintlvalJ1ente a cualquier
raza o cspecM: distinta de ellos. Así,
les encanta convivir con negros,
chinos y marcianos, pero no
soportan a sus propios paisanos. El
conmcto se resuelve cuando uno de
los georgianos en 'Cuestión

demuestra lener a1~ golal de
sangre cherokee, lo cuallc permite
ser aceptado Dar el otro.

Indudablemente, podemos
coincidir con Knight cuando dice
que Shecklcy no es un escritor
':cientlfico" sino un fabulador; el

por eso mismo que no vacila en
usar temas y situaciones
uadicionalcs en los cuentos
[olkló,icos. Basla reparar en que
Algo por nada no es más que una
versión del viejo cuento de los Tres
Deseos. mientras quc Viaje de
plauT (Mi/k nm) reedila el
problema básico del campesino
que debe cruzar en un mismo bote
al lobo, la cabra y las coles.
Hay, en fin, una innegable
dimensión filosófica en Shcckley,
que asoma tras el humor y a veces
se manifiec;ta abiertamente.

.5heckler posee una cierta
inclinaCión hacia el solipsismo, que
lo vincula con ese gran idealista de
la ciencia ficci6n que es Philip K.
Dick. El solipsismo parte de la
sospecha de que el ,mundo eXlerior
no es más que una i1usi6n, y s610
exisle la menle pensante; es una

~ebi~~~c~~ue~~;,n::~~~es~~~~~:1
poetas, desde los chinos hasta
Tennyson y Borges.

En el cuento de Sheckley La voz. la
realidad se va desvaneciendo
progresivamen te hasta que el
personaje se queda sólo en la Nada
y descubre que la voz que le
susurraba pensamientos escépticos
era la suya propia. En Mundo
sueno. esta sospecha se acentúa y
hace que el protagonisla
desemboque en la locura; concluye
saliendo del manicomio, "curado"
pero no convencido.
Otra constante en los cuentos de
Shcckley es cierla visi6n de la
realidad subyacente, la idea de un
Caos primordial frente al cual la
vida y la inteligencia 5610
consiguen mantenerse
precariamente, que aparece en
Inmunidad diplomática y en El
hombre afectado.

Recortándose sobre este Caos, el
mundo aparece como una obra de
ingenierícr defectuosa, creada por
ciertos demiurgos o semidioscs
imperfectos. Un cuento escrito a
mediados de la década del ·SO. El
hombr~ afectado. se basa en la
supuesta correspondencia del
contratista que ha construido la

~a~~~alía~d:'~ie:~~=:"yrf::"'ctd
vicisitudes de un hombre
implicado en una de éstas pasan a
segundo plano. También en El

movrmlelflO H delfflle.JlfG tIItdtJndD.
se~rala del último hombre sobre la
Tierra, quien adquiere el poder de
modelar la materia según IUS
dcIeos y, coDvertido uf ca
demiurao, lIC crea una compailicn.
Poro es en la noyela Di_14ft d.
Milagl'O.f. escrita diez ados más
larde que El /wmb,. aftcuuJo.
donde esla idea se deaplicga en una
barroca sucesión de humoradas.
La novela es de 1968, Yen cierta
medida se anticipa a los hennanos
Strugalski y a lo más reciente de
Lem. Ya no hay ninauRa
pretensión de ser cM:ntificamcnte
plausible. los constructores de la
Tiernl y de las galaxias fabrican
átomos y arrancan las estrellas
defectuosas del cielo subiéndose a
una escalera, como solía hacerlo
Ma ry Poppins, y se disculpan de
las imperfecciones de nuestro
mundo atribuyéndolas a su bajo
presupuesto.
Siendo Shockley sobre todo un
cuentista, la novela se disgrega un
poco en capítulos estancos, cada
uno de los cuales, sin embar~o, es
una joyita de humor: la SOCiedad
de dinosaurios que se queja del
hacin:.tmienlo y los problemas de
tránsito, la ciudad sobreprotectora
que pretende cuidar al máximo el
bienestar de sus habitantes y
provoca su éxodo, un mundo
donde sólo se habla con sloaans de
propaganda y otro donde reviven
los astros de Hollywood.

Las cuestiones metalisicas más
:.t bstraclas, como el origt:n del
mundo o el sentido del orden
cósmico aparecen a~uí en un

~iaj~e~\oc:~~;~sd~· 1; ó~Y~~rao~~::
recibir un premio de 10lería y se
encuentra condcn:.tdo a un destino
errático. sin poder volver a su
mundo. Las fronleras precarias
entre ciencia ficción y fantasía
han sido definilivamente rebasadas
y ya no se pide al lector credulidad
alguna, sino simplemente un
humor iOlcligente.

Me reservo para el final un tCAlo
quc. habría que recomendar a las
cátedras de filosofia, y donde el
humorista Shcckley se pone muy
serio, casi solemne. Es el cuento
P"P"tDS ingenuas. donde una
Esfinge cósmica está preparada

~r:~~t~;~~;:SP:fuu~~:e~les
pero nadM: recibe respuesta porque
"para poder formular la pregunta
hay'que saber la mayor pane de la
respuesta". Esto, sin duda, es algo
que d. que pensar.

Pablo Capanna



El fragmento que sigue perte
nece a Dimensión de mila
gros, una novela de Sheckley
que Sudamericana publicará
próximamente en su colección
N ebulae. En esa novela Tho
mas Carmody, un oscuro ofi
cinista, es visitado en su casa
por un mensajero que lo lleva
al centro de la galaxia poro
entregarle un premio que ha
ganado en una especie de lote
ría cósmica. En el Centro Ga
láctico reciben a Carmody de
esta manera:

- y así, una vez más
-dijo el oscuro indivi-
duo-, el criminal ha es
capado hacia su propia
condena. i Míreme usted,
Carmody' Soy su verdu
go. Ahora deberá pagar
tanto por sus crímenes
contra la humanidad' co
mo contra usted mismo.
Pero déjeme aclararle
que esta ejecución es
provisoria y no lleva im
plícita el valor de un jui
cio.

El verdugo dejó desli
zar una navaja fuera de
su manga. Carmody tra
gó saliva, apenas podía
articular palabra.

-¡Espere un momen
to! -gritó-o No he ve
nido aquí para ser ejecu
tado.

-Lo sé, lo sé -dijo el
verdugo tratando de
aplacarlo, mientras mi
raba el filo de la navaja
contra la vena yugular
de Carmody-. ¿Qué
otra cosa podría usted
decir?

-¡Pero es cierto!
-chilló Carmody-. He
venido aquí a retirar un
Premio.

-¿Qué cosa? -pre
guntó el verdugo.

-Un Premio, maldito
sea, un Premio. ¡Me dije
ron que había ganado un
~remio! Puede pregun
tarle al Mensajero, él me
trajo hasta aquí para re
cibir el premio.

El verdugo lo observó
y desvió la mirada tími
damente. Oprimió un
botón en un conmutador
que esta ba cerca. De in
mediato, las cintas de
acero que apretaban a
Carmody se convirtieron
en gallardetes de papel;
la vestimenta negra del
verdugo se transformó
en blanca. La navaja se
transmutó en estilográfi
ca. Una verruga apare
ció en el lugar de la cica
triz.

-Está bien -dijo sin
dar muestras de arrepen
timiento-. Les advertí
que no combinaran el
Departamento de Crí
menes Menores con la
Oficina de la Lotería; pe
ro no, no me escucha
ron. Bien merecido ten
drían que lo hubiera ma
tado. Bonito lío habría si
do, ¿eh?

-Habría sido un lío

para mí -dijo Car
mody, tembloroso.

-Bien, de qué vale
llorar ahora sobre sangre
no derramada -dijo el
empleado de premios-.
Si tomáramos en consi
deración todas las posi
bilidades, muy pronto
nos quedaríamos sin po
sibilidades por conside
rar... ¿Qué dije? Ah, no
importa. La sintaxis es
correcta aunque las pala
bras sean equivocadas.
Por aquí debo tener su
premio.

Apretó un botón dél
conmutador. De inme
diato, un enorme escrito
rio desordenado se hizo
visible en la habitación;
estaba suspendido a
unos cuarenta centíme
tros del suelo, pero luego
cayó con un ruido ensor
decedor. El empleado
abría los cajones, de los
que empezó a arrojar pa
peles, bocadillos, cintas
de carbón, tarjetas de ar
chivo y restos de lápices.

-Bueno, tiene que es
tar aquí, por alguna par
te -dijo en un tono de
inci pien te desesperación.
Oprimió otro botón del
conmutador y el escrito
rio desapareció junto
con el conmutador.

-¡Maldito sea! Estoy
hecho un manojo de ner
vios -dijo el empleado.

Levantó una mano en
el aire y estrujó algo. Al
parecer, se trataba de un
botón que no correspon
día porque inmedIata
mente el empleado desa
pareció con un grito ago
nizante. Carmody quedó
solo en el cuarto...
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Lo descubrí de pura casualidad.
Tal vez me senté a su lado porque era el

unico parroquiano. Tal vez fue porque había
dos taburetes solitarios, frente al mostrador
del barcito. O tal vez alguno de mis sentidos
ocultos me avisó que ése era el hombre.

Nos miramos. Me pareció que estaba
atontado por el alcohol. Supuse que él iba a
hablar primero. Y acerté.

-No se ve un alma, en esa podrida cat!e
-gruñó.

-También con esta noche... -aprobé,
apelan.do a toda mi originalidad.

Su brazo se estiró para depositar el vaso.
Divisé claramente el signo maldito, grabado
en el gemelo de oro: la hache con tres patitas
curvas. El isotipo de Ummo.

Entonces, todo era cierto. Los ummitas
habían llegado. Los visitantes de Wolf·424
estaban entre nosotros, bajo apariencia hu
mana. Uno se escondía en nuestro mismo
pueblo. Tenían razón los diarios y las revis
tas, con sus denuncias sobre hechos incom
prensibles en toda la zona.

Junto a mí, tomaba un whisky el invasor
que había acabado con las investigaciones
de Erika. Y también con su vida joven. El
era quién había cambiado los frascos de lu
gar provocando el accidente. Mi amiga sabía
mucho sobre Ummo. y yo también. Ahora.
sabía más que nunca.

La ocasión de vengar a Erika; se presenta
ba magnífica. Un boliche vacío, un barman
bastante adormilado, poca luz.

Le hice una seña al hombre de detrás del
mostrador, pidiendo un café. Me acerqué

más al ummita, haciendo girar mi taburete.
-¿Usted es de acá? -le pregunté.
-No. Vine hace unos meses, a trabajar.
-Ah.
A trabajar. Como si yo no supiera a qué le

llamaba trabajar. Apoderarse de las volun
tades terrestres, eliminar a todo aquel que se
metiera a investigar. Preparar el planeta pa·
ra la invasión total. Ese era el trabajito. El
barman dejó el café y desapareció tras las es
tanterías llenas de botellas. Decidí dar por
terminada la tarea del invasor en este mun·
do. Cambié mi paraguas para el costado de
recho y apreté disimuladamente el botón pa·
ra la activación del veneno. Apoyé la punta
entre sus costillas y disparé, sin darle tiempo
a la menor reacción. .

El ummita me miró, con todas las sorpre
sas del universo agolpadas en sus ojos de
pescado. Se desplomó antes de comprender.

-Me parece que~ un infarto -le dije al
barman que se acercaba, alertado por el golpe
del cuerpo al caer-o Voy a buscar un médi
co.

Salí del café, con una gratifican te sensa
ción de deber cumplido que me hinchaba los
pulmones.

Un invasor menos. Una amiga vengada.
Los de Wolf-424 no se la van a llevar de

arriba. Pretender la Tierra para ellos, es algo
tan absurdo como intolerable. No lo permi·
tiremos. El tercer planeta es nuestro. Nos
pertenece. A mí y a todos los einisarios de
Grokkk'XVIII. No vamos a dejar que se nos
escape el fruto de tres millones de años de
trabajo.
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El descubrimiento en el
año 2001 de un eficaz sistema
para viajar en el tiempo tuvo
una serie de importantes
repercusiones, pero en nada
tan notorias como en el
campo de la televisión. El
último cuarto del siglo veinte.
ha bía sido testigo del
espectacular crecimiento de
la televisión a través de todos
los continentes del globo, y
cada una de las enormes
cadenas -la Americana, la
Europea y la Afroasiática
sostenía que sus programas
contaban con un billón de
espectadores. Pero a pesar de
sus inmensos recursos
financieros, las compañías de
televisión enfrentaban una
crónica escasez de noticias y
de entretenimientos.
Vietnam, la primera Guerra
de la TV, había llevado a los
lelevidentes toda la
excitación de las
transmisiones en vivo desde
el campo de batalla, pero las
guerras en general, o
cualquier actividad digna de
ser noticia habían ido
desapareciendo a medida que
la población del mundo se
dedicaba casi exclusivamente
a mirar TV.

El descubrimiento de los
viajes a través del tiempo
hizo entonces su afortunada
aparición.

Liquidada la primera
tormenta de pleitos por
derechos de invención (un
emprendedor japonés casi
consiguió registrar la
historia; entonces el tiempo
fue declarado territorio
"abierto") r-esultó claro que

el mayor obstáculo para
realizar viajes en el tiempo
no eran las leyes del universo
¡¡sico sino las abultadas
sumas de dinero necesarias
para construir y dotar de
energía a las instalaciones.
Esos safaris al pasado
costaban aproximadamente
un millón de dólares el
minuto. Luego de unos
pocos y breves viajes para
verilicar la Crucifixión, la
lirma de la Carta Magna yel
descubrimiento de las
Américas por Colón, el
Einstein' Memorial Time
Cenler, en Princelon, se vio
obligado a suspender las
operaciones.

Evidentemenle sólo existía
olrq grupo en condiciones de
linanciar más exploraciones
al pasado: las corporaciones
mundiales de lelevisión. Sus·
vehementes alirmaciones dc
que no habría excesos de
sensaciona lismo
convencieron a los jefes de
gobierno de que los
beneficios educativos de esas
excursiones en el tiempo
pesaban más que cualquier
lalla de buen gusto.

Las compañías de
televisión, por su parte,
vieron en el pasado una
fuente inagotable y gratuita
de noticias y de
entretenimientos. Se
pusieron de inmediato a
trabajar, invirtiendo billones
de dólares, rupias, rublos.y
yens en la duplicación del
enorme cronotrón del Centro
Temporal de Princeton.
Contingentes de fisicos y
matemáticos fueron alistados



.........
para aSlsur a los
productores. Equipos de
camarográfos fueron
enviados a los sitios
estratégicos -Londres,
Washington y Pekín- y
poco después llegaron a un
mundo expectante los
primeros programas pilotos.

Esas borrosas escena., que
hacían pensar en
descoloridos noticiarios, de
la coronación de la Reina
Isabel 11, del juramento de
Franklin Oelano Roosevelt y
del funeral de Mao Tse.tung
demostraron, triunfalmente,
la factibilidad de Tiempo
Visi ón. Luego de este
solemne acto de presentación
-un gesto dirigido a los
comités de fiscalización
gubernamental- las
compañías de televisión
comenzaron a prep~rar en
serio sus programas. Entre
los espectáculos que en el
invierno del año 2002 se
ofrecieron a los televidentes
estaban el asesinato del
presidente Kennedy ("en
vivo" I como lo anunció la
compañía norteamericana,
con notable falta de tacto),
los desembarcos del Día O y
la Ba talla de Stalingrado. A
los espectadores asiáticos se
les ofreció Pearl Harbour y la
caída de Corregidor.

Este énfasis en la muerte y
la destrucción fue un aviso de
lo que vendría después. El
éxito de los programas
superó los sueños más
descabellados de los
productores. Esas fugaces
Imágenes de humeantes
campos de batalla, con los
calcinados tanques y
barcazas, habían abierto un
enorme apetito. Fueron
preparados más equipos de
camarógrafos, y desplegados
ejércitos de historiadores
militares para establecer el
momento exacto en que fue
socorrida la ciudad de
Bastogne y las banderas de
victoria enarboladas sobre el
Monte Suribachi y el
Re.chstag.



En el plazo de un año doce
programas semanales
llevaban a tres billones de
televidentes los momentos
más importantes de la
Segunda Guerra Mundial y
de las décadas siguientes,
transmitidos exactamente
como habían ocurrido.
Noche tras noche, en algún
lugar del mundo, John F.
Kennedy era asesinado en la
Plaza Daley, bombas
atómicas explotaban sobre <
Hiroshima y Nagasaki,
Adolf Hitler se suicidaba en
las ruinas de su bunker de
Berlín.

Luego de este éxito las
com pañías de televisión
fueron un poco más atrás, a
la Guerra de 1914-1918, con
la intención de cosechar
todavía mejores ralings de
audiencia con los campos de
batalla de Passchendaele y de
Verdún. Pero, para sorpresa
de los productores, las
imágenes de ese universo
cubierto de barro y de
cápsulas fueron un triste
fracaso comparadas con las
grandes batallas tecnológicas
de la Segunda Guerra
Mundial que en ese mismo
momento transmitían los
canales de la competencia
desde las cubiertas de
protaaviones en el Mar de las
Filipinas y desde los miles de
bombarderos que
incursionaban sobre Es en y
Düsseldorf.

Una sola escena de la
Primera Guerra excitó los
saciados paladares de los
espectadores: una carga de
caballería por los planes del
Ejército Imperial Alemán.
Saltando por encima de los
alambres de púas en sus
esplérrdidas monturas, con
penachos blancos que
volaban sobre el barro, esos
jinetes, armados con lanzas,
llevaron a un billón de
pantallas de televisión
cansadas de guerra la magia
de los trajes y de la pompa.
En un momento en el que
podría haberse tambaleado,

Tiempo Visión fue salvado
por las charreteras y las
corazas.

En seguida come!Jzaron a
viajar equipos de
camarógrafos al siglo
diecinueve. La Primera y la
Segunda guerras habían
desaparecido de la pantalla.
En unos pocos meses los
espectadores vieron la
coronación de la Reina
Victoria, el asesinato de
Lincoln yeilsitiddeiOl<Alamo.

Como culminación de esa
temporada de historia
instantánea, las grandes
corporaciones de Tiempo
Visión de Europa y
NOrleamérica colaboraron
en el proyecto más
espectacular hasta ese
momento: la transmisión en
vivo de la derrota de

apoleón Bonaparte en la
Batalla de Waterloo.

Mien tras hacía n sus
preparativos, las dos
compañías descubrieron algo
que habría de influir
notablemente en la historia
de Tiempo Visión. Durante
las visitas a la batalla
(aislados de los disparos y la
furia por las invisibles
paredes de sus cápsulas
temporales) los productores
notaron que había en
realidad menos combatientes
que los descriptos por los
historiadores de la época.
Por muy grandes que
hubiesen sido las
consecuencias de la derrota
de la Francia napoleónica, la
batalla en sí producía
verdadera desilusión .. pues
no había allí más que unos
pocos millares de soldados
fatigados por largas
marchas, entregados a
esporádicos duelos de rifle y
de artillería.

En una reunión de
emergencia los jefes de
programación discutieron el
asunto: Waterloo no estaba a
la altura de su reputación.
Los productores volvieron a
visitar el campo de batalla, y
se metieron con sus cápsulas

camufladas entre la exhausta
tropa. La perspectiva de los
ralings más bajos de la
hIstoria de Tiempo Visión
parecía cada vez más
inminente.

En ese punto de la crisis un
anónimo ayudante de
producción apareció con una
notable idea. Antes que
permanecer impotentes
detr JS de las cámaras, las
compañías de Tiempo Visión
deberían participar, sU\lirió,
aportando toda su habIlidad
y recursos para realzar el
drama de la batalla. Podrían
volcar más extras -es decir,
mercenarios reclutados en las
comunidades agrícolas del
lugar- en la refriega, y
distribuir pólvora y
munición para las armas
descargadas, y reorganizar
toda la coreografía de la
batalla según las indicaciones
de los asesores militares del
departamento editorial. "La
Historia", concluía, "es sólo
el primer borrador de un
libreto para televisión."

La sugerencia de rehacer la
historia para aumentar el
atractivo de los programas
fue aceptada. Pertrechados
con un pródigo caudal de
monedas de oro, los agentes
de las compañías de
televisión recorrieron las
llanuras de Bélgica y del
norte de Alemania,
contratando a miles de
mercenarios (a la suma fija
para extras de Tiempo Visión
de cincuenta dólares diarios,
sin distinción de rango,
setenta y cinco dólares por
una parte hablada). La
columna de relevo del
general prusiano Blücher,
compuesta según los
historiadores por muchos
miles de hombres y
responsable de haber
volcado deciSIvamente la
batalla contra Napoleón,
resultó ser una reducida
tropa que no pasaba de las
dimensiones de brigada. En
unos pocos días miles de
ansiosos reclutas engrosaron



el ejército, antibióticos
secretamente administrados
a las contaminadas reservas
de agua curaron un
escuadrón de caballería que
sufría de carbunclo, y una
brigada de artillería
completa, amenazada por el
ti fus, fue puesta en pie con
una dosis masiva de
c1oromicetina.

La Batalla de Waterloo,
cuando finalmente llegó a
una audiencia de más de un
billón de televidentes, fue un
brillante espectáculo que
superó incluso la publicidad
anlicipada de los dos siglos
anteriores. Los miles de
mercenarios luchaban con
furia salvaje, el fuego de
artillería desgarraba el aire
sin pausa, olas de caballería
alacaban y volvían a atacar.
El propio Napoleón estaba
aLOrado por el curso que
habían tomado los
acontecimientos, y pasó los
últimos años en
desconcertado exilio.

Luego del éxito de
Waterloo las compañías de
Tiempo Visión comprobaron
las ventajas que ofrecía la
preparación del terreno.
Desde entonces casi todos los
hechos históricos
im porta nles fueron
readaptados por los
departamentos editoriales.
Se descubrió que el ejército
de Aníbal que atravesó los
Alpes disponía nada más que
de seis elefantes, y le fueron
agregados doscientos más
para pisotear a los
asombrados romanos. Los
asesinos de César eran dos, y
fueron contratados otros
cinco conspiradores. Los
discursos históricos famosos,
como el de Gellysburg,
fueron recortados y armados
de nuevo para excitar más a
la audiencia. Waterloo,
mientras tanto, no fue
olvidado. Para recuperar la
inversión original la batalla
fue subalquilada a
empresarios de TV menores,



algunos de los cuales la
innaron hasta darle
proporciones de Apocalipsís.
Sin embargo, esos
espectáculos a la manera de
De Mille, en los cuales
compañías rivales aparecían
en el mismo campo de
batalla arrojando extras,
armas y animales, eran
despreciados por los
espectadores más
sofisticados.

Para disgusto de las
compañías de lelevisión, el
lema más fascinante de toda
la historia les estaba vedado.
Ante la severa insistencia de
las iglesias cristianas ninguno
de los hechos que rodeaban
la vida de Cristo era llevado
a la pantalla. Por muy
gra ndes que fuesen los
benelicios espirituales de una
transmisión en vivo del
Sermón de la Montaña,
existía el riesgo de que la
sublime experiencia fuese
opacada por los cortes
publicitarios.

Ante este 'obstáculo, los
progra madores fueron más
atrás en el tiempo. Para
celebrar el quinto aniversario
de Tiempo Visión, iniciaron
los preparativos para una
estupenda aventura
conjunta: la huida de los
israelitas de Egipto y la
travesía del Mar Rojo. Cien
equipós de camarógrafos y
varios millares de
productores y técnicos se
apostaron en la Península del
Sinaí. Dos meses a ntes de la
transmisión resultó evidente
que ahora habría más de dos
bandos en esta clásica
confrontación entre los
ejércitos de Egipto y los hijos
del Señor. No sólo había más
camarógrafos que fuerzas de
ambos bandos sino que la
cantidad de extras egipcios
contratados, el equipo
adicional para producir olas
y la represa prefabricada
construida para sostener las
cámaras bien podían impedir
del todo la travesía de lo"s

israelitas. Sin duda, las
fuerzas del Todopoderoso
sufrirían una severa prueba
en esa primera confrontación
imporfarité con los ralings.

Algunos malos
presentimientos de los
clérigos más anticuados
aparecieron en los periódicos
bajo titulares irónicos como
"¿Guerra Contra el Cielo?",
o "Gremio de Productores
de TV Rechaza Tregua del
Sinaí". A través de lllda
Europa las apuestas
pronosticaban una creciente
ventaja contra los israelitas.
El día de la transmisión, el 10
de enero de 2006, los rarings
de audiencia indicaban que el
98"" de los telespectadores
adultos del mundo
occidental estaban anle sus
televisores.

Aparecieron las primeras
imágenes en las pantallas.
Allí estaban los israelitas,
.1l0viéndose bajo un cielo
vacilante, avanzando hacia
las cámaras invisibles
montadas sobre el agua.
Originalmente trescientos,
los israelilas formaban ahora
una vasta multitud que 'con
su equipaje se extendía
kilómelros y kilómetros por
el desierlo. Desorientados
por la enorme cantidad de
gente que acompañaba a los
soldados egipcios, los jefes
israelitas se detuvieron en la
orilla, sin saber muy bien
cómo atravesar esa
cambiante masa de agua
inestable. En el horizonte, los
carruajes del ejército del
Faraón, con sus cortantes
ruedas, se acercaban a gran
velocidad.

Los espectadores miraban
fascinados, muchos de ellos
pensando si esta vez las
compañías de televisión no
habrían ido demasiado lejos.
Entonces, sin ninguna
explicación, mil millones de
pan tallas quedaron en
blanco.

Hubo una gran
confusión. En todas partes se

atoraron los conmuiadores
de teléfono. Llamadas
prioritarias en el nivel
intergubernamental atoraron
los relés de los satélites de
com'unicach,nes, los estudios
de Tiempo Visión en Europa
y en América fueron
asediados.

No llegaba ninguna
imagen. Todos los contactos
con los camarógra fos
deSlinados en el lugar de
transmisión se habían
corlado. Por fin, dos horas
más tarde, apareció una
breve escena, de aguas
torrenciales que engullían los
reslos de las cámaras de
televisión y de las
instalaciones. En la orilla
más cercana, las fuerzas
egipcias habían emprendido
el regreso. Del otro lado de
las aguas, la pequeña banda
de israeliias avanzaba hacia la
seguridad del Sinaí.

Lo que más sorprendió a
los televidentes fue la extraña
luz que iluminaba la escena;
era como si usaran, para la
transmisión, alguna arcaica
pero extraordinaria forma de
energía.

Desde entonces, todos los
esfuerzos por retomar
contacto fracasaron. Casi
todo el equipo de Tiempo
Visión había sido destruido,
y los principales productores
y técnicos habían
desaparecido para siempre;
tal vez anduviesen entre los
duros peñascos del Sinaí
como una segunda tribu
perdida. Poco después de
este desastre, los safaris al
pasado fueron eliminados de
la programación mundial de
TV. Como señaló a su
purificada audiencia un
sacerdote aficionado al
humor irónico: "El gran
canal que hay allí arriba, en
el cielo, también tiene sus
ralings."
Titulo original: "The Greulesl
Tdcvisión Show on Earth"
IA:I libro low·nying Aircraft
@ J. G. Ballard 1976
TrO)ducción de Marcial SoUlo
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Agnes había deseado todo el día un bebé,
así que no se sorprendió cuando miró por la
puerta de vidrio del horno y encontró uno.
Envuelto en una franela limpia, el bebé dur
mió sobre el soporte de alambre mientras
ella fregaba botellas sucias, preparaba rece
tas y sacaba la cuna del desván. Cuando
Glen regresó del trabajo, ya ella le estaba
dando el primer biberón.

-¡Mira! -exclamó Agnes-. ¡Un bebé!
-Dios mío, ¿de dónde lo sacaste? -dijo

G len; el rostro rosado y saludable se le había
puesto blanco-. Sabes que es ilegal tener
bebés.

-Lo encontré. ¿Ilegal por qué?
-Todo es ilegal-susurró Glen. apartan-

do con cautela las cortinas para espiar hacia
afuera-o Muy cerca. -En la cara de Glen,
sobre el enorme y rosado cubo de la cabeza,
se notaba cierto cansancio.

-¿Qué pasa?
-Ah, nada -dijo él, de mal humor-o Va

a e~tallar una guerra de la gasolina, eso es
todo

Glen era una figura patética tratando de
no proyectar sombra sobre las cortinas. Su'
brillante traje de plástico, ajustado como un
guante, distaba mucho de ajustarle como un
guante, y hasta la capa le quedaba noja.

-¿Ah, sí? ¿Eso es todo?
-No. Oye, ¿no te parece que ese vecino

hace mucho que barre hojas?
-Contéstame. ¿Qué sucede? ¿Algo en la

oficina?
-Todo. El papel carbónico y las estampi

llas y los sujetapapeles han empezado a de
saparecer. Tengo miedo de que me echen la
culpa. El jefe va a comprar una computado
ra para seguir la pista de lo que falta. Al
guien me robó la libreta de racionamiento en
el tren, y descubrí que tenía el diario de la se
mana pasada. Las acciones de LB.M. están
bajando, tímidamente. Estoy resfriado, o al
go. por el estilo. Y... y van a suprimir el Sis
tema Decimal Dewey.

-Estás sobreexcitado. ¿Por qué no te
sientas y hamacas al nuevo bebé en la rodilla
mientras yo saco algo para cenar?



-¡Robando alimentos! ¡Es indecente!
-Todo el mundo lo hace, querido. ¿Sa-

bías que encontré al bebé en el horno?
-¡No!
-Sí, es raro. Deseé toda la tarde un bebé,

y allí estaba.
-¿Cómo andan los otros artefactos?
-Ellavarropas automático trató de devo-

rarme. ti lavaplatos está desapareciendo; no
haDremos pagado alguna cu<.>ta.

-Sí, y la cuenta está en descubierto -di-
jo Glen, con un suspiro.

-El balde de la basura está cosquilloso.
-¿Cosquilloso?
-Allí.
Glen no miró hacia donde ella señalaba.

Continuó espiando por la ventana hacia
donde estaba cambiando el tiempo. Por la
:alle bajaba lentamente un vehículo de re
cepción. No podía leer el cartel, pero reco
noció la coraza blindada y los hoCICOS azules
de las ametralladoras.

-Sí, 'illí está en el fregadero, cosquilloso,



y no quiere comer. Aunque a la garantía se
lu comió.

El vecino, un tal "señor Green", dejó de
burrer hojas un instante para anotar el nú
mero de mutrícula del vehículo de recepción.

-No está cosquilloso, querida. Está quis
quilloso -dijo Glen.

-Tienes un vocabulario tan grande. Y ni
siquieru lees "Cómo Formar Grandes Pala·
brus'·.

-Leo el Resumen Existencial cuando ten
go tiempo -confesó Glen-. Pero la sema
nu pusudu respondí al cllestionario y supe
que no estoy suficientemente alienado. Por
cso me siento tan orgulloso de nuestros chi
cos.

-¿Jenny y Peter"!
-Esos.
Agnes lanzó un suspiro.
-Me gusturía leer algún día un ejemplar

dcl Iris" Tillles. Entre paréntesis, las papas
tcnían otra vez veneno. En cada agujero.

Fue al dormitorio y puso al bebé en la cu
na.

-Voy a bajar, para darle vueltas a algo en
cl torno -anunció Glen-. Algo que valga
la pcna.

-Antes quítate la capa. Recuerda las le
y.:s de seguridad que nos enseñaron en la
A.P.M.

-Santo Uios, ¿cómo me podría olvidar?
Apagar todas las velas. No ponerse nunca de
pic cn una canoa o en una bañera. Sólo
nombrc, categoría y número de serie. Acep
lar chcques sólo si son endosados en presen
cia de uno. No permitir que las ratas masti
qucn lósloros, si es que así lo desean.

(jlcn desapareció, y al mismo tiempo lle
garon de la escuela Jenny y Peter, exigíendo
un "bocudo". Agnes les dío goulash húnga
ro, pan y manteca, café y torta de manzana.
Lc pagaron 95 centavos cada uno y le dieron
15 dc propina. Eran níños ceñudos y hura
líos que hablaban poco mientras comían.
Agncs les tenía un poco de miedo. Después
del bocado se sujetaron pistolas a la cintura
y salieron'a cazar otros niños antes de que
uscurccit:r:J dt:l11<Jsiado.

Agnes lanLó un suspiro y se sentó frente a
su transmisor secreto.

"~SPERAMOS A TIA ROSA EN EL TRE DEL
M~DIODIA".transmitió. "HICE LOS ARREGLOS
PARA CONSEGUIRLE LOS GLADIOLOS: TRATEN
DE QU~ BE DULCE DE CHOCOLATE SALGA EN
~L VUEL00400 A PARIS CON VELAS. EL JARDINE
RO K~SITA UNA PALA CON URGENCIA."

Después de un momento llegó la
respuesta. "LO DE LA PALA SOLUCIONADO. EL
DULCE DE CHOCOLATE NO TIENE REPITO NO

TI~NE VELAS. USAREMOS DDT. NO DEJES SALIR
A ROSA HASTA QUE HAYA NOTICIAS DE VIOLE
TA ..

Siempre los mismos mensajes aburridos e
incompren ·ibles. Agnes escondió eltransmi
sor en el tarro de los bizcochos mientras
(jlcn subía por la escalera. Estaba segura de
quc (jlcn Icnía su propio transmisor en el Só
lano. rodo parecía indicar que era precisa
mcntc con él con quien se comunicaba todas
las nUl:hcs.

-¡Mira csto! -dijo, orgulloso, mostran
do el postc superior de la baranda de la escu
Icr¡¡.

Afucra un avión arrojuba papeles. El veci
no corría de un lado a otro barriéndolos y
quemándolos.

- rodas las noches la misma Ola Idición
-dijo (jlcn, haciendo rechinar los díen-



le>-. rod~s 1,,, nochcs nos tir~n p~peles pi
diéndonos quc nos rind~mos, y todas las no
ches ese imbécil los qucm~. A este p~so nun
ca >~bremos quiénes son "ellos".

-¿Oc 'Cra> cs t~n Importante'! -pregun
lú Agne>. Ulcn no rcspondió-. V~mos, no
>e~s cosquilloso. Tc diré qué es lo quc quiero
hacer. Quiero viajar en un vagón de Forroca
rril.

-r"'roearril -la corrigió Glen-. Es ¡m
plhlble, d Ministcrio de S~lud Públic~ dicc
que movcrsc ~ más de cu~renla kilómelros
por hor~ eonlribuyc notablemente ~ la ~pa

ridúll Ú~ cáncer.
-i re imporl~ l~nto lo que mc sucede!
Ulcn indinó el gran cubo dc I~ ~beza con

resignación sobrc el tclcvisor.
-Ya verás -dijo- quc parece un ino

ce lile partido enlrc el Ejército y I~ Marina. Y

la I vcz lo sea. Quizá la pelota no estalle
cuando la patee. Quizá esa serie dejuellos no
sca más que una coincidencia.

-El número veintisiete desaparece atrás
para pasar -murmuró Agnes-. ¡,Qué signi
licará cso'!

Ulcn sintió Que I~ mano de ella buscaba la
suy~ cn I~ penumbra de la sala. La tomó'des
pués dc ascgurarse de que no usaba el anillo
cnvcncn~do.

-El rcsfrío común -murmuró Glen-.
Lo llaman el "resfríe común". A propósito,
¿te dije que nuestra cuenta está en descu
bicrto'!

-Sí. Es csc maldito aula. Tendrías que
pedir lodos csos deta lIes especíales.

-¿La b~zuca en el baúl? ¿El radíogonió
mctro" ¿La lorrc par~ ~metr~lI~dor~s? H~ce

años que los tienen todos, Agnes. ¿Qué se su
ponc quc dcbo 'haccr si la polící~ me empieza
a perscguir'! ¿Trat~r de correr más que ellos,
h~jo d pcso dc tod~ es~ cor~za blínd~da?

-Oc vcr~s no sé de qué v~mos ~ vivir
-dijo Agncs.

-Podcmos comcr cstampillas verdes has-
la quc. " ..

-No, las eonliscaron est~ mañana. Me
olvidé dc dccírtelo.

Los chicos cntr~ron en tropel, envueltos
en olor ~ b~rro y ~ cxplosivos. Jenny sc ha
hia rasgllllado un~ rodilla en una b~rrera de
alambre de púas. Agnes le puso una curita, y
le> dio ca le y buñuclos, 15 ccntavos. Lucgo
lo> m,",dó ~rriba ~ lav~rse los dientes.

- y por Oios no uscn el agua de la ~nilla

-les gritó Ulcn-. Tiene algo. -Fue ~I

cuano donde dormío cl bebé y volvió en un
minuto, mcnc~ndo I~ ~beza.- Juraría que
I",ec lielae.

-Ay, Ulen, salg~mos de ~quí unos dias.
VaY'"l1os al e~mpo.

-Sí, claro. Viajar tremta kilómp.tros por
e'"l1"111S mlllados p~r~ mir~r un par dc bos
la>. rú no le ~trcvcrías a b~jar del coche por
miedo ~ las víbor~s mortales. Y h~n sembra
do todo con hicdras vcncnos~s y vírus gig~n

te~.

-¡No me importaría! Sólo IIna bocana
da de ~irc frcseo ...
-C1~ro. Uas p~ralizanle. Gas vomitivo.

(;',> laerimógcno. Polen. Aunque sobrevivié
ral11u~ nus arreitarí"ln. Nadie va al campo,
fuera de los tralic~ntcs dc drogas que buscan
tabaco silvcslrc.

Agncs sc cehó ~ 1I0r~r. Todos eran otros.
Nadic cra d quc cr~. El b~surero le examina
ha los mcnsajcs ~Ilcehero. En el parque, to
da> las palon",s IIcvaban cápsulas metáli~s

sujeta> a las p~t~s. En el campo había bostas
I)Cro no v~eas. H~st~ en el supermerc~do h~-



hí~ qu~ cuid~rse. Si uno elegía cosas que pa·
recie~n l~n~r ~Igo de forma ...
-¿Qu~d~n copos de algodón? -pregunló

Ulen.
-No. En I~ h~l~der~ no queda nada más

que un poco de 11~!l viejo. No lo puedes co
mer, li~ne encim~ un mapa. Glen, ¿qué va
IIW.'· ¡) comc:r'!

-No sé. ¿Qué le parece... el bebé? ¡Bue
no, no m~ mires así! Lo encontrasle en el
horno, ¿no es cierlo? ¿Qué habría pasado si
~neendi~rus el horno sin mirar adenlro?

-¡No! ¡No voy a dar el bebé para un ...
un guiso!

-¡ Está bien, eslá bien! Era sólo una suge·
renci~.

H~bí~ oscurecido en toda la casa de pare·
des de rlomo menos en la cocina. Del olro
lado de venlanal de cuarzo caía el crepúscu
lo en el jardín, sobre el cuerpo sin vida del
"señor Grcen". En la televisión un panel de
médicos eminentes discutía si el hecho de co·
mer era una de las causas principales de la
locura.

Agnes fue a ver quien llamaba en la puerta
principal, mientras Glen se metía en la coci
na.

-Discúlpeme -le dijo el sacerdo,e a Ag
nes-. Voy a visitar a un enfermo. Alguien
luvo la bondad de prestarme este camión del
Servicio de Pañales, pero me parece que se
ha descom¡f\Jesto. ¿Podría usar su teléfono?

-CI~ro que sí, padre. Eslá intervenido,
por supu~slo.

-Pur supu~slu.

Agn~s se aparló para dejar pasar al sacer
dUl~, y ~n ~s~ momento Glen gritó:

-¡El rebé! ¡Se eslá comiento el nan!
Agn~s y ~r sacerdote corrieron a ver. En la

cocin~ lirnpi~ y bien iluminada, Glen miraba
h~ci~ d refrigeradur con la boca abierta. De
~Igún mudu el'bebé había conseguido abrir
lo, pu~s ~hur~ Agnes le veía los pañales y los
rus~dus d~dus de los pies que asomaban del
t:S1~nl~ inlúiur.

- Ti~n~ hambre -dijo.
-Mira ulra vez -chilló Glen.
Al acercarse más Agnes vio que el niño

había quitadu el mapa del nano Le sacaba
fulus con una cámara diminula, tamaño be·
re.

-¡Microfilm! -jadeó Agnes.
-¿Quién es usted? -le preguntó Glen al

sa~-.:rdole.

-Soy...
-Un minuto. No me parece un hombre

d~1 clero.
Agnes vio que eso era cierto. La brisa hizo

susurrar la sotana de papel carbónico, y des
cubrió que estaba sujeta con clips. La estola,
al mirar con más atención, resultaba ser-una
tira de estampillas purpúreas.

-Si usted es un sacerdote -prosiguió



El infante espía parecía sorprendido, pero
actuó con rapidez, una diminuta mancha de
movimiento. Agarró dos puñados de nan y
los arrojó a los ojos de Glen. Jadeando,
(jlcn solió la pistola, y la infame pareja
aprovechó para huir hacia la libertad.

-¡Nunca me atrapará vivo! -gruñó el
ralso sacerdote sallando al camión.

-L>eja que se vayan -dijo Glen-.Probó
el l1an-. Tenía que haberme dado cuenta
antes de que el bebé no hacía tictac sino
diddil'~. Pero déjalos ir; de todos modos
no Ikgarán muy lejos, y hemos salvado el
mapa. Si es que el mapa sirve para algo.

-¿Estás bien,. querido?
-Muy bien. Mmmm. Está muy rico,Ag-

nes.
Agnes se sonrojó al oir ese elogio. Hubo

una apagada explosión, y a lo lejos sallaron
unas llamas al aire.

-Esso bombardeando la estación de
Shell -dijo Glen.

L, guerra de la gasolina había comenZlK.io.

TItulo original: "The Sccrct of lbe Old Cuatard"
Del libro TIw S,.",.DrilIeN Boy,
(el John Sladck 1973
Traducci6n de- Lucila Molta de Lacuev.

Glen-, ¿por qué veo en su cuello romano el
lI1ell1brete de lI1i oficina?

-Es usted muy listo -dijo el hombre sa
cando una pistola de la manga-o Lamento
que haya descubierto nuestro ardid. Es de
c.ir, lo lamento por usted.
_-¿Nuestro? -Glen miró al bebé.- Un

momento. Agnes, ¿en qué clase de vehículo
llegó'!

-Un camión de pañales. ..-
-¡Ajá! Hace tiempo que lo ando j>Crsi-

guiendo... Hombre de los Pañales. Su va
riable carrera ha durado demasiado.

-Ah, entonces me ha reconocido a mí y a
mi tierno ayudante, ¿no es así'? No creo que
le sirva de mucho. Como ve ya tenemos las
rotos, y hay aquí una bala para cada uno de
ustedes. ¡No intente detenernos!

Sin sacarle~ la vista de encima, alzó al be
bé con una mano.

-Pienso que lo mejor es matarlos a los
dos -dij~. Ya tienen demasiada informa
ción sobre mi modus operandi.

El bebé, en sus brazos, agitó alegremente
la cámara, mofándose.

-Muy bien -dijo el Hombre de los Pa
ñales-. Ponganse de cara a la pared, por fa
vor.

-¡Vamos! -dijo Glen-. Salló desar
mando al hombre mientras Agnes hacía vo
lar de un certero puntapié la cámara del re·
gordete pUlio del bebé.
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"¿Qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta. lo sé; si debo explicarlo a alguien. que me lo pregunta.
no lo sé."

Confesiones, SAN AGUSTIN

El tiempo es un fluido, como el aire, que si es respirado o si penetra en un cuerpo provoca
una enfermedad incurable, que tarde o temprano lleva a la muerte. Con el agravante de que,
por su naturaleza, es una enfermedad hereditaria. Hoy día es el mal que provoca la mayor can
tidad de muertes, superando en tal sentido al cáncer y a los aviones.

Un ciego de nacimiento que nunca hubiese oído hablar del sentido de la vista ignorarla la po
sibilidad de ver; ver casas, árboles, el fuego y las mujeres. (Podemos suponer que parientes y co
nocidos eludieron hab.larl~ de esta posibilidad paranodecepcionarlode su condición.) En forma
similar, quien carece del sentido del tiempo y no es informado al respecto, ignora que todo es
duración, que hay nacimiento, crecimiento y muerte. El tiempo es una manera de percibir el
mundo, un sentido como el olfato y la vista. Mirado por un "ciego del tiempo", el mundo no
transcurre. Y se basta él solo para convertirnos a todos en inmortales.

La gente imagina que el tiempo se desliza incesantemente, como una corriente de agua, cuan
do en verdad el tiempo avanza a saltos. Entre instante e instante de tiempo hay un abismo que
nodura ni pasa: una zanja intemporal. Vivires irbrincandosobre las zanjas Morirescaerseen una.

TI"'PO 4

Una verdad evidente: Hace mucho, mucho, el tiempo no existía.

Donde hay mucha gente el tiempo pasa más rápido. Por empezar, en el espacio vacío el tiem
po no pasa, se queda Q.uieto. Si introducimos allí una particula de materia (una hormiga, un
electrón, un alfiler), elllempo empezará a moverse. Porque cada trozo de materia, por pequeño
que 'sea, actúa como un "acelerador" de tiempo. Al agregar más partículas (otra hormiga, un
puñado de alfileres, etc.) el tiempo correrá más rápido. Si en nuestro espacio introducimos un
sistema complejo, formado por muchas partículas, como puede serlo una pareja de humanoi
des, un aljibe, dos o tres macetas con flores, el tiempo adquirirá una velocidad considerable. Y
así llegamos al caso de las grandes urbes, donde se han introducido millones de criaturas, auto
móviles, edificios, semáforos, etc. El tiempo pasa aquí a tal velocidad que prácticamente ya no
se puede vivir.
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De frente se parecía un poco al

Rufián Feliz,·si la memoria de us
tedes llega tan atrás. De costado,
donde era posible ver mejor aque
lla crest~ blanco-plateada, se pare
cía más 8 una cruza entre Gcorge

Ar~;~dra':n":n~~~;~~'metro veinte
de alto, incluyendo la enorme ca
beza, la cresta y todo. Tenía piel
arrugada. de un color gris-violeta,
curiosas orejas en forma de S, y
una abuhada panza; IIcYaba U{UI cha
queta eléctrica y unos calzones cor
tos de un material ondulado que
centeUeaba cuando se: movía, botas

• El Rufi'a Fdiz{H.pov HOCIÜpftlen un perlO
nlojC en IU" hiltoricta .. -..o eombre pubbClo
da en 101 EE.UU. al~. I9IS. (N. del T.)

grandes en las piernas corta$ y gor
das. y un disco metálico blanco de
un cuarto de su estalura colgado de
un naco hombro por un tahalí.

L10yd Cavanaugh vio la apari
ción por primera vez a las once de
la mañana de un miércoles del mes
de mayo. en la sala de su estudio
apart'Jmento en el lado este de la
Calle Cincuenta, Manhattan. La
aparición brotó aparentemente de
atrás de la mesa de dIbujar, en el
fondo de la sala.

Un verdadero absurdo. La mesa
de dibujar. con la tabla horizontal
y los platos del desayuno todavía
encima. estaba arrinconada contra
las corridas cortinas del ventanal.
A la derecha, entre la mesa y el
mueble del tocadiscos, había un es
pacio de unos quince centímetros;
a la izquierda. entre la mesa y el
barrilito donde guardaba la tinta y
los pinceles. menos todavía.

Cavanaugh, un joven de mal ge
nio con una cara larga y hosca C3.

Stt3'fmente unida a un cuerpo nudo
so y desgarbado. arrugó el ceño
desde el brillante charco de luz que
caía sobre la mesa de trabajo y di·
jo;

-¿Qué diablos.. .'!

ce~Ji6gl~~~~:~oJe1~~aa~~~a yen·
Iluminado de pronto. el Rufián

se encendió como el adorno de un
árbol de Navidad. Los ojos le par
padearon rápidamente; luego ella·

"
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bio superior se le encrespó hacia
arriba en una asombrosa sonrisa
de cuarto creciente, mostrando
unos dientes salidos. Hizo un ruido
parecido a "¡Jajptui!··. y asintió
varias veces con la cabeza.

El primer pensamiento que tuvo
Cavanaugh fue para la Hasselblad.
La levantó con trípode y todo, la
llevó caminando de lado a un sitio
seguro, detrás del sillón, y luego
atravesó el cuarto y sacó un atiza
dor del soporte de la chimenea.
Empuñando esa arma. avanzó ha
cia el Rufián.

La cosa se le acercó, so'nriendo y
asintiendo. Cuando estuvieron a
dos pasos de distancia se detuvo,
hizo una breve reverencia, y alzó el
disco blanco que le colgaba del ta·



halí, volviendo uno de los lados
chatos hacia Cavanaugh.

En el disco apareció una figura.
En estéreo y a lodo color, mos·

lrclba a un Cavanaugh de qujnce
centímetros de alto inclinado sobre
aJgo montado en un trípode. Las
manos se movían con rapidez,
ajustando piezas; de-pronto la figu
ra dio un paso atrás y miró con evi
dente aprobación una caja oblonga
colocada encima del trípode, de la
que salía un cilindro cromado. La .
Hasselblad.

Cavar.augh bajó el atizador.
Con la mandíbula caída. miró fija
mente al disco, en el que ahora no
había nada, y luego miró la cara
violeta del Rufián, y la cresta pla-

leada que no era pelo ni plumas si·
no algo intermedio...

-¿Cómo hiciste eso? -pregun·
,ó.

-he eso -dijo .el Rufián. viva·
mente. Movió el disco hacia Cava
"augh, se señaló la cabeza, luego
señaló el disco, después la cabeza
de Cavanaugh, y otra vez el disco.
Luego extendió el brazo y sostuvo
la cosa delante de Cavanaugh tor·
ciendo la cabeza hacia un lado.

Cavanaugh tomó el disco con
cautela. Sintió que se le formaba
piel de gallina en los brazos.

-¿Quieres saber si yo hice la cá
mara? -preguntó, tentativamen
te-. ¿Es eso'!

-Seso -dijo el Rufián. Hizo
otra reverencia, asintió dos veces, y
lbrió bien grandes los ojos.

Cavanaugh se puso a pensar.
Mirando el disco, imaginó una má·
quina enorme con muchos engra
najes y partes móviles que giraban
furiosamente. Allí estaba, un poco
borrosa, pero aceptable. Le apoyó
una escalera en un lado, hizo que
un hombre subiese por ella y volca
se adentro un cubo de hierros vie
jos, y luego mostró un chOiro de
cámaras saliendo por el otro lado.

El Rufián, que había estado mi·
rando atentamente el otro lado del
disco, enderezó la cabeza y recogió
el disco con una nueva reverencia.
Luego giró rápidamente tres veces,
apreLándose la nariz con una mano
y haciendo violentos ademanes con
la otra.

Cavanaugh dio un paso atrás,
sosteniendo con más firmeza el ati
zador.

El Rufián pasó a su lado como
una exhalación, moviendo las pier
nas con la rapidez de un parpadeo,
se detuvo con la barbilla en el bor
de de la mesa de trabajo y se puso
a mirar lo que había en·...ima.

-¡Eh! -dijo Cavanau$h, enfu
recido, y echó a a~dar hac•• alJr. El
Ruhin !le volvió y mostró otra vez el
disco. Apareció una nueva imagen:
Cavanaugh inclinado ahora sol1te
la mtsa, armando pequeñas figuras
~ acomodándnlas ante un fondo
pintado.

...Que era, en realidad, lo que
haola sucedido. Cavanaugh era,
por prof",ión, d.bujante de blsto
rietas. Sentfa indiferencia hacia el
trabajo mismo; era un trabajo au
tomático, bien pagado, pero que lo

habia arruinado como creador. Ya
no podía pintar, ni dibujar, ni ha
cer grabados por diversión. Enton·
ces se ha"!a dedicado a la fotogra
tia, especialmente a la macrofoto
graRa.

Construí&. modelos con arcilla y
cartón piedra v ala",brea y abalorios
y pedazos de maoera y mil otras
cosas; los pintaba o los teñía, los
armaba, los iluminaba y luego, con
la Hasselblad y una lente especial
de aproximación, muy cara, los fo-
tografiaba. El resuhado, después
del primer año, empezaba a ser
sorprendente.

Lv que estaba preparado ahora
sobre la mesa era muy simple. El
fondo y el sesundo plano eran una
marana de abeto y laurel. en escala



de treinta a uno. En primer plano
había tres figuras agrupadas alre
dedor de los restos de una fogata.
No eran seres humanos; eran cria·
luras delgadas, grises, lampiñas, de
ojos grandes y mansos, vestidas
con extrañas ropas

Dos, con la espalda apoyada en
un bloque de mampostería medio
enterrado en el suelo, se inclinaban
sobre una hoja de papel desenrolla
da de un cilindro. La tercera estaba
sentada en una piedra, más cerca
de la cámara, comiendo la pierna
de algún animal. La forma de los
huesos a medio roer era perturba
dora mente familiar; y cuando uno
miraba con más atención comenza
ba a preguntarse si esas cosas que

"salían de la punta no podrían ser
dedo.., semiocultos por la mano del
que comía. En realidad eran dedos,
pero por mucho tiemyo que uno
mirarse la falografia no lo sabrfa
nunca con seguridad.

El Rufián le estaba ofreciendo
otra vez el disco, sonriendo y par
padeando y balanceándose sobre
los talones. Cavanaugh, contenien
do su fastidio en favor de la curio
sidad, lo aceptó, y vio alli, otra vez,

:: h~b~a~~~i~r::oi~láf~fi:i:ueya
-Es cierto -dij<>-. Lo hice yo.

¿Y qué?
-i lké! -El Rufián hizo uñ mo

vim iento con la mano, demasiado
rápido para ser seguido con la vis
ta, y de pronto brotó en erra algo
parecido a una fruta grande, una
especie de pera con verrugas. Al
ver la expresión de desconcierto en
Cavallaugh, volvió a poner la cosa
en el sitio de donde la había sacado
y exhibió un pu~ado de hilos rosa·
dos y translúcidos. Cavanaugh,
exacerbado, arrugó el ceño.

-Oye... --empezó a decir.
El Ru fián volvió a probar. Esta

vez sacó una piedra blanca, brillan-

te, con facetas, del tamaño de una
cereza.

Cavanaugh sintió que se le iban
los ojos. Si eso era un diamante...

-Joi-ptú! -dijo el Rufián, en·
fátieamente. Señaló la piedra y se
ñaló a Cavanaugh, luego se señaló
a si mismo y al modelo armado ser
bre la mesa. El significa<lo era cia
ra: quena negociar.

Era un diamante; por lo me
nos rayaba nítidamente el vidrio de
una bOlella de cerveza vacía. Ade
más era brillante, de un blanco pu
ro y, hasta donde PodEa ver Cava
naugh, sin ningún defecto. Lo puso
en el platillo de la balanza que le
nía para pesar correspondencia;
pesaba poco menos de una onza.
Digamos veinte gramos, y un kilate



eran doscientos miligramos... Su·
maba cien absurdos kilates. poco
menos que el diamcntc de Hope.

Cavanaugh miró la cosa con des·
confianza. Tenía que haber una
trampa, pero con la mejor velun·
tad del mundo no pudo encontrar·
la. los modelos cran un medio pa·
ra lograr un fin; una vez usados só
)0 servían para ocupar lugar. ¿Qué
podía perder, entonces?

El Rufián lo mirab.a Cton ojos de
lechuza. Cavanaugh tomó el disco
y le respondió: una serie de imáge
nes que mostraban a Cavanaugh
fotografiando los modelos, proce·
sando la película. y luego aceptan·
do ceremoniosamente el diamante
y entregando los modelos.

El Rufián se inclinó varias veces,
hizo cabriolas, se sostuvo breve
mente sobre I,!s}tlanos. y palmeó a
Cavanaugh en la manga, sonriendo.
Tomando eso como un asentImIen
to, Cavanaugh volvió a poner la

H..aclblad en su sitio, encendió loa
focos, y empezó a trabajar donde
se habla detenido la última _. Sa·
có media docena de fotopallas en
color, luego cargó la c'mara con
una película de blanco y negro y
sacó otra media docena.

El Rufi'n lo observaba lodo con
tr~mula atención. Acompañó a
Cavanaugh al cuarto oscuro y lo
miró con ojos muy abiertos mlen··
tras aquél revelaba el negativo de
blanco y negro, lo fijaba, lo lavaba
y lo secaba, lo cortaba y sacaba CO·
pias.

Cuando estuvo lista la primera
fotografía, el Rufián hizo unos ur·
gentes ademanes y ofreció otro dia·
mante de la mitad del tamaao del
primero. ¡Tambiin qucrfa las ca
pias!

Sudando, Cavanaugh buscó en
su archivo y sacó fotos y diapositi
vas en color de sus otros trabajos:
la serie de Hansel y G relel, Cavor y
la Gran Lunar, WalpurgisruJCIJI.
Gulliver apagando el fuego del pa·
lacio en Lilliput. El Rufián las
compró todas. Al cerrar cada tra
to, recogía lo Q:ue había comprado
y lo metía en el sitio de donde saca·
ba los diamantes. ::avanaugh mi·
rdba atentamente, pero no enten·
día a dónde iba a parar todo aque~

110.
y pensando en eso mismo, ¿de

dónde había salido el Rufián?
Convencido de que Cavanaugh

no tenía más fotos, el Rufián corría
ahora de un lado a otro de la habi·
tación, mirando en los rincones, in
clinándose parcl ver qué había en
los estantes, irguiéndose de punti
lIiJS para mirar sobre la repisa. Se
lialó una figurilla de unos diez cen·
tímetros de alto, que representaba
~run hombre enjUlo en cuclillas, los
brazos cruzados, los codos apoya·
dos en liJS rodillas: una talla "ugao
que Cavanaugh habla traldo de las
Filipinas. En el disco apareció por

un instante la mAquina que Cava·
naugh había usado para explicar el
origen de las cámaras. El Rufián IQ
miró, torciendo la cabeza.

-No -dijo Cavanaugh-. He
cho a mano.

Tomó el disco, y le dio.1 Rufián
la imagen de un hombre de piel
morena Sólcando astillas de un tro-
lO de Cil0ba. Luego. por diversión,
hizo que el hombre le redujese a un
punlo sobre uniJ isla en un globo
que giró lentamente: Asia y Aus
lr<.llia desaparecieron por un Iddo.
y por el otro surgieron las Améri
cas. Marcó ueva York con un
punto rojo y se señaló a sí mismo.

-Jrrrzt -dijo el Rufián, pensa
tivo. Se <.Ip<.lrtó de 1<.1 est<.ltuilla y se
ñaló un brill<.lnte t<.lpiz, con figuras
de diamantes, que colgaba sobre el
sorá-. ¡'Choamano'!

C<.Iv<.lnaugh. que iJcab<.lbiJ de de
cidirse <.1 cambiar 1<.1 est<.ltuilla por
otro diamiJnte, quedó estuperacto.

-Un momento -dijo, e hizo
otriJ imagen en el disco; él mismo
entregando la estatuilla por el pre·
do conSólbido.

El Rufián dio un salto atrá~; le
temblaban las orejas y le vibraba la
cn:::stl.l. Reponiéndose de algún mo
do. volvió a adelantarse y le mos
tró iJ Cavanaugh una versión co
rregida: el Rulián recibiendo .una
estatuilla de maderiJ tallada de, y
entregdndo un diamante a, el hom
bre de piel morena que Cavanaugh
había mostrado como su creador.

-¿Choamano'! -volvió' a'decir,
~ñalando el tapiz.

Con un poco de rdbia, Cava
naugh le mostrÓ que el tapiz habia
sido tejido por un mejIcano de
sombrero de paja. Con más rabia
todavía. contestó al "¡,Dónde?~'



pictográfico con un mapa de Mé·
;'Io.leo; ) aun con más rdbia identili·
l:Ó y diJo dónde estaban los artistas
que habían creado un jarro de pla·
la sut:.Co,. un kris malayo, un caldc·
ru dt bronce indio) un par de san
dalias hechas ¡j mano en Greeo
wleh \illage.

·'\parentemente, el Rufián sólo
t:omprabJ en el sitio de origen.

l-." lodo caso, si no iba a recibir
ma ... diamantes, podría obtener al
guna Información. Cavanaugh to
mó el dbco y proyectó una imagen
del Rufián apareciendo de pronto
) a,,"JnL<wdo por la habitación.
1 llego Invinió esa acción y miró
lI11..jul ... tllvamcnle al Rufián.

Por respuesta recibió una imagen
de UI1 c'pacio crepuscular. sin fon
do. tlnndc unas pequeñas criaturas
~l)ll cn.:"'las como el Rufián cami
n;lhan entre unas plantas fungosas
que r¡Jr~t.:Íi.m hileras de roscas en
una V'dra. ¿Otro planeta? Cavanaugh
tnt:ó el dl'co t: Inclinó el punto de
coluque hacia drriba; el Rufián,
cortésmente, agregó un poco más
lit.: a411~lIa neblina violeta. Ni sol,
111 luna. ni estrellas.

Llvanaugh volvió a probar: una
1I11~lg.cn de sí mismo de pie sobre el
glubo l~rráqueo, mirando el cielo
nocturno. De pronto apareció una
Jllllmuto.t representación del Ru
li¡jn. incómodamente encaramado
en un:1 eM rella.

1I Rllfián lu contradijo con una
Imagen 4ue dejó a Cavanaugh
más confundido que antes. Habla
dos globos que giraban en el vacio.
Uno parecía ~6lido, y sobre él esta·
ba. lk pie. una diminuta figura hu·
m<.tna. el otro globo era una nebli·
na vlokta. y dentro estaba la figura
rechoncha, con cresta, de un Ru·

:~~~;~:~t~O~ne:re;ir~~~a;rond~l~
otra, acercándose a cada vuelta,
mientras el globo sólido parpadea
ba cldro oscuro, claro oscuro. Fi·
nalmente se tocaron, se adhirieron,
} la figura del Rufián saltó fuera de
su globo. El globo sólido parpadeó
una vez más, el Rufián volvió a
meterse en el de la neblina, y las es
feras se separaron, alejándose muy
lentamente, girando.

Cavanaugh se dio por vencido.
El Rufiáll, después de esperar un

instante para asegurarse de que
Cavanaugh no tenía más pregun·
tas, hizo la mayor reverencia hasta
ese momento y en su mano apare.
ció un último diamante: una belle·
za, casi del tamaño del diamante
más grande que le habla dado ano
tes a Cavanaugh.

Imagen de Cavanaugh aceptan.
do el diamante y entregando allo
borroso: ¿Por qw?

Imolen del Ruli," n:chazando
la cosa borr08ll: Por n0d4. Imale"

del Rufián palmeándole la manla
a Cavanaugh: Po, amiJtad.

Avergonzado, Cavanaugh sacó
una botella de vino y dos vasos de
un estante de la biblioteca. Con la.
ayuda del disco le explicó al Rufián
qué era lo que le estaba ofreciendo
y, a grandes rasgos, cuál era el efec
lo que, se suponía, debía producir.

Fue un error.
El Rufián, lanzando intensas mi

radas de ale8ría entre trago y tra
go. bebió el vino con evidentes
muestras de placer. Luego, con ¡m·
presionanle aparatosidad, puso so
bre Id mesa un pequeño artefacto
verde y blanco. El artefacto tenía
una base cristalina, de cuyo centro
brotaba una delgada colurnn, me
láliC"d que terminaba en una perilla.
Eso era todo.

Sintiéndose anormalmente re·
ceplivo y expectante, Cavanaugh
esludió la explicación pictográfica
del Rufián. Aquel anefaclo era, al
parecer, el eqUIvalente de las bebi
das alcohólicas para la raza del
Rufián. \Imagen de Cavanaugh y
del Rufian. con enormes sonrisas
en las caras, mientras unas luces de
colores se encendían y apa.gaban
dentro de sus transparentes crá·
neos.) El hombrecito lo miró, pi·
diéndole permiso, y Cavanaugh

·asintió. Con un robusto dedo, el
Rufián aFretó cuidadosamente la
perilla de arlefacto. La perilla y la
columna empezaron a vibrar.

Cavanaugh luvO la extraña sen
sación de que alguien le hacía cos
quillas en el cerebro. Era una sen
sació" vigorizante, deliciosa.

-¡Ja! -dijo.
-iJo! -dijo el Rufián, s:on una

sonrisa de fehcidad. Recogió el ar
tefacto, lo guardó -Cavanaugh
casi vio donde lo ponía- y se le
vantó. Cavanaugh lo acompañó
hasta la puerta. El hombrecito le
palmeó la manga; Cavanaugh le
apretó la mano. Luego, saltando
alegremente tres escalones por vez,
el Rufián desapareció escaleras
abajo.

Unos minutos más tarde, desde
la ventana, Cavanaugh lo vio pasar
por la Segunda Avenida... encima
de un autobús.

IJ

La sensación de euforia
disminuyó tras unos pocos minu·
tos, dejando a Cavanaugh en un es·
tado mental de n:lajación y aturdi·
miento al mismo tiempo. Para
tranquilizarse vació los abultados
bolsillos del pantalón sobre la me
sa. Diamantes: sólidos, frlos, afila·
dos, fe,)plandc:cientes y hermosos.
Los contó: habia veintisiete, desde
más de cien kilates basta treinta;
que valían, en conjunto, ¿cuánto?

Calma, se dijo. Todavfa puede

haber una trampa. Lo mejor que
podía hacer, para estar seguro, era
Ir al centro y ver a un tasador. Sa·
bya dónde habia uno: en el Edilicio
Francis, frente a Comics Patrióti
cos. Escogió dos de las piedras.
una grande y una pequeña, y las
guardó en el compartimiento inte
rior de la cartera. Un poco nervioso,
echó el resto en una bolsa de papel
y la escondió debajo del sumIdero
de la cocina.

Un taxi amarillo pasaba por la
avenida. Cavanaugh lo llamó y su
bió.
-A la Cuarenta y cinco y la

Quinta -dijo.
-¿Buu? -preguntó el chófer,

volviendo la cabeza.
Cavanaugh lo miró. frunciendo

el ceño.
-Calle Cuarenta y cinco -dijo,

pronunciando las palabras bIen
c1aramente- esquina con la Quin
la Avenida. Vamos.

-Zoos -dijo el chófer, echán·
dose la gorra hacia atrás-, ouug



kelg treis uoofl, fook. ¿Bnog nuud
ig ye nolik?

Cavanaugh bajó del coche.
-j Pokuz drouig'ul -gritó el

chófer, y arrancó con un rugido de
engranajes.

Cavanaugh se qued6 mirando
con la mandíbula caída. Sinti6 que
se le encendlan las orejas.

-¿lJor qué no anote el número
de la placa? -dijo en voz alta-.
¿Por qué no me <}uedé arriba, en mi
casa? ¿Por qué VIVO en esta maldita
e idiota ciudad?

Volvió a subir a la acera.
-¿Louly, badny? -le dijo unk

voz en la oreja.
Cavanauglr gir6 rápidamente.

Erd. un niño con un periódico en la
mano y un mont6n bajo el brazo.

-¿Me haces el favor de no me·
terte en lo que no te importa? -di.
jo Cavanaugh. Dio media vuelta,
caminó dos pasos hacia la esquina,
se detuvo, giró, y volvió a donde
habla estado.

Era lo que babia pensado: el ti-

tular del diario que lenla el niño en
la mano decia: QUEZRIZRI QIF1 I LE
IYZOIVI Q1Qr.

El nombre del diario, que en to
do lo demás se parecía al Dol/y
N~ws. era Pionu VajI.

El vendedor de periódicos relro·
cedió cautelosamente.

-Espera -dijo Cavanaugh de
pronto. Buscó cambio en el bolsi
llo, no encontró nada, y sacó un bi
llete de la carlera con dedos tem
blorosos. Se lo metió al niño en la
mano-o Quiero un ejemplar.

El niño tomó el billete, lo miró.
lo tiró en el pavimento, y echó a
correr como si lo llevara el diablo.

Cavanaugh recogió el billete. En
cada esquina tenía un número 4
grande. Sobre el grabado familiar
de George Washington ~ leían la.s
palabras FRA EVOFAP LFIFAL YI(.
IQAroZI. Debajo del grabado la le·
yenda deda YVA PVNN IT.

Se llevó una mano al cuello de
la C1misa, que lo estaba ahogando.
Aquel aparato vibratorio... Pero
no podia ser eso; era el mundo el
que estaba embrollado, no Cava
n3ugh. Yeso era imposible, por
que...

Un hombrecito sucio, con un
sombrero hongo, se le abalanzó,
asiéndolo por las solapas.

-Poz'k -farfulló-, ¿fend gi.
hekn, fend gihekn? ¿Fwuz eeb
I'mwukd sahtz'kn? •

Cavanaugh lo apanó de un
empuj6n y retrocedi6 un paso.

El hombrecito se ech6 a llorar.
-¡Fwuh! -gimi6-. ¿Fwuh

vekn r'nahp shaoo?
Cavanaugh dej6 de pensar. Con

el rabillo del ojo vio que un auto
bús acababa de detenerse al final
de la manzana. Echó a correr hacia
él.

El chófer, con el rostro en<::endi
do, casi fuera de su asiento, le voci
feraba algo ininteligible a una mu
jer gorda que le contestaba en el
mismo tono, blandiendo una peli
grosa sombrilla. Detrés de ellos, el
eslrecho pasillo estaba atestado de
caras perplejas, caras moleslas, ca·
ras que grilaban. El aire estaba eri
zado de consonantes dislocadas.

Mb alrés, alguien lanz6 un cbi
lli~orreó la puerta trasera.
M .. , el chofer se volvió y ..
abri6. La gorda aprovech6 la opor
tunidad para golpearlo en la cabe
za, y cuando la confusión resultan
te disminuyó un poco Cavanaugh
se encontró en el ctotro del auto·
bús, apretujado y sin haber pagado
el pasaje.

El autobús arranc6. En cada pa.
rada bajaban algunos pasajeros
histéricos, pero el estado deJos que
seguian adentro amontonados no
era mejor. Alurdido, Cavanaugb se
dio """nta de que nadie enlendfa a

nadie; nadie podía leer lo que esta·
D-d escrito.

El estrépito aumentaba; Cava
naugh notó que los bramidos del
chófer eran cada vez más roncos .,
más débiles. Allá delante las boCI
nas sonaban furiosamente. Con
centrándose con gran dificultad,
consiguió pensar: ¿Hasta dónde?
Ese era el asunto crucial: ¿esa cosa,
fuese lo que fuese ... había ocurrido
simultáneamente en todo Nueva
York ... o en todo el mundo? ¿D
-y ese era un horrible pensamien
to- se trataba de una infección
que él llevaba consigo?

Tenia que descubrirlo.
El tráfico se volvió más denso.

Al llegar a la Sexta Avenida el au
tobús, que se había estado movien
do centímetro a centímetro, se de
tuvo completamente, y las puertas
se abrieron de golpe. Cavanaugh
estiró el pescuezo y vio que el chó
fer bajaba, tiraba la gorra al suelo
y de!8parecfa entre la gente.

ecftv:":~I:r ~~ódi~~~i~~o~~;tl
entrando en el bullicio. Sonaban
las bocinas..d.e.los coches, chillaban
las sirenas; cada cinco metros ha
bía una pelea, y cada diez peleas un
polida. Luego de un rato fue obvio
que no lIegarja nunca a Broadway;
volvióa la Sexta, abri~ndose paso a
empujones, y dobl6 hacia el sur.

El altavoz de una tienda de dis
.cos atronaba con una canción que
Cavanaugh conocfa y detestaba; po
ro en vez de las palabras ya dema
siado conocidas, la voz ronca de
mujer cantaba:

"Kee-oo tho-Iv /if ..gmlil
Podn mowg.,h oooop(J-(l/ch. ..••

~~a~d~fau:t~ habia un letrero
que decía: I3FR. LF. Hasta los nú'
meros estaban distorsionados.

ca~e~:~nE~rr~s~~t~nb:r~e dalia la
Habfa muchos parroquianos.

No se veía a nadie con chaqueta
blanca, pero aproximadamente un
tercio de los clientes estaban detrás
del mostrador, sirviendo al resto;
una botella cada vez.

Cavanaugh se abrió paso a coda
zos hasta la primera ma y. vaciló
entr~ dos botellas etiquetadas res
pectivamente CIF 05 y ZlnFlOTL
Ninguna pareda demasiado lenta.
dora, pero el líquido ambarino que
habla en las dos era aparentemente
lo que necesilaba. Se decidió por el
Zitlfioll. Despu~s del segundo tra
go, un poco más animado, buscó
en la pane trasera del bar y encon
.16 una radio.

Cuando se acercó descubrió '1ue
ya estaba conectada, pero lo úniCO
que salla de ella era un potente
zumbido. Movi6 los diales. A la



derecha del dial -que estaba nu
merado excéntricamente del 77 al
408- sintonizó una orquesta que
tocaba CuadrfJf de una expolición;
era lo úoico que habla. .

Eso aclaraba las cosas. \YQXR,
con un programa exclusivamente
de mlÍsica, estaba en el aire; las
otras emisoras no. Lo cual signifi
caba que habla el mismo problema
con las palabras no sólo en las emi·
sioncsdc Nueva York y Nueva Jer
sey, sino también en los programas
en cadena de la Costa Oeste. Inclu·
so, ino podría ocurrir que lo que
decía un locutor en correcto inglés
en Hollywood fuese escuchado ca
mo un disparate por un ingeniero
en Manhattan?

Eso lIev6 a Cavanaugh, poco a
poco, hacia el problema siguiente.
Sin dejar la botella de Zitlfiotl, es
cogió una mesa desocupada en el
fondo c1el bar, se sentó con circuns
pecci6n y deposit6 encima de la
mesa estos importantcs artículos:

Un sobre parcialmente usado.
Una p'luma estilográfica.
Un billete de un d6lar.
La tarjeta del Seguro Social.
Un diario que había conseguido

reSC"dtar.
Ahora la cuestión era si quedaba

¡jlgún orden en las pautas del len·
guaje humano, o si todo se había
reducido al caos total. El método
científico, alentado por el Zitlfiotl,
descubriría la respuesta.

Como gambito preliminar escri
bió las letras del alfabeto, en una
columna severamente venical, en
el lado sin usar del sobre.

Luego. tras un momento de re-
nexi6n, copi6 el texto del billete de
un dólar. Así:

AtA EVOFAP LFlFAL YK IQAlOZI
YVA PYNNIT

Debajo de cada linea, letra por
letra, agreg6 el texto que d.berúJ
estar en el billete. Th. Un;"d Sla
Iu 01Am.rlca. OM 00110'.

Eso le dio quince letras, que es-

cribió en el sitio correspondiente,
al lado de las letras ya establecidas
del alfabeto. Un id~ntico procedi
miento con el Pionu Vaj/. o Daily
News. y con su propia firma. que
aparecía en la tarjeta como Nnyup
Ziciviemr, le dio cuatro letras más,
con este resultado:

AE H 01 VN
B lA PD W
CV JW QM X
D KF RH YO
EU LS S ZC
FT MG TR
G NL UY

Ahora venía la prueba suprema.
Copi6 el enigmático titular del Va}1
y lo transliteró conforme a sus des·
cubrimientos:

QEZRIZRIQIFI
MUCHACHA MATA
·1 LE IVZOIVI QJQI

A SU ANCIANA MAMA

Un éxito triunfal. Ahora podla
com unica rse.

El asunto, se dijo lúcidamente,
es que cuando pienso que estor di
ciendo "Escúcheme", en realidad
digo ••Alzevraqa", y- es por eso que
nadie entiende a nadie. Y por lo
tanto, si yo pensara que digo "AI
zevraqa", estaria en realidad
diciendo "Escúcheme".

Pero eso no dio resultado.

Algún tiempo más tarde se en
contró en un aula de clase en desu
so, frente a un ind6mito-alumnado
compuesto por tres hombres con
anteojos y barba y una mujer con
pelo en los ojos; intentaba ensci\ar
les, por intermedio de ejercicios en
un pizarrón, un nuevo alfabeto que
empezaba así: E, espacio. V. espa
cio. U. T, espacio. Los espaCIOS,
explicaba, eran lo más importante.

En otra ocasión, más adelante,
estaba de pie en el primer descanso
de la escalera de entrada de la
suc.....,.1 de la C~11e Cuarenta y dos
de la Biblioteca Pública de Nueva

York. gritando a una variada mul·
titud, una y otra vez:

-¡Qinpofyl opoyfil! ¡Qinpofyl
opoyfil!

y en otro momento. más adelan
te aún, despen6, muy sobrio;
estaba apoyado en una mesa con
tapa de imitaci6n mAnnol en un
bar parcialmente destrozado. El
sol entraba oblicuo por la ventana
y daba en la pared que tenia a la izo
quierda; deblan de ser la. últimas
hora. de la tarde o la. primera. de
la mdana.

Cavanaugh lanzó un gemido.
Había ido a ese bar, recordó, por
que le dolía la cabeza: era mAs o
menos lo mismo que si hubiera to·
rnado un purgante para la náusea.

y el resto, antes y después...
¿cuánto cra imaginación suya?

Alzó la cabeza y mir6 esperanza·
da mente los carteles en las venta·
nas. Aun sin pensarlo, estuvo segu·
ro de que aquello no cra inglés. La
primera lelrd era una Z.

Lanz6 olro gemido y apoy6 la
ba rbilla en las manos ahuecadas,
cuidadosamente. Trató de quedar
se así, sin moverse, sin mirar. sin
ver, pero un ~nsamienlo insistente
lo obligó a levantar otra vez la ca
beza.

¿Hasta cuándo?
¿Hasta cuándo iba a durar todo

eso? ¿CuAnto pOOla durar antes de
que el mundo se fuese al mismísi
mo diablo? No mucho.

Sin un lenguaje. ¿cómo podía
uno comprar algo, vender algo, pe
dir itlgo? Y si uno pudiese. ¿qu~

moneda usaría? ¡Billetes de cuatro
d61ares, con -la inscripci6n YVA
PVNNIT'!

...0. se cor'rigió amargamente,
algo igualmente extraño. Porque
ese era el detalle que había pasado
por alto hacia unas horas, durante
la borrachera: que cada uno tenía
un alfabeto diferente. Para Cava
naugh era yvÁ PYNNIT. Para algún
otro efa AGU MAnEK o ENY ZEI....L,

o...



VeinllSl!is letras en el alfabeto in
gk!s. Combinaciones posibles: 26 x
2S x 24 x 23 x 22 y asl sucesivamen
te hasta el 1... aproximadamente
un cero por cada operación .

Algo ..1 como ClIIJlrllloll .
No tantas combinaciones si las

vocales eran sustituidas por VQCa·

les y las consonantes por conso
nantes, como parecía ser su caso,
pero muchas de lodos I'Iodos. Más
que el número de perse lS vivas en
el mundo.

Eso en cuanto a la pal2.1 fa escri
ta. Para el habla -Cavanaugh se
dio cuenta de pront~ el proble
ma sería unos veinticinco lugares.
decimales mú grave. Ya no .. tra-

taba de Ietru lino de fonemas: cua·
renta en el inglés hablado común.

Una vara que le revolvfa a uno el
c~b[o, mezclando los reflejos. co
nectando la recepción de la K con
la emisión de la H. o la O. o cual
quier otra letra O"

Csvanaugh dibujó una Ictra con
el dedo índice en la mesa, arru,an
do el cmo. ¿No habla becho ..em
pre la A de ese modo... una raya
Vf"rtical y tres horizontales?

Pela ahlestaba el detalle sinies
tro de todo el asunto: que la. me
moria no significaba nada, porque
todas las memorias seguían exis
tiendo, pero estaban distorsiona~

das. Como si uno arrancara ladas

las conexiones de la mesa de un
operador telefónico y las volviera a
ooner todas cambiadas.

Naturalmente, osa tenIa que ser
la explicación: nadie podla haber
andado cambiando todos los letre~

ros, reimprimiendo todos los dia·
rios o falsificando la firma de Ca·
vanaugh en la larjeta del Sesuro
Social. La primera letra de su nom
bre. ese semicirculo, aunque pare
cía una Z, segura siendo una C.

i,O no'! Si un árbol cae pero no
hay nadie allí pard oír la caída,
¡.produce un ruido? Y si la belleza
está en el ojo· del observador... R~
primiendo una tendencia a caer en
la histeria, Cavanaugh pensó: iCÓ
mo podemos salir de esto?

Empecemos por el principio,
El Rufián.
Había llegado de un sitio que no

era exactamente un sitio, atrave
~ndo una distancia que no era
exuctamente una distancia, Pero
debía de ser un viaje dificil, porQ,ue
no había señales de otras apariCIO
nes de pequeños coleccionlslas de
'Ute con crestas como cacatúas,.,

Comprabu objetos de artesanía
locales ":00 piedras que en este pla
nela no tenían precio y que tal vez
en el sitio de donde él venía eran
t:Jn comunes como la tierra. Boni
los abalorios para los nativos. Cor
tésmente, uno le ofrecía un trago.
y él, devolviendo esa cortesía, le
revolvía a uno la cabeza con una
vam.

Aguardiente. Un suave eslJmu~

lante para el Rufián, pero un in
fierno sobre ruedas para los aborí
genes. En vez de confundir un po
co a un par de personas ponía pa~

tas arriba a todo un planeta ... y co
mo el Rufián se comunicaba por
intermedio de figuras quizá aún
no sabía todo el daño que había
provocado. Terminaría su excur
sión y regresa ría contento a su casa
con los premios y luego, quizá mil
años más tarde, cuando la humani~

dad se hubiese vuelto a recompo-



ner en naciones de media hectárea
e imperios de dos por un centavo,
aparecería otro Rufián...

Cavánau@h volcó la silla. .
Se le estaban formando carám

banos en la columna vertebral..
No era esla la primera \leZ. Ya

había ocurrido por lo menos en
otra ocasión, hacía unos pocos mi
les de años, en el valle del Eufrates.

Babel.

111

El sol descendía hacia el oeste,
dorando la desierta Calle Cuarenta
y dos con la desBarradora y falsa
prumesa de I~ primavera en Nueva
York. Mareado, apoyado en el
m¡jrco de la puerla, Cavanaugh vio
escaparates rotos e interiores oscu
ros. Se oía un confuso estruendo
allá lejos. en la ciudad, pero las po
l.~J:ot personas que pasaban por de
lanle de él iban calladas, perplejas.

Había un tremendo choque en la
esquina de la Séptima Avenida, y
otro en la Octava; comprendió con
alivio que eso explicaba la falta de
tráfico en su manzana. Sostenién
dose la tapa de la cabeza con una
mano. attavesó corriendo la calle y
se metió en las oscuras fauces del
lubterr'nco.

El vestíbulo y la propia estación
estaban vacías; sólo se oían ecos.
No había nadie en los quioscos,
nadie jugando con las máquinas
lra~amonedas.. CavanauBh traBó
sahva y entró por la puerta abierta
y bajó estruendosamente por lu

H~~r::s::.:LI~~i~~~~ las
puertas abiertas, las luces encendi
das y el motor ronroneando calla·
damente. Cavanaulh entró en el

coche delantero y fue hasta la cabi
na del conductor.

Faltaba la palanca de control.
Lanzando un juramento, Cava

nauBh volvió a.subir a la calle. To
nla de encontrar al Ruliin; habla
una posibilidad en un millón de
que eso sucediese, y un minuto des
perdiciado ahora podía ser un mi
nuto importante.

En ese momento el hombrecito
podía estar ya en cualquier parte
del planeta. Pero se había interesa
do en objetos que tenia Cavanaugh
en el apartamento y que eran de
procedencia diversa: las Filipinas,
México, Malaca, Suecia, la India ...
y Gm:nWich VillaBe. Si todavla no
hubiese llegado al Village, cosa
bastante improbable. quizá lo po
dría encontrar aún; era su única cs
peranza.

En la Octava Avenida. al sur de
la Cuarenta y uno, encontró un ta
xi amarillo detenido junto a la ace
ra. El chófer estaba apoyado con
tra la pared, bajo un letrero de
Zyzi-Zyni, hablando solo y ll"sticu
landa.

Cavanaugh lo agarró de la man
ga y le hizo señas urgentes hacia el
sur. El chófer lo miró vagamente,
se aclaró la garganta, se apartó dos
paSos, siempre pegado a la pared, y
pnJsiguió con su interrumpido dis·
curso.

Cavanaugh. vaciló un instante,
echando humo, luego buscó en los

~Io~~~: ~~unmsau YaFr:I:~~ ~~f~~~~~
del mundo, lo abrió para tener un
espacio en blanco, y dibujó rápida
mente:

El chófer miró el dibujo con cara
de aburrimiento, luego con un dé
bil brillo de inteligencia. Cava
naugh señaló la primera figura y
miró al hombre interrogativamen·
le.

-¿Oweh? -dijo el chófer.
-Eso es -dijo Cavanaugh,

asintiendo violentamente-. Ahora
la siguiente ...

El chófer vaciló.
-¿Mlshell?

te ~I (¡~~Ií.a C:v~~~:gnh :~~~i~a~
mano y señaló el círulo negro.

-Mah.
-¡Exacto! -exclamó Cava-

nauRh-. Oweh mah...
Señaló la tercera lisura.
Esa era la dificil; el ch6fer no

consegu(a entenderla.
-¿Vnakjaw? -aventuró.

Eran pocas .Oabas. Cavanaugh
llegó con la cabeza y pasó a la
cuarta figura.

-Vbzyelch.
Cavanaugh asintió. y volvieron a

repetir toda la serie.
-Oweh. .. mah... vbzyetch.

-Una expresión de esclarecimien-
to se extendió por toda la cara del
chólor-. ¡JI<kag/! ¡JI<kag/! iVDZ:
yelch!

-¡Eso e!\! -dijo Cavanaugh-.:
Shendan Square.·iJ.<kagl Vbz
yetch!

Cuando estaba llegando al taxi
el chófer se detuvo de pronto, co
mo si acabara de recordar algo, y
tendió una mano insinuante.

-Ngup-joke -dijo, con triste
za. y se volvió hacia la pared.

Veinte minutos más tarde Cava·
naugh se había empobreci~o en un
diamante de treinta Icilates, y el
chófer delt3xi, con una sonrisa en
su cara honrada, le abrfa la puerta
en la esquina oeste de la plaza She·

ridan (que no es cuadrada sino
triangular), a pocos metros de la
estatua color plomo del· general.

Cavanaugh le indicó con una se
ña que lo esperase, recibió una son
risa contenta y un asentimiento, y
echó a correr manzana abajo.

P'.tsó una vez por delante de la
tienda de Janigian sin reconocerla,
por una excelente razón: no había
un solo zapato o zapatilla a la vista
en el enorme y vacío taUer y salón
de venlas.

La puerta estaba abierta. Cava
naugh entró, mirando suspicaz
mente los estantes vaclos y luego la
puerta del cuarto trasero. asegura
da por una barra de hierro y el can·
dado más grande que había visto
en su vida. Eso era extraño: (a)
porque Janigian no creía en las

• Square. Piola. 'J tamb~n nMMirodo. (N. de T.)



puertas cerradas, y esa misma Dun·
ca había tenido siquiera picaporte.
y (b) porque Janiglan nUnca salla a
mnguna parte: unol silos antes lo

~~~~~i~u~:d~ ~~~~h~::~~d;
la manera en que el pavimenta su·
be al encuentro del pie cuando uno
lo levanta.

Cavanaugh se acercó, metió las
uñas en la rendija entre la puerta y
el marco, y tiró.

La barra de hierro, que estaba
sujeta al marco sólo por las cabe
zas aserradas de dos tornillos, se
soltó; la puerta giró, abriéndose.

Adentro estaba Janigian.

Sentado con las piernas cruzadas
sobre un pequeño baúl de madera.
moderadamente desorbitado, tenía
sobre los muslos una herrumbrosa
escopeta,'y dos cuchillos de carni
cero, de veinticinco centímetros de
largo, tirados en el suelo, delante
suyo.

Al ver a Cavanaugh levantó la
escopeta, luego la bajó un poco.

-¡Odeh! -dijo. Cavanaugh lo
tradujo como "¡Ajá!", el saludo
habitual de Janigian.

-Odeh serás tú -le respondió.
Sacó la cartera, tomó el otro dia·
mante -el grande- y se lo mas·
tró.

Janigian asintió solemnemente.
Se puso de pie, sosteniendo cuida·
dosamente la escopeta debajo de
un brazo, y con el otro, sin bajar la
vista, levantó la tapa del baúl.
Apartó media docena de camisas
sucias, buscó más abajo. y sacó un
puñado de algo.

Se lo mostró a Cavanaugh.
Diamantes.
Los dejó caer uno por uno en el

baúl y luego echó adentro las cami
sas, bajó la tapa y se volvió a sentar
encima.

-¡Odeh! -dijo.

Esta w:z significaba "adiós". Ca
vanagh salió de la tienda.

El dolor de cabeza, que lo habla
abandonado imperceptiblemente
en algún sitio de la Calle Cuarenta
y dos, volvía a hacerse sentir. Lan·
zando una poco inspirada maldi
ción. Cavanaugh regresó a la es
quina.

¿Y ahora? ¿Se suponía que tenía
que perseguir al Rufián a las Filipi
nas, o a Suecia, o a M¿xico?

y bueno, ¿por qué no? Si no lo
encuentro, se dijo Cavanaugh, den
tro de un año esta~ viviendo en una
cueva. Seré un pésimo caverníCola.
Cenar otra vez gusanos...

El chófer del taxi estaba todavla
esperando en la esquina. Cava·
na ugh le gruñó y entró en la ciga·
rrería que había al otro lado de la
calle. Del montón de corbatas, Ii·
bros y caramelos, que le llegaba a
la rodilla. sacó un mapa. Con ~I en
la mano volvió a la calle, y caminó
hasta e~ ·taxi.

El chofer lo miró con expectati
va.

-Tu madre tiene orejas peludas
-le dijo Cavanaugh.

-¿Zee kwa? -pregunló el chó-
fer.

-Tres -agregó Cavanaugh.
Abrió el mapa por la zona de
Queens Long Island, logró encon
Irar Flushin~ Bay, y dibujó'una X
(que, despues de pensarlo mejor,
transformó en un punto) donde
tendría que estar el aeropuero La
Guardia.

El chófer miró, asintió... y ten
dió una mano carnosa.

Cavanaugh contuvo un impulso
de escupir. Indignado, hizo un di
bujo del diamante que Ja le babia
dado al hombre, lo senaló, luego
señaló al chófer, luego el mapa.•

El chófer se encogió de hombros
y señaló hacia afuera con el pulgar.

Cavanaugh apretó los dientes.

cerró con fuerza los ojos, y contó
hasta veinte. Cuando pensó que
podla confiar en sostener en la ma
no un objeto de punta afilada, to
rnó la pluma, buscó la sección de
Manhattan en el mapa, e hizo una
marca en la Cincuenta y la Sesun
da A venida. Dibujó otro diaman·
le, y una llecba ..ñalando el punto.

El chófer lo estudió. Se mclinó
un poco más sobre el asiento y pu
so un dedo gordo sobre el funto.

-¿Fa mack alaha gur' hih?
-preguntó, suspicaz.

-Tu padre procede de una larga
familia de orangulancs con re
pugnantes enfermedades -dijo
Cavanaugh, poniéndose una mano
sobre el corazón.

Tranquilizado por los polisUa
bos, el chófer hizo arrancar la m'·
quina.

En el apartamento, mientras el
chófer espiaba descaradamente en
la sala, Cavanaugh buscó el dia
mante más pequeño para pagar el
viaje, y otros doce, de tamaño me·
diano a grandc,para futuras emer
gencias. También metió en una
bolsa de papel dos latas de picadi
llo, una lata de judías, un amela·
tas, una cuchara, y una botella de
jugo de tomate; en ese instante la
idea de comer le repugnaba.J>ero
en algún momento tendría que ha·
cerio. Y eso era mejor que gusanos,
de todos modos...

Cavanaugh descubrió que todas
las arlerias principales de Nueva
York estaban cerradas: aparente
mente,todos lasque vivían en la is
la trataban de salir, y viceversa.

adie prestaba mucha atención a
las señales de tráfico. y los demole
dores resultados se veían en casi to
das las esquinas.

Tardaron dos horas en llegar a
La Guardia.



Habla alguna dase de 110 alrede
dor de un coche detenido delante
del edilicio terminal. Al a"""",rse
el taxi de Cavanaugh la multitud se
a~ del coche y echó a correr ha·
Cla ellos; Cavanaugh apenas tuvo
tiempo de abrir la puerta y saltar
afuera. Oeap~de piaarle WI ri.. a
alguien y lolpear a alpien mAs en
el eatÓlll8lo. recuperó el equilibrio
y vio como el taxi praba aobre dos
ruedas. con una puerta trasera
abierta. y se alejaba rápidamente.
llevando una car.. de pasajeros
que abultaba como un enjambre de
abejas. Las luces traseras del taxi se
perdieron en el camino, scguidas
por unos pocos reza..dos frenéti·
cos.

Cavanaugh camin6 con cautela
alrededor del disminuido lentio.
concentrado todavia en el coche
restante, y entró en el edificio.
Atra\les6 esforzadamente la sala de

""pera, perdiendo la bolsa de pa
pel, varios bolones de la camisa y
el noventa por ciento de la calma, y
encontró una puerta abierta que
daba a la pista.
• La enorme área, iluminada por
rencelores, era una inextricable
confusión de gente, perros y aera·
planos: más aviones de los que Ca
vanaugh había visto jamás en un
sitio; bosques de aviones: de pasa·
jeros, de carga, aeroplanos particu.
lares, de toda forma y tamaño.

La presencia de los perros era
más dificil de explicar. A su alrede·
dor habia docenas. todos ..andes y
vocingleros. Un dálmata especial
mente inquieto, del tamaño de un
puma, dio vueltas alrededor de
Cavanaugh y luego alzó las he
mendas patas delanteras y se las
puso en el pecho. Cavanaulh cayó

como un árbol. Hombre y perro ..
miraron a 101 ojos durante un mor·
daz instan..; 1IlOl0 la beatia pó
lolpeando a CavanauBb en la. COI
tilla.. y deaapareció.

Furioso, Cavanaugh le levantó y
ech6 a andar, apresuradamente,
hacia la pista. Alluien lo asi6 dela
manla Yle lritó en la oreja; Cava
naugh se volvió y chocó contra
otra persona, que lo lolpeó con
un bollO. Un rato másltarde.conpa
mente confuaa y el cuerpo malulla.
do, lIeló junto a un pequedo mo
noplano, de aspecto frálil, aobre
una de cuyas alas estaba sentado
un hombre de cara inexpresiva ves·
tido con una chaqueta de cuero.

Jadeando, Cavanaugh trep6 jun
to a él. El otro lo mir6 J?Cnsativa
mente y alzó la mano Izquierda,
que hasta ese momento había ocul
tado detrás del cuerpo. En la mano
tenía una llave inglesa.

Cavanaugh suspiró. Con la ma
no le hizo una seña para que pres
tase atención, abrió la cartera y sa·
có de adentro una de las gemas
más Irandes.

El otro hombre bajó un poco la
llave.

Cavanaugh se palpó el bolsillo,
buscando la pluma estilográfica;
había desaparecido. Entonces mo
jó un dedo en la sangre que le go
teaba de la nariz y dibujó un tosco
contorno del mapa de los Estados
Unidos en la superficie del ala.

El otro dio un Ii,ero respingo,
pero miró con intereso

Cavanaugh trazó la frontera Es
tados Unidos-México, y al sur mar
~có un punto -o gota- grande. Se
ñaló el aeroplano, el punto, y alzó
el diamante.

El hombre meneó la cabeza.
Cavanaugh agregó otro diaman

te.
El hombre volvió a menear la ca·

. beza. Señaló el aeroplano, hizo el
movimiento de ponerse auriculares
en la cabeza, se concentró en acti
tud de escucha. y negó otra vez. No

len&~Q:~~. mano achatada imitó el
despegue de un avión, y con la otra
dibujó una rápida línea en la gar
ganta. Suicidio.

Luego ensayó un saludo poco
militar. Gracias de lodos modos.

Cavanaugh baj6 del ala. El si
guiente piloto que encontró le dio
la misma respuesta; y el siguiente.
No hubo un quinto piloto porque
al querer acortar camino pasando
por debajo de un ala tropez6 con
dos caballeros que forcejeaban si·
lenciosamente y que en seguida le
transfirieron la dispu~a. Cuando se
recuperó de una momentánea dis
tracción los hombres habían desa
parecido, lo mismo que su cartera
con los diamantes.

Cavanaulh volvió a Manhatlan
caminando.

Contando el tiempo que pasó
iIunmendo debajo de IUI puente al
Q....ns. tardó do"" horas en lIe..r
a su casa. Hasta un nativo de Ore
gón consigue orientarse en Man·
hattan, pero la gente de Manhattan
se pierde en seguida fuera de su is.
la. Cavanaugh no acertó con el
puente de Qucensborough. erró
hacia el sur entrando en 8rooklyn
sin darse cuenta (antes preferirfa
haberse muerto), y fue a dar a unas
sesenta manzanas de su ruta, en el
puente de Williamsburg; por la ca·
lIe Delancey llegó a la zona sureste
de Manhattan, lo que no era un
gran progreso.

Siguiendo la línea de menor re
sistencia, anhelando ver civiliza
ci6n (por ejemplo el cenlro de N ue
va York), Cavanaugh avanzó hacia
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el noroeste por el antiguo sendero
de vacas conocido por diversos
nombres: Bowery, Cuarta Avenida
r Broadway. Deteniéndose s6
lo en un puesto de bebidas de
Un ion Square para tratar de en·
contrar alguna salchicha fría, llegó
a la Calle Cuarenta y dos a las diez
y media, veintitrés horas y media
después de haber conocido al Ru
fián.

Times Square. un espectáculo
poco inspirador por la mañana. es
taba muy extraña r triste. El tráli
ca, escaso, se movla espasmOdlca
mente. Todos los coches llevaban
las ventanas cerradas, y Cava·
naugh vio a más de un pasajero
con un rille. La gente que qeambu
laba por las aceras cubIertas de ba
sura no daba la impresión de diri
girse a algún sitio, ni de pensar si·



Echó a correr,
Con pies de plomo, casi muerto.

y maldiciéndose a sí mismo, al Ru·
fián, a la raza humana, al Dios
Creallor y a todo el cosmos imagi.
nable con el último aliento de su
cuerpo, Cavanaugb llegó a la es
quina de la Cuarenta y nueve y la
Segunda Avenida a tiempo para
ver al Rufián pedaleando rápida·
mente por la Avenida en una bICI
cleta.

Le gritó. o trató de hacerlo; no le
s:Jlió más que un resuello.

Con un silbido agónico, tamba p

leándose, dobló la esquina y corrió
pam no c:Jerse de cabeza. Casi al
cunzó al Rufián en la entrada del
edificio, pero le faltó aliento para
hacer algún ruido. El Rufián entró
como una necha y se lanzó escale
ras :Jrrib:J: Cav:Jnaugh lo siguió.

No puede abrir la puerta. pensó.
en la mit:Jd del c:Jmino. Pero cuan-

quiera en esa posibilidad. Se amon
100a6a, nada más.

Las librerías estaban vacías, y
los libros desparramados en el pa·
vimento; tiendas de novedades, ca
feterías. bares... lo más asombroso
de lodo era que aún existía algún
lipo de comercio, acá y allá. El di
nero todavía compraba una botella
de licor, O un paquete de cigarri
llos, o una lala de conservas: los ar
tículos de primera necesidad. El
problema principal era cómo fijar
el precio. lo que había sido resuelto
de una manera mu~ directa: sobre
el mostrador se eJthlbían los artícu
los de la tienda, y cada artículo te
nía adherido un billete o dos. Ciga
rrillos: George Washington. Una
botella de whisky: Alexander Ha
millon y Abrdham Lfncoln. Una
lata de carne: Andrew Jackson.

Había incluso un' cine abierto.
Mostraba un festival de Charlie
Ch"plin.

éavanaugh se sentía muy ato
londrado e insusbstancial. Babilo
nia, ¡la gran ciudad!, pensó; y en
algún sitio, aparentemente, en la
brecha entre antediluvio y aoado
minante, el copista debía haber es
capado con el pergamino ...

La raza humana acababa de re
cibir el castigo. Nueva York ya no
era una ciudad; era simplemente la
materia prima de un rompecabezas
para arqueólogos: un montón de
basura. Y pensando otra vez en
Finnegans. recordó: ¡Qué hernmo
so revoltnijo es tnodo!

Miró las caras que tenía alrede
dor. inexpresivas, mostrando un
nuevo dolor, el dolor del silencio.
Eso es lo que más los hace sufrir.
pensó. o poder hablar. No les im
porta no poder leer; esa es una mo·
telitla menor. P::ro quieren hablar.

Sin embargo, la humanidad ha
bría podido sobrevivir si sólo estu
viese embrollada el habla, no la es
cntura. o habría resultado dificil
inventar símbolos sonoros univer
sales pard las pocas situaciones
donde el habla era realmente vital.
Nada podía sustituir los libros de
texto, los archivos. las bibliotecas.
las cartas comerciales.

En ese instante. pensó Cava
n::IUgh, el Rufián debía de estar
cambiando vestidos de hierba por
abalorios brillan les en Honolulú o
colmillos de morsa tallados en
Alaska, o...

¿O no'] De pronto descubrió que
había estado imaginando que las
apariciones del Rufián en todo el
mundo eran como la de su aparta
mento. saliendo de la nada, y que
al final de su excursión el hombre
cito de la crestJ desaparecería del
sitio donde se encontrase de la
misma manera. volviendo a su
mundo de origen.

Pero si podía viajar de ese modo,
ipor qué se había ido del apartamen
to de Ca\,(waugh en un aUlobús de la
Segunda A \'ellida'

CavanJugh buscó frenéticamen
te en su memoria. Se le anojaron
l:Js rodillas.

El Rufián le hllbía mostrado en
el disco que los dos -lIamérnoslos
universos- rara vez se cruzaban, y
que cuando eso sucedía se tocaban
sólo en un punto. La vez anterior el
punto de contacto había sido la lIa·
nur:J de Shinar. Est:J vez el ap:Jrta
mento de Cavanaugh.

y aquel parpadeo, luz
oscuridad-luz, antes que el Rufián
de la figura volviese a su propia es
fera ...

Veinticuatro horas.
Cavanaugh miró el reloj. Eran

las 10:37

do llegó al descanso del tercer piso
vio que la puerta estaba abierta.

Cuvanaugh hizo 'un último es
ruerLo. sahó como un salmón, tro
peLÓ con d umbT:JI, ) cayó despa
rramado c.:n medio dd piso.

1:.1 Rufián, a un paso de la mt.sa
de dibujo, se volvió con un sor
prendido "¿Chaya dnihT'

1\1 ver a Lavanllugh. se acerco
mirándolo con unos ojos saltones y
preocupados. Cavanaugh no podía
moverse::.

M urmurando entre dientes. exci
wdo. el Rufián sacó de :Jlgún lugar
el Jrtefacto verde y bl:Jnco -una
acción muy parecida, presumible
mente. a I:J de un ser hum:Jno b·~s·

cando el medicinal brandy- y lo
pu!'>o en el suelo. cere.t de la cabeza
de C<lvanaugh.

-IL rgh! -dijo Cav:Jn:Jugh.
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En seguida comenzó a sentir la
presencia de una punzada crecien
te. como un olvidado dolor de
muelas. Cavanaugh tardó un mo
mento en identificarla como la
conciencia. ¿Quién eres tú, le decía
la conciencia. para quitar el don
del habla ... lo único que en una
época distinguió al bombre del mo
no?

Cavanaugh, respetuosamente,
traló de sentir arrepentimiento, pe
ro no lo consiguió. ¿Quién dijo que
enl un don? le preguntó a la con
ciencia. ¿Pura qué lo uS3mos?

Te voy a decir para qué. En la ci
g<lrrería: Eh, ¿qué te parecieron los
Yankees'! Si, estuvieron bien. ¿ver
d<Jd'! ¡Claro que sí! Te digo que ...

En casa: ¿Qué lalle fue hoy? Ah.
El manicomio de siempre. Y a ll,
¿cómo te fue? Muy bien. Yo no
puedo quejarme. ¿Los niños bien?
Si. Ajá. ¿Qué hay para la cena?

En una fiesta: ¡Hola, Harry!
¡Qué cuentas, muchacho! ¿Cómo
está'! Me alegro. ¿Cómo están
los.. .'! Y enlonces le dije, tu no pue
des melerte en lo que yo... Me gus
tu, pero no me sienta bien. Es mi
estómago; el médico dice... Organ
dí, con peQueños botones dora
dus... ¿Ah, si? ¿QuiereS que te rom
pa la nariz'!

En las esquinas de las calles: Le
bensraum ... Nordische Blut...

Yo. dijo Cavanaugh, ya presenté
mis pruebas.

La conciencia no respondió.
En el silencio, Cavanaugh atra

vesó la habitación hasta el estante
de los discos, y sacó un álbum. Le
yó el titulo en el lomo: MAHlE" La
canción de la Tierra.

Escogió uno de los discos y lo
puso en el aparato: "La Canción
del Borracho", en el quinto movi·
miento.

Cavanaugh sonrió beatíficamen·
te, escuchando. Era un remedio ar-

~i~~~a~erR~~;á~,ei~er:~Ph~~a~~
había quedado para siempre un
poco achispada. ¿Y qué?

Las palabras que cantaba el te
nor eran incomprensibles para Ca
vHnaugh ... pero siempre lo habían
sido: Cavanaugh no hablaba ale
mán. Aunque conocía el
significado:

JVas geht mich denn der Frühling
alJ!?
Lassl mich betrunken sein!

"¿Qué me importa la primavera?
...¡Déjenme estar borracho!"

o habría má
dales cantados.

Cavanaugh se levantó.
-Escucha -le dijo al Rufián,

tenso-. ¿Podrías arreglar sOlo la
escritura ... no el habla'!

LI Rufián lo miró desorbitado y
le ofreció el disco.

Cavanaugh lo agarró y, leñta
mente. comenzÓ a traducir la idea
a cuidadosas imágenes... .

1:.1 Ruftán se habia ido. Zambu
lléndose de cabeza por encima de
la mesa de dibujo de Cavanaugh,
había desaparecido como una
pompa de jabón al eslallar.

Cavanaugh se quedó donde esta
ba. escuchando. Desde afuera, lue
go de un rato, llegó un confuso ru
gido, debilitado por la dislancia.
En toda la ciudad -en todo el
mundo, supuso Cavl:lnaugh- la
gente estaba descubriendo que po·
día leer de nuevo; que los letreros

~6b[tí:¡s~e~~~~d~uho~b~~n;e~~eb::
vuelto a unir al continente de los
demás.

Eso duró veinte minutos, y lue"o
se UP<lgó poco a poco, Con el oJo
de la mente. Cavanaugh vio Ja or.
gia de escritt,¡ra que debía de estar
empezando. Se sentó, y escuchó el
bendito silencio.

Agarró con una mano el disco del
Rufián.

Las figuras se formaron sin un
esquema consciente: el artefacto,
las luces que se encendían yapaga
ban en el cráneo -docenas, cien
tos de cráneos- luego edificios
que se derrumbaban, trenes que
chocaban, volcanes que entraban
en erupción...

de~~~o¿~~i~eLRufia" casi sallaron

-i Hakdaz! -dijo, llevándose
las manos a las orejas. Tomó el dis
co y proyectó imágenes conciliato
rias: el artefacto y un vaso de vino,
fundiéndose en una sola cosa.

- Ya lo sé -dijo Cavanaugh
con voz ronca, tratando de apoyar·
se. en un codo-o Pero ¿puedes en
conlTor una solución?

Hizo una imagen del Rufián se
ñalando las luces centelleantes. que
pronto se apagaron.

-Deech, deech -aseguró el
Rufián, asintiendo violentamente.
Tomó el artefacto y desarmó de al·
gún modo la base verde en docenas
de pequeños cubos que empezó a
re<trmar, aparentemente en un or
den diferente, con mucho cuidado.

(;avanaugh se arrastró hasta una
silla y se dejó caer en ella, fláccido
cuma un guante. Observó al Ru
fián, diciéndose con modorra que,
si no (enía cuidado, en un momento
estaría dormido. Había algo raro
en la habitación, algo extraordina
riamente sedante... Un instante
más tarde comprendió qué era.

El silencio.
Las dos mujeres que infestaban

el piso de abajO no se estaban gri
(<tndo insultos a través del patio.

adie escuchaba música para idio·
laS en radios sintonizadas a un vo
lumen seis veces más alto de lo ne
cesario para un oído normal.

La casera no le gritaba desde el
~~ti~oef~S6t~~~t.rucciones al porte·

Silencio. Paz.
Por algún motivo, la mente de

Cavanaugh volvió al tema de las
películas mudas: Chaplin, los poli
cías Keystone, Douglas Fairbanks,
Garbo... tendrían que volver a sa
~r1os de las latas, pens<>.para todo
el mundo, no sólo para los clientes
de la Filmoleca del Museo de Arte
Moderno...

El Cungrc-so tendría que eGui
parse con algún sistema de teleau-

~~t~~fl~ ~~s:e~eloo~ad~~. pantalla
La televisión. La televisión, pen

só Cavanaugh, como en un sueño,
tendría que call<trse.

No habría más oratoria de pro
paganda.

u habría más discursos de ban
quetes.



-¡Pensar. Pedro. que no mamemos nunca más! ! !

-Esta será una vida muy distinta.
aqul no hay odio. vicios. contaminación...

-¡,Tu oué haras. Pedro'!
-Pondré una plzzena en la ciudad

-Lu ühima. landa de fnlierros fue allá por el 1992.

-¡Lástima que no todos lo pudieron disrrutarL ..

e

-¿Y como se llamará'!
--tUS MORTALES



El correo de la mañana
había llegado mientras
Amos Cabot estaba afuera
haciendo las compras, y lo
habían dejado sobre la
desvencijada mesa de la sala
de entrada. Le echó una
ojeada, pese a que sabía que
no habría nada para él;
aquél no era su día. El trece
recibía el cheque de
Bienestar Social y el

veinticuatro el cheque del
sindicato y nunca había
otra cosa, fuera de un
número siempre decreciente
de tarjetas cada Navidad.
Nada, lo sabía. Recostado
contra el espejo descubrió
un sobre azul de gran
tamaño, pero Amos no
alcanzaba a distinguir el
nombre: la maldi\a
tacañería de la señora Peavy
.con sus lámparas de dos
vatios. Se inclinó para
mirarlo de cerca,

parpadeó... y volvió a
parpadear. i Dios mío, era
para él, sin posible error! Al
tacto daba la impresión de
ser una revista o un
catálogo voluminoso: se
preguntó qué podría ser, y a



quién se le habría ocurrido
mandárselo. Apretándolo
con tra el pecho con una
mano sarmentosa y
salpicada de manchas
hepáticas, inició el largo y
penoso ascenso de los tres
tramos de escaleras hasta la
habitación. Dejó caer sobre

el escurridero la bolsa de
cuerda con las dos latas de
alubias y la hogaza de pan
del día anterior y se sentó
cansadamente en la silla,
junto a la ventana. Al abrir
el sobr; vio que lo que
con tema era una reVista,
una revista voluminosa de
negras tapas satinadas. La
deslizó sobre el regazo y la
contempló con ojos
horrorizados. .

El Más Al/á. rezaba el
título, en retorcidas letras
góticas negras sobre un
campo gris verdoso, y un
poco más abajo había un
subtítulo: La Revista de la

Preparación. El resto de la
tapa era .negro, tan negro
como una noche cerrada,
salvo una foto en forma de
piedra sepulcral: un
reconfortante paisaje de un
cementerio cuajado de
flores, hileras de lápidas y
mausoleos melancóltcos.
¿Qué demonios era éso?
¿Una j¡roma pesada, tal
vez? No fue precisamente
esa la sensacIón que tuvo
Amos mientras hojeaba con
dedos trémulos las páginas
que le mostraban imágenes
fugaces de ataúdes, féretros,
predios en cementerios y
urnas para cenizas

mortuorias. Con un
gruñido de fastidio arrojó la
revista sobre la mesa, y en
ese momento una carta se
deslizó dé entre las páginas
y cayó al suelo. Estaba
dirigida a él, en papel
membretado de la revista;
no había error posible.

Mi estimadísimo señor:
Bienvenido a la resignada

familia de los fel/ces lectores
de El Más Allá: La Revista
de la Preparación. iA usted.
que está próximo a morir. le
damos nuestra bienvenida!
Deja usted atrás una vida
larga y venturosa y se
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inmediatamente bajó la voz I
al oír que su vecino
Antonelli le golpeaba )a
pared-o ¿Por qué le
mandan a una persona
semejante inmundicia?
¿Qué es eso?

¿Qué era eso? Levantó las
dos mitades de la revIsta y
las alisó sobre la mesa. Un
producto demasiado lujoso,
demasiado costoso para qll~

, fuese una broma: aquellos
avisos eran auténticos.
Luego de buscar un rato
encontró el índice, y llegó
penosamente, a través de la
menuda letra impresa que
apenas podía leer, al
nombre del editor: Saxon
Morris Publishers, Inc., que
debía de tener dinero
porque estaba en el Edificio
Saxon-Morris; Amos lo
conocía: una de las nuevas
torres de granito de Park
Avenue.

¡No se iban a salir con la

encamina hacia las Puertas
de la Eternidad que se abren
de par en par para recibirlo,
para devolverlo al seno de sus
seres queridos ya pasados a
mejor vida. Ahora, en esta
postrera hora de amistad,
nos ponemos a su entera
disposición para facilitarle el
camino. ¿Ha redactado usted
su tes/amento? Apuesto a
que ha estado remiso. pero
eso ahora no es problema.
Busque la página /09 y lea el
alentador artículo "Donde
Hay un Testamento", y
entérese de todo cuanto hay
que saber. Y más adelante,
en la página 114, encontrará
un formulario de testamento
desplegable que le será fácil
recortar por las
perforaciones. Cubra
simplemente los pocos
espacios en blancQ, firmelo
con su nombre y haga
autenticar su firma por el
notario local (¡suele estar en
la papelería!). ¡No pi~rda

tiempo! ¡,Ha pensado usted
en la cremación? Hay un
mensaje maravillosamente

inspirador del doctor Phillip
Musgrove de la Pequeña
Iglesia situada a la vuelta del
('rematorio en la página. ..

Amos tomó la revista con
manos trémulas y la arrojó
al otro lado del cUarto,
sintiendo un cierto alivio al
ver que se partía en dos.

-¿Qué es eso de que me
voy a morir? ¿Para qué me
lo dice? -gritó, e . ,

--~



suya! Una chispa de
indignación centelleó
valientemente en el naco
pecho de Amos Cabal.
Había conseguido que la
Empresa de Transporte de
Pasajeros Quinta Avenida
le enviase una carta de
disculpas por la forma en
que el conductor lo había
tratado el día de San
Pa tricio, y que la CompañIa
Triborough de Bebidas.
Automáticas le reembolsara
cincuenta centavos en sellos

''--

de correo por las monedas
que sus máquinas hablan
consumido sin entregarle
refrescos a cambio. ¡Ahora
Saxon·Morris se iba a
enterar de que tampoco
ellos podían salirse con la
suya!

Afuera ha bla hecho calor,
pero marzo era un mes
cambiante, así que se puso
la abrigada bufanda de
lana. Un par de dólares
tendrlan que sobrarle para
cubrir los gastos de la
excursión, pasajes de
ómnibus, y una taza de té en
el Automat, así que sacó
dos arrugados billetes de
atrás del tarro del azúcar.
Ya verás, Saxon·Morris, ya

verás la que te espera.
Era muy dificil ver a

nadie en Saxon·Morris si
uno no tenIa una cita. La
joven pelirroja de peinado
alto y cllpas de maquillaje
esmaltado ni siquiera estaba
segura de que tuvieran una
revista llamada El Más
A l/á. Habla una li.ta de
todas las publicaciones de
Saxon·Morris en la pared,
detrás del rojo escritorio,
pero las letras doradas
sobre el mármol verde
oscuro eran dificiles de leer
en la penumbra. Como
Amos siguiera .insistiendo,
la recepcionista buscó en
una libreta de nombres y
números telefónicos y por
último admitió, a
regañadientes, que El Más
Al/á era una de las revistas
que publicaban.

-Quiero ver al director.
-¿A qué director desea

ver?

wt'_\
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-A cualquiera, me
importa un carajo.

La actitud fría de la
muchacha se tornó más fría
aún cuando la rozó la
palabrota.

-¿Puedo preguntarle por
qué asunto?

-Eso es asunto mío.
Quiero ver al director.
'Pasó más de una hora antes
de que la chica encontrase
una persona a quien Amos
pudiese ver, o quizá se
cansó de verlo sentado allí,
mirándola con cara de
pocos amigos. Al cabo de
una serie de conversaciones

•../

I

solapadas, la chica colgó 0:1
receptor.

-SI pasa por esa puena y
toma por el primer corredor
a la derecha y sube al
entrepiso, cuana puerta a la
izquierda, el señor Mercer
lo atenderá en la oficina
siete ochenta y dos.

Amos se extravió
instantánemente en el
laberinto de pasadizos y
puertas grises, pero la
segunda vez que fue a dar a
una sala de
correspondencia, uno de los
ab urridos jovenzuelos lo
acompañó a la 782. Entró
sin Uamar.

-¿Usted es Mercer, el
director de El Más Al/á?

-Si, soy Mercer. -Era
un hombrecito gordinflón
de cara redonda y anteojos
más redondos todavía,
apretujado detrás de un
escritorio que llenaba el

fondo de la diminuta
oficina sin ventana-o Pero
esto es la sección de
circulación, no la editorial.
La chica de la recepción
dijo que usted tenía un
problema de circulación.

-Sí, tengo un problema.
¿Por qué demonios me
mandan esa condenada
revista quc no me interesa?

-Bueno... quizá en eso
pueda ayudarle. ¿A qué
publicación se reliere...?

-Me refiero a El Más
Al/á.

-Sí, es una de las de mi
grupo. -Mercer abrió dos
archivos antes de encontrar
la carpeta allropiada, buscó
en ella con atención durante
un rato y sacó una hoja de
papel.- Me temo que no
pueda hacer absolutamente
nada por usted, señor
Cabol. Usted debe de estar
en nuestra lista de
.suscripciones sin cargo, y
esas no las podemos
cancelar. Lo lamento.

-¡Lo lamenta! ¿Qué me
dice? ¡No quiero seguir
recibiendo esa basura, y les
aconsejo que dejen de
mandármela!



Mcrccr trataba de
m~trarse afable, '1 logró
conjurar una sonnaa
artificial.

-Seamos razonables,
señor Cabot; es una rwvista
de gran je,rarqula y usted la
está recIbiendo por nada.
iUna suscripción cuesta
diez dólares por año! Si
ustéd ha tenido la suerte de
ser elegido para una
suscripción gratuita, no

debería quejarse, ..
-¿Quien me eligió para

una suscripción gratuita?
Yo no pedí nada.

-No, ni era necesario
que lo hiciese. Su nombre
figuraba probablemente en
una de las listas que
nosotros compramos a las
compañías de seguros,
hospitales para veteranos y,

.otras instituciones por el
estilo. El Más Allá es una de
nuestras revistas-obsequio;
no quiero decir, por
supuesto, que la
obsequiamos a cualquiera,
todo lo contrario: se envla a
un grupo muy selecto de
suscriptores, y no, cubrimos
los costos con las
suscripciones sino con los
pagos de los anunciadores.
En un sen tido ellos
garantizan los costos de
estas revistas de lujo, de
modo que se puede decir
que constituyen algo as!
como un servicio público.
Para madres primerizas,
por I ejemplo, compramos
listas en todosJos hospitales

y en~iamos suscripciones
semestrales de Tu Bebé. con
algunos consejos y artículos
realmente buenos, y los
avisos, por supuesto, que
son educativos de por sí. ..

-¡Bueno, yo no soy una
madre primeriza! ¿Por qué
demonios me mandan esa
bazofia?

El Más Allá es un poco
diferente de Tu Bebé. pero
también cumple una
función social. Es 'cuestión
de estadísticas, señor. Cada
día mueren cierto número
de personas, de edades y
ambientes determ lI111dos, y
todo lo demás, Los

empleados de las compañlas
de seguros, actuarios creo
que los llaman, llevan
cuenta de todos estos d~os
y cifras y confeccionan
gráficos 'J cuadros. Muy'
exactos, me asesuran. Han

convertido las esperanzas
de vida en una de las bellas
artes. Toman a un hombre,
como usted, digamos, un
hombre de cierta edad,
estudian su historia
personal, su estado IIsico,
su medio ambiente y todo lo
demás, y determinan con
gran exactitud la fecha de su
muérte. No el día y la hora
y ese tipo de C10 sas;
supongo que podrlan
hacerlo si quisieran, pero
para nuestro propósito' un
período de dos años es
satisfactorio. Esto
nos da un número de meses
para familiarizar al
suscriptor con nuestra
revista y con los servicios



ofrecidos por nuestros
anunciadores, de manera tal
que en el momen to en que el
suscriptor m~era los
mensajes publicitados
hayan llegado a su
punto de saturación.

-¿Me está diciendo que
me voy a morir dentro de
los próximos dos años?
-chilló Amos con voz
áspera, rojo de furia.

-¡No soy yo quien se lo
dice, señor! -Mercer se
echó un poco hacia atrás y
con un pañuelo secó en los
anteojos la saliva del
viejo.- Esa es tarea de los
actuarios. La computadora

. ha marcado su nombre y
ellos me lo han enviado a
mí. Son ellos los que dicen
que usted morirá dentro de
dos años. Como servicio
público, nosotros le
enviamos a usted El Más .
Allá. Un servicio, nada más.

-Yo no me v.oy a morir
en el término de dos años.
¡No yo! iNo Amos Cabot!

1

-Eso es cosa suya,
señor. Mi posición en estas
circunstancias es de simple
rutina. Su suscripción ha
sido registrada y sólo podrá
ser cancelada cuando un
número nos sea devuelto
con el sello de destinatario
fallecido.

-¡No me voy a morir!
-Eso podría suceder, tal

vez, aunque en este
momento no puedo
recordar ningún caso. Pero
como es una suscripción
por dos años me imagino
que expirará
automáticamente al final
del segundo año, si no es
cancelada anteriormente.
Sí, éso es lo que sucederá.

A Amos le arruinó el día,
y aunque el sol brillaba yel
tiempo era agradable, ni
siquiera lo notó. Volvió a su·
casa y pensó tanto en toda
aquella historia que no
pudo dormir. El día
siguiente no fue mejor, y
Amos empezó a
preguntarse si aquello no
sería parte del mensaje que
la espantosa revista le había
traído. Si la muerte lo



rondaba -ellos estaban
seguros de q ~e era así
¿por qué no ceder y ponerse
de acuerdo con ellos?
Redactar el testamento,
encargar el terreno, la
tumba, la lápida, los
formularios del Mensaje
Postrero, y expirar
tranquilamente.

-iNo! iA mí no me van
a ganar! .

En un rrincipio pensó en
esperar e número del mes
siguiente y escribir
destinatario fallecido y
enviarlo de vuelta; de ese
modo cesaría, con toda
seguridad, de recibir nuevos
ejemplares. Pero luego se
acordó del gordi to M crcer y
se imaginó su expresión de
felicidad cuando la
cancelación llegase a su
escritorio. Otro acierto,
muerto en el plazo previsto,
como siempre. El VIejo loco
debería saber que con las
estadísticas no se juega.
¡Viejo loco, de veras! Elles
iba a enseñar. Los Cabot
eran una familia longeva,
dijeran lo que dijesen las
estadísticas, y testaruda
además. Ellos no lo iban a
matar con tanta facilidad.

Después de muchas
cavilaciones se decidió a ir a
ver al médico de su anliguo
sindicato y pedirle Que le

hiciese un examen completo
y general.

- o está mal, no está
nada mal para un
muchacho de su edad -le
dijo el doctor .nlentras
Amos se abotonaba la
camisa.

-No tengo más que
. setenta y dos. ¡Eso no es ser
viejo!

-Claro que no -le dijo
el médico, conciliador-.
Simples estadísticas, se da
cuenta; un hombre de su
edad y con sus
antecedentes...

-Sé todo cuanto hay que
saber acerca de esas
condenadas estadísticas. No
vine a verlo para eso. ¿Qué
dice el informe?

-No puede quejarse de
su estado físico, Amos
-dijo el médico,
estudiando la hoja-o La
presión sanguínea parece
perfecta, pero está propenso
a la anemia. ¿Come usted
hígado y legumbres frescas
en abundancia?

-Detesto el hígado. Las
legumbres cuestan
dernasiado.

-Eso es cosa suya. Pero
recuerde, no puede
llevárselo a la tumba. Gaste
un poco más de dinero en
alimentos. Déle una tregua
al corazón, no suba
demasiadas escaleras.

-Vivo en un tercer piso;
¿cómo hago para evitar las
escaleras?

-También eso es asunto
suyo. Si desea cuidar al
viejo cronómetro, múdese a



la planta baja. La vitamina
D en el invierno y..'.

Había más, y después de
tragarse su primera furia
Amos tomó notas. Había
alimentos y vitaminas y
horas de sueño y aire puro y
toda una lista de sandeces
larga como el brazo. Pero
estaba también la
suscripción por dos años a
El Más Allá. así que decidió
revisar las notas.

Sin saber cómo, los meses
siguientes pasaron
rápidamente. Estuvo
ocupado, buscando un
cuarto en una planta baja,
modificando los hábitos
alimentarios,
acomodándose en la nueva

habitación. Al principio
solía tirar El Más Allá cada
vez que el lúgubre sobre le
ensombrecía la ranura del
buzón, pero cuando hubo
transcurrido un año y
medio se 'volvió más audaz.
Había un aviso de
mausoleos, y en uno de los
mejores se veía un gran
rótulo escrito en letras
rojas: Reservado para usted.
¡i¡Para mí no!!!, garrapateó
Amos por encima del aviso,
y 10 arrancó de la revista y
lo pegó en la pared. Lo
mismo hizo con otras
fotografias. amables
sepultureros señalando
fosas recién cavadas,
ataúdes cortados a medida
convenientemente
acolchados, y tantas otras
cosas. Cuando hubieron
pasado dieciocho meses, se
divertía arrojando dardos a
"Una fotografia del
Fundador del Incino
Supremo, la Urna para la

,-----_...•__ ....

Eternidad", y observaba
cuidadosamente el
transcurrir de los dlas en di
calendario.

Sólo en los meses finales
empezó a preocuparse. Se
sentía muy bien, y el m~ico
del sindicato lo felicitaba
por dar ese gran ejemplo,
pero eso no importaba.
¿Tendrían razón los
actuarios? ¿Estarla su plazo
a punto de expirar? Hubiera
podido angustiarse hasta la
muerte, ipero no era esa la
forma en que morían los
Cabot! La enfrentaría y
vencería.

Primero quedaban pocas
semanas, luego días apenas.
Los últimos cinco días
anteriores a la fecha de
llegada de la revista se
encerró en la habitación y se
hizo subir la comida de la
rotisería. Era caro, pero no
iba a correr riesgos de
accidentes en la calle; no
ahora; Ha bía recibido los
veintilluatro números y su

.suscripción debía de. haber
vencido. A la mañana
sigu'iente lo sabría. Esa
noche no pudo pegar los
ojos, pese a que sabia que el
sueño regular era
importante, y permaneció
despierto hasta que el'cielo

. empezó a aclarar. Luego
dormitó un rato, pero se
despertó ni biell oyó afuera
los pasos del cartero. Este



era el día. ¿Seguiría
llegando la revista? El
corazón le martillaba
furiosamente, y trató de
calmarse cuando se puso la
salida de baño. Su cuarto
era el primero de la planta
baja, justo al lado de la
entrada, y todo cuanto tuvo
que hacer fue salir al

vestíbulo y abrir la puerta
del frente.

-Buenos días -le dijo el
cartero.

-Ruenos -respondió el
hombre, haciendo ·girar la
~esada bolsa y hurgando en
su interior. "Amos cerró la
puerta primero; luego,
febrilmente, revisó la
correspondencia.

La revista no esta allí.
¡Había ganado!
Si no era ése el día más

feliz de su vida, poco
faltaba para que lo fuese.
Comparadas con esa, sus
victorias sobre la compañía
de ómnibus y los
estafadores de las máquinas
expendedoras no valían
nada. Esta vez había
ganado una guerra, no una
batalla. Los había vencido a
todos, había vencido a las
estadísticas y a los
actuarios, a contadores,
cerebros mecánicos,
ficheros, oficinistas y
editores. ¡Había ganado! Se
tomó una corveza -la
primera en dos años- y
luego otra y se fue a
conversar con los amigos en
el bar. Había ganado. Se
acostó tarde ydurmió ~omo
un tronco hasta que lo
arrancó del sueño la
patrona llamando a la
puerta.

-Correspondencia para
usted, señor Cabol.
Correspondencia.

El miedo lo paralizó,
luego se serenó lentamente.
No podía ser. En dos años

El Más Allá nunca se había
atrasado ni una sola vez, ni
un día. Debía de ser otra
correspondencia, aunque
no era la fecha de su
cheq ue. Abrió lentamente la
puerta y tomó el gran sobre,
con el pulso tan flojo que
poco faltó para que se le
cayera de los dedos.

Sólo cuando lo hubo
puesto sobre la cama volvió
a respirar con naturalidad:
no era El Más Allá en su
infame sobre azul: este era
de un color rosa pálido.
Contenía, sí, una revista,
más o menos del mismo
'tamaño que El Más Allá,
una revista voluminosa, de
muchas páginas. Su título
era Senectud (y las letras
negras estaban trazadas en
forma tal que parecían
hechas de piedra cuarteada
y desmenuzada) y más
abajo decía La Revista de
Geri-artería. Había una foto
de un viejito endeble en un
sillón de ruedas con una
manta alrededor de los
hombros, sorbiendo agua
de un pistero. Adentro
había más. Avisos de
bacinillas especiales y



almohadillas para
hemorroides, muletas y
camas articuladas, notas
tituladas"Aprenda Braille
Cuando Pierda la Vista" y
"Tullido pero Feliz", e
"Inmóvil Durante
Veinticinco Años". Una

carla cayó de la revista y
Amos leyó a medias algunas
frases, aquí y allá.

Bienvenido a la familia . ..
la revista de geri-artería que
le enseña el arte de
envejecer. .. muchos largos
OIios por delante. .. años
·vacíos. .. qué felicidad
encontrar un ejemplar en el
buzón todos los meses. ..
edición parlante para
ciegos Braille para ciegos
y sordos todos los
meses .

Había lágrimas én sus
ojos cuando levantó la

vista. Estaba oscuro, una
mañana de abril lluviosa y
fría, y el viento
repiqueteaba en la ventana.
Las gotas de lluvia
resbalaban por el vidrio
como lágrimas grandes y
frías.

Titulo original:
"NOl Me. Not Amos Cabol!"
Copyright © 1965 by
New Worlds Public;.¡tions. LId.
Truducción de M. Home y M. SOUIO



.lo"" Sledek(lowa,
1937), estudió ingeniería me
cánica y Literatura Inglesa
en la Universidad de Minne
sota. Ha publicado dos nove
las y dos libros de cuentos, de
un humor surrealista y de
senfrenado, y un ensayo, The
New Apocrypha. Vive en
Londres.

.....E"~

P.b1o C._ (Florencia,
1937) es prolesor de filoso
lIa, traductor y crítico. Su en
sayo El sentido de la ciencia
ficción es lectura obligada
para todo lector interesado
:n el t(.na.

Blvlo B. O.ndolto (Rosa
rio, 1947) es poeta, cuentista,
traductor y crítico, director
de la revista El lagrimal Iri
/urca y colaborador de publi
caciones de América Latina,
Estados Unidos y Europa.
vre en Piriápolis, Uruguay.

H.ny H.rrlson (Connec
ticut, 1925) empezó a traba
jar como ilustrador, pero a
partir de la publicación de su
primer cuento' (Rock Diver',
I95 1) ded icó casi todo su
tiempo a escribir. Es uno de
los pocos humoristas auténti·
cos en el campo de la ciencia
ficción (véase Bill, héroe ga
láctico). Vive en Dublin, Ir
landa.

D_on Knlght (Oregon,
1922) formó parte (junto con
Pohl, Asimov, Kornbluth,
Wollheim, Blish) de los Fu
lUrlanos, un grupo de jóve.
nes que en la década del 40
cambió el rumbo de la cien
cia ficción. Autor de tres no·
tables libros de cuentos, es
también crítico, traductor y
antólogo.

".Im. Ponlschlk es autor
de Acertijos derviches (1974),
un libro que combina los me·
canismos de las historias de
Idries Shah con los proble
mas de ingenio; actualmente
asesora a una empresa fabri·
~ante de juegos y colabora en
diversas revistas. Con su es·
posa, Lea, dirigió La revista
del SI/ark y escribió otro libro
de acertijos: Cómo jugar y di·
vertirse con su inteligencia
fl070\
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El cliente abandona la
sala de espera y pasa por la
puerta que el barbero
gentilmente ha abierto y
cierra a sus espaldas.
Adentro hay un olor a la
vez vago y picante a pelos, a
jabones y colonia. El
barbero indica con un gesto
el sillón, donde el cliente se
recuesta. Moviendo con
manos hábiles y rápidas un
par de palancas, después de
atar la toalla alrededor del
cuello del cliente y de
acercar una vasija con agua
caliente, consigue tenerlo en
la posición deseada: entre
sentado y acostado.

El cliente se relaja sobre
la blanda y cómoda
superficie del sillón,
acunado por la música
suave que se desprende de
una radio ubicada sobre
una de las tres pequeñas
repisas de mármol que
rodean el sillón. Antes de
entrecerrar los ojos, ve su
figura, varias veces repetida
en los tres grandes espejos,
de reflejo impecable, que
van desde las repisas al
techo, y al barbero
multiplicado que se inclina
sobre él con la navaja.

A partir de entonces, sólo
tiene sensaciones táctiles o
auditivas, el raspar o el
patinar suave de la hoja de
acero sobre las mejillas o la
nuez, y el sonido a veces
suave a veces áspero. Poco
después lo invade también
el olor de la crema que le
cubre la cara. Ha apoyado
las manos en los posabrazos
del sillón, y tiene las piernas
estiradas al máximo, con los
pies descansando sobre un

rectángulo de goma y acero
que le hace recordar los
estribos de los coches
antiguos.

De pronto siente que hay
un minúsculo detalle
adverso y entreabre los
ojos. En efecto, el barbero,
con una sonrisa amable, le
está alcanzando un pequeño
trozo de papel o gasa, y le
pide que por favor lo
sostenga sobre un
delicadísimo corte que le ha
hecho bajo la oreja derecha.
Al cliente, casi adormecido,
le cuesta un poco de tr~.bajo

la simple acción de levantar
la mano y el brazo hasta ese
punto, pero obedece, y
vuelve a entrecerrar los
ojos, sin hacer caso de la
sonrisa y el murmullo de
disculpa del barbero.

Tal vez llevado por la
imagen de los estribos de los
automóviles, recuerda la
infancia. Ve con una nitidez
y unos colores
desacostumbrados una vieja
calle de tierra, a la hora de
la siesta, en la que parecen
mezclarse el polvo y la luz
del sol para crear una gama
densa y caliente de colores
amarillos, anaranjados,
marrones, de la que parecen
participar hasta los árboles
que inclinan las ramas sobre
los zanjones. La calle está

completamente desierta, y
sin embargo sabe que el que
mira es él, aunq ue sigue
recordando que está en la
barbería. De pronto oye el
sonido de un motor en la
calle vacia. Lo más
probable es que se acerque
por una calle lateral, porque
no alcanza a ver el menor
movimiento en toda la
perspectiva del paisaje
marrón y amarillo, de la
doble hilera despareja de
árboles inclinados. En el
momento en que advierte
que también podría venir
desde atrás y va a darse
vuelta, lo saca de la imagen
un leve sacudón en el brazo
derecho.

En un primer momento,
desconcertado, se ve a sí
mism o en el espejo de la
izquierda, en una larga
hilera de repeticiones en
disminución, que relaciona
con la calle perdiéndose de
vista, y hasta llega a esperar
que ese personaje cómodo,
un poco enjabonado,
reaccione. Después logra
girar la cabeza y ve el rostro
del barbero, aumentado,
que con una sonrisa le
alcanza otro trocito de gasa
o papel, indicándole ahora
la oreja izquierda. Un poco
molesto, se da cuenta de



rostro se abre en la esperada
sonrisa de disculpa. Pero no
se mueve. En cambio algo
oscuro llama la atención del
cliente al costado derecho
del sillón. Advierte que es
una mujer delgada y
morena, vestida de negro,
muy probablemente la
esposa del barbero. La
mano delgada y blanca de la
mujer se adelanta con una
toallita y le enjuga la sangre
de la garganta. Al parecer
no le preocupan los dos
hilos que corren bajo las
orejas, aunque al pensarlo
advierte que la previsión del
barbero lo ha llevado a
ubicar ya dos trozos de gasa
debajo de ellos, sobre los
hombros cubiertos por la
gran toalla blanca, para que
vayan absorbiendo.

En otra situació,!, el
cliente se arrancaría del
sillón de un salto, pediría
explicaciones en voz alta al
barbero, haciendo que en
primer lugar se retirara esa
mujer, cuya presencia es
injustificable. Pero una
dulce lasitud lo invade,le es
imposible siquiera cambiar
de posición en el sillón. Un
segundo después de
entrecerrar los ojos, ve que
el barbero, conclente de la
inutilidad de seguir
usándola, abandona la
sonrisa.

Ha esperado refugiarse
en la calle, pero al mirar no
alcanza a ver ni siquiera la
confusa forma del coche
estacionado, y los sonidos
han desaparecido casi por
completo. Calcula que ~
acerca la madrugada.
@ 1979, Elvio E. Gandolfo

del que oyó antes. Por la
forma cuadrada y sólida,
cree poder afirmar que se
trata de uno de esos
modelos antiguos, con
estribos semejantes al
rectángulo de goma sobre el
que descansan sus pies en la
barbería. Tiene la intención
de acercarse y comprobarlo,
pero no puede moverse, una
inmensa lasitud lo embarga,
y la leve molestia de no
poder cumplir con su deseo
le hace antreabrir los ojos.

En los dos espejos
la terales puede verse a sí
mismo con los brazos
caídos, un hilo de sangre
que baja de cada oreja y
otro, más' amplio, que se
abre en la garganta. Busca
con la mirada al barbero,
esperando verlo acercarse
con un algodón o una gasa
un poco más grande, y su
reconfortante sonrisa de
disculpa. Sólo logra
ubicarlo cuando mira el
espejo frontal, al que,
curiosamen te, no había
dirigido los ojos hasta
entonces.

Lo ve detrás del sillón,
cruzado de brazos, COD una
tijera curva en una mano y
la otra descansando sobre la
túnica blanca. Al parecer ha
captado su mirada en el
espejo frontál, porque el

que ha dejado caer el otro
brazo, y que desde la parte
inferior de la oreja derecha
le corre un hilo de sangre.
En la bruma amarillenta de
la visión que aún lo rodea,
no puede distinguir si está
seca o fresca. El barbero no
ha advertido su molestia y
con un gesto de la cabeza,
sonriendo, parece indicarle
que no se preocupe, que se
recueste y, eso sí, sostenga
la gasita bajo la oreja
izquierda, donde hay un
minúsculo corte.

Entrecierra los ojos y por
unos instantes cree haber
perdido la calle de la
infancia. Pero sólo ocurre
que la está viendo por la
noche, y que dos de los tres
focos de esa cuadra están
rotos. Poco a poco va
advirtiendo el resplandor
del tercero, que filtra su luz
a través de las ramas de un
árbol. Después oye un
tejido leve y completo de
ruidos de grillos, ranas
zambulléndose en los
zanjones, y los pasos de
alguien que no puede ver,
recorriendo con calma una
de las veredas hundidas en
la sombra. Le llama la
atención un bulto sobre la
orilla derecha. Es un
automóvil, aunque resulta
imposible deducir si se trata



ESE LIQUIDO VERDE
Mario Levrero

Ilustró; PATRICIA

Llaman a la puerta. o espero a nadie; me extraña
que llamen. Sin embargo, abro.

Hay una muchacha de uniforme y ojos verdes; sonríe,
muestra un portafolios y me dice:

-¿Me permite pasar? Es una demostración gratuita
domiciliaria.

o lo pienso; me hago a un lado y entra, al tiempo
que abre el portafolips. Extrae una franela y un frasco,
pero aún no reparo en esto; detrás de ella entra un paya
so, que se para de manos en el centro de la pieza, y hay
más gente afuera.

La muchacha humedece la franela con el contenido
del frasco -un líquido verde- y comienza a pasarla
por una mesa, frotalldo lentamente con movimientos
circulares. Ha entrado una pareja de equilibristas que
hacen pruebas maravillo~as; una consiste en hamacarse,
colgados de la araña, y dar una vuelta completa en el ai
re y caer de pie, haciendo un saludo; pero yo estoy aten
to al domador que entra con un león y un tigre (que gru
ñen con sonidos estomacales y peligrosos), y luego a la
écuyere de pie sobre el caballo, y a los camellos y a la ji
rafa y al elefante; éste queda trabado en la puerta, a pe
sar de que el director ha abierto especialmente las dos
hojas. El elefante tiene una expresión penosa mientras el
domador y el payaso lo empujan hacia afuera, para des
trabarlo; luego lo empujan de nuevo hacia adentro, tor
ciéndolo ligeramente, y logran hacerlo pasar.

Quedaba el motorista suicida que irrumpe con ruido
infernal, a gran velocidad; da vueltas por las paredes y
hasta por el techo.

Me acerco a la muchacha y le digo que ya tengo bas
tante de SU demostración domiciliaria, que ya no me in
teresa, que no he de comprar, de todos modos, ningún
producto; que está perdiendo su tiempo, y yo el mío.

o se enoja; sonríe, interrumpe sus movimientos cir
culares, guarda sus cosas, me saluda y sale. Mientras ba
ja la escalera me asomo y le grito:

- y llévese también su circo. i Por Dios!
-¿Mi circo? -pregunta, asombrada-o ¿Qué me di-

ce? Esa gente no ha venido conmigo.
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