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ROB SCANNER, Es uno de los fg@‘s"?“p@"é‘f’m
AL foBRE PLOTIER Y A

hijos predilectos del autor: un personaje

conmovedor, a pesar de su corazén de |m/ fANoS WHN
computadora y su envoltura metédlica. Como E{NVQI}MD

. sliies » 7ARIO DE

bien lo aclara Grondona White, “una persona”. RoBOTS CLASE 'C .

Pero esta persona actiia en un

medio remotamente futuro. El espécimen

humano ya no existe y de sus obras quedan

pOCOS rastros.

ROB SCANNER
en ‘Monique LUnique”

por Alfredo Grondona White
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ROBERT SHECKLEY:
cuando el humor da que pensar

El Instituto de Arte
Contemporéneo de Londres
organiz6 en 1975 un ciclo de
conferencias sobre ciencia ficcién,
en el cual participaban ensayistas
tan cotizados como Edward De
Bono y Alvin Toffler junto con
escritores de la importancia de
Ursula K.Le Guin, Thomas Disch
o Harry Harrison.
La imprevista ausencia de Philip
K. Dick hizo que se invitara a
ocupar la citedra a Robert
Sheckley, reconocido como uno de
los genuinos humoristas de la
ciencia ficcion.
Sheckley se presentd diciendo que
sélo hagia hablado una vez en
publico, cuando tuvo que
reemplazar a otro escritor ausente,
con lo cual crefa “‘estar iniciando
una nueva y promisoria carrera
como conferencista suplente™.
Pidiendo disculpas por su
tartamudez (*‘me asusta hablar
ante audiencias de una persona o
mas; hasta tartamudeo cuando
hablo conmigo mismo™) y
considerando que en un pais como
Inglaterra, donde todos los
oxfordianos tartamudean, eso
puede llegar a ser un signo de
inteligencia, Sheckley, que habia
sido invitado como humorista, dijo
cosas muy serias sobre el puesto
del hombre en el cosmos, el valor
de la ciencia y el sentido del
Misterio, que deben haber
desconcertado a més de un oyente.
“Estoy asombrado”, dijo
Sheckley, “con lo que le ocurrié a
la ciencia ficcién en los Gltimos
anos. Se ha convertido en un
campo altamente académico, y los
escritores que la cultivan son
tratados con un respeto que yo,
uno de sus pares, no puedo menos
uc ver con preocupacion y
lesconfianza™. La literatura
fantastica popular que escribian
Sheckley y sus colegas hace unas
décadas es ahora disecada en las
aulas universitarias y el mundo
académico se asoma a ella
buscando profundidades que
Qquizds sus i jamds

Como humorista consecuente,
Sheckley se reserva el derecho de
hablar seriamente, pero se resiste a
ser tomado en serio cuando no lo
desea.

El nombre de Sheckley p

Nueva York, solia tener un
montén de ideas sobre el futuro,
Esencialmente, el futuro era un
lugar sombrio, atestado, ruidoso,
peligroso, inestable, ilégico,

acude a la memoria cuando se
habla de humor en la ciencia
ficcién; sin embargo, Kin sley
Amis lo llama *“*francotirador” y lo
define como “‘un escritor serio, que
incursiona en la comicidad”.
Quizds pueda decirse que, como
muchos escritores satiricos
genuinos, es ante todo un
moralista que emplea los recursos
de lo maravilloso seudocientifico,
todo el arsenal de la c.f. para
escribir apologos y moralidades
sobre su mundo actual, gue es
nuestro mundo; pero su sonrisa no
es cinicy, aunque lenga un regusto
de amargura, a veces,

Duamon Knight lo calificé como el
poseedor de “‘un toque Gnico para
inventar civilizaciones absurdas,
un estilo limpio y homogéneo, y
una vena saririca que es aguda sin
ser amarga’.

Robert Sheckley tiene hoy
cincuenta y un anos, y escribe
desde los veinticuatro. Nacid en
Nueva York y vivié en New Jersey
hasta hacer su servicio militar en
Corea, con las fuerzas de la UN
(1946-48). Comenz6 a escribir en
1951, no sin antes haber tenido los
variados empleos que acostumbran
tener los escritores
norteamericanos. Escritor
profesional y gran viajero,
concluyé por radicarse en Ibiza
(Islas Baleares), donde vive en una

estimul; y sujeto a bi
repentinos, tal como Nueva York
Pero ahora vivo en Ibiza, donde las
cosas vienen ocurriendo casi con el
mismo ritmo y estilo desde que
desembarcaron los primeros
turistas romanos.”

En su refugio de las Baleares,
Sheckley escribe y lee mucho, en
especial [ilosofia, con lo cual
alimenta un viejo hédbito
meditativo que se manifiesta atin
en sus cuentos aparentemente més
intrascendentes.

Se explica asi la evolucién de su
temdtica que, dejando atrds la
ingeniosidad cientificista, ha ido
interndndose cada vez més en el
terreno de la especulacién y la
fantasia, a menudo delirante y sin
limites.

Agquello que solia imaginar
Sheckley ‘‘cuando vivia en New
York™ es bastante conocido para
nosotros, pues a esa época
pertenece la mayor parte de los
textos que han sido traducidos
(generalmente mal) al castellano,
Sheckley ha escrito ocho novelas y
otras tantas recopilaciones de
cuentos, aunque su fuerte estd en el

cuento corto, el cual por otra parte.

es uno de los bastiones de la ciencia

ficcion tradicional.

Muchos de los cuentos de esa

época ya eran conocidos por el

publico argentino a través de la

recordada revista Mas Alld, que los
blicaba casi simul

casa de dos siglos de
sin television ni teléfono, con siete
cuartos y tan sélo dos ventanas.
Por eso es que puede decir que hoy
le resulta dificil pensar en el futuro,
puesto 3ue estd viviendo en un
rincén del pasado:

**Por cuanto se refiere al futuro,
Ibiza estd fuera de €L Si la
civilizacién occidental cayera,
recién lo sabriamos tres dias

sospecharon.

p cuando llega la revista
Time. . . Cuando yo vivia en

con Galaxy; los volvemos a
encontrar hoy en La s?lima
victima ( Untouched by human
hands, 1954), Ciudadano del espacic
(Citizen in space, 1955),
Peregrinacion a la Tierra
(Pilgrimage to Earth, 1957),
Paraiso II (Notions: unlimited,
1960). La obra més reciente de
Sheckley traducida a nuestro
idioma es Dimension de milagros
( Dimension of miracles, 1968), a la




cual, hasta la fecha, han seguido
cuatro libros mas.
Fuera del campo de la c.f. (donde
ademds se le conocen dos
dénimos: Finn O’D y

Phillips Barbee) Sheckley se las ha
ingeniado para cultivar otros
géneros, como la novela de

pionaje. En las colecci hasta
ahora traducidas al castellano,
también se pueden encontrar
algunos cuentos de terror no
exentos de originalidad, como
Miedo en la noche, Cémo criar un
gnfo o El altar.

in duda, el mundo futuro que
imaginaba Sheckley en la década
del '50, concebido como una farsa
en torno a los temas del
consumismo o la superpoblacién,
al cabo de veinticinco afios parece
haber sido alcanzado por la
realidad, mas acelerada de lo que
los ““fantasistas” —como quiere
definirse Sheckley— pueden
imaginar. Si hace veinticinco afios
resultaba divertido leer £/ costo de
la vida, donde un consumidor
empeiia el sueldo de toda su vida y
aun el de su hijo para comprar el
altimo artefacto del hogar, la
computadora familiar, esos son
hoy los valores de cualquier

iedad de 0a d

imperturbable pese a las crisis
energéticas, de modo que el cuento
suena hoy como una palida ironia,
casi un tema de actualidad.
Gracias a Dios, no hemos llegado
atin a las situaciones de La trampa
humana, una Nueya York en
decadencia y en poder de los
delincuentes, donde se dispara a
mansalva por una simple sospecha;
alli se organiza anualmente una
carrera de obstdculos a través de
los barrrios cuyo premio mayor es
un acre de tierra polvorienta y
escarpada en un sitio remoto,
envidiada por cuantos aspiran a
tener una casa propia.
Pero c[ya resulta algo ingenuo el
mundo de la novela The Status
Civilization €1960): Sheckley
imagina una sociedad de
criminales, que rinde culto al Mal,
y para pintarla con colores fuertes

habla de aborto legalizado y
ornografia libre: en esta materia,
as sociedades “‘avanzadas' ya han
ido bastante mds lejos. . .
En su conferencia de Londres,
Sheckley sostiene que' “ya no
tenemos misterio. Nuestro magro
sustituto es la religion del Hombre
aqui sobre la Tierra. Entendemos
muy bien nuestros deberes éticos,
creemos en ellos y tratamos de
seguirlos. Pero siempre nos queda
una tristeza secreta, saber que
hemos nacido para la bisqueda, que
nuestra esencia es incognoscible,
que somos planta y fantasma,
criaturas de dimensiones
desconocidas’'.
Frente al misterio de la existencia
que nos rodea y que nos
empeifiamos en no ver, suclen darse
dos actitudes opuestas: la magia,
que consiste en encerrar el misterio
en ciertos objetos, negando todo lo
demds y haciéndose la ilusion de
poseerlo, y la ciencia, que se

< h io piblico y graduad
de la Tecnoldgica.

Sin duda, lo mds logrado estd en
una joyita que lleva por titulo E/
contador; trata de una familia de
honrados hechiceros y vampiros,
que aspiran a gue su hijo siga una
profesion *“‘tradicional”, mientras
el joven discolo se empeiia en ser
contador piblico. En el golpe de
efecto final, cuando mediante la
exhibicion de planillas de réditos y
Libros Mayores logra conjurar a
un poderoso demonio, la familia
entera se convence de que “siendo
contador podrd tener un poder
maléfico sobre los hombres mayor
que el que dan todas las artes
ocultas. . .”

Y qué pensar de la ciencia?

En un parrafo de su cldsico libro de
critica de ciencia ficcion, In search
of wonder, Damon Knight
reprochaba a Sheckley (tanto
como a Bradbury y Matheson) ser
poco cuidadoso respecto de la
ciencia e incurrir en situaciones
poco convincentes desde el punto
de vista de la logica y la fisica; el
libro de Knight es de 1956, y por
ese entonces muchos habriamos
estado de acuerdo con €él. Después,
el género siguié creciendo, se
fueron borrando sus limites

1CO! y )
a sumergirse en lo que se llama
“literatura’ a secas. Hoy, este tipo
de reproches estarian fuera de
lugar, y mucho mds tratindose de
un humorista.

Por su parte, Sheckley tiene su
propia opinion de la ciencia: “Yo
definiria al cientifico como un
a:nimaLl productor de

) 4

abstiene de derarlo,

que no es operativo ni practico.
Sheckley no hace ninguna
congesion a la magia, lo cual
quizds no le asegure demasiada
popularidad en el mundo de
adivinacién y ocultismo en que
vivimos. Por el contrario, toma los
temas tradicionales de la brujeria y
la magia para neutralizar su
solemnidad mezcldndolos con las
realidades mds pedestres: en Los
deseos del rey, hay un demonio que

que s¢
de sus productos con la misma
naturalidad y despreocupacién con
que la gallina produce huevos. Al
igual que la gallina, el cientifico es
indiferente al uso que se le da a sus
productos. Por lo general, los
Eienl{ﬁcos no estdn a favor de las

omi Les de p
que a las gallinas les disgusten las
tortillas; pero ambos son realistas y
se manejan con las condiciones que
encuentran.”




Del mismo modo que ridi a

la magia, Sheckley se empeﬂa en
mostrar ¢l fracaso de la
tecnologia, tanto cuando ésta «
intenta resolver problemas i

que es en
realidad un matriarcado ( Un pasaje
a Tranai). Kingsley Amis ha
querido ver aqui una utopia,
aunque no creo que el autor

como
consecuencias no deseadas.
Casi si se trata de mé

ta su criterio, pues su
protagomsm la abandona

hechas para relevar al hombre de
sus responsabilidades y que
terminan.metiéndolo en
dificultades mayores. Un bote
salvavidas autémata que somete a
sus tripulantes a sus propias
fantasias programadas, y ra
protegerlos los pone en peligro (E/
motin del bote salvavidas); una
escafandra perfecta, que termina
sirviendo tan sélo para ali

Pareciera que para Sheckley la
violencia y el mal fueran parte de la
condicién humana, y toda
tentativa de controlarlas mediante
alguna receta técnica terminara en
el fracaso. Este pesimismo ya -
motivé las objeciones de Knight al
final de Peregnnaaon a la Tierra,

En el cuento Ciudadano del

el héroe logra al fin liberarse del
opresivo control del Estado
yendose a un planeta virgen y
convenciendo a los espias e
inspectores que se queden con él.
En Problemas con los nativos, no

‘Tiene mds remedio que hacerse

asar por extraterrestre para que
os colonizadores lo dejen en paz.

una fogata (Tierra, aire, agua y
go); un escudo de
invulnerabilidad que se convierte
en trampa mortal ( Primer modelo);
una “méquina de satisfacer
deseos’ que desarrolla criterios
estéticos propios; un aparato
utilisimo, pero imposible de parar
una vez puesto en marcha (La llave
laxiana).
Aqui no se trata tan sélo del
clasico “*‘complejo de
- Frankenstein™ que solia enturbiar
las relaciones entre las mdquinas y
los escritores; es algo mas
profundo, como una
reivindicacion de la libertad y la
decision humanas frente al
paternalismo técnico, que pretende
evitar el mal quitindole al hombre
la posiblidad de eleccién.
A veces, la actitud es mas
esimista. ;Como habrin de leer
os ecologistas un cuento como La
montaria sin nombre, escrito hace
veintitrés afios, que sostiene lisa y
llanamente que la Naturaleza se ha
cansado del hombre, ese molesto
insecto pri u0s0 que p d

En La ie hay todo
un plan secreto para sacudir la
pereza de una sociedad estancada y
reclutar pioneros potenciales,
poniéndolos a prueba en
situaciones de peligro. La pacifica
colonia de pioneros de
Autorizacion é:am delinquir se
siente obligada a reimplantar el
crimen en cuanto vuelve a entrar
en contacto con la Tierra, pero
nadie se siente dispuesto a ser
criminal.

Sheckley también ha imaginado la

cuyo pi se ga en
un barmc()n de feria donde
practica punteria sobre mujeres de
carne y hueso.

El tema esta en El pdjaro vigia, un
robot concebido para evitar el
crimen, que termina por impedir la
vida organica, pues ésta se basa en

- cadenas alimenticias, una forma de

violencia. Reaparece més
desarrollado en la novela
Dimension de milagros, donde se
dice que cada especie tiene su
Devorador, simbolo de la muerte.

Pero es en La sepuma victima,
quizas la obra més conocida de
Sheckley, donde mads claramente
subrayada aparece esta
inevitabilidad de la violencia:
consiste en la paraddjica
institucionalizacion del crimen,
concebida para acabar con las
gucrras que conduce a una

situacion inversa: una raza de
extraterrestres dotados de cuerpos
proteicos, que pueden adoptar
cualquier forma posible pero estin
obligados a mantenerse dentro de
pautas estrictas, y al llegar a la
Tierra descubren la libertad de ser
péjaro o nube (Forma).

Algunas de las pardbolas de
Sheckley giran en torno del
envilecimiento del amor _por la
técnica. En dos oportunid:

dad de victimas y
perseguidores, ya insinuada en la
novela The Status Civilization.

Este cuento dio lugar a una version
cinematogrifica dirigida por Elio
Petri, bastante mds pop que el
sobrio original ya desde el titulo,
que elevaba a diez el nimero de
victimas ( La decima vittima, 1965).

Sheckley, luego de vender los
derechos para la pelicula, se
6 por ella hasla que un

|magma cmpresas comerciales que
ofrecen ya no sexo, que siempre fue
objeto de compraventa, sino amor

vejarla y someterla cubriéndola de
autopistas, moteles y
estacionamientos, y se lo sacude de
encima medlame unos pocos
sismos.

Entre los escrilores
norteamericanos, esta
preocupacién por la libertad se
enlaza con el mito de la Frontera y
sus valores de individualismo, vida
simple y entereza. Los héroes de
Sheckley huyen al espacio como
sus antepasados iban hacia el
Oeste, en busca de un lugar donde
sea pos:blc vivir libremente, sin
que el Estado se inmiscuya en sus
asuntos.

El mas célebre de estos Eldorados
es el planeta Tranai, con su
absurda sociedad anarquista, 1::
nadie quiere gobernar, dondé
‘maquinas sirven para canalizar la
agresividad y existe una aparente

yr . En Peregrinacion a la
Tierra, de nuevo tenemos un
pionero venido de la frontera
primitiva que llega a la Tierra e
ingenuamente cae presa de una
compaiiia que vende amor
genumo inducido

electr En La armad
de paiio gris, la empresa Amor y
Cia. vende auténticos romances
pasionales teleguiados, con un
apuntador a transistores

sugiere encuentros “‘casuales” y
apasionados didlogos. La
moraleja. puede encontrarse en E/
idioma del amor donde un filésofo,
preocupado pordclI desgaste y el

sentimental, viaja hasta un remoto
planeta para estudiar un comp

dia entré a un cine donde la
exhibian y la descubri6. Recién
entonces escribio la novela del
mismo titulo (The Tenth Victim,
1966) sobre la base del guién.

Pese a todo, este pesimismo de la
violencia no tiene equivalente en
toda una serie de cuentos de
Sheckley que tienen por tema los
contactos con extraterrestres,

No hay ninguna “superioridad del
Hombre™ sobre las especies
extrafas, que a menudo se
presentan como primitivos
indigenas dedicados a la caza o la
agricultura.

Como suele ocurrir en toda la c.f.
de tradicién humanista, hay
de las'd
Ias dnfcrcncnas. y exphcacaén
p de las

lenguaje amoroso; cuando regresa.
solo atina a cmplear las frases mds
banales, que segiin ha descubierto
son las mds precisas.

aparentemente ‘‘salvajes” e

irracionales. Aqui, por suerte, no
juegan los valores de la Frontera, y
Custer cede el paso a Malinowski.




En Todas las cosas que sois, el
lector se convence de que los
terrdqueos pueden ser

definid 4 dah

sucios y torpes y llegar a ser
tolerados sé?? a duras penas. En
Los monstruos y en Ritual, las
conductas mds aberrantes de los
nativos frente a k')g‘exploradgrcs

A,

7

“tener As gotas de
sangre cherokee, lo cual le permite
ser aceptado por el otro.

Indudablemente, podemos X
coincidir con Knight cuando dice
que Sheckley no es un escritor
“cientifico” sino un fabulador; es
por eso mismo que no vacila en
usar temas y situaciones

tienen una expli P
al ala

en los

apenas I g

estupidez humana. Los monstruos
del espacio de Caza dificil se
revelan al cabo como nada més
que una pandilla de boy scouts
extraterrestes. . .

Los cuentos No tocar y Alimentos y
venenos fueron un género aparte,
que Amis califica de “enigma
cOmico™; ambos muestran la
dificultad de comprender una
situacién aparentemente obv_ial

folkloricos. Basta reparar en que
Algo por nada no es mas Tue una
version del viejo cuento de los Tres
Deseos, mientras que Viaje de
placer (Milk run) reedita el
problema basico del campesino
que debe cruzar en un mismo bote
al lobo, la cabra y las coles.

Hay, en fin, una i bl

se
setrata del dltimo hombre sobre la
Tierra, quien adquiere el poder de
modelar la materia segln sus
deseos y, convertido asi en
demiurgo, se crea una compaiiera.

Pero es en la novela Dimension de
Milagros, escrita diez afios més
tarde que E/ hombre afectado,
donde esta idea sc despliega en una
barroca sucesién de humoradas.
La novela es de 1968, y en cierta
medida se anticipa a los hermanos
Strugatski y a lo més reciente de
Lem. Ya no hay ninguna

" pretension de ser cientificamente

plausible. Los constructores de la
Tierra y de las galaxias fabrican
4tomos y arrancan las eslrcl)hs

dimension filosofica en Sheckley,
que asoma tras el humor y a veces

del cielo subié
una escalera, como solia hacerlo
Mary Poppins, y se disculpan de
las imperfecciones de nuestro
mundo atribuyéndolas a su bajo

pero 1 incomp se manifiesta abiertamente.

cuando estdn involucradas formas Sheckley posee una cierta

de vida y p i enter inclinacion hacia el solipsi que  presup
diferentes. lo vincula con ese gran idealista de

En ; Podemos charlar un rato? la
tentativa de los terrestres de
apoderarse por medios
fraudulentos de un planeta
“atrasado” fracasa ante la

la ciencia ficcién que es Philif K.
Dick. El solipsismo parte de la
sospecha de que el mundo exterior
no es mas que una ilusion, y sélo
existe la mente pensante; es una
ia que, antes y después del

Siendo Sheckley sobre todo un
cuentista, la novela se disgrega un
poco en capitulos estancos, cada
uno de los cuales, sin embargo, es
una joyita de humor: la sociedad
de dinosaurios 1ue se queja del
hacinami y los probl de

imposibilidad de der un
lenguaje que va cambiando
constantemente de gramdtica y
vocabulario.

Otro tema antropoldgico, el
prejuicio racial, recibe un
tratamiento sorprendente en el
cuento Resistencia. Todo gira en
torno a las actitudes de cierto
Jimmy Forbes, procedente de las
montanas de Georgia, una tierra
que groduce “manies, cerdos y
hombres tercos como mulas™:
cualquier similitud con otros
productores de manies de Georgia
es pura ciencia ficcién, pues el
ciento tiene ya mds de veinte afios.

El relato acumula ironia tras
ironia, pues los surefios de Georgia
son una rareza anlropolé}iw enel
futuro, que ha sido iada a

obispo Berkeley, tenté a muchos
poetas, desde los chinos hasta
Tennyson y Borges.

En el cuento de Sheckley La voz, la
realidad se va desvaneciendo
progresivamente hasta que el
personaje se queda sélo en la Nada
y descubre que la voz que le
susurraba pensamientos escépticos
era la suya propia. En Mundo
suerio, esta sospecha se acentta y
hace que el protagonista
desemboque en la locura; concluye
saliendo del manicomio, “‘curado”
pero no convencido.

Otra constante en los cuentos de
Sheckley es cierta vision de la
realidad subyacente, la idea de un
Caos primordial frente al cual la
vida y la inteligencia sélo

fondo por antropdlogos de Fiji ¥
Samoa, retribuyendo favores a las
ciencias sociales norteamericanas.
El prejuicio racial es demolido aqui
usando las poderosas armas del
humor, pues los surefios (que

consig se
precariamente, que aparece en
Inmunidad diplomatica y en El
hombre afectado.

Recortdndose sobre este Caos, el
mundo aparece como una obra.de

siguen odiando a los “yanq
liberales™) han desarroflado
sentimientos de culpa luego que
una bomba atémica acabd con
todos los negros de su estado, y
aman instintivamente a cualquier
raza o especie distinta de ellos. Asi,
les encanta convivir con negros,
chinos y marcianos, pero no
soportan a sus propios paisanos. El
conflicto se | do uno de

iz defectuosa, creada por

transito, la ciudad sobreprotectora
que pretende cuidar al mdximo el
bienestar de sus habitantes
provoca su éxodo, un mundo
donde solo se habla con slogans de
ropaganda y otro donde reviven
os astros de Hollywood.
Las cuestiones metafisicas mds
abstractas, como el origen del
mundo o €l sentido del orden
cosmico aparecen aqui en un
contexto grotesco. El protagonista
viaja al centro de la Galaxia para
recibir un premio de loteria y se
encuentra condenado a un destino
erritico, sin poder volver a su
mundo. Las [ronteras precarias
entre ciencia ficcion y fantasia
han sido definitivamente rebasadas
y ya no se pide al lector credulidad
alguna, sino simplemente un
humor inteligente.

Me reservo para el final un texto
que habria que recomendar a las
citedras de filosofia, y donde el

humorista Sheckley se pone muy
serio, casi solemne. Es el cuento

ciertos demiurgos o
imperfectos. Un cuento escrito a
mediados de la década del '50, E/
hombre afectado, se basa en la
supuesta correspondencia del
contratista que ha construido la
Galaxia { sus “‘clientes”, respectd
de las fallas de la obra, y las
yicislitudes de un hombre

los georgianos en i

en una de éstas pasan a
ds n El

plano. También e

Preg g donde una
Esfinge cosmica estd preparada
para contestar las preguntas vitales
de todas las razas del universo,
pero nadie recibe respuesta porque
**para poder formular la pregunta
hay que saber la mayor parte de la
respuesta”. Esto, sin duda, es algo
que da qué pensar.

Pablo Capanna
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El fragmento que sigue perte-
nece a Dimension de mila-
gros, una novela de Sheckley
que Sudamericana publicard
proximamente en su coleccion
Nebulae. En esa novela Tho-
mas Carmody, un oscuro ofi-
cinista, es visitado en su casa
por un mensajero que lo lleva
al centro de la galaxia para
entregarle un premio que ha
ganado en una especie de lote-
ria cosmica. En el Centro Ga-
ldactico reciben a Carmody de
esta manera:

—Y asi, una vez mas
—dijo el oscuro indivi-
duo—, el criminal ha es-
capado hacia su propia
condena. | Mireme usted,
Carmody! Soy su verdu-
go. Ahora deberd pagar
tanto por sus crimenes
contra la humanidad' co-
mo contra usted mismo.
Pero déjeme aclararle
que esta ejecucion es
provisoria y no lleva im-
plicita el valor de un jui-

cio.

El verdugo dejo desli-
zar una navaja fuera de
su manga. Carmody tra-
g0 saliva, apenas podia
articular palabra,

—iEspere un momen-
to! —grité—. No he ve-
nido aqui para ser ejecu-
tado.

—Lo sé, lo s¢ —dijoel
verdugo tratando de
aplacarlo, mientras mi-
raba el filo de la navaja
contra la vena yugular
de Carmody—. ;Qué
otra cosa podria usted
decir?

—iPero es cierto!
—chillé6 Carmody—. He
venido aqui a retirar un
Premio.

—(Qué cosa? —pre-
gunto el verdugo.

—Un Premio, maldito
sea, un Premio. | Me dije-
ron que habia ganado un
nremio! Puede pregun-
tarle al Mensajero, él me
trajo hasta aqui para re-
cibir el premio.

El verdugo lo observé
y desvié la mirada timi-
damente. Oprimié un
botén en un conmutador
que estaba cerca. De in-
mediato, las cintas de
acero que apretaban a
Carmody se convirtieron
en gallardetes de papel;
la vestimenta negra del
verdugo se transformé
en blanca. La navaja se
transmuto en estilografi-
ca. Una verruga apare-
ci6 en el lugar de la cica-
triz.

—Estd bien —dijo sin
dar muestras de arrepen-
timiento—. Les adverti
que no combinaran el
Departamento de Cri-
menes Menores con la
Oficina de la Loteria; pe-
ro no, no me escucha-
ron. Bien merecido ten-
drian que lo hubiera ma-
tado, Bonito lio habria si-
do, (eh?

—Habria sido un lio

para mi —dijo Car-
mody, tembloroso.
—Bien, de qué vale
llorar ahora sobre sangre
no derramada —dijo el
empleado de premios—.
Si tomdramos en consi-
deracion todas las posi-
bilidades, muy pronto
nos quedariamos sin po-
sibilidades por conside-
rar. . . ;Qué dije? Ah, no
importa. La sintaxis es
correcta aunque las pala-
bras sean equivocadas.
Por aqui debo tener su
premio. :
Apreté un botén del
conmutador. De inme-
diato, un enorme escrito-
rio desordenado se hizo
visible en la habitacién;
estaba suspendido a
unos cuarenta centime-
tros del suelo, pero luego
cayo con un ruido ensor-
decedor. El empleado
abria los cajones, de los
que empezd a arrojar pa-
peles, bocadillos, cintas
de carbon, tarjetas de ar-
chivo y restos de lapices.
—Bueno, tiene que es-
tar aqui, por alguna par-
te —dijo en un tono de
incipiente desesperacion.
Oprimié otro botén del
conmutador y el escrito-
rio desaparecié junto
con el conmutador.
—iMaldito sea! Estoy
hecho un manojo de ner-
vios —dijo ¢l empleado.
Levant6 una mano en
el aire y estrujé algo. Al
parecer, se trataba de un
botdén que no correspon-
dia porque inmediata-
mente el empleado desa-
pareci6 con un grito ago-
nizante. Carmody quedd
solo en el cuarto. . .
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COULES FOBMGOAT

UNINVASOR MENOS

Hustr6: SANZ

Lo descubri de pura casualidad.

Tal vez me senté a su lado porque era el
unico parroquiano. Tal vez fue porque habia
dos taburetes solitarios, frente al mostrador
del barcito. O tal vez alguno de mis sentidos
ocultos me avisé que ése era el hombre.

Nos miramos. Me parecid que estaba
atontado por el alcohol. Supuse que él iba a
hablar primero. Y acerté.

—No se ve un alma, en esa podrida calle
—gruno.

—También con esta noche. .. —aprobé,
apelando a toda mi originalidad.

Su brazo se estir6 para depositar el vaso.
Divisé claramente el signo maldito, grabado
en el gemelo de oro: la hache con tres patitas
curvas. El isotipo de Ummo.

Entonces, todo era cierto. Los ummitas
habian llegado. Los visitantes de Wolf-424
estaban entre nosotros, bajo apariencia hu-
‘mana. Uno se escondia en nuestro mismo
pueblo. Tenian razén los diarios y las revis-
tas, con sus denuncias sobre hechos incom-
prensibles en toda la zona.

Junto a mi, tomaba un whisky el invasor
que habia acabado con las investigaciones
de Erika. Y también con su vida joven. El
era quién habia cambiado los frascos de lu-
gar provocando el accidente. Mi amiga sabia
mucho sobre Ummo. Y yo también. Ahora.
sabia mds que nunca.

La ocasion de vengar a Erika, se presenta-
ba magnifica. Un boliche vacio, un barman
bastante adormilado, poca luz.

Le hice una seiia al hombre de detras del
mostrador, pidiendo un café. Me acerqué

mds al ummita, haciendo girar mi taburete.

—Usted es de acd? —le pregunté.

—Nl?. Vine hace unos meses, a trabajar.

—Ah.

A trabajar. Como si yo no supiera a qué le
llamaba trabajar. Apoderarse de las volun-
tades terrestres, eliminar a todo aquel que se
metiera a investigar. Preparar el planeta pa-
ra la invasion total. Ese era el trabajito. El
barman dejo el café y desapareci0 tras las es-
tanterias llenas de botellas. Decidi dar por
terminada la tarea del invasor en este mun-
do. Cambié mi paraguas para el costado de-
recho y apreté disimuladamente el bot6n pa-
ra la activacion del veneno. Apoyé la punta
entre sus costillas y disparé, sin darle tiempo
a la menor reaccion.

El ummita me mir6, con todas las sorpre-
sas del universo agolpadas en sus ojos de
pescado. Se desplom¢ antes de comprender.

—Me parece que es un infarto —le dije al
barman que se acercaba, alertado por el golpe
del cuerpo al caer—. Voy a buscar un médi-
co.

Sali del café, con una gratificante sensa-
cién de deber cumplido que me hinchaba los
pulmones.

Un invasor menos. Una amiga vengada.

Los de Wolf-424 no se la van a llevar de
arriba. Pretender la Tierra para ellos, es algo
tan absurdo como intolerable. No lo permi-
tiremos. El tercer planeta es nuestro. Nos
pertenece. A mi y a todos los emisarios de
Grokkk-XVIIIL. No vamos a dejar que se nos
escape el fruto de tres millones de afios de

trabajo.
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El descubrimiento en el
ano 2001 de un eficaz sistema
para viajar en el tiempo tuvo
una serie de importantes
repercusiones, pero en nada
tan notorias como en el
campo de la television. El
ultimo cuarto del siglo veinte
habia sido testigo del
espectacular crecimiento de
la television a través de todos
los continentes del globo, y
cada una de las enormes
cadenas —la Americana, la
Europea y la Afroasidtica—
sostenia que sus programas
contaban con un billén de
espectadores. Pero a pesar de
Sus inmensos recursos
financieros, las companias de
television enfrentaban una
cronica escasez de noticias y
de entretenimientos.
Vietnam, la primera Guerra
de la TV, habia llevado a los
televidentes toda la
excitacion de las
transmisiones en vivo desde
el campo de batalla, pero las
guerras en general, o
cualquier actividad digna de
ser noticia habian ido
desapareciendo a medida que
la poblacion del mundo se
dedicaba casi exclusivamente
a mirar TV,

El descubrimiento de los
viajes a través del tiempo
hizo entonces su afortunada
aparicion.

Liquidada la primera
tormenta de pleitos por
derechos de invencion (un
emprendedor japonés casi
consiguié registrar la
historia; entonces el tiempo
fue declarado territorio
*‘abierto™) resultd claro que

EL ESPECTACULO DE TELEVISION
MAS GRANDE DE LATIERRA

llustr6: ANDRIUS

el mayor obstdculo para
realizar viajes en el tiempo
no eran las leyes del universo
fisico sino las abultadas
sumas de dinero necesarias
para construir y dotar de
energia a las instalaciones.
Esos safaris al pasado
costaban aproximadamente
un millén de délares el
minuto. Luego de unos
pocos y breves viajes para
verificar la Crucifixion, la
firma de la Carta Magna y el
descubrimiento de las
Américas por Colén, el
Einstein- Memorial Time
Center, en Princeton, se vio
obligado a suspender las
operaciones.

Evidentemente sélo existia
otrg grupo en condiciones de
financiar mds exploraciones
al pasado: las corporaciones
mundiales de television. Sus -
vehementes afirmaciones de
que no habria excesos de
sensacionalismo
convencieron a los jefes de
gobierno de que los
beneficios educativos de esas
excursiones en el tiempo
pesaban mds que cualquier
falta de buen gusto.

Las comparias de
television, por su parte,
vieron en el pasado una
fuente inagotable y gratuita
de noticias y de
entretenimientos. Se
pusieron de inmediato a
trabajar, invirtiendo billones
de dolares, rupias, rublos.y
yens en la- duplicacion del
enorme cronotrén del Centro
Temporal de Princeton.
Contingentes de fisicos y
matematicos fueron alistados



para asisur a los
productores. Equipos de
camarografos fueron
enviados a los sitios
estratégicos —Londres,
Washington y Pekin— y
poco después llegaron a un
mundo expectante los
primeros programas pilotos.

Esas borrosas escenas, que
hacian pensar en
descoloridos noticiarios, de
la coronacién de la Reina
Isabel II, del juramento de
Franklin Delano Roosevelt y
del funeral de Mao Tse-tung
demostraron, triunfalmente,
la factibilidad de Tiempo
Visién. Luego de este
solemne acto de presentacién
—un gesto dirigido a los
comités de fiscalizacién
gubernamental— las
comparnias de televisién
comenzaron a preparar en
serio sus programas. Entre
los espectdculos que en el
invierno del afio 2002 se
ofrecieron a los televidentes
estaban el asesinato del
presidente Kennedy (‘‘en
vivo”, como lo anunci6 la
compaiiia norteamericana,
con notable falta de tacto),
los desembarcos del Dia D y
la Batalla de Stalingrado. A
los espectadores asidticos se
les ofreci6 Pearl Harbour y la
caida de Corregidor.

Este énfasis en la muerte y
la destruccion fue un aviso de
lo que vendria después. El
€xito de los programas
superd los suefios més
descabellados de los
productores. Esas fugaces
imégenes de humeantes
campos de batalla, con los
calcinados tanques y
barcazas, habian abierto un
enorme apetito. Fueron
preparados maés cquii)os de
camarografos, y desplegados
ejércitos de historiadores
militares para establecer el
momento exacto en que fue
socorrida la ciudad de
Bastogne y las banderas de
victoria enarboladas sobre el
Monte Suribachi y el
Reichstag.




En el plazo de un afio doce
rogramas semanales
levaban a tres billones de

televidentes los momentos
mads importantes de la
Segunda Guerra Mundial y
de las décadas siguientes,
transmitidos exactamente
como habian ocurrido.
Noche tras noche, en algiin
lugar del mundo, John F.
Kennedy era asesinado en la
Plaza Daley, bombis
atémicas explotaban sobre '
Hiroshima y Nagasaki,
Adolf Hitler se suicidaba en
las ruinas de su bunker de
Berlin.

Luego de este éxito las
compariias de television
fueron un poco mis atrds, a
la Guerra de 1914-1918, con
la intencién de cosechar
todavia mejores ratings de
audiencia con los campos de
batalla de Passchendaele y de
Verdin. Pero, para sorpresa
de los productores, las
imdgenes de ese universo
cubierto de barro y de
cépsulas fueron un triste
fracaso comparadas con las
grandes batallas tecnoldgicas
de la Segunda Guerra
Mundial que en ese mismo
momento transmitian los
canales de la competencia
desde las cubiertas de
protaaviones en el Mar de las
Filipinas y desde los miles de
bombarderos que
incursionaban sobre Essen y
Diisseldorf.

Una sola escena de la
Primera Guerra excité los
saciados paladares de los
espectadores: una carga de
caballeria por los planes del
Ejército Imperial Alemén.
Saltando por encima de los
alambres de pias en sus
espléndidas monturas, con
penachos blancos que
volaban sobre el barro, esos
jinetes, armados con lanzas,
llevaron a un billén de
pantallas de televisién
cansadas de guerra la magia
de los trajes y de la pompa.
En un momento en el que
podria haberse tambaleado,

Tiempo Visién fue salvado
por las charreteras y las
corazas.

En seguida comenzaron a
viajar equipos de
camardgrafos al siglo
diecinueve. La Primera y la
Segunda guerras habian
desaparecido de la pantalla.
En unos pocos meses los
espectadores vieron la
coronacion de la Reina
Victoria, el asesinato de

Lincoln y elisitioldeElAlamo.

Como culminacion de esa
temporada de historia
instantdnea, las grandes
corporaciones de Tiempo
Vision de Europa y
Norteamérica colaboraron
en el proyecto mds
espectacular hasta ese
momento: la transmision en
vivo de la derrota de
Napoleén Bonaparte en la
Batalla de Waterloo.

Mientras hacian sus
preparativos, las dos
compariiias descubrieron algo
que habria de influir
notablemente en la historia
de Tiempo Vision. Durante
las visitas a la batalla
(aislados de los disparos y la
furia por las invisibles
paredes de sus cdpsulas
temporales) los productores
notaron que habia en
realidad menos combatientes
que los descriptos por los
historiadores de la época.
Por muy grandes que
hubiesen sido las
consecuencias de la derrota
de la Francia napoleo6nica, la
batalla en si producia
verdadera desilusion.. pues
no habia alli mas que unos
pocos millares de soldados
fatigados por largas
marchas, entregados a
esporddicos duelos de rifle y
de artilleria.

En una reunién de
emergencia los jefes de
programacion discutieron el
asunto: Waterloo no estaba a
la altura de su reputacién.
Los productores volvieron a
visitar el campo de batalla, y
se metieron con sus cdpsulas

camufladas entre la exhausta
tropa. La perspectiva de los
ratings mds bajos de la
historia de Tiempo Visién
parecia cada vez més
inminente.

En ese punto de la crisis un
anonimo ayudante de
produccion aparecié con una
notable idea. Antes que
permanecer impotentes
detras de las camaras, las
compaiiias de Tiempo Vision
deberian participar, sugiri6,
aportando toda su habilidad
y recursos para realzar el
drama de la batalla. Podrian
volcar mas extras —es decir,
mercenarios reclutados en las
comunidades agricolas del
lugar— en la refriega, y
distribuir polvora y
municién para las armas
descargadas, y reorganizar
toda la coreografia de la
batalla segtn las indicaciones
de los asesores militares del
departamento editorial. *‘La
Historia™, concluia, “‘es s6lo
el primer borrador de un
libreto para television.”

La sugerencia de rehacer la
historia para aumentar el
atractivo de los programas
fue aceptada. Pertrechados
con un prédigo caudal de
monedas de oro, los agentes
de las compaiiias de
television recorrieron las
llanuras de Bélgica y del
norte de Alemania,
contratando a miles de
mercenarios (a la suma fija
para extras de Tiempo Visién
de cincuenta doélares diarios,
sin distincién de rango,
setenta y cinco dolares por
una parte hablada). La
columna de relevo del
general prusiano Bliicher,
compuesta segiin los
historiadores por muchos
miles de hombres y
responsable de haber
volcado decisivamente la
batalla contra Napoledn,
resultd ser una reducida
tropa que no pasaba de las
dimensiones de brigada. En
unos pocos dias miles de
ansiosos reclutas engrosaron




el ejército, antibidticos
secretamente administrados
a las contaminadas reservas
de agua curaron un
escuadrén de caballeria que
sufria de carbunclo, y una
brigada de artilleria
completa, amenazada por el
tifus, fue puesta en pie con
una dosis masiva de
cloromicetina.

La Batalla de Waterloo,
cuando finalmente llegd a
una audiencia de mds de un
billon de televidentes, fue un
brillante espectaculo que
superd incluso la publicidad
anticipada de los dos siglos
anteriores. Los miles de
mercenarios luchaban con
furia salvaje, el fuego de
artilleria desgarraba el aire
sin pausa, olas de caballeria
atacaban y volvian a atacar.
El propio Napoledn estaba
azorado por el curso que
habian tomado los
acontecimientos, y pasé los
ultimos afos en
desconcertado exilio.

Luego del éxito de
Waterloo las compaiiias de
Tiempo Visién comprobaron
las ventajas que ofrecia la
preparacion del terreno.
Desde entonces casi todos los
hechos histéricos
importantes fueron
readaptados por los
departamentos editoriales.
Se descubrié que el ejército
de Anibal que atravesé los
Alpes disponia nada mds que
de seis elefantes, y le fueron
agregados doscientos mas
para pisotear a los
asombrados romanos. Los
asesinos de César eran dos, y
fueron contratados otros
cinco conspiradores. Los
discursos historicos famosos,
como el de Gettysburg,
fueron recortados y armados
de nuevo para excitar més a
la audiencia. Waterloo,
mientras tanto, no fue
olvidado. Para recuperar la
inversién original la batalla
fue subalquilada a
empresarios de TV menores,




algunos de los cuales la
inflaron hasta darle
proporciones de A pocalipsis.
Sin embargo, esos
especticulos a la manera de
De Mille, en los cuales
compaiiias rivales aparecian
en el mismo campo de
batalla arrojando extras,
armas y animales, eran
despreciados por los
espectadores mas
sofisticados.

Para disgusto de las
compaiiias de television, el
tema mads fascinante de toda
la historia les estaba vedado.
Ante la severa insistencia de
las iglesias cristianas ninguno
de los hechos que rodeaban
la vida de Cristo era llevado
a la pantalla. Por muy
grandes que fuesen los
benelicios espirituales de una
transmision en vivo del
Sermodn de la Montana,
existia el riesgo de que la
sublime experiencia fuese
opacada por los cortes
publicitarios.

Ante este obstdculo, los
programadores fueron més
atras en el tiempo. Para
celebrar el quinto aniversario
de Tiempo Visidn, iniciaron
los preparativos para una
estupenda aventura
conjunta: la huida de los
israelitas de Egipto y la
travesia del Mar Rojo. Cien
equipos de camardgrafos y
varios millares de
productores y técnicos se
apostaron en la Peninsula del
Sinai. Dos meses antes de la
transmision resulté evidente
que ahora habria més de dos
bandos en esta cldsica
confrontacién entre los
ejércitos de Egipto y los hijos
del Serior. No s6lo habia mas
camardgrafos que fuerzas de
ambos bandos sino que la
cantidad de extras egipcios
contratados, el equipo
adicional para producir olas
y la represa prefabricada
construida para sostener las
cdmaras bien podian impedir
del todo la travesia de los
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israelitas. Sin duda, las
fuerzas del Todopoderoso
sufririan una severa prueba
en esa primera confrontacion
importanté con los ratings.

Algunos maios
presentimientos de los
clérigos mads anticuados
aparecieron en los periddicos
bajo titulares irénicos como
*¢Guerra Contra el Cielo?",
o ““‘Gremio de Productores
de TV Rechaza Tregua del
Sinai”. A través de toda
Europa las apuestas
pronosticaban una creciente
ventaja contra los israelitas.
El dia de la transmision, el 1°
de enero de 2006, los ratings
de audiencia indicaban que el
98", de los telespectadores
adultos del mundo
occidental estaban ante sus
televisores.

Aparecieron las primeras
imdgenes en las pantallas.
Alli estaban los israelitas,
moviéndose bajo un cielo
vacilante, avanzando hacia
las cdmaras invisibles
montadas sobre el agua.
Originalmente trescientos,
los israelitas formaban ahora
una vasta multitud que con
su equipaje se extendia
kilometros y kilometros por
el desierto. Desorientados
por la enorme cantidad de
gente que acomparnaba a los
soldados egipcios, los jefes
israelitas se detuvieron en la
orilla, sin saber muy bien
cOmo atravesar esa
cambiante masa de agua
inestable. En el horizonte, los
carruajes del ejército del
Faraén, con sus cortantes
ruedas, se acercaban a gran
velocidad.

Los espectadores miraban
fascinados, muchos de ellos
pensando si esta vez las
companias de television no
habrian ido demasiado lejos.
Entonces, sin ninguna
explicacion, mil millones de
pantallas quedaron en
blanco.

Hubo una gran
confusién. En todas partes se

atoraron los conmutadores
de teléfono. Llamadas
prioritarias en el nivel
intergubernamental atoraron
los relés de los satélites de
comunicaciones, los estudios
de Tiempo Visién en Europa
y en América fueron
asediados.

No llegaba ninguna
imagen. Todos los contactos
con los camarégrafos
destinados en el lugar de
transmision se habian-
cortado. Por fin, dos horas
mds tarde, aparecié una
breve escena, de aguas
torrenciales que engullian los
restos de las cimaras de
television y de las
instalaciones. En la orilla
mads cercana, las fuerzas
egipcias habian emprendido
el regreso. Del otro lado de
las aguas, la pequeria banda
de israelitas avanzaba hacia la
seguridad del Sinai.

Lo que mds sorprendi6 a
los televidentes fue la extrafia
luz que iluminaba la escena;
era como si usaran, para la
transmision, alguna arcaica
pero extraordinaria forma de
energia.

Desde entonces, todos los
esfuerzos por retomar
contacto fracasaron. Casi
todo el equipo de Tiempo
Vision habia sido destruido,
y los principales productores
y técnicos habian
desaparecido para siempre;
tal vez anduviesen entre los
duros pefiascos del Sinai
como una segunda tribu
perdida. Poco después de
este desastre, los safaris al
pasado fueron eliminados de
la programacién mundial de

V. Como senald a su
purificada audiencia un
sacerdote aficionado al
humor irénico: “El gran
canal que hay alli arriba, en
el cielo, también tiene sus
ratings.”

Titulo original: “The Greatest:
Television Show on Earth™
Del libro Low-flying Aircraft
®© J. G. Ballard 1976
Traduccion de Marcial Souto
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JONN SLODEK

ELSECRETO DEL VIEJO FLAN

llustr6: LIMURA

Agnes habia deseado todo el dia un bebé,
asi que no se sorprendi6 cuando miré por la
puerta de vidrio del horno y encontrd uno.
Envuelto en una franela limpia, el bebé dur-
mio6 sobre el soporte de alambre mientras
ella fregaba botellas sucias, preparaba rece-
tas y sacaba la cuna del desvdn. Cuando
Glen regresé del trabajo, ya ella le estaba
dando el primer biberon.

—iMira! —exclam6 Agnes—. jUn bebé!

—Dios mio, ide dénde lo sacaste? —dijo
Glen; el rostro rosado y saludable se le habia
puesto blanco—. Sabes que es ilegal tener
bebés.

—Lo encontré. ;llegal por qué?

—Todo es ilegal —susurrd Glen. apartan-
do con cautela las cortinas para espiar hacia
afuera—. Muy cerca. —En la cara de Glen,
sobre el enorme y rosado cubo de la cabeza,
se notaba cierto cansancio.

—{Qué pasa?

—Ah, nada —dijo él, de mal humor—. Va
a estallar una guerra de la gasolina, eso es
todo

Glen era una figura patética tratando de
royectar sombra sobre las cortinas. Su-
ban nte traje de pldstico, ajustado como un
guante, distaba mucho de ajustarle como un
guante, y hasta la capa le quedaba floja.

—¢Ah, si? ;Eso es todo?

—No. Oye, ;(no te parece que ese vecino
hace mucho que barre hojas?

—Contéstame. ;Qué sucede? ;Algo en la
oficina?

—Todo. El papel carbénico y las estampi-
llas y los sujetapapeles han empezado a de-
saparecer. Tengo miedo de que me echen la
culpa. El jefe va a comprar una computado-
ra para seguir la pista de lo que falta. Al-
guien me robd la libreta de racionamiento en
el tren, y descubri que tenia el diario de la se-
mana pasada. Las acciones de I.B.M. estdn
bajando, timidamente. Estoy resfriado, o al-
go por el estilo. Y. . . y van a suprimir el Sis-
tema Decimal Dewey.

—Estds sobreexcitado. ;Por qué no te
sientas y hamacas al nuevo bebé en la rodilla
mientras yo saco algo para cenar?



—iRobando alimentos! jEs indecente!
—Todo el mundo lo hace, querido. ;Sa-

bias que encontré al bebé en el horno?
—ﬁﬂo!

—Si, es raro. Deseé toda la tarde un bebé,
y alli estaba.

—¢{C6émo andan los otros artefactos?

—El lavarropas automatico trat6 de devo-
rarme. El lavaplatos esta desapareciendo; no
habremos pagado alguna cuota.

—Si, y la cuenta esté en descubierto —di-
jo Glen, con un suspiro.

—El balde de la basura estd cosquilloso.

—¢Cosquilloso?

—Alli.

Glen no mird hacia donde ella sefialaba.
Continué espiando por la ventana hacia
donde estaba cambiando el tiempo. Por la
calle bajaba lentamente un vehiculo de re-
cepcién. No podia leer el cartel, pero reco-
noci6 la coraza blindada y los hocicos azules
de las ametralladoras.

—Si, alli estd en el fregadero, cosquilloso,



y no quiere comer. Aunque a la garantia se
la comio.

El vecino, un tal *“sefior Green”, dejé de
barrer hojas un instante para anotar el ni-
mero de matricula del vehiculo de recepcion.

—No estd cosquilloso, querida. Esta quis-
quilloso —dijo Glen.

—Tienes un vocabulario tan grande. Y ni
siquiera lees *Como Formar Grandes Pala-
bras™.

—Leo el Resumen Existencial cuando ten-
go tiempo —confesé Glen—. Pero la sema-
na pasada respondi al cuestionario y supe
que no estoy suficientemente alienado. Por
€s0 me siento tan orgulloso de nuestros chi-
cos.
—iJenny y Peter?

—Esos.

Agnes lanzo un suspiro.

—Me gustaria leer algln dia un ejemplar
del Irish Times. Entre paréntesis, las papas
tenian otra vez veneno. En cada agujero.

Fue al dormitorio y puso al bebé en la cu-
na.

—Voy a bajar, para darle vueltas a algo en
¢l torno —anuncié Glen—. Algo que valga
la pena.

—Antes quitate la capa. Recuerda las le-
yes de seguridad que nos ensenaron en la
A.P.M.

—Santo Dios, jcomo me podria olvidar?
Apagar todas las velas. No ponerse nunca de
pic en una canoa o en una bafera. Sélo
nombre, categoria y nimero de serie, Acep-
Lar cheques s6lo si son endosados en presen-
cia de uno. No permitir que las ratas masti-
quen [0sloros, si es que asi lo desean.

Glen desaparecio, y al mismo tiempo lle-
garon de la escuela Jenny y Peter, exigiendo
un “bocado™. Agnes les dio goulash hinga-
ro, pun y manteca, café y torta de manzana.
Le¢ pagaron 95 centavos cada uno y le dieron
15 de propina. Eran nifios cefiudos y hura-
nos que hablaban poco mientras comian.
Agnes les tenia un poco de miedo. Después
del bocado se sujetaron pistolas a la cintura
y salieron-a cazar otros nifos antes de que
oscureciera demasiado.

Agnes lanzd un suspiro y se sent6 frente a
su transmisor secreto.

“ESPERAMOS A TIA ROSA EN EL TREN DEL
MEDIODIA", transmitié. “HICE LOS ARREGLOS
PARA CONSEGUIRLE LOS GLADIOLOS. TRATEN
DE QUE ESE DULCE DE CHOCOLATE SALGA EN
EL VUELO 0400 A PARIS CON VELAS. EL JARDINE-
RO NECESITA UNA PALA CON URGENCIA.”

Después de un momento llegé Ila
respuesta. “LO DE LA PALA SOLUCIONADO. EL
DULCE DE CHOCOLATE NO TIENE REPITO NO
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TIENE VELAS. USAREMOS DDT. NO DEJES SALIR
A ROSA HASTA QUE HAYA NOTICIAS DE VIOLE-

T cet e mes ce e
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Siempre los mismos mensajes aburridos e
incomprensibles. Agnes escondid el transmi-
sor en ¢l tarro de los bizcochos mientras
Glen subia por la escalera. Estaba segura de
que Glen tenia su propio transmisor en el s6-
tano. Todo parecia indicar que era precisa-
mente con €l con quien se comunicaba todas
las noches.

—iMira esto! —dijo, orgulloso, mostran-
do ¢l poste superior de la baranda de la esca-
lera.

Afuera un avion arrojaba papeles. El veci-
no corria de un lado a otro barriéndolos y
quemdndolos.

—Todas las noches la misma maldicion
—dijo’ Glen, haciendo rechinar los dien-
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tes—. Todas las noches nos tiran papeles pi-
diéndonos gue nos rindamos, y todas las no-
ches ese imbécil los quema. A este paso nun-
ca sabremos quiénes son “ellos™.

—De veras es tan importante? —pregun-
1o Agnes. Glen no respondié—. Vamos, no
scas cosquilloso, Te diré qué es lo que quiero
hacer. Quiero viajar en un vagon de Forroca-
rril.

—/Ferrocarril —la corrigié Glen—. Es im-
pusible, el Ministerio de Salud Publica dice
que moverse a mas de cuarenta kilometros
por hora contribuye notablemente a la apa-
ricion de cdncer.

—ile importa tanto lo que me sucede!

Glen inchind el gran cubo de la cabeza con
resignacion sobre el televisor.

—Ya verds —dijo— que parece un ino-
cente partido entre el Ejército y la Marina. Y

tal vez lo sea. Quiza la pelota no estalle
cuando la patee. Quiza esa serie de juegos no
sea mds que una coincidencia.

—EIl namero veintisiete desaparece atras
para pasar —murmurd Agnes—. ;Qué signi-
licara eso?

Glen sintio que la mano de ella buscaba la
suya en la penumbra de la sala. La tomé des-
pués de asegurarse de que no usaba el anillo
envenenado.

—El resfrio comin —murmuré Glen—.
Lo llaman el “'resfric comin™. A propésito,
ite dije que nuestra cuenta estd en descu-

ierto?

—Si. Es ese maldito auto. Tendrias que
pedir todos esos detalles especiales.
iLa bazuca en el baul? (El radiogonié-
metro? ;La torre para ametralladoras? Hace
afios que los tienen todos, Agnes. ;Qué se su-
pone que debo hacer si la policia me empieza
a perseguir? ¢ Tratar de correr mas que ellos,
bajo ¢l peso de toda esa coraza blindada?

—De veras no sé de qué vamos a vivir
—dijo Agnes.

—Podemos comer estampillas verdes has-
(R0 1L AR

—No, las conliscaron esta manana. Me
olvidé de decirtelo.

Los chicos entraron en tropel, envueltos
en olor a barro y a explosivos. Jenny se ha-
bia rasgunado una rodilla en una barrera de
alambre de plas. Agnes le puso una curita, y
les dio calé y bunuelos, IS centavos. Luego
los mando arriba  a lavarse los dientes.

—Y por Dios no usen el agua de la canilla
—les gritdé Glen—. Tiene algo. —Fue al
cuarto donde dormia el bebé y volvid en un
minuto, meneando la cabeza.— Juraria que
hace tictac.

—Ay, Glen, salgamos de aqui unos dias.
Vayamos al campo.

—Si, claro. Viajar treinta kilémetros por
caminos minados para mirar un par de bos-
tas. Td no te atreverias a bajar del coche por
micdo a las viboras mortales. Y han sembra-
do todo con hiedras venenosas y virus gigan-
es.

—iNo me importaria! Sélo 1ma bocana-
da de aire [resco. . .

—Claro. Gas paralizante. Gas vomitivo.
Gas lacrimogeno. Polen. Aunque sobrevivié-
ramos nos arrestarian. Nadie va al campo,
luera de los tralicantes de drogas que buscan
tabaco silvestre.

Agnes se echo a llorar. Todos eran otros.
Nadie era ¢l que era. El basurero le examina-
ba los mensajes al lechero. En el parque, to-
das las palomas llevaban capsulas metdlicas
sujetas a las patas. En el campo habia bostas
pero no vacas. Hasta en el supermercado ha-




bia que cuidarse. Si uno elegia cosas que pa-
reciesen tener algo de forma. . .

—¢Quedan copos de algodon? —preguntd
Glen.

—No. En la heladera no queda nada més
que un poco de [lan viejo. No lo puedes co-
mer, tiene encima un mapa. Glen, jqué va-
mos a comer?

—No s€. (Qué te parece. . . el bebé? {Bue-
no, no me mires asi! Lo encontraste en el
horno, ino es cierto? ;Qué habria pasado si
encendieras el horno sin mirar adentro?

—iNo! {No voy a dar el bebé para un. ..
un guiso!

—iEstd bien, estd bien! Era s6lo una suge-
rencia.

Habia oscurecido en toda la casa de pare-
des de plomo menos en la cocina. Del otro
lado del ventanal de cuarzo caia el crepuscu-

* lo en el jardin, sobre el cuerpo sin vida del
“sefior Green". En la television un panel de
médicos eminentes discutia si el hecho de co-
mer era una de las causas principales de la
locura.

Agnes fue a ver quien llamaba en la puerta
principal, mientras Glen se metia en la coci-
na.

—Disciilpeme —le dijo el sacerdowc a Ag-
nes—. Voy a visitar a un enfermo. Alguien
tuvo la bondad de prestarme este camién del
Servicio de Pafiales, pero me parece que se
ha descomplesto. ;Podria usar su teléfono?

—Claro que si, padre. Estd intervenido,
por supuesto.

—Por supuesto.

Agnes se aparto para dejar pasar al sacer-
dote, y en ese momento Glen grité:

—iEl bebé! Se esta comiento el flan!

Agnes y el sacerdote corrieron a ver. En la
cocina limpia y bien iluminada, Glen miraba
hacia el refrigerador con la boca abierta. De
algan modo el bebé habia conseguido abrir-
lo, pues ahora Agnes le veia los pafiales y los
rosados dedos de los pies que asomaban del
estante inlerior.

—Tiene hambre —dijo.

—Mira otra vez —chillé Glen.

Al acercarse mas Agnes vio que el nifio
habia quitado el mapa del flan. Le sacaba
lotos con una cimara diminuta, tamano be-

—iMicrofilm! —jadeé Agnes.

—¢Quién es usted? —le preguntd Glen al
sacerdote.

—Soy. ..

—Un minuto. No me parece un hombre
del clero.

Agnes vio que eso era cierto. La brisa hizo
susurfar la sotana de papel carbénico, y des-
cubrid que estaba sujeta con clips. La estola,
al mirar con mds atencion, resultaba ser-una
tira de estampillas purpiireas.

—Si usted es un sacerdote —prosiguid




El inlante espia parecia sorprendido, pero
actud con rapidez, una diminuta mancha de
movimiento. Agarré dos punados de flan y
los arrojé a los ojos de Glen. Jadeando,
Glen solto la pistola, y la infame pareja
aprovechd para huir hacia la libertad.

—iNunca me atrapara vivo! —gruiié el
lalso sacerdote saltando al camidn.

—Deja que se vayan —dijo Glen—.Probé
¢l Mlan—. Tenia que haberme dado cuenta
antes de que el bebé no hacia tictac sino
clickelick. Pero déjalos ir; de todos modos
no llegarin muy lejosy y hemos salvado el
mapa. Si es que el mapa sirve para algo.

—Estas bien, querido?

—Muy bien. Mmmm. Estd muy rico,Ag-
nes.

Agnes se sonrojo al oir ese elogio. Hubo
una apagada explosion, y a lo lejos saltaron
unas llamas al aire.

—Esso  bombardeando
Shell —dijo Glen.

La guerra de la gasolina habia comenzado.

la estacion de

Titulo original: “The Secret of the Old Custard™
Del libro The Steam-Driven Boy,
John Sladek 1973

Glen—, jpor qué veo en su cuello romano e/
membrete de mi oficina?

—Es usted muy listo —dijo el hombre sa-
cando una pistola de la manga—. Lamento
que haya descubierto nuestro ardid. Es de-
ciry lo lamento por usted.

. —¢Nuestro? —Glen miré al bebé.— Un
momento. Agnes, jen qué clase de vehiculo
lleg6?

—Un camién de paiales.

—ijAja! Hace tiempo que lo ando persi-
guiendo. . . Hombre de los Panales. Su va-
riable carrera ha durado demasiado.

—Ah, entonces me ha reconocido a miya
mi tierno ayudante, ¢no es asi? No creo que
le sirva de mucho. Como ve ya tenemos las
lotos, y hay aqui una bala para cada uno de
ustedes. {No intente detenernos!

Sin sacarles la vista de encima, alzé al be-
bé con una mano.

—Pienso que lo mejor es matarlos a los
dos —dijo—. Ya tienen demasiada informa-
cion sobre mi modus operandi.

El bebé, en sus brazos, agité alegremente
la camara, mofandose.

—Muy bien —dijo el Hombre de los Pa-
fales—. Ponganse de cara a la pared, por fa-
vor.

—iVamos! —dijo Glen—, Salté desar-
mando al hombre mientras Agnes hacia vo-
lar de un certero puntapi€ la cimara del re-
gordete putio del bebé.

i6n de Lucila Motta de Lacueva
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JOME & LEAQ PONIOCHK

CINCO TIEMPOS

llustr6: PEREZ FERNANDEZ

"'¢Qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si debo explicarlo a alguien que me lo pregunta,

no lo se.
Confesiones, SAN AGUSTIN
TIEMPO 1

El tiempo es un fluido, como el aire, que-si es respirado o si penetra en un cuerpo provoca
una enfermedad incurable, que tarde o temprano lleva a la muerte. Con el agravante de que,
por su naturaleza, es una enfermedad hereditaria. Hoy dia es el mal que provoca la mayor can-
tidad de muertes, superando en tal sentido al céncer y a'los aviones.

TIEMPO 2

Un ciego de nacimiento que nunca hubiese oido hablar del sentido de la vista ignoraria la po-
sibilidad de ver; ver casas, drboles, el fuego y las mujeres. (Podemos suponer que parientes y co-
nocidos eludieron hablarle de esta posibilidad paranodecepcionarlode su condicién.) Enforma
similar, quien carece del sentido del tiempo y no es informado al respecto, ignora que todo es
duracion, que hay nacimiento, crecimiento y muerte. El tiempo es una manera de percibir el
mundo, un sentido como el olfato y la vista. Mirado por un *‘ciego del tiempo”, el mundo no
transcurre. Y se basta €l solo para convertirnos a todos en inmortales.

TIEMPO 3

La gente imagina que el tiempo se desliza incesantemente, como una corriente de agua, cuan-
do en verdad el tiempo avanza a saltos. Entre instante e instante de tiempo hay un abismo que
nodura ni pasa: una zanja intemporal. Vivir es irbrincandosobre las zanjas Morires caerseen una.

TIEMPO 4

Una verdad evidente: Hace mucho, mucho, el tiempo no existia.
TIEMPO 5

Donde hay mucha gente el tiempo pasa mds rélaido. Por empezar, en el espacio vacio el tiem-
po no pasa, se queda quieto. Si introducimos alli una particula de materia (una hormiga, un
electrény un alfiler), el tiempo empezara a moverse. Porque cada trozo de materia, por pequerio.
que sea, actila como un ‘“‘acelerador” de tiempo. Al agregar més particulas (otra hormiga, un
puniado de alfileres, etc.) el tiempo correrd mas rdpido. Si en nuestro espacio introducimos un
sistema complejo, formado por muchas particulas, como puede serlo una pareja de humanoi-
des, un aljibe, dos o tres macetas con flores, el tiempo adquirird una velocidad considerable. Y
asi llegamos al caso de las grandes urbes, donde se han introducido millones de criaturas, auto-
moviles, edificios, semdaforos, etc. El tiempo pasa aqui a tal velocidad que practicamente ya no
se puede vivir.
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De frente se parecia un poco al
Rufidn Feliz?*si la memoria de us-
tedes llega tan atrds. De costado,
donde era posible ver mejor aque-
lla cresta blanco-plateada, se pare-
cia mds a una cruza entre George
Arliss y una cacatda.

Media menos de un metro veinte
de alto, incluyendo la enorme ca-
beza, la cresta y todo. Tenia piel
arrugada, de un color gris-violeta,
curiosas orejas en forma de S, y
una abultada panza; llevaba upa cha-
queta eléctrica y unos calzones cor-
tos de un material ondulado que
centelleaba cuando se movia, botas
* El Rufidn Feliz (Hapoy Hooligan) era un perso-

naje en una historieta del mismo nombre publica-
da en los EE.UU, alrededor de 1915. (N. del T.)
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grandes en las piernas cortas y gor-
das, y un disco metilico blanco de
un cuarto de su estatura colgado de
un flaco hombro por un tahali.

Lloyd Cavanaugh vio la apari-
cién por primera vez a las once de
la manana de un miércoles del mes
de mayo, en la sala de su estudio-
apartamento en el lado este de la

alle Cincuenta, Manhattan. La
aparicion broté aparentemente de
atrds de la mesa de dibujar, en el
fondo de la sala.

Un verdadero absurdo. La mesa
de dibujar, con la tabla horizontal
y los platos del desayuno todavia
encima, estaba arrinconada contra
las corridas cortinas del ventanal,
A la derecha, entre la mesa y el
mueble del tocadiscos, habia un es-
pacio de unos quince centimetros;
a la izquierda, entre la mesa y el
barrilito donde guardaba la tinta y
los pinceles, menos todavia.

Cavanaugh, un ‘joven de mal ge-
nio con una cara larga y hosca ca-
suaimente unida a un cuerpo nudo-
so y desgarbado, arrugé el ceno
desde el brillante charco de luz que
caia sobre la mesa de trabajo y di-

jo:
—iQué diablos. . .?
Apago los focos de la mesa y en-
ccn£6 las luces del cuarto.
Iluminado de pronto, el Rufiin
se encendié como el adorno de un
arbol de Navidad. Los ojos le par-
padearon rapidamente; luego el la-

bio superior se le encrespd hacia
arriba en una asombrosa sonrisa
de cuarto creciente, mostrando
unos dientes salidos. Hizo un ruido
parecido a “‘{Jajptui!”, y asintié
varias veces con la cabeza.

El primer pensamiento que tuvo
Cavanaugh fue para la Hasselblad.
La levanté con tripode y todo, la
llevé caminando de lado a un sitio
seguro, detrds del sillon, y luego
atraveso el cuarto y saco un atiza-
dor del soporte la chimenea.
Empunando esa arma, avanzé ha-
cia el Rufidn. =

La cosa se le acercd, sonriendo y
asintiendo. Cuando estuvieron a
dos pasos de distancia se detuvo,
hizo una breve reverencia, y alzé el
disco blanco que le colgaba del ta-



teada que no era pelo ni plumas si-
no algo intermedio. . .
lb—gCémo hiciste eso? —pregun-

—Ite eso —dijo el Rufidn, viva-
mente. Movié el disco hacia Cava-
naugh, se senalo la cabeza, luego
senalé el disco, después la cabeza
de Cavanaugh, y otra vez el disco.
Luego extendio el brazo y sostuvo
la cosa delante de Cavanaugh tor-
ciendo la cabeza hacia un lado.

Cavanaugh tomd el disco con
cautela. Sintié que se le formaba
piel de gallina en los brazos.

—¢Quieres saber si yo hice la ci-
mara? —preguntd, tentativamen-
te—. (Es eso?

—Seso —dijo el Rufidn. Hizo
otra reverencia, asintié dos veces, y
1brié bien grandes los ojos.

Cavanaugh se puso a pensar.
Mirando el disco, imagin6 una mé-
quina enorme con muchos engra-
najes y partes moviles que giraban
furiosamente. Alli estaba, un poco
borrosa, pero aceptable. Le apoyd
una escalera en un lado, hizo que
un hombre subiese por ella y volca-
se adentro un cubo de hierros vie-
jos, y luego mostré un chorro de
cdmaras saliendo por el otro lado.

El Rufidn, que habia estado mi-
rando atentamente el otro lado del
disco, enderez6 la cabeza y recogio
el disco con una nueva reverencia.
Luego gird rdpidamente tres veces,
apretandose la nariz con una mano

et d on

¥
la otra.
Cavanaugh dio un paso atrds,

hali, volviendo uno de los lados
chatos hacia Cavanaugh.

En el disco apareci6 una figura.

En estéreo y a todo color, mos-
traba a un Cavanaugh de quince
centimetros de alto inclinado sobre
algo montado en un tripode. Las
manos se movian con rapidez,
ajustando piezas; de‘pronto la figu-
ra dio un paso atrds y mir6 con evi-
dente aprobaci6n una caja oblonga
colocada encima del tripode, de la

Hasselblad.

Cavaraugh bajé el atizador.
Con la mandibula caida, mir6 fija-
mente al disco, en el que ahora no
habia nada, y luego miré la cara
violeta del Rufidn, y la cresta pla-

que salia un cilindro cromado. La

do con mas firmeza el ati-
zador. :

El Rufian paso a su lado como
una exhalacion, moviendo las pier-
nas con la rapidez de un parpadeo,
se detuvo con la barbilla en el bor-
de de la mesa de trabajo y se puso
a mirar lo que habia en.ima.

—iEh! —dijo Cavanaugh, enfu-
recido, y eché a andar hacia alli. El
Rufian se volvi6 y mostré otra vez el
disco. Aparecié una nueva imagen:
Cavanaugh inclinado ahora sobte
la mésa, armando pequeiias figuras
5 acomodindnlas ante un fondo
pintado.

...Que era, en realidad, lo que
habia dido. Ca h el

habia arruinado como creador. Ya
no podia pintar, ni dibujar, ni ha-
cer grabados por diversion. Enton-
ces se hahia dedicado a la fotogra-

fia, esp
grafia.
Construia modelos con arcilla y
cartén piedra y alambres y abalorios
y pedazos de maaera y mil otras
cosas; los pintaba o los teiia, los
armaba, los iluminaba y luego, con
la Hasselblad y una lente especial
de aproximacion, muy cara, los fo-
t(ﬁmﬁaba. El resultado, después
d pririler ano, empezaba a ser

por profesién, dibujante de histo-
rietas. Sentia indiferencia hacia el
trabajo mismo; era un trabajo au-
tomético, bien pagado, pero que lo

sorpr

Lo ?:e estaba preparado ahora
sobre la mesa era muy simple. El
fondo y el segundo plano eran una
maraia de abeto y laurel. en escala
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de treinta a uno. En primer plano

habia tres figuras agrupadas alre- °

dedor de los restos de una fogata.
No eran seres humanos; eran cria-
turas delgadas, grises, lampifias, de
ojos grandes y mansos, vestidas
con extraiias ropas

Dos, con la espalda apoyada en
un bloque de mamposteria medio
enterrado en el suelo, se inclinaban
sobre una hoja de papel desenrolla-
da de un cilindro. La tercera estaba
sentada en una piedra, més cerca
de la cimara, comiendo la pierna
de algin animal. La forma de los
huesos a medio roer era perturba-
doramente familiar; y cuando uno
miraba con mas atencion comenza-
ba a preguntarse si esas cosas que
odrian ser
dedo., semiocultos por la mano del
que comia. En realidad eran dedos,
pero por mucho tiempo que uno
mirarse la fotografia no lo sabria
nunca con seguridad.

El Rufidn le estaba ofreciendo’
otra vez el disco, sonriendo y par-
radeando y balancedndose sobre
os talones. Cavanaugh, contenien-
do su fastidio en favor de la curio-
sidad, lo aceptd, y vio alli, otra vez,
la_misma serie de imdgenes que ya
le habia mostrado el Rufidn.

—Es cierto —dijo—. Lo hice yo.
oY qué?

—ilké! —El Rufidn hizo un mo-
vimiento con la mano, demasiado
répido para ser seguido con la vis-
ta, y de pronto broté en ella algo
parecido a una fruta grande, una
especie de pera con verrugas. Al
ver la expresion de desconcierto en
Cavanaugh, volvié a poner la cosa
en el sitio de donde la habia sacado
y exhibi6 un puiiado de hilos rosa-
dos y translicidos. Cavanaugh,
exacerbado, arrugé el cefio.

—Oye... —empez0 a decir.

El Rufidn volvio a probar. Esta
vez saco una piedra blanca, brillan-

s \\

te, con facetas, del tamafio de una
cereza,

Cavanaugh sintié que se le iban
los ojos. Si eso era un diamante...

—Joi-pti! —dijo el Rufidn, en-
fiticamente. Sefial6 la piedra y se-
fial6 a Cavanaugh, luego se senialé
a si mismo y al modelo armado so-
bre la mesa. El significado era cla-
ro: queria negociar.

Era un diamante; por lo me-
nos rayaba nitidamente el vidrio de
una botella de cerveza vacia. Ade-
mds era brillante, de un blanco pu-
ro y, hasta donde podia ver Cava-
naugh, sin ningtn defecto. Lo puso
en el platillo de la balanza que te-
nia para pesar correspondencia;

veinte gramos, y un kilate

g;aba poco menos de una onza.




eran doscientos miligramos... Su-
maba cien absurdos kilates, poco
menos que el diamente de Hope.

Cavanaugh mir6 la cosa con des-
confianza. Tenia que haber una
trampa, pero con la mejor volun-
tad del mundo no pudo encontrar-
la. Los modelos eran un medio pa-
ra lograr un fin; una vez usados s6-
lo servian para ocupar lugar. ;Qué
podia pcrcrc_r, entonces?

El Rufidn lo miraba con ojos de
lechuza. Cavanaugh tomé el disco
y le respondié: una serie de image-
nes que mostraban a Cavanaugh
fotografiando los modelos, proce-
sando la pelicula, y luego aceptan-
do ceremoniosamente el diamante
y entregando los modelos.

El Rufidn seinclind varias veces,
hizo cabriolas, se sostuvo breve-
mente sobre las Manos, y palmeé a

Cavanaugh en la manga, sonriendo.

Tomando eso como un asentimien-
to, Cavanaugh volvié a poner la

Hasselblad en su sitio, encendi6 los
‘focos, y empezb a trabajar donde
se habia detenido la altima vez. Sa-
c6 media docena de fotografias en
color, l'nixeglo ?er tL la cdmara con
una pelicula nco y negro y
sacod }:)etra media docena.y 24

El Rufidn lo observaba todo con
trémula atencién. Acompaiié a
Cavanaugh al cuarto oscuroy lo
miré con ojos muy abiertos mien-
tras aquél revelaba el negativo de

blanco y negro, lo fijaba, lo lavaba
y lo secaba, lo cortaba y sacaba co-
pias.

Cuando estuvo lista la primera
fotografia, el Rufidn hizo unos ur-
gentes ademanes y ofrecié otro dia-
mante de la mitad del tamaifio del
pyin}cm. iTambién queria las co-

ias!
g Sudando, Cavanaugh buscd en
su archivo y sacé fotos y diapositi-
vas en color de sus otros trabajos:
la serie de Hansel y Gretel, Cavor y
la Gran Lunar, Walpurgisnacht,
Gulliver apagando el fuego del pa-
lacio en Lilliput. El Rufidn las
compré todas. Al cerrar cada tra-
to, recogia lo gue habia comprado
y lo metia en el sitio de donde saca-
ba los diamantes. Cavanaugh mi-
raba atentamente, pero no enten-
ﬁia a donde iba a parar todo aque-

0.

Y pensando en eso mismo, ;de
donde habia salido el Rufidn?

Convencido de que Cavanaugh
no tenia mas fotos, el Rufidn corria
ahora de un lado a otro de la habi-
tacion, mirando en los rincones, in-
clinindose para ver qué habia en
los estantes, irguiéndose de punti-
llas para mirar sobre la repisa. Se-
nalé una figurilla de unos diez cen-
timetros de alto, que representaba
a'un hombre enjuto en cuclillas, los
brazos cruzados, los codos apoya-
dos en las rodillas: una talla ifugao
que Cavanaugh habia traido de las
Filipinas. En el disco apareci6 por

un instante la mdquina que Cava-
naugh habia usado para explicar el
origen de las cdmaras. El Rufidn lo
mir6, torciendo la cabeza.

—No —dijo Cavanaugh—. He-
cho a mano.

Tomé el disco, y le dio al Rufidn
la imagen de un hombre de piel
morena sacando astillas de un tro-
20 de caoba. Luego,por diversion,
hizo que el hombre se redujese a un
punto sobre una isla en un globo
que gird lentamente: Asia y Aus-
tralia desaparecieron por un lado,
y por el otro surgieron las Améri-
cas. Marcé Nueva York con un
punto rojo y se sefiald a si mismo.

—Jrrrzt —dijo el Rufidn, pensa-
tivo. Se aparté de la estatuilla y se-
falé un brillante tapiz, con figuras
de diamantes, que colgaba sobre el
sofi—. (Choamano?

Cavanaugh, que acababa de de-
cidirse a cambiar la estatuilla por
otro diamante, quedoé estupefacto.

—Un momento —dijo, e hizo
otra imagen en el disco; él mismo
entregando la estatuilla por el pre-
cio consabido.

El Rufidn dio un salto atrés: le
temblaban las orejas y le vibraba la
cresta. Reponiéndose de algin mo-
do, volvid a adelantarse y le mos-
tro6 a Cavanaugh una version co-
rregida: el Rufidn recibiendo una
estatuilla de madera tallada de, y
entregando un diamante a, el hom-
bre de piel morena que Cavanaugh
habia mostrado como su creador.

—Choamano? —volvi6 a decir,
senalando el tapiz.

Con un poco de rabia, Cava-
naugh le mostré que el tapiz habia
sido tejido por un mejicano de
sombrero de paja. Con mds rabia
todavia, contesté al *;Donde?)




pictogréfico con un mapa de Mé-
Xico; y aun con mds rabia identifi-
c6.y dijo donde estaban los artistas
Que habian creado un jarro de pla-
la sueco, un kris malayo, un calde-
ro de bronce indio y un par de san-
dalias hechas a mano en Green-
wich Village.

Apurentemente, el Rufidn sélo
compraba en el sitio de origen.

En todo caso, si no iba a recibir
mis diamantes, podria obtener al-
guna informacion. Cavanaugh to-
mo el disco y proyectd una imagen
del Rufidn apareciendo de pronto
y avanzando por la habitacién.
Luego invirlié esa accion y mird
inguisitivamente al Rufidn.

Por resp recibié una i
de un espacio crepuscular, sin fon-
do, donde unas pequenas criaturas
con crestas como el Rufidn cami-
naban entre unas plantas fungosas
yue parecian hileras de roscas en
una vara. (Otro planeta? Cavanaugh
toca el disco e inclind el punto de
enfoque hacia arriba; el Rufidn,
cortésmente, agregd un poco més
de aquella neblina violeta. Ni sol,
ni luna, ni estrellas.

Cavanaugh volvio a probar: una
imagen de si mismo de pie sobre el
globo terraqueo, mirando el cielo
nocturno. De pronto aparecio una
diminuta representacion del Ru-
liin, incomodamente encaramado
en una estrella,

El Rulidn lo contradijo con una
imagen que dej6é a Cavanaugh
miés canfundido que antes. Habia
dos globos que giraban en el vacio.
Uno parecia solido, y sobre €l esta-
ba, de pie, una diminuta figura hu-
mana; el otro globo era una nebli-
na violeta, y dentro estaba la figura
rechoncha, con cresta, de un Ru-
fian. Las dos esferas giraron muy
léntamente una alrededor de la
otra, acercandose a cada vuelta,
mientras el globo sélido parpadea-
ba claro oscuro, claro oscuro. Fi-
nalmente se tocaron, se adhirieron,
y la figura del Rufidn salté fuera de
su globo. El globo sélido parpade6
una vez mas, el Rufidn volvié a
melerse en el de la neblina, y las es-
feras se separaron, alejandose muy
lentamente, girando.

Cavanaugh se dio por vencido.

El Rufidn, después de esperar un
instante para asegurarse de que
Cavanaugh no tenia mds pregun-
tas, hizo la mayor reverencia hasta
£se momento y en su mano apare-
¢i6 un Gltimo diamante: una belle-
za, casi del tamafio del diamante
mas grande que le habia dado an-
tes a Cavanaugh.

Imagen de Ca

h

del Rufién palmedndole la manga
a Cavanaugh: Por amistad.

Avergonzado, Cavanaugh sacd
una botella de vino y dos vasos de
un estante de la biblioteca. Con la
ayuda del disco le explic6 al Rufidn
queé era lo que le estaba ofreciendo
y, a grandes rasgos, cudl era el efec-
to que, se suponia, debia producir.

Fue un error.

El Rufidn, lanzando intensas mi-
radas de alegria entre trago y tra-
go, bebid el vino con evidentes
muestras de placer. Luego, con im-
grcsionunle aparatosidad, puso so-

re la mesa un pequefio artefacto
verde y blanco. El artefacto tenia
una base cristalina, de cuyo centro
brotaba una delgada columna me-
talica que terminaba en una perilla.
Eso era todo.

Sintiénd anor € re-
ceptivo y expectante, Cavanaugh
estudid la explicacion pictografica
del Rufidn. Aquel artefacto era, al
parecer, el equivalente de las bebi-
das alcohdlicas para la raza Ldel

Rufidn. (Imagen de Ca g
del Rufian, con enormes sonrisas
en las caras, mientras unas luces de
colores se encendian y apagaban
dentro de sus transparentes crd-
neos.) El hombrecito lo miré, pi-
diéndole permiso, y Cavanaugh

*asinti6. Con un robusto dedo, el

Rufian apretd cuidadosamente la
perilla del artefacto. La perilla y la
columna empezaron a vibrar.

Cavanaugh tuvo la extraiia sen-
sacion de que alguien le hacia cos-
quillas en el cerebro. Era una sen
sacidn vigorizante, deliciosa.

—ida! —dijo.

—iJo! —dijo el Rufidn, con una
sonrisa de felicidad. Recogié el ar-
tefacto, lo guardd -—Cavanaufh
casi vio donde lo ponia— y se le-
vanté. Cavanaugh lo acompaiié
hasta la puerta. El hombrecito le
palmeé la manga; Cavanaugh le
apreté la mano. Luego, saltando
alegremente tres eswloges por vez,

haber una trampa. Lo mejor que
podia hacer, para estar seguro, era
ir al centro y ver a un tasador. Sa-
bia donde habia uno: en el Edificio
Francés, frente a Comics Patriéti-
cos. Escogid dos de las piedras,
una grande y una pequena, y las
guard6 en el compartimiento inte-
rior de la cartera. Un poco nervioso,
echd el resto en una bolsa de papel
y la escondi6 debajo del sumidero
de la cocina.

Un taxi amarillo pasaba por la
avgnida. Cavanaugh lo llamo y su-
bid.

—A la Cuarenta y cinco y la
Quinta —dijo,

~—Buu? —preguntd el chofer,
volviendo la cabeza.

C gh lo mird, fr

4.

el cefio. y 2
—Calle Cuarenta y cinco —dijo,
p'ronunciando las palabras bien

clar con la Quin-

el Rufidn i
abajo.

Unos minutos més tarde, desde
la ventana, Cavanaugh lo vio pasar
por la Segunda Avenida... encima
de un autobs.

1

La sensacion de euforia
disminuy6 tras unos pocos minu-
tos, dejando a Cavanaugh en un es-
tado mental de relajacidn y aturdi-
miento al mismo tiempo. Para
tranquilizarse vacié los abultados
bolsillos del pantalon sobre la me-
sa. Diamantes: sélidos, frios, afila-
dos, resplandeci y hermosos.

~do el diamante y entr;gandoralgo

borroso: ; Por qué?
Imagen del ﬁluﬁin rechazando
la cosa borrosa: Por nada. Imagen

Los conté: habia veintisiete, desde
mds de cien kilates hasta treinta;
que valian, en conjunto, jcudnto?

Calma, se dijo. Todavia puede

ta Avenida. Vamos.
—Zoos —dijo el chéfer, echdn-
dose la gorra hacia atrds—, ouug
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kelg treis uooj'l, fook. ;Bnog nuud
ig ye nolik?

Cavanaugh bajé del coche.

—iPokuz chouig'u! —grité6 el
chéfer, y arrancé con un rugido de
engranajes.

Cavanaugh se quedd mirando
con la mandibula caida. Sinti6é que
se le encendian las orejas,

—iPor qué no anoté el nimero
de la placa? —dijo en voz alta—.
¢Por qué no me quedé arriba, en mi
casa? ;Por qué vivo en esta maldita
¢ idiota ciudad?

Volvié a subir a la acera.

—¢Louly, badny? —le dijo una
voz en la oreja.

Cav gh- gird rédpid
Era un nifio con un periédico en la
mano y un montén bajo el brazo.

—Me haces el favor de no me-
terte en lo que no te importa? —di-
jo Cavanaugh. Dio media vuelta,
caminé dos pasos hacia la esquina,
se detuvo, gird, y volvié a donde
habia estado.

Era lo que habfa pensado: el ti-

-
! s 7,
e e\

llido y apor
Mddia‘m& el chofer

tular del diario que tenia el nifio en
la mano decia: QUEZRIZRI QIFT 1 LE
1VZOIVI QIQI.

El nombre del diario, que en to-
do lo demas se parecia al Daily
News, era Pionu Vajl.

El vendedor de peri6dicos retro-
cedio cautelosamente.

—Espera —dijo Cavanaugh de
ronto. Buscé cambio en el bolsi-
lo, no encontré nada, y sacé un bi-

llete de la cartera con dedos tem-
blorosos. Se lo metié al nifio en la
mano—. Quiero un ejemplar.

El nifio toma el billete, lo miré,
lo tir6 en el pavimento, y eché a
correr como si lo llevara el diablo.

Cavanaugh recogid el billete, En
cada esquina tenia un namero 4
grande. Sobre el grabado familiar
de George Washington se lefan las
palabras FRA EVOFAP LFIFAL YK
1QaToz1. Debajo del grabado la le-
yenda decfa YVA PYNNIT.

Se llevo una mano al cuello de
la camisa, que lo estaba ahogando,
Aquel aparato vibratorio... Pero
no podia ser eso; era el mundo el
que estaba embrollado, no Cava-
naugh. Y eso era imposible, por-
que...

Un hombrecito sucio, con un
sombrero hongo, se le abalanzé,
asiéndolo por las solapas.

—Poz’k —farfullo—, ifend gi-
hekn, fend gihekn? ;Fwuz eeb
I'mwukd sahtz’kn?

Cavanaugh lo aparté de un
empujén y retrocedi6 un paso.

El hombrecito se eché a llorar.

—Fwuh! —gimi6—. ;Fwuh
vekn r'nahp shaoo?

Cavanaugh dejé6 de pensar. Con
¢l rabillo del ojo vio que un auto-
bis acababa de detenerse al final
g]e la manzana. Eché a correr hacia

El chéfer, con el rostro encendi-
do, casi fuera de su asiento, le voci-
feraba algo ininteligible a una mu-
jer gorda que le contestaba en el
mismo tono, blandiendo una peli-
grosa sombrilla, Detrés de ellos, el
estrecho pasillo estaba atestado de
caras perplejas, caras molestas, ca-
ras que gritaban, El aire estaba eri-
zado de consonantes dislocadas.

Miés atrds, alguien lanzé un chi-

la puerta trasera.
\ se volvi6 y la
abrié. La gorda aproveché la opor-
tunidad para golpearlo en la cabe-
za, y cuando la confusién resultan-
te disminuyé un poco Cavanaugh
se encontré en el céntro del auto-
bis, apretujado y sin haber pagado
el pasaje.

El autobis arrancé. En cada pa-
rada b: ‘ b. |° i
histé'ricos, , pero el estado de los que

g dos no
era mejor. Aturdido, Cavanaugh se
dio cuenta de que nadie entendfa a

nadie; nadie podia leer lo que esta-
ba escrito.

El estrépito aumentaba; Cava-
naugh notd que los bramidos del
chofer eran cada vez més roncos y
mis débiles. Alld delante las boai-
nas sonaban furiosamente. Con-
centrdndose con gran dificultad,
consiguio pensar: ;Hasta donde?
Ese era el asunto crucial: jesa cosa,
fuese lo que fuese... habia ocurrido
simultineamente en todo Nueva
York... 0 en todo -el mundo? ;O
—y ese era un horrible pensamien-
to— se trataba de una infeccién
que €l llevaba consigo?

Tenia que descubrirlo.

El trifico se volvié mads denso.
Al llegar a la Sexta Avenida el au-
tobis, que se habia estado movien-
do centimetro a centimetro, se de-
tuvo completamente, y las puertas
se abrieron de golpe. Cavanaugh
estir6 el pescuezo y vio que el cho-
fer bajaba, tiraba la gorra al suelo
y desaparecia entre la gente.

Cavanaugh baj6 del autobus y
eché a andar en direccion oeste,
entrando en el bullicio. Sonaban
las bocinas.de los coches, chillaban
las sirenas; cada cinco metros ha-
bia una pelea, y cada diez peleas un
policia. mego de un rato fue obvio
que no llegarja nunca a Broadway;
volvida la Sexta, abriéndose paso a
empujones, y dobld hacia el sur,

El altavoz de una tienda de dis-
cos atronaba con una cancién que
Ci - aoRoca v d B

ugt Y pe-
ro en vez de las palabras ya dema-
siado conocidas, la voz ronca de
mujer cantaba:

“Kee—ee tho—iv iif zegmlit
Podn mawgeth oooogua-atch. . .”

Sonaba igual.

Alld adelante habia un letrero
que decia: 13FR. LF, Hasta los ni-
meros estaban distorsionados,

Cavanaugh sintié que le dolia la
cabeza. Entré en un

Habia muchos parroquianos.
No se veia a nadie con chaqueta
blanca, pero aproximadamente un
tercio de los clientes estaban detras
del mostrador, sirviendo al resto;
una botella cada vez.

Cavanaugh se abri6 paso a coda-
2zos hasta la primera fila y vacilé
entre dos botellas etiquetadas res-

ctivamente CIF 05 y zITLFiOTL.
inguna parecia demasiado tenta-
dora, pero el liquido ambarino que
habia en las dos era aparentemente
lo que necesitaba. Se decidi6 por el
Zitlfiotl. Después del segundo tra-
80, un poco més animado, buscéd
en la parte trasera del bar y encon-
tré una radio,

Cuando se acercé descubrit que
ya estaba conectada, pero lo inico
que salia de ella era un potente
zumbido. Movié los diales. A la

b
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L aaate o

derecha del dial —que estaba nu-
merado excéntricamente del 77 al
408— sintonizé una orquesta que
tocaba Cuadros de una exposicion;
era lo Ginico que habfa. g

Eso aclaraba las cosas. WQXR,
con un programa exclusivamente
de mfsica, estaba en el aire; las
otras emisoras no. Lo cual signifi-
caba que habia el mismo problema
con las palabras no sélo en las emi-
siones de Nueva York'y Nueva Jer-
sey, sino también en los programas
en cadena de la Costa Oeste. Inclu-
$0, ¢no podria ocurrir que lo ql:e
decia un locutor en correcto inglés
en Hollywood fuese escuchado co-
mo un disparate por un ingeniero
en Manhattan?

Eso llevé a Cavanaugh, poco a

co, hacia el problema siguiente.

in dejar la botella de Zitlfiotl, es-
cogié una mesa desocupada en el
fondo del bar, se sentd con circuns-
pecci6 depositd ima de la
mesa estos importantes articulos:

Un sobre parcialmente usado.

Una pluma estilogréfica.

Un billete de un délar.

La tarjeta del Seguro Social.

Un diario que habia conseguido
rescatar,

Ahora la cuestion era si quedaba
algdn orden en las pautas del len-
guaje humano, o si todo se habia
reducido al caos total. El métod

cribié en el sitio correspondiente,
al lado de las lctra;za establecidas
nti

del alfabeto. Un idéntico procedi-
miento con el Pionu Vajl, o Daily
News, y con su propia firma, que
aparecia en la tarjeta como Nnmyup
Ziciviemr, le dio cuatro letras mds,
con este resultado:

AE H [9) VN
B w

€Y =W QM X
D KF RH YO
EU LS S y4o)
FT MG TR

G NL Uy

Ahora venia la prueba suprema.
Copi6 el enigmatico titular del Vajl
y lo transliteré conforme a sus des-
cubrimientos:

QEZRIZRIQIF1
MUCHACHA MATA
<1 LE IVZOIVI QIQI

A SU ANCIANA MAMA

Un éxito triunfal. Ahora podia
comunicarse.

El asunto, se dijo licidamente,
es que cuando pienso que estoy di-
ciendo ‘‘Escicheme”, en realidad
digo “*Alzevraga™, y.es por eso que
nadie entiende a nadie. Y por lo
tanto, si yo pensara que digo “‘Al-
ae.v;nq_?"..mesvla[ia en realidad

Es:

cientifico, alentado por el Zitlfiotl,
descubriria la respuesta.

Como gambito preliminar escri-
bid las letras del alfabeto, en una
columna severamente vertical, en
el lado sin usar del sobre.

Luego, tras un momento de re-
flexion, copid el texto del billete de
un dolar. Asi:

FRA EVOFAP LFIFAL YK IQATOZI
YVA PYNNIT

Debajo de cada linea, letra por
letra, agregd el texto que deberia
estar en el billete. The United Sta-
tes of America. One Dollar.

Eso le dio quince letras, que es-

Pero eso no dio resultado.

Algin tiempo mds tarde se en-
contrd en un aula de clase en desu-
so, frente a un indémito-alumnado
compuesto por tres hombres con
anteojos y barba y una mujer con

lo en los ojos; intentaba ensefar-
les, por intermedio de ejercicios en
un pizarrén, un nuevo alfabeto que
empezaba asi: E, espacio, V, espa-
cio, U, T, espacio. Los espacios,
explicaba, eran lo mds importante.

En otra ocasiéon, mds adelante,
estaba de pie en el primer descanso
de la escalera de entrada de la
sucursil de la Calle Cuarenta y dos
de la Biblioteca Piblica de Nueva

York, gritando a una variada mul-
titud, una y otra vez:
—iQinpofyl opoyfil! {Qinpofyl

opoyfil!
Y en otro momento. mds adelan-
te a(in, despertd, muy sobrio;

estaba apoyado en una mesa con
tapa de imitaci6n mdrmol en un
bar parcialmente destrozado. El
sol entraba oblicuo por la ventana
y daba en la pared que tenia a la iz-
quierda; debian de ser las Gltimas
horas de la tarde o las primeras de
la mafiana.

Cavanaugh lanzé un gemido.
Habia ido a ese bar, recordd, por-
que le dolia la cabeza: era mas o
menos lo mismo que si hubiera to-
mado un purgante para la ndusea.

Y el resto, antes y después...
icudnto era imaginacion suya?

Alz6 la cabeza y mird esperanza-
damente los carteles en las venta-
nas. Aun sin pensarlo, estuvo segu-
ro de que aquello no era inglés. La
primera letra era una Z.

Lanz6 otro gemido y apoyé la
barbilla en las manos ahuecadas,
cuidadosamente. Traté de quedar-
se_asi, sin moverse, sin mirar, sin
VET, pero un pensamiento insistente
lo obligé a levantar otra vez la ca-
beza,

(Hasta cudndo?

(Hasta cuando iba a durar todo
eso? ;Cudnto podia durar antes de
que el mundo se fuese al mismisi-
mo diablo? No mucho.

Sin un lenguaje, ;como podia
uno comprar algo, vender algo, pe-
dir algo? Y si uno pudiese, ;qué
moneda usaria? ;Billetes de cuatro
ddlares, con -la inscripcién yva
PYNNIT?

...0, se corrigié amargamente,
algo igualmente extrafo. Porque
ese era el detalle que habia pasado
ror alto hacia unas horas, durante
a borrachera: que cada uno tenia
un alfabeto diferente. Para Cava-
naugh era YVA PYNNIT. Para algiin
Otro era AGU MATTEK O ENY ZEBBAL,
=




Veintiséis letras en el alfabeto in-
glés. Combinaciones posibles: 26 x
5x 24x 23x 22 yasi spcesjvamen-

|
|

taba de letras sino de fonemas: cua-
renta en el inglés hablado comin.
Una vara que le revolvia a uno el

te hasta el 1. apr

un cero por cada 10

2 los reflejos, co-
do | ion de la K con

Algo asi como cuatrillones..,

No tantas combinaciones si las
vocales eran sustituidas por voca-
les y las consonantes por conso-
nantes, como parecia ser su caso,
pero muchas de todos modos. Méds
qlue el nimero de persc 1s vivas en
el mundo.

Eso en cuanto a la pale: ra escri-
ta. Para el habla “avanaugh se
dio cuenta de pronto— el proble-
ma seria unos veinticinco lugares.
decimales més grave. Ya no se tra~

a P
la emisién de la #. o la D, o cual-
quier otra letra...

Cavanaugh dibujé una letra con
¢l dedo indice en la mesa, arrugan-
do el cefio. {No habia hecho siem-
pre la A de ese modo... una raya
vertical y tres horizontales?

Pero ahi estaba el detalle sinies-
tro de todo el asunto: que la me-
moria no significaba nada, porque
todas las memorias seguian exis-
tiendo, pero estaban distorsiona-
das. Como si uno arrancara todas

las c« de la mesa de un
operador telefonico y las volviera a
poner todas cambiadas.
Naturalmente, esa tenfa que ser
la explicacion: nadie podia haber
andado cambiando todos los letre-
ros, reimprimiendo todos los dia-
rios o falsificando la firma de Ca-
vanaugh en la tarjeta del Seguro
Social. La primera letra de su nom-
bre, ese semicirculo, aunque pare-
cia una Z, seguia siendo una C.

O no? Si un drbol cae pero no
hay nadie alli para oir la caida,
iproduce un ruido? Y si la belleza
estd en el ojo-del observador... Re-

rimiendo una tendencia a caer en
a histeria, Cavanaugh pensé: jco-
mo podemos salir de esto?

Empecemos por el principio.

El Rufiin.

Habia llegado de un sitio que no
era exactamente un sitio, atrave-
sando una distancia que no era
exactamente una distancia. Pero
debia de ser un viaje dificil, porque
no habia senales de otras aparicio-
nes de pequefos coleccionistas de
arte con crestas como cacatias...

Compraba objetos de artesania
locales con piedras que en este pla-
neta no tenian precio y que tal vez
en el sitio de donde ¢l venia eran
tan comunes como la tierra. Boni-
Los abalorios para los nativos, Cor-
tésmente, uno le ofrecia un trago.
Y él, devolviendo esa cortesia, le
revolvia a uno la cabeza con una
vara., -

Aguardiente. Un suave estimu-
lante para el Rufidn, pero un in-
fierno sobre ruedas para los abori-
genes. En vez de confundir un po-
co a un par de personas ponia pa-
tas arriba a todo un planeta... y co-
mo el Rufidan se comunicaba por
intermedio de figuras quizd aun
no sabia todo el dafio que habia
provocado. Terminaria su excur-
sién y regresaria contento a su casa
con los premios y luego, quizad mil
anos mds tarde, cuando la humani-
dad se hubiese vuelto a recompo-




ner en naciones de media hectirea
e imperios de dos por un centavo,
apareceria otro Rufidn...
Cavanaugh volcé la silla.
Se le estaban formando cardam-
banos en la columna vertebral. .
No era esta la primera vez. Ya
habia ocurrido por lo menos en
otra ocasién, hacia unos pocos mi-
les de anos, en el valle del Eufrates.
Babe

El sol descendia hacia el oeste,
dorando la desierta Calle Cuarenta
y dos con la desgarradora y falsa
promesa de la primavera en Nueva
York. Mareado, apoyado en el
marco de la puerta, Cavanaugh vio
escaparates rotos e interiores oscu-
ros. Se oia un confuso estruendo
alld lejos, en la ciudad, pero las po-
cas personas que pasaban por de-
lante de €l iban calladas, perplejas.

Habia un tremendo choque en la
esquina de la Séptima Avenida, y
otro en la Octava; comprendié con
alivio que eso explicaba la falta de
trifico en su manzana. Sostenién-
dose la tapa de la cabeza con una
mano, atravesé corriendo la calle y
se metio en las oscuras fauces del
subterrdneo.

El vestibulo y la propia estacién
estaban vacias; s6lo se oian ecos.
No habia nadie en los quioscos,
nadie jugando con las i

das. . C

trag; .Ca h tragé
saliva y entré por la puerta abierta
y baj6 estruendosamente por las
escaleras hasta la plataforma.
Habia un tren detenido con las
puertas abiertas, las luces encendi-
das y el motor r do calla-

coche delantero y fue hasta la cabi-
na del conductor.

Faltaba la palanca de control.

Lanzando un juramento, Cava-
naugh volvié a subira la calle. Te-
nfa de encontrar al Rufidn; habia
una posibilidad en un millén
que eso sucediese, y un minuto des-
perdiciado ahora podia ser un mi-
nuto importante,

En ese momento el hombrecito
podia estar ya en cualquier parte
del planeta. Pero se habia interesa-
do en objetos que tenia Ca gh
en el apartamento y que eran de

rocedencia diversa: las Filipinas,

éxico, Malaca, Suecia, la India...
{_Gmenw“lch Village. Si todavia no

ubiese llegado al Village, cosa
bastante improbable, quizi lo po-
dria encontrar aiin; era su inica es-
peranza.

En la Octava Avenida, al sur de
la Cuarenta y uno, encontré un ta-
xi amarillo detenido junto a la ace-
ra. El chéfer estaba apoyado con-
tra la pared, bajo un letrero de
Zyzi-Zyni, hablando solo y gesticu-
lando.

Cavanaugh lo agarré de la man-
ga y le hizo sefias urgentes hacia el
sur. El chéfer lo miré vagamente,
se aclard la garganta, se aparté dos
pasos, siempre pegado a la pared, y
prosigui6 con su interrumpido dis-
curso.

Cavanaugh. vacilé un instante,
echando humo, luego busco en los
bolsillos pluma y papel. Encontré
el sobre con su alfabeto salvador
del mundo, lo abri6 para tener un
espacio en blanco, y dibujé rdpida-
mente:

wﬁ%lﬂ

El chéfer miré el dibujo con cara
de aburrimiento, luego con un dé-
bil brillo de inteligencia. Cava-
naugh seiald la primera figura y
mird al hombre interrogativamen-
te.

—;Oweh? —dijo el chofer.

—Eso es —dijo Cavanaugh,
asintiendo violentamente—. Ahora
la siguiente...

El chofer vacilé.

—Mtshell?

No podia ser con una consonan-
te al final. Cavanaugh sacudié6 la
mano y seiiald el cirulo negro.

—Mah.

—iExacto! —exclamé Cava-
naugh—. Oweh mah...

Seiial6 la tercera figura.

Esa era la dificil; el chéfer no

damente. Cavanaugh entr6 en el

—;Vnakjaw? —aventuro.

Eran pocas silabas. Cavanaugh
negd con la cabeza y pasé a la
cuarta figura.

—Vbzyetch.

Cavanaugh asintid, y volvieron a
repetir toda la serie.

—Oweh... mah... vbzyetch.
—Una expresién de esclarecimien-
to se extendié por toda la cara del
chofer—. jJickagl! jJickagl! {Vbz-
yetch!

—iEso es! —dijo Cavanaugh—:
Sheridan Square.*Jickagl Vbz-
yetch!

Cuando estaba llegando al taxi
el chéfer se detuvo de pronto, co-
mo si acabara de recordar algo, y
tendi6é una mano insinuante.

—Ngup-joke —dijo, con triste-
za, y se volvié hacia la pared.

Veinte minutos mds tarde Cava-
naugh se habia empobrecido en un
diamante de treinta kilates, y el
chofer del taxi, con una sonrisa en
su cara honrada, le abria la puerta
en la esquina oeste de la plaza She-

ridan (que no es cuadrada sino
triangular), a pocos metros de la
estatua color plomo del general.

Cavanaugh le indic6 con una se-
fia que lo esperase, recibi6 una son-
risa contenta y un asentimiento, y
echd a correr manzana abajo.

Pas6 una vez por delante de la
tienda de Janigian sin reconocerla,
por una excelente razon: no habia
un solo zapato o zapatilla a la vista
en el enorme y vacio taller y salén
de ventas.

La puerta estaba abierta. Cava-
naugh entr6, mirando suspicaz-
mente los estantes vacios y luego la
puerta del cuarto trasero, asegura-
da por una barra de hierro y el can-
dacr(;) mas grande gue habia visto
en su vida. Eso era extrafo: (a)
porque Janigian no creia en las

# Square: Plaza, y lambién cuadrado. (N. de T.)
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puertas cerradas, y esa misma nun-
ca habia tenido siquiera picaporte,
y (b) porque Janigian nunca salia a
ninguna parte: unos afios antes lo
habia asustado para siempre-el co-
mentario de E. % White acerca de
la manera en que el pavimento su-
be al encuentro del pie cuando uno
lo levanta.

Cavanaugh se acercd, metid las
unas en la rendija entre la puerta y
el marco, y tirb.

La barra de hierro, que estaba
sujeta al marco sélo por las cabe-
zas aserradas de dos tornillos, se
soltd; la puerta gird, abriéndose.

Adentro estaba Janigian.

Sentado con las piernas cruzadas
sobre un pequeiio batl de madera,
moderadamente desorbitado, tenia
sobre los muslos una herrumbrosa
escopeta, y dos cuchillos de carni-
cero, de veinticinco centimetros de
largo, tirados en el suelo, delante
suyo.

Esta vez significaba “adi6s™. Ca-
vanagh salié de la tienda.

El dolor de cabeza, que lo habia
abandonado imperceptiblemente
en algin sitio de la Calle Cuarenta
y dos, volvia a hacerse sentir. Lan-
zando una poco inspirada maldi-
cién, Cavanaugh regresé a la es-
quina. &

.Y ahora? ;Se suponia que tenia
que perseguir al Rufidn a las Filipi-
nas, o a Suecia, 0 a México?

Y bueno, ;por qué no? Si no lo
encuentro, se dijo h, den-

cerrd con fuerza los ojos, y cont6
hasta veinte. Cuando pensé que
podia confiar en sostener en la ma-
no un objeto de punta afilada, to-
mo la pluma, buscé la seccién de
Manbhattan en el mapa, e hizo una
marca en la Cincuenta y la Segun-
da Avenida. Dibujé otro diaman-
te, y una flecha sefialando el punto.

El chéfer lo estudi6. Se incliné
un poco mds sobre el asiento y pu-
so un dedo gordo sobre el punto.

—¢Fa r‘nﬂck alaha gur'l hih?

tro de un afio estaré viviendo en una
cueva. Seré un pésimo cavernicola.
Cenar otra vez gusanos...

El chéfer del taxi estaba todavia
esperando en la esquina. Cava-
naugh le gruid y entrd en la ciga-
rreria que habia al otro lado de la
calle. Del montén de corbatas, li-
bros y caramelos, que le llegaba a
la rodilla, sacé un mapa. Con él en
la mano volvié a la calle, y caminé
hasta el taxi.
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Al ver a Cavanaugh levanté la
escopeta, luego la bajé un poco.

—{Odeh! —dijo. Cavanaugh lo
tradujo como “jAja!", el saludo
habitual de Janigian.

—Odeh serds ti —le respondid.
Sacé la cartera, tomo el otro dia-
mante —el grande— y se lo mos-
tro.

Ji asintié sol

El chofer lo miré con expectati-
va.
—Tu madre tiene orejas peludas
—le dijo Cavanaugh.

—Zee kwa? —preguntd el ché-
fer.

—Tres —agregd Cavanaugh.
Abrié el mapa por la zona
Queens Long Island, logré encon-

Se puso de pie, sosteniendo cuida-
dosamente la escopeta debajo de
un brazo, y con el otro, sin bajar la
vista, levant6 la tapa del badl.
Aparté media docena de camisas
sucias, buscé mds abajo, y sacé un
punado de algo.

Se lo mostré a Cavanaugh.

Diamantes.

Los dejo caer uno por uno en el
baiil y luego ech6 adentro las cami-
sas, bajo la tapa y se volvio a sentar
encima.

—iOdeh! —dijo.

trar Flushing Bay, y dibuj6é-una X
(que, después de pensarlo mejor,
transform6 en un punto) donde
tendria que estar el aeropuero La
Guardia.

El chéfer mird, asintié... y ten-
di6 una mano carnosa.

C h contuvo un impul
de escupir. Indignado, hizo un di-
bujo del diamante que ya le habia
dado al hombre, lo sefiald, luego
sefialé al chéfer, luego el mapa. *

El chéfer se encogié de hombros
y sefialé hacia afuera con el pulgar.

Cavanaugh apretd los dientes,
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—Tu padre procede de una larga
familia de orangutanes con re-
pugnantes enfermedades —dijo
Cavanaugh, poniéndose una mano
sobre el corazén.

Tranquilizado por los polisila-
bos, el chéfer hizo arrancar la ma-
quina.

En el apartamento, miéntras el
chofer espiaba descaradamente en
la sala, Cavanaugh buscé el dia-
mante mas pequeno para pagar el
viaje, y otros doce, de tamaiio me-
diano a grande, para futuras emer-
gencias. También meti6 en una
bolsa de papel dos latas de picadi-
llo, una Eta de judias, un abrela-
tas, una cuchara, y una botella de
jugo de tomate; en ese instante la
idea de comer le repugnaba, pero
en alglin momento tendria que ha-
cerlo. Y eso era mejor que gusanos,
de todos modos. . .

Cavanaugh descubrié que todas
las arterias principales de Nueva
York ban cerradas: ap. t
mente, todos losque vivian en la is-
la trataban de salir, y viceversa.
Nadie prestaba mucha atencion a
las sefiales de tréfico, y los demole-
dores resultados se veian en casi to-
das las esquinas.

Tardaron dos horas en llegar a
La Guardia.
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Habia alguna clase de lio alrede-
dor de un coche detenido del:

como un drbol. Hombre y perro se

dlel edi‘!i'u.ricoa terminalll.lAl acercarse
el taxi de Cavanaugh la multitud se
apart6 del coche y a correr ha-
cia ellos; Cavanaugh apenas tuvo
tiempo de abrir la puerta y saltar
afuera. Después de pisarle un pie-a
alguien y golpear a alguien mEs en
el estémago, recuperd el equilibrio
y vio como el taxi giraba sobre dos
ruedas, con una puerta trasera
abierta, y se alejaba répid:

a los ojos durante un mor-
daz instante; luego la bestia giré
golpeando a Cavanaugh en las cos-
tillas, y desapareci6.

Furioso, Cavanaugh se levanté y
eché a andar, apresuradamente,
hacia la pista. Alguien lo asi6 de la
manga y le gritd en la oreja; Cava-
naugh se volvi6 y choc6é contra
otra persona, que lo golped con
un bolso. Un rato mésltarde,conla

llevando una carga de pasajeros
que abultaba como un enjambre de

mente y el cuerpo magulla-
do, llegé junto a un petzueﬂo mo-
1 de fragil, sobre

e
abejas, Las luces traseras del taxi se
perdieron en el i id

una de cuyas alas estaba sentado

por unos pocos rezagados frenéti-
cos.

e gh in6 con
alrededor del disminuido gentio,
concentrado todavia en el coche
restante, y entré en el edificio.
Atraveso esforzadamente la sala de

espera, perdiendo la bolsa de pa-
pel, varios botones de la camisa y
¢l noventa por ciento de la calma, y
encontrd una puerta abierta que
daba a la pista.
+ La enorme drea, iluminada por
reflectores, era una inextricable
confusion de gente, perros y aero-
planos: mas aviones de los que Ca-
vanaugh habia visto jamds en un
sitio; bosques de aviones: de pasa-
Jjeros, de carga, aeroplanos particu-
lares, de toda forma y tamano.
La presencia de los perros era
mas dificil de explicar. A su alrede-
dor habia d , todos di

un hombre de cara inexpresiva ves-
tido con una chaqueta de cuero,

Jadeando, Cavanaugh trepd jun-
to a él. El otro lo mird pensativa-
mente y alzé la mano izquierda,
que hasta ese momento habia ocul-
tado detrés del cuerpo. En la mano
tenia una llave inglesa.

Cavanaugh suspird. Con la ma-
no le hizo una sena para que pres-
tase atenci6n, abrid la cartera y sa-
c6 de adentro una de las gemas
més grandes.

El otro hombre baj6 un poco la
llave.

Cavanaugh se palpé el bolsillo,
buscando la pluma estilografica;
habia desaparecido. Entonces mo-
j6 un dedo en la sangre que le go-
teaba de la narizy dibu{‘é un tosco
contorno del mapa de los Estados
Unidos en la superficie del ala.

El otro dio un ligero respingo,
pero mird con interes.

Cavanaugh trazé la frontera Es-
tados Unidos-México, y al sur mar-
.c0 un punto —o gota— grande. Se-
nald el aeroplano, el punto, y alzd
el diamante.

El hombre meneo la cabeza.

Cavanaugh agregd otro diaman-

te. A
El hombre volvié a menear la ca-

.beza. Sefial6 el aeroplano, hizo el

movimiento de ponerse auriculares
en la cabeza, se concentrd en acti-
tud de escucha, y negd otra vez. No
tenia radio.
on una mano achatada imit6 el

despegue de un avién, y con la otra
dibujo una rapida linea en la gar-
ganta. Suicidio.

Luego ensay6 un saludo poco
militar. Gracias de todos modos.

Cavanaugh bajé del ala. El si-
guiente piloto que encontrd le dio
la misma respuesta; y el siguiente.
No hubo un quinto piloto porque
al querer acortar camino pasando
por debajo de un ala tropezé con

vocingleros. Un dédlmata especial-
mente inquieto, del tamafio de un
puma, dio vueltas alrededor de
Cavanaugh y luego alzd las tie-
mendas patas delanteras y se las
puso en el pecho. Cavanaugh cayé

dos caballeros que forcejeaban si-
I mente y que en seg le

1 h

volvié a M

caminando.

Contando el tiempo que pasd
Sictniehd 3

50' de un en
Queens, tardé doce horas en llegar
a su casa. Hasta un nativo de Ore-
On consigue orientarse en Man-
ttan, pero la gente de Manhattan
se pierde en seguida fuera de su is-
la. Cavanaugh no acerté6 con el
Eucnte de Queensborough, erré
acia el sur entrando en Brooklyn
sin darse cuenta (antes preferiria
haberse muerto), y fue a dar a unas
sesenta manzanas de su ruta, en el
uente de Williamsburg; por la ca-
le Delancey llegé a la zona sureste
de Manhattan, lo que no era un
gran progreso.

Siguiendo la linea de menor re-
sistencia, anhelando ver civiliza-
cién (por ejemplo el centro de Nue-
va York), Cavanaugh avanzé hacia
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el noroeste por el antiguo sendero
de vacas conocido por diversos
nombres: Bowery, Cuarta Avenida
y Broadway. Deteniéndose s6-
lo en un puesto de bebidas de
Union Square para tratar de en-
contrar alguna salchicha fria, llegd
a la Calle Cuarenta y dos a las diez
y media, veintitrés horas y media
después de haber conocido al Ru-
fidn.

Times Square, un especticulo
poco inspirador por la maiana, es-
taba muy extrada y triste. El trafi-
co, escaso, se movia espasmodica-
mente. Todos los coches llevaban
las cerradas, y Cava-

transfirieron la disputa. Cuando se

per6 de una dis-
traccion los hombres habian desa-
parecido, lo mismo que su cartera
con los diamantes,

naugh vio a mids de un pasajero
con un rifle. La gente que deambu-
laba por las aceras cubiertas de ba-
sura no daba la impresion de diri-
girse a algn sitio, ni de pensar si-




quiera en esa posibilidad. Se amon-
tonaba, nada mas.

Las librerias estaban vacias, y
los libros desparramados en el pa-
vimento; tiendas de novedades, ca-

Eché a correr. g det

Con pies de plomo, casi muerto, .
¥ maldiciéndose a si mismo, al Ru-
idn, a la raza humana, al Dios
Creallor y a todo el cosmos imagi-
nable con el dltimo aliento de su
cuerpo, Cavanaugh llegé a la es-
quina de la Cuarenta y nueve y la
Segunda Avenida a tiempo para
ver al Rufidn pedaleando répida-
mente por la Avenida en una bici-
cleta.

Le grito, o tratd de hacerlo; no le
sali6 mas que un resuello.

Con un silbido agdnico, tamba-
ledndose, dobl la esquina y eorrié
para no caerse de cabeza. Casi al-
canzd al Rufidn en la entrada del
edificio, pero le falté aliento para
hacer algun ruido. El Rufidn entré
como una flecha y se lanzd escale-
ras arriba; Cavanaugh lo sigui6.

No puede abrir la puerta, pensé,
en la mitad del camino. Pero cuan-

Sin embargo, la h idad ha-
bria podido sobrevivir si sdlo estu-
viese embrollada el habla, no la es-
critura. No habria resultado dificil
i i SONOTos univer-

feterias, bares... lo mds asombroso
de todo era que atn existia algin
tipo de comercio, acd y alld. El di-
nero todavia compraba una botella
de licor, 0 un paquete de cigarri-
llos, o una lata de conservas: los ar-
ticulos de primera necesidad. El
problema principal era como fijar
el precio, lo que habia sido resuelto
de una manera muy directa: sobre
el mostrador se exhibian los articu-
los de la tienda, y cada articulo te-
nia adherido un billete o dos. Ciga-
rrillos: George Washington. Una
botella de whisky: Alexander Ha-
milton y Abraham Lfncoln. Una
lata de carne: Andrew Jackson.

Habia incluso un cine abierto.
Mostraba un festival de Charlie
Chaplin.

Cavanaugh se sentia muy ato-
londrado e insusbstancial. Babilo-
nia, jla gran ciudad!, penso; y en
algin sitio, aparentemente, en la
brecha entre antediluvio y anado-
minante, el copista debia haber es-
capado con el pergamino...

La raza humana acababa de re-
cibir el castigo. Nueva York ya no
era una ciudad; era simplemente la
materia prima de un rompecabezas
g:ra arquedlogos: un montdén de

sura. Y pensando otra vez en
Finnegans, recordd: jQué hernmo-
so revoltnijo es tnodo!

Mir6 las caras que tenia alrede-
dor, inexpresivas, mostrando un
nuevo dolor, el dolor del silencio.
Eso es lo que mas los hace sufrir,
pensd. No poder hablar. No les im-
Eorw no poder leer; esa es una mo-

stia menor. Pero quieren hablar.

sales para las pocas situaciones
donde el habla era realmente vital.
Nada podia sustituir los libros de
texto, los archivos, las bibliotecas,
las cartas comerciales.

En ese instante, pensé Cava-
naugh, el Rufidn debia de estar
cambiando vestidos de hierba por
abalorios brillantes en Honolulid o
colmillos de morsa tallados en
Alaska, o...

¢O no? De pronto descubri6 que
habia estado imaginando que las
apariciones del Rufidn en todo el
mundo eran como la de su aparta-
mento, saliendo de la nada, y que
al final de su excursién el hombre-
cito de la cresta desapareceria del
sitio donde se encontrase de la
misma manera, volviendo a su
mundo de origen.

Pero si podia viajar de ese modo,
(por qué se habia ido del apartamen-
to de Cavanaugh en un autobus de la
Segunda Avenida?

Cavanaugh buscé frenéticamen-
te en su memoria. Se le aflojaron
las rodillas.

El Rufiin le habia mostrado en
el disco que los dos —llamémoslos
universos— rara vez se cruzaban, y
que cuando eso sucedia se tocaban
solo en un punto. La vezanterior el
punto de contacto habia sido la Ila-
nura de Shinar, Esta vez el aparta-
mento de Cavanaugh.

Y aquel parpadeo, luz-
oscuridad-luz, antes que el Rufidn
de la figura volviese a su propia es-
fera. . .

Veinticuatro horas.

Cavanaugh mir6 el reloj. Eran
las 10:37.

do llego al descanso del tercer piso
vio que la puerta estaba abierta.

Cavanaugh hizo -un Gltimo es-
fuerzo, saité como un salmén, tro-
pezd con ¢l umbral, y cayo despa-
rramado ¢n medio del piso.

El Rufidn, a un paso de la mesa
de dibujo, se volvié con un sor-
prendido “{Chaya dnih?"

Al ver a Cavanaugh, se acerco
mirandolo gon unos ojos saltones y
preocupados. Cavanaugh no podia
moverse.

Murmurando entre dientes, exci-
tado, el Rufidn saco de algin lugar
el artefacto verde y blanco —una
accion muy parecida, presumible-
mente, a la de un ser humano bus-
cando el medicinal brandy— y lo
puso en el suelo, cerca de la cabeza
de Cavanaugh, -

—;Urgh! —dijo Cavanaugh.




Agarrd con una mano el disco del
Rufidn,

Las figuras se formaron sin un
esquema consciente: el artefacto,
las luces que se encendian y apaga-
ban en el crineo —docenas, cien-
tos de crédneos— luego edificios

ue se derrumbaban, trenes que
‘c%ocaban, volcanes que entraban
en erupcion. . .

Los ojos del Rufian casi saltaron

de sus orbitas.
_ —jHakdaz! —dijo, llevindose
las manos a las orejas. Tomé el dis-
co y proyectd imégenes conciliato-
rias: el artefacto y un vaso de vino,
fundiéndose en una sola cosa.

—Ya lo s¢ —dijo Cavanaugh
€on voz ronca, tratando de apoyar-
se en un codo—. Pero ;puedes en-
contrar una solucién?

Hizo una imagen dell' Rufidn se-

nalando las luces que
pronto se apagaron,
—Deech, deech —asegurd el

Rufidn, asintiendo violentamente.
Tomé el artefacto y desarmo de al-
gan modo la base verde en docenas
peq cubos que empez6 a
rearmar, aparentemente en un or-
den diferente, con mucho cuidado.
Cavanaugh se arrastré hasta una
silla y se dejé caer en ella, flaccido
como un guante. Observé al Ru-
fidn, diciéndose con modorra que,
si no tenia cuidado, en un momento
estaria dormido. Habia algo raro
enla habitacién. algo extraordina-

No habria mds anuncios comer-
ciales cantados.

Cavanaugh se levantd.

—Escucha —le dijo al Rufidn,
tenso—. ;Podrias arre%lar sblo la
escritura... no el habla?

El Rufidn lo miré desorbitado y
le ofrecié el disco.

Cavanaugh lo agarré y, lenta-
mente, comenz6 a traducir la idea
a cuidadosas imégenes... 5

El Rufidn se habia ido. Zambu-
lléndose de cabeza por encima de
la mesa de dibujo de Cavanaugh,
habfa desaparecido como una
pompa de jabon al estallar.

Cuvanuugllse uedd donde esta-

T LT
mds tarde comprendi6é qué era.

El silencio.

Las dos mujeres que infestaban
¢l piso de abajo no se estaban gri-
tando insultos a través-del patio.
Nadie escuchaba musica para idio-
tas en radios sintonizadas a un vo-
lumen seis veces mds alto de lo ne-
cesario para un ofdo normal.

La casera no le gritaba desde el
altimo piso instrucciones al porte-
ro en el sétano.

Silencio. Paz.

Por algin motivo, la mente de
Cavanaugh volvié al tema de las
peliculas mudas: Chaplin, los poli-
cias Keystone, Douglas Fairbanks,
Garbo... tendrian que volver a sa-
carlos de las latas, pensd, para todo
el mundo, no sélo para los clientes
de la Filmoteca del Museo de Arte
Moderno...

El Congreso tendria que equi-
parse con algiin sistema de teleau-
tografo, tal vez con una pantalla

sobre la mesa del orador.

La television. La television, pen-
s6 Cavanaugh, como en un suefio,
tendria que callarse.

No habria mds oratoria de pro-
paganda.

_ No habria mas discursos de ban-
quetes.

i

ba, escuch esde afuera, lue-
go de un rato, llegé un confuso ru-
gido, debilitado por la distancia.
En toda la ciudad —en todo el
mundo, supuso Cavanaugh— la
gente estaba descubriendo que po-
dia leer de nuevo; que los letreros
querian decir lo que decfan; que la
slbita isla de cada hombre se habia
vuelto a unir al continente de los
dems.

Eso dur6 veinte minutos, y luego
se upagd poco a poco. Con el ojo
de la mente. Cavanaugh vio la or-
gia de escrityra que debia de estar
empezando. Se sentd, y escuché el
bendito silencio.

- di, con pequefios botones

En seguida comenzé a sentir la
pi ia de una p i
te, como un olvidado dolor de
muelas. Cavanaugh tardé un mo-
mento en identificarla como la
conciencia. ;Quién eres td, le decia
la conciencia, para quitar el don
del habla. . . lo iinico que en una
épgca distingui6 al hombre del mo-
no?

Cavanaugh, respetuosamente,
tratd de sentir arrepentimiento, pe-
ro no lo consiguié. ;Quién dijo que
era un don? le preguntd a la con-
ciencia, ;Para qué lo usamos?

Te voy a decir para qué. En la ci-
garrerin: Eh, ;qué te parecieron los
Yankees? Si, estuvieron bien, jver-
dad? {Claro que si! Te digo que...

En casa: ;Qué tal te fue hoy? Ah.
El manicomio de siempre. Y a i,
icomo te fue? Muy bien. Yo no
puedo quejarme. ;Los nifios bien?
Si. Ajd. Ldué hay para la cena?

En una fiesta: jHola, Harry!
iQué cuentas, muchacho! ;Como
estis? Me alegro. ;Como estin
los...? Y entonces le dije, t no pue-
des meterte en lo que yo... Me gus-
ta, pero no me sienta bien. Es mi
estomago; el médico dice... Organ-
ora-
dos... ;Ah, s1? ;Quieres que te rom-
pa la nariz?

En las esquinas de las calles: Le-
bensraum... Nordische Blut...

Yo, dijo Cavanaugh, ya presenté
mis pruebas.

La conciencia no respondio.

En el silencio, Cavanaugh atra-
veso la habitacion hasta el estante
de los discos, y sac6 un dlbum. Le-
y6 el titulo en el lomo: MAHLER: La
cancién de la Tierra.

Escogié uno de los discos y lo
puso en el aparato: “*La Cancién
del Borracho”, en el quinto movi-
miento.

Cavanaugh sonrié beatificamen-
te, hando. Era un dio ar-
tificial, penso; desde el punto de
vista del Rufidn, la raza humana
habia quedado para siempre un
poco achispada. ;Y qué?

Las palabras que cantaba el te-
nor eran incomprensibles para Ca-
vanaugh... pero siempre lo habian
sido: Cavanaugh no hablaba ale-
mén.  Aunque conocia el
significado:

Was geht mich denn der Friihling
an!?

Lasst mich betrunken sein!

*Qué me importa la primavera?
. ..iDéjenme estar borracho!"

Titulo original: “Babel 11"
© 1953 by Galaxy Publishing

Corgoranon
Tr ion de Marcial Souto
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ORTALES

LOSRINIM

—La Gltima tanda de entierros fue alld por el 1992.

—iLdstima que no todos lo pudieron disfrutar!. . .

—iPensar, Pedro, que no moriremos nunca mads! ! !

—Esta serd una vida muy distinta
aqui no hay odio, vicios, contamnacién. . .

—¢Y como se llamari?

--LOS MORTALES

—Pondré una pizzeria en la ciudad. . .

—; Tl qué haras, Pedro?




El correo de la manana
habia llegado mientras
Amos Cabot estaba afuera
haciendo las compras, y lo
habian dejado sobre la
desvencijada mesa de la sala
de entrada. Le ech6 una
ojeada, pese a que sabia que
no habria nada para él;
aquél no era su dia. El trece
recibia el cheque de
Bienestar Social y el

nNO YO!

Hustrd: FATI

veinticuatro el cheque del
sindicato y nunca habia
otra cosa, fuera de un
namero siempre decreciente
de tarjetas cada Navidad.
Nada, lo sabia. Recostado
contra el espejo descubrié
un sobre azul de gran
tamaiio, pero Amos no
alcanzaba a distinguir el
nombre: la maldita
tacafieria de la sefiora Peavy
‘con sus ldmparas de dos
vatios. Se inclind para
mirarlo de cerca,

parpaded. . . y volvié a
parpadear. Dios mio, era
para él, sin posible error! Al
tacto daba la impresion de
ser una revista o un
catdlogo voluminoso: se

preguntd qué podria ser,y a




quién se le habria ocurrido
mandérselo. Apretindolo
contra el pecho con una
mano sarmentosa y
salpicada de manchas
hepaticas, inici6 el largo y
penoso ascenso de los tres
tramos de escaleras hasta la
habitacién. Dejé caer sobre

el escurridero la bolsa de
cuerda con las dos latas de
alubias y la hogaza de pan
del dia anterior y se sentd
cansadamente en la silla,
junto a la ventana. Al abrir
el sobre vio que lo que
contenia era una revista,
una revista voluminosa de
negras tapas satinadas. La
desliz6 sobre el regazo y la
contemplé con ojos
horrorizados.

El Mds Allg, rezaba el
titulo, en retorcidas letras
goéticas negras sobre un
campo gris verdoso, y un
poco mas abajo habia un
subtitulo: La Revista de la

Preparacion. El resto de la
tapa era negro, tan negro
como una noche cerrada,
salvo una foto en forma de
piedra sepulcral: un
reconfortante paisaje de un
cementerio cuajado de
flores, hileras de lapidas y
mausoleos melancolicos.
;Que demonios era éso0?
(Una proma pesada, tal
vez? No fue precisamente
esa la sensacién que tuvo
Amos mientras hojeaba con
dedos trémulos las pdginas
que le mostraban imagenes
fugaces de atatdes, féretros,
predios en cementerios y
urnas para cenizas

mortuorias. Con un
gruiido de fastidio arrojo la
revista sobre la mesa, y en
ese momento una carta se
desliz6 dé entre las paginas
y cayé al suelo. Estaba
dirigida a él, en papel
membretado de la revista;
no habia error posible.

Mi estimadisimo serior:

Bienvenido a la resignada
familia de los felices lectores
de El Més Alld: La Revista
de la Preparacion. j4 usted,
que estd préximo a morir, le
damos nuestra bienvenida!
Deja usted atrds una vida
larga y venturosa y se




encamina hacia las Puertas
de la Eternidad que se abren
de par en par para recibirlo,
para devolverlo al seno de sus
seres queridos ya pasados a
mejor vida. Ahora, en esta
postrera hora de amistad,
nos ponemos a su entera
disposicion para facilitarle el
camino. ; Ha redactado usted
su testamento? Apuesto a
que ha estado remiso, pero
eso ahora no es problema.
Busque la pagina 109 y lea el
alentador articulo **Donde
Hay un Testamento”, y
entérese de todo cuanto hay
que saber. Y mads adelante,
en la pdgina 114, encontrarad
un formulario de testamento
desplegable que le serd facil
recortar por las
perforaciones. Cubra
simplemente los pocos
espacios en blanco, firmelo
con su nombre y haga
autenticar su firma por el
notario local (jsuele estar en
la papeleria!). (No pierda
tiempo! ;Ha pensado usted
en la cremacion? Hay un
mensaje maravillosamente

inspirador del doctor Phillip
Musgrove de la Pequeria
Iglesia situada a la vuelta del
Crematorio en la pagina. . .

Amos tomo la revista con
manos trémulas y la arrojé
al otro lado del cuarto,
sintiendo un cierto alivio al
ver que se partia en dos.

—¢Qué es eso de que me
voy a morir? ;Para qué me
lo dice? —grito, e

inmediatamente bajé la voz
al oir que su vecino
Antonelli le golpeaba la
pared—. ;Por qué le
mandan a una persona
semejante inmundicia?
Qué es eso?

Qué era eso? Levantd las
dos mitades de la revista y
las alis6 sobre la mesa. Un
producto demasiado lujoso,
demasiado costoso para que
fuese una broma: aquellos
avisos eran auténticos.
Luego de buscar un rato
encontrd el indice, y llegd
penosamente, a través de la
menuda letra impresa que
apenas podia leer, al
nombre del editor: Saxon-
Morris Publishers, Inc., que
debia de tener dinero
porque estaba en el Edificio
Saxon-Morris; Amos lo
conocia: una de las nuevas
torres de granito de Park
Avenue.

iNo se iban a salir con la




suya! Una chispa de
indignacién centelled
valientemente en el flaco
pecho de Amos Cabot.
Habia conseguido que la
Empresa de Transporte de
Pasajeros Quinta Avenida
le enviase una carta de
disculpas por la forma en
que el conductor lo habia
tratado el dia de San
Patricio, y que la Compaiiia
Triborough de Bebidas.
Automiticas le reembolsara
cincuenta centavos en sellos

de correo por las monedas
que sus maquinas habian
consumido sin entregarle
refrescos a cambio. jAhora
Saxon-Morris se iba a
enterar de que tampoco
ellos podijan salirse con la
suya!

Afuera habia hecho calor,
pero marzo era un mes
cambiante, asi que se puso
la abrigada bufanda de
lana. Un par de ddlares
tendrian que sobrarle para
cubrir los gastos de la
excursion, pasajes de
6mnibus, y una taza de té en
el Automat, asi que sacd
dos arrugados billetes de
atrés del tarro del azicar.
Ya verds, Saxon-Morris, ya

verds la que te éspera.

Era muy dificil ver a
nadie en Saxon-Morris si
uno no tenia una cita. La
joven pelirroja de peinado
alto y capas de maquillaje
esmaltado ni siquiera estaba
segura de que tuvieran una
revista llamada El Mads
Alla. Habia una lista de
todas las publicaciones de
Saxon-Morris en la pared,
detras del rojo escritorio,
pero las letras doradas
sobre el mdrmol verde
oscuro eran dificiles de leer
en la penumbra. Como
Amos siguiera .insistiendo,
la recepcionista buscé en
una libreta de nombres y
nimeros telefénicos y por
ultimo admitié, a
regafiadientes, que E/ Mds
Alld era una de las revistas
que publicaban.

—~Quiero ver al director.

T;,A qué director desea
ver?

‘\§i’
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—A cualquiera, me
importa un carajo.

La actitud fria de la
muchacha se torné més fria
atn cuando la rozb la
palabrota.

—¢Puedo preguntarle por
qué asunto?

—Eso es asunto mio.
Quiero ver al director.
Pas6 mds de una hora antes
de que la chica encontrase
una persona a quien Amos
pudiese ver, o quiza se
cansé de verlo sentado alli,
mirdndola con cara de
pocos amigos. Al cabo de
una serie de conversaciones

solapadas, la chica colgé ¢l
receptor.

—Si pasa por esa puerta y
toma por el primer corredor
a la derecha y sube a
entrepiso, cuarta puerta a la
izquierda, el sefior Mercer
lo atenderd en la oficina
siete ochenta y dos.

Amos se extravié
instantdnemente en el
laberinto de pasadizos y
puertas grises, pero la
segunda vez que fue a dar a
una sala de
correspondencia, uno de los
aburridos jovenzuelos lo
acompaii6 a la 782. Entrd
sin llamar.

—Usted es Mercer, el
director de El Mas Alla?

—Si, soy Mercer. —Era
un hombrecito gordinflén
de cara redonda y anteojos
mds redondos todavia,
apretujado detrds de un
escritorio que llenaba el

TR s e

fondo de la diminuta
oficina sin ventana—. Pero
esto es la seccion de
circulacién, no la editorial.
La chica de la recepcién
dijo que usted tenia un
problema de circulacién.

—Si, tengo un problema.
iPor qué demonios me
mandan esa condenada
revista que no me interesa?

—Bueno. . . quizi en eso
pueda ayudarle. ;A qué
publicacién se refiere. . .2

—Me refiero a El Mas
Alla.

—S8i, es una de las de mi
grupo. —Mercer abrié dos
archivos antes de encontrar
la carpeta apropiada, buscé
en ella con atencién durante
un rato y sacd una hoja de
papel.— Me temo que no
pueda hacer absolutamente
nada por usted, sefior
Cabot. Usted debe de estar
en nuestra lista de

suscripciones sin cargo, y

esas no las podemos
cancelar. Lo lamento.

—iLo lamenta! ;Qué me
dice? {No quiero seguir
recibiendo esa basura, y les
aconsejo que dejen de
mandarmela!




Mercer trataba de
mostrarse afable, y logré
conjurar una sonrisa
artificial.

—Seamos razonables,
sefior Cabot; es una revista
de lgran jerarquia y usted la
estd recibiendo por nada.
iUna suscripcién cuesta
diez ddlares por afio! Si
ustéd ha tenido la suerte de
ser elegido para una
suscripcioén gratuita, no

deberia quejarse. . .

—¢Quien me eligié para
una suscripcion gratuita?
Yo no pedi nada.

—No, ni era necesario
que lo hiciese. Su nombre
figuraba probablemente en
una de las listas que
nosotros compramos a las
compaiiias de seguros,
hospitales para veteranos y.
\otras instituciones por el
estilo, El Mds Alld es una de
nuestras revistas-obsequio;
no quiero decir, por
supuesto, que la
obse¢1uiamos a cualquiera,
todo lo contrario: se envia a
un grupo muy selecto de
suscriptores, y no_cubrimos
los costos con las
suscripciones sino con los

agos de los anunciadores.
En un sentido ellos
garantizan los costos de
estas revistas de lujo, de
modo que se puede decir
que constituyen algo asi
como un servicio publico.
Para madres primerizas,

or ' ejemplo, compramos
Estas en todos los hospitales

y enviamos suscripciones
semestrales de Tu Bebé, con
algunos consejos y articulos
realmente buenos, y los
avisos, por supuesto, que
son educativos de por si. . .

—ijBueno, yo no soy una
madre primeriza! ;(Por qué
demonios me mandan esa
bazofia?

El Mas Alld es un poco
diferente de Tu Bebé, pero
también cumple una
funcién social. Es ‘cuestion
de estadisticas, sefior. Cada
dia mueren cierto nimero
de personas, de edades y
ambientes determinados, y
todo lo demds. Los

empleados de las compaiifas
de seguros, actuarios creo
que los llaman, llevan
cuenta de todos estos datos
y cifras y confeccionan
gréaficos ¥ cuadros. Muy"
exactos, me aseguran. Han

convertido las esperanzas
de vida en una de las bellas
artes. Toman a un hombre,
como usted, digamos, un
hombre de cierta edad,
estudian su historia
personal, su estado fisico,
su medio ambiente y todo lo
demads, y determinan con
gran exactitud la fecha de su
muérte. No el dia y la hora
y ese tipo de closas;
supongo que podrian
hacerlo si quisieran, pero
para nuestro propdsito’ un
periodo de dos arios es
satisfactorio. Esto

nos da un nimera de meses
para familiarizar al
suscriptor con nuestra
revista y con los servicios




ofrecidos por nuestros
anunciadores, de manera tal
que en el momento en que el
suscriptor muera los
mensajes publicitados
hayan llegado a su

punto de saturacién.

—¢Me estd diciendo que
me voy a morir dentro de
los proximos dos afios?
—chill6 Amos con voz
dspera, rojo de furia.

—iNo soy yo quien se lo
dice, sefior! —Mercer se
ech6 un poco hacia atrds y
con un pafiuelo secd en los
anteojos la saliva del
viejo.— Esa es tarea de los
actuarios. La computadora

ha marcado su nombre y
ellos me lo han enviado a
mi. Son ellos los que dicen
que usted morird dentro de
dos afios. Como servicio
publico, nosotros le
enviamos a usted E/ Mds
Alla. Un servicio, nada més.
—Yo no me voy a morir
en el término de dos afios.
iNo yo! {No Amos Cabot!

—Eso es cosa suya,
sefior. Mi posicioén en estas
circunstancias es de simple
rutina. Su suscripcién ha
sido registrada y s6lo podra
ser cancelada cuando un
nimero nos sea devuelto
con el sello de destinatario
Jfallecido.

—iNo me voy a morir!

—Eso podria suceder, tal
Vez, aunque en este
momento no puedo
recordar ningun caso. Pero
como es una suscripcion
por dos afios me imagino
que expirard
automaticamente al final
del segundo ario, si no es
cancelada anteriormente.
Si, €50 es lo que sucedera.

A Amos le arruiné el dia,
y aunque el sol brillaba y el
tiempo era agradable, ni
siquiera lo notd. Volvié asu -
casa y pensé tanto en toda
aquella historia que no
pudo dormir. El dia
siguiente no fue mejor, y
Amos empez6 a
preguntarse si aquello no
seria parte del mensaje que
la espantosa revista le habia
traido. Si la muerte lo




rondaba —ellos estaban
seguros de que era asi—
ﬁpor qué no ceder y ponerse
e acuerdo con ellos?
Redactar el testamento,
encargar el terreno, la
tumba, la ldpida, los
formularios del Mensaje
Postrero, y expirar
tranquilamente.

—iNo! jA mi no me van
a ganar! -

En un frincipio pensé en
esperar el nimero del mes
siguiente y escribir
destinatario fallecido y
enviarlo de vuelta; de ese
modo cesaria, con toda
seguridad, de recibir nuevos
ejemplares. Pero luego se
acordd del gordito Mercer y
se imagind su expresion de
felicidad cuando la
cancelacion llegase a su
escritorio. Otro acierto,
muerto en el plazo previsto,
como siempre. El viejo loco
deberia saber que con las
estadisticas no se juega.
iViejo loco, de veras! El les
tba a ensenar. Los Cabot
eran una familia longeva,
dijeran lo que dijesen las
estadisticas, y testaruda

ademis. Ellos no lo iban a
matar con tanta facilidad.
Después de muchas
cavilaciones se decidi6 air a
ver al médico de su antiguo
sindicato y pedirle que le

hiciese un examen completo
y general.

—No estd mal, no estd
nada mal para un
muchacho de su edad —le
dijo el doctor nientras
Amos se abotonaba la
camisa.

—No tengo mds que

_setenta y dos. {Eso no es ser

vigjo!

—Claro que no —le dijo
el médico, conciliador—.
Simples estadisticas, se da
cuenta; un hombre de su
edad y con sus
antecedentes. . .

—Sé todo cuanto hay que
saber acerca de esas
condenadas estadisticas. No
vine a verlo para eso. ;Qué
dice el informe?

—No puede quejarse de
su estado fisico, Amos
—dijo el médico,
estudiando la ho_|a— La
presién sanguinea parece
perfecta, pero esta propenso
a la anemia. ;Come usted
higado y legumbres frescas
en abundancia?

—Detesto el higado. Las
legumbres cuestan
demasiado. :

—Eso es cosa suya. Pero
recuerde, no puede
llevarselo a la tumba. Gaste
un poco mas de dinero en
alimentos. Déle una tregua
al corazén, no suba
demasiadas escaleras:

—Vivo en un tercer piso;
(cémo hago para evitar las
escaleras?

—También eso es asunto
suyo. Si desea cuidar al
viejo cronémetro, midese a




la planta baja. La vitamina
D en el invierno y. ...

Habia mds, y después de
tragarse su primera furia
Amos tomd notas. Habia
alimentos y vitaminas y
horas de suefio y aire puro y
toda una lista de sandeces
larga como el brazo. Pero
estaba también la
suscripcién por dos afios a
El Mas Alla, asi que decidié
revisar las notas.

Sin saber como, los meses
siguientes pasaron
rdpidamente. Estuvo
ocupado, buscando un
cuarto en una planta baja,
modificando los habitos
alimentarios,
acomoddndose en la nueva

habitacién. Al principio
solia tirar E/ Mds Alld cada
vez que el lagubre sobre le
ensombrecia la ranura del
buzén, pero cuando hubo
transcurrido un afio y
medio se volvié mds audaz.
Habia un aviso de
mausoleos, y en uno de los
mejores se veia un gran
rétulo escrito en letras
rojas: Reservado para usted.
iiiPara mi no!!!, garrapated
Amos por encima del aviso,
y lo arrancé de la revista y
lo pegé en la pared. Lo
mismo hizo con otras
fotografias. amables
sepultureros sefialando
fosas recién cavadas,
atalides cortados a medida
convenientemente
acolchados, y tantas otras
cosas. Cuando hubieron
pasado dieciocho meses, se
divertia arrojando dardos a
“Una fotografia del
Fundador del Incino-
Supremo, la Urna para la

Eternidad™, y observaba
cuidadosamente el
transcurrir de los dias en €l
calendario.

Sélo en los meses finales
empez0 a preocuparse. Se
sentia muy bien, y el médico
del sindicato lo felicitaba
por dar ese gran ejemplo,
pero eso no importaba. -
¢Tendrian razén los
actuarios? ;Estaria su plazo
a punto de expirar? Hubiera
podido angustiarse hasta la
muerte, jpero no era esa la
forma en que morian los
Cabot! La enfrentaria y
venceria.

Primero quedaban pocas
semanas, luego dias apenas.
Los altimos cinco dias
anteriores a la fecha de
llegada de la revista se
encerro en la habitacidn y se
hizo subir la comida de la
rotiseria. Era caro, pero nq
iba a correr riesgos de
accidentes en la calle; no
ahora: Habia recibido los
veintiguatro nimeros y su
suscripcion debia de. haber
vencido. A la mafana
siguiente lo sabria. Esa
noche no pudo pegar los
0jos, pese a que sabia que el
suefio regular era
importante, y permanecio
despierto hasta que el-cielo

.empez0 a aclarar. Luego

dormité un rato, pero se
despert6 ni bien oy6 afuera
los pasos del cartero. Este
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era el dia. ;Seguiria
llegando la revista? El
corazén le martillaba
furiosamente, y traté de
calmarse cuando se puso la
salida de bafio. Su cuarto
era el primero de la planta
baja, justo al lado de la
entrada, y todo cuanto tuvo
que hacer fue salir al

vestibulo y abrir la puerta
del frente.

—Buenos dias —le dijo el
cartero.

—RBuenos —respondié el
hombre, haciendo girar la
~esada bolsa y hurgando en
su interior. Amos cerrd la
puerta primero; luego,
febrilmente, revisé Fa
correspondencia.

La revista no esta alli.

jHabia ganado!

Si no era ése el dia més
feliz de su vida, poco
faltaba para que lo fuese.
Comparadas con esa, sus
victorias sobre la compaiiia
de 6mnibus y los
estafadores de las mdquinas
expendedoras no valian
nada. Esta vez habia
ganado una guerra, no una
batalla. Los habia vencido a
todos, habia vencido a las
estadisticas y a los
actuarios, a contadores,
cerebros mecanicos,
ficheros, oficinistas y
editores. jHabia ganado! Se
tomé una cerveza —la

rimera en dos afios— y
uego otra y se fue a
conversar con los amigos en
el bar. Habia ganado. Se
acosto tarde y durmi6 como
un tronco hasta que lo
arranco del suefio la
patrona llamando a la
puerta.

—Correspondencia para
usted, sefior Cabot.

Correspondencia.

El miedo lo paralizé,
luego se serend lentamente.
No podia ser. En dos afios

El Mds Alla nunca se habia
atrasado ni una sola vez, ni
un dia. Debia de ser otra
correspondencia, aunque
no era la fecha de su
cheque. Abrié lentamente la
-puerta y tomo el gran sobre,
con el pulso tan flojo que
poco falté para que se le
cayera de los dedos.

Sélo cuando lo hubo
puesto sobre la cama volvid
a respirar con naturalidad:
no era El Mas Alld en su
infame sobre azul: este era
de un color rosa pélido.
Contenia, si, una revista,
maés o menos del mismo
tamano que E/ Mas Alla,
una revista voluminosa, de
muchas paginas. Su titulo
era Senectud (y las letras
negras estaban trazadas en
forma tal que parecian
hechas de piedra cuarteada
y desmenuzada) y mds
abajo decia La Revista de
Geri-arteria. Habia una foto
de un viejito endeble en un
sillon de ruedas con una
manta alrededor de los
hombros, sorbiendo agua
de un pistero. Adentro
habia mds. Avisos de
bacinillas especiales y




almohadillas para
hemorroides, muletas y
camas articuladas, notas
tituladas “Aprenda Braille
Cuando Pierda la Vista” y
“Tullido pero Feliz"”, e
“Inmovil Durante

Veinticinco Afios”. Una

carta cayo de la revista y
Amos ley6 a medias algunas
frases, aqui y alld.
Bienvenido a la jamilia
la revista de geri-arteria que
le ensena el arte de
envejecer. . . muchos largos
aiios por delante. . . arios
-vacios. . . qué felicidad
encontrar un ejemplar en el
buzon todos los. meses. . .
edicion parlante para

ciegos. . . Braille para ciegos
v sordos. . . todos los
meses. . .

Habia lagrimas en sus
0jos cuando levantd la

vista. Estaba oscuro, una
manana de abril lluviosa y
fria, y el viento
repiqueteaba en la ventana.
Las gotas de lluvia
resbalaban por el vidrio
como ldgrimas grandes y
frias.

Titulo original

“Not Me, Not Amos Cabot!™
Copyright © 1965 by
New Worlds Publications, Ltd.

Traduccion de M. Horne y M. Souto




John Sladek (lowa,

1937), estudio ingenieria me-
cdnica y Literatura Inglesa
en la Universidad de Minne-
sota. Ha publicado dos nove-
las y dos libros de.cuentos, de
un humor surrealista y de-
senfrenado, y un ensayo, The
New Apocrypha. Vive en
Londres.

Pablo CQCnM (Florencia,
1937) es profesor de filoso-
fia, traductor y critico. Su en-
sayo El sentido de la ciencia
ficcion es lectura obligada
para todo lector interesado
en el tema.

oD
Elvio E. Gandolfo (Rosa-
rio, 1947) es poeta, cuentista,
traductor y critico, director
de la revista El lagrimal tri-
Jfurca y colaborador de publi-
caciones de América Latina,
Estados Unidos y Europa.
Vive en Piridpolis, Uruguay.

o ‘
Harry Harrison (Connec-
ticut, 1925) empezo a traba-
jar como ilustrador, pero a
partir de la publicacién de su
primer cuento’(Rock Diver’,
1951) dedicé casi todo su
tiempo a escribir. Es uno de
los pocos humoristas auténti-
cos en el campo de la ciencia
ficcion (véase Bill, héroe ga-

ldctico). Vive en Dublin, Ir-
landa.

Damon Knight (Oregon,
1922) form6 parte (junto con
Pohl, Asimov, Kornbluth,
Wollheim, Blish) de los Fu-
turianos, un grupo de jove-
nes que en la década del 40
cambid el rumbo de la cien-
cia ficcion. Autor de tres no-
tables libros de cuentos, es
también critico, traductor y
antélogo.

Jaime Poniachik es autor
de A certijos derviches (1974),
un libro que combina los me-
canismos de las historias de
Idries Shah con los proble-
mas de ingenio; actualmente
asesora a una empresa fabri-
cante de juegos y colabora en
diversas revistas. Con su es-
posa, Lea, dirigié La revista
del Snark y escribid otro libro
de acertijos: Camo jugar y di-

vertirse con su inteligencia
1070\

J. G. Ballard (Sﬁdngdn
1930) pasé dos afios en un
campo de concentracién ja-
ponés después del ataque a
Pearl Harbour. Conocié la
ciencia ficcién mientras esta-
ba en Canada como piloto de
la RAF. A diferencia de sus
colegas, decidi6 dar la éspal-
da al espacio exterior y ex-
plorar el *‘espacio interior”,
esa zona donde se tocan y se
Sfunden el mundo exterior de la
realidad -y el mundo interior
de la psique.

Mario Levrero (Montevi-
deo, 1940), es autor de una
novela, La ciudad, y de un li-
bro de cuentos, La mdquina
de pensar en Gladys. Ultima-
mente ha dedicado casi todo
su tiempo al estudio de la pa-
rapsicologia, tema sobre el
que en estos momentos pre-
para un Manual.
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GANDOLFO

EN LA
BARBERIA

llustro: FORTIN




El cliente abandona la
sala de espera y pasa por la
puerta que el barbero
gentilmente ha abierto y
cierra a sus espaldas.
Adentro hay un olor a la
vez vago y picante a pelos, a
jabones y colonia. El
barbero indica con un gesto
el sillén, donde el cliente se
recuesta. Moviendo con
manos hébiles y rapidas un
par de palancas, después de
atar la toalla alrededor del
cuello del cliente y de
acercar una vasija con agua
caliente, consigue tenerlo en
la posicion deseada: entre
sentado y acostado.

El cliente se relaja sobre
la blanda y cémoda
superficie del sillon,
acunado por la musica
suave que se desprende de
una radio ubicada sobre
una de las tres pequefias
repisas de marmol que
rodean el sillon. Antes de
entrecerrar los ojos, ve su
figura, varias veces repetida
en los tres grandes espejos,
de reflejo impecable, que
van desde las repisas al
techo, y al barbero
multiplicado que se inclina
sobre €l con la navaja.

A partir de entonces, s6lo
tiene sensaciones tictiles o
auditivas, el raspar o el
patinar suave de la hoja de
acero sobre las mejillas o la
nuez, y el sonido a veces
suave a veces dspero. Poco
después lo invade también
el olor de la crema que le
cubre la cara. Ha apoyado
las manos en los posabrazos
del sill6n, y tiene las piernas
estiradas al maximo, con los
pies descansando sobre un

rectdngulo de goma y acero
que le hace recordar los
estribos de los coches
antiguos.

De pronto siente gue hay
un mindsculo detalle
adverso y entreabre los
ojos. En efecto, el barbero,
con una sonrisa amable, le
estd alcanzando un pequefio
trozo de papel o gasa, y le
pide que por favor lo
sostenga sobre un
delicadisimo corte que le ha
hecho bajo la oreja derecha.
Al cliente, casi adormecido,
le cuesta un poco de trabajo
la simple accion de levantar
la mano y el brazo hasta ese
punto, pero obedece, y
vuelve a entrecerrar los
ojos, sin hacer caso de la
sonrisa y el murmullo de
disculpa del barbero.

Tal vez llevado por la
imagen de los estribos de los
autom@viles, recuerda la
infancia. Ve con una nitidez
y unos colores
desacostumbrados una vieja
calle de tierra, a la hora de
la siesta, en la que parecen
mezclarse el polvo y la luz
del sol para crear una gama
densa y caliente de colores
amarillos, anaranjados,
marrones, de la qlue parecen
participar hasta los drboles
que inclinan las ramas sobre
los zanjones. La calle estd

completamente desierta, y
sin embargo sabe que el que
mira es él, aunque sigue
recordando que estd en la
barberia. De pronto oye el
sonido de un motor en la
calle vacia. Lo mds
probable es que se acerque
por una calle lateral, porque
no alcanza a ver el menor
movimiento en toda la
perspectiva del paisaje
marrén y amarillo, de la
doble hilera despareja de
arboles inclinados. En el
momento en que advierte
que también podria venir
desde atrds y va a darse
vuelta, lo saca de la imagen
un leve sacudén en el brazo
derecho.

En un primer momento,
desconcertado, se ve a si
mismo en el espejo de la
izquierda, en una larga
hilera de repeticiones en
disminucion, que relaciona
con la calle perdiéndose de
vista, y hasta llega a esperar
que ese personaje comodo,
un poco enjabonado,
reaccione. Después logra
girar la cabeza y ve el rostro
del barbero, aumentado,
que con una sonrisa le
alcanza otro trocito de gasa
o papel, indicdndole ahora
la oreja izquierda. Un poco
molesto, se da cuenta de



que ha dejado caer el otro
brazo, y que desde la parte
inferior de la oreja derecha
le corre un hilo de sangre.
En la bruma amarillenta de
la visién que atin lo rodea,
no puede distinguir si estd
seca o fresca. El barbero no
ha advertido su molestia y
con un gesto de la cabeza,
sonriendo, parece indicarle
que no se preocupe, que se
recueste y, eso si, sostenga
la gasita bajo la oreja
izquierda, donde hay un
mintsculo corte.
Entrecierra los ojos y por
unos instantes cree haber
perdido la calle de la
infancia. Pero sélo ocurre
que la estd viendo por la
noche, y que dos de los tres
focos de esa cuadra estdn
rotos. Poco a poco va
advirtiendo el resplandor
del tercero, que filtra su luz
a través de las ramas de un
arbol. Después oye un
tejido leve y completo de
ruidos de grillos, ranas
zambulléndose en los
zanjones, y los pasos de
alguien que no puede ver,
recorriendo con calma una
de las veredas hundidas en
la sombra. Le llama la
atencién un bulto sobre la
orilla derecha. Es un
automoévil, aunque resulta
imposible deducir si se trata

del que oyo antes. Por la
forma cuadrada y sélida,
cree poder afirmar que se
trata de uno de esos
modelos antiguos, con
estribos semejantes al
rectdngulo de goma sobre el
que descansan sus pies en la
barberia. Tiene la intencién
de acercarse y comprobarlo,
pero no puede moverse, una
inmensa lasitud lo embarga,
y la leve molestia de no
poder cumplir con su deseo
le hace antreabrir los ojos.

En los dos espejos
laterales puede verse a si
mismo con los brazos
caidos, un hilo de sangre
que baja de cada oreja y
otro, mas-amplio, que se
abre en la garganta. Busca
con la mirada al barbero,
esperando verlo acercarse
con un algodén o una gasa
un poco mds grande, y su
reconfortante sonrisa de
disculpa. Sélo logra
ubicarlo cuando mira el
espejo frontal, al que,
curiosamente, no habia
dirigido los ojos hasta
entonces.

Lo ve detras del sillén,
cruzado de brazos, con una
tijera curva en una mano y
la otra descansando sobre la
tdnica blanca. Al parecer ha
captado su mirada en el
espejo frontal, porque el

rostro se abre en la esperada
sonrisa de disculpa. Pero no
se mueve. En cambio algo
oscuro llama la atencién del
cliente al costado derecho
del sillon. Advierte que es
una mujer delgada y
morena, vestida de negro,
muy probablemente la
esposa del barbero. La
mano delgada y blanca de la
mujer se adelanta con una
toallita y le enjuga la sangre
de la garganta. Al parecer
no le preocupan los dos
hilos que corren bajo las
orejas, aunque al pensarlo
advierte que la prevision del
barbero lo ha llevado a
ubicar ya dos trozos de gasa
debajo de ellos, sobre los
hombros cubiertos por la
gran toalla blanca, para que
vayan absorbiendo.

En otra situacion, el
cliente se arrancaria del
sillén de un salto, pediria
explicaciones en voz alta al
barbero, haciendo que en
primer lugar se retirara esa
mujer, cuya presencia es
injustificable. Pero una
dulce lasitud lo invade, le es
imposible siquiera cambiar
de posicion en el sillon. Un
segundo después de
entrecerrar los 0jos, ve que
el barbero, conciente de la
inutilidad de seguir
usdndola, abandona la
sonrisa.

Ha esperado refugiarse
en la calle, pero al mirar no
alcanza a ver ni siquiera la
confusa forma del coche
estacionado, y los sonidos
han desaparecido casi por
completo. Calcula que se
acerca la madrugada.
© 1979, Elvio E. Gandolfo



ESE LIQUIDO VERDE

Mario Levrero
llustré: PATRICIA

Llaman a la puerta. No espero a nadie; me extrana
que llamen. Sin embargo, abro.

Hay una muchacha de uniforme y ojos verdes; sonrie,
muestra un portafolios y me dice:

—;Me permite pasar? Es una demostracién gratuita
domiciliaria.

No lo pienso; me hago a un lado y entra, al tiempo
que abre el portafolios. Extrae una franela y un frasco,
pero aun no reparo en esto; detrds de ella entra un paya-
so, que se para de manos en el centro de la pieza, y hay
mas gente afuera.

La muchacha humedece la franela con el contenido
del frasco —un liquido verde— y comienza a pasarla
por una mesa, frotando lentamente con movimientos
circulares. Ha entrado una pareja de equilibristas que
hacen pruebas maravillosas; una consiste en hamacarse,
colgados de la arafia, y dar una vuelta completa en el ai-
re y caer de pie, haciendo un saludo; pero yo estoy aten-
to al domador que entra con un leén y un tigre (que gru-
fien con sonidos estomacales y peligrosos), y luego a la
écuyere de pie sobre el caballo, y a los camellos y a la ji-
rafa y al elefante; éste queda trabado en la puerta, a pe-
sar de que el director ha abierto especialmente las dos
hojas. El elefante tiene una expresién penosa mientras el
domador y el payaso lo empujan hacia afuera, para des-
trabarlo; luego lo empujan de nuevo hacia adentro, tor-
ciéndolo ligeramente, y logran hacerlo pasar.

Quedaba el motorista suicida que irrumpe con ruido
infernal, a gran velocidad; da vueltas por las paredes y
hasta por el techo. ot

Me acerco a la muchacha y le digo que ya tengo bas-
tante de su demostracién domiciliaria, que ya no me in-
teresa, que no he de comprar, de todos modos, ningin
producto; que estd perdiendo su tiempo, y yo el mio.

No se enoja; sonrie, interrumpe sus movimientos cir-
culares, guarda sus cosas, me saluda y sale. Mientras ba-
ja la escalera me asomo y le grito:

—Y llévese también su circo. jPor Dios!

—(Mi circo? —pregunta, asombrada—. ;Qué me di-
ce? Esa gente no ha venido conmigo.
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UNA NUEVA IDEA
Nuestros Suplementos de Humor
y Ciencia Ficcion 3
constituyen una experiencia editorial =
que prepara el camino para mostrar 3

una nueva idea: 3

entre la ficcidn y la redlidad
Revista de Literatura ilustrada,
humor e historietas
El primer numero, a aparecer
el 4 de septiembre, :
ofrece el siguiente material: -
UN HOMBRE CUIDADOSO MUERE ]
Cuento inédito de Ray Bradbury 3
LAS CUCARACHAS }
Cuento de Thomas M. Disch :
PRISIONERO DE LOS ABISMOS DE CORAL
Cuento inédito de J. G. Ballard
La obra de J. G. Ballard/ por Pablo Capanna
LOVECRAFT, poeta de lo inconsciente
por Dirk W. Mosig
Alberto Breccia y LOVECRAFT
en historietas.
ROB SCANNER
Historieta de ciencia ficcion,
de Grondona White
LAS PUERTITAS DEL SR. LOPEZ
Historieta esotérica con guion de
Carlos Trillo y dibujos de Horacio Altuna
Ademads, cuentos de LEVRERO y GANDOLFO,
ilustraciones de Fati, Grondona White,
Tomaés Sanz, Andrius, Raul Fortin. etc.
Y el humor de Tabaré, Cilencio, Marin, Arto. . .

EL PENDULO - entre la ficcion y la realidad
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ilustro MEGLIA







