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LOS ANALES DE BUENOS AIRES

ANO 1 . BUENOS AIRES, ENERO DE 1946 . N.o 1

“Los Anales de Buenos Aives”. Como se sabe, nuesiva institucion ha realizado

una serie de confevencias-recitales, de excepcional imporiancia, en el Tealro
Empive, durante el iranscurso del afio. Segin se vecordard, la inauguracidn de los
actos literarios estuvo dedicada a la poesia francesa, como homenaje a “L'Université
des Annales” de Paris, en cuya oportunidad, don Angel I. Bailistessa estudid acertada
y sintéticamente la obra de Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé, y la gran actriz,
Rachel Bevendt, interpretd de modo admivable, varias composiciones, Asi inicio sus
actividades, una sociedad artistica que deseaba especialmente expresar su admiracion
a Francia; sentimientos intensificados en las hovas de lvibulacion y de angustia de
aquella patria universal del espivitu, a quien ianto debe la civilizacion; y asi fué
Buenos Aires, la primera ciudad que entre todas las capitales del mundo, fundd una
soctedad andloga al renombrado instituio de Paris.

Las sucesivas disertaciones, de acuerdo al plan establecido, suscitaron el mds vivo
interés de la critica y del piblico; y ocuparon la irtbuna para hablar sobre los mds
diversos Temas, escritores lales como Ramon Gomez de la Serna, Amado Alonso,
Ezequiel Martinez Esivada, Pedro Miguel Obligado, N, Alecald Zamora, Manuel de
Gaongora, Ernesio Sabato, E. Francisco Romero, Simone de Garma, etc.

“Los Anales de Buenos Aives”, aunque tnspivdndose en el cardcier de la simtlar
asociacién francesa, no ha creido conveniente, sin embargo, imitar por completo, sus
actividades: ya que ello significaria desconocer los inleveses del lector argentino vy
apartarse de sus inquietudes propias. De ahi, por ejemplo, que esta publicacion no
se limile solamente a transcribiy las conferencias que se hayan realizado bajo los
auspicios de su institucion, sino que sea, en verdad, una nuevae revista literaria y
artistica que aparecerd todos los meses, contentendo el mds variado y escogido ma-
terial. Cada dia siéntese mds la necesidad de peviodicos que den a conocer la pro-
duccion intelectual del pais y del extranjero, de vevistas espirituales, sin prejuicios
de escuela ni bandevias de secta, en cuya lectura el pueblo encuentre una orientacion
de su gusto litevario y una sattsfaccion a su afdn de cultura. Criticas, articulos, poe-
sias y cuentos de escritores nacionales aliernardn con la produccion literaria de los
grandes escritoves euvopeos, tal como ya puede adveriirse en el sumario de este pri-
mer nimero, que no nos corresponde elogiar. Serd dedicacion especial de estas
pdginas, ofvecer al lector las creaciones sobresalientes de las lileraluras poco fre-
cuenladas por el piiblico argeniino, debido a la dificuliad del idioma, como la rusa,
de tan alto valor artistico, tan profundamenie humana y de tanto interés actual.
Se propone también, esta diveccion abyiv sus pdginas al talento de los escritores no-
veles, que hallan con frecuencia tantas dificultades para publicar sus primevos tra-
bajos;: pues desea, ante todo, estimular la creacidn espiritual de los nuevos talentos
y despertar en ellos, el gusto por las letras, en la cevtidumbre de que el olvido
de la cultura, el desdén por la intelectualidad, han sido causas de la desventura con-
tempordanea,

La amplitud de criterio que deseamos alcanzar, no significa despreocupacion o
desinterés porv los problemas actuales, ni menos, indiferencia por las angusiias que
ha sufrido y sufre en medio de un mundo entristecido y atormentado, el alma del
escritor, privada muchas veces, de la libertad de pensamiento, tan esencial para su
arte, y tan indispensable, como el aire, ;Pero creemos que, también, el placer
estético, el amor al estudio, contribuyen al triunfo de la civilizacion, porque enno-
blecen la vida del hombre y lo prepavan para un destino supevior,

Estos son los propdsitos a que aspira esta publicacion que hoy se inicia. El pii-
blico divd si, aunque sea parcialmente, los hemos logrado realizar.

l' A publicacion de esta vevista seiiala un nuevo aspecto en la labor cultural de
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MATICES DE BUENOS AIRES
CONFERENCIAS Y CONFERENCIANTES

ABIDO es que la Argentina es la primera
consumidora de conferenciantes del

e g mundo.
- Ahora ha parado un poco porque no se
= / saben las senas de muchos de los que podrian
= = ser llamados, pero siempre hay horas sefia-
—

ladas en el dia para oir al gran conferenciante
de ocasion.

La conferencia adquiere vida propia y sui
géneris aqui, como si un medio ricamente
propicio actuase de animador del género.

Asi como el conferenciante que llega a
otros sitios de América se queda sin fuerzas
y por influencias teldricas entra en afonfa y
boqueadas de besugo fuera del agua, aqui es
galvanizado y crece por si mismo y por el
tiento especial con que se le trata.

El trae un soplo espiritual que lanzar
sobre el publico pero la expectacién le so-
pla a él con mas fuerza y le aumenta faculta-
des, audacia intelectual, superteorizacién y
elocuencia.

Necesita ser muy cerrado o muy romo el que no se aprovecha de este
alcaloide que hay en el ambiente para despertamiento del conferenciante
recién llegado.

Muchas veces se replantean de nuevo las conferencias y se tira por el
balc6n en pedacitos mariposales el guién que se habia escrito en el barco.

Por un momento se mueve todo alrededor del conferenciante como
un fenémeno de escenario social giratorio. Ingeniosa y cautamente tienen
preparada esa magia de asistencia al conferenciante y éste se queda des-
lumbrado.

Bien. Activese. Tome notas nerviosas e inspiradas, aproveche el ape-
ritivo jpero cuidado con creérselo demasiado!

El conferenciante es una ilusién de Buenos Aires, pero €l debe saber
desvanecerse como una ilusion. '

Yo no me di cuenta y la primera vez que vine me quedé muchos meses
¥y ya llegaron a pararme en la calle y a decirme: “¢Pero no se va usted? El
conlerenciante no puede quedarse tanto tiempo”.

Por eso el Ideal Conferenciante fué Paul Morand que vino en un vuelo
de avion y se fué en otro vuelo.
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L O S A N ALTES D E B UEN O S AIRES

La ciudad rica en inquietudes intelectuales quiere probar al confe-
renciante pero que se desvanezca, que se lo lleven como el plato del que
no quiere mds.

He seguido muchas experiencias de conferenciantes, algunos eminen-
tes y otros docentarios y he visto con el cuidado y la persistencia con que
les han ido empujando hacia el puerto hasta que han tomado el barco y
se han ido.

Es que el alma estable de Buenos Aires no quiere esa inestabilidad del
conferenciante que ni se queda ni se va. Necesitamos saber los que perma-
necemos, con quién contamos para el establecimiento constante de los dias.
Se tiene el ansia de que arraiguen los seres en este suelo, no que anclen
solamente.

El conferenciante ha dejado su huella de cultura, pues que se marche,
para que los laboratorios se encarguen de ella y la mezclen al pan de los
futuros dias.

La experiencia de la Conferencia aqui es estimuladora del espiritu y
se siente como la tierra; recoge y rechupa la palabra que mana. En seguida
de comenzar una disertacidn, si se ha acertado con el tono de atencion del
publico, se siente una afluencia verbal y espiritual como en ningtin otro
sitio y pronto —a los diez minutos— hay una confluencia rayana en lo mégico,
entre el escuchar y el decir, como la reunion en el delta, del rio y del mar.

Por eso se puede decir que no es un fenémeno vano el de las confe-
rencias, sino un fenémeno fértil. Con graciosas derivaciones, con una viva
transfusion a través de hombres y mujeres gracias a lo que se apodera el
despierto criollismo del sentido de lo que se va diciendo en mezcla viviente
de comprensién y supercomprension.

Las lamparas de los conferenciantes que se encienden a las siete de
la tarde, proyectan una luz entendedora y confidencial, teniendo la escena
una emotividad de hondo sentido teatral, de tertulia y docencia, de té
mundano y parlamentacion socrdtica con el pecho desnudo.

Hay que saber entrar con sigilo y acomoddndose en seguida en esa
tension de concierto en que estd viviendo la conferencia al caer de la tarde,
todo su afable drama o su amena comedia concertado con el coro mudo
de los avezados espectadores.

El actor de la conferencia tiene que darse cuenta de que no estd repre-
sentando un papel superfluo, sino algo profundo que tiene que tener ges-
tos, finas expresiones, pausas intensas.

Me contaban en un Centro de importancia que a un conferenciante
extranjero que repitié con monotonia una conferencia que acababa de
dar en otro lado, se le iba rebajando el precio de la conferencia por aquella
inexpresividad, porque no movia ni un brazo ni levantaba los ojos de las
cuartillas para mirar al piublico, ni tenfa el tembloroso momento de beber
agua. ..

No importa el tema, pero es necesaria esa aportacién de caricter, ese
patetismo serio 0 jocoso, esa persuasoria comunion.



L. O S AN AULES D E B UENOS AT R E S

A otro conferenciante sin gestos y solo de cuartillas leidas casi sin voz
le dijeron que habia habido algunos auditores que se habian aburrido, pero
él contesté: “Lo comprendo. .. Mds me aburri yo”

Las conferencias aqui parecen una cosa facil y no lo son —como no
sean las de barrio o centros localistas regionales— pues si se dirigen a los
publicos del gran abono han de ser verdaderas, caudalosas, hamletianas, con
huella en la mascara y en el rostro desenmascarado.

Publico entendido en conferencias en seguida se da cuenta del tono
que tiene la moneda que se le quiere endiigar y no la pasa si es falsa o tiene
hoja. Escucha impasible y cortés pero no ayuda en ese examen que se cele-
bra entre el publico y el conferenciante, hundiéndose el que no ha llenado
la papeleta de signos sabios o por lo menos humanos.

Se presencia una lucha invisible, pero encarnizada entre el osado con-
ferenciante y el inocente (¢) auditorio. No se lo podia imaginar el que por
primera vez ocupa la tribuna, pero si sus conferencias son en serie, la se-
gunda ya tendrd otra acometida, otras revelaciones, mds fliido personal
mads fibra, mas contextura, serd mds alerta y de vez en cuando se encomen-
dard al cielo para que los que le devoran con los ojos le dejen salir con vida.

Dia de...

En la gran movilidad, agilidad y necesidad de perpetuaciéon que todos
los dias necesita la caudalosa ciudad se van consagrando casi todos los dias
del ano a alguna cosa social, caritativa o festiva.

Asf hay el dia del comisionista, el dia en pro de los leprosorios —con su
simbélica campana verde en recuerdo de la que tocaban los leprosos para
que sc apartase la gente a su paso— el dia de la flor natural que regalan
los nifios de los hospicios al transeinte para recordarle la primavera, el
dia del ahorro, el dia del libro, el dia del navegante, el dia de la musica,
el dia del cartero, etc.

El dia de la miel es muy caracteristico y se despacha una gran cantidad
de la paciente industria de la abeja, producto aun por estudiar vitaminica
y alérgicamente, y que siendo tan puro y tan proficuo no hay como salir
de ¢l y mds cuando se produce en las enormes cantidades que aqui se cose-
chan. Es un dia un poco pegajoso, pero su melosidad resulta agradable vy
los novios ese dia no saben cémo separarse por que la miel es tan saluda-
ble en los labios de una herida, como en los labios de la boca.

El dia del padre es un dfa esencialmente paternal en que los hijos
celebran un segundo santo de ellos y de sus progenitores.

El difa del calzado obliga a que todos compren zapatos o miren con
arrobo las zapaterfas.

Hay dias regionales que un dia conmemoran la regién del buen vino
—y hay que beber y brindar con rumbo— y otro dia la region de la buena
fruta superpoblando los fruteros.

&



L O S A N ALES D E B UEN O S AT R E S

Todo el mundo pide su “dia de...” pues es bonito eso de cobrar actua-
lidad un dia al ano entremezclfmdose en fiestas honorarias con las fiestas
fijas que no admiten competencia ni suplantacion.

El dia de... pone en candelero algo, el teatro, las aguas minerales,
los relojes, los museos, los paJams

Todos los dias convivimos con lo que se destaca ese dia, pero en “su
dia” nos acordamos mas y la generosidad o la solidaridad se esparcen y sc
acrecen.

En el turno de los “dias de. .." se pediria un “dia de...” para la poe-
sfa, un “dia de...” para estimular la correspondencia y el decadente género
epistolar, un “dia de...” para el cuadro y que cada cual compre una obra
pictorica, por lo menos una marinita.

“Fl dfa de...” tiene la ventaja que no supone vocacion de todos, ni
cierre de bancos, luciendo todos los escaparates como en un dia corriente.

Se trata solo de categorizar una cosa, hacer oir la radio con programas
especiales, darnos cuenta del valor de un gremio o de un postre, mirar a
la luna sin esperar a mirarla precisamente el dia en que se anuncia su
eclipse.

El Santoral estd bien y cada dia tiene sus santos martires, pero el al-
manaque necesita renovacion y ampliacion y junto al sol que sale y se
pone de todos los dias bien estara que conste el “dia de. . ." que es cada dia.

Sitio de grandes ments que se abren en dos grandes hojas, esta bien
que junto al plato del dia esté el dia del plato o sea el onomastico de la
fecha, complementacion de lo social y de lo mundano.

Se comprende el sobrante de ingredientes que hay aqui por como se
puede sostener este programa de “dias de. .." consecutivos y pinta el festejo
optimista de Buenos Aires, sus reuniones sociales repetidas, sus tés cuan-
tiosos en pastas y en licores, su champana bueno al menor descuido. su
fiesta en honor de la senorita tal o del caballero cual en cuanto hay un
motivo para ello.

El que llega a ser centenario —y son muchos los que aqui pasan esa
sumaria fecha— ha sido tan celebrado que se muere por no poder asistir a
tantos homenajes y tener que acordarse de tantas efemérides.

El dia colectivo pretende ser un Cumpleanos mds extenso que permita
a los ciudadanos recorrer la ciudad engalanindose y engalaniandola como
turistas de si mismos, o como e]mcuo de salvacion de su filatelia o de su
danzarinismo si es “el dia del vals”.

Se va viendo que los cumpleanos se van a convertir de individuales
en colectivos pero hay que tener cuidado con no excederse en eso de el
“dia de...” porque puede llegar a estar cubierto todo ¢l ano y a no haber
dias bastantes para todas las conmemoraciones.

Los concesionarios del “dia de...” —que a veces es el “dia de los
amigos de...” o “el dia de los supervivientes de...”"— deben moderar sus
diplomas y autorizaciones, aunque después de todo a nadie hacen daiio vy
no tiene contumelia esta costumbre alegre que sélo revela exuberancia.
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L OS A N ALES D E B UENOS AIRES

Las agrupaciones, los excursionistas, los filarménicos siempre estdn
dispuestos a una ofrenda floral, a formar un teatro para un beneficio, a
soltar palomas el “dia de la homeopatia”.

Hay un deseo de conmemoracién privativo de este pueblo lujoso y
feliz en el que quedan las guirnaldas de bombillas o de focos iluminatorios,
de una fecha a otra, sin quitarlos de su juego de cornisas y en el que se
puede organizar una marcha de las antorchas con ocasién de lo que sea la
noche que sea y siempre habra antorchistas voluntarios y entusiastas.
~ El observador sefala estos hechos porque asi cree dar mejor la sensa-
cién invitadora que hay en estas calles todos los dias.

Hay una tendencia a la perpetuacién de los actos agrupadores y se
presencian todos los dias banquetes societarios de todos a todos en que no
hay un solitario homenajeado, sino un gremio, una numerosa comisién,
un orfeon, una filantropia con nombre extensivo que es el que recibe el
homenaje.

Civilizacion del Mimbre

Parecié primero que los gitanos hacian algo deleznable cuando tejian
cestas y cosas de mimbre.

—iA lo que han llegado los hijos de Faraén! —decian ellos mismos
sefialando su labor cuando aun sin enjaretar la cesta tenfa largos pelos en
punta.

En las trashumancias los gitanos aprendieron a labrar aquello para lo
que encontraban la primera materia mas a mano.

Asentadas sus caravanas al borde de los rios y de los esteros encontraban
mimbrales que segaban en sus horas de exploracién y con eso fabricaban
sus canastos llevados a escena por las imitativas gitanas del varieté.

Mientras los gitanos propagaban sus cestas y cestillos la humanidad
no gitana se volyvfa innumerable como si la higuera de los churumbeles se
llenase de fruto mas de lo debido, y a alguien se le ocurrié inventar el
mueble de mimbre.

Los sillones eran sélidos y su asiento solia ser de cuero, pero como
todos —jlos innumerables!— comenzaban a querer sillones, éstos se convir-
tieron de fraileros en flacos sillones mimbrales.

Pronto y por su incontinencia la humanidad llegé a vivir de lo fragil,
del “mantente tieso mientras cobro” y las sillerfas fueron de mimbre y las
mesitas ratoneras que hasta llegaron a tener en la buena época dorsal de
hierro, fueron mesitas de mimbre.

La civilizacion habia cambiado y la cultura de madera viré hacia la
superflua cultura del mimbre,

La humanidad actual estd dentro del mimbre mds que ninguna otra
y la civilizacién mimbral domina la vida.
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L O S8 A N ALESS D E B UENOS A I RESS

Los hogares de la clase media y hasta a veces el hogar burgués recurren
al mimbre y se estd llenando el mundo de esos estrados endebles que solo
proclaman la inestabilidad v la futilidad de la vida.

Aqui se fundan hogares de luchadores que esperan pasar algin dia de la
modestia a la inmodestia, a base de asientos de mimbre; y la cuna del niiio
es de mimbre y el costurero es de mimbre y todos los reposadores son de
mimbre.

El mimbre sin embargo no es desdenable, es comodo, es refrescador y
gracias a €l se pueden sentar todos los de la casa.

Aqui abunda mucho el mimbre porque esta vida tiene todas las carac-
teristicas de la vida moderna y no solo se venden sillerias de mimbre en
muchos sitios sino que pasa por la ciudad el carro lento de los objetos de
mimbre, desde la mecedora para el abuelo ya medio imposibilitado hasta
la miniatura para el nino.

La civilizacién del mimbre tiene cierta desaprension para los proble-
mas v todo en ella tiene cardcter provisional. En verano sobre todo surge
lo que podriamos llamar “irresponsabilidad del mimbre”.

Todo ha sido tramado, discutido y superado en tertulias de mimbre.
Las conversaciones han tenido la frivolidad de las butacas de mimbre y
muchachas en ropas ligeras han quedado grabadas como empanadas por
ese estar sentadas en los asientos tejidos sobre el vacio.

En la tertulia del mimbre quedan acordadas las bodas del ano que
viene y se proyectan las modas del invierno. *

La médula de esos conjuntos de “médula” y junco no da mucho de
si y no importa que pretenciosamente digan que son de malaca y bejuco.

El que no ha disfrutado de la vacacién en coro de mimbres, cuando
escucha las resoluciones tomadas en ese coro veraniego pregunta:

—¢Eso 1o habéis pensado en las butacas de mimbre?

Claro que tienen més sensatez las cosas pensadas en esas erguidas bu-
tacas que en las sillas plegables.

La vuelta a la realidad de los que han fraguado sus pensamientos en
los endebles reposorios del verano, en la playa, en la plazoleta en seco o
a la puerta de sus modestas casillas tiene dureza de despertar y en la silla
de madera firme o en ¢l sillon de piel hay que rectificar lo que se penso6
trivialmente.

:Pero y los que contintian en el reposorio del mimbre?

En Madrid vo recuerdo que en invierno caducaba el mimbre, pero
aqui el mimbre permanece y eso da una juventud especial al conjunto y
en cambio todo se plantea con mds dgil transparencia.

Hay tronos de mimbre y sofas de puro bejuco, donde los novios tienen
coloquios del nuevo tiempo.

Yo ya no sé soportar sino muebles de junco que tienen la constancia
trenzada del hueso y la frescura de la médula juvenil, pudiendo ser du-
chados y regados de vez en cuando como si asi se lograse que reverdezcan.

9



L OS A NALES D E B UENOS AT RESS

He descubierto que el mimbre quiere conversar en la alta noche y
tiene crujimientos con estilo de “morse” en que hace presagios, confiden-
cias de rfo y de boscaje, algo que aun no he podido captar pero que quiere
decir “algo”.

La silla curul, el frailero, la poltrona bajo paves o baldaquin, todos esos
asientos no permitian la despejada y transparente vision de la actualidad.

La cultura del mimbre significa mudanza ficil, aprecio sometido a las
circunstancias, politica nueva de la vida.

Todo sectarismo queda disminuido por virtud del ligero asiento de
mimbre que aconseja sumision alegre, gusto de vivir sencillo en un orden
consolador.

El portero con sillén de mimbre es portero feliz v el escritor en sillon
de mimbre es conciliador y bondadoso.

Se ha hecho asequible a todos la comodidad gracias a la invencion de
los gitanos y se flota maliciosamente sobre la miseria en ese esquife leve y
aplacador.

La civilizacién del mimbre podrd hacer sonreir algin dfa, pero con
ella se socorrié al ser humano en una época de transicion en que las legio-
nes tuvieron que asentarse en una multitudinaria y nueva economia que
exigia comodidad y una especial asepsia para demasiados.

RamON GOMEZ DE LA SERNA
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PARA EL PROLOGO
0
PARA EL EPILOGO

EMOS procurado tener una literatura ag -adable, una historia agradable.

Hemos escrito, en consecuencia, sobre temas y personajes que cabian

holgadamente en el marco de aquellas intenciones. Fuera de la his
toria ortodoxa y de la novela ejemplar quedaban algunos materiales suma-
mente interesantes, humanos, vivos. Hemos acostumbrado a los lectores a
la vision de un mundo, a la familiaridad de un drama, a la conciencia de
una realidad depurados, aderezados conforme a cierto criterio de lo noble,
decente, heroico. Nadie se propuso elegir, seleccionar. Resultaban la elec-
¢ion y la seleccion de una prictica y acaso de un prejuicio acerca de lo
agradable y lo verdadero.

Lo extraordinariamente curioso es que las mas grandes obras de nues-
tra literatura son muy desagradables en ese sentido. Bastaria indicar
El Matadero, Facundo, Amalia, Martin Fievvo, Juan Moreira. Obras que
se leen todavia (no mucho, es clerto) pero que no se entienden. El lector
encuentra algo de fantdstico, de brutal y de subhumano sin ligar esos hechos
v datos con la historia, la sociedad, la vida del pais. Son obras imaginarias,
nuestra literatura maravillosa. Pocos han pensado que esas obras se refieren
a un clima, a un homo, a una gens. Sentirian miedo, vergiienza, desespe-
racion. Pero todos —casi todos— “saben” bien que esas obras son imagi-
narias, que deben ser leidas como se leen las novelas de dragones y de
cnanos. Esas lecturas ensefian muy poco; a lo mds, ensefan a sentirnos
satisfechos, tranquilos, seguros. Mucho mas: de esas obras extraemos perso-
najes pintorescos, que encarnan virtudes varoniles y dechados de caba-
Herosidad.

De la verdad hemos hecho algo en bloque desagradable, algo prohi-
bido. Solamente recogemos algunas notas veridicas del paisaje. algunas
cilras de algunas estadisticas. Hasta tal punto hemos perdido el hibito de
mirar de frente a las cosas y a las personas, de investigar, de inquirir los
datos ciertos de la vida publica y privada, que el que se aventura a expresar
ingenuamente lo que siente y lo que piensa es juzgado como traidor. La
literatura no puede quedar fuera de ese juego que es el licito.

Asi se ha tornado tan dificil escribir, tan dificil hablar, tan dificil
vivir. Leemos una cosa y pensamos otra. Nos hemos desdoblado.

Un pueblo puede vivir sin una gran literatura; pero una literatura
no puede vivir sin una gran verdad.

EzeouieL MARTINEZ EsTRADA
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Ofrecemos como una verdadera curiosidad, estas dos poesias de Ricardo Gutiérrez,
inéditas hasta hoy. Ellas no se hallan en el tnico libro de versos que se publicé
después de su muerte, ni han aparecido, que sepamos, posteriormente en ninguna re-

vista literaria. Aprovechamos la oportunidad para recordar al noble poeta romantico.

—_— PN A A |

Nocturno |

Este tierno secreto

Habita en lo mds intimo de mi alma.
Solitario y oculto para stempre

Del mundo a las miradas,

Tan solo se despierta

Cuando tw amante corazon le llama,

Y trémulo después en su silencio

Se refugia y se calla,

Este tierno secreio

Que habita en o mds itimo de mi alma.

Como un astro del cielo

Alumbra mi existencia solitaria,

Como aquel astro gue mostré a mis ojos
Tu angélica mirada.

Cuando en la noche iriste

Mi espivitu invisible te acomparna

Abre como una flor entre mi cefo

Y su perfume exhala

Este tierno secreto

Que habita en lo mds intimo de mi alma.

El colora mi vida
Con el risuerio albor de la manana,

Y alienta entre mi pecho estremecido
La voz de la esperanza.

Cuando tu rostro bello
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Me sonrie en la noche a la distancia,

Yo solo sé sobre la tierra obscura

Que recuerdos me mandas!

Este tierno secreto

Que habita en lo mds intimo de mi alma.

;Cudl es ese recuerdo

Que tu existencia a mi existencia enlaza
Y que al compas del tuyo en su latido
Mi corazon levanta?

jOh! [Nadie sobre el mundo,

Nadie en la vida a penetrarlo alcanza
Porque mi labio que sellé tu beso

Se sonrie y se calla!

Este tierno secreto

Habita en lo mds intimo de mi alma.

Gudrdalo en tu memoria enamorada,
Porque es el lazo que en el cielo mismo
Liga nuesira esperanza

Cuando en el dia eterno

Los que murieron de la tumba, salgan,
A recordarme ven en mi sepulcro

Con la dulce palabra

De este tierno secreto

Que habita en lo mds intimo de i alma.

Nocturno

En la noche desierta

Negaste mi ilusion enamorada
Cuando tenia ante el recuerdo tuyo,
iDe rodillas el alma!

Entonces, de mis ojos,

Se desprendio una ldgrima

Y se estrelld rodando en mi mejilla
A los pies de tu imagen adorada.

13
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En la noche desieria

Negaste la verdad de mi palabra

Cuando en el soplo de mi aliento mismo
Tu nombre suspiraba

Entonces de mi labio

Broto una queja amarga

Que llevo sollozando iristemente

La brisa de la noche entre sus alas.

En la noche desieria

Negasie el corazon que te adoraba,
Mientras que sus latidos en mi pecho
Temblando te llamaban!

Entonces por sus venas

Paso una honda helada

Como las piedras que en la tierra cubren
Aquellos, jay! que para siempre callan.

En la noche desieria

Negaste tu recuerdo de mi alma,
Cuando entre las estrellas de los cielos
Tuw lucero buscabas!

Entonces mt semblanie

Escondi entre mis palmas,

YV maré sepultarse en las tinieblas

El viltimo fulgor de mi esperanza.

Y en la noche desierta

No oiste mi sollozo en mi palabra,
No sentiste temblar aquel latido,
No hallaste esa mirada!

No escuchaste mi queja

No enjugaste mi lagrima!

Y dejasie perdida para siempre

En la tinieblas del dolor mi almal!

Ricarpo GUTIERREZ



Bunin habla de si mismo

Ivin Bunin, gran escritor ruso, premio Nobel 1933, que reside actualmente en Paris,
ya es conocido en los paises de habla espafiola por sus novelas y cuentos (El campo,
El sefior de San Francisco, Amor de Mitia, etc.).

“Los Anales de Buenos Aires”, se encuentran en contacto directo con el escritor, que
nos ha honrado con la exclusividad de este articulo.

STEDES quieren conocer mi genealogia espiritual? Bien. Yo no la

conozco ni la entiendo. En mas de una oportunidad of opinar que
d desciendo de "l'olstoi o de Turgueneff, ;por qué de ellos precisa-
mente? Si fueran Puchkin, Lermontoff, o Gogol... ¢(Cémo puede descu-

brirse el rastro de la influencia de un escritor sobre otro? Influyeron sobre
mi aquellos a quienes amé. Lo que importa es el tono de cada uno, que
lo enriquece y lo ayuda a desarrollarse. Algunos dicen que yo tengo el
realismo de Tolstoi y la forma literaria de Turguenctf. No es cierto. Abrid
a Turgueneff y colocad mi libro al lado. La tendencia sonora y la estruc-
turacidon de su lenguaje es una; la mia es completamente distinta. (Y acaso
Turguenett no es realista? Claro que lo es. Y si él describe a sus héroes y
heroinas de modo mds suave y romantico, si su Lisa es mds romdntica que
la Natacha de Tolstoi, esto prueba que dos hombres distintos pintan dos
retratos distintos. Yo pinto, por ejemplo, con colores mds fuertes que
Turgueneff: ahif radica la diferencia.

No es verdad que Tolstoi no atribuyese importancia a la musicalidad
de su frase ni prestara atencién a la forma. La forma, no puede separarse del
contenido, es su consecuencia; es una creaciéon del talento individual, y de
lo que se propone realizar el autor. He visto el manuscrito y las pruebas de
mmprenta de “El Patrono y el obrero”. Parece que tuvo casi cien de ellas,
hasta mandé a Strajov un mensajero con motivo de una coma o para
remplazar “pero” por “y’. Tolstoi atribuia enorme importancia a la
eufonia de la frase y a la distribucién de las palabras. Tuvo gran preocu-
pacion por el aspecto formal; pero lo entendia con un criterio distinto.
Y esto sucedia en él por caminos subconscientes, como cuando el pueblo
forma su idioma. Uno, conscientemente, se ocupa de aliteraciones jconviene
usar varias eles y varias erres?; pero Tolstoi nunca atribufa importancia
al hecho de que su frase rugiera o cantara. Una vez discutimos con Balmont;
¢l se referia al caso de Puchkin quien, en apariencia recurria a las alitera-
ciones; jpero ello ocurria sin intervencién de mi voluntad! Pensando en
sus creaciones Puchkin oia el sonido de-los drboles, y, sin advertirlo, escogia
las palabras que expresasen el ruido del boscaje, evocando un sentimiento
viviente. jAcaso las palabras no nacen de esta manera? Cuando se crearon
1o se pensd en eso; el mismo pueblo cred términos onomatopéyicos, Asi
Tolstol mismo sentia que su frase debia ser esa y no otra, aunque también
tiene frases torpes. Todos lo sabemos. Pero no es cierto que ¢l hachara sus
frases cuando estas le parecian demasiado bellas. No conozco ninguin otro es-
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critor cuyo cuidado por la forma sea menos perceptible. Es un verdadero
vidrio transparente que no se advierte, lo cual es el triunfo supremo. Por el
contrario, leyendo a Turgueneff, uno siempre nota la forma, el trabajo hecho
sobre la frase; se ve con qué arte fué construida y se nota cémo estin dis-
tribuidos los signos de puntuacién que desempefian un papel muy impor-
tante. Debe saberse donde colocar una coma o un guién y Turgueneff los
usa amaneradamente, lo cual distrae al lector.

Quizd Tolstoi y Turgueneff influyeron sobre mi; ¢pero por qué no
Gogol? En mi infancia lo quise apasionadamente e invadi6 para siempre
alguna parte de mi ser. Hasta ahora recuerdo de memoria “‘Los antiguos
terratenientes” y “La horrible venganza”. Siempre me emocionan. Supongo
que Gogol se refleja en la estructuracién de mis frases, en los periodos largos
de mi obra, “E] sefior de San Francisco” y, en general, en todos los trabajos

¢Dostolewsky? Tolstoi es mds grande. Aqui puedo decir que nunca
quise a Dostoiewsky. He releido a Turgueneff, Puchkin, Gogol, Tolsto1
(sin fin) hasta Chéjov; pero nunca me atrajo releer a Dostoiewsky. Claro
que es un escritor y un hombre notable, pero tomando la forma del cuento
dostoiewskyano, ¢qué es? EI toma a uno por los fundillos y por la garganta,
lo cerca en un rincodn, arroja saliva, trata, en una verdadera crisis epilép-
tica, de convencerlo de algo que ¢l necesita, y siempre lo mismo. jDejadme
en paz, por Dios! Ya hace tiempo que entend{ todo y machaca siempre
sobre lo mismo. Dostoiewsky quiere ante todo imponerse, v con ello rompe
las reglas estéticas. Cualquier arte es convencional. Ponedle una falda a
Venus, ojos en su rostro y un anillo de oro en el dedo, dqué resultaria?

Tienen razén los que me clasifican en la linea puschkineana de la
literatura rusa. Yo pinto, pero no trato de contagiar. Puchkin, ésa es la
corriente mds sana, mds real y verdadera de nuestra literatura. Los europeos
se sorprenden cuando encuentran en un escritor ruso equilibrio, claridad,
luminosidad, luz de sol.

¢Acaso Puchkin no es todo eso? El es la encarnacién de la sencillez,
nobleza, libertad, salud, inteligencia, tacto, mesura y buen gusto. ;81 yo
lo imité?, ;quién de nosotros no lo hizo? Le imité, siendo joven, hasta la
caligrafia. Muchisimas veces en mi vida tuve deseos apasionados de escribir
algo “a lo Puchkin”, algo hermoso, libre, esbelto: deseo originado por mi
amor, por mi sentiniiento de parentesco con él, por esos estados de dnimo
luminoso que Dios nos otorga en la vida, algunas veces. Recordaba a
Puchkin cuando fuf a la tumba de Virgilio, junto a Nipoles, y durante mis
peregrinajes en Sicilia, en Pompeya. .. Uno de mis mds juveniles recuerdos
es la carifiosa lectura de mi madre:

En una pradera un roble verde,

en el roble una cadena;

de dia y de noche un gato sabio

pasea a su alvededor, encadenado.

Al ir a la derecha canta wna cancion

Al ir hacia la tzquierda, un cuento de hadas.
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En una adoracién extraordinaria hacia Puchkin paso la juventud de
mi madre y la de todas sus amigas; también la mia.

Algunos criticos me consideran como un escritor cruel y sombrio. Claro
que encontré mas amargura que miel en mis peregrinajes por el mundo
y en mis observaciones sobre la vida humana. “Dolor a ti, Babel, ciudad
fuerte”. Estas espantosas palabras sonaban en mi alma cuando escribf “El
Sentor de San Francisco”. Antes de la gran guerra. Un presentimiento de
los horrores y fracasos ocultos en nuestra cultura.

No obstante, esto no significa que mi alma se halla plena de tiniebla-
y de desesperacion. ;Qué es lo que nosotros sabemos? :Qué comprendemos:
¢Qué podemos? Hay una tinica cosa buena: sélo las cosas hermosas de la
vida quedan en la humanidad a través de las generaciones. Todo lo malo,

cobarde y tonto no deja, finalmente, rastros. ;Qué es lo que ha quedado?
Las mejores pdginas de los mejores libros, las leyendas sobre el honor,
la conciencia, la abnegacion, las nobles hazanas, las canciones y es-
tatuas maravillosas, los grandes y santos sepulcros, los templos
griegos, las catedrales goticas, con sus vitrales divinos, los truenos
y las lamentaciones del organo. . .
Ha quedado, estd y permanecera durante los siglos de los
siglos Aquel que, de la Cruz, del amor y del sutrimiento
tiende los brazos para abrazar a sus asesinos; y Ella, tinica
diosa de las diosas, cuyo reino bendito no tendra fin...

I VvV A N B U N 1 N
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VILLANCICO Y PASION

QUELLA noche de diciembre no era una noche como las demas. El mis-

mo viento de hielo hacia temblar los mismos pinos humildes en el

camino de Jerusalén a Nazaret; la misma nieve tendia sobre el prade-
rio sus manteles agujereados de drboles y charcos; los mismos cardmbanos
colgaban sus barbas de enano en los tejadillos de adobe de las majadas y
sus caperuzas de cristal en los cabellos de humo de las chimeneas. Y sin
embargo bien claro se veia que no era una noche como las demds. Porque
en su blancura silenciosa habfa una intima tension, un jadeo de muisicas
inexpresadas, un remoto latir de raices profundas anunciadoras de no se
sabe qué tremendo y dulcisimo milagro.

El viento, en vez de aullar al enredar sus cabellos en las ramas, susu-
rraba en los retallos, urgente y sigiloso como portador de una consigna, y
las ramas se abrian asombradas para dejarle paso. Las ovejas, acarradas en el
redil, se apretujaban inquietas y calladas con un temblor que por primera
vez no era de miedo. Y hasta la nieve sentia un entrafnable escozor que le
venia de dentro y que trasmanaba de ella como un clido vaho animal. Era
como si la noche entera, conteniendo la respiracién, se hubiera puesto a
pensar intensamente para que la nueva madrugada tuviera una nueva idea.

Tan distinta de las otras era aquella noche que el cielo mismo se consi-
dero obligado a condecorarla con una estrella mds. Los pastores, buenos
sabedores de estrellas, no podian enganarse; era una estrella viajera que
venia de oriente, de las tierras morenas del camello y las especias, donde
los Reves al celebrar sus bodas y nacimientos se hacen entre si las ofrendas
del oro, el incienso y la mirra.

¢Qué mensaje de cataclismo o maravilla traeria aquel lucero errante?

De pronto rasgé los aires el clarin angélico y todos los pastores se mira-
ron estremecidos. Cuando los pobres escuchan las trompetas, nunca esperan
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nada bueno. Ellos aguardaban algo tan terrible que quizd no fueran capaces
de soportarlp, o tan grande que quizd no fueran capaces de comprenderlo.
Pero las sencillas palabras de la Anunciacién los tranquilizaron: era solo
un nino pobre, el hijo de un carpintero.

Entonces cayeron de rodillas y cantaron su aleluya de aliviado gozo.
Porque un misterio tan dulce y tan pequefio cabia entero dentro de su

corazon.
£ I 3

En el establo, de barro y de paja como los nidos de las golondrinas,
dormia el recién nacido, entre el Buey y el Asno. Maria lo brezaba con una
de aquellas canciones lentas que llenaban sus largos silencios de costurera.
José trataba de asegurar la puerta de estacas salida de sus goznes. T'odavia
no habian llegado los Reyes ni los Pastores.

De repente la puerta se abrié violentamente y otro hombre y otra mu-
jer entraron en el refugio con otro nifo. La barba aborrascada del Hombre
y el largo cuchillo que llevaba cruzado en el cingulo de soga atemorizaron
a Maria recordindole viejas historias de ladrones.

—No temdis —dijo el Hombre—. Los soldados me persiguen pero nun-
ca he hecho otro mal que el necesario para defender a los mios. S6lo pido
refugio, y un poco de fuego para mi mujer y mi hijo.

—Acércate —dijo Maria a la Mujer. Tus ropas estidn heladas. Yo dor-
miré a tu hijo en mis rodillas.

Y tendié las manos. Pero la Mujer la rechazé con un grito:

—iNo!, jnadie puede tocarlo mas que yo! El tuyo es hermoso y sano.
Guarda tus manos para él.

Maria la miré con extraiieza sin comprender; y la vi6 llorar en silencio
besando aquella carne de su carne para calentarla, como una vaca a su
nacido.

Cuando fijo sus ojos en el cuerpo del nifio comprendié por fin. Unas
pustulas rosadas se abrian en sus rodillas, y redondas escamas de plata le
salpicaban el pecho, como la tifia del musgo blanco en el tronco del abedul.

José no pudo sofocar un grito de espanto:

—ijLepra!

—No temdis —repitié el hombre del cuchillo. No lo acercaremos al
vuestro. Ya estamos acostumbrados a andar siempre al borde de los cami-
nos, a no pisar los molinos ni las vinas, a reclamar el pan desde lejos y no
hablar con nadie sino es con la boca contra el viento. Pero la noche estd
helada. S6lo pedimos un poco de fuego en un rincoén.

Maria se sintié conmovida en las entranas. Tranquilizé a José con una
mirada y tomando resueltamente al enfermo en sus brazos lo tendi6 sobre
el cuenco todavia caliente de las rodillas donde habia dormido a su hijo. Y
sigui6 cantando en voz baja para el pequeio leproso.

Al amanecer, cuando los pastores caminaban hacia el establo cantando
entre flautas y rabeles, y portando sus aguinaldos de tecentales_y quesos
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montaraces, todas las huellas del “mal blanco” habian desaparecido mila-
grosamente. El nifio leproso reia feliz con todo su cuerpo rosado y limpio.
-Solamente sobre el hombro derecho le habia quedado en recuerdo una
marca de plata, pequena y blanca como una flor de lis.

¥ % %

Treinta y tres anos mas tarde ardia Palestina en rebeliones de doctrina
y de guerrilla. Por una parte las nuevas ideas de fraternidad; por otra, el
alzamiento armado contra el Imperio. Los rebeldes del pensamiento y de
las armas eran llevados por igual al martirio infamante del madero; los
unos acusados de falsos profetas, los otros de ladrones.

A la cardena luz de la tarde el joven Rabbi de Galilea agonizaba en su
cruz. A su diestra un fuerte montafiés de barba aborrascada se retorcia
entre los cuatro clavos de la suya con la Gltima protesta:

—:Por qué me acusan de vivir fuera de la ley si nunca me han dejado
vivir dentro? De nifo sélo conoci el borde de los caminos; ni el lagar de las
uvas ni el umbral de los molinos me permitian pisar, ni gritar mi dolor si
no era con la boca contra el viento. Marcado naci como los mios. De mi
padre solo heredé un cuchillo y la libertad de las montafas. ¢;De qué me
acusan ahora los que me acosaron como a un perro sarnoso? S6lo una dulce
mujer me tuvo una noche sobre sus rodillas. Si hice algtiin mal inutil, yo
te pido perdén por su recuerdo. . .

El Rabbi le mir6é profundamente. Sobre su hombro derecho vié una
marca de plata, pequena y blanca como una flor de lis.

Entonces le sonrié piadosamente con las palabras del perdon:

—"En verdad te digo que esta misma noche entrards conmigo en casa
de mi Padre”.

ALEJANDRO CASONA
(Buenos Aires, Navidad de 1945).
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Poema

Altas Yy amanites, coronas,
bellas palabras, perdidas
entre el céfiro y la luz,
increibles. Si, palabras,
eternidad profunda; mias,
de haber estado mirdndolas.
Castidad luciente, sola;

ay, el aire sin el aire,
asombrado y delicioso.
iEterno sin mi, sin nadie!

Cielo, manojo crecido,
dorado de ardientes hojas

e innumerables riberas.

Voz, aire y ensueiio mio,
terminados; cristal del ay,

de la mente comprendida.
Vela, rio, vaivén puro,
delirantes; otros tiempos
nombrados en muda ausencia
o ya en solitaria nada.

Alondra v flor consumidas.
Palabras: alienio amado;
huyente espejo del alma.
Ardidas, quién las miro antes
de mi, jsin mi!, sin el polvo

y el daspero abrasamiento

de mi lengua demandada

por la nostalgia. ;Palabras:
estios aprisionados;

ay, como las quiebra el viento!

Ricarpo

E. MoLINARI
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LA PERENNIDAD DE LOS DIOSES

Horacio en las filas inglesas

RAMON PEREZ DE AYALA

ORMULEMOS una pregunta imaginaria; ¢qué lecturas, qué autores, ha-

bran sido los preferidos por los soldados, en el frente, durante la

ultima guerra? Desde luego, antes de que lleguemos a averiguar la
respuesta al antecedente interrogante, se nos ofrecen dos hipotéticos pos-
tulados 16gicos; primero, que los soldados se inclinarfan hacia aquellos
libros y autores que mejor reflejaban o acertaban a expresar su oscuro
estado de dnimo, el de los soldados, frente a la guerra; y segundo, que
el estado de 4nimo —producto de cada tipo psicolégico y diferente forma-
cién espiritual— habria de variar necesariamente segin el pais a que per-
tenecian los soldados.

En tltimo término, todas las guerras se reducen a dos tipos elemen-
tales, a los cuales deben de corresponder el tipo psicolégico y el estado de
4nimo, tanto del soldado individual como del ejército en conjunto. Uno es
la guerra de expansion v conquista (no siempre materiales; pues a veces
se trata de asegurar, o imponer. el triunfo de una doctrina). El otro es la
guerra de conservacién (que tampoco se refiere siempre a los bienes ma-
teriales ya logrados; pues muchas veces se trata, esencialmente, de no
perder, o verse obligado a renunciar a un determinado concepto y conducta
de la vida, inseparables de la vida misma, para quienes los han ido elabo-
rando y refinando a través de la experiencia y los afanes de numerosas
generaciones). Aunque el soldado ruso, sin excepcion, supiera leer, y tu-
viese a mano libros donde escoger y, en fin, que le consintiesen leer lo
que él quisiera, es de suponer légicamente que su tipo psicolégico y el
consecuente estado de danimo le llevarfan a preferir cierta clase de lecturas,
muy diferentes y heterogéneas de las que, por ejemplo, los soldados in-
gleses coincidirian en considerar como las preferibles. Es de suponer, ade-
mnds, que el tipo psiquico del soldado ruso cae bajo la categoria del con-
quistador ideoldégico (sin por eso desdenar el botin tangible y a la mano);
de donde, toda clase de lectura que no se ajusta a su credo la reputard he-
rética y diabélica (Molotov “dixit”). Inversamente, podemos suponer lici-
tamente, que el contrapuesto tipo del soldado inglés es el del ex conquista-
dor, o sea, el del conservador. Todo lo que pide es que le dejen en paz,
haciendo lo que le da la gana y leyendo lo que’le plazca. No es del todo
exacto asimilar la guerra de conquista con la de agresion, en todo caso; pues
la conquista ideoldgica no siempre se realiza como agresion frontal, sino
que suele ser muy solapada (la quinta columna). Y al revés; la guerra de
conservacion puede llevar consigo la iniciativa en la agresion (lo que se
llama “una guerra preventiva”). En definitiva, todo viene a parar en que
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unas naciones (o ideas) se hallan en el periodo de crecimiento, y otras en
estado de plenitud y saturacion. La pugnacidad y el recurrir a procedimien-
tos belicosos se pone entonces, respectivamente, al servicio de ese creci-
miento o de esa estabilidad ya conseguida.

Por casualidad (y afnado que, por mi parte, sin sorpresa) he venido
en averiguar cudl era la lectura preferida de los soldados ingleses; a lo
menos, de aquellos que hicieron la campafia de Africa. Lei casualmente
en el “Times” que lo que mds lefan esos soldados, v de lo que mds gus-
taban, eran dos nuevas versiones al inglés de las odas de Horacio. A quienes
dicen que la lectura de los cldsicos les parece tediosa e insoportable, esta
noticia les causard extrafieza, o quizds la acojan con sorna e incredulidad.
A mi, el hecho no se me hace inverosimil, antes muy natural. Por varias
razones. Hay por lo pronto la razén de novedad. Muchas veces, si no casi
siempre, lo mds nuevo es lo mds viejo; o lo que es lo mismo, lo mds olvi-
dado; o si se quiere, lo mds ignorado. Pero, aun para aquellos que man-
tienen trato frecuente con ellos, los cldsicos, lejos de perder novedad al
releerlos, nos revelan novedades nuevas, inesperadas, cuanto mis los leemos.
El que, por desdicha, carece del gusto espontineo de los cldsicos debe apren-
der a adquirirlo (“to learn to like it”). Los gustos adquiridos son, luego,
los mis tenaces e indispensables. La lectura y la relectura de los cldsicos
se convierte en una continua aventura de descubrimiento y de redescu-
brimiento. Se cuenta que Lamartine (creo que fué él; no quisiera equivo-
carme) no leyéd a Homero hasta muy entrado en afios. Leyd, entonces, la
Iliada de un tirén. Luego se echo6 a la calle, trémulo de entusiasmo, en
busca de los amigos, a quienes, al encontrarlos, les gritaba: “he descubierto
a Homero. jQué personajes, los de la Iliada! Tres o cuatro veces nuesira
talla”. Lord Bacon escribié: “‘edad antigua, juventud del mundo’. Los cli-
sicos vieron las cosas por primera vez. Al leerlos, nosotros volvemos a ver
las cosas por vez primera. Unamuno escribié también: “para novedades,
los cldsicos”.

En uno de los dltimos niimeros del Suplemento literario del “Times”,
se publica la nota bibliogrifica de un reciente estudio, en inglés, sobre
Horario (“Horace and his Liric Poetry”, por L. P. Wilkinsong). “;A qué
se debe —se pregunta el critico— esa misteriosa y eterna novedad de Horacio,
en cualquitr época y para todos los hombres?” A este propésito, el biblio-
grafo cita unas frases del cardenal Newman: “todos nos esforzamos en en-
tender por qué algunas composiciones de Horacio, que a él se le ocurrieron
COmMO por Venturoso acaso, una matianita o un atardecer, entre las colinas
de su fundo sabino: por qué han perdurado generacién tras generacion,
durante miles de afios, con tal influjo directo sobre la mente del hom-
bre, y un hechizo tal, que la mejor literatura de nuestros dias, a pesar
de sus evidentes ventajas, es enteramente incapaz de rivalizar”. El criti-
co, de su lado, vacila entre diversas soluciones. “¢Es que —vuelve a pre-
guntarse— esa eterna juventud, novedad y frescura de las odas de Horacio
reside en el tono, tan discreto y sutil; o en su disimulada filosofia; o en
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su enfoque de la vida, en que el placer estd frenado por la templanza?
¢O quizds en su humanal calidez, aunque reprimida con elegancia y tiento?
¢O tal vez proviene de esa su atmosfera de “aurea mediocritas” —moderada
fortuna—, en el periodo de mdxima grandeza (y vanidad) romana? ;O acaso
a la sobriedad lapidaria y magistral perfeccion de sus mosaicos verbales?”
Seria mucho pedir que, si a un soldado inglés se le preguntase por qué
preferia a Horacio, hubiera de entrar ¢l en el analisis técnico de las ante-
riores cuestiones; si bien es de presumir que la combinacion, vaga e im-
precisa para ¢l, de todos esos alicientes, haya sido lo que le sedujo, sin acer-
tar a explicdrselo. En todo caso, para que una lectura acapare por completo
nuestra alma es menester que se cumpla una de estas dos condiciones: o
que nos enajene, que nos saque de nosotros mismos, del dolor que no remi-
te, de la angustia que no amengua, del agobio y pesadumbre que no se
alivian, “del barro, sudor y sangre” de la hora actual, y nos arrebate de
momento a un mundo mejor, donde el deseo o la fantasia recobran su
divina libertad (que es el caso de los cuentos de hadas, las novelas de caba-
leria, y demis obras por el estilo; o de los libros de viajes por paises exoti-
Cos € limaginarios); o bien, que nos ensimisme, que nos empuje y concentre
mds y mas dentro de nosotros mismos, hasta corroborar y esclarecer la
conciencia de nuestra situacion presente y del sentido que hemos querido
dar a nuestra vida (que es €l caso de las novelas excelentes y de la gran
poesia lirica; o mejor que grande, digamos poesia hondamente humana).
El incentivo de aquella primera condicién es equivalente a la intromision
de la novedad, a lo inesperado y quimérico, que no puede por menos de
Ilamarnos la atencién, distraernos y sacarnos al pronto de nosotros mismos.
E] mcentivo de la segunda condicién es, por el contrario, mis que la nove-
dad, la renovacidn, la intensidad, o intensificacién sobre lo acostumbrado
y por lo regular inadvertido, que, de vuelta de aquello que nos disirafa y
alejaba de nuestro centro, nos lleva a recuperar el verdadero sentido de
nuestra vida: o mejor aun, de la vida.

El privilegio de una forma literaria conseguida ¢ insuperable (magis-
tral perfeccion de mosaicos verbales) consiste en su calidad de novedad per-
manente, inextinguible. Una forma asi, siempre es nueva; pase lo que pase.
Es el privilegio de los cldsicos. Claro estd que a fin de percibir la belleza y
novedad de esa forma literaria superior se exige cierta educacion literaria;
terminos de comparacion. Al ineducado, cualquiera expresion manida vy
manoseada, grosera, hinchada y rendundante, le resultard novedad estu-
penda, y le dejard boquiabierto, hasta que se la traga, para devolverla y
repetirla, muy pagado de si, a la primera ocasién. En cambio, la forma lite-
raria perfecta es inimitable y no consiente repeticiones. De todas suertes,
es muy problemitico que la razén de la preferencia de los soldados ingleses
por Horacio se hubiera fundado en la fruicién consciente de esa novedad
limpisima que la expresion insuperable lleva aparejada consigo; aunque,
sin embargo, no podria por menos de suscitarles deleite y admiracion. Ha-
bria que buscar otras razones, mas anchas y profundas, dentro del tipo
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psicolégico que solemos atribuir al temperamento britanico; alguna razdn
de coincidencia espiritual e histdrica.

Si nos instan a que sinteticemos hasta mds no poder las cualidades domi-
nantes del temperamento de Horacio, dirfamos que son éstas: benignidad
y continencia, o sea, vigilancia sobre si. Otro tanto podriamos pre(lnar del
temperamento inglés (vigilancia sobre si, “selt contml") El 4nimo benigno
repugna la fuerza, “qua” fuerza: como un fin en si misma. “Bella matribus
detestata” (Oda 1* de Horacio): la guerra, que las madres detestan. Y las
hijas, y las hermanas, y las esposas, y las nov 1as. La benignidad horaciana
le movid a vivir en cl campo, apartado de la vana ciudad, en donde la lucha
por la existencia al dia tiene que apelar a los gestos mds estrepitosos, feos
y sucios. También el inglés es, ante todo, un enamorado del campo. Renun-
ciard a todo, antes que a su “weekend” campestre. Y entre semana, ha de-
signado que la ciudad le traiga recordatorios y estimulos del campo, con
esos “memoranda” rurales, que son los “squares” y los parques urbanos. Aun
mis: todo el campo inglés es un parque, cariciosamente alifiado; algo asi
como el fundo sabino, donde Horacio discurria y poetizaba. Es ¢l campo
humanizado. La benignidad se manifiesta como inocencia. La inocencia tie-
ne dos sentidos; uno, el mds amplio, sindénimo de candor, es decir, blancura,
buena fe vy pureza de alma; otro, que es el etimoldgico y directo, que signi-
fica no causar dano, ausencia de crueldad. Sabida es la ternura inglesa para
con los animales, que en su lellg11'1 llaman “humanity”, y entienden como
la mds noble virtud humana. Sin duda por eso, los ingleses son los mejores
domesticadores y criadores de animales. El lirismo horaciano, con toda su
severidad formal y exquisito refinamiento, jamds deja de ser humano, can-
doroso v tierno; inocente, en los dos sentidos antes indicados.

Cuando Horacio disfrutaba de la vida beata en su fundo rural, Roma
comenzaba a disfrutar de la paz, con Augusto, después de siglos de guerra.
Las puertas del templo de Jano, abiertas dia y noche mientras en alguna

parte se guerrease, estaban cerradas; y en el hueco de los trofeos militares,
los cascos y corazas, que de sus muros pendian, enjambres de parcas
abejas aflufan a labrar su panal. A esa feliz iniciacién de una nueva

era secular se la llam¢ “pax romana”. Como también al momenio

mds prospero y tranquilo de la moderna historia de Europa,
alla al declinar el siglo XIX y alborear el XX, se le llamo
“pax britannica”
¢No es perfectamente natural que los soldados britanicos se
mirasen, con amor y con admiracion, mezclados de me-
lancolia, como en un espejo, en las odas de Horacio?

RAMON PEREZ DE AYALA
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Nadejda Teffi, es una de las mis brillantes escritoras rusas, cuyas obras: comedias,
novelas, cuentos, le valieron gran fama en su patria; y ahora en Francia, donde
actualmente reside. Su humorismo fino, de caricter muy semejante al de Djerom K.
Djerom se vuelve insuperable cuando trata temas de psicologia infantil o cuande pinta
a las damas de la alta sociedad. Los Anales de Buenos Aires presentan a esta intere-
sante escritora con exclusividad, y por primera vez, en castellano para sus lectores.

Amor y Primavera

Cuento por N. TEFFI

LLA mird largamente su retratito, luego

se puso a reir diciendo:

—Este retrato estd relacionado con la
época mds interesante de mi vida: la de mi
primer amor.

—iPero ti entonces no tenias mas de diez
once anos!

—Pues si. ..

—Y cdémo ocurrié que yo no lo supe? Tu
estabas en el convento en ese tiempo.

—S1, si. Un romance terrible. En nuestro
convento, sabes, se formé una especie de
“club”. No en nuestra clase, precisamente,
sino en las superiores, donde estaban las mu-
chachas de catorce y quince afios. No me
acuerdo, ahora, de qué se trataba; pero lo
principal era que todos los miembros del
club debian estar enamorados. A los “no ena-
morados” no los admitian. Yo tenfa en la cla-
se superior una amiga: Katia. Ella tenia un
gran respeto por mi —a pesar de que yo era
todavia pequena— porque habia lef{do mucho
y escribia versos. En su clase nadie sabia com-
PONEr Versos.

Ella hablé de mi a sus amigas. Aquéllas, cuando oyeron los versos,
aceptaron en seguida mi ingreso al “club”; pero, claro estd, preguntaron:
“¢Zu esta enamorada, de quién?” :

Tenia que reconocer que no, que no estaba,

;Qué¢ hacer?

Podria, cierto, enamorarme rdpidamente de alguien; pero yo estaba
en nuestra escuela internada y no conocfa a ningin muchacho. Katia se
entristecid. Era un serio obstdculo.

U

=
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Entonces me propuso un truco genial: me ofrecid enamorarme de
su hermano, un colegial apuesto, enteramente adulto; “pronto tendra
trece anos’.

—iPero, no lo he visto nuncal!

—No importa. Te lo voy a mostrar a través de la ventana.

Nuestro liceo tenia reglamentos muy severos, como si fuera un mo-
nasterio. Estaba prohibido mirar por la ventana lo que casi se consideraba
un pecado. Pero las muchachas mayores se acomodaban con astucia a las
cuatro de la tarde, cuando los muchachos del liceo vecino regresaban a sus
casas, acercandose a la ventana y poniendo, claro esta, un vigilante en la
puerta. El vigilante, una de las muchachas de turno, debia cantar en caso
de peligro, el “Ave Maria”, de Gounod.

El dia siguiente, viene corriendo Katia y me arrastra hasta la ventana.

—iMiralos, pronto! jAqui estdn llegando. jEse es él, Jurec!

Mi corazon palpitaba con tal fuerza, que me retumbaba en los oidos.

—Cudl? (Cual?

—iAquél, el de cara redondal

Miro: habia uno de los muchachos de cara terriblemente redonda;
una manzana, en una palabra.

En el primer momento me resultd penoso tener que querer a un
chico tan gordo. Pero Katia pregunta: ;Conforme?

“¢Qué hacer?, Digo:

—Si.

Katia se alegro.

—Zu, dice, esta misma tarde le voy a preguntar si aceptaria enamorarse
de ti, ya que segun nuestros reglamentos, el amor debe ser reciproco.

Al dia siguiente Katia me lleva a un rincon y me cuenta que ella le
ofrecié a Jurec enamorarse de mi. El le pregunté: “¢Y qué voy a obtener
yo por eso?”, pero Katia le explicd, que eso se hace gratis y le conté lo
del “club”. Entonces él pregunto:

—:Quién es esa Zu? jAquella con cuello de hombre?

Se hizo suplicar un poco, pero al fin concedié enamorarse. Me parecio
muy desagradable tal denominacién de mi magnifico cuello, al que envi-
diaban las otras muchachas; pero seria tonto romper los corazones, el suyo
y el mio, por tal bagatela.

Asi comenzo el romance.

Todos los dias, a las cuatro, yo corria con las otras heroinas a la ven-
tana para agitar el panuelo. A mi saludo me contestaba una cara redonda;
se lo vela suspirar.

Después Katia me entregd una tarjeta postal que Jurec habia dibu-
jado y pintado para mi. La tarjeta me emocioné mucho, a pesar de que
sobre ella habfan sido representados nada mds que unos gansos.

Le pregunté a Katia: “zpor qué gansos?”, y ella me contesté que era
la tinica cosa que su hermano sabia dibujar bien.
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En respuesta a los gansos le mandé versos, aunque no muy recientes;
ya hacfa meses que los habifa escrito para mis amigas, en los dlbumes.
Pero esta circunstancia no los hizo despreciables.

Cuando en primavera florecen los claveles,
Me wisitan los pensamienios irvistes,

Y me acuerdo entonces

De los dias en que era joven.

Dos dias después Katia me trasmiti los versos de Jurec. Eran largos.
Entonces estaban muy de moda los simbolistas y los decadentes, y €l, por
cierto, los sac6 de alguna revista. Los versos me resultaron incomprensibles
y sus palabras complicadisimas. Los lei escondiéndome en el baio mientras
Katia hacia guardia. Apenas los terminé de leer, rompi el papel, hice una
pelotita y la arrojé por la ventana.

ES[OS versos me asustaron hasta frastornarme un pOCO. 8610 retuve una
frase, pero ella sola bastaba para producirme miedo:

Me precipito hacia i

Como Salands enfermo.

iSatands enfermo! [Tan gordo y de repente Satanis enfermo! Esta com-
binacién era tan espantosa que yo me arrojé al cuello de Katia y rompi
a llorar.

A las cuatro no fuf a la ventana. Temia mirar a un Satanas enfermo.

Yo tenfa un pequeiio medallén de oro con piedras azules. Pasé a nues-
tra capilla y lo colgué del brazo de la Madonna. Por el Satands enfermo.
Asi hice mi oraciéon: “Dios, perdona y salva a] Satanas enfermo”.

Se acercaba el dia de mi primera confesién. Las muchachas anotaban
sus pecados en hojitas de papel, como también los ajenos, es decir, los que
conocian y no denunciaron a su tiempo, volviéndose, de este modo, cém-
plices. Yo anoté los mios pero en el ultimo momento perdf la hojita.

jImaginese mi estado de danimo! Ya sin todo eso tenfa en el alma
terror, desesperacion; ya ahora perdia los pecados. jEra el colmo!

Nuestra iglesia es antigua, oscura, con columnas. Enormes angeles
negros, de bronce, se inclinan y tocan la trompeta. Gotas de lluvia gol-
peaban en la estrecha ventana y corrfan como ligrimas sobre los vidrios.

Por fin estoy en el confesionario. Relato con voz temblorosa cémo
menti, como robé una goma a la amiga Katia y luego la devolvi, cémo me
gusta el dulce, como soy perezosa. Pero todo esto no es nada; queda lo
mds 1mportante. . . ‘

—Tengo un pecado horrible.

—¢Cual es, nina?

Caigo en el abismo. Cierro los ojos. . .

—Estoy enamorada.

El, nada, tranquilo.
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Lefresls

—De quién?

Mumuro:

—De Jurec.

—iQuién es ese Jurec?

—Hermano de Katia. Es grande. Pronto tendr4 trece.
—iAh! ¢Y te encuentras con éI?

—No, no lo veo de cerca. Sélo por la ventana.

El nada. Sélo levantd las cejas.

—Lo de mirar por la ventana no estd bien, pequeiia.
Yo sigo esperando que él se enfade. Y él dice:
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—No mires mas por la ventana y ruega a Dios que Jurec goce de buena
salud y haga sus estudios. . .

—Nada mas!

Y de repente mi pecado me pareci6 insignificante y todo lo que habia
ocurrido con Jurec un disparate, y él mismo un muchacho gordo y ridiculo.
Y me acordé de algunas cosas que me conté Katia, humillantes para mi1
héroe, pero que yo, instintivamente, trataba de no notar: como temia las
habitaciones oscuras, como lloraba cuando fué al dentista y que comia tres
platos de “spaguetti” con crema.

—Soy tonta, me digo, ;por qué sufrir tanto?

Y al dia siguiente, a las cuatro, corri a la ventana, adverti que me
esperaba, hice una mueca monstruosa, le saqué la lengua, le volvi la es-
palda y me fui.

—Katia, dije, yo le envio a tu hermano su dimision. jQue lo sepa!

Un dia mas tarde venia Katia a la escuela muy deprimida.

—i'T1 no sabes, dice, lo que hizo! Jurec dice que él es un noble y no
aguantard el insulto.

Yo me asusté terriblemente.

—cEntonces qué haré?

—No sé. jEstd en un estado horrible!

¢Qué hacer? (Se suicidara?

Me pondré en este caso un traje negro largo y quedaré para siempre
pdlida; o seria mejor hacerme monja y volverme una santa.

No, voy a escribirle una carta de adids. En verso. Entonces no se pe-
gard un tiro. (Qué va e exigir de una santa?

Y me puse a componer:

Entre los dngeles en el cielo azul
Me acordaré solo de ti.

Apenas llegué a la segunda linea senti una mano sobre mi hombro.

—iMademoiselle!

Nuestra rectora del liceo, dama muy severa.

—iQué estas escribiendo?

Cerré mi puno con fuerza.

—Te estoy preguntando iMuéstrame lo que escribes!

—iDe ningin modo!

—:Por qué?

—Porque esto es mi correspondencia personal.

Por supuesto habia oido esta magmflca expresion oficial en alguna
parte y ella salié de mis labios ante mi propia sorpresa.

—iAh!, asi hablas. ..

Ella agarré mi mano, pero yo la saqué. Ella comprendié que no me
dominaria.

—iPedro!
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Pedro era el sereno que tocaba las horas de las lecciones clases.

—Pedro, saque del pufio de la seriorita una hojita de papel. Pedro se
dirigié hacia mi.

Entonces yo, con orgullo, levanté la cabeza, arrojé el papelito al suelo.

—jCon el sereno no voy a pelearme!

Y sali.
* %

Las muchachas se fueron en las vacaciones. A mi no me dejaron ir.
Estaba castigada. Menos mal. Pensaron en eliminarme de la escuela por
desobediencia y por escribir versos inmorales.

Estaba sentada en la ventana redactando una obra que me encargé
nuestra rectora para castigarme,

Composicion sobre la primavera.

La musica de las campanas invadia las ventanas. El plumaje de los
arboles tlorecientes revoloteaba por el aire. Cantaban los pajaros alegres y
todo olia a agua, a miel y a la tierra primaveral.

“Primavera”, escribi.

Una enorme ligrima goteo, y la tinta de mi “Primavera” se derramé
sobre la pdgina.

Yo hice un circulo alrededor de la mancha y me puse a transformarlo
en una aurcola.

¢Acaso €sta mi primavera no merecia una aureola?

Es que ella qued6 en el nimbo de mi memoria, como usted lo ve,
para toda la vida.

“iPrimavera!”,
N. TEeFF1
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LUZ EN LA ANGUSTIA

Por VERCORS

| Vercors “escritor-maquis”, ¢uyo nombre se hizo famoso con el éxito de su libro ““El silercio
del mar” es sin duda uno de los representantes destacados de la resistencia francesa.
‘ El articulo, que aparecz aqui, fué enviido especialmente por el ilustre autor para nuestra revista,
como pruchy de su satisfacién al tener conocimiento de que en la Argentina se habia creado una
‘ Tnstitucidn inspirada en “I'Université des Annales” de Paris”.

rancia, a fe mia, me conviene. Hay ciertos milagros muy naturales,
quiero decir, muy ficiles de aceptar. Los acepto de todo corazén. Este
ha sido uno de ellos.

jGomo los mas profundos tormentos, empalidecen rapidamente! Hace
treinta meses, deseaba la muerte. Eramos varios, los que la deseabamos. Solo
lograbamos ver ante nosotros, un abismo fétido. ;Cémo vivir en él? ¢(Por
qué esperar una asfixia inmunda? jAh! jPoder encontrar una roca desierta,
una isla abandonadal. . . lejos de la actividad repugnante de los hombres! . . .
iComo todo esto nos parece extraio, hoy en dia, en que tenemos tantos
motivos para abrigar bellas esperanzas! Pero es que la esperanza, como la
misma desesperacion, no son cosas razonables, ni en las que se pueda razonar.

La desesperacion habia hecho presa de nosotros, de nuestro jefe. ..
Y hay que conlfesarlo, lo que habiamos visto, lo que veiamos atn, no nos
alejaba de esos pensamientos angustiosos.

Pero no estdbamos todos igualmente desesperados. ;Oh, no! En esa
legion heterogénea donde el desastre habfa congregado a una docena de
oficiales venidos de todas partes, sin nada en comun, salvo ¢l no haber com-
batido, la nota dominante no era la desesperacion. Cada uno estaba ante
todo, preocupado por si mismo, y pensaba en el resto, superficialmente.

En ese mes de julio, circulaba el mito Laval-Talleyrand; un canalla,
se decia, habia, después de Waterloo, reconstruido una Francia temible en
pocos anos; ahora un canalla, harfa lo mismo. Bastaba sélo esperar.

Habia entre ellos, un hombre que llamaré el Capitan Randois. No ne
gustaba. Desde antes de la derrota, todo en él, me era antipdtico. Su cardc-
ter altanero, sus convicciones mondrquicas, su desprecio por las masas.
Temia hablarle, para evitar que dejara traslucir en sus palabras, la satis-
faccién que le causaban las desgracias de la Republica. No habria podido
soportar €so, sin reaccionar. Mis nervios no estaban muy serenos; pero
felizmente, él tampoco, hablaba de la guerra. Comia en silencio, mantenien-
do la mirada baja sobre el mantel. Las continuas discusiones politicas e
inoperantes que formaban la trama de nuestro almuerzo, sélo obtenian de
su parte un desdén, que habria yo considerado insultante, de no haber hecho
yo, también, lo mismo. Nuestro pobre viejo, el Comandante, Consejero
general del Gard. presidia esas tenidas. Se parecia por su semblante y su
acento, a un Raima reblandecido, a uno de esos Fratellini, al que ocultaba
sus malicias bajo el aspecto de notario solemne. Interrogaba a Randois: *‘;Ha
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visto, Ud., vuestro Maurras se ha colocado sin restriccién detras del Maris-
cal?” Agregaba “Soy un viejo radical, pero en la desgracia de la Patria, hay
que olvidar las convicciones. jBravo por Maurras! Esta muy bien. ¢Qué
opina, Ud., Randois de eso? ¢Qué cree Ud., que pensarin de ello nuestros
vencedores? .

El Capitdn Randois levanté la vista. Y sus ojos azules y frios (los en-
contraba crueles) se posaron sobre mi. Si. sobre mi y sobre mi vecino, el
Capitin; y contesto:

—:Ellos? [Ya nos tienen hartos hasta la médulal. .. Lo dijo con infinita
tristeza reflejada, también, en su mirada. Quedé sorprendido, mds atin de la
mirada que de las palabras. Fué asi como se nos uni6, como supo unirsenos,
a nosotros, a los solitarios, a los mudos. Habfa sabido comprenderme,
mejor que yo a él. Es que yo adolecia de falta de sagacidad, dado que esa
mesa era la vivida imagen de ese pafs, en cuya época sélo los cobardes,
los deshonestos y los malvados iban a seguir hablando, mientras los otros,
s6lo podrian protestar con su silencio. Se les reconocia por su silencio,
Randois nos habia, pues, reconocido.

Yo era silencioso, pero el Capitan Désespérados lo era mds que yo.

Habia participado en “nuestra batalla”, en la batalla postiza y deshon-
rosa, en el vergonzoso simulacro de esos dfas apretados entre dos armisii-
~clos; y habfa, también, sufrido la infamia irrisoria de ciertos hombres
cubiertos de honores. Fra, también él, un espectador de esa cruel comedia.

Si, hasta hoy, debo esforzarine para comprender cémo pudo un hom-
bre estar tan desencantado, que, en una semana, no pudo sonrefr ni una
sola vez. Pero me sentia feliz de tener cerca de mi. Me encontraba asi,
menos solo, entre todos esos hombres galoneados, cuya aparente y fresca
cordialidad terminaba bruscamente en cuanto se separaban.

Eramos todos rivales, por una razén o por otra. Cruzdbamos en si-
lencio nuestras miradas. Algunas palabras nada mas; pues no ibamos mis
alla en nuestras confidencias.

Esa manana, sin embargo, ¢l se dejo llevar por su breve elocuencia.
Leia el “Petit Dauphinois”, el primer ejemplar que veiamos después de los
quince horribles dias. Rabiosamente se dirigié a mi, y leyendo en alta voz
me senald el articulo con el pulgar. Efectivamente, lo que me hizo leer
superaba todo lo visto y oido hasta entonces. Se nos hablaba de Santa
Helena, de Juana de Arco, de la Pérfida Albién, en la misma columna, y
en la misma forma que hacia tres semanas, nos hablaban de millares de
biarbaros teutones que las aguas del Loire y del Somme arrojaban putre-
factos al mar.

¢Qué dije? Nada, pero en cambio me puse a refr, si a refr, y Désespé-
rados, apoyando sus brazos sobre la mesa, rié también. Rié con una risa
larga y sonora. Era un ruido tétrico, esa risa sin alegria.

Al retirarnos del almuerzo, marchando entre Désespérados y Randois,
que se habfa unido silenciosamente a nosotros, pasamos por una callejuella
herbosa entre dos altas paredes de huerta, cuando vimos avanzar hacia
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nosotros, cuatro patitos. Ya los conocfa, pues muy a menudo habia obser-
vado los movimientos comicos de esas ridiculas aves de la vecindad.

Mis de una vez, al observarlos, me habian ayudado a alejar de mi,
por espacio de breves minutos, el tedio insoportable de esa vida mondiona.
Por eso me eran simpaticos. Esta vez marchaban los cuatro en fila, claudi-
cantes v solemnes, alertas con militar prestancia. No cesaban en sus “cuac,
cuac”. Eran cuatro, muy pichdn el ultimo de la fila, pero no menos decidido
a seguir la marcha pintoresca. Sus “cuac, cuac” eran mds fuertes que los
de los demds, v se ayudaba con sus alones para seguir el ritmo de mar-
cha de los mayores. Pero los cascotes que los demads franqueaban con fir-
meza, formaban para el patito, vallas imponentes. La explicacién mads fiel
de lo que le pasaba entonces, es que, “‘se rompia la crisma”. Cada seis pasos,
le sucedia lo mismo. Se levantaba y reanudaba su marcha, con €l mismo
aire marcial y angustioso hasta alcanzar a sus companeros.

Asi desfilaron los cuatro pichoncitos, en ¢l orden inmuiable de una
parada militar. Raramente he asistido a algo tan comico. Me rei, lo mismo
que Désespérados, pero no fué esta vez, la risa horrible de la manana, sino
una risa sana y profunda, agradable z] oide. Hasta la risa algo seca de Ran-
dois, parecia mds jovial. Mientras tanto, los pichones daban la vuelta de la
callejuela, y antes de perderlos de vista, vimos al pequerio una vez mds “rom-
perse la crisma’” antes de desaparecer.

¢CGémo esos simpdticos patitos, y por qué conducto secreto de nuesiro
espiritu, nos indujeron a descubrir, de subite, que nuestra desesperacion
era perversa e inutil?

No lo sé. Hoy en dia, en que me pongo a escribir estas lineas, me
siento tentado a encontrar algin simbolo, a la vez, seductor y facil.

Quizds no fuera del todo, equivocado, y quizds, haya pensado incons-
cientemente en los patitos que ya debian desfilar tan comicamente bajo
la mirada de los primeros cristianos de nuestra era. Sin duda, en aquella
¢época, ellos, habrian tenido mds motivo que nosofros, para creer que todo
se habia perdido. '

Acaso, en ese momento, pensé yo que esos cuatro patitos fanfarrones
y candidos, parodiaban bastante bien, lo que hay de peor en el sentimienio
de los hombres, asi como también, lo que hay de mejor en ellos.

Valia entonces, la pena, vivir; puesto que se podia esperar. Algan dia,
se extirparfa esa parte peor y se haria florecer nuevamente lo mejor. Podria
ser que si; pero, también, podria ser que todo ello, no fuese sino el resul-
tado de la necesidad de creer. En todo caso, prefiero el misterio. Lo que
sé, ahora, y s6lo eso es seguro, es que es a esos patitos, marciales, enterne-
cedores y ridiculos, a quienes debo, en el mas sombrio momento, de un
sombrio dia, el haber sentido subitamente que mi desesperacién se desli-
zaba de rais hombros, como obscuro manto, demasiado pesado. Fso me
basta, y no lo olvidaré jamds.

VERCORS
(Navidad de 1942)
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Responso de Campiiia

En dia de morir, labriego, has muerto
Con las manos en cruz, pierna con pierna.
Ya tw atatid pasd frente a tu huerto.

Ya tw ataid pasé por la taberna.

iQué desdefioso anis bebié el compadre
Con su media palabra y cu vezongo!

Y la cueva, qué olor de wino madre,
Filtraba, en cincava pereza de hongo.

Qué frutos se asomaron a las ramas
Para verte pasar pov los bajios;

Qué pez salto desparramando escamas,
En la barba flovida de los rios.

Ya no hay brazo de amada que te estreche.
Ya no hay amigo. La amistacd es poca.
Pero la vaca derramo su leche

Por la pradera, en busca de tu boca.

Ya en tu abejal cavila tu pariente,

—Duermevela de cera eniretejida—

Pero en cambio te sigue lentamenie
La miel, como paloma derretida.

Ya en guarida de pétalos, el tierno
Gusano, tus despojos anticipa.

Pero junto a la puerta, en el invierno,
Caerd la nieve y limpiard fu pipa.

Ya lloraban las huellas y los rumbos,

El siempre campo igual y su rutina
Cuando el carro pasd, sangrando tumbos,
Junto al paramo negro de la usina.

;Quwién tenia las normas absolutas
Del pdjaro y sus éxtasis y gozos?
(Quién comia en la propia rama frutas
Y dejaba colgando los carozos?

(Quién amd la humildad que en los extremos
De la gota y la brizna se conserva?
Cuando vuelvas te reconoceremos
Por la manera de mirar la hierba.
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Ya tu muerte es total y sin consuelo,
Y como cumple a un labrador, terrena.
Ya el cielo queda para siempre cielo.
Ya una campana suena y ya no suend.

Detrds de ti, la mata, el yuyo, el tallo.
Detrds de (i, las cafias del rastrojo,

El crecido relincho del caballo,

El antiguo soldado, azul y rojo.

Detrds de ti, de lagrimas delgado,
El llorillanto de las ropas tiernas.
La chaquetilla, el pantaldn colgado,
Facsimil angustioso de tus piernas.

Qué salados abrianse los panes
Con su respiracion completa y acre.
Detrds de ti, los vinos capitanes,
Y el gallo, con su parpado de lacre.

Cresias y picos y espolin te daban,
Plumas y hora cantada, de vasallos.
También en la hora de tu fin cantaban,
Pero eso no era el canto de los gallos.

También daba el cencerro su repique
De renovado y vnico alfabeto.

Y el mozo de la cuadra su mehique
Donde la unia crecida es amuleto.

Los tres reinos de la naiuraleza
Estaban en tu ser, peso y medida,
Sano y fuerte de toda fortaleza,
Tu enfermedad mortal era la vida.

A medida que el carro avanza, el suelo
De antiguo polvo ciibrese y ceniza,
Aqui, donde nacid la luz del cielo,

De la luz de tus pdrpados melliza.

Pero te aguarda, en canios y en colores
Y en confundidas alas y verdura,

Un festival de pdjaros y flores

En la baranda de tu sepultura.

Horacio Reca MoLiNA
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“LA VIDA PASA POR AQUI”

Por ENRIQUE AMORIM

vanpo Guido dié vuelta la cara para evitar el espantoso espec-
C ticulo que se le presentaba ante sus ojos, fijé la vista en el

pequeiio “‘secretaire” donde la infortunada Sarah pasaba inva-
riablemente las tltimas horas del dia. Como si intentase hallarla alli,
en ese lugar, después de haberla visto muerta, reducida a un montén
de huesos quebrados. Y los ojos de Guido dieron con un manojo de
hojas manuscritas cuyos bordes el viento hacia temblar. Mientras en
la calle se oian los alaridos de las ambulancias y los gritos de la gente
entre los que se mezclaria el clamor de Armando, €l ley6 las primeras
palabras del manuscrito. Estaban dirigidas a €l.

Las cortinas de “voile” le daban en la cara pequenos golpes que
1no tenian ningun sentido. Laded la cabeza y leyo la primera linea. En
la victrola giraba el bolero de Ravel frenéticamente. Pero ¢él no se
daba cuenta.

Y en aquel montén de hojas estaba escrita una historia. La que
el hombre nunca tiene tiempo de escuchar de labios de la mujer. Y
que la mujer no se atreve a confiar, por temor al hombre.

El manuscrito contenia el siguiente relato:

2

“Llovia a torrentes. En las calles, los automéviles parecian indig-
narse con agrios bocinazos, porque el aguacero vertfase sobre la ciudad
cuando las praderas lo reclamaban. Tras la vidriera de la farmacia de
mi amante, contempldbamos el ir y venir de las gentes y la suave caida
del agua por los grandes cristales. Yo observaba las sombras que se
sucedian afantasmadas. Y las gentes desconocidas, de turbios rostros y
cuerpos vestidos con ropas de colores ondulantes. De pronto, entre los |
automdviles, te vi atravesar dando grotescos saltos, inusitados en un |
hombre de tu compostura. No tuve tiempo de comunicar mi sorpresa, ]
cuando entraste dando tropiezos, transido de frio y desfigurado. Te [
acercaste al mostrador con una sonrisa forzada. Yo te hubiese dichoj \ '
una palabra de aliento, amistosa. Tenia derecho, porque nada de tu!
vida piblica me era ajeno. Conocia todos tus libros, habia escuchado
tus conferencias. Ademads, viviamos en el mismo barrio, en la misma |
calle, calle por medio. Yo sabia bastante de tu vida privada; aque- ‘l\'\

llo que se puede saber de un vecino ilustre. Era tu vecina desconocida. \
Pude acercarme a ofrecerte ayuda, pero te dirigiste al farmaceutico. l\|i
Yo fui prudente y me separé. No queria intervenir. Hay ciertos “se-
cretos profesionales” en casa del droguero. Tt le hablaste en voz baja.
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Luego subiste el tono. Mas tarde, gritabas indignado. Me recordaste uno
de los protagonistas de tu novela “El diablo nos esta escuchando”. .. Casi
te diré que me senti feliz al ver en su propio autor, a uno de los atormen-
tados personajes. En ese instante te miraba con mds curiosidad que afecto.
Porque desde mi cuarto, cuando te observo trabajar, pongo un poco de
carifio sobre tu imagen. Carino de lectora, de amiga, quizis de posible pro-
tagonista. ¢Acaso la vida de una mujer como yo, no merece ser relatada por
un escritor como tu?

“Saliste de la farmacia. Atropelladamente. Te perdiste entre la turba,
entre los automéviles. Yo me habia corrido hasta el gran cristal y, junto
a un aviso, debia estar muy extraiia para la gente, pues todos me miraban.

“Mi amigo, el farmacéutico, se incling hasta mi oido. “:Sabes quién es
¢éser” —me preguntd como si me ofreciese una primicia. Yo iba a responderle
que te conocia desde hacia mucho tiempo, que eras “mi escritor predi-
lecto”; que me habias hecho sonar noches enteras con tus romanticas nove-
las. Pero no me dejé responder. Era muy atropellado, y casi siempre se res-
pondia a si mismo. “Ese es Guido, el novelista’, me dijo. Apenas pude
responder: “Ah, si”. .. Como si se tratase de un desconocido. Pero el rosiro
cde m1 amigo ibase transfigurando. No se trataba de darme un nombre, el
simple apellido de un escritor reputado. Querfa comunicarme algo mas,
queria aliviarse de un secreto que le mordia por dentro. Me llevd a la tras-
tienda. Fstdbamos solos. Como en un film americano —quizds porque se
ofa una radio vecina que ponia fondo a sus ademanes extranos— mi amigo,
sin decir una palabra, me ensend unas recetas. Al principio no cafa. Pensé
que eras toxicomano o algo por el estilo. Me presentd tres, cuatro, quince
recetas. Me indicaba las cifras. Evidentemente las cifras ascendian. El dedo
de m1 amigo me sefialaba. .. Si... eran adulteraciones. Segtin ¢él, tti adulte-
rabas las recetas. Ibas aumentando la dosis. Yo me senti como frente al
cuerpo de un delito. Con razén el farmacéutico se negaba a prepararte la
receta. “Es para su mujer” —agregd mi amigo. Yo repeti para dentro: “;Para
sumujer?”. Y luego pensé: “Si, para ella. .. yo los he visto en la veniana'.
Pero crefa que se trataba de una cualquiera, como yo... ¢De manera que
es su mujer?. .. Esa que se asoma a veces y me cierra la ventana en la
cara, y que desde hace algiin tiempo ya no veo, es su mujer?

“Sali de la farmacia con aquel ardiente secreto. Caminé sobre tus pa-
sos. Y me fuf al cabaret, donde tantas noches te of hablar, contar tus pro-
yectos a extranjeros de categoria que visitan la ciudad. jQué explicaciones
mds originales y mds curiosas las que dabas ti a aquellos forasteros! Un
Buenos Aires maravilloso, casi sonado, que yo jamds habria visto.

“Trabajé toda la noche, en mi triste “trabajo”. Al amanecer, cuando
volvia con los pies cansados y los oidos llenos de palabrotas, le decia a mi
vecina: “Como me gustarfa que alguien contase esta vida nuestra, pero sin
mentiras ni exageraciones. Tal cual es... “Mi amiga me respondié: “Na-
die puede hacerlo. Nadie puede saber como vivimos”. Entonces pensé que
sl yo te contase toda mi vida, ti la podrias volcar en una obra y llenar las
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salas de un teatro, con nuestra triste realidad. Iba a decirselo a mi amiga:
“Pues hay un escritor que es capaz de hacer sonar a la gente, con nuestra
existencia”. .. Yo sé que pensé y dije tales cosas, porque en ese momento
nos acercdbamos a la puerta de tu casa. Al pasar frente a ella, me sobrecogié
una presencia. En la calle hallibase detenido un carro de pompas [tnebres.
Quedé¢ paralizada. Mi amiga no advirtié mi sobresalto. “Creo que se ha
muerto un vecino”, le explique. Nos separamos. Me dejo porque a esas
horas, a nosotras no nos importa la muerte de nadie. Me acerqué al por-
tero. Supce que habia fallecido “la mujer del escritor”. Su mujer jITu
yamjer! . . .

“Llegué a mi departamento. Abr{ la ventana. Amanecia. Las celosias
de tu piso, cerradas herméticamente. Ni la luz de un cirio para velar mi
secreto.

3

“Tres meses después. el 6 de enero, dia de Reyes, fui a visitarte. No
recibfas a nadie. Tuve que entrar a la fuerza. 'T'u sirvienta me mird de
arriba abajo. Dudaba de que fuese la misma mujer que la habia sobornado
anos atras. Porque una tarde, sabiéndote ausente, pagué a tu criada y me
dejo contemplar la mesa donde escribias, la cama, tus objetos personales.
No salia de su asombro, al verme feliz contemplando, simplemente contem-
plando tu estilogrifica, las cuartillas, la triste significacion de tus pantuflas.

“Ella me franqued una vez mas la puerta de tu gabinete de trabajo. Al
sentirme en €l, un terror extrano me sobrecogid frenie a los cuadros, los
retratos, las cosas intimas que entonces te rodeaban. jCudntos sencillos obje-
tos personales, resultan raros a los extranos! Sobre tu mesa, habia pequefios
fetiches de madera que antes no tenias. 1'uve que entrar en comunicacién
con todo aquello, antes de dar un paso hacia ti. Despediste a la mujer. Tal
acto me dio a entender que admitias mi visita.

“Me acerqué como una nifa a un maestro. Una vaga sonrisa tuya, me
animo. Ya empezaba a ordenar mis ideas, cuando me ofreciste cigarrillos.
Los acepté, sin darme cuenta que con aquel gesto me “clasificabas”. Lo vi
r_les])uc’-s en la obra que escribiste. Ya sabias qué clase de muier enfrentabas.
Y asi me fué facil exPhLarte el motivo de mi visita, Al pr1nc1p10 sonreias
ironico, ccmo vas hacerlo mientras vivas ante todas las mques

“No tengo porqueé recordarte la entrevista. Pero si hacerte saber que
me gmaba un solo propésito: conocerte. Lo que inventé después, me lo
sugirio mi amiga, en el amanecer luctuoso. Por eso te pedi que escribieses
una obra de teatro. Todavia oigo tu carcajada. Una obra de teatro, ti, que
habias escrito en contra del teatro, denigrandolo, diciendo que era una
tarea inferior, sin humanidad, estipidal... No podias escribir una obra
de teatro, cuando no creias en él. Tus novelas eran suficiente campo para
tu populaudad El teatro, para ti, era falso, tonto y convencional. Pero
inventé una treta. T'e dije que con esa obra, estaba segura de poder enten-
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derme con el hombre que amaba quien estaria en la platea la noche del
estreno. Tus ojos se encendieron. Y mas atin, al confesarte —jno sé céomo
me atrevi a ello!l— que mi amante habfa asesinado a alguien y que en esa
forma vo le perdonaria su pasado para que él, a su vez, me perdonase a
mi, la vida que llevaba vivida. . .

“Tu asombro fué inmenso. La juzgaste una idea extraordinaria. Te
paseabas de un extremo al otro de la habitacion. Forjabas planes. Presen-
tiste un seguro escandalo entre los criticos. Querias burlarte de todo el
mundo. Fscribirias una obra de teatro para que sirviese en la realidad. Y
gritabas: “;De ese tema sale una novelal De ese asunto puede hacerse una
novela”. .. Me pareciste diabdlico. Dabas pasos militares. Te sentabas en
la mesa, en los respaldos de los sillones. .. Imaginabas el dia del estreno.
Todo desfilaba ante tus ojos, crecia tu fértil imaginacion. Pero supe de
pronto por qué razones el proyecto te parecia atrayente y diabdlico. Mien-
tras andabas en tu gabinete forjabas un plan. En aquel instante, crei adivi-
narlo, pues me anticipaste algo desconcertante. No podias firmar la pieza.
Tus convicciones te lo impedian. En tus planes estaba comprendida mi
participacion. Yo apareceria como autora. Disponias de mi, como de una
cosa. Te sentaste a la mesa v empezaste a escribir unas notas, so pretexto
de no dejarlas libradas a la memoria. Me dabas miedo. Me horrorizabas a
un tiempo, y te adoraba, porque al fin iba a aparecer dentro de tu cora-
zon, 1ba a actuar manejada por tu inteligencia, enredada en los hilos de tu
alma. Sentado en la mesa, apasionadamente entregado a recoger mis ideas,
te senti satdnico y adorable. Eras un hombre, el HOMBRE a fin de cuentas,
que arrasaba con mi alma. Violento temporal en las arrastradas noches de
una pobre criatura.

“Me puse de pie, orgullosa. Parecfame que te dictaba los afios de mi
vida, desde que empecé a ser mujer. Era mi mayor desquite. T ibas a
ponerme a parte de todas. Ibas a darme la ocasién de ser otra. Y asi fué. ..

4

“Momentos antes de levantarse el telén, en la noche del estreno, recibi
a dos amigas en el escenario. Una, se maravillaba de los decorados suntuosos.
Jamis habfa visitado un jardin de rica mansién. Se tiraba en el césped de
utilerfa, bromeaba con el ficticio sol que segtn ella doraba su piel. Una
deliciosa farsa. La otra, observaba por las mirillas del telon, temiendo a la
imprudencia que podia ponernos frente al publico. Miramos hacia la pla-
tea y nos refamos de la concurrencia. De pronto, ti llegaste con el empre-
sario. Se discutian detalles de la iluminacién. Tt conseguiste quedar a solas
conmigo y, presa de extraiio sobresalto, me pediste que te sefialase dénde
s¢ hallaba sentado “el asesino”. Querfas la cabeza de este hombre. Censuré
tu baja pretensién. La juzgué indigna de ti. Alterado, vehemente como no
te habfa visto jamis, pedias casi a gritos el rostro de mi amigo. No te im-
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portaba otra cosa. Te asomabas a las mirillas. Decias horrores de la gente
que concurre a los teatros, de cada una de las caras, que tontamente se fija-
ban en las alegorias del telon. Insististes hasta vencerme. No pude mas y
sin acercarme a las candilejas te dije: “fila cinco... Punta de banco...”
Como una fiera que busca una presa, como si fueses de la misma policia,
buscaste “al asesino”. Todavia oigo tus palabras: “Uno, dos, tres. .. cincol
Punta de banco. .. Ah, ése es!. .. Gracias, Sarah, gracias! . . . Desde el palco,
le seguiré con los ojos. Quiero estudiar sus reacciones, cuando en el segundo
acto comprenda que se trata de un hombre como él. .. de que es él, el pro-
tagonista. Esto si que es realidad!... Estudiar los rasgos del arrepenti-
miento!

Y saliste del escenario como poseido, mientras yo le preguntaba a la
primera actriz si conocfa la gente que concurre a los estrenos. Ella me con-
testd: “Hay caras conocidas”. Y nos asomamos a las mirillas. Yo queria saber
quién era ese projimo que te habia tocado en suerte. Ella no lo conocia.
Yo tampoco. Ella agreg6: “Uno ve a tanta gente, ¢usted sabe?” Y yo terminé
repitiendo lo mismo, pero con otro sentido: “Una ve a tanta gente. .. Tanta
gente nos ha visto”.

“En ese momento, levantaban el teldn.

5

“M1 obra de teatro, la que explicaba mi vida hizo subir y bajar este
telon, mas de mil veces.

“Conoci un éxito secreto y material que me permitié dejar mi vida
anterior, cambiarla por otra farsa. La de la supuesta realidad que ti me
obligabas a vivir.

“No te vi espiar al hombre de la platea, pero me imaginaba tu extrano
placer de desentranar la realidad, de buscar temas en el dolor ajeno.

“Trataste de saber quién era aquel hombre que estaba en mi vida.
Supe que, contrariando lo convenido, lo seguiste a la salida del teatro. Que
se embriagaron juntos. Que hablabas de remordimientos y que él no te
entendfa. Varias noches trataste de sonsacarle su intimidad. Como la vida
de aquel hombre, no era muy clara, creias que ibas a descubrir un complot.
Tu imaginacion siempre fué muy fértil. Tus ganas de penetrar en la inti-
midad del préjimo, era tu constante tortura, una morbosa curiosidad.
Hasta que tuviste la idea de perseguirme para ver si nos reunfamos. Tuve
que enfrentarme con aquel infeliz. Trabajaba por la noche en el cine de
un barrio lejano. Manejaba el aparato de proyeccién. Me recibid tratdn-
dome como a una cualquiera. “Entra, Sarah”. .. y, todas las demds palabras
y maneras de quienes han tenido que ver con una... No salia de mi des-
concierto. “¢Quién es usted?”, le pregunté indecisa. Algo me decia que yo
debia reconocerle. “;Como?. .. ¢(No te acordas de mi?” Hablaba mientras
disponia unos grandes tambores con €l film que debia proyectar. “4No me
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reconocés?. . . Soy Armando. .. El que las iluminaba en el cabaret, con los
focos. .. Han pasado anos. ¢eh?... Ahora vos sos algo... serio. Yo, ya
ves, progres¢ en la electricidad. . . Ahora me las entiendo con Bette Davis. . .
Acercate”

“Yo me acerque. Evidentemente, estaba muy presente en la memoria
de Armando. Recordaba que en la noche del estreno, entre la concurrencia,
se hallaban muchos de los clientes del cabaret. Uno que me regaldé una
olvidada petaca de oro. Otro, el que me nvitd a pasar ¢l verano en una
playa... Si, si... Todos, o cast todos... Si, recordaba a Armando, ;Por
qué no?

Comprend{ que mi vida estaba llena de butacas, que tenfa mi ptiblico
que me estaba mirando, que me miraba. Menos td, que seguias la pista
de un "asesino”, para estudiar sus remordimientos. Armando me vid la-
grlmear No pude contener el llanto. El me hablaba del film que proyec-
taria. Queria que yo lo viese desde la cabina,

“Puso en marcha la mdquina. Bajo las luces. Nos asomamos a ver la
pelicula como por el teléon me asomé a mi publico del estreno. La obscu-
ridad se hizo mayor, la musica era arrebatadora. Armando, a mi lado, me
explicaba e] film, los pasajes mds hermosos, la trama. Recuerdo muy bien
el nombre del film: “Human bondage”.

“Al promediar la pelicula, Armando me dijo: “Si en la vida, uno
pudiese expresarse como ellos”. Y sin mas decir, me acercd la cara. Sus
labios calientes deletreaban las frases escritas en la pelicula. l(‘ou qué sen-
cillez se puede encontrar a un hombre, cuando no se sale a las campmas,
a los plarloq. a los jardines! En lugar de las flores y los ocasos, la musica
y las imdgenes de un film que gira y gira en los enormes carreteles de una
rueca moderna, donde se devana la seda de los suetios fragiles vy terribles!

“Perseguiste a Armando. Terminaste por hacerte el inevitable amigo
de la casa. De nuestra casa. Me reprochabas que yo estuviese sometida a un
hombre de vida tan extrana. Sabes ahora que ti me precipitaste a €él, al
pasado, a la vida de Armando. Buscaste en su existencia, en cualquier acto
simple de su vida, “al asesino” cuyo secreto yo posefa. Le seguiste en una
jira que ¢l hizo por el pais y sospechaste de mil andanzas suyas, sin saber
que andaban sobre el terreno mds 1lano, menos obstruso! Armando no valia
tu preocupacién. Ni mi amor, ni nada. Yo vivia esperanzada de que ibas a
celarlo y que acabarfas por descubrir mi amor. T, que lo buscabas todo
en la vida, en la candente realidad. Tu, que quenas el hecho humano,
concreto. T, que despreciabas la literatura de los demas colegas porque
no tenia raices en lo cotidiano, dejabas escapar este trozo de vida, la realidad
que yo te brindaba. Comprendt que no ponias mnguu amor por tus heroi-
nas, aue no las habias vivido jamas, pucs me tenias al lado y nada sabias
de mi. Pudiste escribir un drama con mi vida y con la tuya, lo mismo que
habrias escrito un articulo perlodlstlco o0 una critica literaria. No 'iuplste
aprovechar las ausencias de Armando para buscar en mi el secreto aue te
torturaba. Querfas hallarlo en Armando. Descubrir sus remordimientos
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para escribir sobre (:Ilos y explicarlos en paginas que todos creerian “docu-
mentos humanos”. Y yo, consumiéndome a tu lado, ddndote la clave de
tu propia tortura.

“Nunca sabrds nada del alma femenina. Pero esta noche me oirds. . .
Te estoy esperando...”

6

Sarah a la cafda de la tarde, esperd al escritor. Estaba sola. Hasta las
ocho, Armando no regresaba. A su piso décimo, llegaba el apresurado rumor
de la ciudad. Lejanas pitadas de locomotoras. Sarah habia abierto el gran
balcon que daba a la calle. La terraza era amplia. Las cortinas sacudidas
por el viento se agitaban hacia afuera como banderas. De pronto, se movie-
ron en sentido mnverso. Era porque habfase abierto la puerta y la presencia
del escritor llené la pieza.

Sarah se puso de pie. Colocd sobre las hojas manuscritas uno de los
objetos que servian de amuletos a Guido. Una réplica en bronce, regalo
del escritor.

Guido avanz6 unos pasos. Miraba a uno y otro lado, buscando algin

~detalle censurable del moblaje. Solia hacerlo muy a menudo. Tropezo, de
inmediato con una victrola y algunos discos dispersos.

—:Ofa musica? — preguntd, a tiempo que se fijaba en el nombre de
los discos.

Y sin obtener respuesta prosiguio:

—jQué gusto deplorable! jQué cosas le hace oir!. ..

Sarah no pudo contenerse. Necesitaba defender a Armando. Armando
era ese ultimo hombre que las mujeres saben que tienen a su disposicion.
Defenderia, no su amor, sino su propia estimacion.

Guido dominaba. Sarah, apoyada en una puerta, cerraba los punos,
presa de un repentino odio que la cegaba. Sali6 del trance ofreciéndole un
vaso de whisky.

—:No hay alguna otra historia, Sarah, para que la llevemos a las tablas?
jHemos tenido tanto éxito! [Vale la pena tentarlo!

Por el tono de su voz, ella comprendié que Guido habia descubierto
algo, quizds la verdad de su vida. Guando el escritor se sentd en el amplio
divdn que se hallaba en medio de la habitacién, Sarah comenzé a dar vuel-
tas en redor, mientras iniciaba una historia, la propia historia de ambos,
la que Guido no habia entendido, la que los hombres no sabemos escuchar.

Sarah hablaba en segunda persona y les dido nombres raros a los pro-
tagonistas y varid el sitio de los hechos y alteré las circunstancias hasta que
su historia resultd un cuento romantico, de tin de siglo.

Y, era una novela romantica la que contaba Sarah; y Guido la tomé
como tal, y tan sdlo un espectador que se hallase presente en esos momentos,
podfa darse cuenta de que se trataba de ellos, de la vida de Guido y Sarah
que el primero no alcanzaba a comprender. .
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—:Por qué no se detiene usted? —rog6 el novelista— Es interesante
lo que estd contandome. .. jAcaso lo escribe usted? Podia titularse “La
vida pasa por aqui”. ..

Sarah comprendié que no era una farsa. Aquel hombre no sabia escu-
charla, crefa que era una ficcién la dramadtica realidad que habian vivido,
calle por medio, dos seres en cuyo destino no estaba previsto que podian
amarse.

Sarah terminé el relato. Al instante, en la puerta, sono el llavin de
Armando.

Armando entrd con una alegria contagiosa, desbordante. Traia un
paquete con tres discos. Repetfa sus nombres como si tratase de aprender-
los de memoria.

Saludé a Guido. Besd a Sarah. Dispuso el aparato. Desenvolvio los
discos. Reia feliz, como un nino.

Se bebidé un buen trago de whisky antes de poner en marcha la victrola.
Guido y Sarah se miraron, por ultima vez.

Cuando empez6 a girar el primer disco, el bolero de Ravel, Guido
encendid un cigarrillo. La musica avivo en é€l, las extranas palabras de
Sarah. Busco sus ojos de inmediato pero ya no los hallo. A medida que la
musica avanzaba, iba como resucitando las frases con que Sarah habia cer-
cado su persona. La historia le parecia verdadera, humana, inteligible. . .
Comprendié que ¢l era posiblemente uno de los protagonistas. Sonri6é ante
el descubrimiento.

Armando tomo otro trago. Y, miraba a uno y a otro, con una mueca
en los labios, hiriente y acusadora.

Guido di6 un paso para ver mejor el rostro de Sarah. Ella, a fin de
esquivarle, sali6 a la terraza. Lentamente, como impulsada por la musica.
Los cortinados de “voile” la empujaban hacia afuera. Se aparté un tanto,
para evitar las miradas de Guido. Y desaparecié en la terraza.

El escritor comprendfa. Tarde, si, pero habia comprendido. Aguardaba
una mirada de Sarah para significarle que podian entenderse. Esperaba una
nueva mirada de ella, para alzar la copa, brindar y sonreirle COmprensivo.

Armando bebia cuando oyeron los primeros gritos y los cornetazos de
los automoviles.

Guido, no imaginaba qué podia pasar en la calle.

—iCierra ese balcdn, Sarah, que no se puede oir a Ravel!

Pero Armando se detuvo presa de panico. Corrié hasta la terraza. Se
asomo a la calle, despavorido.

Y corrio escaleras abajo dando gritos de espanto.

Lo demas ya lo sabe el lector. '

Hay historias que el hombre no sabe escucharlas. Y todos los dias pasa
algo semejante.
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La explicacién mecanicista
del universo fisico

PIERRE Duhem ha enumerado las diversas escuelas fisicas de modo tal que
“cada una admite para la materia menor ntmero de propiedades esen-
ciales (cualidades ocultas) que Jas escuelas precedentes”.

El lector apresurado que no se detenga a recordar fechas, recibira qui-
zds la impresion de que la ciencia asciende progresivamente por una escala
decreciente de postulados, y que el progreso logrado con la disminucion
del numero de cualidades ocultas admitidas para la explicacion del universo
[isico es mondtono y lineal.

Es claro que apenas comienza Duhem la ejemplificacién de su tesis
salta a la vista del mds distraido lector que tal ordenacién es convencional,
y que la palabra “precedente” no tiene valor cronoldgico ni histérico; se
refiere simplemente al modo especial de enumeracién, adoptado con el solo
[in de poder formar esa sencilla escala decreciente, la cual da una Impresion
estética, pero erronea, de la ciencia fisica.

¢Para qué tal ordenacion arbitraria de las escuelas, cuando la historia
nos las presenta en el orden mismo en que nacieron y murieron? Este orden,
ademas de ser real, es légico, y responde al eterno fluctuar del pensamiento
humano, con movimiento alternativo entre el deseo y la necesidad.

He aqui la ordenacién adoptada por el gran epistemologo francés:

1) Escuelas cosmolagicas.
2) Escuela peripatética.

) Escuela newtoniana.

4) Escuela atomistica.

5) Escuela cartesiana.

Salta a la vista que la ordenacidn en que tales escuelas se presentaron
en la realidad es ésta: 1-4-2-5-8; escala que revela trasparentemente el aludi-
do movimiento pendular.

Acontece, en efecto, con las cualidades ocultas, como con los elementos
simples necesarios para explicar la constituciéon de la materia; cuyo namero
s¢ ha reducido cada vez que fué posible, y se ha aumentado cuando era
indispensable, por ser insuficientes los admitidos. Veamos este movimiento
alternativo en rapida resena:

Los fisidlogos milesios postulaban un solo elemento que era a la vez
materia, fuerza y vida (hilozoismo), pero pronto se vidr la 1insuficiencia de
tal monismo y el numero de elementos subié a cuatro; con el nacimiento
de la quimica fué ascendiendo el ntunero de elementos de la materia, a la
par que iban desapareciendo como tales algunos admitidos hasta Lavoisier
(luz, caldrico, cales,. . .) unos por haberse probado su inmaterialidad, y otros
por haberse logrado su descomposicién. Se llega asi a la famosa tabla de
Mendeleiell que clasifica todos los clementos hasta ¢l conocidos, y aun
muchos otros que adivina con lucida genialidad, formando el elenco total
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de los 92 elementos de nuestra quimica. Pero el ansia de reducciéon y unifi-
caciéon no se conforma con tan numerosa variedad y la Fisico-Quimica de
nuestro siglo fracciona el ditomo en elementos mis simples. Con los protones
y electrones se crefa ya explicada la composicion dualistica de toda mazeria,
pero ulteriores descubrimientos experimentales han forzado a ampliar este
nimero por la aparicion de nuevos corpusculos elementales. Nunca fué
tan rapida la fluctuacion y cada ano nos depara alguna novedad que obliga
a retocar la construccion fisica.

La escala oscilante de las cualidades ocultas que la Ciencia necesita
postular, nos ofrece un ejemplo analogo en ¢l orden tedrico, del progreso
zigzagueante de la Ciencia. Detengamonos en los escalones principales:

i. Los atomistas griegos explicaban todo acaecer fisico mediante la
forma y movimiento de los dtomos, a los que atribuian “dureza” absoluta,
tinica cualidad oculta que necesitaban.

2. Aristoteles introduce un sinntimero de cualidades visibles, que
son independientes: pesantez, [luidez o solidez, calor,... y otras ocultas:
imantacion, electricidad. . .

5. Lareaccion contra la plétora de cualidades visibles y ocultas (tantas
como fendmenos) nace con el despertar filoséfico del siglo XVII, y se mani-
fiesta en diversos grados:

a) Galileo, simbolo de la reaccién antiescoldstica, puede eludir el ci-
mulo de cualidades que ésta introdujo, porque se ocupd especialmente de
la Mecdnica; pero aun dentro de este capitulo, sigue respetando el horror
vacut, como explicacién de la limitada ascension de los liquidos, y adopia
la resistencia del vacio, como explicacion de la cohesion de los solidos.

b) Roberval (1643) intenta explicar todo fendmeno fisico median:e la
gravitacion, anticipandose a Newton,

¢) Descartes representa la posiciéon mds extrema, pues no necesita de la
dureza ni del vacio ni de la gravitacién; solo de la extension y movimiento.
No solo rechaza todas las cualidades ocultas, como la dureza y la accién
gravitatoria a distancia, propuesta por Roberval, sino que también explica
las cualidades visibles por extensién y movimiento.

Su Fisica se reduce a la Cinemdtica y pronto se ve su insuficiencia.

4. La reaccion contra el excesivo esquematismo cartesiano, sobreviene
con Newton; ademds de forma y movimiento necesita masa y fuerza. La
fuerza es cualidad oculta y también lo es la accion a distancia. Con estas
dos cualidades ocultas logra organizar la Mecanica.

Claramente se ve en esta alternativa serie de avances y retrocesos la
dramatica lucha entre el desco y la necesidad, que llena la historia toda de
la Fisica y que quizds es la Fisica misma. El ideal mecanicista aparece con
todo relieve en esa pugna hacia la simplicidad conceptual a través de la
complejidad real; pero ocurre preguntarse cual sea el significado epistemo-
légico de esa palabra.

El mecanicismo o explicacion mecinica del Universo, como su hermano
gemelo el energetismo, que lo destron6 a fines del siglo XIX, no fueron
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nunca bien definidos. (*) Entrambas palabras ruedan por los libros de
filosotia natural con sentidos tantos, y no siempre adecuados, que parece
ineludible abordar de frente la cuestién, para ordenar las diversas ideas
que han presidido los variados sistemas de explicacion cientifica.

La clasificacidén del concepto de energia, como substancia o comao acci-
dente, traza el método para el estudio de la Fisica. Si la energia luminosa o
calorifica es substancia material, sea atdmica o fluido continuo, se comporia
segun las leyes mds o menos modificadas, que da la Mecdnica racional para
los puntos materiales y para los fliiidos. Casi toda la nomenclatura electro-
téenica, todavia usual, tiene su raiz en la concepcion primitiva de la electri-
cidad como flvido; las palabras: corriente, carga, caudal, capacidad. .. son
las mismas usadas para los liquidos, y el calculo es paralelo al de la mecd-
nica de flidos. Si, por el contrario, se considera la energia como accidente
de la materia atdmica o de un cierto fliido, supuesto ad hoc, los mas prima-
rios son las propiedades mecdnicas de esos atomos o de ese fluido, y resulia
un tipo de explicacion mecanicista.

Ahora bien, puesto que la Mecanica tiene tres capitulos, se comprende
cuan diversas concepciones pueden encuadrarse en su marco. Conviene,
pues, clasificar las explicaciones mecdnicas 0 mecanicistas, en tres tipos:

Cinemdlica: materia y movimiento (Demdcrito, Descartes, Bernoulli...)

Estdatica: presion, tension, masa gravitatoria ( Faraday, Maxwell,
Hertz. . .)

Dindmica: materia, fuerza, masa inerte (Newton, Leibniz, Clausius. . .)

Todas tres valen en un mundo continuo o discontinuo y es erroneo
identilicar el mecanismo con una u otra de las dos concepclones atomisiica
o pletdrica, por tratarse de categorias distinias.(?) "

Otra distincién importante es ésta: Segin que la fuerza estatica (pre-
sion o tension) o la fuerza dindmica, se trasmita a distancia a través del
vacio, o bien por contigiiidad, resultan dos concepciones del Universo [isico:

MECANICISMO de tipo NEWTONIANO
Gravilacidn o Accién a distancia
(atraccionses y repulsiones de velo-
cidad infinita).

a( Roberval, Kepler, Hooke, Newton,
] Boscovich, Laplace.
f Campo atdmico (Pitigoras)
Campo pletdrico (Newton en la teo-
MECANICISMO de tipo CARTESIANO ‘ ria del caloy, Leiblljz, Malebran-
Campo o Accion por contigiiidad ﬂ: che, Euler, Fresnel, Faraday, Max-
well, Hertz. ..)
(velocidad finita o infinita) ’ Campo pleiovico-aidmico (Descaries,
Kelvin, Helmholtz, Mac-Cullagh,
| Fitz-Gerald. . )

(1) La definicion que da Picard, demasiado maiemadtica, abarca solamente lo que nosotros
Hamamos mecanicisno dindmica. Las que dan los diccionarios filosdficos no pueden tomarse en cuenta.
{2y En su libro sobre Evolucion de la Mecdinica, Duhem dice: “Cuando Huygens habla de la
“verdadera Filosofia en la cual se concibe la causa de todos los efectos naturales por razones de
Mecinica™ se refiere a la filosofia corpuscular”. Sin embargo, no confunda el lector atomismo v
mecanicismo; <] ideal de Huygens era la explicacifn exenta de cualidades ocultas, mediante nocianes
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La accién por contacto o contigiiidad es cualidad sensible, mientras que
la accion a distancia o gravitacion es cualidad oculta, que repugna a nuesira
mente, y por ello se procura sustituirla por la primera.

Si es erroneo, como ya se ha dicho, identificar mecanismo con ato-
mismo, no lo es menos el presentar el mecanicismo como opuesto al campo;
pues también en la Fisica de campo se consideran fuerzas estdticas (iensio-
nes y presiones) como en la concepciéon de Faraday, asi como fuerzas dina-
micas. Sin embargo, si se entiende estrictamente como explicacién mecinica
la newtoniana, es claro que ¢l experimento de Oersted inicié ya un rumbo
divergente de ella, que condujo por obra de Faraday y Maxwell a la Fisica
de campo; pero entendido el mecanicismo en el sentido literal y sin restric-
ciones, este tipo de explicacion cientifica constituye un tipo especial del
nmecanicismo.

Para evitar confusiones con otros estudios epistemoldgicos,(*) anali-
cemos la diversa orientacién de los dos tipos que hemos llamado cartesiano
y newtoniano, justificando asi estos nombres.

La diferencia esencial entre la fisica de Descartes y la de Newton es el
modo de transmision de la fuerza. Es cierto que Newton admite el concepto
de fuerza como primario e indefinible (con ella se define la masa) mientras
que Descartes la explica por los choques de corpiisculos y presiones del
fltido etéreo; pero esta es una diferencia metodolégica y no esencial; en
cambio, el vacio, que la gravitacion newtoniana atraviesa instantaneamente,
no existe en el sistema de Descartes, ni tampoco para ninguno de los fisicos
que hemos incluido en el tipo cartesiano, si la palabra vacio se entiende
estrictamente, puesto que todos ellos suponen un fluido etéreo, que llena
totalmente ¢l espacio, concepcidén netamente cartesiana. Todos los historia-
dores revelan grave imcomprensién al interpretar esta palabra vacio, que
exige mucho mads que carencia de materia ponderable; en cambio Leibniz
di6 la interpretacién exacta y clarividente.(*)

La indole de esta revista no consiente desarrollos técnicos; basien esias
notas apresuradas para iniciar un analisis, no ensayado aun por los episte-
mologos, dejando para otro niimero el problema correlativo del energetismo.

Jurio Rey Pastor

mecdnicas; que sea corpuscular la luz v el calor como pretendia Gassendi, o movimiento vibratorio,
como Huygens, ambas explicaciones son mecinicas.

Hannequin, Meyerson, Jeans y algunos otros, entienden igualmente como explicacion mecinica
la atomistica; y esta misma confusion probablemente deliberada, con el solo fin de simplificar,
trasciende a otros autores.

(3) La distincién que nosotres hacemos entre mecanicismo cinemitico v dindmico coincide con
la establecida por Enviques (part. IIT cap. 2 p. 192, quien adopia otra denominacion.

(4) “Sc me alega —dice Leibniz— con ¢l vacio lograde por Guericke de Magdeburgo, bom-
beando el aire de un recipiente, y se pretende que hay en verdad un vacio Pcrfecto 0 espacio sin
materia en el recipiente, Los peripatéticos y los cartesianos que no admiten el vacio absoluto han
contestado a este experimento de Guericke, como al de Torricelli, (que vaciaba ¢l aire de un tubo
de vidrio por medic del mercurio), que no existe tal vacio en el tubo o en el recipiente, ya que
cl vidrio tiene peros pequenos por los cuales pueden pasar los rayos de luz, los del imdn y otras
materias muy sutiles; y yo soy de esta misma opinién..."”
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Nota sobre el Ulises en espaiiol

Por JORGE LUIS BORGES

o soy de aquellos que misticamente prejuzgan que toda traduccion es inferior
N al original. Muchas veces he comprobado, o he podido sospechar, lo contrario.
Los evidentes calembours en que abunda el “Ordculo manual” de Gracidn
(Milicia es la vida del hombre contra la malicia del hombre: lo que este sigue, el
otro persiguc) lo hacen muy inferior al Gracians Handorakel de Schopenhauer, que,
al prescindir de tales juegos, logra disimular el trivial origen fonético de las “ideas”
que propone. Hacia 1827, De Quincey tradujo al inglés el “Laocoonte” de Lessing;
he confrontado ambos trabajos; el texto inglés es mds urbano y mas elocuente. Asi
también, las prolijas versiones literales de las roor noches (Lane, Burton, Mardrus,’
Littmann) insintian e imponen la sospecha de que el resumen de Galland es harto
superior al texto drabe. No nos asombren tales hechos; presuponer que toda recom-
binacién de elementos es necesariamente inferior a un arreglo previo es presuponer
que el borrador g es necesariamente inferior al borrador H ya que no puede haber
sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la supersticion
o al cansancio.

Declarado esto, considero el problema de wverter el Ulises al espaiol. Salas Su-
birat juzga que la empresa “no presenta serias dificultades”; yo la juzgo muy ardua,
casi imposible. Los mds amargos detractores de Joyce (George Sampson: The concise
Cambridge history of English literature, pagina g72) admiten su maestria verbal.
Quienes rechazan el Ulises como novela, lo aceptan, sometidos, como epopeya. El
Ulises. tal vez, incluye las pdginas mds cadticas y tediosas que registra la historia,
pero también incluye las mds perfectas. Lo repito, esa perfeccion es verbal. El inglés
(coma el alemdn) es un idioma casi monosilabico, apto para la formacién de voces
compuestas. Joyce fué notoriamente feliz en tales conjunciones, El espafiol (como el
italiano, como el francés) consta de inmanejables polisilabos que es dificil unir.
Joyce, que habia escrito en el Ulises: bridebed, childbed, bed of death, ghastcondlied,
tuvo que resignarse a esta nulidad en la versidn francesa: lif nuplial, lit de partu-
rition, lit de morl aux specivales bougies.

En esta primera versidn hispanica del Ulises, Salas Subirat suele fracasar cuando
se limita a traducir el sentido. La frase inglesa: horseness is the whatness of allhorse
es una memorable definicion de la tesis platénica, no asi la ldnguida equivalencia
espanola: el caballismo es la cualidad de todo caballo. Otro ejemplo, breve también:
phantasmal mirth, folded away: muskperfumed es una frase melodiosa y patética;
jubilos faniasmagoricos momificados: perfumados de almizcle es, quizd, inexistente.
Hombre de inteligencia maultiple equivale mds bien a la nada que a myriadminded
man. Muy superiores son aquellos pasajes en que el texto espafiol es no menos neold-
gico que el original. Verbigracia, éste, de la pdgina 743: que no era un drbolcielo,
no un anivocielo, no un bestiacielo, no un hombrecielo, que recta e inventivamente
traduce: that is was not a heaventree, not a heavengrot, not a heavenbeast, not a
heavenman.

A prior, una versién cabal del Ulises me parece imposible. El propésito de esta
nota noe €s, por cierto, acusar de incapacidad al sefior Salas Subirat, cuyas fatigas
juzgo beneméritas, cuyas aficiones comparto; es denunciar la incapacidad para cier-
tos fines, de todos los idiomas neolatinos y, singularmente, del espafiol. Joyce dilata

y reforma el idioma inglés; su traductor tiene el deber de ensayar libertades con-
géneres.
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La temporada musical
de 1945

) I[EMPRE €s una tarea ardua el tratar de sinieuzar

ﬁ/’f S en pocas lineas todo el movimiento anual de

= una manifestacién artistica. Pero cuando esia

manifestacién es musical, y se trata de la desarrollada

en nuestra ciudad, la empresa se torna realmence

peligrosa: es muy facil omitir involuntariamenie

wwr. ~nombres y hechos importantes, o caer en nomencla-

turas dignas del homeérico capitulo de las naves, y es

muy dificil definir por medio de una frase o una palabra las caracteristicas

de una obra o la labor de un artista, y no dejarse llevar —demasiado— por

las preferencias personales; en verdad son muchos y muy variados los acon-

tecimientos vinculados con el arte de los sonidos, que se presentan al correr
de la temporada.

La persona encargada de controlar a diario esa actividad, observa
pronto varios aspectos que son dignos de ser consignados; en primer ter-
mino, la extraordinaria cantidad de audiciones (que, en cidlculos aproxi-
mados, sobrepasan el millar) sobre todo de las audiclones menores, a cargo
de elementos naoveles, tara vez de muy extraordinaria jerarquia arifstica,
pero que indican claramente el interés que la musica ha alcanzado enire
las nuevas promociones; luego la tendencia, cada vez mis generalizada, de
incluir obras de compositores argentinos en los programas de los con-
ciertos. Aunque en rigor, sobre todo en los recitales de cantantes y pianis-
tas un poco a guisa de “pariente pobre”, por la inclusién de algunas pa-
ginas breves, en la ultima parte del programa); éste es un hecho muy fa-
vorable para el futuro desarrollo y mejor conocimiento de nuestra musica,
que si bien no ha alcanzado todavia un rango realmente internacional, acusa
en los ultimos tiempos sensibles progresos, tanto por la calidad de su con-
tenido como por la seguridad y solidez de la téenica. Estos son aspectos
positivos: entre los negativos figura en primer término un hecho que cada
vez se hace mds absurdo: la ausencia de una orquesta nacional, encargada
exclusivamente de ciclos de audiciones sinfénicas y que actie regularmente
durante todo el ano; mientras no sea crcado ese organismo oficial, el mo-
vimiento musical argentino sera algo incompleto; la orquesta del teatro
Colén no puede solucionar esta omision, pues no ha sido constituida para
esas tareas, y el que durante el aiio realice unos cuantos conciertos sin-
fénicos —casi dirfamos a hurtadillas, subrepticiamente— entre dos repre-
sentaciones liricas o espectdculos coreograficos, sin ningiin plan orgdnico,
no hace mis que distraerla de sus labores habituales y obligarle a adquirir
una flexibilidad increible, al tener que adaptarse a los mds variados estiles
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y crcunstancias (como por ejemplo cuando, hace varios afios, tuvo que
saltar, con pocos dias de diferencia, de una representaciéon al aire libre
de una opera italiana del viejo repertorio, en la Sociedad Rural Argentina,
hasta la sala del teatro, para una ejecucién de La Consagracion de la Pri-
mavera. . .). Otro aspecto que debe ser solucionado es la falta de una sala
de conciertos especialmente construida para tal efecto (y como corolario
la creacion de un teatro al aire libre, para las temporadas estivales, que
congregan a tan crecidos auditorios) y cuya acustica responda a las exigen-
cias del género; casi todos los conciertos se ofrecen, salvo algunas salas pe-
~quenas, en los teatros, durante los dias de descanso de las companias dra-
mdticas; ahora bien, como en casi todos, ese dia es el lunes, nos encon-
tramos con frecuencia que en dicho dfa menudean los conciertos (a
veces hasta 8 6 10) con el consiguiente perjuicio para los intérpretes
—que pueden tocar ante salas casi vacfas—, desorientacién para el publico,
indeciso, y aumento del esfuerzo fisico para el cronista musical, quien se
ve obligado a realizar semanalmente una especie de “maratén filarmoénica”,
con escalas obligadas. En cambio con una sala de conciertos destinadas ex-
clusivamente para ese uso, se podrian ofrecer 14 audiciones por semana,
es decir, la mitad de los que se realizan en ese tiempo, en plena temporada.

Teniendo en cuenta la actual situacion internacional y las dificultades
casi insalvables para poder contar con el concurso de artistas liricos de re-
nombre, la temporada del teatro Coldén ha sido discreta, con algunos aciertos
parciales, aunque en general no se observé unidad en el desarrollo del plan
artistico. En la temporada de otofio se ofrecié un ciclo de conciertos sin-
fénicos, a cargo de dos directores de prestigio internacional, Albert Wolff
y Fritz Busch; desde ¢l momento en que ambos artistas —al margen de
simpatias personales— poseen méritos equivalentes en sus respectivos re-
pertorios, no se comprende que la serie de audiciones no haya sido dividida
entre ellos en partes iguales (lo que puede dar al ptiblico la sensacién de
diferencia de valores, que no existe). El maestro francés consagrd el primer
programa, con su generosidad habitual, a la musica sinfénica argeniina,
dirigiendo obras de Drangosch, Laépez Buchardo, Williams, Viacaba y, en
primera audicion, Tres pinturas de Paul Klee, del autor de estas lineas,
y el Salmo 150, con coros, de Ginastera. La mds elemental discrecidn nos
exime de hacer el comentario de la primera de las novedades, pero en
cambio es una satisfaccién el poder destacar aqui la categoria de la segunda,
de un profundo espiritu mistico, coronada por una coda de gran belleza.
Ademas Wolft ofrecié un festival de musica francesa —en homenaje a
Fauré—y otro de musica rusa, Por su parte Busch dirigié conciertos dedi-
cados a Brahms, la musica vienesa y los musicos romanticos (alemanes y
austriacos, por supuesto), cuya principal novedad e interés residié en la
magnifica ejecucion del Concierio para dos pianos, en mi bemol, de Mozart,
a cargo de Tila y John Montés.
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La temporada oficial se desarrollé dentro de los términos previstos.
En total se ofrecieron 15 funciones de gran abono (una mds de las prome-
tidas, “por razones de orden técnico”). Héctor Panizza dirigi6 Rigoletto,
La Bohéme, Armida, su Aurora, Le Traviata y Khovantchina; Albert Wolft
tuvo a su cargo Mandn, Pelléas et Meélisande, de Debussy, L'enfani et les so7-
tiléges v Ma mere I'Oye, de Ravel y Harrild, de Garcia Morillo; a Ferruccio
Calusio le fueron confiadas El Zar Saltdn (con la que se inicio la serie),
Ollantay, de Gaito, y Lucia de Lammermoor; bajo la direccion de Fritz
Busch subieron a escena Hansel y Gretel, y Oberon; por ultimo Roberio
Kinsky completé un especticulo con el ballet El lago de los cisnes. Enire
los cantantes que intervinicron en la temporada debemos citar, en primer
término, a los visitantes: Renée Mazella Balestas (que volvié a poner de
manifiesto sus ponderables cualidades vocales y escénicas), Lydia Kinder-
mann, Hilde Reggiani, Bruno Landi (un tanto disminuidos los dos ulti-
mos) y Raiil Jobin; en cambio el tenor chileno Onofre Vidal Oltra fracaso.
Algunas conocidas figuras locales actuaron de acuerdo con sus prestigios;
fueron ellas Isabel Marengo, Clara Oyuela, Felipe Romito, Pedro Mirassou,
Marcelo Urizar, Victor Damiani, Horacio Gonzdlez Alisedo, Antonio Vela,
etc. Un signo favorable lo constituye el adelanto evidenciado por algunos
de nuestros elementos joveries, quienes se van asentando paulatinamente:
Delia Rigal, cuya actuaciéon en Armida puede considerarse como consagra-
toria, Carlos Guichandut, barftono muy bien dotado, que puede hacer
carrera en el teatro lirico, Amanda Cetera, Renato Cesari, Angel Mattiello,
Norma Palmieri, Olga Chelavine, Zaira Negroni, Juan Zanin, Nilda Hof-
man y otros. En cuanto a la parte coreogrifica, no hay duda de que Maria
Ruanova contintia siendo el elemento mads completo que posee ¢l teatro,
tanto por su precisién técnica como por sus condiciones interpretativas.
No hubo mas que dos novedades, dos ballets (sobre versiones coreograficas
de Luis Le Bercher): Ma mére I'Oye, de Ravel, cuya musica es de sobra
conocida, y Harrild. Actud ademsds, con gran éxito, el pianista checoeslovaco
Rudolf Firkusny, quien dié a conocer algunas producciones de sus com-
patriotas.

Durante la temporada de primavera, que se efectudé a continuacién,
Fritz Busch dirigié varios espectdculos, entre ellos una apretada sintesis
de El anillo del Nibelungo wagneriano (verdadera Teiralogia de bolsillo)
y se ofrecieron varias Gperas y ballets de repertorio, estando representada
la escuela argentina por La flor del Irupé, de Gaito, y Cuenio de abril,
del malogrado Arnaldo D'Espésito. Por su parte los famosos bailarines Clo-
tilde y Alejandro Sakharoff, “los poetas de la danza”, ofrecieron tres es-
pectaculos, con el concurso del excelente director de orquesta Eduardo
Guarnieri, presentando, junto a algunas de sus mds celebradas creaciones,
varias novedades interesantes, que contribuyeron sobremanera a elevar el
nivel de esta temporada. En cambio no estamos de acuerdo con la serie
de conciertos gratuitos de difusién cultural, a cargo de elementos locales
—cantantes, instrumentistas y bailarines— a pesar de los méritos de muchos
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de ellos, pues le restan categoria al teatro, que no ha sido creado para eso,
y lo colocan en la posicién de hacer la competencia a las pequenas socie-
dades v agrupaciones menores; el lugar mds adecuado para estas manifesta-
ciones (ya que se trata de una iniciativa de la Intendencia) seria el teatro
Municipal. Aunque apartindonos un poco de las directivas y propositos
del presente articulo creemos que, para obtener en la temporada préxima
un mas decidido éxito artistico, ¢s imprescindible contar en primer término
con mayor cantidad de cantantes de fama mundial; dar a conocer algunas
de las tantas producciones liricas y coreogrificas que se han escrito en los
ultimos tiempos, y que no es posible ignorar; renovar algo el cuadro de
directores de orquesta —a pesar del mérito indudable de todos ellos— que
interviene sistematicamente, temporada tras temporada; y por ultimo con-
tar con el concurso de un coreografo de reconocida autoridad y prestigio
indiscutible —como corresponde a un teatro de la importancia del Colén—
como la Nijinska, Massine o Balanchine.

Muy buena fué la breve pero importante temporada sinfénica que,
bajo la direcciéon de Juan José Castro, realizd la Asociacion Filarmoénica de
Buenos Aires en el teatro Politeama. Se llevaron a efecto seis concierios,
cuatro de ellos de abono, en los que el prestigioso maesiro argentino volvid
nuevamente a senalar sus brillantes aptitudes para la direccion de orquesia.
En los programas de los mismos, muy eclécticos e interesantes, fueron brin-
dacas varias primeras audiciones. Fueron ellas Danzas concertantes, una de
las uiltimas obras de Strawinsky, y en la que el genial compositor se man-
tiene fiel al estilo observado en Juego de Cartas y la Sinfonia: musica de
una profunda sutileza y valor intelectual, no exenta de cierta ironia, en la
que el ajuste de los mas opuestos movimientos ritmicos y giros melddicos
es efectuado de manera “milagrosa’, se podria decir, dando asi gran sen-
sacion de unidad dentro de la variedad: Relrato de Lincoln, de Aarén Co-
pland, un verdadero fresco sonoro, bien representativo de la personalidad
de este distinguido musico norteamericano, que se impone por la franque-
za, claridad y reciedumbre de su lenguaje, libre de concesiones; unas co-
loridas y logradas Estampas Avgentinas, de Pascual De Rogatis; el juvenil
y atrayente Coral, fuga y final, de Pia Sebastiani, y la Sinfonia de Requiem,
del joven y talentoso inglés Benjamin Britten, cuyo segundo movimiento,
Dies Irae, debe figurar entre los mejores [ragmentos sinfénicos escuchados
aqui cn los ultimos afios. Se incluyeron ademads, entre otras, los Homenajes
de Falla, la T'ercera sinfonia, de Roy Harris, Iheria y El Mar, de Debussy
(magistralmente vertidas), el Tercer concierto de Prokofieff, que Antonio
De Raco ejecuto en buena forma, y El Rey David, de Honegger.

La Asociacion Wagneriana desarrollé también una intensa actividaa
en el teatro Presidente Alvear, verificando en total 20 sesiones musicales,
varias de ellas sinfénicas, bajo la direccién de Albert Wolff (quien inauguré
las actividades de la entidad, dirigiendo también obras de Liszt, Debussy,
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Dukas, Chabrier y Ravel), Fritz Busch (que tuvo a su cargo un festival
Bach-Mozart y otro Wagner), y Roberto Kinsky, el que hizo escuchar, enire
otras, paginas de Mahler y Zoltin Kodaly. Ferruccio Calusio, con el con-
curso del Teatro dei Piccoli, de Victorio Podrecca, dirigio una represen-
tacion de La Boile a Joujoux, de Debussy, y El Retablo de Maese Pedro,
de Falla. Se efectuaron dos sesiones consagradas a la musica italiana, de
6pera de cdmara y ballet, respectivamente, a cargo de Lamberto Baldi y con
el concurso de Margarita Wallmann. Se realizé igualmente un homenaje
a Faur¢, con la participacion de Claude Revel, Rafael Gonzilez y 2] Cuai-
teto Pessina. Ademds Pedro Valenti Costa ofrecio un concierto de musica
coral, e intervinieron en otras oportunidades el Conjunto Mozart, el Con-
junto Argentino de Camara y la agrupacion dirigida por Pedro F. Napo-
litano, asi como numerosos solistas, que seria demasiado prolijo enumerar.

I

Aunque paso bastante inadvertido para el piiblico —como ocurre casi
siempre en estos casos— la Editorial Argentina de Musica, de reciente crea-
cién, realizd un ciclo de cuartetos de compositores argentinos en la Biblio-
teca del Consejo de Mujeres, ciclo de innegable significacion artistica, y
que permite tener una idea bastante aproximada del nivel alcanzado por la
escuela argentina en este dificil aspecto de la musica de camara. Actuaron
los cuartetos Americano, Haydn (formado hace poco) y Pessina, los que
ejecutaron cuartetos de Juan José Castro (que revela su absoluto dominio
de la técnica y cuyo pericén final es una de las mas acabadas pdginas de
nuestra produccién de cimara), Jacobo Ficher (quien presenté una obra
solida y Iégicamente construida), Washington Castro (cuyo Cuarieto en fa
revela notables progresos con respecto a sus obras anteriores), Gilardo Gi-
lardi, José Maria Castro (autor de una obra de escritura didfana, de lograda
tendencia neocldsica) y Luis Gianneo (representante del arte nacionalista
en este grupo, y que ha sabido elaborar y estilizar con finura los motivos y
ritmos vernaculos). Como rasgo comin de todas estas obras se puede adver-
tir, junto al modernismo de la factura, la probidad y dignidad de su l=n-
guaje musical, hecho que habla bien en favor de la categoria que estd lo-
grando nuestra musica,

Fueron particularmente numerosos los conciertos de la agrupacién La
Nueva Musica, ofrecidos en el Teatro del Pueblo, e incomparablemente
mds numerosos sus intérpretes (tal vez a expensas de la calidad) hasta el
punto de que hubo audiciones en los que le tocd intervenir a una verda-
dera muchedumbre. Se escucharon no obstante muchas obras de interés,
reflejo de las tendencias actuales; asi figuraron en los programas paginas
de los franceses Ravel, Rousscl, Milhaud, Jacob, Pierné e Ibert; de los ale-
mancs Hindemith, Wiener y Engelbrecht; de los austriacos Berg, Krenek y
Eitler; del checoeslovaco Schulhoff; del yugoeslavo Pahor; de los norteame-
ricanos Josten, Copland, Riegger, Piston y Kerr; del canadiense Strang;
del cubano Ardévol; de los brasilefios Koellreuter, Santoro y Peixe; del chi-

54



L O S A N ALES D E B UENOS AIRES

leno Garrido, y de los argentinos Juan Carlos Paz, Julio Perceval, Daniel
Devoto y Rodolfo Arizaga (y también, desde luego, Strawinsky).

La Asociacién Argentina de Lompommes (ex Sociedad Nacional de
Musica) desarrolld sus actividades en la Biblioteca del Consejo de Mujeres
y en los estudios de LRA Radio del Estado, dentro de su ritmo acostum-
brado. En sus audiciones fueron inscriptos estrenos de Floro M. Ugarie,
Pascual Grisolia, Angel E. Lasala, Arturo Luzzatti, Luis R. Sammartino,
Héctor Iglesias Villoud, Montserrat Campmany y Alc]andro Inzaurraga. Se
tributd ademds un homena_]e a ]ose André, su fundador y primer presidenie,
con motivo de cumplirse el primer aniversario de su fallecimiento, en el
que se incluyeron algunas de sus melodias para canto y piano.

* % *

Los conciertos aislados formaron legién, y la simple enumeracion de
los mds importantes nos llevarfa fuera del cuadro de este panorama. Algu-
nos de ellos, no obstante, y por diversos motivos, deben ser consignados. En
]Jl‘llllLl‘ lugar las audiciones sinfénicas de 1la A. D. E. M. A,, ba]o la direc-
cion de ]acobo Ficher (quien di6 a conocer su Concierto para piano y or-
questa, con el concurso de Ruwin Ehrlich) de la Orquesta Sinfénica Juvenil
Argentina, a las érdenes de Luis Gianneo, que actud con acierto; luego el
ciclo de audiciones a dos pianos de Tila y John Montés, en cuyos progra-
mas, siempre de calidad, figuraron varias novedades: Sonata en mi mayor, de
Arnold Bax, Polca de circo, de Strawinsky, Sonatina, de Joan Trimble y
Sonata 1942, de Hindemith; las audiciones de violin y piano, por Ljerko
Spiller y Leo Schwarz, de notable mérito, quienes estrenaron La Suite op. 6,
de Britten; las audiciones realizadas en el Instituto Francés de Estudios Su-
periores, que este afio ha presentado, en algunos de sus actos musicales,
primeras audiciones de nuestro compatriota Isidro B. Maiztegui, del italiano
Cesare Brero y del austriaco Guillermo Gritzer, radicados estos tiltimos en-

tre nosotros; finalmente nos visitaron dos jévenes compositores extran-
jeros: el brasileio Camargo Guarnieri, y el norteamericano Everett

Helm, los que, en sendas audiciones, han dado a conocer algunas de

sus obras de cdmara.

Tal es, a grandes rasgos y con inevitables omisiones, como
decimos, el resumen de la temporada musical correspon-
diente al afio pasado, que, por su abundancia y variedad,
es un indice elocuente de la mmportancia que ha adqui-
rido entre nosotros esta manifestacion del espiritu.

ROBERTO GARCIA MORILLO
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UNA TEMPORADA FUERA DE LA NORMALIDAD

uanDO la vida sale de su habitual y relativa normalidad, las diversas

actividades adquieren formas anormales. Es lo que ha sucedido este

ano, como con muchas otras cosas, con la temporada teatral. Sus ex-
presiones de mds categoria han sido siempre las de lengua extranjera, por
razones explicables de viejas civilizaciones y largas culturas. En anos ante-
riores a los ultimos, siempre se habian manifestado en formas muy pareci-
das, en cuanto a su cantidad y a su funcionamiento. Habia una temporada
de comedia francesa, que durante muchos anos fué grande, en las ¢épocas
del recuerdo de sus figuras ilustres, se torno, algunas veces, mediana, en el
interregno de su crisis de intérpretes, y volvio a culminar con las visitas
de 1a Comedia Francesa en 1939 y de los conjuntos de Jouvet, en 1941 y
1942. Era siempre una, y rara vez fueron dos, lo cual era contraproducente,
pues el publico se dividia, se les tenfa que pagar menos, y los conjuntos
resultaban inferiores. El ideal era la temporada tinica, de contornos sensa-
cionalistas, intérpretes formidables y publicos brillantes, donde se volcaba
en Buenos Aires el siempre renovado esplendor del teatro de Francia. Por
otra parte, habia siempre una temporada italiana, que tuvo sus grandes
figuras, sus espectaculos trepidantes, sus auditorios adictos, y que formaron
parte, igualmente necesaria, del panorama teatral de la ciudad. También
solfan venir conjuntos ingleses, que si bien ante publicos mas reducidos,
por la limitacién impuesta por la lengua, traian la fantasia que los sajones,
tan practicos en la vida, vuelcan en la escena y, alguna vez, una ola o una
espuma del océano humano de Shakespeare. Y, no faltaron algunos afios
companias alemanas, que trafan ¢l eco de cuando Alemania era grande,
vibraba con Schiller y ponia en la escena la fibula filosdfica de Goethe.

Pero, llegd la guerra, que trastorné a tantos seres y tantos sitios, y a
medida que fué¢ avanzando trastroco a la distancia el panorama teatral de
Buenos Aires. “I1 Duce”, que imitaba al Vesubio, se tragd, entre muchas
otras cosas bellas de su tierra, a las compaiiias italianas. Por razones opues-
tas, consagracion al sacrificio bélico, y falta de lineas maritimas, dejaron
de venir los conjuntos ingleses. Hitler acab6 con su teatro, como con el
pensamiento y el arte de su tierra, haciéndolos patrimonio de ideologia y
de raza y, la ultima voz de un actor alemin que resond, impregnada de
emocion y de grandeza, en un escenario de Buenos Aires, fu¢ la de Alejan-
dro Moissi, que ademds, era judio austriaco. Por tales razones no hubo,
durante la temporada del afio proximo a terminar, ninguna actividad escé-
nica de estas lenguas. En cambio, con los franceses, sucedio lo contrario.
La inmensa sorpresa de la ocupacion y el desgarrante tajo del armuisticio,
tomaron a muchos lejos de su patria. Algunos de los mtegrantes del con-
junto que actué en el Odedn en 1940, bajo la direccion de René Rocher,
fueron los primeros en quedarse. También lo hicieron varios de los que
vinieron con Jouvet, cuando fueron dispersindose. Hubo los aficionados,
los que tenian gran amor y verdaderas condiciones para el teatro, pero que
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no habian actvado en ¢l de una manera estable, que, obligados a hacer
frente a la vida en el largo exilio, lo tomaron como oficio. Y, asi sucedio
que 1945 es la temporada de los conjuntos franceses, en una cantidad como
nunca se habia registrado, oyéndose, durante varios meses, todas las sema-
nas y, en algiin periodo, todos los dias, hasta simultdneamente en dos esce-
narios, la melodiosa voz de Francia.

Cierto es que esta soluciéon de los muchos elencos, de dispersarse en
lugar de concentrarse, no era la mas aconsejable. Si se hubieran agrupado
en torno a las varias primer'is figuras, que las habfa, habrian proporcionado
especticulos de una categoria mucho mds elevada y de un ajuste mucho
mas perfecto, con gran beneficio para ellos y para el publico. No qulslmon
hacerlo, a pesar dc las varias tentativas. Cuando llegd Falconetti, el ano
anterior, con su ingenuidad de flor romantica, asegurd que iba a unirlos
a todos. No pasaron de las primeras conversaciones. Todos estaban equivo-
cados en no unirse, pero, tal vez, cada uno tenia razén en su punto de vista.
Ninguno rlueria ceder a otro el nombre de la compania, la cabeza del
cartel, la direccién escénica y el tamano de las letras. Cada cual tenia sus
derechos. Falconetti, la mas larga y vistosa fama parisiense. Rachel Berendst,
la inteligencia, la penetracion, la calidad de sus trabajos escénicos. Ozeray,
la originalidad de su manera, la transparencia de su cutis, haber sido, en ¢l
apogeo de Paris, la primera actriz de Jouvet y la intérprete predilecta de
Giraudoux, que le dedicd, desde la espumosa fragilidad de “Ondine”, hasta
poéticas recetas de cocina. Y, Squinquel, ademas de su mal cardcter, su sello
de actor y su experiencia de director. ¢Quién une a los intérpretes, a los
musicos, a los poetas, a los pintores, a los amantes celosos, seres hechos de
emocién, de suenos y de nervios? Evidentemente, nadie. Yo, una vez lo
intenté. Fué, cuando Rachel Berendt y Jos¢ Squinquel anunciaron, con
jubilo de nupcias, su union teatral para esta temporada. Pero, las nupcias
no llegaron a consumarse. Ante dificultades surgidas, les propuse, siguiendo
el ejemplo de dos autores que no podian ponerse de acuerdo en cual de
los dos nombres encabezara la colaboracién, que anunciaran su temporada

en esta forma:
N
db@
% &
@{_ %O.,
S Gy
QG:» *?@

Pero. ni asi, la temporada lleg6 a realizarse. Y, después de todo esto,
ya es tiempo de registrar lo realizado.
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Cuatro conjuntos franceses actuaron en la temporada de 1945, tres de
ellos en la forma semanal de emergencia, surgida de la dificultad de con-
seguir salas de una manera continuada y teniendo que conformarse con
utilizarlas los dias de descanso de sus conjuntos estables. La primera fué
en el Maipo, donde un elenco simpitico y, en su mayor parte, juvenil,
reeditd el ¢xito y los aplausos del ano anterior. En los restunenes hay
que marchar rapidamente y aun correr el riesgo de omitir, ante el peligro
de fatigar. Recordemos que volvid a hacer reir la ingenuidad demagégica de
“T'opaze”, rasgos que aunque parezcan contradictorios suelen andar de la
mano; que sor prendié un inflado “Capstain Smith”, que se anuncié
como pieza de vanguardia, pero que no fué comprendlda, ni como de
retaguardia; que encanté y emociond la maestria, psicologia y técnica,
de “Hymen¢e”, que muchos gustos, que todavia estan en Bernstein, y en el
Bernstein de la primera hora, se regocijaron con “Le voleur” y que, entre
tonos dramaticos y juegos frivolos, resultd una temporada muy agradable.
Bajo la experta direccion de Maurice Castel y también de Ibarra, fué un
triunfo de la juventud, elemento nuevo en el teatro francés, que, quizi,
en la remocién de valores de la posguerra, substituya a la tradicién, entre
los que se destacaron la suave emocion, bajo la silueta espigada, de Jacque-
line Dumonceau, la dramaticidad firme, envuelta en “toilettes” esplendo-
rosas, de Lisette Chambard, la simpatia sin leyes escénicas de Jacques Aslan,
la juventud aplicada de Maurice Jouvet y la voz metdlica de Jacques Thiery.
Casi al mismo tiempo que Squinquel ofrecia sus funciones semanales en
el Smart, se realizaba en el Odedn la temponda del primer con]unto que
salia de Francia después de la guerra. Fué, sin duda, la mds importante,
por la calidad de su repertorio, la consistencia de su elenco, y también la
que despertd mayor expectativa, por la novedad o el alejamiento de sus
primeras figuras, que, tras los anos, se deseaba volver a ver. Hubo luego
discrepancias sobre las obras, pero yo, salvo aquella alucinante de fantas-
mas, mantengo una impresiéon marcadamente favorable. Nos trajo la “An-
tigone”, de Ancouilh, donde el poeta moderno se eleva al tono y a la linea
del trdgico inmenso; “Le jeu de I'amour et de la mort”, donde el gigante
Romain Rolland plasma los colorosos de la revolucién francesa; volvié a
escucharsc “Hymenée”, el arquetipo de “La parlslenne y Moliere, siempre
desbordantemente lozano. Ademads, y en primer término, este conjunto nos
trajo la voz de los poetas de la Resistencia, que resond como un clarin en-
lutado. Jean Marchat, con su bella diccién de anos anteriores, mas sedimen-
tado en la experiencia; Gisele Cassaclessus, con una diversidad dc registres,
de la tragedia a la tisa, y Jacqueline Delubac, estilizada con encantamiento,
fneron las tres figuras, a las que muchas otras acompanaron en repartos del
mds ajustado engarce. Mientras tanto, Squinquel, poco podia hacer, porque
el teatro no es un mondlogo, pero trajo, en la racha dramdtica de “Le tom-
beau sous l'arc de triomphe”, el eco desilusionado de la otra guerra, que
se adelantd al inmenso desencanto de Francia. Por tltimo, y ya muy avan-
zada la primavera, se realizd en el teatro Ateneo, una temporada de cuatro
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cspectdculos, en el primero de los cuales Rachel Berendt, en su tnica inter-
vencion de este aiio, puso el aporte de su prestigio, y luego se lucié Renée
Barell, y que terminé con la peregrina sugestion de “Donoggoo”, bajo la
tenaz direccién de Ibarra. Después los comediantes franceses se han ido
yendo y, los que quedan, han de irse pronto. Con el afecto de anios de con-
vivencia, deseo que los guie en el regreso la estrella de Belén.

Digamos algo, aunque sea breve, de las compaiifas espaiiolas y nacio-
nales. La nota de mayor alcurnia ha sido la presencia de Benavente, el
ilustre autor, que viene a traernos sus gloriosos setenta y nueve aiios, de la
mano de Lola Membrives. No es posible, en una sintesis, el inmenso pano-
rama de su teatro, de la comedia de costumbres al ingenio satirico y del
drama rural a la farsa de polichinelas. Con su estreno “Titania”, demostré
que no habia decaido, ni su brillo verbal, ni su penetracién psicologica vy,
con esta y otras piezas deparo a la insigne actriz justificadas oportunidades
de lucimiento. Como episodio bien grato y sintomdtico, anotemnos que
Benavente encontré al llegar, como si de golpe lo hallara en la sorpresa de
un camino, a su inagotable y andariego Crispin, encaramado al escenario
del Teatro Nacional de Comedia, y que “Los intereses creados” han cons-
tituido el mas brillante especticulo de esta sala y uno de los mejores de
este ano en Buenos Aires. Margarita Xirgu hizo llegar, por fin, tras largos
anuncios, la poéstuma vibracién de Garcia Lorca, “La casa de Bernalda
Alba”, con mujeres con sacudimientos de tierra y sensualismo enraizado
de plantas. Con Josefina Diaz y Manuel Collado, Alejandro Casona volvid
a encantarnos con la voz de sirena de sus cuentos imposibles y humanos.
Un intérprete nacional, Luis Arata, monté con digno vigor “El avaro”, con
tan dilatada y persistente permanencia en el cartel, que ha vuelto a demos-
trar que Moliere resulta el mejor negocio y sigue siendo el primer comedio-
grafo contemporaneo (el primer dramaturgo contempordneo es Shakes-
peare). Berta Singerman, a pesar de no haber tenido suerte econémica, por
razones que serfa demasiado prolijo enumerar, entre otras, el cambio de
sala, demostrd, con obras de una calidad muy superior a la produccién
corriente, que tiene condiciones dramaticas, y también poéticas, tal vez
como ninguna otra de nuestras actrices, y es la tinica que podria llegar a la
tragedia, por lo cual hay el deseo de que persevere, elevando cada vez mis
audazinente su punto de mira, que es como se llega mds alto. En una breve
temporada, Mercedes Ortiz, que deberia desterrar de su cartel la concesion
populachera de Mecha, pues su nombre queda mucho mids elegante, se
gan6 sus “medallas”, en un bello trabajo de emocién. Mucho tendria que
decir, pero ya no queda espacio. Muchos han sido los cémicos de este afio,
mas no de todos se puede hablar.

Ocrtavio Ramirrz
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El aiio cinematogrdﬁco

a produccién cinematogrfica nacional y exiranjera del ano 1945 ha
significado un progreso relativo con respecto a los anos anteriores. Se
han exhibido en nuestro pafs, algunas peliculas de excepcional impor-

tancia donde sefidlase un verdadero progreso técnico y una direccion origi-
nal y artistica, en que no se notd ese afén de complacer al publico mediocre,
que tanto afea y que es tan frecuente en ciertas peliculas.

Entre las cinias que merecen destacarse, por el exiraordinario éxito de
publico que ha tenido en nuestra ciudad, hdllase “La cancién inolvidable”,
en que se evoca la vida del gran musico Federico Chopin. Esta pelicula ha
suscitado los mds elogiosos comentarios y los mas acervos ataques. En ver-
dad, no exisie un juicio tan diferente como parecerfa, pues quienes la pon-
deran con entusiasmo ven en ella su admirable realizacién, el progreso obte-
nido en el manejo del color, pocas veces tan adecuado y la suntuosidad de
decorados. En cambio, quienes la consideran una mala pelicula, se basan
en los errores y falsedades del argumento, y sostienen, con razon, que €l
famoso autor de los “Nocturnos” y “Baladas” no fué jamds un personaje
como alli aparece, ni olvidé nunca, en su pasion por Jorge Sand su amor a
Polonia, su pais, ya que todos sabemos, segiin la hermosa frase de Paderews-
ki, que Chopin fué¢ “el verdadero contrabandista de Polonia que llevo a
través del mundo, en su musica, las palabras de rebelién de su pafs opri-
mido y el alma de su patria”.

Se ha criticado mucho, también, que en “La cancion inolvidable” lo
mismo que en otras producciones del 1ltimo ano, exista en las cintas norte-
americanas ese aldn de demostrar un lujo excesivo, irreal, contrario a la
verdad histérica —como en el caso de la “Cartuja de Miratlores”—, ian po-
bre y desmantelada que tenfa techos que se llovian, como se sabe; y de ahi,
el “Preludio” célebre de “La gota de agua’; pero, creemos que es bien dis-
culpable, este detalle equivocado intencionalmente, ya que el cine no pre-
tende exponer una verdad exacta, sino conseguir una belleza relativa.

En la serie de peliculas inspiradas en la guerra, se ha destacado por su
notable realizacién, “La pandilla de Hitler”. En un documento de excep-
cional interés que muestra de manera sintética, la serie de acontecimientos
que llevaron al poder al hombre que arrastré a Alemania a la triste situa-
cién actual, Los actores que imitan a los mandatarios germanos cumplen
su trabajo, de modo insuperable. Y el relato, estd llevado con una destreza
tal, que no se nota la habilidad.

Una de las novedades interesantes que no es posible olvidar se refiere
a lo que se llama “doblaje” en las peliculas norteamericanas, es decir, a que
parezcan habladas en espafiol. El procedimiento resultaria- eficaz 1 No se
notara una pequena desavenencia o desacuerdo entre la accién y la palabra,
que es suficiente para dar una impresién del artificio o falta de naturalidad.
Pero, ocurre preguntarse, jes peor este sistema que tener que leer letreros
durante la accién y ver apenas las imdgenes vertiginosas? —cosa que ocurre
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a la inmensa mayoria de nuestro ptiblico que no entiende inglés—. La ver-
dad a que nos referimos se ha visto en la interesante pelicula, titulada “Una
luz que agoniza” que obtuvo gran afluencia de puablico durante su exhi-
bicion. Pertenece al género “gran guifiol” de “suspenso” y crimen; pero su
admirable realizacién justifica su éxito.

Una buena pelicula que se ha destacado por su argumento original y
por la admirable interpretacién de los actores es “Las llaves del reino”. Hay
alli, escenas humanas. de gracia, de admirable observacion de la realidad.
Sin duda, esta pelicula significa una de las notas mds altas artisticamente
consideradas en la produccién anual de 1945.

No queremos terminar esta sintesis del cine estadounidense, sin men-
cionar la pelicula "Odio que mata”, que obtuviera un gran éxito de piiblico
y de critica, y que demuestra un excepcional despliegue de elementos, asi
como revela una labor sobresaliente de sus principales intérpretes.

También, es oportuno, recordar la pelicula de Carlitos Chaplin “El
gran dictador”, que aunque fué producida en anos anteriores, recién este
afio hemos podido ver en nuestra capital. Es, sin duda, uno de los mds ge-
niales trabajos del gran actor, una sitira llena de talento y de gracia, que
quedara en los anales del cine mundial, como una expresién genuina e in-
superable.

La cinematografia rusa nos ha dado varias pruebas de su capacidad
como “Arcos iris” de notable intensidad y patetismo, y el cine mejicano pe-
liculas como “Amok” dirigida por Momplet sobre libro de Estefan Zweig,
asi como una graciosa del celebrado bufo “Cantinflas”.

En cuanto a la produccion nacional recordamos especialmente “Ma-
dame Sans-Gene”, de la Argentino Sono Films, dirigida por Luis César
Amadori con singular acierto. Se trata de una adaptacion de la obra del
mismo nombre de Victor Sardou quien evoca el episodio de aquella mujer
de uno de los generales de Napoledn, que llevada a la Corte Imperial, hace
reir con sus desplantes sinceros y su falta de roce social. En esta pelicula la
actriz Nini Marshall interpreta admirablemente el personaje, hallando re-
cursos originales de extraordinaria comicidad. La direcciéon realizada por
Amadori, con un buen gusto y con acierto, tan dificil en una produccion de
ese cardacter, no puede merecer sino elogios. Hacer reir no es una tarea
inferior del arte, como algunos creen, sino cuando se recurre a medios infe-
riores, porque como decfa un gran escritor, “Reir es solo propio del
hombre".

Asimismo, como obra comica, encontramos “La sefiora de Pérez se di-
vorcia” de la comparifa que presenta “Lumiton”, suntuosas decoraciones.

Entre paréntesis, digamos que esta Compaiifa “Lumiton” a quien se
deben tantos éxitos ante la dificultad del celuloide de todos conocida, resol-
vi6 establecer una fibrica especial cuyos notorios progresos son ya de gran-
des beneficios para la industria nacional y significa un esfuerzo digno del
mds entusiasta aplauso por el valor y el esfuerzo que requiere una empre-
sa asi, entre nosotros.
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En cuanto a los “Estudios San Miguel” de Miguel Machinandiarena,
cabe sefialar que en la labor de este afio ha continuado su propésito elevado
de darnos unas notables producciones cinematogralicas.

Asi, recordemos sobre todo “La dama duende” dirigida por Luis Sas-
lavsky, sobre la obra célebre de Lope de Vega, realizada con espléndidos de-
corados y buena muisica espariola. Sin duda la actriz Delia Garcés, cumplié
aqui uno de sus mejores y mds dificiles trabajos.

Con este mismo sello de “Estudios San Miguel” se exhibieron durante
el ailo, otras peliculas como “La cabalgata del circo” y “Besos perdidos” bajo
la direccion de Soffici.

Finalmente “Artistas Asociados” han exhibido su obra “Pampa bérbara”
con extraordinario despliegue de elementos, bajo la direccién de Demare,
y con la eficacia artistica que todos le reconocen, desde que diera a conocer
su inolvidable pelicula “La guerra gaucha”, sin duda, de las mejores
filmadas en nuestro pais.

No podemos aqui recordar otras cintas de nuestro cine ni detenernos
mds; pues tritase solamente de una sintesis anual y no debe destacarse sino
aquello que a nuestro criterio, tuvo valores sobresalientes.

En suma, en este aio, a pesar de la escasez de pelicula virgen la cine-
matografia nacional ha demostrado seguir en su empeiio de mejorar la in-
dustria y de superarse continuamente. Esperemos que en el afio que se
inicia, vencidas las dificultades actuales, pueda llegar al sitio artistico a
que aspira y todos lo deseamos.
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El premio Nobel de 1945

Cm\-lo se sabe, el ultimo mes de noviembre, el jurado de Suecia, que
debia discernir el premio Ndébel de literatura resolvid otorgarlo a la
poetisa chilena Gabriela Misiral.

La noticia, como es natural, es un motivo de alegria para los paises
sudamericanos, a quien se da por primera vez, tan altisima distincion uni-
versal. Por distintas causas —y no porque faltaran en América escritores
de mérito suficiente— hasta ahora, la Academia de Suecia no habia seia-
lado con un premio asi, la obra de ningtin escritor hispano-americano. Al
hacerlo hoy no puede sino despertar satisfaccion general entre los pueblos
hermanos de este continente.

Gabriela Mistral era desde hace anos, una de las mas admiradas poe-
tisas de nuestro idioma, una artista que ha sabido alejarse de las escuelas
y modas literarias para mantener la independencia de su personalidad.
Su libro de versos “Desolacion”, lleno de emocion y de lirismo, tuvo la
fortuna de editarse varias veces, en distintos paises de América, lo mismo
que su obra titulada “Ternura™, de singular encanto y compuesta de can-
ciones de cuna y rondas de niios.

Como no se trata de hacer aqui, naturalmente, el analisis ni el juicio
sobre una noble labor que ha merecido tan alto premio, trascribimos como
homenaje a su autora el primer poema de su libro “Ternura™.

“El mar sus millaves de olas
mece, divino.

Oyendo a los mares amantes,
mezo a mi nino’.

“El viento errabundo en la noche
mece los irigos.

Ovyendo a los vientos amantes,
mezo a mi nifio’.

“Dios Padre sus miles de mundos,
mece sin ruido.

Sintiendo su mano en la sombra
mezo a4 mi nino’.

De su anterior libro “Desolacién”, merece destacarse uno de sus poe-
mas caracteristicos, considerado con frccuencia de los mas hermosos de su
obra, que se titula “El Ruego™ y dice asi:

“Serior, Til sabes como, con encéndido brio,
por los seres extrafios mi palabra invoca.
Vengo ahora a pedirie por uno que era mio,
mi vaso de {rescura, el panal de mi boca,
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cal de mis huesos, dulce razon de la jornada,
gorjeo de mi oido, cefiidor de mi veste.

Me cuido hasta de aquellos en que no puse nada
iNo tengas ojo torvo si te pido por éste!”

“Te digo que era bueno, te digo que tenia
el corazon entero a flor de pecho, que era
suave de indole, franco como la luz del dia,
henchido de milagro como la primavera”,

“Me replicas, severo, que es de plegaria indigno
el que no unio de preces sus dos labios febriles,
y se fué aquella tarde sin esperar {u signo,
trizandose las sienes como vasos suliles”.

“Pero yo, mi Serior, te arguyo que he tocado,
de la misma manera que el nardo de su frente,
todo su corazén dulce y atormentado,

[V tenia la senda del capullo naciente!”

“;Que fué cruel? Olvidas, Sefior, que le queria,

y que €l sabia suya la entraiia que llagaba.

;Que enturbio para siempre mis linfas de alegria?

iNo importa! T comprendes: ;yo le amaba, le amaba!”

“Y amar (bien sabes T de eso) es amargo ejercicio;
un mantener los pdrpados de ldgrimas mojados,

un refrescar de besos las trenzas del cilicio,
conservando, bajo ellas, los ojos extasiados”.

“El hierro que taladra liene un gustoso frio,
cuando abre, cual gavilla, las carnes amorosas.

Y la cruz (Tu te acuerdas, joh Rey de los judios!)
se lleva con blandura, como un gajo de rosas”.

La ilustre poetisa chilena que desde hace anos estaba al frente del
Consulado de su pais en Rio de Janeiro, partié de alli para Suecia, a fin
de recibir de manos del viejo Rey Gustavo, los gloriosos laureles. La cere-
monia se realizd con toda solemnidad —la primera después de terminada
la guerra mundial— en el antiguo y hermoso palacio real de Estocolmo.

La importancia de este acontecimiento, se halla principalmente en que
se recompensa el trabajo intelectual y se ofrece a la consideracién del mun-
do, la obra espiritual de sus benefactores. :

En este caso, repetimos, en que se exalta la produccién de una escritora
de nuestro idioma en América, el hecho es excepcionalmente importante
y significativo. .
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