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MALLARME y las palabras

Las lincas gque siguen son wun pasaje de la extensa conferencia que sobre
Mallarmé y la poesia frawcesa contempordnes desarrolls Aungel ). Battistessa
en la sala del Teatro Empire, cn la sesion inaugural de las actividades cultnu-
rales de “Los Amnales de Buenos Aives™. En el transcurso de la misma con-
ferencia, el profesor Bettistessa leyo y comento varias traducciones en verso
castellano de los poemas por éi estudiedos. El recital flustrativo, en francés,
estuvo a cargo de Rachel Bérendt, cuyas excepcionales cunalidades de intérprete
comprensiva 'y talentosa fueron repetidamenie aplandidas por ol piblica v
destacadas por ¢l propio disertante,

EN todos los tiempos es posible encontrar poetas valiosos, pero sélo a
partir del siglo XIX, luego de las manifestaciones del romanticismo
y del simbolismo, que fué una de sus consecuencias, la nocién del signi-
ficado profundo de la poesia se hace patente a los criticos, a los estu-
diosos y a ciertas zonas del publico, desgraciadamente muy pequefas.

La possia ha existido desde siempre. “Primero fué la poesia y des-
pués el lenguaje”, afirma un pensador tan atendible como Vico. La
“conciencia de lo poético”, en cambio, es una conquista relativamente
tardia. Esa conciencia no acierta a iluminarse sino desde el momento en
que, al margen de todo preceptismo, los propios poetas —Goethe, She-
lley, Holderlin, Poe, Baudelaire, Mallarmé, v en fechas ya mas cercanas
Valéry, Claudel o Juan Ramén Jiménez— meditan, colateralmente, su
personal hazaneria creadora. En esta meditacién, la critica a secas ha
sido de poco socorro, porque casi de continuo —el aserto pertenece a
Valéry— la poesia es una victima lamentable de inteligencias a veces
agudisimas pero que carecen de sentido para percibirla. La gravedad de
esa afirmacién puede tal vez atenuarse un poco. Es ya grande el ntime-
ro de comentaristas afines con lo poético y sensibilizados para captar su
influjo. Felices sufridores de esta inusitada alergia son criticos tan emi-
nentes como Gundolf (el recordado maestro de los dias de Leipzig),
Ernst-Robert Curtius, Pierre Bertaux, T. S. Eliot, J. Middleton Murry
y otros que se me olvidan.

No pasa lo mismo con el publico. Aun el mejor informado y dis-
creto sufre en lo presente una seria desorientacién si de poesia se trata:
no atina con el verdadero alcance de la tarea lirica, aunque la ejercite
y reverencie, y no admite la validez de ciertos recursos expresivos.

Por otra parte, creo que es imprescindible —casi diria decente—
reaccionar contra el concepto, aqui tan difundido, que tiende a consi-
derar la poesia como una especie de pasatiempo licito, y hasta munici-
palmente premiable, pero de escaso porte en la vida espiritual del indivi-
duo vy de los pueblos.
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Muy por el contrario, en todas las épocas (incluso en las decidida-
mente “populares” como la Edad Media) la auténtica poesia ha consis-
tido en una de las actividades representativas del hombre con incontro-
vertible rango humano. Poetizar es traducir las mas finas reacciones de
la sensibilidad y aprehender, mediante limpios arbitrios verbales, las hui-
dizas vislumbres de nuestro espiritu. No olvidemos que sélo por medio
de la poesia, y en gracia a los méas adecuados recursos del lenguaje, acierta
el hombre —el hombre animal poético— a manifestar los valores per-
durables de su propia vida y también, por similitud entrafiable, los de
la vida de su préjimo. Si no los poetas, ;quiénes dicen —como decirse
debe— todas nuestras alegrias, todos nuestros afanes, todas nuestras an-
gustias y todos nuestros dolores? ¢Quiénes, si no ellos, consiguen dispen-
sarnos la impresion, en verdad ténica y consoladora, de que el tiempo,
y en particular el breve tiempo de nuestra vida, es un devenir, una
fluencia susceptible de ser represada en palabras, imagencs y ritmos?

Si se soslayan las querellas de escuela, pronto se advierte que en toda
actividad de indole poética alienta siempre, mas o menos manifiesto has-
ta en los poemas jocundos, un sentimiento de angustia. Consciente o in-
conscientemente, esa angustia deriva del contraste en que se mueve cada
individuo: por un lado, el hombre, criatura mudable, perecedera y de
poco momento; por otro, sus ansias de plenitud, sus anhelos de certidum-
bre, su hambre de eternidad. Como artista el hombre aspira a retener,
a inmovilizar sobre la irreprimible fluencia del tiempo, cada uno de los
momentos de su vida, y en modo particular aquellos —los poéticos— en
los que con mas hermosa nitidez logra la evidencia, tan maravillosa co-
mo transitoria, de que la vida y el mundo le pertenecen.

Desde Leonardo de Vinci a Mallarmé o a su discipulo Valéry, el
rasgo resueltamente humano del hombre parece darlo la medida de su
voluntad y de su eficienc’a para conservar y tornar arquetipico aque-
llo que importa sustraer al pasaje de los afectos y a la natural disipacién
de las cosas. Todo el milagro del arte, v en modo especial todo el milagro
de la poesia, estriba en esa capacidad, egregiamente humana, de hurtar
algunos momentos de nuestra vida al curso del tiempo, de desprender
de las circunstancias un cimulo de percepciones deliciosamente fortuitas,
que se hubieran perdido definitivamente si la capacidad expresiva del
poeta no hubiese actuado a manera de fijativo. Un bello momento de
nuestra vida —jy son tantos!— puede ser pasajero, y pasajera, sin duda,
nuestra impres'én de que ese momento pasa. Pero el poeta —esa es su
proeza— no consiente que ese bello momento se le escurra del todo, y
asi fija, cuando menos, la deliciosa melancolia de sentir tal pasaje.

La misma nocién del pasaje del tiempo (no del tiempo del reloj
sino del tiempo de nuestra vida) es un modo, también humanisimo, de
disfrytar la nostalgia de lo eterno, Por eso —lo recuerdo en publico ca-
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da vez que hablo de estos temas— la auténtica poesia no aleja a los
hombres de la realidad, y en cambio los acerca a ella, se la des-cubre.
Con sabia prescindencia de los meros accidentes y de la cémoda legali-
dad cientificistd, en alas de sus alusiones analdgicas, la poesia lleva a los
hombres al conocimiento intuitivo y mentalmente ltcido de esa misma
realidad. La poesia es posible, simplemente porque el mundo ES.

Por culpa de los malos poetas, la adhesién veleidosa de los “snobs”
y la esquinada reticencia de algunos profesores de literatura, el lector
de nuestros dias, sin descontar el que esta convencido del alcance tras-
cendente de lo poético, se resiste a admitir, en materia lirica, un herme-
tismo legitimo y otro que no lo es. Tampoco se aviene con la idea de
que existen oscuridades estéticamente reveladoras. En otro lugar he di-
cho que una cosa es lo complejo por profundo o por remontado y alu-
sivo, y otra —resueltamente otra— lo que sélo es intelectualmente opa-
co por torpeza interior o por incapacidad idiomatica. Hay palabras bal-
diamente revesadas, pero las hay también eficazmente retorcidas en
vista a un logro elocutivo mas intenso. Hay luces aurorales y hay luces
meridianas, pero existen las tinieblas traslucidas y las penumbras que
fosforecen. En las hondas cavernas de lo poétice ni siquiera falta el dia-
mante negro, nunca menos luciente y precioso que los carbonos hialinos.

De esa circunstancia surgen algunos equivocos v el éxito momen-
taneo de los seudopoetas. En medio del universal revoltijo de estos tiem-
pos (lo uno va con lo otro, como las cerezas con las cerezas), esta es
la hora en que los mis confunden un simple renglén tipogrifico con
las infinitas y bien gobernadas inflexiones que en ese mismo renglén
pueden asumir las palabras reveladoras de nuestra intimidad o de nuestra
vision del mundo. En materia lirica —como en materia politica— ya
no se vive sino en los extremos o en las mescolanzas peligrosas. De aht
las dispepsias v los hartazgos que conocemos. Por una parte, los poetas
mas jévenes —esos que Cervantes llamaba de la primera impresion—
parecen mostrarse convencidos de que basta hilvanar palabritas vistosas
o metaforones infrecuentes para suscitar un poema, como si Con yux-
taponer algunos retazos de pafio fuese posible confeccionar un traje.
Por otra parte, los intérpretes del verso —si no todos, si los de holgado
retumbo oracular pero de pobre receptividad poética —olvidan que Ia
poesia, aun la mas ricamente humana, alienta {inicamente en las pala-
bras: en la plasticidad de sus matices, en sus halagos prosddicos, en su
magia evocadora. Sabemos por Valéry lo que a este respecto Mallarmé
le dijo a Degas, cierta vez en que el pintor de las bailarinas se confesaba
en el trance de escribir unos versos. Ni los criticos ni los intérpretes
tienen la obligacidn precisa de conocer aquel episodio. Pero todos de-
beriamos sospechar su ejemplaridad profunda, o de lo contrario no recitar
ni’comentar |poesia,-Como) Jo imas aceesible-es-buscar ¢l efecto facil v la
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emocién trepidante y casi circense, por lo comin sélo se dicen y se
comentan composiciones de trama episddica, y eso con mucho olvido del
quid real de cada poema. Dos actitudes son parejamente enemigas de la
poesia. El plebeyismo truculento, gemebundo y megafénicamente agua-
rangado, y la delicuescencia cursi. La magnifica pero imposible empre-
sa lirica en demanda de la poesia pura, o de un modo de expresién poé-
tica desnudo de todo directo contenido humano, asi lo prueba. Cierto
que no hay que confundir la poesia con la anécdota, el relato, el senti-
mentalismo directo, el encrespamiento retdrico, las preocupaciones di-
dacticas y todos los demis elementos con que aparece mezclada en el
poema, a veces en forma apenas perceptible y de anilisis muy arduo. No
es el “contenido” intelectual o emotivo lo que determina la calidad poé-
tica de un poema, y si, primordialmente, su estricta carga verbal y su
irradicién sugeridora.

Una y otra vez he recordado en mis cursos como en algunos de sus
aspectos cimeros la poesia contemporanea es locura ejemplar en Hal-
derlin, fervor dionisiaco en el coruscante D’Annunzio y en la panica
Anna de Noailles, esquivez mistagégica en el esotérico Stefan George,
sondeo casi 6rfico en Rainer Maria Rilke, inteligencia en Paul Valéry,
y todo ello, mis una completa integracién humana, mis la fe, v mas
la gracia, en Paul Claudel.

Supuesto que cada uno es cuantioso heredero espiritual de pdrientes
desconocidos, todos o casi todos esos poetas han sabido beneficiarse con
las tentativas de los escritores que desde mediados del siglo XIX actua-
ron en la estela de los romanticos anglo-germanos, o en la de Poe y
sobre todo en la de Baudelaire. El autor de Las flores del mal, tan in-
comprendido y combatido en su época, hoy campea como uno de los
clisicos mas significativos de la poesia francesa. Como clisico, es tam-
bién uno de los padres, en verdad fecundo, de la poesia contemporinea.
Pero no nos enredemos en las palabras y que los doctores en nomencla-
turas nos perdonen estos distingos. Cldsico fué Baudelaire a pesar de
haber militado histéricamente en el despunte de la escuela parnasiana y
en la prefiguracion de la simbolista. Clasico porque el suyo es un modelo
de poesia elaborada con pertinencia, y clisico porque a pesar de las
leves escorias de algunos de sus motivos esa misma poesia acrisola, con
brillantez armoniosa, lo mejor y mis calificado de las posibilidades hu-
manas: la intuicién y el pensamiento, el lujo colorista ¥ las sugerencias
musicales. Baudelaire fué como el gran capitin de una empresa heroica,
luego retomada por Mallarmé y extralimitada por Rimbaud, en el sen-
tido de promover hasta su grado miximo las virtualidades de los viejos
recursos poéticos franceses.

Para el autor de Igitur cada poema debia implicar una estampa, una
sinfonia,s unh| confesion pérsonal 'y G4 meditacion” filoséfida En'leste
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intento, necesariamente fracasado, menos perentorio que Rimbaud, pre-
sunto alquimista del verbo y decidor de lo inefable, Mallarmé tuvo que
reducir sus “ejercicios” a una desigual tentativa con el propésito de con-
certar todas las connotaciones de cada vocablo:

... Je veux délaisser PArt vorvace d’un pays
Cruel, ef, souriant aux reproches vieillis
Que me font mes amis, le passé, le génie,
Et ma lampe qui sait pourtant mon agonie,
Imiter le Chinois au coeur limpide et fin
De qui Pextase pure est de peindre la fin
Sur ses tasses de neige & la lune ravie

D’une bizarre fleur qui parfume sa vie
Transparente, la flewr qu’il a sentie, enfant,
Au filigrane blew de Pame se greffant.

Et, la mort telle avec le seul réve du sage,
Serein, je vais choisir un jeune paysage
Que je peindrais encor sur les tasses, distraif.

iPobre y admirable poeta! En su cansado agnosticismo, a Mallarmé
se le habia olvidado lo que uno de los concurrentes de sus “martes” de
la rue de Rome —el joven Paul Claudel— aprenderia algo maés tarde:
el que retira el Verbo, solo hace censo de palabras, anonada el poema o
lo trueca en una quisicosa tan exquisita como inane:

Ses purs ongles trés hant dédiant leur onyx,
L’Angoisse, ce minuif, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral brulé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences au salon vide: nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore

(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.)

En la limpidez nocturna y nada nebulosa de su tiniebla, el propio
poeta sabe insinuar asi todo el trigico desencanto al que debemos sus
muchos encantamientos y sortilegios.

Después de la vulgar incomprensién propia de una época todavia
positivista, la gloria de Mallarmé, como la de otros poetas de su grupo,
se asentard pues en este haber querido superar —él, un escéptico— esa
especie de apocamiento expresivo y de timidez especulativa que ni si-
quieta-laintrepidez metafisica [de: los tgrandess romanticos ‘|habia, ackrtze
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do a vencer suficientemente. La tarea del poeta no consiste, como creen
muchos, en alinear algunos versos para que luego los comentemos los
criticos o nos los ululen ciertas declamadoras. Esa empresa —a veces
ignorada por los mismos poetas— es en verdad mas alta. Ella consiste
en represar, en un poco de aliento hecho palabra inteligible y deliciosa,
nada menos que la hondura recatada y de otro modo intrasferible de
cada criatura terrestre. Empresa dificil como todo acto de plena liber-
tad, como todo ademin expresivo que pretenda sobrevolar estos térmi-
nos de tiempo y espacio en que nos debatimos.

En uno de los aspectos del problema nuestro poeta supo ganar la
partida. La poesia, en el fondo, es sélo argucia verbal, puro misterio
gozoso, y como decia Mallarmé no estd hecha sino con palabras. Pero
icuidado! Cuidado con creer que la palabra, que sélo la palabra pueda
integrar la totalidad del poema. La esencia poética que cada palabra re-
cela necesita siempre, para no desvanecerse en mero flatus vocis, un
involucro menos volatil que ella misma. Hasta los mas grandes poemas -
—como los hombres—-nacen con una especie de pecado original. En
otros términos, a los poemas —salvo excepcidn rarisima— les es forzoso
admitir un poco de impureza literaria: argumento, pretextos descripti-
vos o narrativos, amplificacién afectiva, etc. Por la indole del lenguaje
y por lo inesquivable de todas las limitaciones humanas, aun la poesia
mds liricamente depurada necesita alimentarse, en cierto modo, de un
residuo no poético, como no es posible que arda el fuego sin siquiera
la pulgarada de sustancia menos sutil que lo mantiene. La misma llama
del Sagrario fragua su pureza ardorosa gracias al aceite que la sustenta,
y al que esa llama, como con caridad devoradora, sublima y transfigura.

No hay poesia grande, aun supuesto el mas encumbrado genio poé-
tico, si el calor comunicativo que la produce no surge, bullidor y gozoso,
de un previo substrato humano. Porque la poesia se hace con palabras,
pero las palabras no valen poéticamente sino como canto de nuestra
sensibilidad, o de nuestra sangre, o de nuestros afectos, o de nuestra
fantasia, o de nuestra angustia, o de nuestra alegria, o de nuestra fe. La
poesia —lo he dicho en otra parte— es palabra plenaria. Sus temas
—es0s temas que tanto inquietan a los jovenes ganosos de originalidad—
pueden ser los de siempre: el amor y la naturaleza, o la vida y la muerte,
las rosas de nuestro jardin, el emparrado del patio o el perro de la ve-
cina. Tanto da. Lo que importa es imprimir acento #u#eve a cuanto nos
rodea. Lo que urge es ese saber cantar lo de todos los dias, no en lo que
arrastra de cotidiano sino en lo que anticipa de eterno.

AN GELSLAp ABATITIS TVE'S SVA



LAS RAICES
SUBTERRANEAS

IsA se senté a la mesa del té, aunque no en su lugar habitual. “Su lugar
habitual” era una silla con tres voliimenes de viejas guias telefonicas
sobre el asiento, Las colocaban alli porque, de lo contrario, como ella tenia
poca estatura, solamente le aparecia la nariz por encima de la mesa. Aque-
llas tres guias constituian su secreto martirio, su angustia, su humillacién,
Hubiera deseado con todas sus fuerzas ser alta, ser ya una persona mayor.
Tod4 suVéasa esta lléna de adaltosiqiie/ sé Sientan oén | sillas/ '¢omo | lserés
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normales. Solo ella es pequefia y cuando no hay nadie en el comedor, se
ubica, como por equivocacion, en un lugar que no le pertenece.

Aquellas guias fueron tal vez la causa de que en su alma anidase
para siempre un sentimiento de inferioridad y una aspiracién perpetua
por elevarse y lavar aquella especie de ofensa.

—Otra vez volcaste la leche —gruse sobre ella la voz cascada de
Barbara, el ama—. ¢Por qué no te sentaste en tu lugar? Si se lo digo a
mama, recibirds una reprimenda.

¢Que mama3 rezongard? Eso es cierto, no cabe duda. No hace nada
més que eso: rezongar. Y siempre encuentra motivos. O porque estoy
despeinada o porque apoyo los dedos sobre la mesa o tengo las ufas sucias
o porque frunzo la nariz o porque me siento incorrectamente y no tomo
bien la cuchara o porque hago ruido al masticar. ;Y asi todo, todo el dia!
Por esto, dicen, debo quererla.

¢Como, querer? ¢Qué es querer?

Lo que ella quiere es un pequeiio elefante de cartén, sencillo, que le
quedé del arbol de Navidad. Antes contenia hombres de turrén. Lo quiere
hasta el dolor. Le pone pafiales y la trompa le sale por encima de la tela
blanca, tan miserable y confiada, que siente deseos de llorar de ternura.
Pero Lisa se oculta para jugar: se lo indica su instinto. Si la vieran podrian
burlarse, ofenderla. Grisha es capaz de hacer pedazos al elefante. Grisha
es ahora una verdadera persona mayor. Va al colegio y los dias de fiesta
recibe la visita de sus compaferos, Tulzin, el de los cohetes, y el moro-
chito Ivanov. Estos forman los soldaditos sobre la mesa, saltan por
encima de las sillas y rifien. Son hombres poderosos, fuertes. Nunca rien
ni bromean, tienen el cefio frucido v la voz cortante. Son crueles; pero
el peor es su hermano Grisha, puesto que los otros no se atreven a pelliz-
carla .Grisha, en cambio, puede todo: es el hermano. Se avergiienza de
tener una hermana que se sienta sobre tres guias telefénicas. Ademas,
Tulzin tiene una hermana que es vieja, dice: d-i-e-c-i-s-i-e-t-e a-fi-0-s s
claro estd, no tiene de qué avergonzarse.

Hoy es precisamente dia de fiesta y vendran los dos. ¢Qué pasara,
Dios mio? Esta mafiana Lisa fué a la iglesia con mam4, tia Fugenia (ésta
es la peor) y Barbara, el ama. Grisha, por supuesto, lo pasé bien, porque
lo hizo con sus camaradas del colegio; pero para ella la mafiana resulté un
martirio. Tia Eugenia le silbé en el oido: Si no sabes rezar, persignate al
menos.

Lisa sabe rezar muy bien: “Sefior, enviale buena salud a papi, a
mamad, a mi hermano Grisha, a tia Fugenia y a mi, la nifa Elizabeth.

La iglesia estaba oscura. Recuerda que Dios, ‘que lo sabe todo, que
lo ve todo, la castigard. Mama también sabe mucho, pero no todo, y es
muy dificil quererla. jAdemis también se debe querer a Dios!

Alli estaba Bérbara tocando el suelo con la frente al persignarse.
Luego, es asi como debe quererse a Dios. La nifia miré a uno y a otro
lado para enterarse de cémo quieren los demis, y otra vez un murmullo
desaprobatorio en el oido:

—1Quédatequicta

10
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Ella se persignaria con un-
ci6n, como Barbara, Eleva los
los ojos al cielo y se arrodilla.
Permanece asi unos instantes.
Las rodillas le duelen. Enton-
ces decide apoyarse sobre los
talones y nuevamente oye al-
go, pero no ya un murmullo,
sino un verdadero grunido:

—iCompértate bien y le-
vantate!

Esta vez era mama.

Justo delante de ellas, ha-
bia un enorme candelabro cu-
yas bujias chisporroteaban.
La cera, al caer al suelo, for-
maba un montoncito sélido,
blanquecino. Sigilosamente
gateo hasta él para sacarle un
trocito con la punta del dedo.
Una pesada pata la agarré por
el hombro mientras alguien
chillaba:

—iBasta, basta! Sigue con-
duciéndote mal. Ya llegare-
mos a casa y tu madre te dara
tu merecido.

Mama Jo hara, por cierto. Dios, que ve todo. la castigara también.
¢Por qué no sabra conducirse como las demas? Y veinte anos mas tar-
de dird, en un momento decisivo para su vida: ;Por qué no seré como
los demés? ¢Por qué no sabré fingir?

Después del almuerzo llegan Tulzin e Ivanov. Tulzin lleva un pa-
fuelo grande de tela gruesa, se suena con él sin desdoblarlo, como si
fuera una pieza de género. La nariz es blanca, el pafuelo 4spero, y asi
aquélla estd siempre purpurea.

El, de quien Lisa se enamorara dentro de diecinueve anos, usara en-
tonces panuelos chicos, finos, casi femeninos, con grandes monogramas
de seda. jLa suma armoniosa del amor se compone de tantos sumandos!
iQuién lo sabe!

Los huéspedes llevan una gran caja de soldaditos de plomo e ins-
tan a Grisha a que saque pronto los suyos para levantar cuanto antes
el campo de batalla. Grisha trae sus cajas, y de pronto advierte que su
hermana estd sentada en un sillén alto. Esta, como se siente de mas, m'ra
los preparativos militares con el cefio fruncido y aires de desconfianza.

—Barbara! —grita furioso Grisha—. jSaca de aqui a esta tonta!
Nos/ molesta:
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Barbara llega de la cocina con las mangas recogidas.

—¢Por qué tanto ruido, escandaloso? —le dice enojada.

Lisa se encoge y se aferra a los brazos de la silla. No se sabe toda-
via; pero tal vez la arrastren por los pies. ..

—Escandalizo porque quiero —contesta Grisha entre dientes, furi-
bundo—. Y no me hagas observaciones; ahora yo voy al colegio.

Lisa comprende perfectamente el significado de esta respuesta.
“Yo ahora voy al colegio”, significa que él estd bajo la jurisdiccién de
ctra autoridad. Se acabaron las “nursery” y las amas.

Evidentemente, Barbara también lo comprende asi, pues contesta
con menos seguridad:

—Si vas al colegio, pértate como un hombre de ciencia, entonces.
¢Por qué persigues a Lisa? ¢;Addnde la llevaré? Ella no molesta a nadie.

—iNo es verdad, molesta! —grita Grisha—. No podemos formar
nuestros soldados si nos esta mirando.

—Si no puedes, no los formes. {Vaya el asunto importante!

Grisha esta rojo. No le gusta que una vieja lo trate asi en presencia
de sus compafieros.

Lisa hunde la cabeza entre los hombros y ripidamente su mirada
va de Barbara a Grisha y de Grisha a Barbara. Es una hermosa dama
por la cual los caballeros rifien, y Barbara defiende sus colores.

—iSea como sea no va a quedarse aci! —exclama Grisha, agarran-
do a Lisa por los pies.

Pero ella se agarra con tal fuerza de los brazos del sillén que cae
junto con éste.

Ivanov y Tulzin no prestan atencién a estos graves acontecim’en-
tos, y contintan disponiendo los soldados sobre la mesa.

La pelea no los sorprende, ya que en su propia casa sucede lo mis-
mo. Es la tia, o el ama, o las hermanas menores y las hermanas mayo-
res, viejas solteronas de diez y seis afios.

Grisha suelta los pies de Lisa, levanta el pufio frente a su nariz,
y le dice: '

—Y bueno. Quédate; pero cuidado con mirar a los soldados, ni con
respirar, porque si no vas a estropearnos todo. ¢Cwyes? [No respires,
uuh, vaca!

“La vaca”, suspira con un profundo temblor, y hace una gran ins-
piracién para tener aire de reserva. No sabe cuindo le permitiran res-
pirar otra vez. '

Los muchachos se ponen a trabajar. Los soldados de Ivanov no con-
cuerdan con los de Grisha: son dos meses mayores, lo que le resulta tan
desagradable a éste que propone:

—Debemos ponerlos al borde de la mesa, para que hagan guardia.
At [se| nOTATA- quél Son’ mdyores.
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Ivanov esta muy contenio. Dice:
—iYa lo creo, son héroes!

Lisa siente una enorme curosidad por contemplar a los héroes. Se
desliza del sillén, se acerca al borde de la mesa, aspira... jPlum!

Grisha le arafna la mejilla.

—iSangre, sangre! —grita alguien.

En el campo de batalla aparece la primera gota de sangre. Lisa oye
su propia respiracion. Tiene los ojos cerrados. La llevan a su cuarto.

Muchos anos después, ella dira:

—No, nunca lo querré. Usted es un hérce. La propia palabra hé-
roe me provoca, no sé por qué, algo asi como desesperacion. Me es sim-
patica la gente silenciosa, me encuentro mas tranquila a su lado...
iAh! ... No sé por qué.

NADEJDA TEFFI



14

LAMPARAS
EN EL BOSQUE

De tal modo el fervor de su templo en reposo
Aumenta en este sitio el silencio espacioso.

Paur VALERY

Cada hoja que cae es un metal
Que se posa en la esfera y se resuelve
En substancias eternas.

Puede ser’ el Otoiio, o Primavera,

O accidentes de Invierno en las cortezas
El Verano es feliz con sus incendios

Y cruel con las maderas, con los sindalos
Tdallados a punales y roctos.

El bosque —porque es mdgico— respira
Sus gloviosas resinas, y en el viento

Lo nocturno pasea en los perfumes
Que hieren los costados virginales.

Y sus hierros se forjan en rumores,

En liquidos virtuales, en salados

Tronos de la quictud: jqué claros dioses
Resuelven la fragancia, bimeda espera!

Su elemento, su duro ministerio
Brota del estupor frio y geolégico,
Como una limpara de hierro vivo,

Y wvuelca sobre tierras espectrales
Cabelleras de horrov, maneras muertas
Y tallados escudos memorables,

iOb bosque, terso liquen!

Arde el elemental dvbol de Apolo
—Laurel y flechas rotas— con sus ldgrimas
De antigiiedad heroica.

iQué lentitud, el bosque,
En su fiel expresion diurna y necturnal

Cuando madura en sombras
Apenas un murmullo manifiesta
Su fotal pesadex. Quiero nombrarlo
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En hojas especiales, en labrados
Corazones y lianas armoniosas,

Cuando las manos suben por los troncos
Hacia un altar de cosas pensativas.

Yo amo el bosque. jQué ausente de mis ojos,
Aqui sobre la piedra mal labrada,

Y qué feliz en esta sangre abierta

Que mueve mis raices!

El bosque es bien pensante, tan eterno

Como el rumor del agua que nutre la cabaiia,
Como el grave cacr de la manzana

Sobre el misterio.

Su armonicso conjunto es tan exacto
Y ‘an enumerado del origen.

Sus estaciones cumplen los colores
Dramdticos vy tiernos y livianos,
Y en el hilo del agua se distrae
Artemisa vencida, roble eferno:
Es el comienzo, la substancia impar
Que le da densidad vy laberinto.

Aqui se entrega el ser a los olvidos
Mds puros y callados—
Como los dioses, dicen, en la piedra.

Su vestidura primordial es tiempo
Medido por el paso y por la forma;
Y la mano levanta la corola,

La copa de corteza,

Hasta la alfura de los ojos neutros
Con que miran los dngeles fructuosos,
iOb sombras ejemplares!

Alli comienzan cosas y terminan

Con un rumor eterno de cenizas.

Y se puebla lo dinrno y lo nocturno

Mis alto que el amor y la esperanza,
Cuando se incendia el bosque, vy Dios lo mira
Volver a su sabor y su resumen.

VICENTE BARBIERI
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MARISCAL de CAMPO

PREMIC DEL LIBRO DEL MES EN E.E. U.U. 1943

Mark Aldanoff, uno de los mds destacados escritores rusos que residen ac-

tualmente en Nueva York, obtuve el premio del “Libro del Mes” en

Estados Unidos con “The fift seal”. Sus novelas “El nueve de Termidor”,

"Complot”, “EI Puente del diablo”, le dievon gran fama en Rusia, Francia

e Inglaterra. “Los Anales de Buenos Aires” lo presentan a sus lectores
por primera vez en idioma castellano,

A UNQUE las vias se hallaban desgastadas, el tren privado del maris-
cal de campo corria con extraordinaria velocidad. El mariscal de
campo no siempre viajaba en trenes privados. Cuando le era posible, y por
razones de economia, ordenaba enganchar su vagén al tren ordinario;
pero las noticias recibidas en esta ocasion desde Berlin eran demasiado
alarmantes y exigian su arribo inmediato. El asunto en cuestién ya se
habia discutido varias veces, y los interesados conocian su opinién, pero
hasta entonces sélo se habian hecho conjeturas, v a él le parecia que esta
vez tenian la intencién de decidir prescindiendo de él. El mariscal de
campo estaba ofendido; y aun mds, agitado. En la medida en que era
capaz hacerlo, desde luego. Periodistas vehementes, desde hacia mas de
dos afios repetian, como si estuviesen de acuerdo, que él poseia nervios
de hierro, voluntad de hierro, caricter de acero; todo en él era, en ge-
neral, de hierro o de acero.

E! mariscal de campo dormia bastante mal. En la noche avanzada
se despert6 angustiado e inquieto, con el corazén palpitante y las pupilas
dilatadas. Aguzo el oido: ¢Qué pasa?

Todo se hallaba oscuro y silencioso. De pronto el tren se sacudié
con fuerza y se oyd, lejano, el nostalgico silbido de la locomotora. El
mariscal de campo recuperé la serenidad, y con verdadero alivio, se con-
vencié de que hasta ese momento nada de espantoso habia ocurrido.

—S41, si, lo declaro arrestado. . . Pero para eso falta mucho todavia;
quiza no ocurra nunca. .. Yoy a Berlin, donde expresaré mi opinién . ..
Ante la historia, mi conciencia estard tranquila. .. Los dientes le casta-
netearon ligeramente —los pocos que le quedaban durante la noche— vol-
vio la cara hacia el respaldo del divéan, tiré un poco de las cobijas y volvié
a dormirse sin pesadillas ni suenos, Debido a un hibito de cincuenta afos,
se despertd exactamente a las siete, sin despertador, “Morgenstund hat
Gold im Mund” ", asi decia siempre el maestro en la Escuela de Cadetes.

Sin permanecer en la cama ni un minuto mas, y sin prestar atencién
al ligero dolor de cabeza que en horas de la manana resulta particular-
mente desagradable, porque persiste todo el dia, se levantd, sacé del vaso
con agua su dentadura postiza v se la puso haciendo una mueca de dis-
gusto. Después se desabroché el pijama y se puso a hacer gimnasia, lo
que resulté muy incdmodo en el coche-cama, entre los sacudones del
tren. Al tercer movimiento de Sandoff, que debia repetirse diez wveces,
perdid pie, y aunque se tomd del lavabo con su mano fuerte y seca, alcan-

1 La hora matutina tiene su oro en ¢l mundo.
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z6 a golpearse en el vientre con la esquina de la mesa. “No es lo mas
apropiado para mis calculos”, dijo enojado, y se froté el lugar dolorido.
Hacia poco, una radlografla habia demostrado que tenia calculos en el
rindn: alli le encontraron siete pequefios céalculos, armoniosamente orde-
nados como siete joyas. Fué muy desagradable mirar esa fotografia tan
bien lograda. Seria bueno que hubieran inventado algin liquido para di-
solver esta porqueria; pero claro, lo inventaran cuando él haya muerto . . .
Se mird en el espejo y volvid a hacer una mueca. Nada de hierro habia
en su rostro cansado y mal afeitado, en su figura mediana, con musculos
endurecidos y vellos rojizos sobre el pecho. Cilculos, dientes postizos. . .
“Nur Von Natur, hatte sie Keine Spur... Was sie hatte-War nur.
Watte-Falsche Zahne-und-Frisur...”'. Canté en voz muy baja, son-
riendo, esa parte del aria de una opereta oida en su juventud.

El mariscal de campo salié al compartimiento vecino, que le servia
de despacho, y comenzé a trabajar. Leyd atentamente los ultimos telefo-
nogramas, comunicados, partes. Escribié notas al margen y algunas reso-
luciones. Pero por su dolor de cabeza, o por alguna inexplicable angustia,
el trabajo, hoy, no le producia la satisfaccidon habitual: hasta pensé que
el ejército alemén no pereceria aunque él no hubiese tomado ninguna
decisién. A esta idea no comun la calificé como “idea civil”. Tampoco el
primer cigarrillo le dié ningin placer. Ya hacia tiempo que carecia de
buenos cigarrillos, a pesar de haber requisado varios en Bulgaria, pais
enemigo.

Después de leer los papeles mis importantes y de beber café caliente
y malo, recliné su cabeza gris en el respaldo del sillén y comenzé a elabo-
rar el proyecto de su conversacién con el Fithrer. Esta vez le diré toda
la verdad, pensaba indeciso. La verdad consistia en que los asuntos milita-
res deben ser resueltos por militares. Su especialidad es la politica.
¢pero este problema no es, acaso, mas militar que politico? De todos mo-
dos, su deber es tener en cuenta nuestra opinidn; y, desde el punto de
vista militar, jesta aventura es un desatino!” —se dijo con firmeza el
mariscal de campo. ¢Pero lo repetiria durante la entrevista con la misma
firmeza? Infortunadamente, no sera facil convencerlo, porque sus favo-
ritos, adulones, le dirin otra cosa —pensaba él— involucrando entre
éstos a los otros mariscales de campo que votaron por la guerra contra
Rusia. Estos generales le causaban siempre marcada irritacién; pero, en
realidad, solamente ellos le interesaban. Mejor dicho, tan sélo a ellos v
a algunas docenas de altos oficiales los consideraba como a verdaderos
hombres. Si el Estado Mayor hubiera demostrado tener mas conciencia
de la realidad y hubiera adoptado mi punto de vista, todo marcharia
mejor ... Se contesté a si mismo que los asuntos no iban mal del todo.
El pintor de paredes tenia razén a menudo. Hay gente que seriamente
—y no sélo por halagarlo— lo consideraba un genio ... Esta idea le fué
muy amarga, y no solamente porque Hitler le habla sxdo desagradable

1 Ni un rastro natural quedaba en_ella, pues se componia de algodén, de dientes POSLIZOS
v dé pelucal
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fisicamente, con esa cabeza inclinada hacia un lado, los bigotitos, su
acento checo-austriaco y su uniforme no militar. Si el pintor hubiera
resultado un gran fisco o un filésofo genial, el mariscal, como buen
aleman, no se opondria a ello; por el contrario, se hubiera alegrado.
Pero quien no ha cursado sus estudios en la Escuela Militar, no puede
ser un genio militar. Para el mariscal, éste era un axioma. Negarlo sig-
nificaba una provocacién directa al sentido comiin, al sentido de su
propia existencia. |Ya basta con lo que nos han forzado a ver! —pensé—
iSchikkelgruber es el soberano de Alemania! ...

A la una el mariscal se levanté, ordend el almuerzo a un oficial que
lo acompafiaba: un teniente coronel de apellido muy complicado, abun-
dante en titulos, no muy joven, que habia hecho sus servicios en caba-
lleria durante la guerra anterior y no conocia mucho de la técnica militar
moderna ni queria enterarse. Para él, la verdadera guerra habia termina-
do con la caballeria, como la verdadera vida habiase acabado con la tl-
tima guerra.

Almorzaron en el segundo coche. La comida no fué abundante: la
guerra exigia concesiones a las necesidades del pueblo, y al hecho tan
mundialmente importante y conocido de que el Fithrer no bebe vino ni
come carne; pero no resulté malo, gracias a la carne requisada en Yugoes-
lavia, a la manteca en Dinamarca, a las legumbres y frutas en Grecia, y
sobre todo, gracias al vino requisado en Francia. El teniente coronel se
permitié un exceso de libertad. Hizo una proposicién insinuante cerca
de la botella de “champagne”. El mariscal asintié con la cabeza, aunque
su dolor subsistia atin y los médicos le habian prohibido el alcohol. “Quiz4
pasara el dolor, precisamente a causa del vino”, pensé. Después de una
ligera vacilacién acerca de las marcas, el teniente coronel eligié el Rederer.

“Bismark decia que la cerveza es para los cabos, él vino tinto para las
damas y el “champagne” para toda la gente honrada”, dijo el teniente
coronel, alegre ante la aparicién del balde de hielo.

Sin citar el nombre de nadie, agregé algo muy irrespetuoso para la
gente que s6lo bebe agua y come las rarezas vegetarianas. El mariscal lo
mird y sonrid. Sabia:que su interlocutor tampoco soportaba al Fiihrer;
pero, a pesar de su mutua confianza, no acostumbraban a designar las
cosas por su nombre, ni aun entre si. Claro esti que toda la gente, en
aquel feliz afio de 1941, habia cambiado opiniones, de cuando en cuando,
sobre el pintor de paredes que bebia sélo agua; pero siempre se habia
mostrado circunspecta. Fuera como fuese, este hombre tenia enormes mé-
ritos a los ojos de Alemania.

El sentia un ligero estremecimiento cada vez que resurgia una refe-
rencia al asunfo. Su idea permanecia todavia informe, tedrica, lejana.
Mirando al teniente coronel, se decia: con él se puede ser sincero; pero
no vale la pena, y ademas, es prematuro, aunque entre “prematuro” y
tarde” no hay justo medio... Si, éste, y todos los otros como él, son
inutiles. Rederer, Adlau, corte Imperial, desfiles: es todo cuanto ellos
saben. En el mejor de los casos, pueden ser edecanes decorativos para
Napoleén; pero con-sus conceptos antediluyianos, Napoleén mismo mori-
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ria como teniente coronel del ejército de Condé. No es posible ahora
presentar a “‘estos” al pueblo; aunque es agradable su caballerosidad, su
honradez y su manera de despreciar a la Gestapo y a los jovenes del
“Frente Laborista”, a los que no consideran personas.

—Siento mucho decirle, pero en Europa queda una sola nacién
verdadera: Inglaterra. Los ingleses son los tinicos que entienden y apre-
cian la tradicién . . .

—Shon gut, shon gut’' —dijo sonriendo el mariscal—. Usted, mi
querido amigo, debia haber nacido en el siglo XVII o XV,

La conversacion se desvid hacia la guerra. Hablaron tranquila e im-
parcialmente, casi sin jactancia: las mentiras podian dejarse a cargo de
los periédicos. El sentido expresado en aquellas opiniones fué que nada
estaba claro todavia. El sentido sobreentendido fué que todo hubiera sido
mejor si. .. pero ni la presencia de la botella de “champagne” entre per-
sonas tan intimamente relacionadas entre si, era suficiente para terminar:
Si. .. si el Fihrer no fuera tan ambicioso y reconociera el lugar que le
corresponde.

“En el pais donde las tradiciones son apreciadas, dijo el teniente
coronel, todos saben su lugar. ¢Si tomdramos otra botella?””, preguntd
luego.

El mariscal negé con la cabeza y se levantd. Las numerosas opiniones
del teniente coronel lo fatigaban. Regresé a su vagén y se sent6 ante la
ventana en la misma direccion en que marchaba el tren. Si, es una inutil
aventura, y sin ella, la guerra casi estaria ganada ya. Los pistoleros de
Moscii seguirdn suministrindonos pan, materias primas, petréleo, meta-
les, todo cuanto necesitamos. Nunca se atreverin a atacarnos. Entonces,
¢para qué una nueva guerra? {Claro que habria brillantes victorias!;
pero no se trata de eso, pensaba el mariscal, no del todo convencido. Las
victorias brillantes, en si mismas, no eran tan malas; particularmente sus
propias victorias. Se trata de ganar la guerra v de forzar a Inglaterra a
aceptar la paz de cualquier manera.

Habia recibido ya toda clase de conderoraciones y fué precisamente
el pintor de paredes quien lo ascendié a mariscal. Le resultaba dificil
librarse del sentimiento de que él no era un mariscal verdadero; de todos
modos, no como lo fueron Hindenburg o Bliicher. En otros tiempos llega-
ria a conde. . . Rechazé de inmediato esta idea, calificindola de indigna:
“Lo importante son las necesidades de Alemania”.

Los prisioneros trabajaban en los campos, el mariscal los miré con
una sensacién de desagrado. Un trabajo como cualquier otro. ““;Esclavi-
tud? Quiza, pero no fuimos nosotros los primeros en inventarla. Claro
que es grave ...” Se acordé de repente de su ultima jira por los hospitales
del frente e hizo una mueca; las heridas, y sobre todo las quemaduras
eran terribles, tales como no se vieron en la guerra anterior. “:No basta-
ra ya?, se preguntd, y se sorprendi6 otra vez del caracter amilitar de sus
ideas. Cierto es que nosotros, bajo su direccién, realizamos hazafas gigan-
tescas, de memoria imperecedera. Pero, si esto terminara en una catis-

1" (Hst4bien, estd-bien.
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trofe? Lo primordial estd en elegir el momento oportuno, ni demasiado
temprano ni demasiado tarde. No creo que se termine sin nuestra in-
tervencion”,

El mariscal suspiré, desplegé el diario que su ordenanza le habia
comprado en la estacion. Su nombre no aparecia en ninguna parte. Leyo
los telegramas: nada sensacional. En seguida juzgd equivocada esa pri-
mera impresion. El editorial lo alarmé, ya que en ciertas alusiones ve-
ladas se notaba la existencia de algo muy importante. “Si, es evidente
que ellos ya decidieron algo”, se dijo. Estrujé el diario y lo arroj6, mal-
humorado, sobre el divan, Apagé el cigarrillo sin terminar y se acosto.

Pero nosotros estamos ahora ligados por un mismo destino, ya que
si é] cae, caeremos todos. Por cierto, el régimen no resistira una derrota
v en ese caso nadie se apiadari de Alemania. La paz de Versalles sera
insignificante frente a lo que nos habrin de imponer. La idea de que en
este caso seria inevitable depositar las esperanzas en la piedad, en el sen-
tido comtn o en los sentimientos humanitarios ajenos, y en otras cosas
tan ilégicas como inexistentes, le resultd insoportable. Amargamente él
revivia en su memoria el pasado. Ll tratado de Versailles “que se paralice
la mano de quien lo llegue a firmar ...” Y, después, la firma de los repre-
sentantes comerciales de los W. C., al pie del tratado, firmas bien ador-
nadas. .. ocupacién del Rhur por los que predican “Liberté, Egalité,
Fraternité” . . . la comisién desarmamentista. . . las denuncias de alemanes
contra alemanes ante las comisiones extranjeras. .. “de todo eso nos ha
liberado él; pero ello no es una razén para que Alemania perezca porque
él sea, al fin v al cabo, un loco. .. Un complot en el momento oportuno,
antes de que seamos derrotados. ;Cuil es la técnica del complot? Hay
distintos medios. ¢Captar su confianza? ;No te da vergiienza? Tonterias.
Nada avergiienza después de todo lo que hicimos y tragamos durante
este tiempo. En. nuestra época, las gentes que pasaron toda su vida como
“Gentlemen” deben comprender que por feliz casualidad la vida no los
puso en circunstancias de probar su caballerosidad hasta el fin, lo cual
tal vez hubiera disminuido su sentimiento de superioridad”.

La idea de complot era una de las mis inquietantes que tenia en los
tltimos tiempos, sobre todo por lo inusitada, ¢acaso hubiera podido per-
tenecer a alguno de sus antepasados? El mariscal abrié la edicidn alemana
de Plutarco (consideraba util leer durante la guerra libros que elevan el
espiritu). Pero en ese momento no queria elevar su espiritu. “En honor
de la verdad debe reconocerse que hay mucho de “bluff” en la gloria de
los clasicos. A mi siempre me cansaron a pesar que traté de admirarlos...”
Desplegé nuevamente el diario y su mirada cayé sobre un articulo de
ciencia popular sobre arafias y moscas. Asi la tela de arafia, segin la
valoracion de la técnica militar, es la cumbre de lo perfecto y la arana
un gran estratega. Su fin es someter a la mosca a una muerte lenta y
espantosa. .. Muy bien. .. Es curioso saber cémo se combina con la idea
del generoso creador. Quiza las-arafias tienen su idea de Dios y Dios de
las|arafias . . Se| sorprendié. otra, yez de sus pensamientos amilitares y
profanos. Antes, nunca entraban en su cabeza ideas de esta especie. “Tal
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vez se manifiesta en mi la decadencia general. En nuestra juventud no
pensabamos en semejantes cosas. Alemania, el Emperador, Dios, eran
verdaderos. Todo era fundamental, sélido, estable como las divisas de la
época. ¢Entonces, qué quiero yo? ;Volver al pasado? Esto es imposible.
¢La grandeza de Alemania? Eso esta, por supuesto, fuera de toda discu-
sion. No podia mentirse a si mismo: necesitaba esta guerra para obtener
victorias, para lavar la infamia de esas derrotas precedentes. {Qué grande-
za y de qué Alemania! La grandeza de Schikkelgruber y de su pandilla
no me interesa. ¢Qué mas? La gloria, por cierto; pero en esta guerra la
gloria se divide entre demasiada gente y los honores principales siempre
quedardn para Schikkelgruber. El publico no conoce mucho nuestros
nombres. Tres alemanes sobre cuatro no saben en qué frente actuamos.
¢Y entonces —se preguntd él descorazonado, con la impresién de que
divagaba— perdi la capacidad de ser una rueda en la miquina?” Encon-
trd su definicion muy civil otra vez y, por lo mismo, tonta y poco atra-
vente. Cerrd los ojos y se adormecid.

Cuando despertd, el tren se acercaba a Berlin. El teniente coronel
pregunto respetuosamente cuales serian las 6rdenes. ¢Qué voy a orde-
narle? No lo necesito para nada. No me gustaria aparecer alli acompa-
fiado por este teniente cuyos puntos de vista se manifiestan en todo,
desde el apellido hasta el monéculo. “Quiza podremos encontrarnos a la
noche”, dijo el mariscal. Pero se callé al notar la decepcién pintada en la
cara del teniente coronel. “No, yo estaré ocupado. Puede usted, querido
amigo, pasar la noche donde quiera. Espero que lo pase agradablemente”,
le dijo sonriendo.

1I

En el andén, solamente esperaban altos empleados del ferrocarril.
Aunque la llegada del mariscal era secreta, el hecho se conocia, por supues-
to, entre la gente de los “circulos bien informados”. El mariscal penso:
Alguien hubiera podido molestarse en venir. . . Acompanado por el jefe
de estacién v el ordenanza, se dirigié hacia la salida. En la estacién habia
bastantes soldados que se cuadraban al verlo, mientras lo miraban con
ojos desorbitados. Entre el publico, algunos lo reconocieron; a menudo
sus fotografias aparecian en los diarios; pero no fué por ello que la
gente advirti6 su presencia sino por la actitud de los soldados. “Mariscal
de campo von. . .” El murmullo llegé asi hasta él. Las personas le dejaron
paso inmediatamente y los distraidos recibian la mirada severa del jefe
de estacion.

En la casa nadie pudo quedarse a esperarlo: su familia no vivia ya
en Berlin. El ascensor no funcionaba, el portero habia ido a la guerra. Su
departamento no era ni muy rico y ni muy pobre. como el de todos los
alemanes de clase acomodada: flores en los balcones, una puerta corredi-
za entre dos habitaciones nuevas, un Umban’ enorme en el salén, con
Goethe y Schiller encuadernados en téla con letras doradas; un gran piano
de cola de Blutner, un grupo de figurillas de porcelana y, en el comedor,
una mesa de exhorbitante tamafio y un aparador “renaissance” igualmen-

21



L OS ANALES D E BUENGOS AIRES

te grande. Sobre las paredes, discretas naturalezas muertas y una copia de
Kaulbach. En los estantes del “Umbau”, los bustos de Federico el Grande
y de Napoleén.

El aire estaba seco y un poco sofocante. Se olia a naftalina. El or-
denanza, marchando siempre en puntillas, abrié las persianas y el polvo
jugd en los rayos del sol. El mariscal se baié —no habia sino agua fria—
se afeitd, y pasé a su gabinete, en donde las sillas, no se sabe por qué,
estaban torneadas con los respaldos a la inversa, —idea femenina, tal
vez— y la mesa estaba cubierta con hojas del “Wolkischer Beobachter”
y del “Lokal Anzeiger”. Desde que desaparecié Krei Zeitung, en su casa
se leian estos dos diarios; primero, porque “debia” leérselos, y segundo,
para proporcionarse un placer. En ellos todo era antiguo, legitimo, sé-
lido; ademas, traian informacién y, en la medida de lo posible, editoria-
les. Y todo, hasta el antisemitismo, no tenia estilo callejero, también era
solido, antiguo, de buena ley.

Se acercé al “Umbau” y tomo la carpeta con sus manuscritos: eran
sus memorias, comenzadas hacia tiempo. “INo estaria mal continuarlas en
adelante”, pensé el mariscal, acordandose de las voluminosas memorias de
Ludendorf y de Hindemburg, (precisamente sobre esos volimenes se
encontraba su carpeta). “¢Qué es esto? Parece algo desagradable.” Abrio
otra carpeta y su rostro se contrajo con disgusto: la radiografia. La le-
vanto para mirarla. “Si, los malditos cilculos permanecen en un orden
canallesco, casi elegante. jQué porqueria! No debia haberme hecho ra-
diografiar, todo aquel que lo hace, encuentra algo en sus 6rganos. Bueno,
hay célculos. Esto lo saben. ¢Pero qué mas? ¢Régimen? Yo no lo cum-
plo en absoluto y no pasa nada...”. Pensé en algtin liquido que alguien
podria descubrir para disolver los cilculos —mire, ya no existen— asi
como el azticar que se disuelve tan ripidamente en la taza de té. Luego
miré la “Hunenschlacht”* y pensé que, con cilculos en el rifién iz-
quierdo y dentadura postiza, no se puede ser un huno. “Realmente esfo
empieza a cansarme; ¢para qué vivir asi? Aunque no seria malo, pen-
sandolo bien, encontrarse tranquilo algin dia y volver a escuchar mi-
sica”.

En tiempos de paz, en el salén, su sobrino, desde las siete y me
dia de la madana, tocaba el Claro de Luna. A esa misma hora él des-
ayunaba en su despacho. Atribuia al desayuno una importancia especial,
y se sorprendia de que las mismas gentes que en el almuerzo y comida,
trataban de variar los platos, comieran lo mismo, durante afios enteros, a
la hora del desayuno. A él le servian uno distinto cada mafana, solamente
el café permanecia invariable: muy fuerte, el mas caro, del mejor alma-
cén, con crema fresca y espesa, con “Semmeln” y, ademis, con exce-
lente manteca. (Cafiones, o manteca, jqué tonto! ¢Por qué repetirin
tanto esta frase idiota? jComo si durante el Imperio no hubiésemos te-
nido manteca y cafones!)

Advirtié ahora con toda claridad que la musica antigua, como los

?  Estante para libros.

1, .Batalla -de hunos.
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antiguos desayunos, y todo lo mejor del pasado, estaba lejano, muy le-
jano. La sensacién que le causé Berlin, con la estacién, las calles, las
casas (aunque pocas) destruidas, y su propio departamento, fué des-
agradable. “Si, el asunto no marcha bien”. El dolor de cabeza le aumen-
taba. “Tal vez me enferme; es lo que me faltaba. Napoleén murié a los
cincuenta y dos anos...” Una gran multitud estaba agolpada en el edi-
ficio de la Cancilleria. *;Qué sucede? ¢Acaso se preparan ya para el
anuncio?”, pensd con inquietud.

Llegaban hasta alli, continuamente, magnificos automoéviles desde
donde bajaban, con aspecto majestuoso, nuevos jerarcas. En el “hall”,
los S. S. de turno hacian la venia; pero no al modo de los soldados. Fl
mariscal los miré con malignidad, y la mirada que ellos le devolvieron
estaba poblada del mismo sentimiento. Por lo menos, asi le parecié. Un
hombre de aspecto desagradable, vestido con el uniforme de ellos, muy
respetuosamente y con ambigua sonrisa, lo acompaié y lo introdujo en
una habitacién de amplias puertas. Suavemente, le comunicé que lo
anunciaria al “Fithrer”. El mariscal se senté ante la ventana abierta y
mird a la multitud. “Si, algo se prepara. jEntonces, llegué demasiado tar-
de! El, para la historia, miré la hora en su reloj. A través de la habita-
cién pasaban sin interrupcién personas vestidas con aquel uniforme.
Tenian un porte tan militar como nunca lo habia encontrado en el
frente. “jQué caras! ;Dénde las habra coleccionado? ;Por qué me ins-
piran tan aguda repugnancia? Estas gentes no son nuestras, igual que
los judios. Basta mirarles la cara. Aquéllos tienen la nariz curva y el
cabello rizado; éstos, el sello de Cain. Schikellgruber se atreve a hablar
de las tradiciones alemanas; pero su apellido, su aspecto, su modo de ha-
blar, el lugar de su nacimiento, introducen en sus afirmaciones una
nota ridicula. Se acordé con nostalgia de las recepciones en la corte. No
habia gente asi entre nosotros, no podia haberla. Fuera como fuese,
nuestro régimen era secular y se construia para los siglos. Necesitibamos
gente con tradicion, educada sélidamente con las opiniones propias de su
medio, y protegida, ademas, por la religion de la bajeza que aqui reina.
Teniamos algo que defender; pero al bajo fondo de la sociedad, salido
ayer del subsuelo, nada le importa. Los enemigos de la monarquia, no
saben cuanta estabilidad proporcionaba ella al mundo...”.

De pronto, en la calle, alguien se puso a cantar una cancién; los
demas la acompanaron inmediatamente. “‘Parece una cancién nueva”,
pensé el mariscal, tratando de entender la letra:

Fiihrer, Fiibrer, sei so net
zeige Dich am Fensterbrett*

“Muy bien. ¢(Nada mas? Muy bien”. Miré de nuevo la hora. No estaba
acostumbrado a esperar.’

Uno de los que andaba por alli lo llamé con voz alegre. Su tono no
era familiar; pero no lo llamé “Excelencia”, y lo tratdé de una manera
distinta a la habitual. El mariscal lo miré a hurtadillas. Se le acercé,

1 Tihrer, Fithrer, sé bueno y asomate a la ventana.
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con los brazos abiertos, un sefior de aspecto arrogante, en traje civil,
que se distinguia notoriamente entre los demds habitantes de la casa.
El mariscal le sonrié benévolo: este sefior tenia derecho, sino a la fami-
liaridad, casi a la igualdad en el trato, en la medida en que un civil pue-
de pretenderla de un mariscal. Se trataba de un médico famoso que
atendia a las mas destacadas personalidades del pais.

“Si, jqué suerte en encontrarlo! —dijo— repitiendo la expresién del
médico, y extendié la mano, casi secamente, para saludarlo. “Resulta
agradable ver aqui' un rostro humano, interrogarlo quiza acerca de mi
fatiga y mi dolor de cabeza”, pensé. Pero no lo hizo. Al hombre de
hierro no le convenia estar enfermo ni cansado.

—No lo felicito por sus victorias, ya que han sido tantas. Por lo
general habria que felicitarlos a todos ustedes cada dia.

Las palabras “todos ustedes”, no le gustaron al mariscal. £l no era
“todos ustedes”. El médico curaba a los jerarcas durante la menarquia,
durante la repiblica de Weimar y durante el régimen actual. Astuta-
mente, sabia estar en buenas relaciones con todo el mundo, hasta con
los judios en tiempos de Hitler. Ganaba y gastaba muchisimo dinero;
adoraba con pasién la vida, las mujeres, el lujo. Trataba de mantener
su aspecto joven, V pertenecia a esta poco atrayente raza de ancianos
sobre cuya cara estd escrito que son jovenes de espirvifu. Se interesaba
mucho por todas las novedades: médicas, politicas, econdémicas. Prede-
cia alegremente la rdpida liquidacién del régimen capitalista; compraba
continuamente muebles nuevos y acciones de las fibricas que trabajaban
para la defensa. A pesar de que siempre hablaba de politica, nadie pudo
decir jamas cuiles eran sus puntos de vista. Ocupaba una situacion tan
importante en el mundo médico que los dirigentes del gobierno lo ne-
cesitaban v él podia permitirse mas libertades que otros colegas. Se sen-
té junto al mariscal y comenzé a interesarse por su salud.

—En casa ajena no cobro las consultas —bromeé— pero no me
gusta su aspecto. Alemania lo necesita, ademas,

Después de oir las respuestas de su interlocutor, le aconsejé que
permaneciera mas tiempo al aire libre y se agitara menos. No puedo
aconsejarle bromuro —pensé el médico—, sabiendo que no es oportuno
recomendarle a un hombre de hierro un remedio para los nervios. El no
tenia ninguna fe en los hombres de hierro. Los atendia a todos y sabia
que por sus manias y debilidades no se diferenciaban en nada de los de
no-hierro.

—¢No me convendria ir un par de meses a las montafas? —pre-
gunté el marscal con ironia. ,

—Seria excelente —contestd distraido el profesor y luego, perca-
tandose, rid para darle tono de broma a su respuesta, v comenzé a ha-
blar de la guerra—. Parece que debemos esperar grandes acontecimien-
tos —dijo en voz baja, mirindolo interrogativamente, como si quisiera
decirle: Por supuesto que usted sabe todo, pero no puede comunicarlo.

“Si supiera que yo sé menos que él, pensd el mariscal”.

—No puedo, deeirlo —contestd brevemente.
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—El profesor lo observé.

—Yo puedo juzgar tan sélo segin el estado del paciente principal,
dijo inclinandose. Su aliento olia a vino; bajé la voz casi hasta el susurro,
a pesar de que estaban solos en la habitacién. En el mismo tono, le dijo:
Nosofros estamos muy agitados; hasta hemos llamado a un astrélogo.

La expresion del mariscal cambié de golpe. Ambos palidecieron.
Desde la calle llegaba la misma cancién. Alguien miré hacia el saldn.

—Muy lindos versos, dijo el profesor en alta voz. Hay también una
variante para el invierno, continué en voz baja:

Fithrey, Fiibrer, komme bald
Unsre Fuesse werden. kalt?

El profesor miro el reloj, lanzé una exclamacién, se despidié del
mariscal y salié con el andar deportivo de un hombre muy joven. Orgu-
lloso de serlo, paseaba sin sombrero invierno y verano.

Por fin, éste, en un acceso pasional, rechazando toda meditacién,
hizo suya aquella frase adecuada a toda accién audaz, peligrosa: “La
suerte esta echada”. Con, estas palabras César atravesé el Rubicén. Dicen
que la vispera de aquel dia, César tuvo un suefio incestuoso: se vio
teniendo una relacién antinatural con su propia madre.

Asi cuenta Plutarco. “Es un mentiroso”, pensé el mariscal al recor-
dar aquel pasaje. “También afirma que antes de “lacta est” dijo César: O
quedarme de este lado del Rubicon, para mi propio infortunio, o atra-
vesarlo, para infortunio de la humanidad . ..” El mariscal no sabia con
claridad en quien pensaba en ese instante: si en Julio César, en si mismo
o en el Fihrer. Todavia estaba esperando. Su irritacion aumentaba. ““¢Qué
impresion producira en América nuestro anuncio de guerra al comu-
nismo? . .. Sin embargo, ellos cuentan con 160 6 180 divisiones ... Ne-
cesitamos petréleo, pan, las riquezas naturales de la bestia rusa... Todo
eso, librado a su propia suerte sin verdadero conocimiento, sin control,
es lo primero que entra en la cabeza de cada una de estas pseudos-fieras
insignificantes. ; Y qué peinsa Schikelgruber, el responsable de todo? Por
supuesto, esta esperando su voz inferior. Por lo demas, él goza. Sé muy
bien que ese constituye su goce principal, a causa de su antipatia hacia
los demas. Para él no hay nada mais dulce en este mundo que el hecho
de que todos esperen su decision. {Oh pobre musa de la historia! A cau-
sa de la voz interior que estd escuchando un insano, millones de personas
perecerin y otros millones quedaran mutiladas. Alemanes, jqué me im-
portan los rusos! Decenas de generaciones de profesores de mérito —or-
dinarios v extraordinarios— examinaran honda y concienzudamente las
razones de este fendémeno”. _

Su pensamiento se detuvo con dulce lentitud en el complot. ;Pero,
cémo lograrle? Claro, seria mejor aprovechar el momento en que él se
encontrarse en uno de sus Estados Mayores. “Fiihrer, lo declaro arrestado™.
En este caso, podria suprimirse el titulo de Fiihrer. Se hace una decla-

1 Fithrer, Fiibrer, aparece pronio
suestros pies estin helados.

25



L OS ANALES D E BUENZOS AIRES

racion para el pueblo alemin: “Hemos decidido tomar esta medida pa-
ra salvar a Alemania, para garantizar una paz verdadera y honorable,
imposible mientras gobierne este loco”.

“Simultdneamente se le hace una oferta de paz a Inglaterra y se pone
en la estacidn a toda esta canalla de la Gestapo que lo rodea, a toda la
pandilla del Partido. El ejército nos seguird y conservara la disciplina...”.

Algo pasé en la galeria. Se abrié la gran puerta de un modo dis-
tinto a la manera en que se abren todas las otras puertas. Atras se veian
enormes candelabros, inmensos cuadros; la gente dispuesta en forma de
cuadrado, en ordenacién super-humana. A través de la galeria caminaba
con paso rapido un hombre, en uniforme no militar v con el cuello
semi-abierto. Los ojos le echaban chispas, la cara le resplandecia de ins-
piracién. “jOh, parodia de César”, pensé el mariscal con un odio que lo
sorprendié aun a si mismo. “Aqui estd este pequefio, repugnante, mise-
rable, aquel que matara, en la imaginacién de las gentes, a lo verdadero
y a lo grande.

La puerta se cerré de la misma manera antinatural. Se oyé la voz,
aquella voz conocida en todo el universo. Se le acercé un hombre con
sonrisa ambigua. Por su apariencia, era claro que algo desagradable ha-
bia sucedido.

—EI Fuhrer ha ordenado transmitir a Su Excelencia (pausa), ordend
trasmitir a Su Excelencia, que no puede recibir a Su Excelencia. El Fiihrer
esta ocupado con asuntos muy imporfantes. El Fithrer también le ruega
a Su Excelencia que vuelva a su lugar de servicio. Cuanto antes, si s
posible, agregé va por su propia cuenta. La dentadura se movid
en la boca del mariscal. Estallaba. Quiso decir algo, pero no en-
contrd las palabras. Se quedd unos minutos inmévil (mas tarde, recor-
dando estos minutos, se Je crispaba la cara). Volviéndose de golpe, se
dirigié hacia la salida sin pronunciar una palabra. En seguida tuvo la
seguridad que mais que a nadie en este mundo, odiaba al pintor de pa-
redes, con su apellido ridiculo, con su cara falsamente desesperada y su
uniforme no militar,

Cualesquiera fueran los beneficios que el Fiihrer hubiese logrado pa-
ra bien del ejército v la gloria de Alemania, su pensamiento debia tra-
bajar para un solo fin: para que lo prematuro no se transformase en
tardio. “Fiihrer, lo declaro detenido”.

Fl hombre de la anfibia sonrisa ya no le prestaba atencidn. “jQué
imbéciles! ¢Por qué gritan? El Fiihrer no piensa salir hoy”, le dijo a otro
que llegd hasta la habitacidon. Después salié al balcén y puso la mano
en alto. Estallé una exclamacién de la multitud que se transformé en
un rugido infernal. Oyé otra vez la cancién:

Fiibrer, Fiihrer, sci so nett
Zeige Dich am Fensterbrett.

MARK., ALDANOEFF
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PINTURAS MURALES DE

TEODORO CHASSERIAU

FINEs del siglo pasado, en el lugar donde hoy se alza la estacion del

Quai d’Orsay, sobre el cielo lechoso de Paris, perpetuamente ve-
lado por sutiles neblinas rubias en toda la zona que recorre el noble Sena,
se recortaban las dramaticas ruinas negruzcas de un gran edificio pro-
yectado por Napoleén I para sede de su ministerio de Relaciones Ex-
teriores y que luego se transformd en palacio del Consejo de Estado y
del Tribunal de Cuentas. Esas ruinas, descriptas con arte por Alfonso
Daudet en las paginas de El [n#mortal, subsistieron en el corazén de la
Ciudad Luz durante aproximadamente treinta afos, desiertas e inva-
didas por lujuriante flora. Un botinico curioso contd alli 152 especies
vegetales, entre Jas cuales se destacaban con pujanza de vida cinco aca-
cias, dos olmos, cincuenta arces y noventa y un sicomoros. Pero conte-
nian algo mucho mis notable: frigiles reliquias, hasta entonces milagro-
samente conservadas, de la gloria de un admirable pintor americano con
el cual el destino ha sido cruel. En un alto lienzo de pared semiderruida
y agrietada, en que se dibujaba el rastro dentado de los peldanos de la
escalera monumental, al aire libre, expuestas a las intemperies, chamus-
cadas por el incendio de 1871 que destruy? el edificio, se velan atin en
1898 catorce composiciones pintadas con el gran leitmotiv del Orden
y de la Fuerza por un joven artista de 25 anos que se llamaba Teodoro
Chassériau. Constituian esas composiciones uno de los conjuntos deco-
rativos més importantes realizados en Francia en el curso del siglo XIX,
superadas solamente por los famosos murales de Delacroix, y eran el
exponente de un estilo ecléctico que revolucionaba la concepcién de
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TEQODORO CHASSERIAU. — Caridn para fa decoracion mural del
Tribunal de Cucntas de Paris.

la decoracion de monumentos. De las catorce obras bellas y alecciona-
doras, sélo nos quedan dos pequefios fragmentos recogidos por un redu-
cido grupo de particulares que, sin ayuda oficial, debieron cotizarse
para pagar el trabajo de rescate de los trozos de pared pintada. El resto
ha desaparecido, victima de la incuria y de la desidia.

Teodoro Chassériau murié joven — a la misma edad que Rafael y
que Wartteau. Su obra mixima estd destruida, desintegrada, apenas re-
presentada por esos recortes que hoy conserva el Museo del Louvre, y
el pintor sigue siendo el hijastro de la Fama. Ciertamente, no hay historia
de la pintura francesa en que no se mencione su nombre, pero es citado
al pasar, generalmente en la lista de los discipulos de Ingres, y estd co-
locado en la misma fila que Amaury Duval, Flandrin, Lehmann, Papety
o Janniot, en vez de figurar, como corresponde, en la breve némina de
los creadores originales: de los que si bien aprendieron de otros y sufrie-
ron influencias, a su vez aportaron al arte algo que ensefid e inspir a
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sus sucesores. Es preciso reivindicar a Chassériau y darle el sitio que le
corresponde. Su obra es un robusto eslabén entre el pasado y el presente.
En ella se refleja la tumultuosa inquietud de una época de transicién
en que la pintura se vié tironeada y desgarrada por tendencias poderosas
y contradictorias. Desde un punto de vista universal, debe interesarnos
un artista como Chassériau, que traté de conciliar las ensefianzas opuestas
de Ingres y de Delacroix, los dos pintores mas grandes de la primera mitad
del siglo XIX, y cuya influencia, a través de Gustave Moreau y de Puvis
de Chavannes primero, y de Maurice Denis después, se ha proyectado
netamente hasta una de las escuelas de decoracién de nuestra propia cen-
turia. Y desde nuestro punto de vista particular de americanos, es justo
también que nos interese Chassériau por haber sido el primer ariista
criollo, nacido en tierra de América, que se distinguié —y notablemen-
te—- en el campo de la actividad artistica europea. Las Antillas lo tienen
a Camille Pissarro, asi como el Pert puede reclamar su parte de la gloria
de Gauguin a través de su ascendencia materna peruana. Pero a todos
los americanos o semi-americanos sobresalientes en pintura se les ade-
lanté Teodoro Chassériau, nacido en el puerto de Santa Birbara de
Samana, hoy Republica Dominicana, de padre francés y madre evi-
dentemente criolla, en el afio 1819 en que también puede decirse que
nacié el romanticismo pictérico francés, con la exposicién, en el Salon
de Paris, de la Balsa de la Medusa de Teodoro Géricault. Y, sea dicho
de paso, murié Chassériau el mismo afio que Musset y Béranger, el
mismo afio en que Delacroix fué elegido miembro del Instituto, por lo
cual quizi pudiera decirse que coincidé su muerte con el fin de la era
romantica en Francia.

No hablaremos hoy de sus estudios con Ingres, de su admiracion
por Delacroix, del ascenso de su carrera y de la elaboracién de su estilo
en que intentd respetar el noble dibujo del maestro de Montauban sin
sacrificar la belleza del colorido y la franqueza de la factura reveladas
por el autor de la Muerte de Sardandpalo. Nos limitaremos a comentar
su obra mas valiosa e importante y, a la vez, la menos conocida: la
amplia seric de paneles realizados entre 1844 y 1848, en un plazo de
cinco afios de ardiente labor, en la escalera monumental del Tribunal
de Cuentas. Si bien sélo dos trozos de esos murales se han salvado, la
obra completa estuvo expuesta a la admiracion de los contemporineos
hasta 1871, en que se derrumbd el edificio, y aun mas tarde, en las
ruinas del mismo. Y quienes vieron esa decoracién en su integridad, nos
han dejado, acerca del valor de las pinturas, juicios laudatorios que hoy
se corroboran al estudiar los fragmentos y las fotografias guardados en
el Museo del Louvre. Esos fragmentos bastan para asegurar la gloria
de Teodoro Chassériau como uno de los pintores mis completos del
siglo” pasado, hotsdlo porce magistral ejécuciony sinos porla inteligencia,
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la cultura, la sensibilidad, la alta inspiracién poética que revelan. Diji-
mos que Chassériau tenia apenas 25 afios cuando concibid y empezé a
realizar esa obra. Y ella fué su obra maestra. En todo lo demis que
pintd pueden encontrarse flaquezas, vacilaciones, inspiraciones ajenas.
Pero en los murales del Tribunal de Cuentas se manifesté decorador
original e independiente, fuerte y sabroso, capaz de sintetizar con acierto
las tendencias mais elevadas de su siglo.

Ejecutadas al ¢6leo sobre un revoque especial, para obtener una
calidad mate similar a la del fresco, las composiciones se escalonaban
en registros superpuestos verticalmente en los vanos de las paredes de
la escalera, y se dividian en grisallas v murales de color. Las grisallas
adornaban las partes mas obscuras, en que por falta de luz natural, el
colorido hubiera resultado superfluo. Las composiciones de color es-
taban alli donde el juego cromitico conservaba toda su eficacia. Ca-
torce motivos se organizaban en torno de dos figuras alegéricas princi-
pales que representaban al Orden —un hombre maduro— y a la Fuerza,
mujer imponente y enérgica. El Orden tendia el brazo izquierdo para
sefialar la serie de paneles que ilustraban el tema de la Paz; la Fuerza,
con la diestra, mostraba los paneles ilustrativos de la Guerra. jLa guerra
y la paz, obsesion de los romanticos, de Hugo y de Delacroix que, como
lo dice Hourticq, soizaban con lo que sus padres habian vivido; la guerra
y la paz, obsesién de aquella generacién nacida y crecida en el fragor
de la lucha napolednica y que aun asistia entonces al largo y sangriento
conflicto entablado desde la conquista de Argel y prolongado por la
tenacidad admirable de Abd-el-Kader!

Chassériau representd la Guerra en dos frisos, el de los Guerreros
y el de los Cautivos, y en cuatro paneles en que aparecen El Orden
proveyendo a los gastos bélicos, Belona, con casco, lanza y escudo, los
Herreros confeccionando armas y la Juventud montando a caballo para
lanzarse al combate.

En cuanto a la idea de la Paz, se expresa en la Justicia reprimiendo
los abusos, una figura de la Ley, con alegorias del Genio, de las Artes
y de las Ciencias, un panel con mujeres y nifios, segadores y boyerbs, el
friso de los vendimiadores, dos composiciones que representan un puerto
de Oriente y un puerto de Europa al que arriban mercaderes chinos e
indios, y, por fin, una alegoria de E/ Silencio, la Meditacion vy el Estudio.

iEl silencio, la meditacién y el estudio! Maravilloso resumen de
lo que en la paz més goza el hombre. Mucho significa que un pintor
de veinticinco afos haya podido desarrollar con tan grafica elocuencia
una idea profunda y conmovedora. Los hombres de la primera mitad
del siglo pasado poseian una cultura que los hacia aptos para la con-
cepcién de tales conjuntos decorativos, y Chassériau, con el ejemplo
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TEODORQ CHASSERIAU. — Fragmento del panel de la Paz.
Tribunal de Cuesitas, Paris,

de la grandeza inspirada de Delacroix, disponia también del arma afi-
lada de su dibujo, aprendido de Ingres, y de un repertorio abundante de
formas observadas del natural, que se volcaban, generosas, en las com-
posiciones que ideaba. El criollo que supo trazar con marmérea per-
feccién la estatica y vibrante imagen de Lamartine, pero también captar
al vuelo, en é4giles trazos de pluma, el movimiento salvaje de un caballo
encabritado, nunca mostré tanto su saber como en los impresionantes
murales del Tribunal de Cuentas. Todos los recursos de su arte, el con-
torno cenido, el juego sensible del claroscuro, el color expresivo fueron
puestos en accién por €l para trazar esas “ideas personificadas y esas
personas idealizadas” (como lo queria la doctrina decorativa de Ingres)
que animaban con el vigor de su esfuerzo activo o con el estremeci-
miento de su activo descanso, con su felicidad o su dolor, con su energia
fisica o su potencia moral, con su obra de vida o su obra de muerte
lacpdred respléndidaménte. historiada.o Madres: pensativas, y: nifios tierni=
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simos, rudos labradores que siegan las mieses, gafianes que duermen,
boyeros que empujan la larga caravana de los bueyes macizos, guerreros
llenos de magnifico impetu, cautivas dolientes y llorosas, jévenes entu-
siastas que desatan la caballada para corrar a la lucha, marineros, nego-
ciantes de Asia y Occidente, aqui un puerto, alli un labrantio, mis lejos
una ciudad en construccién: todo eso lo habia visto, sentido o sofado
el joven americano y supo plasmarlo con extrafio poder, con precoz
sensibilidad madura, en esas composiciones recorridas por un inmenso
hilito de amor y de emocién.

En ese conjunto habia cumplido el programa general que se trazara
para su arte cuando dijo: “El gran caricter no puede existir sin imita-
cion real de la naturaleza. Esa vinculacién del candor con la grandeza
es lo verdaderamente sublime en el arte. Hay que hacer cosas impre-
sionantes, pero reales. Ilay que encontrar la poesia en la realidad. Lo
que es hermoso en la naturaleza serd hermoso en la pintura. La belleza
es la verdad”. Como se ve, insistia en inspirarse en la verdad natural,
peyo también queria interpretarla subjetivamente para alcanzar el ca-
ricter v la poesia. Y en esa interpretacién intervenia, tanto o mas que
lo aprendido de Ingres v de Delacroix, lo que le dictaba su sangre de
criollo. Tedfilo Gautier, el Ginico critico de la época que supo compren-
derlo, sintetizd su arte en una frase lapidaria al decir: “Chassériau es
un indiano que ha hecho sus estudios en Grecia”. Y, refiriéndose a las
pinturas del Tribunal de Cuentas, agregaba: “Arroja en el mundo an-
tiguo la belleza desconocida de las razas nuevas, o por lo menos de las
razas que hasta ahora el pincel ha desdefiado. Tal de sus figuras no ha
de diferir mucho de! retrato de Sacuntala ausente, ejecutado por el rey
Duchmanta”, Luego habla del “encanto languido, la armonia de gran-
des flores, de dnforas alargadas, la flexibilidad casi asidtica” de las mu-
jeres pintadas por Chassériau, y agrega que “a la pura belleza de Fidias,
a la elegancia ateniense, le agregaba un sentimiento misterioso y triste,
cierta gracia salvaje, un indefinible langor oriental”. Esto es, sin duda,
lo que da su tono mas especial al arte de Chassériau. Ciertamente, Ted-
filo Gautier, llevado por las aficiones de su época (en que se descubria
literariamente la India) prefiere definir el estilo de nuestro pintor como
una mezcla de lo europeo y lo asiatico. Nosotros, americanos, bien sen-
timos en cambio que no es el Oriente, sino el Trépico nuestro lo que
canta en esa pintura armoniosa, sensual y poética; y que la emocién
que la anima es esa extrafia mezcla de entusiasmo y de melancolia, de
apasionamiento y de agobio, de fe y desesperanza que caracterizan a la
adolescencia de América.

Cuando murié Chassériau, alguien le rindié un bello tributo: un
muchacho que lo admiraba (y que luego supo hacerse venerar por otros
jovenes), Gustave Moreau, el maestro profundo de Matisse y de sus
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TEODORQ CHASSERIAU. — La meditacion y el Estudio.
Tribunal de Cuentas, Paris.

compaieros de la generacién famve. Apenas se iniciaba Moreau en la
carrera de las artes cuando pinté el lienzo titulado El joven y la muerte
en que se ve a un efebo, a punto de coronarse de laureles, pero ya en-
vuelto en los velos grises de la Parca. El cuadro le fué inspirado por la
desaparicién prematura de Chassériau, del artista que prometia tanto,
que era triste como si pesara sobre él un presentimiento, que era hermoso,
ardiente, generoso y amado. No pudo vivir ni perpetuarse en la obra
grandiosa que habia creado, que las llamas respetaron pero sucumbio por
el abandono de los hombres. El destino fué cruel. La posteridad también
lo ha sido con ese pintor excepcional que puso en Europa un jiron del
alma americana.

JULIO E. PAYRO
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S ONETOS

DE LA MANO DERECHA

Canta para ti misma, madrugada
del temblor de las venas, dolorida
senda de la amargura de la vida

que por tu vumbo tengo derramada.

Apriela tu cansancio, empecinada
en la ilusién de dicha compartida;
de tantq cosa trisle recorrida

solo quedd la forma imaginada.

Tu destino se cumple cuando llega
hasta el silecio de la palma tibia
el rojo espeso de la sangre ciega.

Esa emocion de darse que solivia
el canto en el insiante de la entrega
hiere del bombro al pulso, pero dlivia.

DE LA MANO I1ZQUIERDA

En tu bumildad sin gloria vy sin halago,
siempre tendida en direccion al suelo
izquierda del afecto y del consuelo

te quedas en propdsito y amago.

Testigo de la vida que deshago
con la mivada fija en el desvelo,
la torpeza modesia de tu celo

recoge el abandono como pago.

Todo lo que perdiste en ese trecho

que va desde el impulso hasta la inerte
bumillacién del ademdn deshecho,

lo encontrards, a fuerza de perderte,

cuando te cruce alguno sobre el pecho
en la quietud sincera de mi muerte.

MIGUEL D. ETCHEBARNE
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EL PORVENIR
DE LA NOVELA

.L0S ANOS DE GUERRA

SERfA ventajoso quizds para un critico (sobre todo cuando trata del
arte que ejerce por cuenta propia), suponer a veces que escribe para
un piblico extranjero mis bien que para sus conciudadanos. El mundo
esth obsesionado por la politica, y, entre hombres de Ja misma nacio-
nalidad, se puede siempre temer que tanto el lector como el escritor se
dejen influenciar por consideraciones politicas en sus juicios estéticos.
Con los gobiernos totalitarios, el arte es esclavo de la propaganda, y, aun
en los otros paises, la critica de las obras suele estar frecuentemente vi-
ciada por prejuicios politicos. Este es uno de los grandes males de nuestra
época; pero si escribiera yo para los franceses o para los griegos, héme
ya liberado de ese mal, porque nadie, ni en Atenas ni en Paris, me con-
sidera de otro modo que como inglés y novelista, ni nadie imaginara que
yo a mi vez los considere méds que como griegos 0 franceses. Esta libre
actitud es particularmente importante cuando atafie a la novela contem-
porinea, porque la novela suele estar tan estrechamente relacionada con
los asuntos sociales, que resulta dificil para mucha gente impedir que
sus pasiones politicas deformen sus juicios.

No debemos olvidar nunca esto cuando nos preguntemos sobre
la influencia que la guerra ha tenido o tendri tal vez todavia en la no-
vela, o sobre los problemas urgentes que se van presentando al novelista.
Su tarea primordial y més delicada consistira en restablecer y mantener
un plan estético y considerar sus propias experiencias con respecto a las
experiencias de la humanidad. Durante estos tiltimos afios, los aconteci-
mientos han alcanzado una violencia que amenaza hacernos olvidar las
perspectivas pasadas o futuras de la historia. Las encontraremos mas facil-
mente cuando estudiemos los paises extranjeros. Personalmente, a causa
de no ser griego y de no estar mezclado a las querellas griegas, puedo hallar
en mi corazén la seguridad de que la Grecia es indestructible; puedo
continuar viéndola, bafiada por la luz que conoci en el mar Egeo, aureo-
lada por la gloria del siglo V antes de Jesucristo. Personalmente, a causa
de no ser francés, no me dejo turbar por el descorazonamiento y la triste-
za de muchos de mis amigos franceses; puedo considerar su pais a través
del desafrbllodedEciviizacioneuropea) v conservar Ja tranduila certidum-
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bre de su grandeza inmortal. Del mismo modo, un francés que venga a
Inglaterra puede volver a darme un punto de vista exacto de las cosas;
cuando advierta que la vergonzosa mezquindad de que Inglaterra se hizo
culpable al renegar de Churchill, me impide gozar con un minimo de
alegria y orgullo de la préxima paz, podra él hablarme de las hazafas y
del heroismo de que Inglaterra puede vanagloriarse con justicia, y devol-
verme la fe en su destino. En nuestro pais, el presente estd siempre dema-
siado cercano. El presente, que nos ciega como ldmpara de verdugo, nos
impide ver el pasado y el porvenir; tanto es asi que, antes de la guerra,
nacié en Inglaterra una escuela de criticos quienes pretendian que sola-
mente el presente era real, que solamente el presenté era él téma verdadeéro
de la obra de arte, y que tachaban de falsamente romantica o de derrotista
toda novela que no tratara directamente del malestar social o politico de
la escena contemporanea.

Fsta escuela de criticos hace estragos todavia, pero la poesia y la
novela estin a punto de adelantirsele. De tal modo insistian ellos, hace
diez afios, en su modernismo, que pronto hicieron época, como todas las
modas excesivas. Sefialaremos su error, no haciendo mofa de las afectacio-
nes de moda, sino diciendo sencillamente que en sus juicios daban dema-
siada importancia al “tema” de la obra de arte. Asi como los puritanos
de la época victoriana, quicnes, por haber proclamado tanto que el tema
de su historia no debia ser ni grosero ni brutal, cayeron e¢n el refina-
miento sentimental, lo mismo los criticos de vanguardia de hace diez
afios s6lo concebian los relatos brutales y groseros, v atacaban ferozmente
la gracia y la fineza, despreciando todas las virtudes que la generacion
precedente considerara heroicas, amables o nobles; y, bajo la capa de un
contra-romanticismo, erigian en ideal la rebelién arisca. Componian bio-
grafias para denigrar a los grandes hombres v ridiculizar a las mujeres
virtuosas, se burlaban de la grandeza y de la bondad; la gracia se habia
trocado en ironia amarga. Esta actitud critica encontraba apoyo en el
siguiente argumento: que una nove'a, costara lo que costare, debia ser
contempordnea, tanto en su tema como en su forma. En cuanto a los
temas, ya indiqué los més recomendados. Con respecto a la forma, dos
estilos solamente se consideraban contemporaneos: no el de Hardy, por-
que el novelista mas grande de su época no era apreciado entonces mas
que como poeta: tampoco el de George Moore, porque Moore era un
aristdcrata, v su clasicismo armonioso, demasiadn escultural para los
rebeldes de 1930. Los dos estilos aceptados eran: la extrema oscuridad
evocadora de los imitadores de Virginia Woolf, y, contraste harto extraiio,
una grosera afectacién de ignorancia; breves exclamaciones, un “argot™
artificial y brutal, y la desarticulacién voluntaria de la prosa inglesa.

El grupo de criticos que impusieron estas reglas penosas y draconia-
nas, trata de tal manera la poesia, que el renuevo poético de 1914-18, al
cual se asociaron los nombres de Rupert Brocke, James Elroy Flecker y
Robert Nichols recibid el golpe de gracia, vy el publico cesé casi completa-
mente de leer los poemas de los j6venes. Viéndose relegados, los poetas se
replegaron sobre si mismos y empezaron 2 escribir sus versos en una espe-
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cie de lenguaje secreto cuyo circulo solamente poseia la clave, y acabaron
por asociarse cada vez mas a la propaganda de los partidos de izquierda.
La poesia comienza ahora a salir de ese callejon. T. S. Eliot, quien en su
obra La fierra devastada habia lanzado una moda peligrosa, empezé a
escapar de ella en Miércoles de Ceniza, y sus Gltimos poemas son licidos
y firmes. Cecil Day Lewis, se expande en una riqueza nueva desde el
seno de la aridez contemporanea, y Edith Sicwell, quien jamas fué esclava
de escuela alguna, se ha elevado considerablemente, y lo que al principio
no fué en ella mis que rareza, se ha desarrollado en una originalidad dis-
ciplinada y madura, y la ha convertido en el poeta mis importante de su
generacion. También los jovenes (de los cuales algunos, como Sidney
Keyes, Alun Lewis y Stephen Haggard fueron muertos en la guerra), han
sobrepasado la regla de la oscuridad sin armonia, y algunos, como John
Heathstubbe, hacen tentativas sabias v fructuosas en el dominio de la
tradicion clasica. El rio de la poesia, que parecia antes perderse en las
arenas, ha vuelto a encontrar su lecho.

La posicién de la novela es mis dificil de fijar. Si un puiado de
criticos habia conseguido aislar a la poesia de su publico, no pudo hacer
lo mismo con la novela, a causa de su multiplicaciéon y diversidad. Pero
su esfuerzo por someter toda la literatura a su ideal de groseria y de rebe-
lién, no dejard de influenciar a ciertos intelectuales. De todo ello surgié
una confusién completa. Intriga y tema principal dejaron de marchar
lado a lado. Muchas novelas que poseen un tema serio carecen de intriga,
y otras que narran una historia (generalmente policial), no tienen, en
cambio, tema principal. No sélo hay divorcio entre la intriga v el tema,
sino que desde hace algtin tiempo existe una tendencia a considerar que
el placer y el entretenimiento que una novela ofrezca al lector, no es
necesariamente diferente de los fines serios que se proponga. Todo ello
dié origen a una herejia que estd en contradiccién con la experiencia de
la literatura, herejia que decreta que un libro de éxito no puede ser un
buen libro. Se pueden imaginar con facilidad las consecuencias, Algunos
autores, con el temor de ser menospreciados si escriben con gracia o con
encante, imponen a su estilo brutalidades y fealdad. Es tan vivo su desen
de que no se les acuse de complacencia con la burguesia o los lectores cuyo
gusto se ha nutrido de tradicién clasica, que cultivan, ya la oscuridad, ya
la sequedad de estilo de un “cow-boy™.

Este divorcio entre el tema y la intriga, este miedo a la claridad, esta
vacilacién en dar goce al lector, son cosas extremadamente peligrosas, y
explican tal vez un cambio que comienza a sentirse, me dicen, en el gusto
de los lectores ingleses, pero que no tengo manera practica de verificar. Se
pretende que aunque Ja demanda por los relatos puramente frivolos sigue
siendo la misma, aquellas gentes que antes leian novelas serias se vuelven
cada vez maés hacia las biografias, la historia y los ensayos, v no tienen
en cuenta la literatura novelesca. Si esto es cierto, ocurre el mismo fend-
meno que hace diez afios pasaba con la poesia, y el divorcio de que antes
hablé nos da la clave del misterio. Si las novelas se vuelven impersonales,
si-estudian la sociologia-conrexcliisién. de;la-psicologia,, si desbordan-de
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politica sin dejar que los sentimientos hablen, si cesan de dar goce al lector,
éste les dard la espalda inevitablemente. Los lectores frivolos continuaran
buscando la frivolidad en donde puedan encontrarla, y los lectores inteli-
gentes, al descubrir que la novela estd en tren de perder “su razén de
ser” como ficcion y relato, y se convierte en una tesis disfrazada, prefe-
rirdn tesis honestas sin embozos ni tapujos. Si una novela no es una obra
de arte, no es nada. Si no evita la obsesion politica y socioldgica, morira.
Y, sin embargo, no se puede negar que nuestro mundo vive en una obse-
sién politica y sociolégica. En estas condiciones ¢cémo salvar la novela?

No sera por cierto evitando artificialmente los temas que apasionan
al mundo entero, sino aplicando a ellos una “penetraciéon imaginativa”.
Sélo de esta manera, de ello estoy convencido, un novelista moderno podra
conservar su integridad como artista, y, a la vez, evitar el error de sepa-
rarse voluntariamente del pensamiento de los hombres de su generacion.
En la segunda parte de este ensayo, examinaré el asunto mas a fondo.
Trataré de indicar con precisién lo que entiendo por “penetracion ima-
ginativa”, y de sugerir la influencia que la persecusion de este ideal puede
tener en la novela del porvenir. Entretanto, serd quizas util resumir la
posicién actual de la novela y proponer de nuevo el problema a
resolver. '

La posicion actual, en Inglaterra por lo menos, parece ser la siguien-
te: Durante los afos de guerra, no hubo desarrollo sensible ni decisivo
de la novela, lo que se explica por excelentes razones: la crisis del papel
y de la mano de obra trajo como consecuencia tal escasez de libros y a la
vez era tan considerable la demanda, que cualquier novela lanzada al
mercado se vendia inmediatamente, fuese cual fuere su valor. En segundo
lugar, los diarios han disminuido tanto de tamafio y estan tan repletos
de noticias militares, que la critica literaria, en el viejo sentido pacifico
de la palabra, casi ha desaparecido, o se ha limitado, casi siempre a hacer
elogios mas o menos breves. En consecuencia: que se ha leido rapida-
mente y al azar; que a los escritores jvenes les ha costado mucho hacerse
conacer, v a los mis conocidos no les ha costado menos imponer un cambio
a su manera habitual de escribir. Vivimos, diriamos, en un jardin abando-
nado desde hace tanto tiempo, y en ¢l que se comprimen a la vez tantas
flores y malas hierbas, que no podemos menos de ignorar sus riquezas.

Por otra razdn todavia es dificil o tal vez imposible trazar claramente
el desarrollo de la novela desde 1939, y es que, de hecho, ese desarrollo
ha sido interrumpido en gran parte. Muchos escritores que habian alcan-
zado la madurez o se aproximaban, a ella hacia el afio 1939, no han escrito
mas o han sido desviados de las obras de imaginacion por trabajos de otro
orden. No quisiera insistir personalmente sobre mi trabajo o el de mis
colegas, pero sé qué tanto para ellos como para mi, los tltimos seis afios
han sido de lucha, a causa de las necesidades inmediatas de la defensa
nacional. Nos parece como si tan s6lo hoy renaciéramos como autores de
cbras de imaginacion, y nos toca preguntarnos qué nos ofrece el povenir,
yrlo que exige de nosotros|y de la, novela considerada cdmo obra de arte.
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11

LOS ANOS POR VENIR

Habiendo sugerido brevemente el estado de confusién en que ha
caido la novela durante la guerra y los afios que la precedieron, me volve-
ré ahora hacia el futuro. En el curso de esta resefia, he emitido la opinién
de que, aquello que el porvenir exigira de modo mucho mas apremiante
que en el pasado, sera la “penetracién imaginativa” de los temas que persi-
guen a todos los espiritus. Examinemos esta expresion.

La empleo para indicar lo que considero como el principio estético
al que todo artista debe lealmente obedecer, si quiere estar al abrigo de
los dos peligros més graves que lo amenazan actualmente: el peligro de
la obsesion politica y sociolégica, v el peligro de huir, por frivolidad, al
llamado de la vida. Nada mas lejos de mi pensamiento que sugerir que
sea necesario excluir la politica o la frivolidad. Una gran novela puede
nacer de un tdpico politico, asi como puede ocurrir que una novela pura-
mente imaginaria o frivola sea una obra maestra; por ejemplo, la pieza
de Oscar Wilde titulada La importancia de scr constante, que es una de
las obras maestras incontestadas de la escena inglesa. No hay tema impro-
pio para la obra de arte, mientras no se separe ella de las dos condiciones
sobre las cuales volveré mis adelante. Por el momento me limitaré a hacer
notar que, exigir que la novela sea necesariamente politica o frivola, es
cometer un error mayusculo en materia de critica, v que tanto la salud
y la libertad de la novela ccmo de la critica, estdn en rehusar someterse
a semejante dictadura,

Aquellos que pretenden que, para que la novela sea seriamente consi-
derada, debe ser politica o sociolégica y servir ampliamente las necesida-
des de la propaganda, apoyan su tesis en argumentos que parecen convin-
centes: el mundo sufre, dicen y un hombre de corazén no puede excluir
esos sufrimientos del pensam’ento; no puede, pues, excluirlos de sus escri-
tos. El sufrimiento del mundo, prosiguen, es curable, su remedio se encar-
na en un programa politico; por consiguiente, afirman. es deber de todos
los artistas exponer y recomendar en sus obras el remedio politico en el
cual creen; no hacerlo asi, es, a sus ojos, descuidar nn deber moral. Esas
gentes tienen tanta mis influencia puesto que hay siempre lectores que,
aun sin ser extremistas en materia politica, creen que un artista tienen el
deber, de una manera o de otra, de tomar partido, de sostener tal o cual
causa, de preconizar tal o cual modo de accién. Hay millones de buenas
gentes en este mundo que aprecian la literatura que les ensefia un camino
nuevo y los empuja hacia él. Sobre esta enorme masa actiian los propa-
gandistas de toda especie, los totalitarios de derecha o de izquierda, los
fandticos de tantas doctrinas religiosas, aun los reformadores sinceros
que nd deséan servifse deda/fuenza aiidedaastucia paraconseguir-sus-fines.
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Lo que se les puede responder a todos, es que el papel del arte no es
ensefar a los hombres a hacer algo; no es tampoco convencerlos, ni ser
directa y précticamente util; el papel del arte, es hacer a los hombres
capaces de existir, es liberar su imaginacién, volverlos conscientes del
alma que esta en ellos y del alma de los otros hombres, hacerles sentir sus
lazos con la naturaleza y su lugar en el tiempo.

Por esta razén dije que no hay tema impropio para la obra de arte,
asi como no hay tema preferible en si mismo a cualquiera otro. Todos
los temas le convienen, siempre que se llenen las dos condiciones siguien-
tes: primero, que el artista sea capaz de realizar la forma en armonia
con el tema: segundo, que el tema elegido despierte ¢n el la pasion estética.
Salvo a los ojos de politicos y moralistas, no se ha probado aun que un
tema haya sido bien elegido porque sea objeto de su afecto, interés, deseo
o inquietud. No basta que el tema despierte su pasién; es una pasion de
una especie particular la que debe ser despertada: no una pasién politica
ni moral (aunque no se las excluya), sino una pasion estética. En resumen,
que el tema escogido debe ser tal, que despierte en él el deseo de penetrar
mas alla de las apariencias de las criaturas, de los objetos v de los aconteci-
mientos, para llegar hasta su esencia y en seguida revelarla y llevar al lector
a descubrirlas por si mismo. Un gran artista, Tolstoi, por ejemplo, en
Ana Karenina, o Turgueniev en Aguas primaverales, no se contentan con
penetrar las apariencias y revelar la esencia de sus personajes, sino que
establecen entre todos ellos la armonia de su vision filoséfica. En la super-
ficie de la vida, todo es contradiccién y confusién, como las olas en Ila
superficie de un mar agitado. Un novelista que haga proselitismo se
queda en la superficie o no se aparta de ella; no nos revela nada que no
hubiéramos podido ver por nuestros propios medios; nos grita a todo
gritar que si mantenemos nuestro timén en la direccion que él nos indica,
progresaremos: pero sera siempre en la misma superficie oleosa, siempre
entre la confusion de las apariencias. El gran novelista, en cambio, entra
més alld y llega hasta las calmas profundas de la vida. Por diferentes que
sean sus personajes a los ojos del mundo, por vivamente que se vean sacu-
didos por el azar o las vicisitudes, deja a su lector una impresion de armo-
nia concertada; y aun si los caracteres son en si mismos feos, no por eso
la armonia es menos bella. La pasién que empuja al artista a descubrir vy
a fijar esta armonia, se llama con justeza pasion, estética; y por eso, lo que
yo he llamado la “penetracién imaginativa” de los temas que persiguen a
todos los espiritus, es mas necesaria que nunca en nvestra época. La super-
ficie del mar —la apariencia de la vida— es movida y caprichosa; razén
de més para que el arte no se quede en la superficie y llegue mis alla,
buscando eternamente una armonia y una belleza subyacentes; vale decir,
los dos aspectos de la verdad misma.

:Por qué es ése el papel del arte? Porque, aunque el arte no sea
ttil en el sentido propio de la palabra, el arte verdadero no es jamas vano
para la humanidad. No persuade al hombre; no regula su actividad ni
gobierna sus convicciones, v, en ese sentido, es “inutil”; pero desarrolla
sus virtualidades; lo guia entre la_confusion de los acontecimientos, y. las
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personalidades contradictorias, hasta una posicién desde la cual puede
“volver a inventarlos” y descubrir por si mismo su armonia. El primer
deber de un novelista, segin mi punto de vista, no es constredir al lector,
imponerle su voluntad ni sus ideas, sino despertarlo, liberarlo del compro-
miso de sus temores y de sus prejuicios, ponerlo en disposicién de imaginar
por su propia cuenta.

Si este ideal fuese seguido con constancia por nuestros contempori-
neos, podria llegar a traernos una revolucién en la novela. No es que el
ideal sea en si mismo revolucionario; es tan antiguo como Aristételes;
pero para mantenerse en él, en un mundo esclavizado por la tirania del
materialismo econémico, serd menester probablemente que la novela se
someta a importantes cambios de forma. Si los modernistas consintieran
en reconocerlo asi, verian que alli esta la verdadera fuerza de la posicién
y la verdadera importancia de la obra de James Joyce, Virginia Woolf, y
otros “‘buscadores”.

No es de ningtin modo necesario que una novela moderna tenga un
tema 0 un marco contemporaneo; podra ser tan moderno con el tema
de la leyenda de Tristan e Isolda, que con los de la miseria, el maquinismo
o la guerra motorizada. Lo que importa, no es la eleccién del tema, sino
la armonia entre el mismo y el espiritu del siglo (no del gusto ni de la
moda del dia); y el espiritu de nuestro siglo es de tal naturaleza, que
sera necesario probablemente llegar a una nueva técnica para mantenerse
en armonia con él. Mis que de devolucién de la novela, se hu-
biera debido hablar de una evolucién ripida del estilo y de la técnica
novelesca.

Estoy firmemente convencido de que lo que diferenciara la segunda
mitad de nuestro siglo de los siglos precedentes, no serd, como en el
pasado, el hundimiento de una civilizacién particular ni el advenimiento
de una religion, sino algo mas profundo que todos los cambios que han
marcado hasta ahora una época nueva: me refiero a un balance total
de la experiencia humana. El asunto crucial para los hombres no seri
yva si “se puede salvar la civilizacién mediante tal o cual organizacién
politica, o mejorar la suerte de la humanidad mediante tal o cual
reforma”. El asunto seri: “¢Ha fracasado la experiencia humana?
¢Estd la humanidad destinada a la destruccién?” O bien: “;Existe un
plan espiritual o intelectual en el que la experencia pueda conti-
nuarse?” -

Por “experiencia humana”, entiendo el esfuerzo que hace cada
civilizacion para conciliar los tres aspectos del hombre: el hombre mismo
(individual y espiritual) considerado en sus relaciones con Dios: el
hombre en sus relaciones con la sociedad; v el hombre en sus relaciones
con la naturaleza. El fin principal de toda sabiduria humana, ha sido
siempre descubrir una armonia entre los tres. ¢Se ha vuelto ello imposi-
ble hoy? ;El hombre ha complicado tan radicalmente la vida, que los
problemas sociales se han tornado insolubles? ¢El crecimiento de los
nueblos) y la rapidez cada. vez- mayor-de las comunicaciones, han escla-
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vizado de tal manera el individuo al nimero, que el hombre se muere,
espiritualmente hablando? ¢El dominio constantemente acrecentado de
los recursos de la naturaleza por la ciencia, ha liberado contra el hombre
fuerzas que él ya no puede contener? (Lo ha empujado el progreso hacia
un abismo en el que va ahora a aniquilarse? ¢Ha fracasado la experien-
cia humana?

Segtin creo, son estos ya los tépicos que comienzan a dominar en la
mentalidad contemporanea; se deduce de ello que la novela, sea cual
fuere su tema, no podra ignorarlos. Un novelista que no sea ni un propa-
gandista ni un periodista, sino un artista verdadero, percibird en su
espiritu los ecos del problema. Si trata de la vida doméstica o social, no
la considerara esencialmente como una parte del desarrollo de la come-
dia humana, lo que hacian Thackeray, Jane Austen y Meredith; si trata
del maquinismo o la miseria, no las considerara esencialmente bajo su
aspecto de aventura o de horror. Su visién de todas las cosas, de la come-
dia humana, del sufrimiento humano, del ideal y del amor humanos,
serd dominada por esta pregunta: “¢Ha fracasado la experiencia
humana?”

Desde la Edad Media, ningtn asunto ha trastornado tan profunda-
mente el pensamiento de los hombres ni lo ha dominado hasta ese punto.
Si la novela lo i ignora y se empefa en quedarse en la superficie material,
la novela perecera; y si un novelista se esfuerza en penetrar mas alla de
esta superficie y, atrastrande: @ su lector con él, en considerar todo lo
que existe a la luz de este supremo asunto, le sera necesario rechazar la
tendencia, tan recientemente de moda, a la “rudeza” inarticulada, y
deberi hacer uso de todos los recursos de la lengua. Empleara sabiamente
los simbolos y las relaciones; utilizara en la prosa ciertas abreviaciones
poéticas; pero a la vez, si no es un charlatin, reconocerd que por eso
mismo de ser su instrumento la novela, le serd necesario llegar al mas
alto grado posible de claridad en el relato. Se esforzara en ligar su narra-
cion a la gran experiencia humana, y a través de las apariencias, tratara,
si es capaz de ello, de llegar a la esencia misma; pero, por sobre todo,
si es honesto, narrard una historia que tenga un comienzo, un desarrollo
y un fin. Por todo eso el arte de la novela tiene como perspectiva hacer-
se mas y mas dificil, exigir una experiencia y una paciencia infinitas.
El tiempo de los derramamientos informes ha pasado ya probablemente.
En los anos que vendran, se exigira de nosotros cada vez mis disciplina,
método, lucidez y penetracion imaginativa, si es que la novela esti llama-
da a realizar su funcién, la de dar a los hombres la capacidad de revivir
con la imaginacion su experiencia personal, y descubrir, en lo hondo de
todos los conflictos, una armonia.

CARLOS MORGAN
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SOLEDAD
Y SUS TRES NINAS

opos los viernes, a la hora del crepisculo, veiasela con sus nifas.

Iban calladas. Las dos hijas menores abrian la marcha, tan parecidas
con sus vestidos y sombreros idénticos, con sus guantes y botitas iguales,
que la semejanza de su paso, de las actitudes de sus manos, ponian en
la calle una claridad de espejo. Detras andaba la madre, a cuyo lado la
hija mayor, ataviada como las mas pequenas, al reproducir casi exac-
tamente el movimiento de la sehora establecia entre ella y las hermanas
una diferencia mas visible que la de los anos. Silenciosas, hasta sin la
interrogacion de una mirada; silenciosas, serenas, solemnes, Soledad v
sus tres nifas dirigianse a la cripta del Sefor milagroso, y en el barrio,
detras de las persianas, disimulada la curiosidad en las mirillas apenas
entreabiertas, las vecinas se abismaban en la preocupacién de saber qué
prodigio demandarian del Cristo esas cuatro devotas. Acudian a la cripta
los esperanzados y los desesperados, los que ocultaban una llaga debajo
de las ropas o dentro del alma; los que confiaban en un stbito cambio
favorable de la suerte y los que aguardaban de la muerte la tinica solu-
cién posible; acudian a la cripta los que estaban en riesgo de pecar v
los que habian pecado, la adolescente en cuyo insomnio la carne mis-
teriosa reemplazaba a la novela vedada por los padres y la mujer que
de algin modo seguia siendo fiel a su amante primero. Mas, Soledad v
sus tres ninas, ¢qué pedido harian alli que no pudieran formular el
domingo, en la misa de once? Desconcertaba a las gentes del barrio la
certeza de que Soledad estaba conforme con su destino.

Habitaba una casa de bajos, la misma en que habia nacido hacia
cuarenta afios: sala con dos balcones a la calle y puerta al zaguin; ves-
tibulo cubierto, separado del patio por una mampara de vidrios de co-
lores; comedor y cuatro dormitorios, uno de ellos transfomado en bano.
Medio siglo tenia la finca. La hizo construir el padre de Soledad antes
de casarse. En ella entrd el propietario, con su novia trémula. Ya el
carruaje alejabase, repiqueteando en la noche el ruido de llantas y de
cascos, y el recién desposado no acertaba con la llave. En el umbral, la
novia exhibié durante varios minutos su escindalo de gasas y de tules.

Diez afios tardd en llegar la partera. Ya el matrimonio pensaba en
la soledad de su vejez, cuando la nifia fué mis que un producto del
amots | fegale) del-cielo. Madre ¥ padre da-cuidaron no, coimo a un ser
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de su sangre, sino de una condicién angélica. El aliento de los otros, que
no alcanzaba a empanar los cristales, a ella podia quebrarla. La puerta
de cancel, de hierro forjado, marcé el limite de su mundo, que se fué
poblando de mufiecas, de bordados, de pinturas sobre seda, de versos
reunidos en “parnasos”, de ensayos culinarios que hacian una Navidad
de cualquier mediodia. La madre fué su maestra de primeras letras y
de las cuatro operaciones elementales y el padre, en las sobremesas de
la noche, le ensend una historia nacional alumbrada por los relampagos
de su pasion politica. A veces se interrumpia la leccion. La costura que-
daba a media puntada entre las manos de la madre. Un cigarrillo apa-
gabase en el cenicero de bronce. La luz de la limpara caia sofiolienta
sobre ¢l mantel. El péndulo del reloj se ahogaba en su ataid con tapa
de vidro. Los esposos miraban a la nifia, se miraban. La nifia soportaba
la inquisicién de esas pupilas cuya curiosidad no comprendia. Sélo mas
tarde supo que entonces sus padres la imaginaban mujer, la imaginaban
novia, la imaginaban casada, perdida para ellos. Y que se imaginaban
viejos, v solos, y tristes. Y Soledad presente era, como antes presentida,
la soledad del matrimonio.

Soledad no corrié por los senderos de la plaza cercana, detris de un
“arco”; no lanzé el didvolo al aire de los parques; no aumentd con sus
gritos la algarabia del pasaje, en el tranvia pequefio, tirado por una yunta
de carneros; no sintié la fatiga de las ascensiones riesgosas en las canteras
desde las cuales se abarcaba el panorama de la playa. Confinada en el
patio, entre pajaros que, prisioneros dentro de jaulas, dialogaban con
ella; confinada en su dormitorio, donde las flores que adornaban Ia
pared tenian nombres de personas y amenazas de monstruos, y confi-
nada en la sala, en cuyo piano burlibase de Liszt, desfigurindolo como

se desfigura con un lapiz el retrato que publica una revista, aprendi6
a ser una criatura correcta, inadvertida a la hora de las visitas, vy a

fingir que leia despreocupada de las conversaciones. Supo asi que el
hombre y la mujer se queman en su propio fuego, que el hombre y
la mujer hunden sus dedos entre la ceniza para salvar las ultimas brasas
v que la mujer llora cuando ya no queda sino un polvo gris y muerto.
Su espionaje le mostrd una sola cara de la estrella ardorosa: la que con-
movia a su madre y a las amigas de su madre, quienes, alarmadas de
pronto por el tono de las historias que narraban, la hacian retirarse en
el momento en que un adulterio l'egaba al borde del lecho pecaminoso.

Crecieron sus piernas y sus medias, sus faldas y sus senos, apenas
mds notables, estos tltimos, que un pliegue de la blusa, y Soledad, en
tanto, dejo que la invadiesen, en los largos insomnios, voces que no
eran las de sus padres, ni las de las amigas de la madre, ni la del repartidor
del almacén, que siempre discutia la precisién de los encargos: voces extra-
fias y, sin embargo, familiares; voces de mujeres que ella reconocia de su
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sangre y voces de hombres
que hicieron que esa misma
sangre encendiera mejillas,
acelerase pulsos y dictara la
exclamacién del miedo: “j Ay,
mi corazon!”, en no sabia
qué idiomas; también voces
de hombres, que no le ha-
blaban sino que hablaban por
ella, aconsejandole seguirlos
como un compahero en la
aventura.

Cuando en la sobremesa
de una noche el padre, inte-
rrumpiendo la lectura del
diario, la contempld para
sentenciar en seguida:

—FEmilia: es necesario que
nuestra hija frecuente a los
de su edad, porque ya es
tiempo de que elija novio y
piense en casarse. —Soledad
vié en la mirada que posi-
base en ella una expresion
desolada y compasiva. La

_ el madre asintié:
A\ —Si, es preciso —mas no
B '\ . . . l
Ny sin indicar—. Pero aun le
] quedan seis afios.

—Dieciséis mas seis: vein-
tidds. Se casé cuando no habia cumplido los dieciocho.

11

Golpearon a la puerta de su casa. Fueron enérgicos los golpes de
la mano de bronce del llamador. Soledad se asomé a la cancel de hierro.
Un hombre joven estaba de pie sobre el umbral. La palidez del rostro
acentuaba la sombra de los ojos obscuros. El pufio del bastén descubria
una mano larga, de dedos muy finos. Las manos de Soledad abrieron
una hoja de la cancel.

—¢Qué desea, sefior?

-—¢Estd don Gabriel?

—Ha salido.

—Me citd aesta hora.
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—Entonces, no tardari en volver.

—Lo esperaré aqui.

—Noj; pase. Papa se disgustaria si a usted lo hiciéramos esperar
en la calle.

—No quiero molestar,

—De ningin modo. Por aqui... —Y Soledad abrid la puerta de
la sala, sobre el zaguan. Y el recién llegado entré. Y Soledad le senald
un asiento. Y el desconocido no se sentd. Y Soledad no abrid los postigos
del balcén. En la penumbra, brillaban las fundas blancas de los muebles
y las pupilas del hombre.

—¢Asi que usted es la hija?

La pregunta envolvié a Soledad. Le envolvié la cintura, como un
abrazo. Y callé como si no hubiera podido hablar por cubrirle los labios
unos labios mas grandes y gruesos que los suyos.

—1La hija —insistié6 el hombre, y didse cuenta de que la seforita
fruncia el cefio como tratando de recordar algo. Soledad procuraba
identificar la voz del hombre entre todas las voces de su insomnio. El
‘hombre avanzé un paso, tendié las manos, hallé las manos de Soledad,
sorprendidas, sumisas. Y Soledad sintié que un brazo envolvia su cin-
tura, que cubrian sus labios unos labios mais grandes y gruesos que
los suyos, que todas las voces de su insomnio se unian en un clamor in-
comprensible; vié que, detrds de sus parpados cerrados, la tiniebla se
convertia en un resplandor dorado, después rojo.

Los amantes no oyeron el paso de la madre, la anhelante respira-
cién de la madre, la voz quebrada y apagada de la madre, que reve-
labale al esposo:

—Mira, Gabriel; mira esto.

Cuando los amantes volvieron de su abrazo, despertados por un
grito enérgico, el hombre protegié a Soledad con su sonrisa, con su
aplomo.

—Senor: el negocio de que le hablé, no ha existido nunca. Vine
para pedirle la mano de su hija.

I

Cuando la boda quedd consagrada y, ya retirado el sacerdote, per-
manecian en el comedor los padrinos y cuatro amigos intimos, don
Gabriel y su esposa se despidieron de la hija. En la obscuridad del zaguin
—Ila puerta de calle cerrada para impedir la curiosidad de los mucha-
chos del barrio—, la madre llor6 sobre el velo de la novia, humedecié
con ligrimas las mejillas que volvieron a ser las de Soledad dormida
en la cuna. El padre besé la frente de la desposada v se alejé en silencio.
Abrié la puerta de la casa, abrié la puerta de un cupé.

—Vamos, Emilia.

Faltaba una hora para la salida del vapor de Ia carrera, mas ya
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debian iniciar el viaje. Por la ventanilla trasera del carruaje, la madre
vié sobre ¢l umbral un escindalo de gasas y de tules.

IV

—-Ahi quedan, en el segundo cajén de la cémoda —le sefiald el
marido—, los mil doscientos pesos. Te sobrara dinero, porque mi au-
sencia no serd cosa sino de un mes. —Y como advirtiese que Soledad
iba a llorar, dijo también—: Amor: jsi no hago mais que dar motivo
para la alegria del regreso! Tendras con qué entretenerte: te espera
un buen trabajo de costura: pafales, eh...

—Si —confirmé ella—: pafales, batitas, escarpines ...

—Si, todo éso. Una tarea deliciosa. Comprendo. Debe ser algo asi
como ir viendo al hijo. No te impacientes. Abril, mayo, junio... Antes
de mayo me tendras aqui. —Y acortd la despedida como si el tren
hubiese estado en la acera, donde lo esperaban dos amigos.

Cuando la carta, ahora trimestral, anuncié la vuelta —todas las
cartas habian traido matasellos distintos, membretes de hoteles diferen-
tes—, ya la nifia, nacida entre el cuidado de extranos, sabia preguntar
per papé, quien, al llegar, la tomé entre sus manos, la alz6 alegremente,
y dijo:

—Fs linda —y la entregé a la criada. Sélo después, sorprendido
de su propia falta de curiosidad, pregunté a la mujer:

—¢Y cémo se llama? Porque algin nombre ha de tener...

—Se llama con el nombre que mas te recordaba.

—¢Le pusiste Eduarda?

—No: Ausencia.

—Ausencia ... jQué grac’oso! ¢Sabes que me gusta? Me gusta...
Como me gustas ti. No has cambiado, querida; nada, absolutamente
nada. Fs lo mismo que si yo golpease por primera vez a la puerta de
esta casa v salieras a recibirme, como aquella tarde. Asi, en la cancel.
—Soledad posé la mano en los hierros—. Y me dijeras: “Papé se disgus-
taria si lo hiciéramos esperar en la calle”. .. :

—FEduardo: no digas esas cosas. —Mas la reaccién no sobrevivié
al chirrido de la puerta de la sala, ahora también en penumbra —fundas
blancas y pupilas de Eduardo— y poblada, lo mismo que entonces, de
voces interiores,

v

La segunda expedicién no fué cosa de negocios.

—No, amor mio —justificése Eduardo—. Si se tratase, como hace
dos afios, de intentar fortuna deslumbrando a la gente de la campafia
con algtin nuevo invento, ténlo por seguro que no te dejaria. Sobre todo,
estando td asi. .. Pero hoy no marcho para vender graféfonos. Hay
voces mas importantes que, las de los cilindros: son las voces de la ciuda-
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dania, las de la patria, puede decirse. La revoluciéon —oéyelo y callalo—
estallara dentro de seis dias y para entonces debo estar en las cuchillas.

La segunda hija nacié cuando en cada casa del barrio se lloraba a un
muerto o a un ausente. El nifio que en el anochecer se comidid para ir en
busca de la partera, vestia delantal negro. Cumplido el encargo, el nifio
se fué detris de un batallén, detris de unos tambores y unos clarines. La
guerra civil habia desconcertado el servicio de correos y en la ciudad las
mujeres buscaban noticias en las listas de bajas, en las que Soledad no hallé
el nombre de Eduardo.

VI

—Déjala —le ordené Soledad—. Esta es mas mia que Ausencia. Se
llama Angustias. '
Eduardo esperd hasta la noche. En la guerra habia aprendido a esperar.

VII

Si volviese, si golpease a la puerta con la mano de bronce del llamador,
si preguntase por don Gabriel, si ella le dijese: “Pase. Papé se disgustaria
si lo hiciéramos esperar en la calle”, y si él accediese y no tomase asiento,
y ella no abriese los postigos y brillasen fundas blancas y pupilas oscuras,
quizés la vida podria comenzar de nuevo. Mas, ¢para qué sofarlo? Si ya
Ausencia y Angustias velan el suefio de Olvido, la menor de las hijas, que
sabe tantas palabras e ignora la palabra “papa”.

FEduardo marché sin que Soledad le pidiese una sola explicacién del
viaje. Soledad —silenciosa, socavada— oy el trajinar de Eduardo con la
maleta, las referencias de Eduardo a una zona sudamericana donde los
arboles, al ser acuchillados, manaban un oro gomoso; a una regién sin
duefios ciertos, de la que un grupo de hombres audaces y valientes podia
hacer una republica.
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Olvido se ha despertado llorando.

—¢La molestaron en el suefio?

Ausencia y Angustias dicen que no, explican cédmo la hermanita se
movia agitada, presa tal vez de una pesadilla con monstruos.

Soledad hara borrar las flores de las paredes del cuarto de las nifas.

VIII

Todos los dias, a la hora del crepusculo, Soledad regresa a su casa.
Llega sola. En el barrio, su luto entra, como la primera sombra de la
noche, por las mirillas, pero en el tranvia hay hombres que descubren la
belleza de un rostro a través de los velos espesos.

Vuelve del cementerio, donde pasa las tardes. El cementerio esti
junto al mar. Gaviotas de alas grises se posan en las cruces, mojan con
un rocio salado las flores que mueren sobre los marmoles.

Una noche, después de las devociones en la cripta del Cristo milagro-
50, Soledad y las tres nifias encontraron agitadas a las personas de su calle,
advirtieron que estaban conversando —m4s ademanes y gestos que pala-
bras— vecinas a las que sabian enemistadas, extraidronse de la presencia
de un carro del cual dos hombres bajaban grandes tinas.

Es la fiebre, sefiora —anuncié un hombre de voz ronca—. La
fiebre, sefioritas. Ha empezado en el barrio. Se llevaron al primero. .

Soledad apurd el paso, seguida ahora de sus hijas, v, ya dentro de la
casa, cerré con pasador la puerta. No durmié esa noche. Vel6 el sueno
de las nifias como afios antes cuando habia tormenta. Pensé en sus padres.
Fué hasta el zaguan donde ellos la besaron por tltima vez y alli encontrd,
mas Vivo que en ningun otro sitio, el recuerdo de Eduardo.

Dos noches después, el cuarto de las hijas se poblé de monstruos mas
temibles que los de las flores pintadas en la pared. Ausencia, Angustias
y Olvido deliraban, Soledad las escuché nombrar a seres desconocidos
para ella —Ramén, Alberto, Juan José— y percibi6 en las voces de las
nifias los mismos acentos de las voces de mujeres que oy6 en sus insomnios.

Tres nifias de marmol blanco —los rostros vueltos hacia la izquierda,
tomadas de la mano, el pie levemente posado sobre un piso de marmol
blanco— aguardan, el oido atento a los rumores del mar. Aguardan el
comienzo de un ballet que no empezard nunca.

La mirada de Soledad sigue el vuelo de una gaviota. Cuando el
pajaro desaparece mas alli del altimo ciprés, Soledad cubre su rostro con
el velo negro. Las tres nifias de marmol quedan envueltas en la penumbra
de la sala.

AUGUSTO MARIO DELFINO
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ACERCA DE
PAUL VALERY

A bordo del “*Chanzy” en viaje de Marsella a Tiinez,
5 de Mayo de 1942, alas 5 de la maitana.

NO tiene perdon que me haya olvidado de enviar a Jenny
Valéry, desde Marsella, una carta “inter-zona” para manifestarle la gran
alegria que experimenté al ver de nuevo a Paul, mas valeroso, mis re-
suelto y mas agradable en el trato que nunca.

Hoy he sentido mucho mas viva y sincera mi amistad y mi
admiracién hacia esa personalidad incomparable, Sélo se puede experi-
mentar alegria al sentir su indiscutible superioridad y su irradiacion
espiritual, pues sabe atemperarlas con la mas exquisita cortesia.

Ante él me considero muy poca cosa, pero ya sé como evitar
ese sufrimiento. No me molesta sentirme inferior, porque he hecho. mi
obra en un plano diferente al suyo, y como esto lo comprendo y lo ad-
mito, no puedo creer que ella llegue a figurar dentro de su sistema, pues
asi va no tendria valor mds que ante sus 0jos.

Tiene razén Valéry —y mi amistad lo aprueba —si no me
concede importancia.

Su maravillosa inteligencia, sin nada de inhumano por cierto,
se somete a rigores exclusivos, ante los cuales me parece estar chapo-
teando en el “mds o0 menos”. Pero lo mis admirable es que su espiritu
ha sabido mantener todo su valor poético sin dejar nada de ese rigor v
que lo pudo aportar al arte sin serle nefasto, como alguien creyé. Por
el contrario, mediante él, Paul Valéry logré hacerlo maravilloso.

Admiro la infalible direccién y la constancia triunfante de
su esfuerzo.

Nadie en nuestros dias ha logrado ayudar con mas eficacia ni
con mayor tesén al progreso del espiritu, ni tampoco nadie hubiera
tenido el derecho de escribir:

“Je sais ou je vais,
Laisse-toi conduire.” -

ni habria sido capaz de conducirnos tan lejos.

ANDRE, GIDE.
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EVOLUCION
DE LA MUSICA RUSA

AQUEL que quisiera encontrar las primeras manifestaciones de la mu-
sica rusa, deberia remontarse a los escitas. Un historiador de la
época del emperador Commod (siglo II de J. C.) afirma que los mu-
sicos “soplaban” en huesos de aguila y de halcén como si fueran flautas,
lo cual no es solamente una magnifica metafora, pues dichos huesos no
significaban sino una transicién hacia las futuras flautas de junco.

Nosotros no remontaremos tan lejos nuestro analisis. Es imposible
abarcar toda la historia de esta musica en un solo articulo, y nos limi-
taremos, por lo tanto, a hablar de los creadores de nuestra cultura mu-
sical. El punto de partida lo encontraremos en Puschkin, pues si este
arte estuvo siempre en estrechas relaciones con la poesia, en ninguna
parte ha sido tan efectiva la unién como en nuestra patria.

Es curioso que las fuentes vitales del arte eslavo (Puschkin y Glin-
ka) no influyeran en Europa. A pesar de que el gran poeta fué profusa-
mente traducido, producia la impresién de ser un valor impuesto en la
tradicién cultural de Occidente. Por otra parte, todas esas traducciones
dan una idea tan trivial de su obra, que el viejo continente creyd, bajo
palabra, en la afirmacién de que nuestro mayor poeta fué el primero
v el tinico que realizé en poesia rusa —principio basico del arte— el
equilibrio ideal. Este fué maravillosamente logrado por Puschkin y con-
tradice la opinién europea sobre el salvajismo desenfrenado de nuestro
temperamento.

*

* *

Se encuentra Glinka entre la pléyade de los satélites de Puschkin,
De ¢l parte el verdadero camino de nuestra musica, su sentido nacional.
Por otra parte tampoco se volvié a dar nunca, a lo largo de la historia
de la musica, una armonia tan completa.

Como el poeta, este muisico no se impuso nunca en Europa, y como
él, representa la expresién més perfecta del equilibrio artistico de su
pais, lo que es raro en el antiguo continente, donde el artista siempre
vadilatentre dog! polds lastetdriea yeeh éxtasis. | Fué/él quien hizoampres-
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cindible en la tematica musical, el elemento oriental. Es cierto que Bee-
thoven y Weber lo emplearon antes; pero apenas aparecia en sus com-
posiciones y como elemento puramente decorativo.

En cambio, es dificil encontrar en Rusia un compositor cuya obra
carezca de ese elemento. En esto puede observarse una gran analogia,
casi un parentesco, entre la musica espafiola y la rusa, parecidas tam-
bién a menudo en la estructuracién métrica y ritmica; de aqui la gran
simpatia de algunos de nuestros musicos hacia el “foklore” espanol. A
causa de esa tendencia, nacidé en Europa el falso concepto de calificar
de exdtica a la misica de nuestra patria, porque se consideraba sélo la de
colores crudos y la que se expande sobre ritmos de lineas vibrantes. Este
malentendido se ha ido disipando lentamente.

Se diferencia la musica rusa de la occidental por su respiracién, pot
el sentido propio de la proporcién sonora, por la distinta construccion
del periodo musical, por su modo particular de ensanchar o de estrechar
la linea melddica, por su propia naturaleza en cuanto el tejido polifénico.
por la sensacién de su timbre, y su particular armonia. Porque su origen
fué popular y no culto, nacié de composiciones musicales, no de teorias.
Mussorgsky comprendié como nadie la naturaleza del lenguaje musical
de su pais creyéndolo la vinica fuente creadora, y si Glinka buscé acer-
camiento entre el canon europeo y el elemento ruso por medio de un
“matrimonio legitimo” como él decia, Mussorgsky considerd en cambio
la musica popular como la tnica base posible. Su obsesién fué la de
representar la variedad y la riqueza de su lengua. Logrd crear retratos
sonoros, como “Las lamentaciones de una campesina™, “Los latines re-
citados por un seminarista”, “El monélogo del Zar Boris”, o “La plegaria
de un mendigo”, todas las cuales no son estilizaciones, sino sono-imagenes.

Ademis del valor objetivo de su obra, Mussorgsky, por su invariable
fe en el pueblo, por su penosa lucha como hombre v como artista serd
" ’ p .y y s
para siempre un simbolo de unién entre el pueblo y la musica.

Continué la tradicién de Glinka con tenacidad fandtica y con pa-
sion indeclinable, y su fanatismo le oculté toda la musicologia occiden-
tal, v le cre6 luego un abismo frente a sus propios colegas rusos, entre
quienes cristalizaban tendencias paralelas a las europeas. Enamorado de
Glinka, Mussorgsky cierra el circulo que aquél abriera al separarse de oc-
cidente. El primero buscaba un acercamiento con Europa, el segundo
excluye de su obra todo lo europeo.

En el ambiente aristocratico, brillante y superficial de los salones
de San Petesburgo, donde reinaba la predileccién por los compositores
italianos, Glinka se sentia ruso, pero Mussorgsky, apasionadamente, des-
arrollé esas ideas hasta su limite extremo. Terminé su vida en completa
soledad. Sus conceptos sobre la musica permanecieron incomprendidos
por todos, y solo se valoraron mas tarde, cuando Rimsky Korsakoff
adapté algunas de sus obras. Mientras tanto, su espiritu musical penetroé
en Furopa, y gracias a Debussy, a Ravel y a la escuela de los impresio-
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nistas, se convirtié en un simbolo del renacimiento musical francés, lo
cual fué preparando el camino para el conocimiento y el estudio de los
auténticos textos originales rusos, realizados en el periodo revolucionario,

ER

Mussorgsky y Tchaikovsky son antipodas. Personalmente fueron
también antagonistas, v a pesar de ser contemporineos, interpretaron
diversamente su época. Mussorgsky debido a la esencia misma de su ca-
ricter fué un innovador. Necesitaba crear otro orden de cosas en el
mundo y establecer una nueva relacién entre el arte y los hombres; en
cambio, cualquier idea nueva le resultaba a Tchaikovsky, antipatica y
ajena a su naturaleza. Con éste, la fiesta de Glinka, Boradin y Mussorgsky
llega a su fin. En lugar de la antigua abundancia, del despilfarro de
magnificos tesoros musicales, se advierte en la historia de este musico,
una especie de técnica profesional, de artesania sélidamente establecida.
Aparece el calculo y la economia de materiales y medios.

La racionalizacién de la técnica de Tchaikovsky no significa que ¢l
haya racionalizado la musica. ¢{De dénde viene, pues, toda esa expresi-
vidad exagerada, patética, patolégica? De la imposibilidad de alejarse de
si mismo. Su forma no es original, pero eso no le impidié crear una
musica de gran estilo. Como Glinka, Tchaikovsky es un compositor
profundamente nacional, cosa que nunca quisieron comprender en Pa-
ris. Las afinidades entre ambos son intimas, aun de orden familiar. Se

Es curioso que las sinfonias de Beethoven no hayan influido en el
estilo instrumental de Tchaikovsky que es, después de aquél, el mis
grande sinfonista, aunque se diferencia por la ausencia de la idea di-
namica, de la que brota el sinfonismo del autor alemin. Tchaikovsky
emplea formas gasfadas y apenas decae su tension emocional trata de
llenar los vacios con retérica, acercindose a Schumann y a Mendelsohn,
hallan en la misma linea de acercamiento al Occidente, mientras que el
enlace de Glinga con Mussorgsky se efectia en el punto de alejamiento

de Europa.

L2
¥

:Cuil es el papel de la musica de Stravinsky en la perspectiva his-
torica?

Para Stravinsky la musica es un juego. El juega siempre; mejor di-
cho, estiliza a personas, objetos, ideas, sentimientos, la vida misma, con
tal maestria, que no existe antecesor que pueda comparirsele. Como
niega el fondo emocional de toda obra de arte, es légico que le falte el
sentimiento tragico del universo. “No busquen nada detras de las notas,
no encontrarin nada mis alld”, diria Stravinsky. “Do-re-mi es Ginicamen-
te do-re-mi. Toda busqueda de contenido es ilusoria. Solamente hay un
purd| proceso-de|conseruccidn: sonora’
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Relacionado con este concepto, conviene recordar lo que cuenta
Feodor Tolstoi, amigo de Glinka, de una conversacién entre ambos,
en Milan.

Una vez —decia Tolstoi— siendo noche avanzada, conversamos en
un rincén del albergue en que nos alojibamos, sobre la posibilidad de
expresién de los diversos estados animicos por medio de los sonidos.

—Seria hermoso —dijo Glinka— escribir alguna barcarola sobre
un tema asi: “Los rayos de la luna atraviesan una pequefia habitacién.
Arrebujada entre las ropas del lecho, blanca como la nieve, esta una
lindisima joven italiana. Sus negros y sedosos cabellos se esparcen cu-
briendo los hombros y el pecho, aunque no por completo —afiadié ha-
ciendo un guifio—: La dama estd enajenada con el sentimiento de su
propia belleza: se le advierte en la tensién que hay en las venas de sus
manos, de su frente. ¢Puede decirse todo esto en musica?

—iClaro! —contesté—; todo se puede representar con sonidos: la
luna, los cabellos negros. ..

—No diga tonterias —exclamé mi interlocutor—; los cabellos ne-
gros existen en si, estin fuera de la musica; pero si, puede expresarse el
estado de alma que su vista produce. ..

Este es, en pocas palabras, el camino transcurrido desde Glinka
hasta Stravinsky, lo cual no impide que el temperamento de éste se ma-
nifieste como ruso ante cualquiera que se interne en su obra. Hay
contradiccion entre lo que predica y lo que crea, ya que empezd su
carrera retomando las fuentes de la antigua musica nacional. El éxtasis
pagano de la “Consagracion de la Primavera” es una inmensa tensién
creadora. La visién que alli da del cadtico mundo primitivo, ha nutrido
sus creaciones subsiguientes,

Consigue la variedad de su estilo por muchos medios, que utiliza
en relacién con la variedad de la materia sonora, y prefiere recurrir a
la ya existente; por eso, la mayoria de sus obras son estilizaciones.

Terminando con el pasado, después de haber roto contacto con
su patria, Stravinsky se hallé en el corazén del movimiento musical de
occidente, y fué uno de los primeros en encontrar el “impasse” ante
el que se encontraba la miusica moderna.

En conclusién, no fueron ni profesionalismo ni teorias los que die-
ron vida a la musica rusa. Su base es la fe en el pueblo, con el que rea-
liza una relacion orginica. La técnica necesaria, no se debe transformar
en finalidad. Una de las contradicciones de la musica es que su téc-
nica debe ser racional, mientras su espiritu es irracional; pero en la
valoracién estética, lo mas importante es llegar a conseguir lo que po-
dria llamarse la belleza descarnada de los sonidos, la belleza pura.

ARTHUR _LURIE
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Bl TEATRCQ
EN PARIS

ARIS, 10. — Es sabido que los escritores-filéscfos desempefian, en la lite-

ratura francesa actual, un papel importante, y en particular, los escritores
“‘existencialistas”. Esto se debe precisamente a que la mayor parte del publico,
aun el méas culto, ignora lo que es el existencialismo, lo cual es sin duda per-
donable, ya due los tratados de Sartre, supremo pontifice de esa nueva
religién, son incomprensibles para el comiin de los mortales. Pero la moda es
inflexible, ¥ todo el mundo finge deleitarse con una doetrina de la eual no se
conoce, por lo general, nada mas que el axioma primero: Este mundo es un
absurdo y todo hombre no es sino un insano.

Sobre esta base, Sartre, Camus y Simonne de Beauvoir han construido
diversas obras: ensayos, novelas, teatro. Nos ocuparemos de este tltimo. Desde
la reapertura de la temporada, en octubre, nos fué presentado un primer dra-
ma existencialista, “Caligula”. Hoy, Simonne de Beauvoir ofrece otro, titulado
“Les Bouches Inutiles”, en el Theatre des Carrefours.

Esta obra, que suscita en Paris un vivo interés general, posee grandes
cualidades; pero desgraciadamente, tiene por objeto demostrar una determi-
nada tesis, y en el teatro, siempre es preferible que el dramaturgo no intente
probar o demostrar algo. Una pieza escrita, teniendo en cuenta el valor hu-
mano exclusivamente, v de la cual se desprende una idea original es digna de
nuestra aprobacion; pero el método inverso, que consiste en urdir una historia
para ilustrar tal o cual filosofia, resulta fastidioso, pues despoja a los perso-
najes de toda autonomia y naturalidad.

Al partir de la idea de la corrupcion universal, los existencialistas llegan
a demostrar que la libertad de cada uno no debe ejercerse a expensas de la
de otro. (Por otra parte, no faltan los existencialistas disidentes que se encar-
guen de sostener lo contrario). Aquella primera demostracién, cuyo desarrollo
es muy largo para referirlo aqui, es el tema que inspiré a Simonne de Beau-
voir, para escribir “Les Bouches Inutiles”. ‘

La accién de la obra se sittia en Flandes, en el siglo XV. Los habitantes
de la ciudad de Vaucelles se han sublevado contra su dudque, el cual, cediendo
a malvados sentimientos, los asedia hasta que se hallan a punto de morir de
hambre. La situacién es tante mas aguda, cuanto que el Rey de Francia ha
prometido, socorreta fos pobladores de Vaucelles, luegn de, vaidios-meses. :C6-

56



L OS ANALES D E BUENOS ATRES

mo mantenerse hasta entonces? Después de largas meditaciones, los Regidores de
la ciudad deciden hacer salir de la misma a las “bocas inGtiles”, mujeres, an-
cianos y nifos. No hay duda de que esos desdichados van hacia la muerte
pero solo de tal modo podrd disponer la poblacién masculina de mayor na-
mero de raciones y sostenérse hasta que llegue el rey de Francia. De esta
manera se salvara la libertad de Vaucelles. “Permiso —dicen entonces los
personajes de la pieza encargados de expresar las idas de Simonne de Beau-
voir—, la libertad no se salvard, pues no es verdadera la libertad que se
conquista a expensas de un semejante.” Esta tesis termina por convencer-
lus, ¥y renunciande a su salvaje proyecto, los Regidores deciden intentar una
salida general de la que participardn las mismas mujeres. No importa que
triunfen o sucumban, ya que la verdadera libertad habra sido salvada.

Ciertamente nosotros no combatiremos una idea tan generosa... Nuestra
objecciéon es otra. Tenemos aqui personajes que durante varias actos, discuten
sobre los conceptos de la libertad, pero mientras discuten experimentan tam-
bién sensaciones. Se dicen: “Es sin embarge triste que maten a nuestra que-
rida hija y a nuestra adorada esposa...” Son frases estas que salen del cora-
z6n y muy haturales. .. Tan naturales, que cuando los vaucellenses “se resuel-
ven a no hacer fusilar a sus familias, se tiene mdas bien la impresién de que
han adoptado este temperamento por piedad y amor, y no por conviccién fi-
losofica, de manera que todas las consideraciones metafisicas que nos han en-
dilgado, nos parecen vanas e inttiles.

Tal es, a nuestro entender, la falla del teatro filoséfico. El autor tiene una
idea ¥ los personajes, sentimientos. EI autor quisiera imponer una tesis,
vy los personajes se resisten a ello. En esta forma resulta un cierto malestar,
una cierta frigidez, y para decirlo claro, una ausencia perfecta de naturalidad.
Este es el defecto de “Bouches Inutiles”, pero es justo reconocer también, que
el dialogo es hermoso y de calidad, ¥ se encuentran sentencias que tienen una
notable grandeza.

Fahien Reignier al escribir “A l'approche du seoir du monde” (Teatro Saint
Georges), se ha propuesto demostrar una idea, pero mucho mas simple y sin gue
esté basada en un sistema filoséfico. Reignier ataca la intolerancia y no cabe
duda de que hay que felicitarlo cuando se ve con cuanta rapidez, esta funesta
ineclinacién se expande en todo el universo.

El autor ubica su historia en Ginebra, durante los afios del siglo XVI que
presenciaron el triunfo de los discipulos mas fanaticos de Calvino. Con el pre-
texto de imponer la virtud, estos puros entre los puros habian instituido un
magnifico sistema de espionaje, ¥y ya nadie se sentia seguro ni en su casa, ni
en el seno de su familia. )

Reignier opone a esta intolerante rigidez los derechos del amor y la
piedad, ¥ sobre este tema ha dibujado algunas escenas llenas de vigor. A esta
discusién de principios encadena la aventura de dos simpaticos enamorados.

No me atreveré a decir que esta aventura sentimental esté habilmente in-
jertada en el tema de la tolerancia y la intolerancia, pero hay que considerar
que el autor es muy joven, y francamente, no se esperaba de él, tan cabal co-
nocimiento de las artimanas del oficio.

Se considera que es un gran mérito el haber construido una obra, que
con, algunas fallas inevitables. se apodera del espectador del principio. al_fin,
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Pasemos ahora a lo que se ha dado en llamar el teatro del “Boulevard”.
En el “Antoine” se representa “Le Seducteur de Birabeau”. Este seductor es
un novelista famoso que ha hecho latir muchos corazones. Su atraccién se
ejerce hasta sobre un joven de 15 afos que cree (por error) su hijo, ¥y lo
adora. El proiagonista, a quien este error divierte, se siente conmovido por
esc sentimiento, ¥y poco a poco, con el andar de los anos, se identifica con el
papel que la casualidad le ha deparado.

No se discutira que la idea es hermosa. Hubiera ganado mucho, sin duda,
si el autor le hubiera dado mas matices, pero igualmente sostiene la comedia y
se la ve con agrado. André Brulé, representa al seductor. Su voz es siempre
calida y melodiosa, viste a las mil maravillas y enciende su cigarrillo con una
elegancia inimitable. Le acompana en el papel de la madre, Francoise Rosay,
¥ lo hace con acierto, aunque muchos criticos consideraron gue no era ade-
cuado a su tipo.

En el teatro “Gymnase”, Mauricio Rostand estreno ‘“Charlotte et Maxi-
milien”, un episodio de la vida del infortunade emperador de México. Conociendo
a Maurice Rostand, puede suponerse que éste no ha tratado el aspecto politico
de la vida de su protagonista. Sus personajes se mueven en un ambiente de
ternura, gue hace derramar lagrimas a los espectadores, hasta el momento
culminante en que Maximiliano se enfrenta a los guardias encargados de la
ejecucion.

En el Paris actual, donde nadie puede conseguir un traje aceptable, ma-
ravilla ver un magnifico vestuario y uniformes deslumbradores. Los decora-
dos son maravillosos.

En el teatro “Grammont”, Alfred nos presenta “La Fugue de Caroline”,
otro pretexto para mostrarnos trajes magnificos de la época del Segundo Im-
peric. En una gran casa de campo, una nhoche, todos los antepasados, cuyos
cuadros estan en las paredes, descienden de éstos, ¥ el escenario se ve inva-
dido por damas con crinolinas y trajes de época. Como todos han vivido en el
mismo tiempo, ¥ se conocen perfectamente, empiezan por pelearse, y en se-
guida, a murmurar sobre Carolina, una joven de la familia que huyé una no-
che del domicilio conyugal con un rustico de la aldea de quien estaba loca-
mentie enamorada.

Se notara que en este resumen de la actividad teatral del mes, no hemos
hablado de la Comedia Francesa. La ilustre institucion, presa de divisiones
internas, estd reorganizandose, lo que le impide montar nuevos espectaculos.
Los parisienses lo lamentan, pero para consolarse, van. el teatro de Rochefort
donde encuentran una magnifica interpretacion del “Horacio” de Corneille, con
la revelacién de un joven actor, Tony Taffin, del cual hablaremos mas adelante.

MARCEL AHIEBAUT
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NOTA SOBRE

ROBESPIERRE Y LA PSICOPATOLOGIA
DEL HEROE por JORGE THENON

DENTRO de la produccién bibliografica de nuestro pais son bien poco fre-
cuentes por cierto, obras que revelen, como la que comentamos, una ad-
mirable madurez mental unida al estudio intenso y detenido del tema a través
de afos, venciendo dificultades serias que, como la carencia de bibliotecas es-
pecializadas, son un verdadero impedimento para quienes se proponen el ana-
lisis realmente cientifico de problemas, periodos histéricos, o personalidades.

Demasiado amantes todavia de la improvisacién ligera, de los giros ampu-
losos y de una superficialidad rayana en lo irresponsable, son factores que han
determinado, por contraste, una verdadera sorpresa admirativa por este ultimo
libro de Thenon, donde a la firmeza y rigor dialéctico de sus argumentaciones
se une una prosa descarnada, sustantiva, no exenta de esa gracia e ironia que
hacen el encanto de los mejores estudios franceses. Emplea una bibliografia
notable por su amplitud, con un espiritu critico ¥y una agilidad asombrosas.

Robespierre es una de aquellas figuras geniales que aparecen en los pe-
riodos cruciales de la humanidad. A través de su compleja personalidad se re-
fractan las fuerzas histéricas de impulsion e inhibicion que hacen la lucha y
el movimiento, ;Pero es posible deducir las leyes del porvenir social mediante
el andlisis psicolégico de los hombres méas representativos de un periodo dado?
Esta es una de las preguntas esenciales gque se plantea Thencn y que articulan
su meditado trabajo. Aislado el hombre del complejo de circunstancias que lo
han llevado a ser el portaestandarte, consciente o no, de los intereses y aspi-
raciones de una clase o fraccion de clase, queda de hecho desvirtuada la esencia
misma de su personalidad, dado gque ésta ha sido lograda en lucha con y contra
el medio ambiente. Esta es en/ efecto una de las razones de mayor peso gque in-
validan las pretendidas explicaciones psicoldgicas de la historia, que revisten
desde la antigiiedad caracteres diversos, como por ejemplo la exaltacion del
“héroe”’, del “individuo”, hasta las absurdas generalizaciones de recientes es-
cuelas psiquiatricas. En nuestro medio algunas tendencias, como las de Gustavo
Le Bon, Tarde y Ferri alcanzaron en un momento dado gran predicamento,
siendo desplazadas no tanto por haberse llegado al convencimiento de su insu-
ficiencia, como por efectos de la ‘“moda” importada.

Imposible es pretender en la brevedad de esta nota pasar revista a las
diversas tendencias psicoldgicas que se disputan la primacia y determinar agu-
damente los ligeros matices que las distinguen, como lo hace Thenon en la
primera parte de su libro. Pero consideramos necesario destacar dos nombres:
José Ortega y Gasset y Gregorio Marafion, por la influencia que ejercen sobre
grandes sectores de la intelectualidad latinoamericana.

Dice Thenon del primero (péginas 54-55): “;Cémo no ver el alma de Gas-
set en la descripcién de sus arquetipos? Prescindiendo incluso de la significa-
cién moral de la conducta de Mirabeau, soslaya apenas su traicién y su vena-
lidad, a nombre de una curiosa tactica oportunista. Ortega y Gasset nos confia
de ese modo como hubiera actuado él en la politica de la Revolucidn, y es claro
que sin guererlo y al pasar, nos dice su modo de ver la actualidad del mundo
contemporéneo. La figura de Mirabeau, la més vigorosa del periodo inicial de
la Revolucién Francesa, se eclipsé para siempre de la memoria de los patriotas
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cuando el armario de hierro de las Tullerias reveld el documento que estipu-
laba el precio de su traicion. Mas, llevado por el afan de exaltar su arguetipo,
Gasset procura demostrar que aguello era simple “flexibilidad de Mirabeau™,
fruto de su talento politico y que de ese modo paradojal, es decir, vendiendo
la Revolucion, en realidad lo que hacia era salvarla: el filésofo se traslada a la
época que juzga y al revelarnos su linea de conducta a su entender mas ati-
nada y justa, nos muestra 1o que él es en realidad. El filésofo ensayista surge
entonces como una expresion de la mentalidad de la época. no puede ocultar
Ja raigambre social de su pensamiento, la solidaridad de sus convicciones con
la clase social que le sustenta v le saluda alborozada como el gran filosofo del
siglo, cuyo talismén le permite convertir en virtudes excelsas los defectos de la
decadencia burguesa y en delitos y vicios las grandes virtudes del proletariado.
De tal manera, a través de la obra del ensayista, las fuerzas que luchan en la
sociedad contemporanea buscan su raigambre histérica y discriminan la cate-
goria de sus complices o de sus héroes”.

(Y qué decir de la arbitraria eleccién de elementos con que trabaja Ma-
rafion para justificar una tesis que previamente se habia propuesto demostrar
contra toda evidencia, como en la biografia del Conde-Duque de Olivares?

La parcialidad en el juicio histérico como en la valoracién de distintos
periodos es inevitable, pero lo que no es posible admitir es que sz pretenda
hacer historia o sociologia desconociendo las leyes que rigen su desarrollo.
Partir v generalizar algunos datos clinicos sobre alteraciones mentales regis-
trados, es un recurso muy comodo pero arbifrario, como lo demuestra palpa-
blemente Thenon al revisar agudamente los argumentos aportados por Krets-
chemer, quien si bien tiene “el mérito de haber llevado las teorias constituciona-
listas al terreno de la psicologia normal y patolégica”, ello no lo capacita, ni
mucho menos para dar una interpretacion siquiera verosimil de su personaje,
en esle caso, Robespierre, cuando desconoce e ignora la multiplicidad de fac-
tores que determinan un acontecimiento. Sustraer de ese complejo uno de los
“factores” es erigir a cualguiera de ellos en causa de todo el movimiento social.
Es evidente, dice Thenon, “gue una historia movida por el influjo de fuerzas
inconscientes y atavicas al igual que aquella en que dominan los dioses y los
demonios, divinos plasmadores o demiurges, no pueden ser sometida a leyes y
principios” (pagina 25). y agrega poco méas adelante: “;Qué importa que unos
crean en la ingerencia divina y otros en la constitucion psiguica particular del
héroe? Los restos del pensami¢nto animista se han refugiado en el fondo de
las modernas interpretaciones'.

Expresamente hemos dejado sin comentar las partes del libro dedicadas
totalmente a la figura de Robespierre, pues consideramos gue el interés del
tema, lo apasionante de las luchas entabladas entre los representantes de las
diversas fuerzas en pugna durante aguellos afios durante los cuales las fuerzas
econdmicas e ideolégicas de la burguesia derrotaron al feudalismo, son mas
que suficientes para atraer al lector hoy més que nunca interesado y apasio-
nado por el conocimiento de las épaocas de crisis ¥ que hace que busque tanto en
la Revolucién Francesa como en el Renacimiento fuente de estudio e inspira-
cién. Salva Thenon con verdadera maestria todas las dificultades, para ofre-
cernos sobre el fondo turbulento de esos afios histricos, recortado como un
medallén, los rasgos precisos y severos del Incorruptible.

GREGORIO, WEINBER G
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LA TEMPORADA DE LOS

‘““ANALES DE BUENOS AIRES”

EN 1945

El afio pasado “Los Anales de Buenos Aires” realizé una serie
de importantes manifestaciones culturales en la Capital Federal
1 en el interior del pais. A continuacion enumeramos las prin-
cipales de ellas:

CAPITAL FEDERAL. TEATRO “EMPIRE”

1,

o

-

13.

Ll =2

Inauguracion de la temporada dedicada a L'Université des Annales
de Paris: AwceEL J. BatTistEssa: “De Baudelaire a Mallarmé”,
con el recital poético de la actriz francesa Rachel Berendt.
Henry GiL-MarcHEX: “Gabriel Fauré”, con el concurso de la can-
tante Beatriz Tanner.

RaMoON GOMEZ DE LA SERNA: ‘“Unamuno”.

PEprO MIGUEL OBLIGADC: ‘“Los amores de Schubert”, con el con-
curso de la cantante Margarita Kenny y el pianista A. Grigera.
Amapo AvLonso: “Nacimiento y construccidén de la obra poética’.
CarLos SUFFERN: “Una wvida, un poema’ (Chopin), con concierto
de piano por Lia Cimaglia Espinosa.

ERrRNESTO SAsATTO: “El misterioso universo”.

NicEto ALrcara Zamora: “Campoamor, poeta de la mujer”.
Francisco RomERo: “La mujer en la filosofia®.

FrLax (Lino Paracio): “El arte de hacer reir’”.

EzZEQUIEL MaRTINEZ EsTRADA: “La mujer cautiva en la literatura
argentina®.

MaNUEL DE GONGORA: “Itinerario lirico y recordatorio sentimen-
tal de la Semana Santa en Sevilla.”.

SIMONE DE GarRma: “Paul Valéry'' con el concurso de la actriz
francesa Rachel Berendt.

LA PLATA. SALON MUNICIPAL

Pepro MicueL OsBLicabDo: “Schubert”’, con el concurso de la cantante
Margarita Kenny,

MONTEVIDEO. CLUB URUGUAY

PEDRO MicUEL OBLIGADO: “Un viaje a través de mis poesias’.

NECOCHEA. SALON MUNICIPAL

Bajo los auspicios de la entidad Ateneo Necochense, Presidente D=.
Ramoveccui: “Schubert”, con el concurso de Margarita Kenny.

Para el ano 1946 “"Los Anales de Buenos “Aires” orgamiza une serie de confe-
rencias de desiacedas personalidedes del mundo literario.
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