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EL IDEAL CLASICO
DE LA FORMA POETICA

Amado Alonso did en los Anales de Buenos Aires una confe-
rencia sobre el tema del epigrafe. La tesis de Amado Alonso es
que, respetando las acepciones corrientes de la palabra clasico, se
pucden cmplem esta y las otras caracterizaciones histdricas de ba-
rrocos, romdanticos, simbolistas y expresionistas, mirando a la estruc-
tura misma de la poesia y a sus posibles tipos. Secun esto, la carac-
terizacion de Amado Alensoc no necesica commdu ni con las agru-

p.lcmnes por tpocas ni por escuelas: un pocta tan cxtraordinario
como San Juan de la Cruz —cumbre lirica de la poesia universal—,

no encuadra en este nuevo concepto de cldsico. En cambio, Man-
zoni si.

De la conferencia reproducimos dos pasajes especialmente ilus-
trativos de lo que Amado Alonso cnucmle por forma y por pocta
cldsico,

I)ARA mostrar con claridad qué sea forma objetiva y su caricter de
creacion, vamos a usar un ejemplo donde aparentemente el poeta no
hace mas que copiar una realidad que se da por si misma:

Del monte en la ladera

de mi mano plantado tengo un buerto
que por la primavera

de bella flor cubierto

ya muestra en esperanza el fruto cierto.

La realidad representada es tan coherente en su construccién que pare-
ce existir por si misma asi, tal cual se presenta, y que Fray Luis no ha
tenido mas que trasladarla al papel. Para mejor ese huerto®es histérico,
y se llamaba La flecha. Un huerto en la ladera del monte, florido en
primavera, de buena cosecha en otofio. Un huerto que el poeta tiene,
plantado por su mano. He aqui una realidad no sélo posible sino cierta.
Y sin embarge esta realidad representada es una construccién intencio-
nal, una creacién poética, una forma. No cabe duda de que en la cosa
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clegida habria otros muchos atributos que el poeta podia haber metido
en su construccion: el tamafo, las tapias, las inclemencias del invierne,
la rudeza del trabajo exigido, la temerosa soledad nocturna, las incur-
siones de animales dafiinos, o bien, las cualidades practicas de las plan-
tas, el sistema de riegos ¥ de abonos, el barro, las hormigas. Pero estos
atributos, muy reales y muy comprensibles a la razén, serian sin sentido
o harian contrasentido. Construccién coherente del objeto quiere decir,
pues, el que todos los atributos del objeto —la realidad entera tal como
aparece— se orientan en el mismo sentido y tengan un sentido. Por
consiguiente, el sentide 70 esté en el objeto, pues la realidad yace con
todos sus atributos cbjetivos en informe espera. Ciertamente, lo que la
realidad exterior puede muy bien hacer es conmocionar el sentimiento
originario del peeta y estimular asi sus fuerzas creadoras. Y aun asi lo
externo reclama al poeta cuando el poeta entrevé en ello la posibilidad
de un sentido poético. El sentido lo tiene dentro de si el poeta: y es el
sentir mismo del poeta, su actitud emocional, variable, si, de una a otra
otra circunstancia, pero en cierto modo constante e igual a si misma
porque surge del fondo psiquico donde maduran decantadas todas las
episodicas experiencias emocionales del poeta. De ese fondo de decanta-
cion emocional es de donde surte la unidad de estilo. Por eso, en cada
nueva ocasion, es un sentir radical del mundo y de la vida, un senti-
miento integral, un color de visién que barniza su yo y su no-yo.

Esta disposicién sentimental es la que mira ahora hacia las cosas
del mundo externo y del interno en procura de manifestaciéon consoli-
dada, va hacia las cosas que aguardan informes, y elige las simpatéticas
v no percibe las otras, como cada sonido emitido se guarece en los re-
sonadores propicios y resbala sobre los otros; y de las cosas donde se para
clige unas notas y no otras muchas, y con ellas construye las justas cara-
cclas, o cavernas, o violines donde resuene y se haga audible la delgadi-
sima y radical voz del sentimiento. Decimos que las cosas tienen sentido
poético cuando van en el sentido o direccién de ese sentimiento radical;
y es éste un modo metafdrico de hablar, pues, en verdad las cosas son
inertes e informes en su frondosa marana de atributos, y no van hacia
ninguna parte; sino que, como en los milagros de Mahoma, es el senti-
miento el que va hacia ellas y hace de aquello informe formas y cons-
trucciones, cuyo solo sentido poético es el originario sentimiento que
las conjura. La diferencia entre el sentido practico y aun el cientifico
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que damos a las cosas y este sentido poético que los poetas solo les en-
cuentran es que aquellos son sentidos fragmentarios, abstracciones y
utiliazciones del objeto, aislamiento y uso, mientras que el sentido poé-
tico no es otro que el resonar alli del sentir enterizo y radical del poeta
ante el mundo v la vida. El sentimiento que, saliendo de Fray Luis de
Leon, ha ido a elegir el huerto en la ladera del monte, florido y fecun-
do, es el de la sagrada libertad del alma solitaria y su paz. Nada abs-
tracto, nada especulativo tampoco, sno bien' concreto y vivido en el
alma personal del poeta. La flor y el fruto entran en esta construccién
porque su sentido es la espera segura del poeta. El poeta quiere vivir
consigo, a solas, una vida auténtica, y con eso se sentira cimentado en
la seguridad. El verso en que la flor primaveral

ya muestra en esperanza el fruto cierfo

debe su hermosura a esa especie de construccion a distancia con lineas
minimas y suficientes entre lo que es y lo que serd; a la insuflacién de
la esperanza y certidumbre del poeta en la flor y en el fruto; al mo-
mento contemplativo del “muestra”, con que se supera el saber inte-
lectual y de calculo y donde aparece la esperanza de fruto como pre-
sente en la cara de la flor; al juego vocalico genialmente distinto en las
dos partes del verso ya muestra en esperanza // el fruto cierto; el ritmo.
Pero lo que levanta a este verso sobre todo preciosismo y le da su gran
calado es que el sentimiento de serena seguridad que le da vida se ex-
presa insinuadamente inscribiéndose en el imperturbable circular de las
estaciones.

El sentido radical del poeta es el que ha hecho estas construccienes
y es su unico sentido. Ahora el lector, en viaje inverso, se para ante esa
realidad ordenada y formada por el sentimiento del poeta con intenc’én
expresiva, y se apedera de sus lineas formantes; se apodera de su sen-
tido cuando se le revela la direccién emocional de aquellas cosas asi
representadas, se identifica sent'mentalmente con ellas, y, siguiendo en-
tonces la pesantez de las cosas hacia el sentimiento que les ha dado
forma, se deja ir y zambullir en la fuente originaria que lo inunda de
emoc’on poética. En el poeta, la necesidad de objetivacién creadora
hace al sentimiento salir hacia las cosas y estructurarlas de modo inten-
cional; en el lector, la estructura intencional objetiva lleva de vuelta

5



L O0S ANALES D E BUENUOS AITIRES

al sentimiento. El punto necesario es la realidad formada. A esta reali-
dad intencionalmente estructurada se llama en filoscfia espiritu objetivo
u objetivacion, y a su necesidad no escapa ninguna clase de poesia, por
mds que la poesia clasica y la superrealista (hablo sélo de los intentos
logrados) cumplan la objetivacién de modo diferente. La forma de
realidad es expresién contagiosa de la forma del sentimiento. Y forma
poética de lo real o de lo imaginado no quiere decir simple ccherencia,
verosimilitud, y, en general, satisfaccién al sentido practico del lector,
sino que cuanto de objetivo figure alli esté henchido de intencién poé-
tico-sentimental, que tenga un insondable sentido, muy lejos del sentido
corriente, como hemos visto en el verso comentado de Fray Luis de Ledn.

Los poetas clasicos son los tnicos que llevan por igual el ideal de
perfeccién a todos los aspectos del poema. Ellos ostentan la sazén de la
forma en el sentimiento, en la intuicién, en la realidad representada,
en el pensamiento racional, en la ordenacién del poema, en la construc-
cion sintictica, en la significacién y poder sugestivo de las palabras y
en el gobierno del material sonoro. Y esto no como una yuxtaposicién
de formas cada una perfecta en si, sino como la integracién de todos
los aspectos del poema en una forma unitaria que se justifica en la uni-
dad de la persona. La forma tipicamente exacta resulta del exacto equi-
librio de todas las formas parciales. El sentimiento y la intuicién son en
un principio como hermosas voces naturales que se educan, se pulen,
se forman en la perfeccién formal de la realidad representada, en la no-
ble disposicién del pensamiento sintactico-racional, en la ordenacién del
poema, en el poder sugeridor de las palabras, en la organizacién ritmica
de los elementos fonéticos. El poeta clisico ningtin aspecto sacrifica al
preferente culto de otro. Todos se armonizan y se prestan reciproco
realce. Y es que el poeta tipicamente clasico no se pregunta en cual de
esos aspectos reside esencialmente la poesia y cuiles son no maés que in-
evitables: el clasico no cree todavia que la peesia sea una dimensién que
se oponga a la de vida; cree en la vida poética y no en la poesia pura
como especializacion. Todos los demas, como no basan la poesia en la
integridad de la persona, sino en alguna peculiaridad privilegiada del
alma, introducen desequilibrio por especialiazcién en el aspecto o as-
pectos correspondientes y, a veces, por deliberado maltrato de los otros.
Los alejandrinos y los virtuosistas en general, empefiados en la elabora-
cién artistica de los_elementos sensibles —forma extericr— reducen la

6



L OS ANALES D E BUENOS AITRES

poesia a extremada maestria. Los barrocos, en lo que tienen de barroco,
se entregan a un ingenioso y artistico malabarismo con los elementos
intelectuales. Los roméanticos enfatizan el sentimiento y les gusta relajar
la forma total para sentirse arrebatados por el numen. Los parnasianos,
en reaccién, persiguen la impasibilidad y buscan suntuosidad en la rea-
lidad representada y en los elementos idiomaticos; les gusta trabajar con
“materiales nobles”. Los simbolistas vuelven a la intimidad del sentimien-
to, pero dejandolos mas bien en nebuloso estado sentimental, como el
provocado por la musica; en su poesia la realidad y el pensamiento
pierden notoriamente su impertancia y, en cambio, con maravilloso vir-
tuosismo, esos poetas sacan de las posibilidades musicales del material ~
idiomatico una irresistible accidén sugeridora. Por ultimo, los expresio-
nistas, dadaistas, superrealistas, futuristas, etc., los que mas abiertamente
ven la antincmia de vida y poesia, se zambullen en el elemento que to-
man por el verdadero poético (para unos, mas bien ciertos modos de
intuicidn, atisbos, para otros, mas bien ciertos modos del sentimiento,
para casi todos en el calidoscopio azaroso de los juegos de la fantasia)
y deforman deliberadamente todos los demés.

El expresionista (no el romantico) casi viene a ser la contrafigura
del clasico. En el poeta clasico, la fantasia, actor omnipresente, regula
y ordena la fcrma de sus vuelos y de sus danzas segun las leyes y las
exigencias formales de cada uno de los aspectos enumerados y de las
del poema como unidad de conjunto. En los expresionistas, la imagina-
cién voltea desenfrenada coma las nubes sacudidas por el huracdn, sin
recogerse en formas: placer radical del puro movimiento, sin los canales

de la finalidad.

En sus preferencias por unos y otros poetas cada lector muestra la
ley de las afinidades selectivas. Pero el mejor lector sera el que no pida
a los clasicos que se desmelenen como los roménticos, ni a los parnasia-
nos que nos hablen de su corazén, ni a los expresionistas que reduzcan
sus nubes a lineas quietas, El mejor lecter, en fin, serd el que se ponga
justamente en la encrucijada de intenciones de cada poeta.

AMADO ALONSO



MUERTE EN EL RIACHUELO

EL cantor —pegado al micréfono— dramatizaba un afligente capitu-
lo de la vida privada del suburbio. Alrededor de cien hombres —de
los que se reconocen y confiesan en el tango— se agrupaban frente a
las mesas, pendientes de ese melddico resumen de amarguras. Sélo de
tanto en tanto, de algun Porfeiifo, Independencia, o Muela Cariada, en
ejecuciéon-moderna, saltaba una chispa de la vieja y dura narrativa del
coraje, la jactancia y la zafaduria. Luego volvian la realidad y los temas
cotidiancs.

Eran las dos de la mafana y el humo y el tango se dividian-el es-
pacio y el tiempo; desparramados, florecian algunos diilogos. En una
mesa, cuatro hombres ahorraban palabras. Después de un largo intervalo,
uno de ellos rompié el silencio:

—¢Tenés un negro?

La llama ardié un instante en sus dedos y luego se achicé, absorbi-
da por la punta del cigarrillo; era el cuarto que encendia en veinte mi-
nutes. Eché el cuerpo hacia atrds, levanté con el pulgar el chambergo
hacia la nuca, y lanzé con aplomo una espesa bocanada, que subié pere-
zosa, cada vez menos densa, pasando del gris azulado y compacto al mis
palido tono de gris, ya disuelto, borreso: era, sin duda, su viril aporte al
enrarecimiento del aire. Alto, moreno, con cierta palidez enfermiza er
el rostro, vestia de oscuro y sus manos eran largad y blancas; cstentaba
en la derecha un anillo grande, de sello.

—iQué calor...! —exclamd, por decir algo.

—No ¢s el calor... es la humedad —le rectificaron, con dura 16-
gica popular. '

Tres hombres rodeaban al Chueco Manfredi. De las tres, uno guar-
daba silencio; habia faltado a una cita y no encontraba palabras para
justificarse. Era una cita en la que hubieran dado fin a un madurado
plan, surgido en largas noches de discusiones y de calculos.
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—Vos me dijiste a las ocho v yo pensé que era a las ocho de la
mafana —arriesgo, por fin. .
—iLas ocho, las ocho! ;Qué vamos a hacer a las ocho de la ma-

)

o
{:" &g
)

fiana? Yo te dije a las oche de la noche... —repl'c6 Manfredi, con
leve irritacién, mientras encendia un nuevo cigarrillo; su palidez, ape-
" nas alterada por la contrariedad que le producian las postergaciones del
negocio, hallaba su contraste en el brillo afiebrado de las pupilas y en
el fino dibujo de las cejas.
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La voz del cantor corté los didlogos y los amigos enmudecieron,
siguiendo el hilo invisible de la melodia. Rodeaban al Chueco un tal
Andrés, Enrique (a) El Pibe de Wilde y Luis Ramirez. De todos, el
unico hombre de accién, animoso y sustantivo, era el Chueco. Cono-
cido en Devoto, en Las Heras'y hasta en el Sur, acometia cualquier
aventura con inalterable y fria resolucién. Era bajo, delgade, con un
rostro duro, gris y sombrio, que matizaban las huellas borrosas de la
viruela. El Pibe de Wilde, en cambio, gozaba intimamente con la idea
de vivir al margen del delito, aunque apenas vivia al margen de las
buenas costumbres. Delgado, bajo, supersticioso, vestia un corto saquito
color ladrillo y unos pantalones azules, muy largos. Andrés era alto,
de ojos claros y pelo rojo: le llamaban El Ruso. Luis Ramirez tenia el
fisico y la vestimenta de un empleado modesto y habia llegado a la
encrucijada de su vida. Y la encrucijada ofrecia, de un lado, la perma-
nencia en ese empleo modesto y, del otro, la aventura y el riesgo.

—El asunto tenemos que decidirlo mafiana —afirmé el Chueco
Manfredi, cuando termind el canto.

—Mafiana podemos hablar —contesté Andrés—; yo no sé si podré
estos dias; mi hermana consiguié otro conchabo y la tengo que acom-
pafar a la salida, porque es muy lejos.

—Y vos ¢no podés mafana? —interrogd el Chueco a Luis.

—Y, no sé... los domingos voy a lo de mi cunado. Van también
el gordo Fermin y los muchachos. Me parece que lo mejor es que ha-
blemos el lunes. El chico del almacén quedé en avisarme la hora en que
el viejo cruza el puente.

—iPero eso ya lo sabemos hace meses! —replicé el Chueco, ya
molesto.

—Si... clarc... pero ahora, con el horario de verano. ..

—iPsh.. .. no hablés mas aqui! —corté el Chueco, receloso, después
de lanzar una mirada circular. Acodado a una mesa préxima, un hom-
bre, sobre las ruinas de un café negro, ocupaba sus fascinados minutos
en contemplar a los misicos. Pagaron y salieron.

Luis Ramirez comprendié, caminando por la calle Corrientes, que
la farsa habia llegado a su punto final. T'res meses antes, después de un
dialogo deshilvanado en el café, el Chueco Manfredi habia lanzado una
pregunta candente: “Si a tu tio, el de la barraca, le pasa algo, ¢vos sos
el tnico heredero, no?”. Ramirez pescé la sugestion al vuelo y decidié
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aprovechar un creciente presti-
gio que lo sefialaba como hombre
audaz y decidido. “Mientras no
haga testamento, si ... yo soy el
heredero; hace tiempo que estoy
masticando eso —habia contesta-
do—; pero siempre es mejor ha-
cerlo teniendo compafieros deci-
didos”.

Después, en apasionadas noches,
fueron planeando el hecho. El tio
de Luis, don José, poseia una ba-
rraca en Avellaneda y su fortu-
na, segun ellos la veian desde el

- fondo de sus estrecheces cotidianas,
era considerable. Por lo menos
doscientos mil pesos, de los cuales
una mitad para Luis y la otra a
dividirse entre los complices. Man-
fredi, en un principio, pretendi6
mas, pero acepté después un
arreglo. Don José eraun ebrio con-

suetudinario. Dejaba la barraca a las siete de la tarde, cruzaba el puente
del Riachuelo, y luego visitaba cuatro o cinco almacenes. El asunto era
facil. Una noche de niebla lo seguian; esperaban a que en una de sus

infinitas evoluciones estuviera cerca del agua; un distraido empujén, y

Luis v sus cémplices quedaban duefios de una fortuna.

Luis habia tomado el asunto como una de las tantas jactancias de
café: las postergaciones, la falta de asistencia a tal o cual cita, le habian
hecho sospechar que Andrés y El Pibe trataban, como él, de ganar
tiempo, ccn la esperanza de que el proyecto quedara en nada. Pero el
Chueco Manfredi no era hombre de perder un negocio y ahora lo veia
sobre él, amenazador, listo a exigir el cumplimiento del convenio. La
confusién deminaba su espiritu. Cruzé la calle, agitado, y se acercé a
un mostrador.

“iCafé y una caia grande!”

En una semana, era el tercer dia que no iba a trabajar; imaginaba
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el sermonear de su tio al dia siguiente. ““También, viejo rofioso —pen-
saba-— pagar ciento cincuenta pesos a un hombre de treinta afnos”, Ins-
tintivamente se mird en el espejo y se arreglé la corbata. Se sentia
un poco en poder de Manfredi. El sombrio ex-presidiario nunca mos-
traba vacilaciones y seguramente guardaba sus cartas para mas adelante.
Era muy posible que aumentara sus exigencias una vez cometido el he-
cho, amenazando con la delacién. Y es que, en realidad, era el vinico de
todos ellos que habia tomado el asunto en serio. “Es un canalla”, pensé
Ramirez, con intima sorpresa.

Era cerca de media noche. Pegada a los muros, bajc el verde, el azul
"y el rojo exasperado de los letreros, temblaba una leve llovizna, como
una telarafia de agua. Compré un diario y entrd en un café. Media
hora después, nervioso, salié a la wereda. Una niebla fina, que llegaba
del Este, habia reemplazado a la lluvia.

En el intermedio indeciso del Otofio al Invierno, la humedad, que
brillaba en el asfalto, parecia regir los impulsos y los deseos. Era una de
esas noches enervantes de Buenos Aires en que todo puede ocurrir, por
desesperacién o por agotamiento. La niebla se desgarraba en partes y
en lo alto se perdia en el cielo hermético y sombrio. Ramirez caminé
unas cuadras y se detuvo.
Vié su rostro, duplicado
en una vidriera, inverosi-
mil y ceniciento bajo un
reflejo de mnedn. Por pri-
mera vez en mucho tiem-
po le parecié que la oscu-
ridad y la noche eran
conmovedoras. La resolu-
ci6n  se concretd: Esa
misma noche hablaria a
sus amigos del abandono
del plan. No sabia qué
dec’r. pero algo iba a in-
ventar. Y experimentd un
profundo alivio al notar
que desde tiempo atris ese
viraje estaba resuelto en
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su espiritu. Caminé por Corrientes hacia el Este. Los avisos eléctricos
chorreaban una luz humedecida y desfalleciente, Otra vez la ilovizna
flotaba en el aire pesado.

Cuando llegd al café, los canillitas voceaban los primeros diarios de
la mafiana. Hendi6 los grupos compactos y silenciosos y se acercd a la
mesa. Desde lejos vié que los tres amigos lo esperaban con inusitada
expresion de gravedad.

—FEstuvo bien... —dijo Manfredi, con una aprobacién condes-
cendiente, que resultaba casi un insulto.

- —:Qué es lo que estuvo bien? —interrogd Luis, con sorpresa. Los
amigos se miraron entre si y le tendieron un diario. Con asombrados
cjos, Ramirez leyd: “Anoche a las 19.30, en las proximidades del Puente
Pueyrredén, un hombre como de 60 anos, que después resultd ser José
Bellani, viudo, comerciante, cayd en las aguas del Riachuelo, resultando
inutiles los esfuerzos realizados para salvarlo. Se efectiian averiguaciones
para establecer las causas del suceso”.

En un silencio tirante Ramirez escuché los latidos de su corazén.

“A pedido, el bonito tango de Amaro Lenzi...”

Pero no escuchaba la voz del cantor. Contuvo su perplejidad un
instante y después, escrutando las caras de los amigos, dijo:

—No he sido yo; no lo veia desde anteayer. Pero esto es mejor.
Ya estaba harto de postergaciones v si no pasa esto yo mismo lo hubiera
liquidado mafana o pasado...

Después, ya tranquilo, sacd un paquete y convidé cigarrillos.

Pero no debi6 tranquilizarse, porque Manfredi era orginicamente
incapaz de creer en el arrepentimiento. Y tampoco crey6 en esa débil
metafora de la impaciencia, inventada para cubrir un miserable prestigio.

Al dia siguiente llovié. Cerca de las nueve de la noche, los parro-
quianos del almacén de Robino escucharon tres disparcs, muy proximos.
Corrieron y encontraron a Luis Ramirez, de espaldas bajo el cordén
de la vereda, con un borbotén de sangre en la boca. Mientras lo exa-
minaban, incrédules, un brusco chaparrén soné con fuerza sobre su
traje azul marino vy le lavé la cara.

MANUEL PEYROU
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EL RETRATO

Ni la fandtica alabanza de Rilke a las muertes precoces

en la primera de sus grandes elegias; ni el vefulgente carro
arrastrando al joven héroe, con el alma en fuga

desde los labios temblorosos de las heridas y las mutilaciones

hasta el supremo silencio en que se detiene su carvera

con un fragor final de armas, de metiforas y rimas

en la antigua estrofa; ni esta frase desterntida *
en un poema mio: “los que disfrutan, ahora,

de la alta ausencia de la muerte”, ?zada, nada

me sirve en esta noche. Lo be mirado, sin conocerlo.

Sé que hubo palabras entre nosotros. S¢ que acompasamos iuestro
tiempo debajo o cerca .

de la felicidad: estrellas, ciertos drboles, un ciclo

muriéndose en el viento, y las muchachas. S¢ que fuimos

casi uno solo donde lo son los hombres: en la visa,

en las miradas que se cruzan y aposentan, micntras

la compartida miisica promete su espléndida eternidad,

y en ese instante dichoso entre todos l

(al que la muerte debiera parecerse)

en que se inicia un viaje largamente deseado,

y en la hora sin rumbo vy sin misterio

en que el amigo llega |

trayendo la vida de nuevo, de la mano.

14
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Tii fuiste eso en mi. Tii fuiste. Estabas pleno.

Te pienso derrotando el invierno, con el gesto

del atleta desnudo en el aire. Te pienso

sin ofensas, valeroso, con un resplandeciente cigarrillo,

o casi con alas, sobrevolando o y jardines

y el tiempo en que no he pensado en ti y las muchachas

que olvidaron tu nombre y la caliente hondonada de tus besos
de los que regresabas crecido, con el rostro

escondiendo apenas un grito jubiloso. Te pienso

igual que un dngel, porque no puedo recordarte.

Te bhe mirado. Cuando, sin mi voz, calle tu mirada

babrds muerto también en el retrato. Te be mirado

sin conocerte, ob dulce amigo mio olvidado, y desde entonces
me he apartado de ti y de tu muerte

para buscar la mia.

ULYSES PETIT DE MURAT
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NOTA SOBRE PAUL VALERY

U N analisis esquematico no ofrecera nunca la realidad pensante de
una persona, asi como el plano métrico o geométrico de una es-
trofa o de un edificic si sugiere el ritmo no nos da su canto o su pre-
sencia viva. La realidad de Paul Valéry en la imagen pasa su limite vy
dice cuanto sugiere a pesar de la significacién de la palabra medida en
su valor etimoldgico, en su orbe absoluto. Queda idéntica la causa, la
firmeza de las “hijas de las leyes del cielo”, las columnas, estables por
la fisica permanente. Esta fisica es también un silencio interior, de ca-
racter apolineo, pronta a dar el don en la estabilidad de las palabras
reunidas en ritmo por la paciencia “dans I'azur”, en el azul no tocado
por las continuas hipétesis y afirmaciones momentaneas; de alli que
“cada atomo de silencio” sea fuente de creacién o descubrimiento. Si
hacemos el silencio de todo lo dicho podemos empezar a organizar el
saber o a confirmar el no saber. El mar en el Cementerio marino refleja
mil y mil “idolos” del®%ol, tiene en el tumulto “delirios”, ¢hasta dénde
va la certitud de este delirio cuya eficacia niega a la Pitonisa? Nada se
ha probado en definitiva; sélo el hecho es cierto. El método de Paul Va-
léry, estudiado sobriamente por A. Maurois, va a tomar contacto “con
el mejor empleo de las palabras, con los datos elementales de los proble-
mas”. Un filésofo ha negado; “Zendn, cruel Zenon, Zenén de Elea”,
le dice en un verso en que la triple repeticion insiste en la frecuentacion
interior, llevada a lo patético, en tres figuras, la del hombre, “Zenén”;
la de la doctrina, “cruel Zendn”; la de la escuela, “Zendén de’ Elea”.
¢Hemos de ver al “cruel Valéry”, despojado de las debilidades de la ex-
presién humana, casi siempre enternecida o enganada, para dedicarse
implacablemente a esta paciencia “en el azul”, después de haber borrado
la ciencia, tal como se la comprende, la historia, tal como se la escribe,
los sentimientos, es decir, estos otres “idolos” deformados en que cree-
mos? Bl “azur” de Mallarmé, azul a veces, insensible, “I’insensibilité de
Pazur et de pierres”, este azul que le frecuenta y le atrae: “azur, azur,
azur”, que se viene a sus 0jos como nuevo en la creacién, “el virgen azul”,
como envejecido en nosotros con el tiempo *“el viejo azul”, o revelado a
nosotros con la repentina aparicion primera, el virgen azul”, cuando
el éxtasis le sorprende en “le pavé vieilli” en este mundo viejo. Mallar-
mé y Valéry no van por el mismo camino filoséfico. Valéry empezé por
despojar su inteligencia de las ideas recibidas, de los mitos construidos
por las afirmaciones, corrientes, unisonas o contradictorias. Segtin Ia
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Teologia mistica del Areopagita, libertada “del mundo sensible y del
mundo intelectual el alma entra en la misteriosa obscuridad de una san-
ta ignorancia”, va en busca de Dios y “Dios no es nada de lo que existe”.
Con rigor de matematico, Valéry se acerca a esta ignorancia, donde la
inteligencia nuestra, no mistica, indaga y examina. Sus poemas han cre-
cido con el arte que junta a Leonardo al impresionismo. La investiga-
cién interior sigue incesantemente su analisis, Con la abnegada valentia
del pensador entregado a su propia conciencia, con sinceridad cabal,
afirma, llega a la suprema crueldad consigo mismo, trabaja por no en-
gafarse. Dios, segtin el Areopagita, no es nada de lo que existe, lo que
existe obra de Dios, ¢es realmente digno del invisible modelo? Los versos
de Paul Valéry atestiguan la realidad de esta belleza. Y aqui la coinciden-
cia v la divergencia con los tedlogos y misticos; cuando mas préximo
a Dios, el mundo es mas bello. Para Valéry, segiin Paul Sanday, “no
hay mas perfeccién que en la idea, en el sentido platénico, y la realidad
contingente no es mas que deformacion y envilecimiento”. Las mate-
maticas llevan a Valéry a esta realidad perfecta de la que, en el sentido
platdnico, es copia lo creado. Sin dilucidar la pclémica y la doctrina de
los gnésticos y sus posteriores influencias, especialmente con la Filoso-
phumena y la Pistis Sofia, los gnésticos “difundieron el desprecio a la
materia, que llamaban una mancha en la vestidura de Dios” segin la
cita que tomo del estudio de Menéndez y Pelayo sobre la poesia mistica,
y que Valéry pudo conocer en los abundantes estudios del gnosticismo
que se publicaron en Francia en el primer cuarto del siglo, aunque la
concordancia va se encuentra en el neoplatonismo; esta mancha en la
inteligible vestidura de Dios, que seria lo creado, impide, a mi ver, a la
pura inteligencia su contemplacién perfecta y se relaciona siempre con
una raiz metaférica, en San Juan de la Cruz, por ejemplo, “si te detie-
nes en algo, dejas de arrojarte al todo”, y en Valéry “la fuerza del sitio”,
donde estd retenido por su pie el plitano. La culpa es de lo visible,
alumbrado por el sol, creador de “impenetrables delicias”, y por tanto,
selva donde se apacientan las sensaciones que niegan reposo a la inteli-
gencia. Por eso le dice:

Soleil. soleil! ... Faute éclatgnte!...

Tu gardes les coeurs de connaitre

Que Punivers west qu’uwn défant

Daus la purveté du Non-Etre’.
Pero su paso fué mis alld, y este Non-Ftre, este No-ser, se parece por
su realidad a “ce Néant” que Mallarmé quiere conocer en otra forma,
sin la rigidez del método que fué apartando toda complacencia en la
via infrecuentada.

1 ]Soli, sol! jFalta resplandeciente! Impides que los corazones scpan que el universo
no es mas que un defecto en la pureza del No-Ser.
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COMO DESCUBRI
AL SUPERHOMBRE

los lectores de Mr. Bernard Shaw y de otros escritores modernos les

interesara la noticia del descubrimiento del Superhombre. Yo lo
descubri: vive en South-Croydon. Mi hallazgo sera un severo desengafio
para Mr. Shaw, que ha seguide una pista falsa y anda buscindolo por
Blackpool; y en cuanto a la esperanza de Mr. Wells de producitlo, a
base de cuerpos gaseosos, en un laboratorio particular, siempre la cret
predestinada al fracaso. Afirmo que el Superhombre de Croydon nacié
de una manera normal, aunque, por supuesto, él no tiene nada de normal.

Sus padres no son indignos del ser prodigioso que han dado al
mundo. El nombre de Lady Hypatia Smythe-Browne (ahora Lady Hy-
patia Hagg) nunca serd olvidado en los barrios pobres, tan atendidos
por su benéfico celo. Su constante grito de Salvad a los nijios fustigaba
la negligencia cruel de quienes permiten al nifio la posesién de juguetes
de color vivo, pernicioso para la vista. Alegaba estadisticas irrefutables
que demostraban que los nifios a quienes no les vedan el especticulo del
violeta y del bermellén propenden muchas veces a la miopia en la ex-
trema vejez; y a su cruzada infatigable se debe que el azote de las
bolitas casi fuera barrido de las casas de inquilinato. La abnegada sefiora
recorria las calles de scl a sol, quitando los juguetes a los nifios pobres
—bondad que les llenaba los ojos de ligrimas. Su obra fué interrum-
pida, en parte por su nuevo interés en la religion de Zoroastro, en parte
por un paraguazo feroz. Se lo infirié una discluta verdulera irlandesa,
que, al regresar de alguna orgia, se encontré en su dormitorio insalubre
con Lady Hypatia descolgando una oleografia vulgar, cuya influencia,
para no decir otra cosa, no podia ser edificante. La celta, analfabeta y
alcoholizada, no sélo agredié a su bienhechora sino que la acusé de robo.
La mente, exquisitamente equilibrada, de Lady Hypatia padecié un
eclipse transitorio, durante el cual contrajo enlace con el doctor Hagg.

Hablar del doctor Hagg es innecesario. Quienes tengan la mas leve
noticia de esos atrevidos experimentos de Eugenesia Neo-Individualista,
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que constituyen la preocupacion esencial de la demccracia britanica, sin
duda conocen su nombre y lo han encomendado mas de una vez a la
proteccién personal de una Entidad impersonal, Desde muy joven aplicd
a la historia de la religién su vasta y sélida cultura de ingeniero elec-
tricista. Poco después era uno de nuestros gedlogos mis ilustres, y logrd
esa clara vision del porvenir del socialismo, que es patrimonio de los geo-
logos. Al principio parecié advertirse una grieta, fina pero visible, entre
sus opiniones v las de su aristocratica esposa. Ella era partidaria (para
decirle con su poderoso epigrama) de proteger a los pobres contra si
mismos; él sostenia, con una nueva y vigorosa metafora, que en la lu-
cha por la vida el triunfo debia adjudicarse a los triunfadores. Los dos,
sin embargo, acabaron por percibir que sus respectivas opiniones eran
inequivocamente modernas y en este luminoso adjetivo sus almas encon-
traron la paz. El resultado es que la union de los dos tipos mas altos de
nuestra cultura, la gran dama y el hombre de ciencia autodidacto, fué
bendecida por el nacimiento del Superhombre, del ser que aguardan dia
y noche todos los obreros de Battersea.

Encontré, sin mayor dificultad, la casa del doctor Hagg: esta ubi-
cada en una de las Ultimas calles de Croydon y la demina una fila de
alamos. Llegué a la hora del crepusculo y es comprensible que me pa-
reciera advertir algo oscuro y monstruoso en la indefinida mole de
aquella casa que hospedaba a un ser mas prodigicso que todos los seres
humanos. Fui recibido con exquisita cortesia por Lady Hypatia y su
esposo, pero no vi en seguida al Superhombre, que ya ha cumplido los
quince afios y vive solo en una pieza apartada. Mi didlogo con los padres
no aclaré del todo la naturaleza de esa misteriosa criatura. Lady Hypa-
tia, que tiene un rostro palido y ansioso, ostentaba esos grises y medias
tintas con las que ha dado alegria a tantos hogares pobres en Hoxton.
No hablaba del fruto de su vientre con la vanidad vulgar de una madre
humana. Tomé una decisién audaz y pregunté si el Superhombre era
lindo.

~—Crea su propio canon, como usted sabe —respondié con un leve
suspiro—. En ese plano es mas bello que Apolo. Desde nuestro plano
inferior, por supuesto... —y volvid a suspirar.

Tuve un horrible impulso y dije de golpe:

—-¢Tiene pelo?

19



L OS ANALES D E BUENOS ATITRES

Hubo un silencio largo y penoso. El doctor Hagg dijo con suavidad:

—Todo en ese plano es distinto: lo que tiene no es... lo que nos-
otros llamariamos pelo, aunque. ..

—¢No te parece —murmurd su mujer— no te parece que, para
evitar discus‘ones, conviene llamarlo pelo, cuando uno se dirige al gran
publico?

—Quizas tengas razén —dijo el doctor, después de un instante—.
Tratandose de pelo como ese hay que hablar en parabolas.

—Bueno ¢qué diablos es —pregunté con alguna irritacién— si no
es pelo? ¢Son plumas?

—No plumas, seglin nuestro concepto de plumas —contesté Hagg
~con una voz terrible.

Me levanté, impaciente.

—Sea como fuere ¢puedo verlo? —pregunté—. Soy periodista y
sélo me traen aqui la curiosidad y la vanidad personal. Me gustaria decir
que he estrechado la mano del Superhombre.

Maride y mujer también estaban de pie, muy incémodos.

—DBueno, usted comprendera —dijo Lady Hypatia con su encan-
tadora sonrisa de gran dama—. Usted comprenderd que hablar de ma-
nos. .. su estructura es tan diferente. ..

Olvidé todas las normas sociales. Arremeti contra la puerta del
aposento que encerraba sin duda a la criatura increible. Entré: la pieza
estaba a oscuras. O1 un triste y débil gemido; a mi espalda retumbé un
doble grito:

~ —iQué imprudencia!l —exclamé el doctor Hagg, llevandose las
manos a la cabeza—. Lo ha expuesto a una corriente de aire. {El Super-
hombre ha muerto!

Esa noche, al salir de Croydon, vi hombres enlutados cargando un
féretro que no tenia forma humana. El viento se quejaba sobre nosotros,
agitando a los 4lamos, que se inclinaban y oscilaban como penachos de
algtin funeral césmico.

—Realmente —dijo el doctor Hagg— el universo entero esta de-
plorando la frustracién de su mas espléndido fruto.

Pero yo crei percibir una risa en las altas quejas del viento.

G. K. CHESTERTON



SONETOS
DE AMOR DESESPERADO

Matame, espléndido y sombrio amor,
St ves perderse en mi alma la esperanza;
Si el grito de dolor en mi se cansa

Como muere en mis manos esta ﬂor.

En el abismo de mi corazin
Hallaste espacio digno de tu anhelo,
En wvano me alejaste de tu ciely

Dejaﬂda enn llamas mi desolacign.

Contempla la miseria, la rigueza
De quien conoce apenas tu aZegrz‘a.

Contempla mi narcitica tristexa.
[Oh ta, que me entregaste la armonial
Desesperando creo en tu promesa.

Amaor, contémplame, en tus brazos, presa.
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jQue me den un castigo como el tuyo,
pastor de Frigial Dulce, en los pinares,
aungue fuera distante de los mares,

mi w0 se anegaria en un murmullo.

Me abrasaria el sol, el largo wviento,
Y la noche en mis ramas oportuna,
Oscura en el silencio de la luna

Me daria su pldcido alimento.

No iria, ansigsa, en busca de mi amado,
Hasta su puerta, el coraxin quemado

Y el llanto en mi cabello derramado;

No moriria porque me ha olvidado.
Atis, con tu follaje noblemente

podria al fin ser yo la indiferente.

SILVINA OCAMPO



MAX REINHARDT

El autor de este articulo, Michael Chejov, sobrino de Antdn
Chejov, es un famoso actor dramadtico ruso, fundador del Teairo
Artistico de Moscit. En la ¢poca de la Revolucidn, inauguré una
nueva época en el teatro con su interpretacién de Hamlee. Salis de
Rusia después de 1932. Actualmente reside en Hollywood donde,
ademis d= desempznar papeles como actor, es supervisor artistico
de los tilms que representan aspectos de la vida rusa.

ERLIN 193... Con humor alegre y un pequeiio volumen de Hawmlet
B en alemin, entré una tarde a la oficina de un conocido empresario
teatral, tan buen “conocedor de arte” como negociante.

Me recibié con exageradas alabanzas: “No todos los dias nos llega
de Rusia un Chejov”. Hizo luego una ligera pausa que yo interpreté
como introduccién a una conversaciéon importante. Lo miré con el
carifio de un hombre que se somete voluntariamente a otro.

—Bien —dijo el empresario— crec que nos entenderemos.

Me incliné ligeramente en una actitud parecida, por pura casuali-
dad, a la que empleaba Stanislavsky cuando, teniendo va conciencia de
su valor, queria ser sencillo y afable.

—¢Sabe usted bailar? —continué mi hombre y, después de haber
esperado la respuesta unos segundos, la ilustré con mayor claridad me-
diante movimientos de brazos en el aire.

—Yo?

—S1, usted, usted.

“:Bailes en Hamlet?, meditaba yo. Esgrima, si. Pantomimas, si.
Aqui hay alguna equivocacion desagradable. El deberia estar enterado”.

—Para qué bailar? —pregunté con una sonrisa.

—Empezaremos por el cabaret. Haré de usted el segundo Grok 1.
¢ Toca usted alglin instrumento, canta? Aunque sea un poco

ERIEY

1 Famoso payaso suizo.
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—Perdone —interrumpi yo, helado de estupor—. Yo soy Hamlet,
vine a representar Hamlet . .. _

—Hamlet no interesa —contesté el hombre con gesto displicente.
El publico quiere otras cosas. Mis condiciones son: contrato exclusivo
por un afo. Tanto por mes, con derecho a cederlo a otras empresas
—segun mi criterio— incluyendo peliculas. Abgemacht? ®.

No sé si él se interrumpid o si yo cai en un precipicio. En mi ca-
beza, como en la de los héroes de Dostolevsky, giraban a la vez muchi-
simos pensamientos. En Rusia, el Comité de Repertorio Teatral y G.
P. U. lucharon dos afios contra mi y no pudieron quitarme mi Hamlet;
y aqui, sin lucha, con una sola palabra, este hombre mata mi suefio, el
sentido de mi trabajo, mi meta. ;En qué consiste su fuerza? ¢En el di-
nero? ¢Entonces, esto es lo que se llama el régimen capitalista? Todas
las luchas de mi vida, el atesoramiento de ideales, la confianza en el
publico que desfilé6 ante mi. .. Stanislavsky y Chaliapin, durante mas de
veinte afios, alimentaron en mi una verdadera devocion por la inmensa
y sagrada misién del teatro; en Mosci la gente iba con frecuencia a
ver Hamlet con admiracidn religiosa.

—¢Pero no todo el mundo querra ir al cabaret? —dije yo— mucha
gente preferird ver Hamlet,

—Dos docenas de shakespearianos chiflados, que entrarin en la sala
vacia con su librito v con la nariz sobre el texto, para comprobar si
usted lo sigue exactamente. Eso no es negocio. Créame, amigo —me
palmeé familiarmente— yo conozco al publico mejor que usted.

Me levanté.

—Reflexione —me dijo.

—Voy a pensarlo —contesté con frialdad. Y nos separamos.

Dos dias después volvi a su oficina. Aquel hombre habia comunicado
mi llegada a Max Reinhardt, y me entregd su telegrama de contestacion:
‘estaba entonces en Salzburgo, “‘se alegraba por mi arribo a Alemania y
me invitaba a su casa”.

—Mis felicitaciones —me dijo €l empresario. Y me ofrecié un
nuevo contrato.

Vi a Reinhardt en su casa cuando regresé a Berlin.

Un departamento magnifico. Reinhardt sale a mi encuentro, me

2 Trate, hecho.
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saluda efusivamente, y me conduce hasta su escritorio. Alli, sentado
frente a mi, me miran sus ojoq grandes, inteligentes, risuefios.

Me encuentro cohibido.

—Sé —me dice al fin— cual es el papel que usted querria inter-
pretar. '

Yo, en secreto, alimentaba un suefio: representar otro personaje
de Shakespeare, pero nadie lo sabia. Reinhardt lo descubrié de inmedia-
to. Aquelle aumenté mi confusidn.

Después de algunas frases triviales, pide noticias de Stanislavsky y
datos sobre su manera de trabajar. Después de haber oido que en el Tea-
tro de Arte de Moscu las obras se ensayan durante meses, y que en el
transcurso de todo el afio tan sélo se incluyen dos obras en el repertorio,
menea tristemente la cabeza.

—Nosotros, los alemanes, tenemos distintos métodos.

No sé de quién se compadecia. Si de los alemanes o de los rusos.

—Es un papel formidable —contintia refiriéndose, va, a algo con-
creto. _

Su mirada penetrante, astuta, dice: “estds entusiasmado y ansioso
de que yo prosiga”.

Me someti involuntariamente a aquella mirada encantadora y le pedi
que me hablase del papel. Me ofrecié el de Skid en ““Artisten™, papel
tragicomico. Queria que lo representara en Viena.

Hace algunos afios, intenté poner orden a toda mi experiencia tea-
tral, sistematizar mis observaciones y resolver una serie de problemas.

En este sentido, mi contacto con Reinhardt me fué muy dtil. Ob-
servando las interpretaciones de Chaliapin, siempre sospeché que, en
sus momentos mas felices en el escenario, él poseia una especie de doble
conciencia. Su hijo Fedor me lo confirmé:

—Mi padre era un actor inteligente, inteligente y astuto. Por mu-
cha que fuese su inspiracién nunca perdia el control sobre su trabajo
en el escenario, lo cual le permitia analizar cada una de sus realizaciones
como si se tratase de la labor de un extrano. Esa es la clave. Don Quijote
realiza sus hazafas, y detris-viene Chaliapin observindolo. ¢A quién
compadeces, a tu padre o 2 Don Quijote? le dijo una vez a mi hermano
Boris, que lloraba después de una representacion.
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—Yo puedo, como espectador, llorar la muerte del Quijote, pero
¢l también puede llorarme a mi, mientras lo interpreto.

Encontré en Steiner indicaciones acerca del “desdoblamiento” de
conciencia en los grandes artistas; sabido es, por ejemplo, que Goethe
poseia la capacidad de estudiar, en cualquier situacién, sus propios sen-

timientos.

Este “desdoblamiento” de la conciencia acontecia espontaneamente
en los grandes artistas de antafio; pero los contemporineos también
pueden aprenderlo.

Durante dos afios pude observar el trabajo de Reinhardt. El fué
la tltima figura del teatro, por la gracia de Dios. El conocimiento
objetivo de las leyes escénicas, la técnica de la creacién en el actor, fue-
ron factores ajenos a su alma inspirada. Pero el gusto certero, la rica
fantasia y la brillante invencién teatral, le dieron un estilo y hébitos
propios. Aprovechaba siempre estos dones sni llegar a desentrafar su
significado, ni poder comunicar a los demas su experiencia. No es po-
sible trasmitir lo inexplicable, la fuerza elemental del talento. Pero pue-
de trasmitirse la escuela. Reinhardt, sin embargo, no creé una escuela.

Sabia interpretar magnificamente cada personaje y recitar el texto
con maestria, pero no podia exponer su técnica para uso de otros actores.

Lo que me asombré en él era su capacidad de pronunciar en los
ensayos cada frase y cada palabra de los distintos papeles. Lo hacia con
tal maestria que, si le hubiese sido posible indicar el camino para ob-
tener el desarrollo de la expresién verbal, una nueva era se habria inau-
gurado en el teatro.

Pero no indic6 ese camino y hasta parecia haber olvidado que éste
habia sido descubierto ya por su compatriota Rudolf Steiner.

Reinhardt aceptaba muchas cosas por intuicién. ¢En qué consistia
la fuerza encantadora de su palabra, cuando de pronto, levantindose,
se dirigia hacia el “avant-scéne”, se ponia en lugar del actor e inter-
pretaba su papel? {En que cada sonido, cada letra de cada palabra, al ser
pronunciada por él ,se llenaba de una expresividad particular, pertene-
ciente exclusivamente a aquella letra 0 a aquel sonido de la lengua
humana!

A los actores les gustaba oir estas palabras, pero no sabian conse-
guir el mismo efecto, Por la fuerza de su talento, Reinhardt conocia
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magistralmente los sonidos aislados del idioma, expresando por ese me-
dio el caricter del personaje, dando a sus frases plasticidad, aprove-
chandolo tal como el pintor utiliza los colores o el musico los sonidos.
Y sin embargo, jcuanto mas amplia es la herencia de Rudolf Steiner!

La manera de encarar el trabajo que tenia Reinhardt me era des-
conocida. Primero realizaba el montaje mentalmente, en la soledad de
su gabinete.

Anotaba el plan general y los detalles de interpretacion; los ayu-
dantes de director hacian el trabajo preparatorio en el escenario, con
los actores, pero cuando Reinhardt aparecia todo se modificaba: los
directores de arte escénico se alejaban con dignidad, y los actores, a
pesar de que solian estar cansados, cobraban nuevos 4animos para en-
sayar muchas horas mis con el maestro predilecto.

Observandolo noté que él no sélo miraba y escuchaba a los ac-
tores sino que, interiormente, representaba cada uno de sus papeles.
Aquéllos lo sentian y se esforzaban por penetrar en lo que el gran maes-
tro exigia de ellos. Todo esto estimulaba el amor propio artistico de
cada uno y despertaba sentimientos de emulacién. Realizaban grandes
esfuerzos en ese sentido y sus papeles mejoraban ripidamente. De este
modo, por el solo acto de su presencia, sin pronunciar una palabra,
Reinhardt conseguia extraordinarios resultados.

Gracias a su talento, al encanto de su persona, a su fuerza espiri-
tual v a su comportamiento en el trabajo, producia una impresiéon de
grandeza. A nadie se le ocurria que era un hombre bajo y feo. Yo tam-
poco lo habia advertido hasta que una circunstancia especial me lo hizo
“descubrir”. Quedé impresionado.

Esperabamos un encuentro entre él y Stanislavsky. Me asusté real-
mente por mi querido Reinhardt. “Stanislavsky, el gigante de canosa
cabeza de ledn, se colocaria junto a Reinhardt, que apenas le llega al
hombro. ¢Qué sucederia?”

El hecho ocurrié en una de las visitas de Stanislavsky a Berlin.
Reinhardt organizé una cena en su honor. Habia sélo diez invitados y
una enorme cantidad de fotdgrafos. El ambiente se tornaba solemne
por la espera. Si no me equivoco fué éste el primer encuentro de los
“dos grandes”. Mi temor crecia a cada minuto. Queria mucho a ambos
y no deseaba que ninguno de ellos eclipsara al otro. El pequefio Rein-
hardt estaba sentado en un gran sillén. jDios mio, qué chico parecia
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en ese instante y c.:émo le suplicaba: jlevantate! El inmenso sillén vacio
disminuia ain mas a mi amado maestro, que parecia crucificado. En
la sala vecina se oyeron de pronto voces y pasos. Stanislavsky llegé.
Reinhardt se levantd . . . y muy lentamente se encamind hacia la puerta.
Los lacayos separaron los cortinajes, y surgié la figura del gigante ca-
noso. Se detuvo en la puerta, sonriendo, sin saber todavia a quién. Pau-
sa. Reinhardt seguia avanzando. Todos los presentes, no pudiendo so-
portar tanto silencio, se inclinaron esbozando un saludo, mientras Rein-
hardt continuaba la marcha. Ya estaba cerca. De repente Stanislavsky
lo distinguid, se precipité hacia él estrechindole la mano v, como no
conocia el aleman, balbuceé algunas insensateces encantadoras. Rein-
hardt levanté la vista hacia él. {De qué manera lo miré! Asi miran
los conocedores, en los museos, los cuadros de Rafael, de Leonardo y
de Rembrandt, rodeados del respeto de los presentes que admiran al
conocedor tanto como a los cuadros. En medio de un gran silencio, mi
corazén palpitante conté algunos segundos y un milagro se produjo
ante todos los presentes: Reinhardt comenzé a crecer v se convirtié en
el majestuoso Max Reinhardt, pleno de su habitual dignidad. (;Cémo
pude dudar de ti?). En seguida condujo a su huésped a través de la
sala, y cuanto m s inquietos eran los movimientos de Stanislavsky,
mas sereno se mostraba su colega. Ambos eran hermosos: uno en su con-
fusién infantil y el otro en su tranquila seguridad de “conccedor”. To-
dos comprendian que era preciso ser Reinhardt para saber quién era
Stanislavsky. El ambiente se hizo grato y muy alegre. Los fotdgrafos
se afanaron para retratar juntos a dos gigantes, Ocurrié entonces un
pequeiio “quid pro quo”. Reinhardt me tendié la mano y me atrajo
a su lado. Deseaba que nos fotografiaran a los tres; como una cortesia
hacia Stanislavsky, queria que yo, su compadero de trabajo, posara
también. Pero los fotdgrafos tenian sus ideas al respecto. Afanosa y
hibilmente me alejaron del objetivo y funcioné el disparador rapida-
mente. Este episcdio me produjo una nerviosidad que no pude dominar
durante toda la cena.

Al final de la velada habia una sorpresa para Stanislavsky: un
magnifico automovil lo esperaba en la puerta. Era el regalo de Reinhardt
para su visitante. Quiza debido a la maldad de mi caracter, yo se lo
habia anunciado ya. Su cara expresé entonces un auténtico susto, pero
en ese instante, no deseando molestar a Reinhardt pretendié ignorarlo
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por completo. La recepcién terminaba. Uno de los directores de teatro
de Berlin, que hablaba ruso, acompafié a Stanislavsky hasta abajo. Al
ver a “su” automévil, quedé confundido. El chauffeur abrié la porte-
zuela v el director ofrecié el automévil en nombre de Reinhardt. Sta-
nislavsky hizo un movimiento de brazos muy significativo para expre-
sar primero asombro, luego alegria y gratitud. Terminada la ceremonia,
se sentd, fatigado, en el automévil. Me rogé que lo acompafara hasta
el hotel. Luego dijo con desesperacion: jDios mio! ¢qué hacer con esto?
Es imposible llevarlo conmigo, v dejarlo aqui pareceria descortés. jQué
horror! jVaya una ocurrencia!
Stanislavsky era encantador cuando estaba confundido. Hablaba

y hacia cosas curiosas sin advertirlo. Llegamos al hotel. Alli esperaban
al gran director, Meyerhold y su esposa, la actriz Zenaida Reich. Me
invité a volver a Mosct para hacer Hamlet, pero mis relaciones con la
actriz no eran cordiales. Desde alli me escribié a menudo invitandome
a trabajar y garantizindome la libertad. Yo decidi quedarme en el ex-
tranjero, lo cual molesté tanto a Zenaida Reich, que me escribié una
carta cruel e insolente llaméndome traidor.

~ Con la partida de Stanislavsky y de Meyerhold, senti con tristeza
que me convertia en un actor aleman.

MICHAEL CHEJOV
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PROEMIO DE UNA ELEGIA

Triste ciudad, cindad llena de muerte,
oh desastroso mar, deplovables sirenas,
no me llaméis, dejadme con mi suerte
mojar estas arenas,

que ocultan a mi llanto y a mis manos
el consuelo postrero de las aguas serenas
en sus blancos oidos ya inhumanos.

Aqui, junto a las mudas escolleras

ignoraron las olas sus ojos delicados,

aqui lo ornarvon algas pasajeras;

surgid, desenredados

del cortante dolor como una lanza,

melancélicos versos que a un mundo de olvidados
gemis de un muerto, imitil, la alabanza.

Ob ciudad infinita de las caras

como agire inexpresivas, como dias de ausencia,
qué soledad confusa me deparas

con esa prescindencia

de un rostro ambicicnado quz no encuentro,

y una voz abstraida en la azul conferencia

del viento y de la espuma mar adentro.

iOcéano ancestral y delictuoso

que revuelves tus olas como brazos de hielo,

por qué aceptaste ese doncel ansioso,

mi amigo y mi consuelo;

vidrio falaz de himedas decepciones,

por qué no habrds dejado que la tierra y el cielo
dispusieran de nuestras ambiciones!
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.Y ti, Dios de mil ojos inventado,

que sostienen los astros de un mundo indiferente,
en qué placer pretérito y malvado

se distrae fu mente

mieniras un solo gesto me destroza,

v al proceloso amante de Anfitrite consiente

el alma de mi amigo silenciosa.

Ob dictamen augusto de elementos,
vosofros ordenasteis mi primera esperanza;
cémo no repardis, oh firmamentos

en él que se abalanza

a las pérfidas olas sin temblar,

mientras huyen las nubes y la marea avanza
y la luna se enciende sobre el mar.

Llorad, v como yo cerrad los ojos,

para no ver de nuevo el azar y la muerte
llevarse enriquecidos los despojos

de quien era tan fuerte

que rechazé los labios del futuro,

v concedit a las aguas un nombre que se advierts
solo en mi corazon, su nombre oscuro.

J. R. WILCOCK
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TRATAMIENTO MAGICO

No me jactaré encareciendo mi horrible destino, porque pienso y me

conduelo del destino de los otros, quizi de todos los otros, y por-
que aun en el sufrimiento, aun en la desesperacién, conviene ser ecui-
nime y modesto y no adjudicarse lo mis exquisito en la desgracia.

¢Qué nos queda a los humanos, en tltimo término, sino empuriar
el trozo afilado de baldosa y rascarnos las lacras con mansedumbre, mien-
tras conversamos con Dios?

Creo que no soy nervioso ni histérico y en mi Biblia y en mi sufriente
Job no hallé consuelo apreciable; el suefio, cuando lo consigo, es lo tinico
que me resta de bonanza.

Voy a morir a corto plazo. Una dilatacién de la aorta, un aneurisma.
Pese a la ocultacién piadosa de los médicos, mi curiosidad y mis lecturas
concluyeron por revelarme su etiologia, su malignidad y las pocas espe-
ranzas que deja este proceso. La dilatacién sale fuera del pecho como
un globo, distendiendo la piel. En esa tenue membrana oigo y cuento las
palpitaciones del corazén. ¢Cuintos segundos marcari todavia ese cora-
z6n, ese péndulo frente a mi angustia? Con frecuencia me quedo absorto
en la representacién del dltimo minuto y con terquedad mi pensamiento
naufraga entre ese desborde y derrame de la sangre y la subsiguiente lim-
pieza y decencia de los preparativos ““post-mortem”.

Por breves momentos salgo de ese lagubre cavilar y encuentro alivio
y momentanco olvido en algunas lecturas y conversaciones, pero no bien
la magia imperfecta de estas distracciones —que son indudablemente un
socorro humano— me abandona, recaigo en aquellas imaginaciones y
hasta me gozo en agotar lo que no debiera ser pensado.

En suma, ¢cudl es todo el repertorio? ... Ataud, candelabros, cam-
pana; nicho, sepulcro, epitafio, osario; cirio que se derrama al acostarse
la llama; flores que mezclan el olor discreto de su muerte al de la madera
nueva y recién trabajada. {Nada mas? Si, por ejemplo, el velorio, con el
tan disimulado miedo de los concurrentes, que tratan de neutralizar el
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toxico de la muerte presente con el habitual antidoto de chistes, risotadas,
cuentos erGticos, conversaciones graves sobre temas frivolos, sobre espe-
culaciones y negocios. jQué olvido, qué reprobacién recae sobre ¢l muer-
to, y €l es, él es, inmovil como estd, el tnico malabarista de la fiesta, ;Y
después? Agitaciéon de sombras en las paredes de marmoles externos del

sepulcre de familia y, adentro, la luz amarilla v mortecina de las velas
en el pequefio altar, los reflejos en la penumbra, el ahogo de un mundo,

su fantasmagoria destruida; la corrupcién lenta y secreta y el olvido
que aseguran nuestra desaparicién en carne, huesos y nombre. Mi mujer,
solicita, me proporciona lecturas que me hagan olvidar.. .y, cuando
me siento en un sillén a la sombra de las enredaderas, me pone un libro
sobre el pecho y entre las manos, como un escudo o coraza destinada a
impedir la invasién y el pensamiento de lo que constituye mi pesadilla
mas horrorosa: la espera, la inminente percepcién del desborde qué ago-
tara mi vida.

Pero yo desecho esos faciles consuelos y prefiero las lecturas graves.

Todo lo que sea una aceptacidn de la vida tal cual y no falsificada. Y,
¢por qué? ¢Es la vida un suefio? Poco importa qué se la nombre, si “son”
sus temores, sus agonias, sus expectativas. Y si no es suefio ¢cémo poner-

nos a tono con la naturaleza?

El pensamiento de Marco Aurelio: “Todo lo que esta en sazén para ti,
Naturaleza, no es para mi ni prematuro ni tardio...”, etc. etc., me
parece muy recomendable, pero tiene algo de conformidad de anciano
bien cuidado que espera desprenderse dulcemente de la rama del imperio
y caer a tierra tan muerto como estd la semilla en tierra vegetal.

¢Hubiera tenido esa conformidad —para si mismo, no para el libro—
siendo como yo, joven, enamorado de su mujer, enamorado y condenado
a muerte?

Proseguia en aquella vida tan sin esperanza y tan melancélica. Una
tarde me paseaba en el cochecito que empujaba el criado por el bien
cuidado jardin de la casita en que viviamos con Amelia, mi esposa amada.
El criado, con timidez, me dijo:

—Si el sefior me permite, le recomendaria ...

—Hable. _

—Cerca de aqui, a una legua mis o menos, vive un sefior algo ancia-
no, de aspecto imponente y dulce expresién. Muchos lo respetan y admi-
ran; es algo asi como mago o curandero. Si usted quisiera, yo mismo

podria llevarlo . ..
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El criado se detuvo en seco al oir mi risa. Pero se produjo en mi
un cambio brusco. Miré mi pecho, mi pobre humanidad que iba a ser
pronto un despojo. ¢Qué pierdo?

—¢Dédnde dice usted que vive?

Me di6 las sefias exactas y acordamos ir al dia siguiente.

Desde lejos vimos en su casita al hombre de imponente figura y
dulce expresion, Nos recibié paternalmente. “Desntidate, hijo mio” me
dijo, y el criado me ayudé a sacarme la ropa. Me examiné todo el cuerpo
pero no parecié fijarse con atencién especial en el lugar horroroso que
latia. Me miré los ojos, y después me besé la frente, el pecho, las manos
v los pies, como si me pusiera los “santos Gleos”.

—Has hecho bien en venir, hijo.

—¢Puede usted curarme? —interrogué con sonrisa escéptica,

—Se ve por tu ironia que te ha contagiado de pes'mismo la Facul-
tad; pero yo puedo curarte.

Volvié a mirarme con sus ojos azules, un largo rato que me parecié
de mar en calma y cielo sereno.

Se fué a una habitacién contigua.

Me alma inicié entonces una fuga hacia la nifiez, y me senti feliz,
descubridor de goces, como cuando jugaba con la tierra ignorando Ia
sepultura. Pensé: Este viejo tan tranquilo, digno y hasta bello es mi
padre. ¢{No me decia bijo mio? El se haria cargo del sufrimiento de su
hijo para remediarlo. Pero, ¢cémo se ingeniaria para salvar a su hijo tan
danado, tan enfermo? Consideré un momento los ojos serenos que me
habian mirado y esta dificultad casi se anulé. Un padre no puede engafar
a su hijo desesperado y su afirmacién valiente es la del protector, la del
salvador, sin duda alguna. ..

El viejo volvié con una pava y un mate y nos cebé unos mates ca-
lientes y aromaticos. Después llamé aparte a mi criado que era también
chauffeur y lo mandé con un recado al pueblo. Al regresar trafa un
montén de cuadernos de gruesas hojas con liminas que representaban
fauna y flora tropicales de diversos paises, también hechos histéricos,
guerras de la antigiiedad y de la Edad Media, caballeros con armaduras,
combates singulares.

Puso el viejo las estampas en una mesa y me dijo: “¢No querrias
volver a la infancia unas horas por dia?” Contesté que s1, pues todavia
me duraba la ternura filial, mas que a su pregunta, a su expresién, cari-
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fiosa. “Bien, vendras a verme de cuando en cuando, para que te tome el
pulso del valor. Tomaremos mate. No te aflijas, todo ird bien. Debes
colocarte en la glorieta del jardin y mirar atentamente las liminas mu-
cho rato. Entretanto, tomaris unos mates anadiendo este polvo sacado
de un cactus que yo mismo he cultivado en México, en otra época.”

—¢Qué es, algo fuerte o peligroso, algin narcético? ¢Qué dosis debo
tomar?

—Echa una pulgarada y no temas. Es polvo mégico y de mérito;
tiene un encanto que cura.

Miré al viejo con desconfianza; éste anadié: “Ponte en mis manos

y serds salvo . . . No he de hacer un misterio de esto y, si conoces boténica,
te diré que este polvo se saca del pequefio cactus llamado en México
“peiot]”. Su nombre cientifico es: “Echinocactus Williamsii”.

—No lo conozco.

—DBien, después de tomar unos mates te pones a mirar las liminas.

Sonrei pensando en los ingenuos recaudos que adoptaba aquel santo
varon para combatir un mal como el mio, y dando por perdida mi ges-
tion, me despedi. Me cargé con los cuadernos de liminas que yo hubiera
deseado tirar en seguida si no me cohibiera cierto respeto hacia él. Ya al
separarnos me dijo: “Cuidado con cumplir todo al pie de la letra; es de
la mayor importancia para ti”.

No quiso aceptar ninguna retribucion,
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Hice mi primera experiencia a instancias de mi criado. El mismo
colocé en la glorieta —que ocupaba el centro donde convergian varios
senderos del jardin —una mesa chica con patas de tijeras semejantes a las
que emplean los dibujantes. Puso encima el dlbum con las laminas y me
ceb6 los mates recetados. Me puse a mirar con forzada intensidad de
interés una lamina que representaba tigres que se paseaban por un bosque
convencional con canteros bien cuidados y palmeras, parecido a mi jar-
din. Los ojos cansados empezaron a ver las cosas dobles.

Después las vieron simples pero con mas relieve. Los bordes de la
limina desaparecieron confundiéndose con el ambiente. Entonces vi a
los tigres moverse y pasearse por el jardin, como gatos que ensancharan
sus proporciones; vi al gato supremo que es el tigre. ¢{Los veia de tamano
natural porque la ldmina, al perder los bordes, se habia estirado a las
proporciones del jardin? Tuve tal inquietud al aproximarse una fiera
que pretendi huir, pero algo me retuvo en la silla, Al ver mi agitacién,
mi criado cerrd el album, me puso en el coche mal que bien y me llevo
a la cama.

Dejamos pasar un dia. Al siguiente, experimenté una sensacion igual,
aunque algo menos violenta, con monos. Me estremecian sus risas diabé-
licas, su mostrar de dientes, sus movim‘entos y gestos rapidos y des-
vergonzados.

Al otro dia le tocé el turno a los reptiles. Un deslizamiento lento,
continuo v anilloso llené mi casa. Vivos colores, esmaltes, combinaciones,
desplazamientos sutiles, listas y fajas que ondulaban en un entrar y salir
continuo. Mi interés por observarlos era extraordinario, igual al de un
nifio en tren de caza o descubrimiento.

Otro dia mas: las aves. Muchas horas las vi moverse, volar, volver
a posarse. Nunca habia observado con un gusto tan completo los colores
y matices del plumaje, la elegancia de sus colas, la firme pureza de sus
0jos que ni siquiera se encolerizan porque de naturaleza son tranquiles,
fijos y sin piedad, como los de los reptiles. ’

Yo estaba encantado, embebecido, casi-fuera de mi. Nunca habia
visto la naturaleza en su parte mas intencionada, la vida animal, tan de
cerca, con tanta familiaridad. Eran tan vivas las imdgenes y tan real su
movimiento que llegaron a fatigarme por exceso de sensac:én. Pero no se
crea que las consideraba imagenes en el sentido de meras representaciones.
Imagenes, copias, me parecian s6lo un momento antes de dormirme,

37



L OS ANALES D E BUENOS AIRES

cuando pensaba en mi condicién de mortal. (Recuerden que esta palabra
tiene para mi un significado perentorio.)

Amelia me rogd que dejara esas cosas que me excitaban. Me abstuve
unos dias que no fueron un descanso sino una recaida en mis temores
y en la preocupacion por mi pecho pronto a romperse.

Volvi con Esteban a lo del viejo mago. Le di las gracias por lo bien
que me habia sentado su terapéutica, y, al final, le pregunté si no creia
que ese entretenimiento algo infantil de las laminas, que por el momento

me interesaban, no concluiria por aburrirme. E| viejo me miré con cierta
extrafeza y reconvencidn, como si yo, al querer avanzar en el camino de
las fantasias, me arriesgara o perdiera inocencia. Luego dijo: “Contintia
con esto y cuando te hasties sin remedio, empieza con las figuras hu-
manas.” : -

¢Por qué no empecé por estas figuras? Aversion, misantropia?
Puede ser; con frecuencia nuestros méviles egoistas, adjetivados de gran-
deza, no tienen nada grato; en cambio, los animales son egoistas y crueles,

pero no pretenden hacer pasar una cosa por otra; quieren y combaten,
nada. mas.
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De manera que varios dias atn, segui con el lujo de mis tigres que
decoraban los canteros y senderos estirando sus cuerpos, con los pajaros
y reptiles y atin con extrafios animales del mar, pulpos y arafas de agua
que me divertian y estremecian.

Hasta que al fin, una mafiana en que este estado de infantilismo y
de inocencia no pudo acompanarme con eficacia, me decidi a poner figu-
ras humanas, no sin alguna desconfianza. Extraje de un cartapacio una
serie de laminas que representaban el proceso de la forja de armas y
corazas para los guerreros antiguos, v la extendi como una baraja. La
primera ldmina representaba una fundicién de metales, otra la forja y el
batido de las armas, otra mds, la prueba: varias bolas de plomo endu-
recido por aleaciones colgaban del techo y, oscilando, daban sobre las
puntas para probar el temple. Habia también muestras del ajuste y
pulido de las corazas y todo se animaba en mis sentidos como en un cine-
matdgrafo. Las tultimas laminas tenian esta leyenda: “Prueba de las
armas y las corazas”. Un caballero descomunal golpeaba con pica y ala-
barda una coraza puesta en una especie de caballete; el ltimo golpe hen-
di6 el metal. El armero que miraba, tuvo una expresién como de orgullo
herido, e hizo sefia al caballero para que lo esperase. Fué hasta el fondo
del taller y volvié con una nueva armadura. Pero en vez de colocarla
en el caballete se la puso él mismo, con algin trabajo, e hizo senas al
caballero de que golpease en el pecho. El guerrero rehusé con el gesto;
pero el otro insistia con ademanes y gestos tan expresivos, tan desafiantes,
que se veia que estaba en pugna su amor propio. El caballero empuné
entonces la pica y un hacha y empezé a golpear alternadamente en el
peto que ofrecia una saliente en forma de quilla. Con la mano derecha
daba el hachazo. Y con la pica insistia en el mismo lugar.

Yo tomaba un interés extraordinario en este juego, y apostaba men-
talmente por la invulnerabilidad de la coraza. Pero el hacha hizo saltar
una arista del metal, y senti en el pecho el alea de los jugadores. .. jResis-
tird! pensé; jresistira! ... Brava y bendita resistencia, td eres el otro
nombre de la Vida ... Levantése el brazo hercileo, cayé la pica, y hen-
diendo el metal se hundié en el pecho del armero. .. g

Cuando Amelia acudié a la glorieta pisando la sangre de su esposo,
no vid terror en esa cara y si la enajenada tranquilidad de sus ojos.

SANTIAGC, DABOVE



EL MENIQUE DEL PIANISTA

E ha hablado largamente de la sordera de Beethoven como del proto-

tipo de una falencia fisica que obstruye la creacién artistica. Pero
hubo otros casos, poco conccidos o ya olvidados, similares al de Beetho-
ven y no menos terribles. Es bueno recordarlos. Tal es, ahora, mi pro-
posito. No s6lo me referiré a artistas sino también a sab’os y a escritores.
El caso particularisimo de Newton y su perro sera referido para mos-
trar la paciencia y la dulzura del gran matematico.

El musico de los lieder, Schumann, habia sofado desde pequefio
ser un gran concertista. Era una asombrosa pasidn que lo dominaba en
este sentido; estudiaba a todas horas; trabajaba casi con desesperacién.
Hacia largos ejercicios de digitacién y se engolfaba en el estudio de los
maestros. Hubiera enloquecido si por una razén econdmica hubiese
tenido que enajenar su piano. En este fervor, durante este arrebato de
su existencia, acaeci6 la tragedia. Una infeccidn le iba royendo el meni-
que de la mano derecha. Aquello era una inmensa desgracia para un -
pianista.

Schumann soporté dias terribles; hasta que consiguié sobreponerse
al mal irremediable. Se decidid a escribir musica y a urdir el tema de
los hermosos y pequefics poemas que son hoy joyas de antalogia. Se
dedicé, asimismo, al comentario artistico, iniciandose en un diar'o de
Leipzig. Sus clegantes y profundas creaciones, la delicadeza de su pensa-
miento lirico, la limpia claridad de su téenica, su temperamento dolo-
rido e irdnico, crearon una dec'cida admiracién hacia su personalidad.
Schumann habia conseguido vencer de este modo, mediante su singular
temperamento y su firme pasion artistica, el mal que intentaba destruir
su destino. Dejé por ello de ser el gran pianista para convertirse en el
gran musico. Y esta es la leccion del musico de los lieder.

Hace pocos afios sucedié un caso parecido al de Schumann que la
ciencia médica supo contrarrestar a tiempo. Ricardo Vines, el gran intér-
prete y coméntarista de la musica moderna, llegd de Chile a Buenos
Aires, con el mefique derecho infectado. Los cirujanos opinaban que
«6lo la amputacién haria desaparecer el mal; unicamente este procedi-
miento impediria que la infeccidn se irradiara por todo el organismo.
La consternaciéon cundio entre los admiradores y amigos del pianista.
En esas circunstancias, un radidlogo de nota insinuo la conveniencia de
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la aplicacion de los rayos ultravio'eta. Se comenzé el tratam'ento y en
seguida fué sensible la mejoria hasta que la curacién fué total. El pro-
greso de la ciencia impidid, pues, que se repitiera el caso de Schumann.

El caso del autor de “El Carnaval” es tinico; en los demés una falen-
cia fisica termina con las aptitudes creadoras. Tal es el caso de Nicolas
Poussin, cuyos ultimos afios fueron tragicos, dolorosos y sombrios. Habia
nacido en 1594 y murié en 1665. En 1628 fué herido por unos solda-
dos italianos, cayendo gravemente enfermo después. En esa circunstan-
cia fué curado por Francisca Duget y por su hija Ana Maria. Recor-
demos el autorretrato del pintor que figura en el museo de! Louvre. Su
frente es amplia y fuerte, sus ojos de aguila tienen un mirar dominante
y duro como el Gran Condé; su cara de 6valo termina en una barbilla
firme y voluntariosa; su nar'z aguilefia y grande imprime cierta rudeza
a su semblante; mira de frente y sugestiona.

Poussin era asi, voluntarioso, dominante, irascible. Como Shakespea-
re, como Cellini, sabia estar a punto para armar una gresca. Pero, a pesar
de su caricter violento y apasionado, era el fildsofo de la pintura y el
pintor del pensamiento. Sus cuadros son vastos mundos donde lo anti-
guc revive al influjo del matiz y de la linea. Ya se contemple “El Par-
naso” que estd en el Museo del Prado, el paisaje de la campifia romana
que figuraba en el de Berlin o el triunfo de la Flora, del Louvre -—siem-
pre se comprueba que su autor fué un, creador en quien la robustez inte-
lectual estaba aliada a un asombroso don de compesicién y al seforio
con que supo disponer de las figuras y del paisaje.

Cuando se le encargd la decoracion del Louvre se rendia un acto
de estricta justicia a su personalidad. Pero un dia de esos en que el gran
artista estaba delineando una Venus, un filésofo o un guerrero, un tem-
blor nervioso le acometié por primera vez y no le abandoné jamas. Esto
le llevd a la desesperacién; fueron diez afios de terrible tortura. El artista
veia el cuadro, estaba seguro del matiz, pero le era absolutamente impo-
sible imprimir con firmeza una pincelada. De ese modo, quedaron de
¢l algunas obras inconclusas. Cuando murid en 1665, puede decirse que
termind para él Ginicamente su sufrimiento; pues su trayectoria artistica
habia terminado muchos anos atrds en que ya la gloria habia levantado
para siempre sobre el mundo la belleza de su obra.

La extrema precocidad de Mozart le trajo los males de cuyas conse-
catenc 'as sucumbid. No hay un caso cemparable al del hijo del violinista
de Salzburgo. Ll gran artista nacié el 27 de enero de 1756. Ana Maria,
su hermana, tenia cinco anos mas que él y los dos demostraron admira-
bles disposic ones musicales, Mozart, a los cuatro afos, sabia de memoria
los pasajes musicales que ejecutaba su hermana. Puede decirse que su vida
artistica comenzd el 18 de enero de 1762, fecha en que se dirigié a
Viena, fijando su residencia en la corte, acompaniado de su padre y su
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hermana. Desde entonces no descansaria en su existencia llena de tra-
bajos y desilusiones. En los primeros afios de esa infancia gloriosa, el
nifio genial trataba de igual a igual a los reyes y estaba ante los grandes
sefiores con un desparpajo tnico. Y las princesas no hacian sino hablar
admiradas de las originalidades de este nifio semidivino. Un dia al termi-
nar una interpretacion ante la corte, al levantarse de la banqueta, Mozart
cay6 al suelo. Entonces una de las infantas imperiales acudi6 presurosa,
lo levanté y le dié un beso en la mejilla. Mozart le mird un instante y
después le dijo: “Es usted muy bondadosa y quiero casarme con usted”.
Esta princesa se llamaba Maria Antonieta y moriria ajusticiada treinta
anos después.

Tendria Mozart 31 afos en 1787, cuando fué dominado por una
terrible melancolia como consecuencia de saberse enfermo de los pulmo-
nes. Sus amigos querian distraerlo llevandoselo de paseo; pero él se sumia
en un mutismo del cual era dificil sacarlo. Ya habia escrito “Don Juan”,
estrenada en diciembre de ese afio. La Boda del Figaro fué vista y oida
por ¢l publico el afio anterior en Viena. Pero el espantoso y terrible
esfuerzo del gran musico agotado por una precoz aparicion en el arte,
tué La Flauta Mdgica, estrenada en Viena en 1791. Se encontraba en
el lecho del cual no deberia incorporarse mas cuando lo nombraron maes-
tro de la capilla de San Esteban. A la edad en que otros las aptitudes
artisticas estan en plena madurez, produciendo sus mejores frutos, Mo-
zart ya estaba agotado fisicamente. “Estoy seguro de que escribo este
requiem para mis propios funerales”, dijo cuando inicié una composicion
de esta indole, pedida por un desconccido que de antemano le pagd cien
ducados. Llovia demasiade el dia que lo enterraron y sus amigos aban-
donaron el acompafiamiento a la mitad del trayecto al cementerio; solo
su fiel perro blanco llegé tras del coche funebre hasta la tumba. Dolo-
rosa vida llena de soledad en la cual por reversién total de lo que corres-
ponde a cada época, no hubo ni infancia, ni juventud ni edad madura.

Se habla mucho de la manzana de Newton que, después de todo,
fué una invencién de Voltaire, el cual quiso mal al gran sabio. A'los 18
afios se le ilumind la vida con el amor hacia miss Storlay, que queria
a otro hombre. Desde entonces hasta los 85 afos en que murid, el gran
hombre se entregé pura y exclusivamente a la ciencia. Transcurrié su
vida en una tranquilidad sin conmecién. Tenia horror a los criticos:
pues temia de su ignorancia y maldad. A causa de ello demoré 43 afies
en la impresién de su estudio sobre las ecuaciones. Las tnicas cosas que
torturaron su existencia fueron sus propias distracciones. Una de ellas
le causé el disgusto méas grande de su vida. Sin darse cuenta, habia dejado
encerrado en su propio estudio lleno de manuscritos importantes, a su
perro Diamante, olvidindose, al mismo tiempo, de apagar la luz con que
trabajaba. El perro se puso a jugar con los papeles y dejé caer la vela
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encendida sobre ellos. Y asi se destruyeron todos esos documentos impor-
tantisimos para la ciencia. El hombre sereno y dulce, se permitié decir,
apenas, lo siguiente: “Véilgame, Dios, pobre an‘mal. {Si comprendieras
lo que has hecho!” Newton trabajé mucho tiempo en rehacer lo des-
truido. Pero, el dolor moral que el hecho le causé lo precipité a la tumba,
segun se dice. .

Los contemporineos no supieron mucho lo que Newton significaba
para la ciencia. Esto llevé a Arago a decir: “Los honores que se hubieran
prodigado sin reservas a un marino famoso por apoderarse de algunos
galeones espafioles o incendiado cualquier fragata extranjera, no fueron
acordados sino con gran parsimonia a aquel cuyo nombre sobrevivird a
las mayores reputaciones politicas y militares del mundo entero.

No hubo hombre en la literatura espafiola mis odiado y mas vili-
pendiado que Juan Ruiz de Alarcon. Poseia la virtud diabélica de crear-
se enemigos sin que hiciese nada para ello. Salvo su protector Velasco
y uno que otre companero de letras, nadie consideraba en serio la obra
del gran dramaturgo. Todo el mundo tenia en la joroba del autor de
“La Verdad Sospechosa” un tema de satira y epigrama. Desde Lope de
Vega al ultimo comparsa de la literatura, todos se creian con derecho
de zaherir y maltratar al dramaturgo mas universal que ha tenido Espa-
fia. Hasta su muerte quien debia dar informe oficial de su fallecimiento
y dejar constancia de ello en documentos publicos, se refirié a su joroba
tanto como a sus obras: “Muriéd don Juan de Alarcén, poeta famoso.
asi por sus comedias como por sus corcovas y redactor del Consejo de
Indias”. Esta fué la noticia que sobre el poeta encontrd y transcribid
¢l cronista Pellicer. Este aborrecimiento, esta continua tortura, agriaron
el caracter de la victima, pero no influyeron en el espiritu y sentido de
la obra que se iba haciendo cada vez mas humana y mas lirica, cuanto
mas enconados eran los ataques. En el fondo era un optimista; sus obras
traducen confianza en la vida. En la época en que era mas atacado escri-
bié “Ganar amigos”; pero ello no hizo mas que acrecentar la antipatia
que por razones completamente desconocidas le tenian los colegas. Y
asi que le encajaron aquellos versos:

Tanto de corcova atrds
adelante Alarcon tienes
que saber es por demds
de donde que corcovienes
y a dénde te corcovds.

La corcova de Alarcén es, podemos decir, el simbolo de la maledi-
cencia y acritud con que los literatos se tratan unos a otros. No es posi-
ble que en la historia literaria de ningin pais de la tierra haya un caso
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analogo al de Ruiz de Alarcén; se creyé por momentos que este hombre
desesperado hubiera huido de Espafia en busca de pais mas amable y mi4s
humano.

El temblor de Poussin, la falta de un dedo de Schumann, los dolores
de espaldas de Mozart, los olvidos de Newton, la corcova de Alarcén
causaron a estos hombres molestias que en determinados casos fueron supe-
riores a las que produjo en Beethoven su falencia auditiva. Los sufrimien-
tos de Poussin deben haber sido terrib'es ante la absoluta imposibilidad
de pintar, La vida de Alarcén debe haber sido algo insoportable, y no
digamos nada de la del pobre Newton que de pronto se encuentra con
que un perro le ha destruido casi toda su obra. Pero en ninguno de estos
casos, excepcion hecha del de Poussin, los lefectos fisicos llegaron a anular
el poder creativo de los espiritus. Y en el caso de Schumann adquiere
un valor curiosisimo; el autor de “El Carnaval” se convierte en compo-
sitor y deja la interpretacién en cuanto se ve imposibilitado para ello.

Son los casos especiales en que no han reparado los comentaristas.
He querido citar algunos. Hay muchos menos importantes ya sea por
la categoria de las personalidades como por las influencias que tales inco-
modidades hayan podido tener sobre el espiritu de las mismas. Pero, no
esta de mas recordar a estos hombres que a pesar de todo tuvieron como
lema el tema de Beethoven: “Por el sufrimiento hacia la alegria”.

PABLO ROJAS PAZ
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TARDES CON
GABRIELA MISTRAL

NA tarde de verano de 1943, en la Academia de Letras de Rio de

Janeiro, discutian varios escritores. Ya entonces el continente re-
clamaba el premio Nébel de literatura para la querida y admirada poe-
tisa de América. Aunque todos reconociamos que ¢l talento de Gabriela
Mistral merecia tal honor, recuerdo que yo protesté con enérgica ve-
hemencia, explicando que Gabriela no reclamaria nunca los merecidos
laureles, Sélo el tiempo pudo lentamente arrebatarle su obra, pronto
difundida de tal modo, que Gabriela no supo ya luchar contra una
reputacion literaria que ella jamis buscéd. No sé qué métodos persua-
sivos empleé, utilizando mi mejor portugués, pero creo que convenci
a ‘estos venerables sefiores pues, al poco rato, aprobaban plenamente mi
manera de pensar.

Han transcurrido mil dias, castigando mis recuerdos, mis esperan-
zas, mis arrepentimientos.

Hoy, por primera vez, manos sudamericanas han recibido los glo-
riosos laureles. La majestuosa silueta avanzé con su rostro grave y se-
reno. Gabriela —montafa, valle y ric— agradecia modesta y natural-
mente al anciano rey Gustavo “‘en nombre de todas las mujeres de
América”.

Fn un tibio atardecer de verano, llegué a Petrépolis, la hermosa
ciudad de las flores que albergd las horas mas felices del emperador Pe-
dro II, ultimo monarca de América, el hombre culto que consiguid
abolir la esclavitud en el Brasil v que mantuvo estrechas relaciones de
amistad con los grandes espiritus de su época, Pasteur, Charcot, La-
martine, Victor Hugo, Wagner, Nictzsche ... Yo iba a visitar a la ad-
mirada escritora, llevando mis pocos méritos vy mis innumerables in-
quietudes.

En una amplia avenida de la ciudad de las hortensias se encuentra
la casa de Gabriela Mistral. El gobierno de Chile le ha concedido el
privilegio de poder llevar al lugar que desee el consu'ado de su pais.

Después de haber llamado v esperado en vano alguna sefial, decidi
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empujar la puerta del jardin que sin duda no tuvo nunca cerrojos, lo
que me invité a franquear también la de la casa. Desde entonces, ya
me parecié natural y hasta necesario internarme en el silencio y co-
mencé la ascension de una crujiente e ignorada escalera como si no hu-
biera hecho otra cosa en mi vida. Recién en el primer piso aparecié una
sonriente muchacha a quien inmediatamente regalé la preparada frase
destinada a la autora de “Desolacién”. La joven me miré asombrada
diciéndome que la duefa de casa tenia cincuenta y tres afios. Yo no lo
ignoraba; sin embarge, desde que me encontré en su casa y atin antes
de verla, senti que todo estaba tan misteriosamente ligado a su presen-
cia, que ésta podia ocultarse en cien metamorfosis que no habian de
extranarme. Cruzamos cinco, seis puertas y me encontré delante de una
extrafa belleza poseedora de los mas suntuosos ojos verdes que he visto
jamis. Estuve a punto de convertirla también en Gabriela, pero mi
acompanante, amante de la verdad, se apresuré en presentirmela con
un nombre de complicada ortografia. Era una famosa actriz del primer
teatro de Varsovia, que la guerra habia desplazado hasta el lejanc Brasil.
Gabriela la albergaba en su casa; a ella acuden escritores y artistas 4vi-
dos de consejo. Incontables en el corredor, me habian hecho tropezar
los gruesos batles de Falconetti.

Inadvertidamente, al fin, se abrié otra puerta, formando marco
a la silueta inconfundible. '

Pensé en una montaia, en un valle, en un rio.

Me agradecia Gabriela que yo hubiera tenido “la fineza de subir
a verme” (en Petrépolis se dice: bajar a Rio). Olvidé enteramente el
tan pensado discurso. Su voz, milagrosamente dulce, repetia las pala-
bras de bienvenida, mientras yo, absorta, la contemplaba. Fra un pai-
saje luminose, un canto sin fin, a veces un lamento.

Conversamos largamente en tono ceremonioso v confidencial. Ella
habia ido a Petrépolis “siguiendo la mirada portuguesa”, pues habia
vivido mucho tiempo en Portugal. El suave caricter de los portugueses
no chocaba a su timidez. .

—¢Usted no es timida? —me pregunté imprevisiblemente.

—Creo que no —respondi avergonzada.

Declinaba la tarde del calutoso dia. Las sombras invadian la es-
tancia, una ventana empezd a golpear reclamando preparativos para la
noche. Movida por no sé qué mandato, me levanté.
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—¢Maiiana a las cuatro? —dijo Gabriela.

Esa formula se repitié y al correr de las tardes me despedi al ticito
acuerdo de la inexorable ventana.

Habla Gabriela y su voz de agua me explica cémo adopté su seu-
doénimo, Mistral, en recuerdo del poeta provenzal laureado en 1904
junto con Echegaray con el premio Nébel de literatura (Gabriela vivié
mucho tiempo en Provenza y ama a Francia muy especialmente). Y
me cuenta del verde color del valle de Elqui, de Vicufa, la pequefa
ciudad del norte de Chile que vid nacer a Lucila Godoy Alcayaga, de
los afios en que fué maestra, de la alegria de las rondas de nifios.

En el cuarto vec'no se escucha el teclear incesante de una maquina
de escribir. Una hija del barén de Rio Branco esta traduciendo un ex-
tenso trabajo sobre Santos Dumont. Entra un apuesto muchacho, un
sobrino que llama carifosamente “mama” a su tia Gabriela y que poco
después murié en tragicas circunstancias. Un perro lacio y taciturno
pasea tristemente sus inexplicables orejas. Una sirvienta cbesa y fami-
liar deposita sobre un banquillo la bandeja con el “cha”.

El azar de la conversacion trae los nombres de la amistad o de la
admiracion: Valéry, Claudel, Supervielle, Juana de Ibarbourou, Victo-
ria Ocampo, Manuel Bandeira, Claudio de Souza, la ultima persona
que vio vivo a Stefan Zweig, cuyos restos descansan en Petrépolis. Y
me dice Gabriela su amor por la tierra, en Ia que ha sumergido sus ma-
nos. Y la ensenanza de los largos viajes.

Hay, sin embargo, en el Brasil un lugar donde le gustaria “termi-
nar sus dias”. Es la isla de Paquetd, una de las islas mais exéticamente
bellas del mundo, que pocos dias después visité y que tampoco hubiera
querido dejar. Isla donde el dinero es casi desconocido, la sonrisa la
unica ley, y cuyas flores desprenden al atardecer misteriosas notas mu-
sicales que toda la noche, incansablemente y por doquier, repiten felices
los negros habitantes.

Una tarde me hablo Gabriela de la Biblia, de la muerte, de extrafios
presentimientos y de inexplicables coincidencias. Caia sobre Petrépolis
una de esas imprevistas y persistentes lluvias que lo anegaban todo y
que al interrumpirse no dejaban rastros.

Prematuramente oscurecia. Las palmas de Gabricla expresaban un
extrano dolor.

De pronto “vi” dibujarse claramente en una pantalla luminosa,
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nitidas, las palabras de Gabriela. Se perseguian las letras, formando pa-
labras, frases, piginas. En ese momento mi pensamiento se sintié brus-
camente ocupado en colocar comas, puntos, punto y coma... No sé
cuante tiempe durd el extraio sortilegio, no sé cuintas paginas se es-
parcieron en el espacio. El cuarto estaba ya completamente oscuro. Las
palabras se perseguian luminosas y vibrantes, materializadas, visibles.

Al irme quedé Gabriela inmévil y muda, olvidada totalmente mi
presenc'a. No me atrevi a interrumpir su dialogo con extrafias fuerzas
para mi ignoradas. Sali en una atmdsfera de suefio, cerrando sin ruido
la puerta.

Habia cesado la Huvia. Avida de realidad respiré el clor de la tierra
himeda, nervicsamente lastimé mis dedos en la corteza de un 4rbol.

Hoy, mudo, mi recuerdo se prolonga desde este lejano Buenos Ai-
res. Mis manos reposan, reflexivas, sobre la inmerecida dedicatcria de
un libro.

El viento llama, insistentemente, a la ventana de mi cuarto.

¢Bs verdadero el episodio de la ult'ma tarde en Petrépolis? Tal vez
no. Por lo pronto, cuenta con demasiados antecedentes en la buena lite-
ratura: las vocales de algtin soneto de Rimbaud, la selva oscura del In-
fierno, dove il sol face, la luz ticita de Virgilio... Asi es, tal vez he
mentido, ¢pero cdmo trasmitir la impresién que causa Gabriela Mstral,
sin esa inocente metdfora?

EMA RISSO PLATERO

e




MUSICA Y CINE

EL cine sonoro esta dando origen a un nuevo género musical, con
fisonomia propia, en el que la inspiracién del compositor, o por
lo menos su imaginacién musical, estd subordinada a las exigencias del
tiempo, medido con una escrupulosidad cronométrica. Los nimeros mu-
sicales, que se suceden rapidamente, son casi siempre muy breves, y
apenas dan lugar a la exposicion del motivo temdtico y a veces a un
corto desarrollo. El musico debe observar con la mayor fidelidad posible
el caracter y ambiente especial de cada trozo, aun cuando desde el punto
de vista estrictamente sonoro ¢llo produzca exabruptos, subrayando las
menores sugestiones que en ese sentido se desprendan de la accién dra-
matica. Asi pueden desfilar canciones, danzas mas o menos populares,
trozos en los que el comentario musical pueda ocupar un lugar de pri-
mer plano, musica de fondo bajo didlogo, pasajes neutros, etc., recu-
rriendo a los més variados estilos y combinaciones orquestales, y apro-
vechando ocasionalmente instrumentos que no figuran en la orquesta
clasica. Sin pretender entrar en una clasificacién de los distintos tipos
musicales que integran un film, se puede citar, como uno de los frag-
mentos mas importantes y representativos, el denominado “Titulos”,
con el que se inicia la pelicula, de caricter brillante, de un minuto y
medio de duracién, aproximadamente, y en el que aparecen algunos de
los motivos mas significativos; estd casi siempre subdividido en dos par-
tes, de distinta atmdsfera sonora. Como ya ha ocurrido en algunas épocas
en la historia de la musica dramaitica, la labor del compositor debe ser
muy rapida. En términos generales, la musica de una pelicula, que dura
més o menos unos tres cuartos de hora, debe ser escrita, orquestada y
grabada en dos semanas.

La tarea del musico se inicia una vez terminada la pelicula . Junto
con el director y el compaginador, la estudia detenidamente, acto por

e , i i G . .
I Como excepeidn figuran los denominados “play-back”, casi siempre canciones o
escenas de conjunto, que se gmb:n primero y se filman después.
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acto, en una “movieola”, aparato que permite medir con la mayor pre-
cisién la longitud de cada trozo musical, pasando y repasando la escena
cuantas veces sea menester. Los nimeros pueden ser simples (es decir,
aquellos en que sdlo basta observar la dimensién exacta y el cardcter
general, siendo naturalmente los mas faciles de realizar) o, por el con-
trario, estar subdivididos en fragmentos, con el fin de subrayar un mo-
mento determinado, un cambio de ambiente, el gesto de un personaje,
etcétera. Una vez fijada la serie de trozos musicales, el compositor se
pone ripidamente a la tarea (en la prictica, como el tiempo apremia,
se realizan simultineamente ambas operaciones, pues cuando todavia se
estin midiendo los ultimos actos, los primeros ya tienen su correspon-
diente comentario musical) debiendo crear —improvisar casi— la mu-
sica e instrumentarla en pocos dias; mientras tanto el copista va sacando
el material de orquesta. Naturalmente, se recurre a los motivos conduc-
tores, en una forma rudimentaria, que dan unidad y légica al comen-
tario musical.

Luego, convertido el compositor en director de orquesta, se procede
a la grabacién, que se realiza en los estudios cinematograficos y de no-
che, por las ventajas que ofrece. Después de examinar con el técnico
de sonide las condiciones acusticas del local y la sonoridad general del
conjunto sinfénico (constituido “ad hoc™) lo que lleva cerca de una
hora, se van grabando paulatinamente los niimeros, comenzando por
aquéllos que poseen un mayor instrumental; el compositor dirige la or-
questa mientras controla la duracién del fragmento con un cronémetro.
Algunos nimeros, cuyos acentos requieren una exactitud perfecta, por
diversos motivos, de modo que coincida matematicamente la imagen
con el sonido, exigen la grabacién con proyeccién simultinea, especie de
suplicio chino, que no se recomienda precisamente para las curas nervio-
sas, en la que el autor va siguiendo las evoluciones de la accién escénica
sobre una pantalla, vigilando al mismo tiempo la duracién con el croné-
metro y —de paso— dirigiendo la orquesta, lista para seguir con la mayor
precision sus indicaciones de movimiento y matiz; se scbreentiende que
debe saber de memoria su musica. Después de algunos ensayos, se efec-
than una o dos grabaciones de cada niimero, hasta dar con una versién
satisfactoria, y se pasa adelante. Esta sesién se prolonga a veces durante
7 0 8 horas, hasta que director y ejecutantes quedan rendidos, y, si es
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preciso, se contintia durante la noche siguiente, o sucesivas, hasta termi-
nar con todo el trabajo.

En los ultimos tiempos, la cinematografia nacional, por cbra y
gracia de las circunstancias, v a despecho de algunos factores adversos,
ha experimentado una evolucidn favorable, al tomar mayor desarrcllo.
Al margen de toda preocupacién de orden comercial, se advierte sin
esfuerzo el deseo de mejorar el standard de produccidén, tanto por la
seleccion de asuntos, repartos adecuados y esmerada direccidn artistica,
como por la incorporacion al medio de elementos técnicos de reconocida
responsabilidad en sus respectivas especialidades. Es asi como en la tltima
época de nuestro cine se han logrado realizar algunos films argentinos,
cuyos nombres son por todos conocidos, que pueden sufrir sin desmedro
el cotejo con las buenas producciones extranjeras.

En este orden de renovacién ocupa un lugar destacado el renglon
musical. No quiero insinuar, desde luego, que los compositores que antes
se ocupaban de la misma tarea, por lo menos algunos de ellos, bastante
estimables, fuesen pocos eficaces, sino simplemente que por su modalidad
—vpopular— convendrian principalmente para escribir la musica de
peliculas de cierta indole; pero en otras producciones, en que el elemento
sonoro juega otro papel, hace falta una mano més acostumbrada a los
secretos de la ciencia orquestal y del desarrollo tematico. Corroborando
estas palabras, es posible observar cémo, en la Francia de preguerra, han
podido ccexistir en la cinematografia compositores de tendencias tan
dispares como un Arthur Honegger o un Darius Milhaud, por un lado,
y un Maurice Yvain, por otro. Lo mismo sucede en los Estados Unidos,
donde junto a musicos populares fisuran nombres tan ilustres como los
de Erich Korngold, Aaron Copland, Roy Harris, Ernst Toch, o, reciente-
mente, Mario Castelnuovo-Tedesco, y, en Rusia, compositores de la talla
de Sergio Prokofieff o Dmitri Schostakowvich.

En nuestro pais han ido apareciendc en los ultimos films, como digo,
los nombres de algunas figuras de reconocido prestigio en nuestro am-
biente musical, tales como Juan José Castro, Gilardo Gilardi, Jacobo
Ficher, Isidro Maiztegui, Alberto E. Ginastera y Juliin Bautista, el
compositor espafiol integrante del famoso grupo de Madrid, radicado
actualmente entre nosotros. Este hecho es muy significativo para el futu-
ro del cine argentino en lo que a este aspecto se refiere, y desde luego
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sin desmedro de los compositores que actuaban anteriormente (a excep-
cién de algunos de ellos; en verdad mediocres), pues con el incremento
que estd tcmando, habri lugar para todos, en sus campos respectivos.

Al margen de estas consideraciones, se podria insistir sobre los milti-
ples y originales problemas sonoros que plantea este nuevo género musi-
cal, renovado a cada paso, y que el ccmpositor debe resolver “sobre el
terreno”, con toda celeridad, y sin gran margen para la reflexién. Todo
debe ser, como es también el imperativo de nuestra época, dindmico,
claro y preciso. El compositor debe aprender, a sus expensas, que aqui
siempre es preferible una musica de calidad inferior, pero perfectamente
adecuada al propésito que le da origen, a un comentario musical de mayor
valor, pero que no traduzca tan fielmente el objeto requeride. Como
decia Mussorgsky, quien, por sus tendencias realistas, habria sobresalido
en este género musical, de haberlo habido en su tiempo, es “la verdad a
boca de jarro”.

Tan atrayentes y plenas de sugestién son las particularidades que.
ofrece el film sonoro, de infinitas posibilidades, que resulta fascinante la
idea de intentar fijar sus principios esenciales y leyes particulares, todavia
en formacidn.

ROBERTO GARCIA MORILLO




M US EO

LA ANIQUILACION DE LOS OGROS

La vida de una tribu entera de ogros puede estar concentrada en
dos abejas. El secrefo, sin embargo, fué revelado por un ogro a una
princesa cautiva, que fingia temer que éste no fuera inmortal. Los ogros
no morimos, dijo el ogro para tranquilizarla. No somos inmortales, pero
nuestra muerte depende de un secreto que ningin ser humano adivina-
ra. Te lo revelaré, para que no sufras. Mira ese estanque: en su mayor
profundidad, en el centro, hay un pilar de cristal, en cuya cima, bajo
el agua, reposan dos abejas. Si un hombre puede sumergirse en las aguas
v volver a la tierra con las abejas y darles libertad, todos los ogros
moriremos. ¢Pero quién adivinard este secreto? No fe apesadumbres;
puedes considerarme inmortal.

La princesa reveld el secreto al héroe. Este libertd las abejas y todos
los ogros murieron, cada uno en su palacio.

De Fouk Tares ofF BencaL (Londres,
e ’3), de Lal Bebari Dczy.

DEL RIGOR EN LA CIENCIA

... En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfec-
cién que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el
Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Des-
mesurados no satisfacieron y los Colegios de Cartdgrafos levantaron
wn Mapa del Imperio, que tenia el Tamanio del Imperio y coincidia
puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las
Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa cra Iniitil y
no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol vy de los In-
viernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del
Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el Pais o bay
otra reliquia de las Disciplinas Geogrificas.

Suarez Miranda: ViaJes DE VARONES

PRUDENTES, libro cuarto, cap. XIV, Léri-
da, 1658.
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EL AGUA DE LA ISLA

Primero nos negamios a probarla, suponiéndola corrompida. Ignoro
como dar una idea justa de su naturaleza, y no lo conseguiré sin mu-
chas palabras. A pesar de correr con vapidez por cualquicr desmivel,
nunca parecia limpida, excepto al despefiarse en un salto. En casos de
poco declive, era tan consistente como una infusion espesa de goma
ardbiga, hecha en agua comiin. Este, sin embargo, cra el menos singular
de sus caracteres. No era incolora ni era de un color invariable, ya que
s fluencia proponia a los ojos todos los matices del piirpura como los
tonos de una seda cambiante. Dejamos que se asentara en una vasija y
comprobamos que la entera masa del liquido estaba separada en vetas
distintas, eada una de tono individual, y que esas vetas no se mezclaban.
Si se pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se
cerraba inmediatamente, y al vetivar la hoja desaparecia el rastro. En
cambio, cuando la hoja era insertada con precision entre dos de las vetas,
ocurria una separacién perfecta que no se rectificaba en seguida.

Del NarraTiVE ofF A. Goroon Py,
(1838), de Poe.

EL REDENTOR SECRETO

Es sabido que todos los ogros viven en Ceyldn y que todas sus vidas
estdn en un solo limén. Un ciego corta el limén con un cuchillo y
mucren todos los ogros.

Del Inpian ANnTIQUARY, I, (1872).

SEPULCROS ADIESTRADOS

En Hyrcania, la plebe alimenta perros piblicos: los grandes y no-
bles perros domésticos. Ya sabes que en aquellas tierras se da una de las
mejores castas de perros. Y estos perros los crion cada uno segtin sus
facultades, para que después de la muerte los devoren, y creen que esta
es la mejor sepultura.

Del libro primero de lus Cusstiones Tus-
CULANAS de Marco Tulio Cicerdn.
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LA RESTITUCION DE LAS LLAVES

Cuando las legiones romanas ocuparon la cindad de Jerusalén, el
sumo sacerdote, que sabia que iba a perecer por la espada, quiso restituir
al Serzor las llaves del santuario. Las arrojé a los cielos; la mano del Seiior
las tomd. Todo esto ya lo habia profetizado el Apocalipsis de Baruch.

Del capitnlo 29 del tratado TaaniTu, de
la Mishnah.

UN DIOS ABANDONA A ALEJANDRIA

Sitiado Antonio por las tropas de César, se cuenta que en aquells
noche, la altima, cuando la ciudad de Alcjandria estaba en el mayor
silencio y cousternacién con el temor vy esperanza de lo que iba a
ocurrir, se oyeron gradualmente los acordados ecos de muchos instru-
mentos y griteria de una gran muchedumbre con cantos y bailes sati-
ricos, como si pasara wuna inquieta turba de Bacantes: que esta muche-
dumbre partié como del centro de la ciudad, hacia la puerta por donde
se ibu al campo enemigo; y que saliendo por ella se desvanecié aquel
tumulto feliz, que bhabia sido muy grande. A los que dan valor a estas
cosas les parece que fué una seital dada a Antonio de que era abando-
nado por Baco: aquel Dios a quien siempre hizo ostentacion de pare-
cerse, y en quien singularmente confiaba.

De Las Vinas pe Los Varones ILUSTRES,
de Plutarco.

LA CONFUSION DEL SONADOR

Singular y admirable perplejilad la del hombre que 5076 que una vox
le revelaba que fodos los suefios son. vanos. Reflexioné que si todos los
suefios son vanos, también cra vano aquel sueiio, pero si aquel sueiio
era vano, entonces los sueiios son verdaderos, pero si los sueiios son verda-
deros, también era verdadero aquel sueiio, pero si aquel suefio era verda-
dero, entonces los sueiios son vanos, pero si los suerios son vanos, también
era vano aquel sueno, y asi basta lo infinito.

De Sermons, |, 515 de Jeremy Taylor,
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EL SUENO DE CHUANG TZU

Chuang Tzu sofi6 que era una mariposa y no sabia al despertar si
era un hombre que habia sonado ser una mariposa o una mariposa que
ahora scitaba ser un bombre.

De Cruanc Tzu (1889) de Herbert Allen
Giles.

LA VUELTA DEL MAESTRO

Desde sus primeros aiios, Migyur —tal era su nombre— habia sen-
tido que no estaba donde tenia que estar. Se senfia forastero en su fami-
lia, forastero en su pueblo. Al soitar, veia paisajes que no son de Ngari:
soledades de arena, tiendas civculares de fieltro, un monasterio en una
montaiia; en la vigilia, estas mismas imdgenes velaban o empaiiaban la
realidad.

A los diecinueve arios huyé, dvido de encontrar la realidad que
correspondia a esas formas. Fué vagabundo, pordiosero, trabajador, a
veces ladron. Hoy llegé a esta posada, cerca de la frontera.

Vié la casa, la fatigada caravana mongdlica, los camellos en el patio.
Atlravesé el portén vy se enconfré ante el anciano monje que comandaba
la caravana. Entonces se reconocieron: el joven vagabundo se vi6 a st
mismo como un anciano lama y vid al monje como era bace muchos
anos, cuando fué su discipulo; el monje reconocié en el muchacho a su
viejo maestro, ya desaparecido. Recordaron la peregrinacién que habian
becho a los santuarios del Tibet, el vegreso al monasterio de la montaiia.
Hablaron, evocaron el pasado; se interrumpian para intercalar detalles -
precisos.

El propésito del viaje de los mongoles era buscar un nuevo jefe
para su convento. Hacia veinte aitos que habia muerto el antiguo y que
en vano esperaban su reencarnacion. Hoy lo habian encontrado.

Al amanecer, la caravana emprendié su lento regreso. Migyur re-
gresaba a las soledades de arena, a las tiendas circulares y al monasterio
de su encarnacion anterior. :

Del tercer capitulo de Parm1 LEs MysTI-
QUEs pU TIBET, de Alexandra David-

Nez=l.:
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LIBROS

ERNST CASSIRER: ANTROPOLOGIA TFILOSOFICA, versidn espaitola de
Eugenio Imaz (Fondo de Cultura Econdmica, México, 1945).

Si la Antropologia cultural, investigando en procura de una interpretacién
las creaciones del hombre, obra y creencia, conduce indefectiblemente hacia la
cuestion cardinal acerca del hombre mismo, la Antropologia filoséfica que, de
inicio, se pregunta por su esencia, tiene que ir a parar, en busca de respuesta,
a aquellas mismas creaciones. Averiguando, ordenando y fijando el sentido de
creencias y obras, tan sorprendentes en su variabilidad como lo-son en la cons-
tancia de sus rasgos- generales, hallard tal vez la nociéon que persigue.

Asi, la ultima obra redactada y publicada por Ernst Cassirer poco antes
de su muerte reciente, bajo el titulo de Antropologia filosofica, lleva como
subtitulo el de Imtroduccion a una filosofia de la cultura y, al interrogante
que encabeza la primera parte, “;Qué es el hombre?”, responde con la defini-
cion contenida en la segunda, “El hombre y la cultura”. Constituye este libro
una nueva version, abreviada y en algin aspecto modificada, de Philosophie
der symbolischen Formen, cuya doctrina acerca de la produccién cultural re-
produce en substancia. Para Cassirer es imposible definir al hombre “mediante
ningin principio inherente que constituya su esencia metafisica, ni tampoco
por ninguna facultad o instinto congénitos que se le pudiera atribuir por la
observacién empirica. La caracteristica sobresaliente y distintiva del hombre
no es una naturaleza metafisica o fisica, sino sz obra. Es esta obra, el sistema
de las actividades humanas, lo que define y determina el circulo de humani-
dad”. Pero en ese conjunto de la creacion humana, en funcién de la cual se
perfila la humana condicién, el autor presta atencion primera, dentro de su
estudio, al mito y la religién, como protoformas de todo ulterior producto
de cultura. Aqui, se apoya Cassirer de modo muy resuelto sobre los datos aco-
piados y sobre la especulacién montada en ellos por Durkheim y Lévy-Bruhl,
Después de discutir sus teorias, afirma que el substrato real del mito no es de
pensamiento, sino de sentimiento. “El mito y la religion primitiva no son, en
modo alguno, enteramente incoherentes, no se hallan desprovistos de sentido
o razon. Pero su coherencia depende en mucho mayor grado de la unidad del
sentimiento que de las reglas légicas”, La vision que la mentalidad primitiva
tiene de la vida es sintética y no analitica. La vida “es senfida como un todo
continuo que no admite ninguna escision, ninguna distincién tajante”, Nos-
otros estamos acostumbrados a dividir nuestra vida en las dos esferas de la
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actividad practica y de la-actividad tedrica; pero “lo que caracteriza a la men-
talidad primitiva no es su légica, sino su sentimiento general de la vida”. Por
eso, el hombre primitivo no olvida que, por debajo de esas dos esferas, se en-
cuentra un estrato original, sobre el cual se asientan todos sus pensamientos y
todos sus sentimientos. “Su visién de la naturaleza no es puramente tedrica ni
puramente practica; es simpatética’.

Se insinlia con esto una concepeién metafisica, por la que el hombre apa-
rece integrado en la unidad del cosmos: “la creencia firme en la unidad de la
vida da opacidad a todas estas diferencias que desde nuestro punto de vista
parecen innegables e imborrables. Pero no vayamos a suponer que... son com-
pletamente ignoradas. No son negadas en un sentido empirico, pero se con-
sideran insignificanies en un sentido religioso”, Estén, pues, superadas por el
sentimiento, mis vigoroso, de la solidaridad fundamental e indeleble de la vida,
que salta por encima de la multiplicidad de sus formas singulares, y segin el
cual la naturaleza se convierte en una gran sociedad, “la sociedad de la vida”,
donde el hombre no ocupa, precisamente, el centro, ni siquiera un lugar des-
tacado. ..

Y a partir de ahi, sigue Cassirer la edificacién de las formas simbélicas en
que se realiza la vida humana, a través de las peculiares estructuras del lenguaje,
el arte, la historia y la ciencia.

FRANCISCO AYALA.

J. R. WILCOCK: PERSECUCION DE 1LAS MUSAS MENORES (Buenos
Aires, 1945).—

Breves evocaciones y temas de melédica levedad integran el contenido de
“Persecucién de las musas menores”, nuevo y atrayente libro del reiterado
poeta Juan Rodolfo Wilcock. '

Esta obra se halla prefigurada por las anteriores piginas de Wilcock, en
cuyos aciertos mds recientes se percibe, notoria y acentuada, una manera que
ya se insina en sus poemas iniciales.

El poeta invoca realidades abstractas: dialoga con los sucesivos crepusculos,
con lejanas ternuras y con la prestigiosa gente homérica. Pero el tema central
de este hermoso libro, donde la inspiracién reemplaza con éxito a la misma
belleza lirica, es el inseguro amor. Este sentimiento asiste a la mayoria de sus
poemas. Antes que recatarlo en cifras y alusiones, Wilcock se complace en ex-
ponerlo con dispendioso jibilo. Dicha propensién sentimental rige el leve mo-
vimiento de su poesia y le depara numerosos hallazgos. Hay en sus creaciones
una subrayada ternura que se destina plenamente a melodiosas y entrevistas
criaturas. El tono evocativo de estos férvidos poemas no traduce nostalgia ni
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se resuelve en sombrias connotaciones. Los resplandores de la dicha son per-
ceptibles y la vocacion idilica suele encontrar luminosos caminos.

Aunque algunos versos, en razén de su admirable pureza, se defienden
por si mismos del recuerdo, la mayoria de ellos son de naturaleza memorable
y se aproXiman venturosamente a la emocion del lector.

Los romanticos y los simbolistas ingleses ejercen dadivoso poderio sobre
el dilatado espiritu de Wilcock, cuyas modalidades creadoras rehuyen la ex-
periencia directa para detenerse con gozo en las grandes tradiciones poéticas.

Los simbolos empleados se caracterizan por su decoro y su nobleza. Se-
culares atribuciones de felicidad definen el acervo expresivo del joven poeta.
La simbologia floral es abundante y diversa, pero nunca trae pesadez al con-
tenido de sus poemas. No es aventurado afirmar que la mitologia y la jardi-
neria son los ambientes de arte mis frecuentados por Wilcock.

Hay mucho de musical y trémulo en estas sugestivas paginas, donde la
densidad emocional se manifiesta a través de una sustancia casi aérea.

Heine, Shelley, Browning y Silvina Ocampo son reconocibles en los ele-
mentos verbales v los modos constructivos de Wilcock. También el Dante re-
suena majestuoso en estos poemas (“movéis el tiempo y todas las estrellas™).
Ls dable registrar, asimismo, una bella reminiscencia del Baudelaire que lamenta
no parecerse a la laguna Estigia. Wilcock, en versos que trasuntan innegable
vigor, prefiere el Helesponto:

“Ob, déjame besarte tantus veces
como cruzo Leandro el arduo estrecho™.

Nuestro poeta recurre con frecuencia al vocativo y no desecha las inter-
jecciones de vigencia secular. Con deliberacion notoria, cifie su labor poética
a los grandes modelos, como si hallara deleite en el ejercicio del pasado y en la
exhumacién de los mas dignos arquetipos literarios.

Una efusividad por momentos ilusoria y una sencillez expresiva que llega
a ser ostentosa encuentran ficil cauce en este variado y encomiable libro. Wile-
ock declara sus delicias y sus ternuras con deliberada llaneza. La forma priva
sobre el contenido, pero no siempre sus recursos formales se identifican con los
goces audibles. Reproducimos un verso fluyente y otro de incalculable dureza:

“Ob tierra que ardes como algiin navio”
“De ébano e incienso'en tu fugaz ramaje”.

No es dificil esclarecer las nobles preferencias estilisticas de Wilcock.
Fn algunos poemas avecina o conjuga un nombre con un epiteto que no “fun-
ciona” como tal. Asimismo, se complace en contaminaciones que transforman

las cosas en atributos:
e / S - / P I,E T 4 1
Ob i provincia, oh tierras del verano bl ardientes”.

[ste procedimiento tiene mucha actstica en el libro:
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“Sin rostro y felices por un camino antiguo”.

Asistido de inspiracion y carifioso, Wilcock se revela diestro’ y seguro
dentro del género elegiaco. A diferencia de algunos poetas en su edad, que
ruedan Helicén abajo no bien intentan empresas liricas de esta especie, logra
excelencias inolvidables sin padecer desfallecimientos y sin forzar los procesos
creadores. Su generosa facilidad es prodiga en aciertos, como lo prueban estos
bien aconsejados versos donde s hermanan la delicadeza y le intensidad:

Y abandono a las flores
loda esta glovia que fué mia”.

“En mi la edad, la ausencia, aun la muerte
serdn distintas formas de quererte”.

Bella es ,también, esta exclamacién de arcaico sabor y de limpido acento:

“Oh juventud que en vano persevera
sobre el césped cubierto de jazmines”.

Y una grave hermosura de ascendencia espafiola dimana de estos mag-
nificos versos:

“Cuando seas igual, en otras vidas,
Yy y0 un alma sin furias y sin huesos”.

A veces, el sentimiento de lo absoluto trabaja en favor del poeta:
“Dejadme morir. eternamente”.
Tampoco faltan las paginas que acceden al misterio y la magia:

“Nadie me conocié ni en el silencio
con que las ofvas vidas reverencio”.

Digamos, finalmente, que ciertas melodias oculares (“Que todos puedan
verte, cancién, hablar por quien quedé llorando™) no desmejoran ni menos-
caban el valioso contenido de este libro sutil, cuyos numerosos hallazgos enri-
quecen y acrecientan nuestra poesia. '

.

CARLOS MASTRONARDI

GEORGE KESSEL: EL EJERCITO DE LAs SOMBRAS, "La pueria de
marfil”, Emecé Editores.

El titulo de esta nueva coleccién de Emecé hace suponer —unido al nombre
de quienes la dirigen, Borges y Bioy Casares— que entraremos en un mundo
de fantasia e irrealidad. Pero los directores de la coleccién, siguiendo un juego
al que no son del todo agenos, escamotean nuestra espectativa y debutan con
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la novela menos fantastica del mundo. Méas atin: presentan una novela que no
es tal, sino, como nos previene el autor, un documento.

Por lo tanto, para juzgar El ejército de las sombras debemos olvidar que
el libro se nos ofrece en forma mas o menos novelada y juzgarla como su au-
tor quiere que sea juzgada, es decir, como una seric de notas periodisticas que
reflejan la situacién de un Jugar del mundo en un momento dado. Tal vez la
caracteristica principal del estilo periodistico sea su deseo —siempre fracasado—
de presentar los hechos con imparcialidad. Este es un fenémeno curioso y que
puede llegar a ser divertido: el periddico perfecto se esfuerza en narrar sin
comentar, procura parecer frio, lejano y duro. Paraddjicamente, ocurre todo
lo contrario: cuanto mayor sea el esfuerzo por narrar hechos escuetamente,
sin senalar nada, mayor serd la sensacién de parti pris que suele darnos una
nota periodistica. Kessel nos previene, al comienzo del libro, que no ha que-
dado satisfecho con la obra realizada. Quizés esta impresién se deba al hecho
(que no puede ignorar) de que la carencia de imparcialidad en “El ejército
de las sombras” ha impedido presentar las cosas como realmente ¢l hubiera
deseado presentarlas y verlas,

Antes de seguir adelante cabe una aclaracién: el nazismo, en cualquiera
de sus formas, es un hecho nefando y vergonzoso. Pero su horror esti menos
en el hecho en si que en la facultad que tiene para disfrazarse y extenderse
de la manera mas diversa y misteriosa. Mas que una doctrina politica es un
estado de dnimo que, para ser combatido, requiere un estado de animo similar.
Requiere, como condicién indispensable, el odio v los métodos brutales; requie-
re una exaltacion especial, en la cual sean posibles los hechos mas atroces contra
el ser humano, porque estdn justificados por #na causa. Esto no quiere decir
que el nazismo deba ser aceptado sin resistencia: es la simple comprobacion
del hecho tremendo de que, para combatirlo, debemos aceptar un estado de
inimo #azi, debemos entregarnos a una especie de locura en la que todos los
sentimientos se trastornan y s6lo queda en pie #na causa por la que el indivi-
duo debe anularse. Es como una enfermedad que, para ser curada, debiera ser
padecida por el médico. Aldous Huxley ha escrito un libro, “Ends and means”,
demostrando que los medios no estan justificados por el fin, porque este fin
quedard contaminado irremisiblemente por los medios que se utilicen para al-
canzarlo. El libro de Kessel parece una prueba irrefutable de esto.

“El ejército de las sombras™ es el libro documental de la resistencia fran-
cesa durante los afios de ocupacidn. Esta resistencia era necesaria, no por lo
que pudiera lograr en si, sino para demostrar que el pueblo francés seguia
vivo, que no estaba totalmente aniquilado, para defender y demostrar que el
honor nacional seguia en pie. Pero el honor es algo muy elistico y muy per-
sonal. La defensa del honor nacional puede costar el honor del hombre y hacer
deshonrosa su actitud ante sus semejantes. Los personajes de “El ejército de
las sombras™ deben combatir a un enemigo siniestro e implacable y no pueden
hacerlo sin volverse ellos mismos siniestros e implacables. Luchan subterranca-
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mente, como larvas y, para combatir, emplean métodos idénticos a los emplea-
dos en algin momento por el invasor. Hay en ellos la misma exaltacién, el
mismo desprecio por la vida humana; pertenecen a un circulo hermético, que
solo puede romperse con la muerte. Tal vez haya en esta resistencia un deseo
secreto de inmolacién. Las escenas wds importantes de este documento (inclu-
so la escena final) son aquellas en que es sacrificado, por sus mismos compa-
feros, alguno de los miembros mas activos, més eficaces y mas heroicos de la
resistencia.

Se dird que en la resistencia no habia torturas organizadas, pero esto se
debe exclusivamente a la imposibilidad material de que asi fuera; los hom-
bres que asesinan a Matilde, la mejor colaboradora y compaiiera, porque ha
tenido un momento de debilidad, no vacilarian en torturar a los hombres del
régimen que los ha obligado al asesinato de Matilde.

Dejando de lado estas consideraciones de orden general y que han sido
inspiradas por el caricter “documental” del libro, puede decirse que “El ejér-
cito de las sombras” se lee con facilidad e interés desde la primera hasta la
altima pigina. En alguna época se decia ° ‘Es un documento tan interesante
como una novela”. Tal vez debamos decir ahora, por cierto tiempo: “Es una
novela tan interesante como un documento”. En efecto, “El ejército de las
sombras” es casi tan ameno como lo ha sido la primera pigina de un diario
en los ultimos diez afios. Los caracteres (aunque el autor los describa a veces
hasta con minuciosidad fisica) no se perfilan. Juan Francisco, Félix, la Ton-
sura, Matilde, el hermano de Juan Francisco, son sombras. Estamos exactamen-
te frente a un ejército de sombras que jamas llegan a definirse bien. Pero los
hechos que se narran son interesantes, y son veridicos. Es verdad que, en al-
gunos momentos —como en el encuentro de Juan Francisco con su hermano,
o en la comida que ofrece una dama londinense a miembros de la resistencia
en Inglaterra— el autor no logra evitar completamente cierto sentimentalismo
facil. Pero esto no es esenc:a[mente importante y apenas se percibe en el tono -
general de la novela.

“El ejército de las sombras” est escrito escuetamente, con un estilo que
recuerda a veces al de algunos autores americanos. No hay anilisis ni satira:
se limita a presentar hechos y, como ocurre en los periédicos, se define inespe-
radamente, en lineas que luchan por ser imparciales,

ESTELA CANTO

HILDA RODERICK ELLIS: Tue roap To HeL. (Cambridge Uni-
versity Press, 1945).—

De los paraisos que ha proyectado la imaginacién de los hombres, nin-
guno mds singular, ninguno menos duplicable, diremos, que cl paraiso militar
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que ha descrito, a principios del siglo xm, el poligrafo islandés Snorri Sturla-
son. Es una casa bajo tierra (Valhala, Valhéll); espadas y no lamparas la ilu-
minan; tiene quinientas puertas y por cada puerta saldran, el ultimo dia, ocho-
cientos hombres; van a dar ahi los guerreros que murieron en la batalla; cada
manana se arman, combaten, se dan muerte y resurgen; luego se embriagan
de aguamiel y comen la carne de un jabali inmortal. Hay paraisos contempla-
tivos, paraisos voluptuosos, paraisos que tienen la forma del cuerpo humano
(Swedenborg), paraisos de aniquilacién y de caos, pero no hay otro paraiso
guerrero, no hay otro paraiso cuya delicia esté en el combate. Mil y un doc-
tores alemanes lo han invocado para demostrar el temple viril de las viejas tribus
germdnicas. Fuera de algunas lineas de César y de Cornelio Técito, los alema-
nes han perdido toda memoria de su mitologia; nadie ignora que se han acogido
a la de los vikings.

Miss Roderick Ellis investiga, en este volumen, la escatologia escandinava.
Mantiene que Snorri simplifico, en gracia del rigor y de la coherencia, la doc-
trina de las fuentes originales, que datan del siglo viir o del siglo x. Ha com-
probado que muy pocos textos mencionan la hoy famosa Valhala. Sélo cuatro
veces la nombra la Edda Mayor; la Historia Danica de Saxo Gramatico habla
de un hombre a quien una mujer misteriosa conduce bajo tierra; ve ahi una
batalla; la mwujer dice que los combatientes son hombres que perecieron en las
guerras del mundo y que su conflicto es eterno. En la Saga de Thorsteinn Uxa-
fétr, el héroe penetra en un tumulo; adentro hay bancos laterales; a la derecha
hay doce hombres bizarros, de traje rojo; a la izquierda, doce hombres abo-
minables, de traje negro; se miran con visible hostilidad; luego pelean y se
infieren crueles heridas, pero no logran darse muerte ... Dicho sea con otras
palabras: el paraiso militar no fué nunca, ni siquiera entre vikings, una espe-
ranza general de los hombres. Fué una cambiante y nebulosa leyenda, quizi
mds infernal que paradisiaca. Friedrich Panzer la juzga de origen celta .

Sea lo que fuere, el concepto de que el infierno (o el paraiso) consta de
la infinita repeticion de un acto esencial es, innegablemente, asombroso. El
undécimo libro de la Odisea lo prefigura; también lo publica el terrible cuento
Where their fire is not quenched —Donde su fuego nunca se apaga— de May
Sinclair. (Cabe sospechar, sin embargo, que el impulso que llevé a los poetas a
representar a Judas en el infierno, vendiendo eternaménte a Jestis, es el mismo
que los lleva a representarlo con una barba roja o con la belsa de los treinta
dineros; corresponde 2 la necesidad de caracterizarlo de una manera vivida).

Otros capitulos estudian los ritos funerarios del Norte, el culto de los muer-
tos, la necromancia y el concepto del alma.

1 La séptima narracién de los Mabinogion habla de dos guerreros que, afo tras ano,
se batirdn por una princesa, el primer dia de mayo, hasta que los separe el Juicio Final.
Por lo demds, todo aniversario comporta una idea parecida. ;No se repite que Jesiis

muere el viernes santo y resucita el sibado de gloria?

JORGE LUIS BORGES
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A clertas horas del dia, €l transito en las calles
céntncas de las grandes ciudades queda bloqueado

por la excesiva aglomeracion
de vehiculos, pese a rodas las
medidas adopradas para ewitar
ese nconvemente.

Las comunicaciones telefénicas
- mas complejas aun que el
transito callejero - tienen analo-
gos problemas de circulacion,
que se observan principalmente
en las horas en que el volumen
de llamadas experimenta un aumento
muy notable, produciendo "aglomera-
ciones” y demoras de contados segun-
dos. Como acontece con los vehicu-
los, cada llamada ocupa un tspacro y
debe aguardar en todos los casos la se-
fal del agente de transico telefonico para

poder avanzar a través de complejas instalaciones.
Este agente de transito es el TONO PARA DISCAR

- el zumbido que se percibe al
levantar el receptor del teléfono
automatico.

Cada vez que se disponga a
hablar por teléfano, escuche
antes s1 el TONO PARA
DISCAR le indica que ya
puede mover el disco.

Si usted marca el numero
antes de que se¢ produzca
ese zumbido de linea
fibre, su llamada no se
establecera o resultara
equivocada.

Eoite repelir Sa {lamada
escuchande siempre el
roNg PARA DISCAR.

UNION TELEFONICA
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