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EL DICCIONARIO ENCICLOPEDICO- SALVAT

Con la aparicion del Tomo XI1 de esta Nueva Edicion se ha
dado cima a uno de los mis grandes esfuerzos edirtoriales de los :
ultimos tiempos. Es el diccionario que satisface al lector mads i o
exigente en cualquier orden de conocimientos, dedicando prefe- :
rente atencidn a aquelles que la guerra ha puesto de actualidad.
Es por lo tanto, el mas completo, moderno, econdémico. ..
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) ' sondiciones de vemta ‘al
Si Vd. no ha tenido oportunidad todavia de admirarlo, solici- contade o a plazos y su
telo 2 su librero y dediquele unos minutos: comprendera que el conveniente precio actual
DIGCCIONARIO EMNGICLOPEDICO SALVAT es “su' diccionario,
;el que mas le conviene.

Y si desea recibir un follete explicativo envienos el cupon ad-
junte que gustosamente se lo remitiremos libre de todo gasrto.

migs de 1.000 pdginas ca-
da uno, espléndidemente
encuodernados ¢ ilustrados
con miltares de lminas en
negro v color, mapas, fos
tografins. esquermnas, di-
bujos, erc.




QUE LOS CRISTIANOS DE TODOS
LOS CREDOS VIVAN EN PLENA
LUCHA ®

N este momento en que escribo (noviembre 1941) tantos otros fran-

ceses estan bajo la influencia de una pasién elemental: jel miedo!
No lo confiesan, rinden al Mariscal un culto de hiperdulia, invocan a
Juana de Arco, pero en lo intimo todo gira alrededor de lo tinico nece-
sario: salvar sus privilegios, evitar rendir cuentas: “mientras los alema-
nes estén aqui...” Frasecita tranquilizadora que un Renan, un Taine,
va murmuraron ante las Tullerias incendiadas; —ese Renan que, el 6
de setiembre de 1870, decia a Gericourt, en la ventana de Brébant, incli-
nado sobre la despreocupada multitud de paseantes: “He aqui lo que nos
salvara: la blandura de este pueblo...”

Y bien, no; creemos en el hombre; creemos con todos nuestros mo-
ralistas que ¢l hombre puede ser convencido y persuadido; hasta esos
burgueses que entierran pequefios tesoros entre sus macizos de begonias,
hasta los intermediarios en la venta de articulos de primera necesidad,
creemos que clerran los ojos y tal vez aprietan los puios, en la plaza de
la Concordia, ante esas banderas (yo nunca las he visto sino a través de
una bruma de ligrimas), en que la svistica parece una arafia repleta,
hinchada de sangre.

Hay que vencer esa tentacién de despreciar al hombre. El adversa-
rio nos aventajaria en la medida en que cediéramos a ese desprecio que es
lo fundamental de su doctrina. En un prefacio al Principe, de Maquia-
velo, Mussolini aprueba y hasta supera el pesimismo de su maestro acer-
ca de la naturaleza humana: “Si me fuera permitido juzgar a mis seme-
jantes y a mis contemporaneos, declara el Duce, no podria atenuar en
manera alguna el juicio de Maquiavelo. Tal vez, tendria que agravar-
lo...” Pues el desprecio del hombre es necesario a quien quiere usar y
abusar del hombre. Nadie puede servirse, como de un instrumento apto
para cualquier destino, de una criatura inmortal y casi divina. Por eso
empiezan por envilecer a sus victimas.

No les hagamos el juego; que nuestra miseria no nos clegue jamas

1 Sacado del Cabier Noir, tirado 2 pocos ejemplares durante la ocupacién alemana,



sobre nuestra grandeza. Por vergonzoso que sea lo que vemos a nuestro
alrededor y en nuestra propio corazén, no desesperemos de dar crédito
al hombre; se trata de nuestra razdén de vivir, de sobrevivir.

Por lo demais, no pensemos que es nuevo el inmundo especticulo
que nos dan demasiados franceses en presencia del enemigo. La policia
francesa convertida, por obra y gracia de Vichy, en cémitres de galeras,
los traficantes de la bolsa negra, los hombres de negocios y de letras que el
ejército de ocupacion enriquece, toda esta humanidad atroz, pertenece
a una especie eterna, En enero de 1795 ya escribia Mallet du Pan: *“Cada
uno trata de salir cueste lo que cueste, es decir por mil medios infames,
de la miseria general... No se piensa mas que en si, y luego en si, y
siempre en si...” ‘

No nos arrancamos los ojos; medimos el ser humano con mirada
licida; pero esta misma clarividencia nos pone en guardia contra la fa-
cilidad del desprecio; mas alla de una falsa aristocracia y de todo aquello
que se precipita en la superficie, nos ayuda a descubrir a los que han
elegido inmolarse. Al final, sobre el escenario vacio, el principe de la
farsa v de la hinchazdn, el sefior de Montherland exhibe casi solo su
numero. En el gran silencio que ha seguido al desastre, sélo se oye la voz
de algun fanfarrén que se hace el guapo con Dios. Por algunos escrito-
res franceses que en Weimar se inclinaron ante el doctor Goebbels, por
algunos pintores y escultores que no comprend‘eron que lo que encarnan
sobrepasa infinitamente sus mediocres personas, y que humillaban ante
el enemigo siglos del arte mas ilustre, por ese pequefio rebafio vergonzoso,
cuantas mujeres y hombres arriesgan su vida, sufren y mueren bajo el
fuego de los piquetes de ejecucidn.

No cedamos a la facilidad del desprecio; no cedamos sobre todo
a la facilidad de la desesperacion. En junio del 40, en la primera pagina
de este Cabier Noir, escribi una linea de Grimm: “la causa del género
- humano es desesperada...”. Proclamemos nuestra fe en esta causa per-
dida. El viejo Goethe, en el umbral de su eternidad, no queria dar ni
una mirada, ni un pensamiento a la politica de este mundo, a lo que él
llamaba “un tejido de errores y de violencias. ..”. Ese tejido es nuestro
propio deber; nos concierne, y seriamos unos cobardes si cediéramos a
esta otra facilidad: Ia de la abstencién. |

Ni a los cristianos se les propone esa abstencién. El Dios que sir-
ven, ese Dios que les ha dado un corazén capaz de conocerlo y de amar-
lo, se ha desviado tan poco de la sangrienta historia del hombre que se
ha sumido en ella: “Y aquel verbo fué hecho carne y habité entre nos-
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otros”. De manera que muy lejos de tener el derecho de huir del hombre
y refugiarse en Dios, han recibido la orden de buscar a Dios en el hombre.
Que primero lo busquen y que lo encuentren entre aquellos que sufren
persecucion por la justicia, cristianos o paganos, comunistas o judios,
pues en ellos, la semejanza con el Cristo estd en razén directa de los
ultrajes que soportan: el salivazo en la cara certifica esta semejanza.

¢Mantenerse por encima de la lucha? ¢Mirar desde arriba las mu-
chedumbres torturadas?

En todo caso, no desde més arriba que la cruz. Hay que estar a la
altura del patibulo, y ya sabemos que aquel en que Cristo rindié su
alma era muy bajo, pues los perros solian devorar los pies de los esclavos
crucificados.

No a pesar de su fe, sino a causa de su fe, los cristianos de todos
los credos deben vivir en plena lucha.

FRANCOIS MAURIAC




GUERRA Y PAZ
SOBRE LA TIERRA

El enemigo adoptaba todas las méiscaras y se disfrazaba de cualquier cosa.
La buena jornada, las mieses, el manojo de rosas

enloquecian con furia de pronto y os mordian mortalmente en una
explosidn,

y todo moria a tal punto que la muchedumbre se hundia mas y mas en lo
profundo.

Ciudades y pueblos sabian que podian ser cadaveres

tan pronto, tan facilmente como un hombre queda muerto.

Iglesias tantas veces acariciadas por la mano arrugada de los siglos se
desplomaban en un instante, en un ataque de epilepsia,

no mas que uno, y desde entonces ya no se erguia sino su polvo hacia
los vientos,

y las encinas varias veces centenarias se sentian de golpe tan pronto arrai-
gadas como golondrinas que huyen.

La guerra cambiaba las joyas més preciosas en polvo seco que hacia toser
y escupir sangre,

y todo lo que tenia cuerpo bajo el cielo sentia que se iba haciendo niebla
y cada cual tenia en la boca el sabor de la propia ceniza,

y los angeles de la guarda, furiosos por la muerte tan temprana de su
hombre, se volvian dngeles vengativos

y ladraban como perros guardianes que se arrancan el collar y se precipi-
tan sobre el extranjero,

y durante seis afios Europa se palpaba las costillas rotas bajo el estrépito
de las bombas,

y un dia los hombres se murmuraron al oido: “La paz”,

y eso les parecié tan extrafio que ya no reconocian el sonido de su voz,
luego creci6 el murmullo que repetia: “La paz”, batiendo torpemente el
aire como un chasquido de alas de palomas,

y bajo tanto sufrimiento amontonado la palabra “victoria” habia desapa-
recido del vocabulario de los hombres,
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y lentamente toda la tierra apenas recobrada de la muerte se puso a cantar
con su voz ronca: “‘La paz”.

La carreta encuentra otra vez sus ruedas, y el taballo sus manos v sus
patas para galopar,



los arboles encuentran de nuevo sus raices para hundirse en la tierra y
su savia ha perdido el espanto y reinicia su curso hasta las ultimas ramillas,
Ia iglesia toda se asegura del campanario hasta la aguja, y sus cimientos
ya no discuten el azar de su existencia en los basamentos,

los corderos del prado vuelven a meterse en su lana y en su dulce estupidez,
como en tiempos inmemoriales,

y la vaca da otra vez su leche tranquila, con el color de la paz recuperada,
y el cuchillo de las trincheras se hace cuchillo de mesa para dividir en
porciones justas el pan casero,

la vida entra de nuevo en el hombre como la espada en la vaina,

y los padres miran a los hijos de frente como se puede mirar a quienes
viviran lo que vive un hombre.

El planeta prosigue su camino, libre del azote constante de las explosiones,
la cantata augusta: “La paz” da vuelta al mundo lentamente,

La sangre no se lanza rectamente en busca de la sangre en el vientre del
otro.

El rostro del enemigo ya no esta ahi cerca brillando como un instrumento
de tortura que tuviera el don de la palabra,

el rostro del amigo empieza a ser por fin el rostro de quien piensa en algo
que no es la guerra,

las manos del enemigo, tranquilizadoras sélo cuando las llevaba maés arriba
de la cabeza,

recobran su lugar ancestral a cada lado del cuerpo

y los muertos en la guerra, para no llegar tarde a la humilde fiesta de todos,
descienden los escalones del Universo de cuatro en cuatro

con todas sus heridas, sangrientas condecoraciones, )

y no acaban nunca de bajar corriendo en el mayor tumulto y en silencio.
Todos ellos, brutalmente arrancados por la guerra de la inocencia del
trabajo,

todos ellos, vidas frustradas, gesticulando y refunfufiando, buscan de prisa
un lugar dentro de nosotros

para ver con 0jos que vean todavia

cémo van las cosas cuando toda la paz ha vuelto por fin a la tierra.

Montevideo, septiembre de 1945.

JULES.: SUPERVIELLE



EL TAPETE ROJO

TODAS las noches, en casa de los Gerona, familia portefia venida a menos,
el comedor era transformado en sala de juego. Las mujeres daban
destino a la vajilla y a las sobras de la comida en una suerte de espectacular
escamoteo, v en la mesa desmantelada tendian luego la pesada carpeta
de felpa roja, de fabricacién inglesa, resistente al tiempo con tenacidad,
en verdad britdnica. Ella habia lucido en el hogar paterno en tiempos
mas holgados, cuando el antiguo jefe de familia sumaba diversos sueldos
del estado. Heredada por el hijo mayor, conservaba en el ambiente fami-
liar, de mis en mas reducido y donde la mezqu'ndad habiase tornado ley
de vida, aires superiores de pasada aristocracia. Ella tenia algo del lujo
y del prestigio de las salas teatrales. Parecia hecha con un trozo de telén.
Extendida en la mesa, ponia fin a la serie de escenas domésticas, vergon-
zantes, de aquella familia que olvidaba las apremiantes vicisitudes de
la pobreza, pavoneandose con la repetida evocacién de antiguos esplen-
dores definitivamente apagados.

La pausa de espera siguiente a la comida fermentaba en los 4nimos
de los Gerona impaciencias semejantes a las de los ociosos espectadores
durante los entreactos. El jefe de la familia releia las paginas del matuti-
no, entonado el espiritu por el trato imaginario con los personajes de la
diaria figuracion, y extraia de la lectura la mas dulce vanidad cuando
pescaba el nombre de algin amigo de la casa paterna.

La esposa, pobremente caracterizada de matrona, posesionibase de
la cabecera de la mesa y desde el imponente reposo de su obesidad, largaba
observaciones y juicios, en calidad de inapelables. Sus hermanas, una
viuda con dos hijos adolescentes, y dos solteras de esperanzas reiterada-
mente frustradas, animabanse en confabuladas charlas siguiendo los ras-
tros de pasiones ajenas, que oteaban plenas de inquisitiva curiosidad para
revivirlas cual una doble vida propia, fascinante.

El comedor oficiaba de sala. Los muebles enormes y oscuros mostri-
banse gastados por los exigencias de muchos afios, maltrechos por las
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mudanzas de la familia en descenso, y resecos, en fin, faltos de las caricias
vivificadoras del lustre. Los adornos de plata habian sido empefiados y
vendidos, y en las paredes aun quedaban, como muestras del papel
destenido de aquéllas, las formas de los cuadros al dleo que antes las
decoraban.

El juego en casa de Gerona habia comenzado con el recreo de las
distracciones familiares menos arriesgadas del truco, el tute y la loteria.
Mas la repeticion cotidiana tornd a los esparcimientos escogidos en cos-
tumbre mondtona. El poker aund, en cambio, todas las voluntades, esti-
mulando la fantasia de los contertulios con los imprevistos riesgos y
posibilidades. Fué el sefior del vicio, solapado y astuto, capaz de hacer
brotar alucinantes emociones en nuestros jugadores, gente toda de condi-
cién modesta, de imaginaciones cautivas, pertenecientes en su mayoria
a la gran familia resignada de los empleados publicos.

Los contertulios llevaban prestados por el consenso familiar de los
Gerona, los defectos y las virtudes que los caracterizaban definitivamen-
te, como a personajes de la comedia. Uno era el gracioso, otro el 16brego
y “el jettatore”, éste el avaro, aquél el prédigo, el de mas alld el timido
y el de aculli el audaz y mujeriego. Inocentes escapatorias de la fantasia,
pues el gracioso no demostraba mas ingenio que el sombrio, el dispen-
dioso no gastaba mas que el avaro, ni las empresas del audaz sobrepasaban
a las modestas contingencias de la vida del apocado. Todos tenian derro-
tas en abundancias para perdonarse mutuamente. Los fracasos eran el
fondo comun de sus existencias, los vinculos escondidos y la condicién
indispensable para formar parte de aquel reducto de la sociabilidad, sin
herir el sentimiento de emulacién de sus componentes.

Conocian Jos Gerona a los contertulios en el modo de oprimir el
timbre de la puerta de calle. Asi, cuando la campanilla, en la agitada
noche de este relato, rompid la espera sobreviniente a la comida, sonando
tres veces entrecortadamente, con desgano, una de las mujeres anuncié:
Felipe.

La opinante fué a abrir la puerta de calle para confirmar ¢l aserto
de la prediccién. Los demas aguzaron los oidos. Oyéronse el golpe de la
puerta cancel y el eco de los pasos, breves los de la mujer y arrastrados
los del visitante. '

Una ovacién familiar estimulante acogié a Felipe Gerona, hermano
del jefe de casa. Era aquél un hombre de cuarenta afios, grueso y palido.
Los ojos del visitante, claros y saltones, posironse sucesivamente con reco-
nocimiento y humedecida ternura en los que le agasajaban. ¢Qué papel
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tenia asignado Felipe en el mundo irreal de los Gerona? El de cinico
ocurrente. Ninguna madscara, velo o bandera podian ocultar mejor y
mas piadosamente, Jos escozores y remordimientos de vergiienzas pasadas,
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las efusiones de la desbordante ternura tan a menudo defraudada, y el
fantasioso orgullo del nombre, de continuo, tumbado y maltrecho.

Al cabo de un mes de mala suerte ininterrumpida, a nuestro cinico
habiansele agotado las agudezas que le mantenian vivo el prestigio. El
empecinamiento de la adversidad tornabale noche tras noche, mas oscuras
las lobregueces del pesim:smo.

Presentdse aquella vez en casa de su hermano, recientemente afeita-
do, con el traje planchado despidiendo, aun, un tufillo himedo de cosa
quemada, y anudada al cuello duro una flamante corbata de colores.
Revelaban Ja compostura y el indumento del hombre algo asi como la
reafirmacion del repentino y decidido propésito de torcer el curso adverso
del azar. '

Los jugadores continuaron llegando sucesivamente, anunciados de
antemano a gritos en la general competencia por identificarlos en los
llamados del timbre de calle. '

Obedeciendo a la invitacién de la duefia de casa los presentes se
apresuraron a ocupar posiciones alrededor de la mesa, arrastrando algunos
las sillas. El interés del juego impuso espectante silencio. Algunos cuchi-
cheos aislados, residuos de la charla general, no tardaron en ser acallados,
y comenz6 por fin la distribucién de los naipes, el fatal reparto de la
suerte.

La primera mano no favorecié a Felipe Gerona. Ni las siguientes.
Mas él estaba determinado a esperar pacientemente el retorno de la
fortuna, pues habia hecho suyo aquello de que lo tinico que se sabe del
azar es que cambia. Encerrdse durante la espera de la suerte en un mal-
bumor hosco, de pocas palabras y de observaciones amargas. SintiGse
aislado de la comunicativa corriente con que el interés vinculaba a los
demas. Desde su soledad, desprecié las maquinaciones de la astucia que
la estrechez de los medios tornaba miserables. Llamé mentalmente ava-
ricia al afdn de las manos por agrupar en montones a las fichas y juzgd
inaguantables tontera y petulancia, el regocijo de los favorecidos.

Mas el desprecio por los otros no consiguié levantarle el dnimo veja-
do por la empecinada suerte contraria ni calmarle los escozores de la
irritabilidad. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo, con el impreciso afan de
consum’r y expulsar la creciente impaciencia en bocanadas de humo.

—Vean ustedes —dijo, arrojando sus cartas en la mesa— si puede
uno jugar con la escoria de la baraja.

La ocurrencia fué reida. Y la rueda de cartén que formaban los
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naipes continué girando ante la avidez de los jugadores. Girande hasta
variar de matiz la suerte de Felipe Gerona.

—Lo tnico que se sabe del azar es que cambia —volvié a decir—.
Es cierto. Pero ¢de qué me vale a mi, si cuando tengo juego, todos, sin
excepcion, se van a barajas?

Las palabras de Felipe fueron celebradas estrepitosamente, por el
regocijo de cuantos ganaban.

Pero la suerte le reservaba atin pruebas mayores. Un poker de ases,
astutamente disimulado por Felipe en las primeras pujas, no sin esfuerzos,
y apoyado luego, seguro del triunfo, con la masa de fichas que formaban
su resto, topose nada menos que con el abanico de una escalera real,
triunfalmente desplegado ante sus dilatados ojos por el contrincante
vencedor.

Reuniendo los restos dispersos del 4nimo, acomoddse Felipe con de-
cision en el asiento. Dirigié una mirada de desafio general a los circun-
dantes. £l contra todos. Esto es lo que necesitaba para la recuperacién y
el triunfo. Pidi6 un numero de cajas que triplicaba la cantidad por él
perdida hasta entonces. No tendria por cierto en los bolsillos dinero sufi-
ciente para respaldar el crédito acordado, pero el riesgo adquiria asi
la endemoniada fascinacién del vértigo. Sintié el desquite presente, delan-
te de él. Imprimié al juego, dentro de la acostumbrada estrechez de las
apuestas, ritmo y vigor inusitados. Provocé en los jugadores, durante
las primeras pujas, vacilaciones angustiosas y una suerte de estupor
comparable a la impresién de peligro que provoca la proximidad de un
precipicio,

Sintiose audaz y agrandado. Exacerbada la imaginacién, represen-
to para si mismo no menos que el papel de un, jugador en trance de des-
bancar Montecarlo, viviendo como reales las desmesuradas emociones
que trasonaba.

Acudié al “bluff” para forzar al destino inexorable, siendo cada
vez descubiertos sus engafios. Mostrébase agitado, sudoroso, y peinaba ha-
cia atras de continuo, en ripido ademén, con los dedos crispados, la
marana de los cabellos grasientos.

Perdié mds y mas en el afin de recuperar lo perdido. Y cuando por
fin, la fatalidad y la desesperacién le vencieron, tan identificado estaba
con el novelesco personaje por él representado, que tuvo la fuerte, la
tremenda impresién de haberse arruinado.

Se puso de pie y, extrayendo del bolsillo un billete de diez pesos
y varios de a uno estrujados, los arrojé a la mesa con algunas monedas
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mas que rodaron en
circulos concéntricos
hasta aposentarse silen-
ciosamente en la felpa
del tapete rojo.

—Es todo cuanto
tengo —dijo a los pre-
sentes en tono de reto—
otro dia saldaré las deu-
das.

Y ante el estupor
general se marchd sin
despedirse, olvidando el
sombrero colgado en
una perilla del apara-
dor, viejo mueble fami-
liar de la casa paterna,
al que alguna vez habia
contemplado enterneci-
do, considerindolo co-
mo a un antiguo servi-
dor de tiempos felices,

lejanos, remotos.

Cerro tras de si la puerta de calle sin medir la violencia del empellén.
Eché a andar sin rumbo cierto, por la ciudad dormida. El aire fresco le
apacigué la calentura de la frente, de las mejillas y de las orejas, v men-
gu6 el repiqueteo de los latidos en las sienes.

Presentdsele, de pronto, inesperadamente, a la imaginacién el esce-
nario de juego, poco antes abandonado tan fuera de razén. Surgieron
alrededor de la mesa, en el ambiente de luz amarillenta y espeso humo
azulado, la familia y los amigos en encarnizada discusién donde él era la
lacerada presa. Oyé las observaciones y los reproches en el timbre y tono
de voz de cada uno de los sucesivos acusadores. Buscéd razones valederas
para defenderse, pero el pensamiento le devolvia inexorablemente, como
de rebote, los argumentos contrarios, metiéndosele todo aquel mundo,
en los vericuetos de su vida privada, de su mas recéndita intimidad.

Luego, intent6 calmarse haciendo ntimeros. La pérdida no alcanzaba,
segun los primeros calculos, a cien pesos. Cien pesos, la tercera parte mas
o menos del sueldo, descontados la jubilacién y, el embargp. Mas pronto
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se enredd en la malla de nuevas cifras y para conseguir el apaciguamiento
del espiritu recurrié al desprecio. —Pequefios, mezquinos —exclamé—,
tanto alboroto por una miseria.

Las calles iluminadas por la luna, antojaronsele cubiertas de cenizas.
Buscd en vano alguna maquinacién para conseguir un ultimo préstamo.
Todas las inventivas de su ingenio, todas las personas de su conocimrento,
estaban ya exhaustas. Estaban cerradas como esa puerta que le llamo la
atencién al pasar, por conocida. Detuvo la marcha para contemplarl;i.
Extendié luego la mirada por el palacete cerrado y en silencio de su
antiguo amigo de la infancia. Recordd la tltima carta que le habia
enviade, deslizandola subrepticiamente, en la noche, por debajo de aque-
lla puerta. Pedido desesperado de dinero en el lenguaje falso y perentorio
de los chantajes, que habia quedado para siempre sin respuesta ni expli-
caciones. J

La vergiienza revivida le desperté otros recuerdos que; hilvanados
mientras continuaba vagando por la ciudad en sombras, formaban el
tinico panorama visible para los aterrados ojos. Recordd la infancia mi-
mada y ostentosa; la muerte del padre y los primeros llamados de la
pobreza; el retraimiento sobreviniente por falta de medios y el profundo
desgano adornado de sensitivas delicadezas, en la lucha para defender y
trepar. Los demas avanzaban dejandole atras, como una vida estancada,
de aspiraciones faltas de fuerzas, marchitas y ya caidas al nacer.

Recordé la inminente separacion convenida con la esposa para bien
de ambos y la imborrable, la Ultima mirada de condescendencia de la
madre.

Se humill6 con el cilicio de cien reproches. Pero, inesperadamente,
y como una defensa del amor propio o ultimo estandarte del orgullo,
torn6 a encarnar el papel dentro del cual podia explicarse mis airosa,
mais novelescamente, la interminable procesion de los fracasos vergon-
zantes. Creyose, asi, el jugador arruinado que, habiendo echado en Ia
alucinante hoguera del juego las dltimas esperanzas y posibilidades, todo
lo habia perdido definitivamente, sin desquite.

Era ya de madrugada cuando Felipe Gerona entrd en su casa, Se
arrastrd casi para trepar la crujiente escalera, prendiéndose del pasama-
nos para ayudarse. Llegado a su habitacién, se senté en el borde de la
cama. Luego, con movimientos lentos y fatales de hipnotizado, extrajo

del cajon de la mesa de luz el revélver y apoyindose el cafio en el pecho,
oprimié el gatillo,

ALBERTO PRANDO
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ROMANCE DE DON
VENANCIO MENA

Lo miro, como hace tiempo,
saludando con la mano,
con una sonrisa arisca

en la cara de quebracho

y un reflejo de ironia

en los ojos desconfiados;

las dos puntas del panuelo
en el hombro revolando

v en la cintura flexible

el cuchillo cabo blanco.

Mucho enseiiaba a callar
y mucho a aprender mirando;
no se entregaba de golpe
ni se quitaba entregado:
era de los que no olvidan

ni lo bueno ni lo malo.



ENVIO

Don Venancio:

por su modo
de alzar el poncho en el brazo
v sy forma de sentarse
siempre en la punta de un banco;
por las flores de los trucos
dichas como por si acaso,
por sus mentiras tan lindas
en. Vd. que era tan franco
y por sus senas ligeras
como reflejo de charco.
Por el gusto de la carna
—blanca y regular el vaso—
que le alegraba los ojos
y le hacia jugar la mano
desde el ala del chambergo
al corte justo del mazo,
lléguele entre cepa y malva
el recuerdo con mi canto,
porque, aunque tal vez la muerte
lo habrd llevado muy alto,
en las tardecitas claras
debe recorrer el campo,
con ancho fordo de nubes

v ya azulejo el picazo,

MIGUEL D. ETCHEBARNE
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WINSTON CHURCHILL

W INSTON CHURCHILL es, quizd, ¢l hombre més visible de nuestro

tiempo. Tomo parte en cinco campafias; combatié en un tren
blindado, se salvd del cautiverio y pasé por aventuras verdaderamente
magicas. Fué ministro a los treinta y dos afos; a los cuarenta, durante
la Primera Guerra Mundial, dirigié la marina britinica. Salvé a Ingla-
terra en 1940.

Fué un liberal; también fué conservador. Elogié a los boers. Pre-
dic6 la unién con los socialistas; predicé la unién contra los socialistas.
Estas inconstancias no le impiden ser, en mi opinién, un hombre honra-
do y noble. Winston Churchill no sélo se ocupa dg asuntos militares o
gubernamentales; también es buen periodista; es ¢l “recordman” en la
recepeion de honorarios periodisticos: le pagan, al parecer, quince mil
pesos por cada articulo. Claro que esto no significa que los diarios ingle-
ses aprecien tanto el mérito periodistico de Churchill. No escribe mal,
pero algin Henri Vidal que percibe veinte centavos por linea en “Le
Figaro”, escribe mejor.

Churchill también escribié novelas y pinté cuadros. No los he visto;
en cuanto a sus novelas, los criticos de la época sefalaron que esto no
era su fuerte. Del mismo modo, Sarah Bernhardt esculpia estatuas en sus
ratos libres; mirandolas, Rodin blasfemaba y amenazaba con trans-
formarse en actor.

Churchill, como se sabe, desciende de una familia aristocratica;
es nieto del séptimo duque de Marlborough.

La vida de cada uno de los descendientes del “Magnifico Inglés™,
podria ser tema de una novela. Claro esti que no expondré aqui la
biografia de los ocho duques de Marlborough siguientes. Solamente diré
que durante esos dos siglos estos ocho romanticos lograron quebrantar
gravemente las -riquezas dejadas por el vencedor de Blenheim.

Sobre todo contribuyé en ese sentido el octavo duque, que llegéd
hasta vender las joyas de familia y la magnifica galeria de cuadros
(cuyos mejores tesoros ingresaron en el “Ermitage” de San Petersburgo).
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No se debe, por otra parte, tomar todo eso demasiado tragica-
mente: quedandose, gracias al octavo duque, sin joyas y sin cuadros,
el noveno se casé con la hija de Vanderbilt, nada menos.

El padre de Winston Churchill fué también un hombre célebre,
muy extrafio, quizd no del todo normal, pero con chispazos tal vez
geniales, |

Lord Randolph Churchill ocupé durante treinta afios la crénica
social y politica de Inglaterra. A la edad de quince afos, por orden
de su padre, pronuncié un discurso politico. Unos afios més tarde, jugé
un partido de ajedrez con Steinitz, campedén del mundo.

Es verdad que el discurso del Lord de quince afios no produjo una
honda impresién y que el partido de ajedrez fué ganado por Steinitz.
No obstante, el contenido del discurso fué detalladamente publicado
en los diarios britinicos y todas las jugadas del histérico partido de aje-
drez, fueron reverentemente reproducidas para las futuras generaciones
en la biografia de Lord Randolph. He aqui lo que significa ser hijo del
duque de Marlborough.

Después, Lord Randolph viajé mucho, cazé leones en Africa, e
instalé un espléndido stud. Una de sus yeguas figura en las paginas de
la “Enciclopedia Britanica”. A esta yegua Churchill la bautizé: “Abbes-
se de Jouarre”, idea bastante extrafia en verdad. jPobre Ernesto Renan!
Para celebrar la memoria del famoso pacifista escéptico, sus compatrio-
tas bautizaron con su nombre a un acorazado v, en Inglaterra, pusieron
el nombre de una de sus heroinas a una yegua de carrera. Por otra parte,
gracias al animal, este nombre se hizo famoso. Hace cuarenta afos, a la
pregunta ¢{quién es la Abbesse de Jouarre? nueve ingleses de cada diez
contestaban sin ninguna vacilacién: “la yegua de Lord Randolph Chur-
chill”.

Claro esta que el origen de la fama de Randolph Churchill no esti
en los leones, ni en el stud, ni en el ajedrez, sino en la politica. Ya en
su primera juventud, Disraeli lo distinguié. Lord Randolph fué miem-
bro del Parlamento, desde muy joven Se plegé a los conservadores ex-
tremos y hubiera podido decir de si mismo como uno de mis compa-
triotas, miembro del Consejo del Estado: a mi derecha queda tan sélo
la pared. La ruidosa fama parlamentaria de Lord Randolph recuerda
muche a la de Beaconsfield y a la de Léon Daudet.

Sus extravagancias llamaron la atencién general. Lo que le dis
mds fama fué su lucha con Charles Bradlaugh.

Quizas valga la pena recordar al lector esta historia, escandalosa
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en su tiempo y hoy olvidada. Charles Bradlaugh, descendiente de una
familia muy piadosa, fué un franco militante ateo. Al ser elegido en
el Parlamento rehusé prestar el juramento de practica. Insistié en subs-
tituirlo por una promesa sencilla. Las opiniones se dividieron, tanto en
el parlamento como en la sociedad. El primer ministro Gladstone, hom-
bre, como es sabido, muy religioso, apoyo a Bradlaugh. Los conserva-
dores vacilaban. El joven Randolph Churchill pidié la palabra y pro-
nuncié un discurso muy combativo contra los infieles vy, en conclusion,
cito algunos trozos del libro de Bradlaugh, hizo pedazos el libro y lo
pisoteé. Esta actitud tuvo gran éxito y decidié desfavorablemente la
peticion de Bradlaugh. La Asamblea dejo a Gladstone en minoria y el
“speaker”, invité al honorable “gentleman” de Northampton, a reti-
rarse de la sala. Aqui ocurrié algo asombroso. Bradlaugh declaré que los
electores lo habian mandado al Parlamento y que retirarse significaria
traicionar su confianza. Por este motivo, él, con gran pesar, no podia
aceptar la invitacién. Segun un testigo ocular, ante esta respuesta inusi-
tada, el Parlamento quedd aténito. El “speaker” pregunté a la Ci-
mara, con voz de ultratumba, si no hallaba oportuno aplicar al “gen-
tleman”, en este caso, una “presién manual”, mocién que fué aceptada
por la mayoria de los miembros. Llamaron a los guardias, quienes le
aplicaron dicha presion; en una palabra, lo echaron del recinto; pero no
por mucho tiempo. A los pocos minutos, Bradlaugh, con gran alegria
de los corresponsales extranjeros, entrd en la sala y ocupé nuevamente
su asiento. Lo sacaron por segunda vez. Este proceder se repitié hasta
que el “speaker”, con “tristeza infinita” (with infinite sadness) decidi6
encerrar al honorable gentleman en una de las torres del parlamento.
Pero, al dia siguiente, se vieron obligados a liberarlo, ya que la medida
_aplicada causé gran irritacion en los circulos liberales. Disraeli (enton-
ces tenia setenta y seis afios) quedd muy descontento de Lord Randolph
Churchill e hizo una advertencia muy seria a su partido. Bradlaugh,
libertado, de ningin modo se calmé. No voy a contar esta historia que
dur6 nada menos que seis afios. Los corresponsales extranjeros y los pe-
riodistas de las revistas humoristicas llegaron a Inglaterra del mundo
entero para comprobar cémo se aplica la presion manual a los miem-
bros del parlamento. El antiguo militar Bradlaugh, con una fuerza de
Hércules, siempre ponia en prictica la resistencia desesperada, mien-
tras que por la calle pasaban manifestaciones y contra-manifestaciones.
El gobierno y los partidos estaban dispuestos, quizas, a aceptar en silen-
cio la presencia de Bradlaugh en el Parlamento, pero Lord Randolph
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Churchill, ante la tentativa del ateo de ocupar su puesto, le pregunté
al “speaker” sombriamente: ““;Sobre qué base participd en esta asamblea
el honorable gentleman de Northampton?” Europa continental se di-
vertia mucho... La campafa emprendida por Randolph Churchill
terminé a los seis anos con su derrota completa. Los mas apasionados
ateos tuvieron la oportunidad de frecuentar el parlamento y Bradlaugh
ocupd su lugar en la cdmara. En resumen, esta larga historia no fué
mas que un episodio en la lucha por la tolerancia y la libertad de pen-
samiento.

La primera declaracién de Churchill sobre el programa de su par-
tido provocé una tempestad entre los conservadores. Todos los lideres
del partido, hasta su propio padre, renegaron de él. El programa de
Lord Randolph comprendia: un implacable impuesto a las clases privi-
legiadas; construccidon de casas para obreros, adelantos de dinero a los
colonos. En 1866, Randolph Churchill fué nombrado ministro de ha-
cienda sin tener ninguna preparacion para este dificil cargo. Lo aceptd,
con audacia no exenta de cinismo. Asi, por ejemplo, en los debates
sobre el problema del bimetalismo, Lord Randolph se incliné al oido
de su vecino Godlay y le pregunté: “¢No recuerda usted si yo soy bime-
talista o no? Me olvidé...”

Randolph Churchill confiaba firmemente en su estrella. Decia en
rueda de amigos que su destino era medio afio de poder y luego una
tumba en la abadia de Westminster. En efecto, duré muy poco en el
poder. Brusco, intolerante, se malquistd con todos sus compaferos de
gabinete y cuando dimiti6 se volvié atin mas radical en los problemas
sociales. Murid a la edad de cuarenta y seis afos.

Deliberadamente me he detenido tanto en la carrera de Randolph
Churchll. Su famoso hijo, Winston, cuyo papel en la historia contem-
peranea es tan grande, heredé del padre algunos rasgos de caricter
asi como cierta extravagancia. Su madre no pertenecia a la clase de sus
otros antepasados. En su primera juventud, su padre, Lord Randolph,
encontr6 a una hermosisima americana, Miss Jennie Jerome; se enamoré
locamente de ella y pidié su mano al dia siguiente. Miss Jennie acepto
con entusiasmo la proposicion. El entusiasmo del viejo duque de Marlbo-
rough fué considerablemente inferior: miss Jerome era norteamericana
y no era hija de Vanderbilt. Su padre, medio periodista y medio ban-
quero, tenia un pasado bastante especial, del género de las novelas
de Jack London. Al fin todo se arreglé y en Paris se celebré la boda de
Lord Randolph con miss Jerome y un poco mis tarde, en 1874, apa-
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recié en el mundo el famoso politico actual, Winston Leonard Spencer
Churchill. Esa combinacion de las condiciones hereditarias de los “strug-
gleforlifers” ' y los descendientes del “magnifico inglés” ha dado a
Europa uno de los estadistas mas brillantes y romanticos de este siglo.

IT

Winston Churchill no recibié educacién universitaria. Al terminar
los estudios de la escuela de Harrow ingresé en la escuela Militar de
Sandhurst y a la edad de veinte afios sé enrolé en el cuarto regimiento
de husares. Pronto lo aburrié el servicio militar del tiempo de paz. En
el segundo mes de servicio leyd un telegrama en los diarios: “En Cuba
se¢ produjo la rebelién de turno”. Con toda seguridad puede admitirse
que los méviles de esta rebelion no le inspiraron entusiasmo ni odio, pero
si su poesia exotica. Las batallas se libraban al claro de luna, en los llanos,
entre montes de ébano. Los cubanos luchaban y las cubanas.los cubrian
de laureles. El corazon del hisar de veinte afios no pudo resistir tan
vigoroso cafionazo de poesia. Winston Churchill se tomé vacaciones y
a las tres semanas ya luchaba en la isla lejana en calidad de voluntario.
Yo no sé contra quien luchaba precisamente. Quiza tampoco él lo su-
piera. Después de haber gozado de la poesia cubana regresé a su casa,
pero no por mucho tiempo: ¢l cuarto regimiento de hiisares fué tras-
ladado a la India.

También entonces estallo una especie de guerra. Churchill, con e
permiso de sus superiores, hizo, como voluntario, una dificil campafia.
Los ingleses luchaban con los derviches en Africa, y él, que sélo queria
pasar del cuarto regimiento de Husares al vigésimocuarto, fué alli.
Tomd parte en el famoso ataque de Omdurman, que es una de las mas

brillantes acciones de la historia militar de Inglaterra.

Cabe destacar que guerreé en el Sudidn por cuenta propia. Propuso
esta condicion al Estado Mayor; pero como no queria o no podia gastar
su dinero, decidié seguir el ejemplo de Napoleén y logré que “la guerra
costeara los gastos de la guerra”. Por eso ofrecid sus servicios a los diarios
en calidad de corresponsal militar. Su nombre se popularizé con los
articulos del “Morning Post”; pero estos mismos le acarrearon conse-
cuencias desagradables, como se podia prever, pues intentaba realizar
simultineamente dos tareas incompatibles.

En pocas palabras recordaré a los lectores la guerra del Sudan. En
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el 80, en la penultima década del siglo pasado, un jeque, Mohamed
Ahmed, que “descendia en linea directa del Profeta”, se levant6 en re-
belion contra los infieles. Casado con las hijas de todos los jeques del
Sudin, medio un poco raro para establecer la dictadura, encabezd la
gran fuerza de los derviches y se proclamé Mahdi o Mesias.

Segtn la tradicion musulmana, Mahoma en su lecho de muerte,
dijo que uno de sus descendientes, que se apodaria Mahdi, guiado por
Dios, obtendria el poder universal y estableceria sobre la tierra la igual-
dad y la justicia.

El nuevo soberano dictd sus diez mandamientos, destinados a regu-
lar la politica, los ritos nupciales, Ia moral y los precios del ganado.
Manifesto, por otra parte, indiscutibles dotes militares. Su ejército iba
de victoria en victoria y en poco tiempo expulséd a los infieles del Sudan.
En 1885 cayd Jartum y murié su defensor, el heroico general Charles
George Gordon. La poblacién tributé al jeque honores divinos; pero en
la cima del poder, el Mahdi murié envenenado por los celos de una de
sus innumerables esposas, segun se dice. Con sus sucesores la guerra re-
surgié, y a los trece afios tuvo fin con la victoria de los ingleses en
Omdurmdn.

Winston Churchill refirié los hechos de su camparia en un tono
poco habitual entre corresponsales de guerra. El joven, heredero del
caricter paterno, no solo se permitia censurar a sus jefes: tampoco se
preocupaba mucho por el tenor de sus expresiones. La injusticia de lla-
marlo ambicioso me parece evidente. Lo légico es que el joven oficial
que censura abiertamente a sus superiores, no haga una gran carrera,
maxime si el general en jefe no se distingue por su benevolencia. Horatio
Herbert Kitchener era reservado y brusco y, ademas, detestaba a los
periodistas.

La vida de Winston Churchill se reduce hasta cierto punto al pro-
ceso de la destruccidn progresiva de los ideales de un hombre culto, inte-
ligente, bien dotado, muy noble. Por supuesto, en su primera juventud,
imaginaba una guerra de “gentlemen” con cambios de amabilidades y
rivalidad de espiritu generoso, con “Messieurs les Anglais, tirez les pre-
miers”, la misma que existia en la mente de Sir Walter Scott y de
los novelistas de su época. La experiencia del Sudin lo curé radicalmente
de esas ideas.. En su libro “The River War” se ve que la figura titinica
del Mahdi lo habia hechizado: pinta al Napoleén sudanés con tanta
emocion poética como Claude Farrére al Sultin Abdul-Hamid en la
novela “L’homme qui assassina”.



El ataque del vigésimocuarto regimiento debia corresponder en su
imaginacion a las cruzadas de los caballeros ingleses de la época de Ri-
cardo Corazén de Ledn. Pero lo que siguié a la batalla no concordaba
con esa idea: a muchos derviches heridos, los ultimaron los ingleses des-
pués del ataque. Cosas semejantes no ocurren en las novelas de Sir Walter.
En cambio, los corresponsales militares las comentan muy a menudo,
aunque por tradicién secular siempre las atribuyen al enemigo. Winston
Churchill refiri6 el ataque de Omdurmin sin omitir el episodio de la
aniquilacion de los derviches heridos.

Previendo una explosién de protestas entre los lectores, escribié es-
tas lineas: “Me diran quizas que los soldados ingleses no son capaces de
matar al enemigo herido; pero hay soldados capaces de todo. En este
caso el jefe del Estado Mayor es el responsable”. En ningin pais hubiera
podido aparecer semejante articulo en tiempo de guerra. En Inglaterra
se publicd, aunque el editor hizo la salvedad de que no era cierto que
los soldados ingleses fueran capaces de matar al enemigo herido.

Después sucedi6 otra cosa. Al entrar las tropas inglesas en la capital
del Sudin, Kitchener ordené exhumar los restos del Mahdi, que se con-
sideraban desde hacia més de trece afios como una reliquia sagrada. Arro-
jaron al Nilo los restos del Mesias del Sudan, y el crineo fué transpor-
tado a Egipto. Winston Churchill reaccioné con expresiones violentas.
De nuevo el editor tuvo que acompadiar el articulo con una observacién
donde decia que Kitchener habia hecho muy bien en destruir la tumba
del Mahdi.

Resultan evidentes, a pesar de estas notas del editor, el coraje y la
independencia de caricter de Churchill al oponerse a Kitchener, idolo
de los ingleses en aquel entonces. Lo forzaron a retirarse del ejército.
Sin embargo, su carrera militar no finalizé. Al afic siguiente comenzé
la guerra de los boers, y vestido de civil, con lipiz y pistola, se fué al
Africa como corresponsal militar. Cuando llegé al Transvaal, no pudo
resistir y tomé parte en acciones de guerra.

En 1899 asaltaron los boers el tren blindado en que viajaba, y des-
pués de una desesperada resistencia, se rindi6. Churchill esperaba que
lo someterian a toda clase de torturas. No fué asi, trataron a los defen-
scres del tren con gran benevolencia y, vista la poca edad del prisio-
nero principal, lo invitaron a jugar al futbol. Preso, se entretenia leyendo
el libro de John Stuart Mill sobre la libertad, que, segin se dice, da a
los lectores completa libertad interior. Pero él no se conformaba con
la sola libertad espiritual. Escribia: “No hay cosa mis tonta y humillante
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que el papel de prisionero. En efecto usted hace todo lo posible para
matar al enemigo y cuando ya ha fracasado, le suplica mudamente que
le perdone la vida”.

Churchill decidié huir. Claro que no voy a contar con todo detalle
la historia de su fuga a lo Mayne Reid. Sélo diré que se trepd a la alta
muralla enemiga, a pocos metros del centinela, y de alli salté sobre un
tren de carga en movimiento. Sin comida y sin agua, viajé dentro de
un fardo de algoddn. De otro salto se bajé del tren, y anduvo vagabundo
por tierra enémiga durante mucho tiempo. Pusieron precio a la cabeza
del bisnicto del duque de Marlborough, y pegaron en todas las paredes
del Transvaal 3.000 retratos suyos. El fugitivo, para hacer mas poética .
la huida, envidé al ministro de guerra de los boers una carta en la que
le agradecia el trato amable y “le pedia disculpas por no haber podido
saludarlo personalmente”. .

Las estrellas lo orientaban durante la noche, y de dia se ocultaba
en minas abandonadas, donde ratas y halcones lo acompafiaban largas
horas.

(Concluird en el proximo mimero)

MARK ALDANOFF




ELL SUENO

MURRAY sofi¢ un sueio.

La psicologia vacila cuando intenta explicar las aventuras de nues-
tro yo inmaterial en sus andanzas por la regién del suefio, “gemelo de
la muerte”. Este relato no quiere ser explicativo: se limitari a registrar
¢l suefio de Murray.

Una de las fases mas enigmaiticas de esa vigilia del suefio, es que
acontecimientos que parecen abarcar meses o afos, ocurren en m'nutos
0 1nstantes.

Murray aguardaba en su celda de condenado a muerte. Un foco
eléctrico en el cielo raso del corredor iluminaba su mesa. En una hoja de
papel blanco una hormiga corria de un lado para otro y Murray le
bloqueaba el camino con un sobre. La electrocucién tendria lugar a las
nueve de la noche. Murray sonrié ante la agitacién del mis sabio de los
Insectos,

En el pabellon habia siete condenados a muerte. Desde que estaba
ahi, tres habian sido conducidos: uno, enloquecido y peleando como un
lobo en la trampa; otro, no menos loco, ofrandando al cielo una hipécri-
ta devocion; el tercere, un cobarde, se desmayd y tuvieron que amarrarlo
a una tabla. Se pregunté cémo responderian por él su corazén, sus pier-
nas y su cara; porque ésta era su noche. Pensé que ya serian casi las
nueve.

Del otro lado del corredor, en la celda de enfrente, estaba encerrado
Carpani, el siciliano que habia matado a su novia y a los dos agentes que
fueron a arrestarlo. Muchas veces, de celda a celda, habian jugado a las
damas, gritando cada uno la jugada a su contrincante invisible.

La gran voz retumbante, de indestructible calidad musical, llamé:

—Y, senor Murray, ¢cédmo se siente? ¢Bien? .

—Muy bien, Carpani —dijo Murray serenamente, dejando que la
hormiga se posara en el sobre y depositandola con suavidad en el piso de
piedra.
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—Asi me gusta, sefior Murray. Hombres como nosotros tenemos

que saber morir como hombres. La semana que viene es mi turno. Asi
me gusta. Recuerde, sefior Murray, yo gané el ultimo partido de damas.
Quizid volvamos a jugar otra vez.

La estoica broma de Carpani, seguida por una carcajada ensordece-
dora, mis bien alenté a Murray; es verdad que a Carpani le quedaba
todavia una semana de vida.

Los encarcelados oyeron el ruido seco de los cerrojos al abrirse la
puerta en el extremo del corredor. Tres hombres avanzaron hasta la
celda de Murray y la abrieron. Dos eran guardias; el otro era Frank —no,
eso era antes— ahora se llamaba el reverendo Francisco Winston, amigo
y vecino de sus afios de miseria.

—Logré que me dejaran reemplazar al capellin de la carcel —dijo,
al estrechar la mano de Murray. En la mano izquierda tenia una pequefa
biblia entreabierta. -

Murray sonrié levemente y arreglé unos libros y una lapicera en
la mesa. Hubiera querido hablar, pero no sabia qué decir. Los presos
llamaban a este pabellén de veintitrés metros de largo y nueve de ancho,
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Calle del Limbo. El guardian habitual de la Calle del Limbo, un hombre
inmenso, rudo y bondadoso, sacé del bolsillo un porrén de whisky y se
lo ofrecié a Murray, diciendo:

—Es costumbre, usted sabe. Todos lo toman para darse 4nimo. No
hay peligro de que se envicien.

Murray bebié profundamente,

—Asi me gusta —dijo el guardidn.— Un buen calmante y todo sal-
dra bien.

Salieron al corredor y los siete condenados lo supieron. La Calle
del Limbo es un mundo fuera del mundo y si le falta alguno de los sen-
tidos, lo reemplaza con otro. Todos los condenados sabian que eran casi
las nueve, y que Murray iria a la silla, a las nueve. Hay también, en las
muchas calles del Limbo, una jerarquia del crimen. El hombre que mata
abiertamente, en la pasién de la pelea, menosprecia a la rata humana, a
la araia y a la serpiente. Por eso, de los siete condenados, sélo tres grita-
ron sus adioses a Murray, cuando se alejé por el corredor, entre los
centinelas: Carpani y Marvin, que al intentar una evasién habian matado
a un guardia, y Bassett, el ladrén, que tuvo que matar porque un inspec-
tor, en un tren, no quiso levantar las manos. Los otros cuatro guardaban
un humilde silencio.

Murray se maravillaba de su propia serenidad y casi indiferencia.
En el cuarto de las ejecuciones habia unos veinte hombres, entre emplea-
dos de la circel, periodistas y curiosos que . . .

Aqui, en medio de una frase, EL sUERO queds interrumpido por la
mauerte de O. Henry. Sabemos, sin embargo, el final: Murray, acusado
y convicto del asesinato de su quevida, enfrenta su destino con inex pli-
cable serenidad. Lo conducen a la silla eléctrica. Lo atan. De pronto,
la cdmara, los espectadores, los preparativos de la ejecucion, le parecen
irreales. Piensa que es victima de un error espantoso. ¢Por qué lo bhan
sujetado a esa silla? ¢Qué ba hecho? ¢Qué crimen ba cometido? Se des-
pierta: a su lado estdn su mujer vy su bijo. Comprende que cl asesinato,
el proceso, la sentencia de muerte, la silla eléctrica, son un sueio. Adn
trémulo, besa en la frente a su mujer. En ese momento, lo electrocutan.

La ejecucion interrumpe el sueiio de Murray.

O. HENRY
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PRIMERAS NOVELAS DEL
“RESISTENCIALISMO” FRANCES

Na de las multiples consecuencias nefastas de la guerra ha sido, y

sigue siendo, la desaparicién del sincronismo mundial en los hechos
del espiritu. Nos ufanibamos antes de que merced a las alas del espacio,
escamoteadoras del tiempo, cualquier suceso intelectual pudiera rebasar
inmediatamente su punto de origen y ser captado al instante en otros
muy remotos, con fresco sincronismo, sin retrasos ni cortapisas. El
mundo en la mano habia llegado casi a ser no un cartel publicitario,
sino una realidad palpable. Pero con el apocalipsis de la metralla des-
cendieron las cortinas metdlicas sobre todos los horizontes, y los paises
se tornaron de vasos comunicantes en compartimientos estancos. Erizados
de puas, chorreantes de dolor, apelotonados en el frio del misterio, a
la intemperie del heroismo o bajo el terror. Renacida el alba, pulveri-
zada ya la pesadilla —¢de veras?, cabe preguntarse ya hoy otra vez—
pareceria logico que la solucién de continuidad espacial rigiera nueva-
mente. Pero atin no es asi, y quién sabe cuanto tiempo todavia el ais-
lamiento, la falta de sincronizacién persistirin.

De suerte que al reabrirse parcialmente las fronteras, al comenzar
a llegarnos libros de paises que padecieron la cuarentena nazi como Fran-
cia, lo primero que advertimos es la actualidad sobrepasada, la colora-
cion ya algo destenida de esos productos. Anacronismo més acusado pre-
cisamente cuanto mayor significacién de armas, de soflamas, o mera-
mente de testimonios documentales tuvieron. Afadase la circunstancia
de ser obras que requeririan haber sido leidas en su dia —y aun diriamos
en su propio medio— para captar exactamente su valor y medir su
alcance. Pues lo que en e'las domina por lo general no son virtudes in-
trinsecamente literarias, sino otras de indole ejemplar, protestatarias o
estimulantes.

Me refiero, como se intuird, a los libros de guerra; mis exacta-
mente, a los libros que cantan o cuentan la lucha civil; a la copiosa li-
teratura imaginativa surgida durante el periodo de resistencia y que
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para mayor atraccion o riesgo hubo de tener muchas veces clandestina-
mente su primera expresion. Esa literatura, en suma, que por compartir
hoy, junto con el existencialismo literario, la curiosidad del publico, un
critico, jugando con las palabras, ha bautizado de “resistencialista”.
Veamos dos ejemplos: un libro de cuentos y novelas cortas de Aragon;
otro de novelas también breves, pero algo mis desarrolladas, de su mujer,
Elsa Triolet. Se titulan respectivamente Grandeur ef servitude des Fran-
cais, (La Bibliothéque Francaise, Paris, 1945) vy Le premier accroc
cotite deux cents francs (Editions Denoél, Paris, 1945).

Quien hubiera conocido a Aragon (llamémosle asi, puesto que él ha
descartado hace afios su nombre de pila, Louis, sabiendo ademis, si es
cierto lo que él mismo nos conté una vez, que ese apellido viene a ser
una suerte de pseudoénimo, elegido por el hecho de haber nacido en esa
region de Espafia, y no el que le corresponde civilmente) en la época
eruptiva de las vanguardias; quien hubiera admirado al autor de e
paysan de Paris —para mi gusto su obra maestra insuperada— en el
lustro de 1920 a 1925, primero como uno de los pilares de la revista
Littérature, y ntimero de escandalo en las veladas dadaistas, luego como
uno de los mas arriscados superrealistas, autor de Une vague de réves,
y le reecontrara ahora de pronto en estos relatos, dificilmente lograria
identificarle. Caso singular el suyo en punto a mudas, evoluciones y
tornavueltas, adorando hoy lo que quemé ayer o viceversa. Sin negar,
en principio, la sinceridad, la autenticidad de ninguna de sus fases hos-
tiles, el hecho es que los jalones de su itinerario ofrecen sorpresas y
mutaciones a simple vista poco conciliables. ¢Cémo reconocer hoy, en
efecto, en el ardoroso patriota de La diane francaise a aquel joven que
en 1925 escuchamos en la Residencia de Estudiantes de Madrid una
conferencia desmelenada de diatribas y sarcasmos contra su pais? ¢Co-
mo figurarse que es el mismo aquel escritor que abominaba de Francia
con un masoquismo superior al de cualquier espafiol para su propio
pais —y ya es mucho, es maximo decir— y este otro que ahora tiende,
en cierto modo, a ser su voz poética, el bardo civil, el nuevo Béranger,
el renacido Hugo, y compone loas del més inflamado patriotismo, visi-
ble ya simplemente en los titulos de sus tultimas colecciones poéticas,
France, écoute, Je te salue ma France? Y pasando a lo formal ¢cémo
identificar en este llano prosista de Servitude et grandeur des francais,
usuario de locuciones archivulgares, queriendo escribir uinicamente en
el habla més comun, a aquel buscador de circunloquios sutiles, dirigidos
a la minoria més avisada como era el autor de Le libertinage?
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Pero no ahondemos tales contrastes. Hacerlo asi equivaldria a ma-
lignidad, y no hay por qué usar de ella con un escritor actualmente tan
escuchado v festejado como Aragon, aunque a veces el simplismo de
sus tesis nos irrite; simplismo derivado del credo politico en que hace
afnos comulga. Y este no es otro que el comunista, segin todos saben,
razon a su vez de las mutaciones literarias antes bosquejadas. Se inicia-
ron en Aragon al separarse de las filas superrealistas. En el conflicto
entre idealismo y marxismo, entre las apelaciones al subconsciente y la
literatura condicionada que escindi6 entonces aquel grupo tras adherirse
al comunismo, Aragon optd por la segunda. Sea 0 no comprobable cier-
ta frase muy citada de André Malraux —en el prélogo a Le femps du
mé pris— afirmativa de que el comunismo restituye al hombre su fer-
tilidad”, lo cierto es que a partir de entonces Aragon se prodigd en ar-
dores de catectimeno. Saliendo del “mundo de nubes” en que segtin él
mismo habia vivido hasta entonces, quiso ahincarse sélidamente en el
“mundo real”. Le monde réel, en efecto, se titula genéricamente la se-
rie de ambiciosas novelas que iniciadas con Les cloches de Bile han lle-
gado ahora al cuarto y no sé si tltimo tomo con Awrélien. Novelas
juzgadas muy diversamente, “segin el color” politico de quien las mi-
ra; grandes libros frustrados, juzgados con puro criterio literario, con-
siderando que en el primer adjetivo ya va reconocida y elogiada esa
gran vena, esa maestria, ese virtuosismo infaltables en cualquier pagina
tirmada por Aragon. Este dominio verbal, en suma, viene a ser también
la cualidad mas sobresaliente de sus celebradisimas colecciones poemé-
ticas Créve-Ceeur y Les Yeux d’Elsa, v donde entrelazando los temas
permanentes del amor y la guerra el autor resucita un “mester de ju-
glaria”, volviendo el poema a su primitivo caricter de cancién. Can-
ciones de gesta en tono menor, pero muy asequibles y contagiosas, mer-
ced a la abundancia de ritornellos: de ahi su éxito, su plural expansién.

Con espiritu paralelo estin vistos y resueltos los episodios noveles-
cos que llenan Grandeur et servitude des francais. Simplificacién de
rasgos psicolégicos, lenguaje directo, moraleja evidente; en suma: las
caracteristicas dominantes de ese “realismo socialista” que con tanta con-
viccion vienen defendiendo y practicando algunos desde hace anos, al
negar cualquier finalismo estético y concebir todas las artes —no sélo la
literatura— como un medio. Para hacerse aun mas accesible el autor
se inhibe con la mayor frecuencia posible y deja llevar el relato en
primera persona por algin personaje, utilizando ampliamente el habla
popular y hasta la jerga populachera, cuanto mis poblada de idiotismos
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mejor. Asi sucede en el primer relato del libro, “Les rencontres”, No es
éste el mejor, sino precisamente el incluido en Wdltimo lugar y titulado
“Le droit romain n'est plus”. Aqui también gran parte del relato se
halla en primera persona, pero no como narracién publica, sino como
soliloquio intimo, adoptando el sistema del mondlogo interior —de
mayor jerarquia literaria— a cargo de los dos principales personajes:
una mecandgrafa alemana, secretaria de un comandante nazi, y éste
en funciones de presidente de un tribunal militar que juzga a los resis-
tentes franceses. En su mente el jus germanicum debe reemplazar a las
normas del Derecho romano, del Cédigo de Napoleén, de las “leyes ju-
dias”, y segun tal criterio encuentra recursos expeditivos para suprimir
de la vida a cuanto “terrorista” cae en sus manos. Pero, naturalmente,
sus argumentaciones se le vuelven del revés cuando inop’nadamente cae
en el cepo de un “maquis”, quien le juzga y sentencia condignamente.
La atmésfera de una ciudad de provincia, el alto en una estacién ferro-
viaria, la excursién expiatoria a través de la montafia: todo ello esti
representado a una luz cruda y veridica. En conjunto esta y otras esce-
nas sueltas, como episodios con el mismo telén de fondo, bien combi-
nadas hubieran podido constituir una novela. ¢La llevara a cabo Aragon
algin dia? El tema se nos antoja de mayor densidad y grandeza que la
diluida trama a que el mismo autor aplicé tan sostenido esfuerzo en
los copiosos volamenes de La vie réelle.

Mas ambiciosa, en cierto modo, respecto a construccién y profun-
didad, se nos muestra Elsa Triolet, sin llegar empero tampoco a la obra
organica y cabal. De las cuatro novelas breves que componen su libro
—galardonado con el pentltimo Premio Goncout— quizi la menos
importante sea la que da titulo al conjunto (“Le premier accroc cofite
deux cents francs” es la frase-clave mediante la cual anuncié la radio
de Londres el primer desembarco aliado en Francia) ya que apenas re-
basa los limites del relato o reportaje, muy desvaidamente novelado.
Tampoco alcanza firme relieve la novelita que va en primer término,
“Les amants d’Avignon”, no obstante haber merecido los honores de
ser incluida originariamente en las famosas “Editions de Minuit”. En
cambio, la subsiguiente, titulada “La vie privée ou Alexis Slavsky, ar-
tiste-peintre”, merece franca consideracién. Admiramos en sus paginas
un certero retrato psicoldgico. Pinta con inteligencia sutil y penetracién
de rasgos un tipo humano peculiar: el del artista, poseedor de una sen-
sibilidad profunda pero limitada, entregado con pasién unilateral a su
arte, manteniéndose inmune en lo esencial ante la tormenta de la gue-
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rra, no obstante ser fuertemente zarandeado por ella. De gran veracidad
plastica son igualmente los diversos escenarios y las distintas personas
que se mezclan en la novela: Lyon, la campina del Mediodia de Fran-
cia, gentes urbanas y campesinas, una humanidad sacudida que se torna
elemental al deber preocuparse tinica y patéticamente del techo y la
comida.

Pero pese a excelencias aisladas que podamos encontrar en estos
libros y otros afines, actualmente prodigados por las prensas francesas,
quiza la gran novela de la guerra esté aun por escribirse, pues el mismo
Silence de la mer, de Vercors, es un bosquejo. No es extrafo. Serd ne-
cesario que el tiempo pase, decantando experiencias y estilizando recuer-
dos. Es decir, como la obra de arte al cabo —y encarese con uno u otro
criterio, ajustese a la técnica realista o haga prevalecer otros elementos—
es algo mas que traslacién directa de la realidad, estos libros compuestos
tan en las cercanias de la tragedia dificilmente podran rebasar el limite
del reportaje, de lo documental. Serd menester, por consiguiente, cierta
etapa de sedimentaciéon para que la inventiva recobre su autonomia y
el autor, en vez de ser esclavo de los hechos, recobre sobre ellos su im-
perio imaginativo, su libertad creadora.

GUILLERMO DE TORRE
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UN CASO SENCILLO

N realidad no he nacido para ser médico. No sé, verdaderamente,
por qué segui esa carrera. Es preciso, para ello, poseer cierto don,
cierto talento, sin los cuales el cuerpo humano serad siempre un misterio.
Es preciso tener, ademas, mucho caracter y una seguridad —o a falta
de ella, una “pose”— que imponga y tranquilice.

Nada de eso poseo yo. Ya sé que soy demasiado modesto, demasiado
timido. Cuando me llama algln enfermo, entro en la casa como si no
fuera el médico, como si s6lo fuera una persona que viene de visita, y
me encorvo un poco mas y no hago casi ruido para que no vayan a
decirme: “jAh! doctor, jpor fin lleg!” como si esperaran todo de mi.

Si, no sé por qué me dediqué a esta carrera. Por debilidad de carac-
ter, por no saber decirle que no a mi padre, asi como no supe rehusar,
de chico, el papel de soplén que los padres de mi colegio me otorgaron.
Pues, como iba yo a ofender a los buenos curas, diciéndoles que a mi me
disgustaba lo que a ellos les parecia tan natural, y como iba yo a decirle
a mi padre, que era imponentemente médico, que la medicina no me
atraia, peor aun, me aterraba. En efecto, hay algunas palabras que aun
me hacen estremecer: diagnéstico, por ejemplo, que suena como un lati-
gazo y es una palabra categdrica ante la cual no es posible retroceder y
que, ademas, contiene ese otro vocablo: gnéstico, que es misterioso, oscuro
y linda con los confines del mas all4, de los espacios infinitos, del Conoci-
miento, de la Iniciacidn.

Siempre me he dejado guiar por la simpatia o aversién que me inspi-
ran las palabras. Comprendo que es absurdo, pero no puedo remediarlo.
Desde nino, he sentido una gran atraccién hacia las palabras terminadas
en ia, como poesia, astronomia, armonia,

El encanto de la palabra anatomia, junto con la presion de mi padre,
me perdid, y aqui estoy ejerciendo una profesién en la que me ha ocurrido
lo que tan acertadamente observa Thomas Mann, en La montaiia magi-
ca: “Uno se acostumbra a no acostumbrarse”,

¢Me perdié? Sospecho, mas bien, que la causa de mi apocamiento
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es esa detestable costumbre que tengo de contar todos mis sinsabores
profesionales. Hay muchas cosas de las que no puedo deshacerme. De
comerme las ufias, por ejemplo. De echar una Gltima mirada a la “Rendi-
cion de Breda” que estd en el hall de mi casa, antes de salir a la calle.
Miles de pequefias manias me tienen atado. Tonterias. Pero me parece
que st no cumplo con ellas, todo me saldra mal.

Pero lo més grave, es que tampoco puedo deshacerme de un demonio
que llevo adentro y que, constantemente, me observa con implacable
espiritu anecddtico, para entregarme luego, envuelto en ridiculo, en
manos de mis mejores amigos. Poseo, ciertamente, un talento de cuentis-
ta. Muchas personas me lo han dicho y yo misma he notado que intereso
realmente a mi auditorio. Relato mis experiencias con mucha naturalidad,
nunca les cambio una sola palabra y, sin embargo, slempre parecen nue-
vas. Naturalmente, el secreto de mi éxito reside, precisamente, en lo que,
poco a poco, va destruyéndome: en esa autenticidad dolorosa, en eso
de mi que doy a los otros, que no puedo dejar de dar a los otros.

Exagero. Ahora mismo, aunque escribo esto para mi solo, exagero.
Es otra cosa que no puedo remediar.

Pero, ¢no es acaso la exageracién de esa autenticidad lo que da sabor
a mis cuentos? Si; es un placer morboso en hacerme quedar mal, en adju-
dicarme el peor papel, aunque no sea siempre exactamente el mio, es
una sublimacién de mi timidez la que ha hecho de mi ese personaje tan
especial, original si se quiere, un poco neurasténico y ... sensible, si,
tan comprensivo y tan ficilmente explotable.

iAh! pero todo esto se acabé. Hoy lo he resuelto. Quizis sea un poco
tarde para cambiar de personalidad, pero si no tomo esta medida, mafiana
estaré sentado en medio de una rueda, diciendo:

“jAyer me sucedié algo tan inaudito...!”

Siempro para llamar la atencién, nada mas que para eso, para que
no me olviden en un rincén, para que me miren y me atiendan, para. ..
éPara qué? Qué resultado trae todo esto sino hundirme cada vez mas a
los ojos de mi clientela que, poco a poco, se va reduciendo a las cocineras
de mis amistades y a los “casos largos” del hospital, los casos que conver-
san, que hacen confidencias, que describen terribles enfermedades suce-
didas a sus cuniados, o vecinos, o amigos de un primo—, los casos que
vienen de visita con chicos que lloran y vomitan, los que pagan con
pequeiios regalos y aquellos a quienes les dejamos disimuladamente un
sobre que nos hace un poco mis pobres.
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en sus espiritus simples, Mi mal disimulada sorpresa ante una curacién,
no detiene el desfile de viejas con gallinas bajo el brazo.

Pero no es eso lo que importa —el fracaso progresivo de una carrera
que no me interesa—. Me importan, ante todo, mis libros y el desorden
poblado de mi cuarto, y esa doble vida que me proporciona la musica
y el proyecto de esa obra literaria que nunca realiza pero que me ayuda
a descubrir, en los rincones de mi pensamiento, fuentes inagotables de
goce espiritual.

Tecdo eso, nadie puede quitirmelo. Es inalienable. Inalienables las
tardes de paz en la playa solitaria, las noches de lectura y aquellas en que
me levanto, como sondmbulo, a tocar el piano. Inalienables los momentos
intensos de armonia con el mundo y con Dios, en los que exclamo con
Robert Browning:

God’s in his beaven,
AllPs right with the world.

Eso es, precisamente, lo que quiero salvar. Mi manera de ser, la
verdadera; dejarla ser, hablar, dejarla instalarse en el mundo, desalojando
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de susillon confortable a aquel otro fantoche ameno que se adelanta siem-
pre a ser primero, a estropearlo todo.

Y hoy he encontrado la manera de deshacerme de mi demonio. Voy
a escribirlo, voy a hundirlo dentro de estas paginas virgenes que compré,
probablemente, en alguno de mis ataques de resolucién y que ahi estaban,
sobre mi mesa —en ese revoltijo intocab'e para la sirvienta— listas a
recibir la renuncia a mi puesto en el hospital o bien una carta de expli-
caciones al doctor Sala. En realidad, eran infin'tamente acogedoras esas
paginas, y habia, casualmente, a su lado, un lapiz con punta,

Son las dos y media de la manana. Hace un momento que he llegado
a casa, mas descorazonado que nunca y, sin embargo, perseguido por
una risa interior que conozco bien. Estoy sentado ante la ventana abierta
de par en par, envuelto en silencio y en noche con olor a pinos. Siempre,
al volver de la ciudad, me dejo invadir por esta paz y, también muchas
veces, por un romanticismo malsano. Pero hoy, todo estid sumergido en
una sensacion de ndusea. Se me aparecen, como un fantasma entre los
arboles, mis cincuenta y dos afios estériles, sin una obra. Se me aparece
mi vida futil y que se pierde en tonterias, mi vida de la que no quedar
nada sino el vago recuerdo de un hombre agradable y entretenido. Un
inatil. Bien Jo ha demostrado, esta noche, el “caso sencillo” del doctor
Sala, que se transformd, ante mis ojos, en una pesadilla.

¢Como explicar a mi jefe lo que sucedié? El doctor Sa'a pertenece
a la raza de los imponentes, de los que se frotan pausadamente las manos
y nunca levantan la voz, de modo que una observacion suya, dicha con
esa voz queda y algo monétona, es una especie de agonia.

“Es un caso sencillo” —me dijo—. “Neumonia. No hay compli-
caciones. Yo atendi a la enferma una o dos veces, pero hoy tengo una
cperacion urgente. De modo que ... ¢Estd bien, doctor? ;Puede usted
ocuparse de este asunto?,’

Estaba bien, claro que estaba bien. Benjamin Sala, esa eminencia,
me demostraba confianza, me designaba para reemplazarlo. Todo estaba
perfectamente.

Fui alrededor de las diez de la noche. La casa se halla un poco en
las afueras y es una de esas casas de altos como hay tantas que datan de
una cierta época de fealdad en que parece haberse edificado sin descanso
en un tonc gris, un tanto ligubre. Ni bien entré, me hicieron pasar al
comedor, donde se hallaba reunida la familia. Conozco muy bien ese
comedor, porque no me movi de alli durante cuatro horas, Lo conozco
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muy bien, ademas, porque, durante esas cuatro horas, busqué algtin
mueble u objeto susceptible de ser ponderado a la familia. Por fin, me
declaré vencido, halagando vagamente al majestuoso aparador estilo Re-
nacimiento. Se me contestd, con orgullo, que tenia como cincuenta
aios. Lo demids, de fecha mis reciente, era grande, oscuro, anodino y
solo se destacaban dos jarrones chinos de proporciones alarmantes. Las
puertas del comedor, abiertas, daban a un patio florentino.

Pero todo esto fui observindolo poco a poco. Al entrar sélo distin-
gui una de esas masas de colores a cuyo encuentro estoy acostumbrado
a avanzar a ciegas.

“Debe ser el médico”, oi que alguien decia, v varias personas se
levantaron a saludarme.

“Mucho gusto en conocerlo”, me dijo una de ellas; “Siéntese, doctor,
¢no quiere tomar una tacita de café? ¢No... nada? Esta es mi madre,
doctor...”

“Farias”, dije, mientras saludaba a una sefora de edad.

—Calor, ird a refrescar, qué linda tarde, un barrio apartado, pero
muy tranquilo, a mam4 le agrada, la casa es fresca... la enferma. ..
si... pulmonia. El doctor Sala la atendié. .. parecié mejorarse, pero
desde ayer . ..

“¢Puedo verla?”
wr s e . 5
Lucila —dijo secamente la viejita—, acompana al doctor.

“¢No le importa, doctor Farias, esperar un momento? —dijo Luci-
la—. Mi tia estd descansando. Le hemos dado una inyeccién para tran-
quilizarla. Sabra usted, doctor, que la pobre es un poco enferma de los

3

Nnervios . . .
“Caramba”, dije.

“Si, es un poco . . . dificil.” Y, a punto seguido, continué: ““¢Farias?
¢Qué es usted de Fernando Farias?”

iQué era yo del primo Fernando! Qué era yo de aquel “charmeur”,
de aquel aventurero cuyas anécdotas en Paris conozco al dedillo, de aquel
hombre que lo obtenia todo, la mujer mas bonita y el incunable mas
raro y que tocaba divinamente el piano. Siempre y para todo el mundo,
yo era alge del primo Fernando.

“¢Qué se hizo Farias?”, me pregunté una sefiora .

“Murié hace unos meses en un accidente”, repliqué. No quise confe-
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sar que Fernando habia terminado en el melodrama tan trillado de la
droga y del suicidio.

“Pero, siéntese, doctor”, insisti6 Lucila cuya palidez, bruscamente,
habia adquirido un tono verdoso.

B

“Si... pero... la enferma...

“Dentro de un rato. Es mejor, por ahora, dejarla descansar... Yo
’ = . 23
conoci, cierta vez, a su primo. Era un hombre encantador.

Se me brindaba asi mi tema favorito, con la planchada puesta para
que me embarcara en él. Tomé el asiento que me ofrecian.

Es curioso cémo lo recuerdo todo, hasta los menores detalles. Recuer-
do cémo, una vez sentado, traté de ubicar a todas esas personas que me
fueron presentadas, intenté poner un marco a esos rostros. Es otra de
mis manias. Aparte de la anciana y de su hija, posiblemente solterona,
alta, erguida y ain bonita —ademis de otras personas y de grupos de
hombres qu fumaban en el hall y que poco a poco se fueron disolvien-
do— habia, a mi lado, una mujer desbordante en todo sentido y que
nada se parecia a ellas. Cufiada, quizas, o mas bien parienta lejana. No
tenia aspecto de nuera en pugna con aquella viejecita hurafia. Debia de
tener unos cincuenta afos y respiraba vitalidad y simpatia. Respiraba,
ademas, si, no cabia duda, una viudez bastante holgada. Poseia csa segu-
ridad propia de ciertas mujeres que quedan viudas —y en buena posi-
cion— a una edad en que ya no pretenden casarse nuevamente, y que
entonces comienzan a gozar de un sinfin de pequefas cosas, a darse
gustos, a viajar, a comprar. Ya han realizado su vida, han querido mucho
a un marido un tanto fastidioso, tal vez enfermo, Dios no les ha dado
hijos. Ahora, el marido ha muerto y sienten una especie de alivio, de
descanso de la felicidad —pues da trabajo la felicidad, Es preciso mante-
nerla como un jardin, quitindole constantemente los yuyos y las hojas
marchitas.

Yo no soy viudo, ni siquiera soy casado. Pero tantas han sido las
veces que he enviudado y me he vuelto a casar y he sido mujer y nifio,
tantas las situaciones en que me he colocado, los accidentes que he sufri-
do, las muertes que he llorado, los amores que he tenido, que he llegado
a conocer hasta las menores reacciones de los seres humanos, atin aquellas
que no se confiesan a si mismos.

Del otro lado de la viuda —con quien trabé una gran amistad— se
hallaba un sefior que posefa la misma nariz aguilefia que la viejecita,
sentado junto a su mujer, una rubia destefiida. Ademas habia un matri-
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monio joven, cuyos componentes no abrieron la boca en toda la noche
y parecian pegados a sus sillas.

Pero la que nunca pude ubicar fué una nifia rubia, de unos dieci-
nueve o veinte afios, que parecia un Botticelli perdido en un ambiente
de pacotilla. Confieso que la nifa fué la causante, —cuando se levants
para despedirse— de un ataque de neurastenia de aquellos que suelen
acometerme y que me dejan sin habla y sin voluntad. Tuve la sensacién
punzante —que ya he sentido en tantas ocasiones— que la nifia, llevan-
dose parte de mi vida, me cerraba la puerta, dejandome solo en un lugar
triste y oscuro, repitiendo incesantemente:

Ce soir ld, depuis le peigne jusqi’aux pieds

Comme un acteur de province un drame shakespearien
Je te portais en moi et je le savais par coeur,

Je te trainais par la ville et je te répétais.

Ese fué el momento en que se me propuso jugar al dominé. Fl
tema del primo Fernando, agotado, estirado, masticado, agonizaba ya.
Atn no habia visto a mi paciente. De vez en cuando, aprovechando un
silencio preguntaba:

“:Y la enferma?”

Entonces alguien subia, casi siempre el sefior de nariz aguilefia o
su mujer o bien Lucila. Permanecian arriba un rato largo y venian
luego a decirme:

“Esta con el confesor”, o bien, “Ya pronto podra verla, doctor.”

En cuanto se hablé de dominé, Ia viejita salié de una especie de le-
targo en que habia caido y sus ojos brillaron.

“Prepara la mesa, Lucila, v trae la caja.”
P ) » ¥ )

Y asi fué cémo me encontré sentado ante una mesa inaudita, con
mangos de cuero para apovar los brazos, heredada, sin duda, de algtn
abuelo, empedernido jugador.

La anciana, muy animada, daba érdenes:
y

“Siéntese aqui, doctor, ti enfrente —a la viuda— td de este lado,
Lucila.”

“Yo no juego,” dijo Lucila.
“¢Por quér”

“Por. .. me duele mucho la cabeza.”
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Era el momento de negarme, yo también, de dirigirme con paso
firme hacia esa escalera que entreveia por la puerta que daba al hall y
que empezaba ya a obsesionarme. Pero, por otro lado, el juego era el
tnico medio de escapar a la interminable conversacion sobre los Ferro-
carriles del Estado con la que estaba torturandome lentamente el sefor
de la nariz aguilefia, que, como lo habia adivinado, era hermano de
Lucila.

De modo que mis protestas fueron tan débiles como indtiles.

3

“Solo una partidita ...’

Fueron varias, entrecortadas por exclamaciones y risas. Comencé
a dudar de que hubiera una enferma delicada en la casa. Lucila y su
hermano habian desaparecido. ¢Para qué me habian Ilamado?

Hacia las doce y media, la anciana, agotada, se fué a acostar. Un
poco mds tarde, aparecid Lucila trayendo, en una bandeja, café con
leche y sandwiches. Me senti reconfortado. Volvi a la carga:

y g

“¢No cree usted que yo podria examinar a su tia sin causarle mo-
lestia alguna?”

“Es que. .. mire usted, doctor. Mi tia siente verdadera aversidn a
los médicos. Julio, mi hermano, esti tratando de convencerla. . .”

La situacion no dejaba de tener un lado cémico. Sélo a mi me
ocurrian esas cosas. Ahi estaba, jugando al dominé, tomando café con
leche y esperando que una enferma medio loca se resolviera a recibirme.

¢Loca? Comenzaba yo a sentir verdadera curiosidad por mi pa-
clente.

“¢Por donde. .. quiero decir, qué reacciones tiene?”

“¢Tia Laura?”

“La enferma, si. ¢Siempre ha sufrido de los nervios?”

“No; sélo desde hace unos aios,” dijo Lucila y salié llevando Ia
bandeja con las tazas vacias.

iAh! pero no podia dejarme asi ... Yo queria saber mis, mucho
mds, sobre esa tia, pero no como médico sino como escritor, como ser
humano. ;

Avidamente interrogué a mi amiga la viuda. Y ella fué la que hubo
de contarme quién sabe qué historia. Pero cuando —después de muchos
rodeos alrededor de su propia vida, de sus maridos (habian sido dos),
de su gran amistad por Laura que, un buen dia, se habia vuelto. ..
rara. . . sabe usted, doctor.. .. y se habia negado a verla para siempre—
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mi relatora iba a entrar en materia, sucedié lo inesperado, lo profunda-
mente desconcertante.

Julio aparecié en ¢l comedor.
“Mi tia ha fallecido™, dijo.

Eso fué todo. No la vi. No la vi nunca. Me trajeron todo lo ne-
cesario para redactar el acta de defuncién. Luego saludé: “Cuinto
siento...” y sali a la calle.

Di dos vueltas a la manzana antes de resolverme a subir en mi auto-
mavil. Volver. Pedir la autopsia. ¢(Cémo habia muerto? ¢Por qué no
me la dejaron ver? ;Estaria realmente loca? El doctor Sala no me habia
dicho nada a ese respecto. Pero, ¢cémo preguntirselo? Tendria que ex-
plicarle mi actuacién humillante.

No; mas valia callarme y aferrarme al sincope cardiaco del que
quedaba constancia en el acta de defuncion. Las conjeturas, la sospecha,
debo atribuirlas a mi frondosa imaginacién,

jQué anécdota para contar!... ¢Resistiré?

ADELA GRONDONA
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EXILIO

Vuélvete y en la sombra,

tal como torna el prédigo perdido,
regresa hacia ese légamo de fucos
donde vela el recuerdo de tu gente
enterrada en la arena.

Un batido arrecife natal,

la espuma de unos cuerpos que perduran
en susurros de dxido vy salitre,

en espesuras entre cuyas ranigs

se enganchaban los ahogados, como frutos
mecidos por la racha submarina,

luces de misteriosas alas liquidas,

como el oscuro ruego

de una madre de olas que te implora

y gime entre las algas, sin destino,

tras el ligero carro de la luna.

También alli tu nombre polvoriento

grabado esti. Desde antaiio la piedra lo guarece

v silbé con el viento

en la mojada pluma del pdjaro marino.
Porque fuiste la playa

donde tus pies trituran yerbas secas,
dletas, restos de aguas eternas.

Esa luz, esa sal, ese olor de yerbajos
corrom pidos

que pican las gaviotas

un dia te engendraron,

hdlito que solloza en la calma nocturna,
corazén henchido de nostalgia ante el mar.

ENRIQUE

- —Ob, sobre cada estria la huella de tus labios!

MOLINA



MUSED®O

LA PROMESA DEL REY

Tostig, hermano del rey sajon de Inglaterra, Harold Hijo de Godwin, co-
diciaba el poder y se ali6 con Harald Hardrada, rey de Noruega. (Este habia
militado en Constantinopla y en Africa; su estandarte se lamaba Landida,
Desolador de Tierras; también fué poeta famoso). Con un ejército noruego
desembarcaron en la costa oriental y rindieron el castillo de Jorvik (York). Al
sur de Jorvik los cnfrentd el ejército sajon. Veinte jinetes se allegaron a las
filas del invasor; los hombres, y también los caballos, estaban revestidos de
hierro. Uno de los jinetes grité: ‘

—:Estd agui el conde Tostig?

—No niego estar aqui —dijo el conde.

—S8i verdaderamente eves Tostig —dijo ¢l jinete— vengo a decirte que
In hermano te ofrece su perdon, su amistad y la tercera parte del reino.

-—S8i acepto —dijo Tostig— ¢qué dard el rey a Harald Hardrada?

—No se ha olvidado de ¢l —contesto el jinete
tierra inglesa y, ya que es tan alto, uno mds.

. Le dard seis pies de

—Entonces —dijo Tostig— dile a tu rey que pelearemos hasta morir.

Los jinetes volvieron. Harald Hardrada pregunto, pensativo:

—¢Quién era ese caballero que hablo tan bien?

El conde respondio:

-—FEra Harold Hijo de Godwin.

Antes que declinara el sol de ese dia, el ejército noruego fué derrotado,
Harald Hardrada perecic en la batalla y también el conde.

Del capitulo XCI del décimo libro de la Hemus-
KRINGLA.

EL DIBUJO DEL TAPIZ

Recordé el cuento de Henry James, El dibujo del tapiz: la historia de un
bombre de letras que ha publicado muchas novelas y que oye con alguna per-
plejidad que uno de sus lectores no habia notado que todas eran variaciones
de un mismo tema y que un solo dibujo las recorria, como el dibuio de un
tapiz oriental. Si no me engano: el novelista muere, sin baber declarado ¢l
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secreto, y la bistoria concluye de wna manera muy delicada, dejindonos con
el lector que, nos dan a entender, se consagrard a descubrir ese veiterado dibujo,
gie estd oculto en muchos volimenes.

De Tre Lonpon ADpveNTURE (1924), de Arthur
Machen.

LA HERMOSURA DEL FUEGO

La naturaleza del fucgo cterno s loable, aungue sea dolorosa e insufrible
a los impios condenados; porque squé objeto hay mds hermoso y apacible «
la vista que el fuego ardoroso, vivo y resplandeciente? ¢Qué mds 1til cuando
calienta, cura y pone en sazon lo que necesitamos para nuesiro sustento?

Del capitulo IV del libro duodicimo de La Cru-
pap pE Dios,

EL GESTO DE LA MUERTE

Un joven javdinero persa dice a su principe:

—iSdlvame! Encontré a la muerie esta maiana. Me hizo un gesto de
amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispaban.

El bondadoso priucipe le presta sus caballos. Por la tarde, el princibe en-
cuentra a la muerte y le Preguinta:

—Esta manana ;por qué has hecho a nuestre jardinero un gesto de amc-
nazu?

—No fué un gesto de amenaza —le responde— sino un gesto de sor presa.
Pues lo veia lejos de Ispahan esta mariana y debo toniarlo esta noche en Ispahan.

De Le Grano Ecart, de Jean Coctean.

EL JURAMENTO DEL CAUTIVO

El Genio dijo al pescador que lo habia sacado de la botella de cobre
amarillo:

—Soy uno de los genios beréticos y me rebelé contra Saloman, hijo de
David (jque sobre los dos haya paz!). Fui derrotado; Salomdn, bijo de Da-
vid, me ordens que abrazara la fe de Dios que obedeciera sus érdenes. Re-
husé; el Rey me encervé en ese recipiente de cobre y estampé en la tapa el
Nombre Muy Alto, y ordend a los genios swmisos que me arrojaran en el
centro del mar. Dije en mi corazin: a quien me dé la liberiad, lo enriqueceré
para siempre. Pero un siglo entero pasé, y nadie me dié libertad. Entonces
dije en mi corazdn: a quien me dé la libertad, le revelaré todas las artes md-
gicas de la tierra. Pero cuatrocientos aios pasaron, y yo seguia en el fondo
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del mar. Dije entonces: a quien me dé la libertad, yo le otorgaré tres deseos.
Pero novecientos anos pasaron. Entonces, desesperado, juré por el Nombre
Muy Alto: a quien me dé la libertad, yo lo mataré. Prepdrate a morir, ob mi
salvador.

De la noche tercera del libro de Las ML v Una
NocHEs.

EPITAFIO DE FRANCISCO CHARTRES, MUERTO EN
ESCOCIA, EN 1731.

Sigue corrompiéndose AQUI
EL CUERPO de FRANCISCO CHARTRES,
Que, con INFLEXIBLE CONSTANCIA
E INEVITABLE UNIFORMIDAD de VIDA,
PERSISTIO
A pesar de las ENFERMEDADES y de la VEJEZ,
En el Ejercicio de TODOS LOS VICIOS HUMANOS,
Salvo la PRODIGALIDAD y la HIPOCRESIA.
Lo preservo de la primera, su insaciable AVARICIA,
De la segunda, su incomparable DESCARO.
No fué menos eminente
En Ia constante Depravacion de sus Costumbres
Que certero
En la Acumulacion de RIQUEZAS,
Porque, sin PROFESION ni OFICIO,
Sin el MANEJO de DINEROS PUBLICOS,
Y sin CARGO que justificara el SOBORNO,
Adquirid, o, mejor dicho, creé
UNA FORTUNA DE POTENTADO.
Fué la tinica Persona de su Tiempo
Que supo DEFRAUDAR sin la Miscara de la DECENCIA,
Y conservar su MEZQUINDAD Pristina
Cuando tuvo MILLONES.

Habiendo merecido en todos sus dias la HORCA, por lo que bizo,
Finalmente fué condenado a ella por lo que wo pudo hacer.
iOh, Indignade Lector!

No creas que esta Vida ha sido inatil para los Hombres.
ia PROVIDENCIA hizo prosperar al MAS INDIGNO DE TODOS LOS MORTALES,
Y fué complice de sus execrables Designios,

Para dar a la Posteridad
Una PRUEBA y un EJEMPLO insignes,

Del infimo wvalor que tiene
Una RIQUEZA ENORME
A los ojos de DIOS.

De MiscELLANEOUS WORKS (1751), de Arbuihunot.

B. LYNCH DAVIS
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CINEMATOGRAFO

Los efectos buscados en Las Campanas de Santa Maria (Rainbow) se
basan en la idea primaria de que todo lo que hacen un cura o una monja fuera
del culto es gracioso, enternecedor o especialmente meritorio. Esto coloca a los
ciudadanos comunes en una sitaacién de inferioridad. Un cura juega al bowling
0 corre para alcanzar el tranvia y es gracioso. Yo corro con el mismo objeto
y no solo no me encuentran gracioso sino que pierdo el tranvia. Es el proce-
dimiento de El Cura Gaucho o EI Buen Pastor, y se basa inicialmente en un
prejuicio. Con efectos aun mas débiles se puede extender a todas las profesio-
nes: el abogado honesto, el zapatero cumplidor, el coronel inteligente, y aun
a los animales: el leén cobarde, la tortuga relimpago, el lirén desvelado.

A la protagonista de Las Campanas de Santa Maria (Ingrid Bergman),
entre otras cosas le hacen practicar ¢l boxeo, sin mayor éxito, por supuesto.
Resulta fallida la esperanza de que una beguina peso welfer o una beata medio
pesada puedan competir con profesionales. Leo Mc Carey termina con Las
Campanas de Santa Maria una pardbola descendente que se inicié con El Buen
Pastor. Posiblemente, se dedique a estos temas con objeto de salvar su alma;
estoy seguro de que no salvard su prestigio.

No estd de mas agregar que todo el enorme aparato del cine y la calidad
extraordinaria de los actores logran revestir de falsa importancia un tema que,
descarnado, no da mds que para una comedia intrascendente. Asi, espectado-
res que se indignarian con Guy de Chantepleure se emocionan con Las Camr-
panas de Santa Maria. Después de casi dos horas de régimen monéstico yo re-
cordé a Rodenbach: “Clest un charme imprévu de leur dire ma soeur...”,
y disenti de él.

El suplicio de una madre, (Paramount), merecié ciertas criticas por el
hecho de ser un melodrama. Posiblemente esto se debe a que no tiene el sufi-
ciente niimero de muertes para ser elogiada como tragedia. El libro cinemato-
grafico (basado en Mildred Pierce, de James Cain) es excelente; la realizacién
(Michael Curtis) es buena, pero insiste en exhibir ambientes en donde abruma
un poco la lujosa vulgaridad americana. El final, desde el punto de vista po-
licial, inobjetable. Joan Crawford gand con su interpretacién en esta obra el
premio de la Academia de Hollywood.
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Mirtha Legrand besa en Cinco besos (Argentina Sono Film) con las pes-
tanas y las cejas o, por lo menos, estos colaboran estrechamente en el acto. Un
aleteo de pestaiias y un fruncimiento de cejas, revelador de una intensa con-
centraciéon mental, y hasta el mas desprevenido comprende que el contacto
labial es inminente. Esta mimica elemental no es culpa de Mircha Legrand,
sino de Luis Saslavsky, que ha atendido mas al movimiento y al disloque que
al eficaz desempefio de los actores. Saslavsky confunde farsa con golpes y
corridas, y estruendo y tortas de crema con efecto cémico. El argumento, casi
inexistente, y la inepcia del didlogo contribuyen a que el film parezca un
deliberado anacronismo, una farsa de 1920 reiterada en 1946 con el agravante
del dialogo.

Podria argumentarse que Preston Sturges utilizé en El asombro del siglo
el viejo recurso de las caidas y corridas, y que el personaje a cargo de William
Demarest sufre golpes y percances que producen hilaridad. No hay que olvidar,
sin embargo, que esto es debido a que el damnificado es un cascarrabias y que
los golpes resultan un complemento de la situacién y contribuyen a definir
el personaje.

Un cuadro de revista, realizado con habilidad en un escenario exiguo,
revela las posibilidades de Saslavsky dentro de la plistica y la dindmica tea-
trales. En el mismo, Elena Lucena di la vnica nota feliz de todo el film:
Mirtha Legrand es bonita, ingenua, agradable, simpatica e inexperta. Por su-
puesto, lo mas alarmante es lo dltimo, pues ya se estd convirtiendo en la
inexperta veterana, ya casi estd fogueada en la inexperiencia.

Fomentar las bajas tendencias de un publico propenso al placer facil y
a la irreflexion, es una conducta imperdonable. Luis Saslavsky es un inte-
lectual y uno de nuestros directores mds capacitados: tiene la obligacion de
contribuir a la dignificaciéon de nuestro arte cinematogrifico.

También somos seres humanos (Artistas Unidos) es la version del diario
de campana de Ernie Pyle, corresponsal americano muerto en Italia. Fs una
antologia de momentos vividos en la guerra o al margen de ella y carece de
argumento ¢n sentido estricto. Estd concebida, sin embargo, con suficiente
reciedumbre y con eficaz penetracién del espiritu de sus personajes, de modo
que puede ser considerado como uno de los mejores films guerreros exhibidos
en los ltimos tiempos.

Ernie Pyle (Burgess Meredith) viaja con los soldados hacia Roma. FI
Destino, en la guerra, cambia de nombre y de acento, y el tono de su nueva
voz ¢s perentorio. El riesgo multiplicado crea una nueva fisonomia de los
hombres y hasta la jactancia no es otra cosa que un conjuro contra la muerte.
Todas las vidas lanzadas al vértigo de esta nueva experiencia en medio del
barro, el miedo y la esperanza, giran, sin ostentacién de disciplina, alrededor
del Capitin Joe (Robert Mitchum). Este lucha con ellos en igualdad de con-
diciones, los conforta y comparte sus momentos; después de un dia de lucha,
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aun debe redactar una aburrida formula que comunica a las madres de Arizona
o de Nueva Jersey que el soldado tal o cual murié cumpliendo con su deber
en Anzio o en el Rio Ripido.

William Wellman construye una serie de cuadros, dentro del caricter
antolégico que hemos anotado, de los que surge con vigor el libro de Pyle. El
desembarco, la lenta conquista de ruinas defendidas tenazmente, el largo ataque
a Cassino y, finalmente, la marcha sobre Roma, informan su desarrollo; un
casamiento en las ruinas, el disco con la voz del hijo, la guerra de nervios por
radio, la despedida al capitin muerto, son algunos de sus buenos momentos.

Burges Meredith compone con estudiada tranquilidad su generoso per-
sonaje; Robert Mitchum, actor nuevo de seguro porvenir, es el capitin, hombre
que posee una secreta y doble superioridad: la de poder prescindir al mismo
tiempo de la esperanza y del miedo.

El espiritu del sefior De La Chaussée —inventor de este género afligente
de comedias— preside la acumulacién de situaciones lacrimégenas que se ad-
vierte en Como te quise, te quiero (Universal); el de Pirandello, en cambio,
mas cercano en el tiempo, no encarna indudablemente en los adaptadores de
Come prima, meglio di prima. (Esta es una simple comprobacién: no un elogio
indirecto de Pirandello).

La acumulacién referida estd llamada a ilustrar sobre la honestidad y los
sufrimientos de una mujer acusada injustamente de adulterio, abandonada por
su marido y separada de su hija.

La. honestidad se demuestra, entre otros, por el siguiente procedimiento:
Karin (Merle Oberon) visita a un hombre en ausencia de su marido. La
verdad es que se trata de un discipulo de piano que ha tomado para aumentar
honestamente los ingresos del hogar. Pero el hecho de visitar a un hombre
puede ofrecer un minimo resquicio a la maledicencia. Se resuelve la cuestién
haciendo que el hombre sea ciego. Esti de mis decir que el pobre se salva de
que lo hagan manco o tullido, sélo porque en tal caso no podria aprender el
piano. Y porque ensefiarle a un leproso el aifabeto Morse —variante tentado-
ra— hubiera ofrecido derivaciones no aprovechables.

Los sufrimientos inherentes a esa situacién tienen su ejemplo mas notable
en el final, en el que se posterga infinitamente el reconocimiento de Karin
por su hija con el tnico objeto de hacer mis fangoso y mal empedrado el
camino de su calvario.

El juego de Merle Oberon se contamina con las deficiencias del personaje
y sus énfasis suenan en el vacio; Charles Korvin no logra, por igual motivo,
justificar su inclusion en el reparto, y Claude Rains apuntala el suyo con el
continuo juego ligeramente excéntrico. El trabajo directivo de William Die-
terle es mediocre.

MANUEL PEYROU
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PINTURA

PRIMERA EXPOSICION DE LA ASOCIACION ARTE CONCRETO — INVENCION

En la pequeia sala del Salén Peuser, exponen dieciséis jévenes movidos
por idéntico ideal. Muchos visitantes quedan sorprendidos por la extrafeza de
esas obras, que en seguida transmiten su alegria.

Esta tendencia nueva en nuestro pais, tiene sus antecedentes en el grupo
“Stijl”, formado en Holanda, en 1917, por un grupo de pintores; Mondrian,
Théo Van Doesburg y otros, el escultor Vantogerloo, y algunos arquitectos
decoradores, dirigidos por Oud. _

Estos querian lograr una pintura mds arquitecténica o constructiva, toda
de colores puros y en un solo plano, sin ninguna profundidad. También Joa-
quin Torres-Garcia, en el Uruguay, sigue con sus discipulos un rumbo seme-
jante, pugnando por un retorno a la pintura plana, que fué de las grandes
épocas de la historia, anteriores al renacimiento italiano: Persia, Egipto, y, en
nuestra Ameérica, la pintura de los aztecas.

Este grupo de pintores argentinos rompe con el tema en los cuadros,
con la copia directa de la naturaleza, con el retrato. Es como una lluvia que
lavara todo: los cuadros de museo y hasta los recuerdos.

Mis que cuadros, son objetos creados —pues no guardan la clsica forma
rectangular— con la belleza que puede tener un tapiz persa, un brillante
juguete o una cometa de papel.

Solo quedan —sobre todo en Manuel O. Espinosa, Lidy Prati y Primaldo
Ménaco— limpios colores de arlequin; sin medios tonos, como la flauta primi-
tiva de un pastor. No queremos empanar su entusiasmo —jes tan bello un
trabajo en comiin, hecho con fervor!— pero creemos que pasado algin tiempo,
ellos mismos querrdn salir de ese pequefio laberinto, y sentirin adoranza de
unos tonos mas finos, del clarosecuro, de los valores, de una construccién mas
complicada, de la melancolia.

EXPOSICION PERMANENTE DE OBRAS DE ARTISTAS ARGENTINOS
CONTEMPORANEQS (sALON PEUSER)

Es un buen conjunto de nuestros mejores pintores.

Recordamos: una magnifica naturaleza muerta, toda entonada en verde
oliva, de Pedro Dominguez Neira; unos finisimos paisajes de Horacio March
y de Pacenza; de Rodrigo Bonome, un “paisaje de Purmamarca” con suave
colorido; una cabecita, muy sentida, de Marina Bencoechea; paisajes calidos
de Arcididcono y de Spilimbergo; dos delicadisimos cuadros de flores, de
Gomez Cornet; una apasionada tropilla nocturna en la llanura, de Laura
Mulhall Girondo; bellas naturalezas muertas de Soto Acebal y de Roberto
Rossi; vibrantes figuras de Basaldia y Martignoni y, de Raquel Forner, su
hermoso colorido que recuerda al Greco.

MANUEL PINEDO
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LIBROS

HUGO FOSCOLO: ros SEPULCROS, fraduccicn de ]mm Ruiz de Ga-
larreta (Editorial Latium).

Secreto y tacito admirador de la version de Marcelino Menéndez y Pelayo,
el sefor Juan Ruiz de Galarreta pudo ofrecer su traduccion de Dej Sepolcri
como prueba segura de los méritos de su predecesora. Otra posible intencién es
esta: introducir subrepticiamente en la preceptiva castellana un nuevo tipo
de versos, que consiste en un pic de once silabas no muy estrictas, acentuado
con toda libertad donde no debe acentuarse el endecasilabo. Decimos subrepti-
clamente porque a simple vista la traduccion parece constituida por columnas
de inofensivos endecasilabos, semejantes a los de Hugo Féscolo; recién al
leerla se descubren los agresivos, impertinentes; latinos, prosaicos y nuevos
descubrimientos ritmicos de Ruiz de Galarreta. Son ellos de este tipo:

el Olimpico y de la inmortal testa. ..
los héroes las Musas, animadoras . . .
saliv buyendo de la luna, la inmunda . . |
lejos de miradas pias, negando . . .
britanas, do las conduce el afecto . ..
gestas el furor, y sean el miedo . ..
deteniase mostrando en el rostro. ..
centellas veia en la densa noche . . .
reteas sobre la tumba de Ajax . ..

Discretamente, no se introducen més de cuatro por pigina, y siempre
confundidos entre los endecasilabos; pero a veces se atreven a reunirse, como en:
mdrmoles vino Victorio a inspirarse
irritado contra los patrios lares. ..

vosotros, palmas, cipreses, que nueras
de Priamo plantan, creceréis presto . ..

y en un sélo caso llegan a ser tres:

todas las cosas envuelve en su noche
el olvido y una fuerza operosa
las fatigas de hito en hito; y al hombre . ..



Explicaciones mds atrevidas de esta composicién poética serian las si-
guientes:

1? El autor quiso glorificar un hiato..Para ello proyecté rodearlo con
una obra importante, de largo aliento, y preferentemente una traduccion, para
agregarle el prestigio de un nombre europeo y consagrado. Era ademas ne-
cesario incluir otros hiatos de menor importancia, para disimular mejor el
hiato reivindicatorio; su multiplicidad nos impide descubrir cual de ellos mo-
tivo esta traduccidn.

2% Inicar un proceso de deformacién del castellano, que tendiera a con-
fundirlo totalmente con el italiano; lo que se conseguiria mediante sucesivas
traducciones cada vez mas largas, mds difundidas, y mds contaminadas por
la equivalencia que comienza a advertirse en esta obra, donde el autor ya
logra la sustitucién de complato por lamento, testa por cabeza, favila por luz,
nudo por desnudo, presto por pronto, prima por prinzera, etc.

3*  Ocultar copiosamente la aliteracion (con acento en la 5%) de este
verso inmemorable:

dié Dardano hijo; de do fué Troya...

4% Hacer fracasar, mediante una acumulacién de debilidades, el propé-
sito que incité al Féscolo a escribir Dei Sepoleri (este poema es un alegato con-
tra el decreto que ordenaba uniformar las tumbas e inscripciones funerarias,
y que también prohibia la entrada a los cementerios).

59 Motivar un prefacio que en un mundo exactamente inverso justifi-
que la traduccién que Hugo Féscolo hard de dicho prefacio dentro de unos
140 anos. ’

Considerando la visible y ya mencionada versién de Menéndez y Pelayo, la
inconveniencia de traducir obras escritas en un idioma tan comprensible y
semejante al nuestro como el italiano, y el infimo éxito de toda oposicién o
apoyo poético a los decretos oficiales, cualquier otra explicacién del presente
libro resultaria o fantdstica o deprimente.

J. R. WILCOCK

JORGE SAND: nistoria pE M1 viDa, (Ed. Enero).

Por lo general, cuando la obra de un escritor deja de interesar, su nombre
deja de ser pronunciado y su personalidad se diluye en el anonimato. Con
George Sand ocurre un fenémeno contrario. Ya nadie lee sus libros, los edi-
tores se ocupan poco de reeditar sus obras, pero su persona vuelve a adquirir
el relieve que tuvo hace un siglo. ;Debemos deducir de esto que sélo tras-
ciende la actitud que hemos tenido en vida? ;Qué bastaria una habil auto-
propaganda para inmortalizar un nombre? ;Debemos deducir que basta un
dia de celebridad para ser eternamente célebres? Creo que en el caso de George
Sand los motivos de su fama actual son atin mis lamentables. Se debe, en pri-
mer lugar, al cinematégrafo y en segundo lugar, o més bien como légica conse-
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cuencia, a sus amores, no a su talento. Por lo tanto no es de extraiar que su
autobiografia haya sido traducida por primera vez al espariol.

Dice el editor de esta traduccion de “Historia de mi Vida” que la pu-
blica en su “version completa”. Esta afirmacién me ha llevado a cotejarla
con el original francés y he podido comprobar hasta que punto es incomple-
ta la “version completa” que hoy leerd el publico de habla espanola. Aqui
nos encontramos ante un problema de ética. ¢Es licito cercenar un libro? Quiza
lo sea y mas tratindose de “Historia de mi Vida” que perderia muy poco
reducido a la mitad. Pero, sin lugar a duda, no es licito hacer creer al lector
que se le ofrece un libro completo cuando se le ofrece un libro expurgado.

En esta traduccién espafiola ningtin capitulo ha sido suprimido por en-
tero, pero todos han sido reducidos, en todos faltan, no sélo parrafos, sino
paginas y a veces las mas trémulas, las mds interesantes. Me limitaré a dar
algunos ejemplos precisos. En la correspondencia entre Maurice Dupin, padre
de George Sand y su madre, han sido suprimidas las cartas: V fechada en
Passy, 23 floreal, afio II; carta VI, 24 floreal; carta XIII, 3 prairial; sélo
figura la mitad de la carta VII y de la carta XI; los Fragmentos sin fecha
han sido suprimidos aparte de uno o dos parrafos incluidos caprichosamente
en la carta del 2 prairial. Falta la carta XVIII, la carta XXIII, del 9 prairial,
y asi podria continuar durante paginas y paginas si no temiera cansar al
lector. Fsta supresién es aceptable pues nuestro interés por George Sand no
tiene por qué prolongarse hasta sus antepasados. Pero, hubiera sido preferible,
ya que el editor tenia interés en reducir esta historia interminable, limitarse
a traducir por entero los ultimos tomos, sin escamotear incesantemente piginas
y quitar por lo tanto, armonia, sentido y profundidad al libro. Cuando Geor-
ge Sand narra los principios de su vida conyugal lo hace lentamente, para
que nos compenetremos de la desorientacién que, casi desde un principio, se
apoderé de ella; el traductor preficre resumirla. Lo mismo ocurre con su ini-
ciacion en Paris, con su viaje a Venecia, en fin, con todos los acontecimientos
de su vida. Pero no nos inquietemos demasiado: George Sand no ha escrito sus
confesiones, oculta en este libro, cuidadosamente, sus mas intimas verdades,
quizd no miente, ¢pero no hay acaso mentiras de omisién? Creo que si, vy
son las mas graves. George, tan sincera en su vida, nunca lo fué en sus
libros y por haber callado la verdad corrieron tantas calumnias sobre su
cuenta.

El editor de esta traduccién perdona los silencios de George Sand. Sin
embargo, en el epilogo cita a sus amantes e incluye a Franz Liszt, ¢por qué?
No hay una sola prueba de que lo haya sido y muchas de que no lo ha sido.
Cita a Prosper Mérimée entre aquellos que “dejaron en su espiritu huellas
Juminosas”, pero el autor de “Colomba” fué la aventura mds brutal y mis
humillante de George Sand. Dice que Jules Sandeau “le sugiere divagaciones
encantadoras sobre el amor y la vida” y que “Chopin en cambio es causa de
toda esa amargura que vuelca en su prosa cuando unen sus destinos y sus co-
razones”. Es lamentable tener que contradecir, pero el libro mas amargo de
George Sand es “Lelia” escrito en 1833, publicado en agosto del mismo afio,
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exactamente después de su ruptura con Sandeau y después de la uinica semana
que Vvivid junto a Mérimée (algunos dicen que fué slo un dia) y antes de
conocer a Musset. Sus relaciones con Chopin se inician en 1838 vy, después
de haber roto con él, escribe George sus novelas campestres, lo mejor de su obra,
en las cuales no hay una gota de amargura.

En definitiva, ¢l editor de “Historia de mi Vida” no parece conocer a
fondo ni la vida ni la obra de George Sand. Muchos hablan de ella pero pocos
se han ocupado de separar la verdad del rumor infundado. George Sand me-
rece como mujer y como escritora que esa verdad surja a la luz del dia aunque
a veces la perjudique. Por mi parte creo que una personalidad solo puede ser
perjudicada por el error, por lo que le es ajeno; la verdad lleva su defensa
en si misma, por condenable que parezca cuando no se le ahonda. “Paz y
perdon —decia George en su vejez a Sainte-Beuve al confiarle, para ser pu-
blicada, su correspondencia con Musset— pero en el porvenir un rayo de
verdad sobre esta historia”. Yo, agregaria: un rayo de verdad sobre toda su
vida. Su error reside en haber hablado tanto y haber callado tanto. Si no se
tiene la valentia de decirlo todo hay que tener la de no decir nada. De ahi
la decepcién que nos causa la lectura de “Historia de mi Vida” aun en su
versién completa; buscibamos un alegato, encontramos una simulacién. Quiza
George Sand no sabia hasta qué punto era ficil, sin una mentira, defender
a George Sand.

SILVINA BULLRICH

MAX BROD: HeINrRIcH HEINE. (Ediciones Iman, Buenos Aires).

Esta biografia del poeta alemin es al mismo tiempo un retrato de la época que
le toc6 vivir: los primeros cincuenta afios del siglo pasado. Los problemas per-
sonales de Heine estin encarados desde el punto de vista de su judaismo cons-
ciente e inconsciente. Max Brod, el amigo de Kafka, es un conocedor de la
historia, la tradicién y el espiritu de Israel, y su estudio muestra al varén is-
raelita que sufre un sino adverso, mas que a la personalidad espiritual tnica.
El libro, escrito en forma amena, (la traduccién de Miximo José Kahn es
excelente), presenta variadamente, sin insistencias, sin cefiirse a una idea previa
determinada, los hechos de una vida dificil, que incita al juicio elogioso pero
no al arrobamiento.

El caricter de Heinrich Heine es el de un hombre de este mundo, un
hombre que parece solo el producto de ciertas condiciones sociales —que tiene
una reaccidn honrada y justa ante sus circunstancias. Sus respuestas a las in-
justicias del medio son las de una naturaleza sana y muy encarnada en la Tierra,
que da lo que corresponde, pero no agrega nada en exceso a su respuesta, Por
ejemplo: la legislacion de la época se basaba en un antisemitismo aceptado e
indiscutido, no inconsciente, que hacia la vida dura. En 1830, para terminar
con esta situacion odiosa, Heine decide bautizarse. Toma esta medida para
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evitarse inconvenientes materiales, y su conducta estd justificada, ya que una
legislacion injusta propone el engafio a sus victimas, y sin duda lo merece. Des-
de entonces Heine, que tenia cierta simpatia sensual por el catolicismo (mas
bien por su liturgia), adopté una actitud anticristiana, por resentimiento ha-
cia una religion y una scciedad que le habian obligado a mentir. Su actitud
es clara: el bautismo se impone por razones practicas, pero su orgullo le exi-
816 que aquel acto careciera de todo sentido espiritual. En esta circunstancia,
y en otras, Heine no dejé de ser un hombre honesto y humano, pero se mostrd
determinado exactamente por las situaciones sociales de hecho, incapaz de mo-
dificarlas en el exterior o en su alma (lo cual le hubiera convertido en un
héroe). Por no ser Heine un caracter heroico; se presta admirablemente a las
intenciones de su bidgrafo, que presenta las reacciones de un hombre sano en
un medio hostil, un paradigma de las tribulaciones de Israel en las sociedades
alemanas del siglo xix.

Un rasgo esencial de Heine es su moderacién, su sentido equilibrado de
la moralidad, que le hace condenar la frivolidad erdtica de Paris, (practica-
mente no la desderia), las amistades masculinas del conde Platen, los excesos
tedricos de los revolucionarios alemanes refugiados en Francia. Por otra parte,
habia en él elementos —analizados por Brod— que le hubieran permitido
comprender lo que execraba en los otros. Combatido por derechas e izquierdas
como hombre infiel, Heine trataba honradamente, en su zigzagueante actitud
politica, de alcanzar un centro que contemplara sus resentimientos contra los
aristécratas y su horror de voluptuoso ante los excesos sangrientos de la
Revolucién,

Brod se ocupa brevemente de la obra poética de este gran poeta, aunque
no faltan las citas cuando se trata de esclarecer algin punto de su conducta.
Una curiosa interpretacion es la de atribujr al origen de Heine la dulzura orien-
tal de sus versos. Platen y Riickert estudiaban a los brahmanes e introducian
en sus poemas gacelas drabes, pero sus versos no perdian la tiesura gerininica
tradicional. Heine emplea tonos ligeros, metaforas planas, imagenes escurridi-
zas. “¢No estard impulsado el extraiio movimiento de balanceo, de danza y
oscilacién de los versos de Heine por una fuerza orgiastica que le vino de
Oriente?”

Este estudio de un hombre que refiere su caricter y su obra al fondo
general de la tradicién de su raza tiene un interés universal; pues los pro-
blemas espirituales de esa raza son desde hace dos mil aiios problemas humanos
generales, Israel es un fermento, la “sal de la tierra” en la civilizacién occi-
dental, y todas las épocas han dado sefales inequivocas, a veces pavorosas,
de su gran destino. Poner a un judio en relacién con su judaismo no es limitar-
lo, sino dar unidad e intensidad a su figura. En forma concentrada, como un
cuadro preciso dentro de un cuadro esfumado, Israel muestra en su clara his-
toria, en su legendario destino, la historia y el destino del hombre.

PATRICIO CANTQ
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ETIENNE GILSON: pios v 1A FiLosoria. (Emecé Editores, Buenos
Aires).

En estas cuatro conferencias se expone histéricamente la nocién filoséfica de
Dios. La exposicion es algo mas que una revista objetiva del pensamiento de
las distintas épocas, pero no se enjuicia aqui a los filasofos antiguos y moder-
nos desde un punto de vista dogmitico, (en este caso, el sistema aceprado de
Tomas de Aquino). El autor confiesa en su prefacio que no fueron los caté-
licos quienes le llevaron a estudiar la metafisica de la Edad Media; fué un
judio: Lucien Lévy-Bruhl. La independencia del pensamiento de Gilson, cierta
frescura y honradez en el modo de tratar el tema, trasuntan el origen no con-
fesional de esta obra.

La primera conferencia se ocupa de la religion griega. “Los dioses griegos
son la expresion cruda pero sonora-de Ja absoluta conviccién de que, por ser
el hombre alguien y no sélo algo, la explicacién dltima de lo que le sucede
debe fundamentarse en alguien y no sélo en algo”. Una de las primeras pre-
guntas que se les ha ocurrido a los filésofos es ésta: si el hombre dotado de
conciencia forma parte de la naturaleza, ;cémo explicar esta naturaleza sin
atribuir a una Causa Primera la conciencia o algo que, por incluirla, es su-
perior a ella?

La filosofia de los griegos no ha sido una racionalizacién progresiva de
su mitologia, como se ha pretendido. Lo que la religion llama Hado o Desti-
no, por ejemplo, es para los filésofos la nocidén de necesidad. La muerte de
Heéctor es una necesidad natural, pero su muerte en un momento determinado
y en clertas circunstancias es un accidente de cierto destino particular.

No es en Platén sino en Aristoteles que “la conjuncién, tan demorada,
del primer principio filosofico con la nocién de Dios se da... como hecho
consumado”. Los filésofos cristianos tuvieron que conciliar al Dios hebreo
tnico con el principio aristotélico, llegando a la concepcion de “un Acto puro
de existencia, tomado como tal y sin limitacion alguna”. Para Aristételes es
un Acto puro en el orden del conocer; para los cristianos, un acto puro en
el orden de la existencia. En Santo Tomas culmina la teologia natural cris-

- tiana. Dios es “El que es” (Jahweh) de Moisés, designindose en esta forma
“al acto existencial primitivo que causa tanto el mero ser como el ser pre-
cisamente lo que es.” Esta concepcidon existencialista no es cémoda ni halaga-
dora para el intelecto, que se ve frente a un mundo de actos impenetrables.
La razén humana buscé un mundo cuyas esencias y leyes pudiera definir en
términos de conceptos: este fué el paso de la filosofia medieval a la filosofia
moderna.

Gilson dedica un sagaz analisis a la idea cartesiana de Dios. El cristiano
Descartes atiende primordialmente a las leyes mecénicas que rigen el mundo
fisico. En tal mundo, el principal atributo de Dios no es la contemplacion de
su ser infinito, sino su cualidad de causante todopoderoso. La esencia de este
Dios es crear, no ser. Desde entonces, la imagen mas popular del dios de los
cristianos es esta que lo presenta como “El Autor de la Naturaleza™: “Fl que
es” de la grandiosa concepcién judia se fué convirtiendo gradualmente en sélo
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eso. Cada vez mas debilitado, Jehova llegd a ser le Dien des bonnes gens del
siglo xvi, el relojero de Fontenelle y Voltaire, un Demiurgo asesorado por
Sir Isaac Newron. Las personas no obcecadas, ante ese anciano barbado de
facciones regulares, dicen: “No existe”. Comenta Gilson: “Tienen razén; pero
el hecho de que no haya ningin demiurgo no prueba que no haya Dios.”

Kant y Comte restringieron aun mds la nocién de divinidad, y actualmen-
te “Dios se ofrece espontincamente a la mayoria de nosotros, mucho mas
coma presencia confusamente sentida que como respuesta a problema alguno.”

La ciencia y la religion no deben oponerse, ya que ésta se ocupa de por qué
existe la naturaleza, y la otra de lo que es la naturaleza.

Termina Gilson afirmando que podemos alcanzar la verdad si nos con-
vencemos que ¢l Dios de los filésofos es “El que es, el Dios de Abraham, de
Isaac y de Jacob.”

P. C.

“LAS FLORES DEL MAL”, fraducidas por J. M. Herndndex Pagano. (Le-
yenda, México, 1946).

Pecados de omisién: El autor no nos dice si tuvo en cuenta la edicién de 1857,
1861, 1866 o 1868; si siguid la linea continua de la de Calmann-Levy, rea-
lizada sobre la postuma de 1868 o la de agrupamientos distintos de la edicidn
critica y cronologica de “La Pléiade”. No sabemos por lo tanto a qué atribuir
sus caprichosas ordenaciones, saltos, etc., de la obra eterna de Charles Baude-
laire. Faltan, ademds, y esto es mas grave: el poema condenado “Les meta-
morphoses du vampire”; la estrofa referente a Rembrandt en “Faros”; en
“Reversibilidad” la estrofa cuarta, tan alabada por Huxley en “Textos y Pre-
textos”, que se refiere al temor a la vejez; en el tercero de los poemas titula-
dos “Spleen” los versos que dicen “Ni son peuple mourant en face du balcon”
y “Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent”. Suspendemos;
creemos que de comin acuerdo con el lector, el recuento de los pecados de
omision de este libro de la Editorial Leyenda de Méjico, para referirnos a los:

Pecados de comision: Poemas sin titulo lo adquieren, gracias a la inalte-
rable irresponsabilidad del sefior Hernéndez Pagano. “Adoracién™ (*Je t’adore
a I'égal, etc.), “Perversién”, “Ofrenda” y “Loa”, son nuevos titulos que este
nuevo, desconocido Baudelaire azteca le debe a Pagano. En otros le ha corre-
gido la plana: “Les deux bonnes soeurs”, demasiado tranquilo, cobra efectis-
mo asi: “Libertinaje y muerte”; “Horreur sympathique” se transforma en
“Cielo e infierno”, “La mort des pauvres” en “Fulgor de muerte”, “La fin
de la journée” en “;Al fin!” Hay otras transformaciones no menos sorpren-
dentes: “L’amour n’a plus de gout, non plus que la dispute”, que no seri un
verso muy famoso pero que es claro, fué mejorado asi: “iNi el amor, ni la
guerra para ti tienen mieles!”; en “Le soleil” el verso “Flairant dans tous les
coins les hasards de la rime”, entra al mejicano asi: “Olfateando en todo la
rima y el azar”; los “humeurs fatales” de “Las viejecitas” son inexplicables
“fatales honores”; el “levre” de “Le jen” es “savia”, contra la opinién de los
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mas ignorantes diccionarios; en “Danza macabra” los “lovelaces chenus” pier-
den su humano contextura de conquistadores para ingresar apresuradamente
en la ornivologia, bajo el mis brillante disfraz de “talludos picaflores”, etc., etc.

Por otra parte, Hernidndez Pagano, esta vez sin consonante, lo que anun-
ciaria un alivio bien pronto corregido, repite la equivocacién fatal de Mar-
quina: salvar a Baudelaire de caer en la prosa, mantenerlo florido y agraciado,
corregirle los adjetivos insélitos, ponerlo, todo lo mas posible, dentro del lugar
comun poético tradicional. Para calificar esto podriamos recurrir a dos térmi-
nos: alevosia o ingenuidad. Nos embarcaremos nosotros también, con Marquina
y Pagano, en el lugar comin para afirmar que “todos los extremos se tocan”.

ULISES PETIT DE MURAT

AINSWORTH, NOYES: cHRrisTOPHER sMART. (The University of
Missouri Studies, xvi, 4).

Christopher Smart no pereceri totalmente, porque su nombre estd vinculade
a otros nombres (uno, venerado por él; otro, que nunca oyé) que ignoran el
desgaste y la muerte. Hacia 1783, alguien lo equipard, en una discusién, con
el poetastro Derrick; el doctor Samuel Johnson observé que no habia mucho
que elegir entre una pulga y un piojo. En 1887, Browning lo apostrofé en el
tercer poema de la girrula serie Debutes con algunas personas que tuvieron
rmportancia en su tiempo. Browning, en ese poema alegérico, imagina una
casa apenas notable por la mediocridad y el buen gusto, pero que atesora, en
el centro, una capilla de secreto esplendor, a la que siguen otras habitaciones
insipidas. La casa es la obra literaria de Smart; la capilla, el poema que se
titula A song fo David.

Con Macpherson, con Beckford, con William Blake, Christopher Smart
es una de las excepciones roménticas del ordenado siglo xvin. En su dolorosa
vida hubo largos intervalos de locura. Durante uno de esos eclipses, compuso
(0 proclamé, o acumuld) el biblico poema Jubilate Agno, que de algiin modo
prefigura los métodos de A song to David. En monstruosos versiculos, convoca
todas las criaturas del mundo, angelicales, humanas, animales, vegetales y mi-
nerales, para celebrar con él, que estd loco, la gloria del Sefior. A diferencia
de las enumeraciones de Whitman, las de Christopher Smart no excluyen la
directa mencién de amigos del poeta y su vinculacién emblemética a deter-
minados peces, joyas y plantas. Por ejemplo:

“Que Johnson, de la casa de Johnson, se regocije con Omphalocarpa, es-
pecie de corteza erizada. Que Dios sea bondadoso con Samuel Johnson.

Otras lineas son menos claras:

“Que Shema se regocije con la Luciérnaga, que es la linterna del viajero
y el aguamiel del misico. ..

Que Hamul se regocije con el Cristal, que es puro y transparente . . ,

Que Mattithiah bendiga con el Murciélago, que mora en -las desolaciones
de la soberbia y vuela entre sepulcros”.

Otro versiculo declara (como las lilas de Zuleika Dobson) la inmortali-
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dad personal de las flores; otro, que las flores pueden ver y que a Alexander
Pope lo reconocian los claveles de su jardin; otro, que las flores son angeles o
estin animadas por angeles '; otro, que el gato es una especie querubica (esto es,
contemplativa) del género angelical de los tigres. Muchos versiculos estin de-
dicados 2 un gato, que distrajo los afios de cautiverio del pobre Smart:

“Porque yo soy duefio de un gato de sobresaliente belleza, por el que
alabo a Dios Todopoderoso™, '

Verosimilmente, los inventarios botdnicos y zoolbgicos que prodiga Chris-
topher Smart proceden del antepentiltimo salmo de Ia Fscritura (“El drbol de
fruto y todos los cedros, la bestia y todo animal, lo que se arrastra por la
tierra y el ave de alas”) y del Libro de Job. Ahj el Sefior, desde un torbellino,
aduce como pruebas de su poder el mar, el hielo, el unicornio, los astros, Behe-
- También Christopher Smart los invoca, en A song to David.

»

moth y Leviatan *
Asi:

Strong is the lion —-like a coal

His eyeball —like a bastion’s mole
His chest against the foes;

Strong. the gier cagle on his sail,

(') Erasmus Darwin, en el siglo xvin, y Gustav Theodor Fechner; en el xix, han
opinado que las plantas ticnen sensaciones v voluntad. Empédocles de Arigento les atribuyé
también uso de razén, tristeza y alegria,

(*) Para la Biblia inglesa de 1611 (también para Félix Torres Amat), Behemoth y
Leviatan son el clefance y la ballena. Para Renan (Le Livre de Job, 1859) son magnifica-
cicnes o perversiones del hipopétamo y del cocodrilo.

Strong against tide, the enormous whale
Emerges as be goes.

(Strong against tide repite la forma sintdctica del famoso lentus in umbra
de la primera égloga de Virgilio. En el primer discurso del Samson Agonistes
de Milton, anilogamente se lee They creep, vet see; I, dark in light, exposed . . .)

En la obra de Smart los versos indescifrables abundan, pero también los
versos espléndidos. De los primeros ha sobrellevado alguno el lector; he aqui
un ejemplo de los ultimos:

“Porque yo busqué la belleza, pero Dios, Dios me mandd al mar por
perlas”,

La poesia de Smart es una transformacién de la extrana locura que pa-
decié. Ebrio de gratitud por el universo, caia de rodillas en cualquier parte,
a cualquier hora de la noche o del dia, y prorrumpia en clamorosas plegarias,
Hacia la medianoche o la aurora, solia despertar a sus amigos para que reza-
ran con ¢€l. No lo arredraban ni el rigor ni las burlas. Los cadticos versiculos
de Jubilate Agno y las graves y enérgicas estrofas de A song to David educan
o subliman esa necesidad de alabar. :

' Christopher Smart nacié en el condado de Kent, en 1722, ¥ murié en
Londres, en 1771.
J. L. B
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LA TEMPORADA DE LOS

‘““ANALES DE BUENOS AIRES”’

EN 1945

El aio pasado “Los Anales de Buenos Aires” realizé una serie de
importantes manifestaciones culturales en la Capital Federal y en et
interior del pais. A continuacién enumeramos las principales de ellas:

CAPITAL FEDERAL. “TEATRO EMPIRE”

1. Inauguracién de la temporada dedicada a L’Université des Anales
de Paris: AnGEL J. BaTTISTESsA: “De Baudelaire a Mallarmé”,
con el recital poético de la actriz francesa Rachel Berendt.

2. HENRY GIL-MARCHEX: “Gabriel Fauré”, con el concurso de la
cantante Beatriz Tanner.

3. RAMON GOMEZ DE LA SERNA: “Unamuno”.

4, PEDRO MIGUEL OBLIGADO: “Los amores de Schubert”, con el con-
curso de la cantante Margarita Kenny y el bianista A. Grigera.

5. AMADO ALONSO: “Nacimiento y construccién de la obra poética”.

6. CaARLOS SUFFERN: “Una vida, un poema” (Chopin), con concierto
de piano por Lia Cimaglia Espinosa.

7. ERNESTO SaBaTTO: “El misterioso universo'.

8. NICETO ALcaLA ZAMORA: “Campoamor, poeta de la mujer’’,

9. FRrancisco RoMERo: “La mujer en la filosofia’.

10. Frax (Lino Paracio): “El arte de hacer reir”.

11. EzEquieL MARTiNEz EsTRapa: “La mujer cautiva en la literatura

argentina’.

12. MAaNUEL pE GONGORA: “Itinerario lirico y recordatorio sentimen-
tal de la Semana Santa de Sevilla”,

13. SIiMONE DE GarMa: “Paul Valéry” con el concurso de la actriz
francesa Rachel Berendt.

LA PLATA. SALON MUNICIPAL

PEDRO MIGUEL OBLIGADO: “Schubert”, con el concurso de la cantante
Margarita Kenny.

MONTEVIDEO. CLUB URUGUAY

PEpro Micuer OBriGapo: “Un viaje a través de mis poesias”,

NECOCHEA. SALON MUNICIPAL

Bajo los auspicios de la entidad Ateneo Necochense, Presidente Dr. Ra-
MOVECcHI: “Schubert”, con el concurso de Margarita Kenny.

Pare el afio 19464 Los Analed Sdel Bueros Aires™ organiza’ lng - serie de-confe-
rencias de destacadas personalidades del munde literario.



DOS HOMBRES
REMEMORAN
SUS VIDAS

Empédoclcs de Agrigento‘ del
siglo 'V antes de Cristo:

Yo he sido mancebo, doncella, ar-
fusto, pzfjm‘o ¥ mudo pez que
surge del mar.

Taliessin, bardo galense del si-
glo V de la era crisciana:

Yo be sido la hoja de una espada,
Yo be sido una gota en el aire,
Yo be sido una estrella luciente,
Yo be sido una palabra en un libro,
Yo be sido un libro en el principio,

Yo he sido una luz en una linterna,
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LA ORQUIDEA
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Yo be sid ‘ ;
o be sido un puente que atraviesa secenta rios,

Yo he viajado como un aguila,

Yo be side una barca en el mar,

Yo be sido un capitan en la batalla,
Yo be sido una .espzm'a en la mano,
Yo be sido un escudo en la guersa,
Yo bhe sido la cuerda de un arpa,

Durante un aito estuve hechizado en

la espuma del agua.
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Serias dificultades nos impiden pro-
porcionar servicio telefénico de inmediato
a miles de solicitantes, Dependemos, para
poder hacerlo, de las vacantes que se pro-
ducen, las cuales son asignadas de acuerdo
con las disposiciones de las autoridades: por
riguroso orden de antigiedad y seqiin la calegoria

a que perlenezca el solicitante,

Por escapar a nuestro dominio las cir-
cunstancias mencionadas, no nos es posible
prever la fecha aproximada en que estare-
mos en condiciones de proporcionar servi-
cio telefénico. Sin embargo, deseamos ase-
gurar que cada pedido merece nuestra
mayor atencion y que sera librado en
cuanto las condiciones lo permitan.

UNION

iA QUIEN CORRESPONDE EL
PRIMER TELEFONO VACANTE?

Desde hace varios afios no importamos
materiales telefénicos, pues las fibricas del
extranjero no reanudaron atn sus expor-
taciones, suspendidas a causa de la guerra.
A pesar de tan enorme obsticulo, hemas
logrado un aumento notable de la canti-
dad de teléfonos en funcionamiento, debi-
do a nuestra prevision y a nuestro sincero
deseo de no escatimar esfuerzo alguno
para servir al piblico en la forma mas
amplia posible,

Como lo hiciéramos en toda época, se-
guimos adquiriendo materiales fabricados en
el pais; pero hay algunos - entre ellos los
cquipos automaticos - que todavia no pue-
den ser producidos por la industria nacional.

TELEFONICA
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