o~ A i\

BN e
R Ny
._ /l.!,,rlrr.;

...-,r. Ay _W.Ju.,u
DR
o) 1..4'.4

P .ﬁ/..../ldflﬁ./ »

e
LTINS
M

//,/m-,/w/// X 4”“ .,.,,,
SR

SRR

N B .
g el o e o =

244 Nk

¥: .x....wf/'/.._.z._».
SN S,
NN R AT NG A

ey

N
i

o
-

) <

ARmL R RS WA RERR {

DE BUENOS AIRES

N°

SILVINA OCAMPO
JUAN CARLOS PAZ
MANUEL PEYROU
SOLDATO
ARIE ELIZABETH WREDE

MANUEL PINEDO
HORACIO BUTLER

N. TEFFI
CELSO TINDARO

J. R. WILCOCK
ATILIO DEL

M

EN ESTE NUMERO COLABORAN

MARK ALDANOFF

ESTELA CANTO
RAMON GOMEZ DE LA SERNA

ENRIQUE CANTILO
JUAN RAMON JIMENEZ
ANDREW LANG

LORD DUNSANY
PATRICIO GANNON

B. LYNCH DAVIS
GERARD DE NERVAL

I

ANO



Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar  «

_‘\7.



Xeld. 4

ANALES

DE BUENOS AIRES

Director: JORGE LUIS BORGES

SUMAKIO

RAMON GOMEZ DE LA SERNA: UNAMUNO EN SALA-

MANCA » 5 B i . . . - . . s & - = - 5 3
LORD DUNSANY: LE BUREAU D'ECHANGE DE MAUX . . . g

ENRIQUE CANTILO: 1A FELICIDAD ESTA EN NOSOTROS
MISMOS .o 5 5 som Srs ge o B ahm e @i AR

JUAN RAMON JIMENEZ: LIBRE DE LIBRES. ENTE . . . 18

PATRICIO GANNON: 1A SINGULARIDAD DE MAX BEER-
BEEME S & o o s pibuabaeemt B 000 sl Get N i

GERARD DE NERVAL. SILVINA OCAMPO. ANDREW

LANG: EL DESDICHADD . . .. v 5. o e ws d58 a8
M TEFFL: " EL HERMARO: . 0.5 sovesirposies oo sos o
MARK ALDANOFF: WINSTON CHURCHILL . . . . . . 36
JOIAN CARLOS PAZ: WOSIR s s » joisaimpr wiin ~i:A
B EYNCE DAVIS: sinesha ;. v e v ie ol s« o
MANUEL PEYROU: CINEMATOGRAFO . . . . . . . 53
MANUEL PINEDO: PINTURA . . . - 2% + '3 o < 58

ESTELA CANTO, CELSO TINDARO, . R. WILCOCK:

BRGS I <R T T TS i G w6 e v S o

rorrava: HORACIO BUTLER

wustrRaciones: ATILIO DEL SOLDATO Y MARIE ELIZABETH WREDE

Direccion Editora: 1LOS ANALES DE BUENOS AIRES

It: E : ]"‘U\’-\?QL'I-.U P;(.“nl:-u i ANO 1 L Ne 5
f=E 2 Concesion NT 3699 |
I: :E Tarira Repvcina | MAYO 1946
{u % 5| Concesion N* 3140 |

P—

FACULTAD pE FILOSOFIA ¥ LETRAS
BIBLIOTECA pE LENEUAS ¥
LITERATURAS MODERNAS




Tetoman
Rl T

SALvA T

_—

—

i

el

S
==

&

e

Can Ia aparicion del Tomo X11 de esta Nueva Edicién se ha
dada cima a uno de los mas grandes esfuerzos editoriales de los
dlrimos rtiempos. Es el diccionario que satisface al lector mis
exigenre en cualquier orden de conocimientos, dedicando prefe-
rente atencion a aquellos que la guerra ha puesto de acrualidad.
Es por lo tanto, el mas complete, moderno, econémico. ..

complelamente al dine

Si Vd. no ha
telo a su librero y dediquele unos minutaos:
DICCIONARIO ENCICLOPEDICO SALVAT
1el que mis le conviene.

¥ si desea recibir un folleto explicativo envienos el cupon ad-
junto que gustosamente se lo remitiremos libre de todo dasto.

tenido oportunidad todavia de admirarlo, solici-
comprenderi que el
es vsu" diccionario,

|
|
|
|
|
|

neska complely

EL DICCIONARIO ENCICLOPEDICO. SALVAT

de adquiririoe!. . aproves’
chando las ventajocas:
- condiciones de venta al’

contado o a plazes y s 3
- tonveniente precio actual. |

#, .
'l ", iy, Fﬂ‘? 0$€ . . R
U ; d [ &
S s, e 2 9g, e
G, Ry ",
. ) & 4, ~
- L7 e "'-'q,o iy P .~
X iy, “"?gl%%.‘k
] ek, 5 ,%"
- )

Corvice

mds de 1.000 paginas ca-
da uno, espléndidamente
encuodernados e flustrodos
con millares de ldminos en

- negro 3 color, mapas, fo-

tografias. esquemas, dis=
buias, erc.




UNAMUNO EN SALAMANCA

Ramdn Gomes de la Serna dic en los Anales de Buenos Aires una
conferencia sobre este tema. Reproducimeos estas pdginas esenciales,

HEMOS llegado a Salamanca, la ciudad de los estudiantes vestidos de
comparsas de estudiantina, con la cuchara de la sopa en el sombre-
ro para que no se les perdiese porque a la vez que estudiosos eran sopones
cuando en la barata posada les sacaban la olla con més caldo que tajadas.
La estudiantil procesion de estudiantes de cuatro siglos se retine en
la vieja ciudad como si las juventudes fuesen inmortales y no se desdibu-
jasen nunca en el sitio en que vivieron su ilusion.

Esa presencia de su tradicion espiritual es la que da tono a Salaman-
ca, aunque en el exterior se impone lo que tiene de pueblo completo con
magistrados, canénigos y campesinos,

Las iglesias y los palacios viven su vida principal y los comercios de
granos y otras cosas rodean su categoria.

Se ve una feria con labriegos que han traido cacharros y hortalizas
de los pueblos de alrededor y esa confusién de gentes que miran y compran.

Entre este publico que pasa y que busca los ojos de la plaza que es
el final consagratorio de los pasos, estin todos esos personajes de las no-
velas clasicas, de costumbres y picarescas que han animado nuestras lec-
turas.

Una luz especial en que se retne la luz de Castilla y la luz de Por-
tugal cae sobre el ancho espacio de la ciudad.

Es una luz que no tienen las otras ciudades de Castilla, menos aca-
nicladas que la Salamanca con patina de cuadro sin abandono, gran
cuadro de Museo viviente.

Sobre los hombros y las solapas de nuestros trajes de turistas nota-
mos que llevamos en vez de polvo, canela de esa luz densa y secular.

Por este hormigueo de estudiantes en la Meca del estudiantado es
trascendental en la vida de Don Miguel el que establezca su sede en el
caserén de Salamanca,

Va a jurar su destinacién provinciana, pero eso, a la larga, gozado
con paciencia y virtud va a ser su cierto morir en una especie de olor
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de santidad que se podria llamar “morir en olor de superacién verbal”,

Sintid Unamuno una gran alegria al montar su hogar en nido de
piedra bermejilla, tomando ese sol sin contaminacién, seco Y coruscan-
te, que tuesta —en su punto— el pan de la vida en Salamanca,

Presbitero sin la gravedad de la sotana, sabe que tiene todos los djas
ese pedazo de domingo eterno que es emparedado entre miga y miga del
trabajo en la Salamanca paraninfica, asentada en el paisaje con el acomo-
do solemne y anchuroso con que sélo se sientan sobre la tierra, las grandes
esfinges,

El tren correo de Salamanca llevara en todas direcciones cartas y
cuartillas del escritor que sélo quiere bien escribir Y para eso va a en-
noblecer su buen decir entre gentes honradas y sin premisas de ambicién,

Lo primero que quiere después de premiado por las oposiciones, y
gracias a esa inmovilidad en una plaza que se logra en Ia Espafia equi-
tativa y parca, es conocer el corazén de su pueblo en el sitio en que
mas se oyen sus latidos, en pausado ritmo, como en puente de grandezas
de todos los tiempos.

Solo se ocupa de conocer la historia de la ciudad de su eleccidn y
es lento y largo su turismo por calles, entrando y saliendo en palacios
e iglesias después de saturarse de universidad en cuyo claustro nace a la
camaraderia de las grandes figuras del pasado, Fray Luis de Leén, Santa
Teresa, el Padre Vitoria.

Salamanca la ciudad amarilla, blonda, gualda, pide con conmove-
dora voz de piedad que la dejen sola, aislada en el sitio que esta tranquila
y dedicada al estudio como para disculparse de pasar entre los siglos con
una profesion respetable, porque ella mas que nada es mistica, indisci-
plinada de las disciplinas, distraida con el horizonte de Dios, ceja de Dios
visible.

Estudiante empedernida pero jacarera y bohemia —bohemia suma
de estudiantina, bohemia la més pobre y mas pura—, Salamanca opone
su amarillo oro —toda de oro, jqué mds quiere!— a Burgos verdinosa,
a Avila palida y famélica, a Segovia anaranjada, a Leén blanquinoso.

Con sus piedras molares, con su formidable calavera arquitectonica,
Salamanca sabe que por ahi, gracias a lo pétreo, se vive la identidad de
los tiempos. - _

Todo es grande en ella y no se puede relatar las muchas historias
de sus edificios, siendo mejor no saberlas todas para imaginarse més.

Basta cualquier edificio para quitarse el sombrero y no volvérselo
a poner. Por ejemplo el Colegio de San Bartolomé, cuajadera e incuba-
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dora de cientos de Cardenales, de Obispos, de Virreyes, y para abajar
tanta grandeza, para tener caridad con lo humilde e ironia con lo sober-
bio, una obligacién a lo que no faltdé nunca el colegio, la pension per-
petua para un:bobo, un bobo de solemnidad prohijado por los grandes.

Al mirar sus torres, sus fachadas y sus puertas la suposicion de todas
las historias, se mezcla como en un Museo de suefios y pergaminos.

Salamanca es el gran posadén de Espafia y no es una reincidencia
de glosadores el que sea hospederia de estudiantes, de habladores y de
caprichudos del buen habla —pues si no hay buen hablar en una lengua
de siglos todo es flojo hasta en la fantasia— siendo como una clueca
inmensa de los nacidos en una clase de palabra.

No es Salamanca una gran iglesia en un extremo de la ciudad y
después el resto, sino que es holgona de partes principales y numerosas,
con anchos huecos entre unas y otras, menos apefiuscada que Toledo
perque no tiene mision de Goélgota ni de empeiioso sitio de defensas.

Salamanca es la ciudad que mis se parece a Roma pero no la abru-

ma la universalidad romana.

Salamanca es como la enorme plancha arquitecténica que desarru-
ga v alisa el idioma invicto, siendo por todo eso por lo que el gran-
amador del verbo espafiol que fué Unamuno monté guardia permanen-
te en su rectoria.

El veia lo perenne, lo insustituible de una buena construccién de
palabras en una lengua que gané la partida en el gran concurso de las
lenguas y precisamente su melancolia del pasar, la honda tragedia una-
munista de ser o no ser inmortal, de morir y que siga hablindose el
habla, la sentia en Salamanca en cuyas carreteras veia la serpiente sin
fin, con la cabeza mévil y perdida en el pasado y la cola serpenteando
en otra direccidn, hacia el futuro pero con nudos que sobrepasaban
muchos mids siglos.

Sentia las risas de esos relojes de torre que son papamoscas o pasa-
tiempos y que saben que la tinica perduracion es la de lo bien escrito
segiin la regla ajustada del decir.

Enharinada de expresiones justas, amasadora de panes sabrosos de
palabras, hasta las tenerias parecen en Salamanca estar curtiendo la piel
de los conceptos vitales. ;

Lo unico que no admitia contravencion y que le crispaba a Una-
munc es que desde siglos atris y sin ninguna clase de dudas habia habido
letrados y misticos y almanaqueros de lunarios cuya voz y cuyo estilo
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estaban ya archivados y él sentia el viento que promueven las hojas de
papel en ese archive en que él iba a ser también archivado.,

Por eso se apresuraba a no tener ningtin pecado de falta de respeto
a los grandes escribidores ni ningtn pecado en su manera de decjr vien-
do en la sintaxis la pureza suprema del espiritu, su don maximo de
bien nacido.

En ningin sitio como en Salamanca que los dombos cupulares de
los edificios se prueben y adopten al cerebro del visitante como si fue-
sen esas armaduras japonesas o méaquinas de escribir acoplables al pen-
samiento que usan los sombrereros para especular medidas.

Toda la ciudad es ciudad término y morredero de grandes hom-
bres labriegos o doctores aventureros, de pasada hacia otras ferias; habi-
tantes hijos de hijos de hijos de los que guardan rusticamente y hasta
pidiendo limosna el tabernaculo verbal.

Caballero de la procesién de los dias, conversaba en pacifico paseo
y entreoia el temario de sus ensayos, viendo cémo se lamentaba y se
inquietaba por su término la canonagia de la vida.

“Mientras no pueda seguir siendo, no tiene mis que desesperacién
y grito desgarrador lo que soy”, parecia decirse mientras hacia su gesto
peculiar de pajaro asustado.

 “Corremos hacia el comer, hacia el escribir y esa Gltima urgencia
diaria es la que nos salva y nos distrae del final abismo”, y al pensar
eso apretaba el paso hacia su casa.

Vivia atraido por la fuerza del estilo, por eso que se llama el genio
de la lengua y que una torcedura destroza y arruina como si se hubiese
producido una catastrofe sideral.

El vasco habia descubierto la belleza de la lengua de Castilla y
venciendo toda retroaccién se habia establecido al pairo y socaire de
las piedras arquitecturizadas y elevadas de Salamanca.

El pasear era seco y el polvo de los siglos se levantaba al andar
pero él oia el habla que construye por instinto las oraciones de los
hombres que son remedo de las oraciones de Dios.

Queria saturarse como un ejemplo viviente de inseparacién, de
palabras, refranes y frases en la superior ordenacién del pueblo lleno de
la gracia parlada. _

El profesor, el hombre de pro, el escritor —puede escoger ¢l que
pasa— saluda y aconseja.

—Don Miguel, quisiera saber... —y el labriego arrugado como
una corteza le hace una consulta familiar,
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Unamuno es feliz prestando ese soctitico consejo a sus conveci-
nos, los que ven atardecer juntos los mismos dias en la misma histérica
ciudad, el vinculo mas verdadero lejos de las hipécritas medidas abs-
tractas de los de la ciudad capitalina.

Los estudiantes merecen su sonrisa y sus bromas.

El que es sinsombrerista de invierno, al verle pasar sin sombrero
durante el crudo curso, es aconsejado por él reticentemente:

—Con el frio y la época de estudios bien hariais en llevar algo en
la cabeza.

Amonesta a los paletos autoritarios que han hecho una barbaridad:

—;Por qué has quitado en tu pueblo el nombre de Alfonso el Sabio
a la calle que lo llevaba? '

El alcalde pedaneo y pedestre le contesta con tono radical:

—Porque he sabido que no fué tan sabio como decian y por dar
una leccién a los reyes.

—Barbaro! Vuelve a poner su nombre a la calle.

Los atrios y los portales de las iglesias son lo que tiene mais gran-
deza en Salamanca, porque viven de su conglomerado de pobres de pedir
limosna y estin entre la oscura religiosidad de dentro y la llaga abierta
a la luz de Dios de fuera.

En esos umbrales esta la raya de la disquisicién entre la vida y la
muerte, entre la luz y la ceguera, entre la confesion del confesionario
y la confesién paladina del deslumbramiento del cielo.

Mucho he mirado esas puertas de iglesia con su contrapuerta llena
de cuadros plagados de avisos religiosos evidentes de actualidad memo-
rialista o impresora, pero viejos como la primer partida de nacimiento
del primer dia que reconocid a Cristo.

En la salida de Salamanca, en el rincén del émnibus automovilistico
—diligencia esencial— el coche partia, cabe una de esas puertas de
iglesia.

Era en el amanecer —sabiamos que Unamuno ya se habia levan-
tado y habia pegado su frente al cristal de realidad de su balcén recto-
ral— vy ninguna comprobacién de la identidad de los tiempos como
aquella mientras esperabamos una hora a que llegase tal sefior notario
al que se le habian pegado las sibanas pero sin el que no arrancaria de
ninguna manera el coche.

Los pobres asighados a la iglesia ya estaban desde las cinco de la
mafana en su puesto, sentados en el quicio del gran portédn, en su boque-
ra de siglos.



“Somos la pebreza que no mejora —parecian decir— pero que reve-
la que la riqueza del dia se puede ver desde nuestro telescopio”.

En aquel contacto con los pobres eternos habia como una sensacion
de pura sublimidad por lIa que pensibamos que st aquellos pobres no
ampliasen su misién, cualquiera, nosotros mismos, tendriamos que subs-
tituirles para revelar el gran contraste, la testificacién pura y desinte-
resada de cdmo resume el dia que entra todos los dias del pasado y todos
los del porvenir, como clave y clavo exacto,

Desde alli se emprendia el viaje mis corto y rapido hacia la capital
de Espafa més engainada para mis ilusionarse y divertirse, pero alli esta-
ba la alta cabeza de la rampa hacia la depravacién cortesana.

Para mi fué siempre una leccién de museo y marco de oro aquel
contacto con la puerta recién abierta de la iglesia salmantina, andén
antiguo del autobis nuevo.

—Fijate, fijate mas; permanece tijindote toda la espera —me decia
mi conciencia de piedra firme.

—En esta ciudad —me repetia dejas a Unamuno, el Verifica-
dor, el aseverador, el mis sensato de los espafioles de esta hora, el asoma-

do inteligente, el que se lava mejor en aguas eternas.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
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infinitamente mas rara, algo de llamar la atencién. Sobre la oscura viga
horizontal habia en destefiidas letras amarillas esta inscripcién: Bureau
Universel d’Echange de Maux.

Entré en seguida y abordé al hombre indiferente que estaba en un
banco junto al mostrador. Le pregunté el porqué de su extrafio negocio,
qué articulos perversos cambiaba, y muchas otras cosas que deseaba sa-
ber, pues ardia en curiosidad: y en verdad, si no la hubiera tenido, me
hubiera ido en el acto de la tienda, pues habia tal aspecto maligno en
ese hombre gordo, en sus mejillas colgantes y en sus ojos pecaminosos,
que parecia haber tenido tratos con el Infierno y haberlo aventajado a
fuerza de iniquidad.

Su maldad estaba sobre todo en los ojos, tan fijos, tan apaticos, que
uno hubiera jurado que estaba narcotizado, o muerto; inméviles como
lagartijas en un muro, de pronto se avivaban, y toda su astucia se en-
cendia y se revelaba en lo que un momento antes sélo parecia un viejo
sofioliento y normalmente malo. He aqui el mecanismo de esta oficina
singular, el Burean Universel d’Echange de Maux: se pagan veinte fran-
cos, que el viejo me cobr6 en el acto, como cuota de admisién, y luego
se tiene el derecho de cambiar cualquier infortunio con otro cliente, a
cambio de alguna otra desdicha.

Entre los turbios rincones de ese cuarto de techos bajos, cuatro o
cinco hombres gesticulaban y discutian en voz baja, en parejas, como
quienes realizan un negocio, y, de vez en cuando, llegaban otros, y los
ojos del fofo duefio de casa bailaban al verlos entrar; parecia conocer
en el acto sus asuntos y la especial necesidad de cada uno. Recibia sus
veinte francos en una mano casi sin vida, -distraidamente mordia cada
moneda y luego recaia en el sopor.

“Algunos clientes”, me dijo. Tan asombroso era para mi ese comer-
cio que entré en conversacidon con el viejo, a pesar de lo repulsivo que
era, y de su garrulidad recogi estos hechos. Hablaba un inglés perfecto;
aunque su pronunciacion era algo espesa y pesada, ningtin idioma pa-
recia venirle mal. Se habia ocupado de negocios por muchisimos afios,
cuintos no quiso decir, y era mucho mas viejo de lo que parecia. Per-
sonas de todas clases trataban con él. Lo que cambiaban entre ellos no
le importaba, pero tenian que ser males; no estaba autorizado a trami-
tar otros intercambios. _

No habia mal, me dijo, que no fuera negociable ahi; ningtin mal
habia sido retirado, sin esperanzas, de su tienda. Un hombre a veces
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esperaba y volvia otro dia y otro dia, pagando veinte francos por vez,
pero el viejo tenia las direcciones de sus clientes y conocia astutamente
sus necesidades, y pronto los dos interesados se encontraban y ansiosa-
mente cambiaban sus mercancias. “Mercancias” era la palabra terrible
del viejo, dicha con un atroz chasquido de sus labios pesados, pues es-
taba orgulloso de su comercio y los males, para él, eran mercancias.

Aprendi con él en diez minutos mucho de la humana naturaleza,
mds de lo que jamas aprendi con ningtin otro hombre; aprendi con él
que el mal propio es para el hombre la peor cosa que ‘existe o pueda
existir, y que ese mal desequilibra la muerte humana de tal manera que
siempre vienen a buscar lo extremo contrario en la tiendita siniestra.
Una mujer sin hijos cambié con una empobrecida criatura medio loca
con hijos. Un hombre cambié, una vez, la sabiduria por la locura.

—¢Pero qué pudo inducirlo a hacer eso? —pregunté,

—No es asunto mio —contesté el viejo con su tono indolente y
pesado. Cobraba, simplemente, sus veinte francos y ratificaba el trato
en el cuartito del fondo. El hombre que se libré de la sabiduria salid
de la tienda en punta de pies, con una expresion feliz ¥ alocada en la
cara sonriente; el otro salié pensativo, con una mirada afligida y per-
pleja. Parece que casi siempre se hacen los negocios entre males opuestos.

Pero lo que mas me intrigaba en todas mis conversaciones con aquel
hombre inmanejable, lo que me intriga todavia, es que ninguno de los
que hicieron negocios en esa tienda regresé nunca; un hombre puede
ir dia tras dia durante varias semanas, pero una vez realizado el asun-
to, desaparece para siempre; todo eso me contd el viejo, pero, cuando
le pregunté por qué, replicé entre dientes que lo ignoraba.

Para descubrir el motivo de esta cosa rara, y por ninguna otra ra-
z6n, determiné negociar tarde o temprano en el cuartito trasero de la
misteriosa tienda. Resolvi permutar algin mal insignificante por otro
igualmente trivial, buscando una ventaja tan minima que ¢l Hado no
tuviera asidero, porque desconfio profundamente de esos tratos. Harto
bien sé que el hombre nunca se ha beneficiado con lo fantistico y cuan-
to mas milagrosas parecen las ventajas que logra, mas segura y estre-
chamente lo apresan los dioses o las brujas. En unos pocos dias yo re-
gresaba a Inglaterra y ya empezaba a temer el mareo; resolvi permutar
ese temor al mareo, no el mareo en si, por algin pequefio mal aceptable.
No sabia con quien tendria que tratar, quién era en realidad el socio
principal (uno nunca lo sabe), pero me parecio que ni judio ni demonio
podian ganar mucho en tan pequena transaccion.
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Dije al viejo mi proyecto. Se burlé de la pequefiez de mi mercan-
cia, y tratd de empujarme a negocios mas complicados, pero no me
apartd de mi propésito. Me hablé con un cierto aire arrogante de im-
portantes negocios, de las grandes transacciones que habian pasado por
sus manos. Una vez, aparecié alli un hombre tratando de cambiar la
muerte; habia ingerido veneno accidentalmente, y sélo le quedaban doce
horas de vida. El siniestro viejo pudo servirlo. Un cliente estaba deseo-
so de permutar la mercancia.

—¢Pero qué le dié en cambio de la muerte? —dije.

—La Vida —dijo aquel anciano feroz, con un chasquido furtivo.

—Debe haber sido una vida horrible —dije.

—No era asunto mio —dijo el propietario, mientras hacia repi-
quetear desganadamente en su bolsillo un pufadito de monedas de vein-
te francos. '

Durante una semana pagué mis veinte francos, dos veces por dia,
observando la vida con sus grandes y sus pequeiias necesidades desple-
gadas ante mis ojos, manana y tarde, en toda su pasmosa variedad.

Y un dia me encontré con un hombre feliz, con sélo un deseo, y
que parecia poseedor del pequefio mal que yo necesitaba. Temia que
se rompiera el ascensor. Yo sabia lo bastante de hidraulica para no te-
mer cosas tan tontas, pero no era asunto mio, curarlo de un temor tan
ridiculo. Bastaron unas pocas palabras para convencerlo que mi mal
era lo que le convenia; nunca se embarcaba, y yo, por otra parte, podia
subir las escaleras. También me parecié (muchos deben pensarlo en
aquella tienda) que un miedo tan absurdo nunca me molestaria. Cuan-
do firmamos el contrato en la sérdida piecita del fondo y el viejo lo
firmo y lo ratificd (por lo que tuvimos que pagar cincuenta francos
cada uno) volvi a mi hotel, y ahi estaba el ascensor en el subsuelo. Me
preguntaron si queria tomarlo; por la fuerza de la costumbre, me
arriesgué, y todo el camino contuve el aliento y apreté las manos. Nada
me induciria a repetir ese viaje. Preferiria subir a mi cuarto en globo.,
¢Por qué? Porque si un globo se descompone hay esperanzas, puede
convertirse en un paracaidas después de explotar, puede enredarse a un
arbol, cien cosas puden ocurrir, pero si el ascensor se viene abajo, uno
esta acabado. En cuanto al mareo, nunca mds voy a marearme; no pue-
do decir por qué, pero sé que asi es. '

Y en cuanto a la tienda donde hice este negocio fantastico, la tien-
da donde nadie vuelve una vez hecho el negocio: a ella me dirigi al
dia siguiente. Con los ojos vendados podia haber encontrado mi camino
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al barrio mediocre donde hay una calle muy pobre, donde se toma un pa-
saje que da al callejon sin salida, donde esta la tiendita estrafalaria. Una
tienda con pilares, curvos y pintados de colorado estd pegada a ella, del
otro lado hay una modesta joyeria con brochecitos de plata en la vi-
driera. En esa anémala compaiia estaba la tienda de las vigas, con su
pared pintada de verde.

En media hora llegué al callején al que en la semana pasada iba dos
veces por dia. Encontré la tienda con los pilares pintados y la joyeria
donde se venden los broches, pero la casa verde con las tres vigas habia
desaparecido.

Demolida, dirin ustedes, y en una sola noche. La solucién no es
esa, porque la casa de los pilares curvos de yeso pintado, y la modesta
joyeria con sus broches de plata (que puedo identificar uno por uno)
estan juntas, ahora.

LORD DUNSANY
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LA FELICIDAD ESTA
EN NOSOTROS MISMOS

A la versién castellana de un popularisimo libro de Alexis Carrel

~—L’homme, cet inconnu— se le ha dado por titulo “La incégnita
del hombre™. Si es siempre dificil traducir un epigrafe, lo es mis que
nunca en el caso de esta obra de Carrel, pues se quiere sintetizar una
seric de muy jugosos conceptos en un titulo. Sin embargo, es afortuna-
da la denominacién castellana; muy afortunada. Porque el hombre ofre-
ce a la ciencia la gran incégnita de la persona huwiana,

Todo lo investigado por los cientificos en el dominio de la biologia
hasta llegar a la célula, se va desintegrando como se desintegra el dtomo;
puede valorarse la magnitud infinitamente pequesa de los genes, en cu-
ya casi inimaginable exigiiidad se condensan los rasgos mas variados de
Ja herencia individual: la fisionomia, el caricter; Jos desequilibrios cor-
porales, nerviosos o endocrinos; el temperamento artistico... y hasta
el genio.

Todo lo estudiado por los sabios materialistas de la era pasteuriana
hasta llegar al microbio, nos aparece ya desintegrado si observamos hoy
el vasto mundo de los ultra-virus. Y todo lo sabido acerca de la lesién
microscopica que se estampa en nuestras visceras y aparece primordial en
la génesis de la enfermedad, se esfuma ante la demostracién de que esa
misma enfermedad requiere, para producirse, un determinado terreno,
el cnal es influenciado directamente por factores psicégenos como la
emocidn, el temor o el resentimiento.

¢Significa esto que los cientificos contemporineos se han puesto
a disecar la gallina de los huevos de oro sin parar mientes en las conse-
cuencias de su afdn cientificista? Seria mucho afirmar. Pero es un he-
cho que el bidlogo de nuestros dias vuelve la mirada hacia un lente de
menos aumento, pero también méds amplio y observa asi el vasto y siem-
pre desconocido problema del “homo sapiens”: Phonzme, cet inconnu . . .

No se trata ya de localizar el ealor del cuerpo humano en Ja glan-
dula tiroides, ni las emociones en la suprarrenal o el rubor y el miedo
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en determinados centros nerviosos, ni el “mal humor™ en el higado o la
tristeza en el bazo (spleen); ni es cuestion de imaginar que el delirio
de un demente —salvo contadas excepciones— hallara su explicacién
en alguna lesién microscépica del cerebro.

La incdgnita del hombre es su propia complejidad y su compleji-
dad deriva del dualismo cuerpo y alma, o si se prefiere de la persona hu-
mana, por oposicion al individuo humano cuyo aspecto es meramente
objetivo y corporal. Y la incégnita de la salud del hombre reside en esta
misma e intrincada dualidad: el equilibrio que nos hace sentirnos bien,
sentirnos duefios de todas las cuerdas de nuestro intelecto al par que ca-
paces de sincronizar la totalidad de nuestros movimientos volitivos,
sentirnos fuertes, emprendedores, combativos, optimistas, afectivos, ge-
nerosos, etc., es un equilibrio a la vez animico y fisico, a la vez inte-
lectual y visceral.

Los hombres de ciencia que en su irreductible materialismo pensa-
ron llegar a dividir el complejo hombre en una serie de compartimentos
estancos, no lograron mis que fracasos. Y como bien lo dice nuestro
ilustrado amigo Marafién, las obras de aquellos cientificistas hueros “ya-
cen momificadas en sus féretros de papel, que nadie osa abrir” . ..

La enfermedad funcional de la persona humana es lo primordial en
el dificil arte de curar el espiritu y la carne del ser humano doliente;
que es lo que en nuestro lenguaje profesional llamamos medicina bsico-
somdlica. Su importancia es incuestionable: los grandes introvertidos
depresivos que en el mas alli de la conciencia cobijan toda suerte de
cemplejos —resentimiento, odio, inferioridad, timidez, cobardia— Y su-
fren a causa de la tensién dolorosa que en ellos provoca la represién de
entimientos subconscientes y hasta inconscientes, son enfermos psico-
somaticos. Inutil es aconsejarles el distraerse, viajar, gozar de la vida;
porque han perdido parte de ese impulso vital que nos hace aptos para
sentir “la joie de vivre”.

Y en el extremo opuesto, los sujetos extravertidos, pletéricos, hiper-
dinamicos, de actividad desmedida, incontrolado espiritu de lucha y co-
raje mal administrado, fracasan en la vida y sufren por sus repetidos
fracasos, debidos también a disturbios en el equilibrio psicosomatico.

Sélo el hombre realmente sano, esto es, el equilibrado en lo mentai
como en lo corporal, el que siente vibrar en lo intimo de su ser y con
armonia perfecta el acorde sin disonancias del tono vital, es capaz de
conocer la alegria de vivir: ni introvertido por demas, ni desmedida-
mente extravertido, ni indeciso ni impulsivo, ni ‘cobarde ni agresivo,
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este privilegiado desconoce la depresién, la angustia, el miedo, la envi-
dia, el rencor o el resentimiento. Todos los estimulos del mundo exte-
rior son percibidos por él con la nitidez propia del que mira del lado
de la luz.

De ahi, la gran verdad del adagio latino que, tocante a la medicina
psicosomitica tiene un sentido profético: mens sana, in corpore sano.
De ahi también que en el equilibrio y la armonia de cada persona hu-
mana busquemos su aptitud para experimentar el goce de la vida: la
felicidad esta siempre en nosotros mismos.

ENRIQUE CANTILO
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LIBRE DE LIBRES

La vida, lg viva vida
de un ascua, sin consumirme.
Que yo lo aspirara todo

en mi combustion sublime.

Sangre incandescente y lama
blanca y azul, donde insigne
se biciera todo, contento

de ser el fiel combustible. -

iQué finall Este seria
el ser de todos los fines;
todo quemdndose en mi,

Y yo, con todo, ascua libre.

Libre de libres, presencia
de todo lo contenible.

Un dia, al fin, todo limpio,
un dia libre de libres.



ENTE

Se va, subiendo a lo otro.
Alld arriba, donde el viento,
sobre una raya del mundo,
vuelo total, incandesce,

duerme, entre piedra, sin sueno.

Y los pajaros mas solos
cantair como para nadie,
bajan como para fodos

al nadie que estd en el todo,
al uno que esti en la nada.
La felicidad completa:

el ser del no ser supremo.

Ente constante al olvido,
olvido en gloria del dios

que no estd en ninguna parte
de tanto estar sin saberlo,

y colma la soledad.

Ese no ser sucesivo

que es este ser verdadero;
que nadie puede trocar,
que nadie puede quitar,
qute nadie puede evitar,

Y una flor sola se mece
sobre la inmensa presencia
de la ausencia magistral.

JUAN, RAMON, . FIMEN E-Z
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LA SINGULARIDAD
DE MAX BEERBOHM

N estos tiempos mayoritarios en que

hemos llegado a la exaltacién del
analfabetismo, serd sin duda dulce el
recordar a ese minoritario del arte y de
las letras que es Max Beerbohm. Cari-
caturista, ensayista, cuentista; Max es
antes que nada un humorista, un epi-
gramista de la literatura, un dandy in-
genioso: Petronius Arbiter.

Nacido en agosto de 1872, el mismo
mes y afio en que nacié su genial y
malogrado amigo Aubrey Beardsley, a
los quince afios ya se destacaba como

caricaturista en el colegio de Charter- e
house. De esa época se conservan algu- Sk B Wil ReABeR G
nas celebradas caricaturas de sus con-

discipulos y de su medio hermano Beerbohm Tree. Sir Herbert Beer-
bohm Tree, varios afios mayor que él y una celebridad en la vida tea-
tral londinense, fué el empresario que estrené “Un marido ideal” y “Una
mujer sin importancia”, de Wilde. Preocupibase mucho éste por el fu-
turo de su hermano menor, para quien ambicionaba una carrera diplo-
matica.

Ya al llegar a Oxford, Max mismo nos cuenta, cémo asombré a los
domines de Merton College, quienes al preguntarle por cortesia a qué
conferencias deseaba asistir, contesté que sélo deseaba concurrir a las
clases de Mr. Walter Pater. Pater, el esteta del “Renacimiento” y de “Ma-
rio el epicureo™ irradiaba en las clausulas de su prosa perfecta sus teorias
sobre el arte y la vida tan brillantemente resumidas en la “Conclusién”
del primero de los libros citados. Esto ocurria en 1890 y aunque Max
solo contaba dieciocho afios, ya poseia esa descarada suficiencia que pa-
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Robert Browning, fomando el té en la Sociedad Browning.

rece ser parte integrante de la venerable universidad. Recordemos céomo
hace muy pocos afios, en ese pequeiio parlamento universitario, el “Ox-
ford Union”, cuna de estadistas britanicos y teatro de agitados debates,
los estudiantes, después de una elocuente sesién, acordaron aprobar la
siguiente declaracion: “Los miembros de esta cimara deploran el descu-
brimiento de América”. Declaracién que causé muy mal efecto entre
los estudiantes norteamericanos que resolvieron interrumpir sus estudios
y regresar a su deplorado continente.

Max continuaba en Oxford cuando Aubrey Beardsley, en compa-
iia del escritor Henry Harland, funda la revista “The Yellow Book”
en abril de 1894. Beardsley buscaba colaboraciones para esa revista, que
representaba una nueva actitud en arte y en literatura. Por medio de
Rothenstein conoce a Beerbohm y muy bien impresionado por su con-
temporaneo de nacimiento, le aconseja escribir y le pide una colabora-
cién. Luego va a ver a Harland y le anuncia que la revista ya cuenta
con un nuevo colaborador. Se trata de un joven, un valor tan nuevo
que casi no ha escrito aun, estudia en Oxford, un auténtico amateur.
Harland, desesperado por la suerte de la revista, alza las manos al cielo.

“En defensa de los cosméticos” se llama su primer ensayo que apa-
rece en el nimero inaugural de la revista. El articulo gusté; Max no
tuvo ninguna lucha por hacerse conocer. No conocidé ese periodo de
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oscuros fracasos de casi todos
los escritores. Una petulante
seguridad lo favorecia. Alguna
revista comento el articulo al-

go acrimoniosamente y Max
contesté en el segundo niimero
del Yellow Book: “Fs Jamen-
table que los criticos nos pro-
fesen a los escritores tan poca

simpatia, pero es al mismo
tiempo muy curioso, si consi-
deramos que casi todos ellos
trataron, alguna vez, de ser es-
critores.” En 1896, dos anos

después, Beerbohm publicaba su

primer libro. Cuando el poeta
Ben Jonson publicé en 1616 sus

Porcelana azul (W histler y Cartyle)

numerosas obras dramaticas ba-

jo el titulo de Las Obras (The Works), sus contemporaneos tenian tan
poco en cuenta a los escritos teatrales que no pudieron reprimir las car-
cajadas. jLas Obras!, este pomposo titulo sélo podia ser aplicado a los
escritos de autores griegos y latinos. Por eso los editores de Shakespeare
considerando en 1623 que las producciones de éste tenian el mismo va-
lor que hoy atribuiriamos a los escritos de un autor radio-teatral, no se
atrevieron a usar “Obras” en la portada. No querian defraudar al pu-
blico lector. Max no.pensaba lo mismo y su primer libro, un mindsculo
tomo de ensayos con algo més de cien paginas, llevaba por titulo “Las
Obras de Max Beerbohm”.

La publicacién de “Las Obras” no pas6 desapercibida y un enviado
especial del “Sketch” de Londres obtuvo de Mr. Beerbohm los privilegios
de un reportaje. Se hablé de su ensayo sobre “Jorge IV”, incluido en
“Las Obras” y Max dijo: “El usar la historia como pretexto para em-
Plear nuestra agudeza seri sin duda poco laudable, pero lo han hecho
reiteradamente los mejores historiadores desde Herodoto hasta Froude
y yo.” ' :

“¢Qué nuevas obras prepara Mr. Beerbohm?”, pregunté el repérter.

“En estos momentos me seduce la biografia, estoy escribiendo una
obra que se llamara “Vidas de hermanos de hombres célebres.”

El repérter intercalé risueo:
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“Si, ya sabemos que usted es hermano de Sir Beerbohm Tree.”

“Si, precisamente es él quien inaugura la serie de biografias”, re-
plico el incipiente Plutarco. ‘

Muy pocos afios después, Max publicé su segundo libro “More”
(Mis), que contiene su divertido ensayo sobre el cuerpo de bomberos.
Aunque Heraclito sostuvo que todo lo que existe proviene del fuego, fué
acaso Ner6n el primer aficionado a este elemento que considero seria-
mente las posibilidades estéticas que ofrecen los incendios y Beerbohm,
al hacer la apologia del fuego como fuente de sensaciones artisticas, no
ha hecho sino seguir ilustres ejemplos clasicos.

El ensayo se titula: “La infame brigada” (An infamous brigade)
y en él narra el grandioso especticulo que le depard accidentalmente un
incendio de vastas proporciones junto al Tamesis. Otro ilustre preceden-
te mucho madis cercano, tiene nuestro Max en una narracién de De
Quincey. Refiere el autor de las “Confesiones de un consumidor de
opio” que una tarde en que se encontraba con otros amigos tomando el
té en casa de S. T. Coleridge, en momentos en que éste, después de di-
sertar sabiamente sobre el té y las tostadas, se disponia a hablar sobre
Plotino, se escuché desde la calle el grito de jFuego! jfuego! El té y la
erudita conferencia fueron aplazados por el espectaculo mas realista de
las llamas. Ya en la calle advirtieron que el incendio se habia originado
en una fibrica de pianos en Oxford Street. El fuego ya abarcaba todo
el edificio y segin De Quincey, prometia ser una conflagracién de mu-
cho mérito. Pero recordando que tenia algo que hacer a esa hora (acaso,
sospechamos nosotros, tuviese que tratar la compra de alguna importante
partida de opio), De Quincey abandond a sus amigos antes que el espec-
taculo llegase a su culminacién. Dias mas tarde, al encontrarse nueva-
mente con Coleridge, lo interrogd sobre el promisor suceso. “Bah, repli-
¢6 Coleridge, “fué tan mediocre el incendio que lo silbamos™.

De Quincey comenta luego el aspecto moral y dice: “;Alguien va
a suponer por eso que Mr. Coleridge, si bien demasiado obeso para ser
un hombre de virtudes muy activas, no era un excelente cristiano? ¢O
que Mr. Coleridge era un incendiario capaz de desear el mal a un pobre
fabricante de pianos? Al contrario, lo considero muy capaz de ponerse
él mismo, en caso necesario, a hacer funcionar las bombas y apagar el
incendio. Pero consideremos detenidamente este caso y veremos que nada
tenia que hacer aqui la virtud. Con la llegada de las autobombas el as-
pecto moral quedaba enteramente a cargo de las compaiias de seguros.
Y siendo asi las cosas, Coleridge tenia perfecto derecho a satisfacer sus
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gustos. Habia abandonado su
té a medio tomar. ¢Acaso no
iba a tener ninguna compensa-
cion?”’

Beerbohm relata su experien-
cia en “La infame brigada”.
Las cosas ocurrieron asi: Max,
un jovencito recién salido de
Oxford, que mantiene aun es-
trecho contacto con los que
Mastronardi denomina “la
prestigiosa gente homérica”.
advierte durante una caminata
nocturna, que el cielo adquie-
re una claridad muy extrafa.

“Debe ser Tithonus, se dice
a si mismo, que enrojece de
vergiienza al escuchar tantos
vilipendios en boca de su da-
ma.” Pero al ver que la clari-
dad crece, piensa que es Aurora
que sigue a su amado, rogan-
dole que regrese.

Inmediatamente consult6 el
€aso con un cochero, quien le
explicé que no se trataba de
Tithonus, ni de Aurora, sino
de un incendio en un muelle
del Téimesis. Max ordena al
cochero que lo conduzca al lu-
gar citado y al llegar ve un es-
pecticulo magnifico: las gran-
des llamas se duplican en el
cielo y sobre el agua y confie-
sa no haber escuchado rugidos
mas hermosos, ni haber visto
fulgores més gloriosos que los
que despiden las devorantes
llamas. Dejémosle hablar:
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“Bien pronto descubri que se estaba concertando alli una tentativa po-
derosa para suprimir toda esta belleza. Personas provistas de unos cascos
absurdos corrian de aqui para all3, arrojando torrentes de agua fria so-
bre las llamas. Estos, me informé mi cochero, eran bomberos. Salté del
coche y tomando a uno de estos hombres violentamente por el brazo, le
grité que interrumpiera su vandalica obra. Le expliqué que yo acababa
de recorrer varias millas por ver el fuego, que grandes masas de londi-
nenses, gente humilde que disfruta de pocos placeres, estaba alli para
gozar del especticulo y le pregunté que quién era él para privarnos. Sin
contestar mis argumentos, me previno que no debia meterme con él
mientras cumplia con su deber. La estiipida multitud no me apoyé y
al retirarme le inferi subrepticiamente con mi cortapluma, un tajo en
la manguera.”

Luego de vituperar a los bomberos, “brigadas de bandidos asalaria-
dos” que conspiran contra las hermosas posibilidades de Inglaterra,
Beerbohm dirige su mirada hacia los Estados Unidos. “Los norteameri-
canos, dice, tan inferiores a nosotros en la apreciacién de las cosas bellas,
tienen, sin embargo mucho mas espiritu que nosotros en tratindose de
incendios. Hace muchos afios, cuando ocurrié el gran incendio de Chica-
2o, el alcalde, contemplando la escena desde la orilla de un lago, exclamé
con énfasis: “Quién podra afirmar que en estos momentos nuestra ciu-
dad no es la mas hermosa del mundo.”

Beerbohm recuerda que cuando estuvo recientemente en Chicago,
un caballero que lo habia invitado a comer, le expres6 su pesar, por no
haber podido ofrecerle durante su estada la visién de uno de los grandes
incendios periddicos. Max pensé que debe ser realmente inolvidable el
especticulo de esos edificios de veintitrés pisos, viniéndose al suelo en
menos tiempo del que se tarda en construirlos. “Parece que en Chicago
no se intenta sofocar el fuego.. Poco valor se concede alli a los ladrillos
y a la tierra romana. Un incendio es siempre motivo de algazara. Luego

se reconstruye totalmente el edificio y eventualmente vuelve a que-
marse.”

Con los anos Max ha ido acercindose a la perfeccidn, si es que cabe
decir esto de un escritor cuya prosa a los veintidds afios ya era perfecta.
Ha aprendido de su maestro Pater el valor de la palabra griega “as-
césis” (restriccion, sentido de la-medida), pero el verdadero modelo que
inspira sus escritos es el genio travieso de Charles Lamb. No puede olvi-
dar que pertenecié a un grupo de jévenes que con el Yellow Book y el
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Savoy, dos revistas literarias de entonces, creian que con ellos la litera-
tura llegaba a su inevitable fin. Después de ellos, el diluvio; o como acon-
tecié en Roma, sélo podrian venir los barbaros. En muchos aspectos de
la literatura actual, esta profecia se ha cumplido.

Hoy es un hombre viejo, pero un viejo elegante y atildado, un so-
breviviente de aquella década casi mitica de los “nineties”. Su actitud ha
continuado siendo la misma, la de un agudo observador de las imperfec-
ciones humanas y, en una época de grandes velocidades, Max es el hombre
que escribe sin apuros porque sabe que la buena literatura nada tiene
que ver con el tiempo.

Hace muy poco, el afio 1943, la universidad de Cambridge se con-
grego una tarde para oir una conferencia de Beerbohm sobre Lytton
Strachey.

Para esos jovenes, testigos ya de la segunda guerra alemana contra
el género humano, debe de haber sido un dia digno de sefialar con pie-
dra blanca, ese en que se reunian para oir a esa figur.a, que venia de un
pasado casi tan remoto para ellos como la era Isabelina. Alli estaba vivo
aun, con esa juventud permanente de la inteligencia, el amigo intimo
de Lionel Johnson, de Ernest Dowson, de Aubrey Beardsley; el habitual
contertulio del Café Royal que tomaba asiento todas las noches en las
mesas de Whistler y de Oscar Wilde. El camarada de Rothenstein y del
malogrado poeta Enoch Soames, estaba alli, entre ellos, hablindoles acaso
por ultima vez, sobre Lytton Strachey, intercalando hermosos recuerdos
y certeros preceptos sobre el arte de escribir. Luego hablé del futuro:

“Seguramente, en este momento algunos hombres estin planean-
do vigorosamente el futuro de las artes. Pero tengo mis dudas, de que
en la era igualitaria hacia la cual nos dirigimos —la era durante la cual
habremos construido a Jerusalén sobre la suave y asfaltada tierra ingle-
sa—- el arte literario que florecié tan hermosa y continuadamente des-
de los dias de Isabel hasta mas alli de la era Victoriana, pueda tener

algun esplendoroso renacimiento.”

A Max lo abruma lo que tienen de comun entre si las multitudes
humanas y sélo le interesa la singularidad del individuo. De alli su indi-
ferencia por el hombre comin. ¢Fué el Vicepresidente Wallace de los
Estados Unidos quien preconizé que este seria el siglo del Hombre Me-
dio? ¢La exaltacién de la mediocridad? Max terminé su conferencia con

las siguientes palabras: “Hoy nos anuncian voces autorizadas, desde am-
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bas margenes del Atlintico, que este sera el siglo del Hombre Medio.
Habremos de arrodillarnos, con las manos unidas y elevar nuestros ojos
en adoracién al Hombre Medio. Tengo sin embargo la esperanza de que
los propagandistas de esta nueva religion no tratarin de imponerla para
siempre y me alegra el pensar que el 19 de enero del afio 2000 la huma-
nidad podra desunir sus manos e incorporarse para buscar alguna forma

de religién més sensata.”

PATRICIO GANNON
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EL DESDICHADO

Je suis le ténébreux, — le veuf, — Pinconsolé,
Le prince d’Aquitaine a la tour abolie:
Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé

Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’ltalie,
La fleur qui plaisaif tant 4 mon coeur désolé,

Et la treille on le pampre a la rose s allie.

Suis-je Amour ou Phébus?. .. Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine;

Jai vévé dans la grotte on nage la siréne . . .

Et jai deux fois vainqueur traversé I’Achéron:
Modulant tour @ tour sur la lyre d’Orphée

Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

GERARD DE NERVAL

(1808 - 1855)



EL DESDICHADO

Yo soy el tenebroso —el viudo—, el desolado
Principe de Aquitania del castillo abolido:

Mi dinica estrella ha muerto, —mi laid constelado
Ostenta, melancolico, un sol oscurecido.

En noches de la tumba, tii que me bas consolado,
Devuélveme el Pausilipo, y el itdlico mar,

La flor que mi doliente corazén supo amar,

Y el pampano, en las visias, que a la rosa ba enlazado.

¢Soy Lusindn, Birén, soy Amor o soy Febo? ...
De la Reina, en mi frente, un beso rojo llevo;
En grutas donde nada la sirena be softado . . .

El Aqueronte, intrépido, dos veces be cruzado:
En la liva de Orfeo modulando infinitos
Suspiros de la santa, y del bada los gritos.

Traduccion de Sitvima Ocamro (1946)

EL DESDICHADO

I am that dark, that disinberited,

That all dishonoured Prince of Aquitaine,

The Star upon my scutcheon long hath fled;
A black sun on my lute doth yet remain!
Ob, thou that didst console me not in vain,
Within the tomb, among the midnight dead,
Show me 1talian seas, and blossoms wed,

The rose, the vine-leaf, and the golden grain.

Say, am I Love or Phoebus? bave 1 been

Or Lusignan or Biron? By a Queen

Caressed within the Mermaid’s haunt 1 lay,
And twice I crossed the unpermitted stream,
And touched on Orpheus’ lyre as in a dream,
Sighs of a Saint, and laughter of a Fay!

Traduceiop de AdpREW \Latc 19,06) .
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EL HERMANO

N el salén iluminado a medias, una dama delgadita, con un traje ver-
E de palido bordado con lentejuelas, le decia a mi madre:

—Vuestro clima de San Petersburgo es completamente insoportable.
Hoy hay una niebla espesa, oscura como en Londres. Debo abandonar
todo cuanto antes e irme al sur de Francia; mi marido se quedari en el
campo, ha propuesto su candidatura como Presidente de la Nobleza de
nuestra provincia. Dejé a Schura con él; en cuanto a Petia, lo hice in-
gresar en el colegio aleméan y lo dejaré aca, con su abuela. jFijate cuin-
tas diligencias!; en cuanto a mi, parto a Niza hasta la primavera. No
comprendo como solucionaré tantas cosas: quedé tan débil, tan débil
después del golpe, pues, como ta sabes, perdi a mi primogénito hace
quince afos. Era un nifio encantador, hermosisimo, un verdadero bam-
bino de Correggio, al que me sentia locamente apegada. £l vivié tan sélo
dos horas y ni siquiera me lo mostraron. Desde entonces, siempre me
visto de negro y jamas sonrio.

Por un instante guards silencio y anadid, como si quisiera justificar
su vestido:

—De aqui voy directamente para lo de Lili y de alla a la Opera.
En ese momento advirtié mi presencia.

—iAh! ¢Esta es Lisa? —pregunté. Si, es ella. La reconoci en segui-
da. Cémo ha crecido!

—Esta es Nadia —dijo mama.

—Entonces, ;dénde estd Lisa?

—Nunca tuvimos una Lisa.

—¢En verdad? —se sorprendié la dama— luego, -esta es Nadia.
¢Te acuerdas de mi, Nadia? Soy tia Nelly. —Y después dijo, volvien-
do la cabeza hacia el fondo de la habitacion—: Schura, si no te resulta
penoso, ten la amabilidad de quitar los codos de la mesa. Puedes ven'r
aca; esta es tu prima Nadie, puedes cortejarla,
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Desde un 4ngulo de la habitacién aparecié un muchachito albino,
vestido con uniforme de colegio. Llevaba un cinturén de charol.

—Este es Petia. Si no te representa un esfuerzo, saluda a tu prima.
Es la misma Lisa de quien te he hablado a menudo.

—Nadia —corrigié mama.

Petia entrechocé ligeramente sus talones. Yo, no sabiendo qué de-
cir, hice una reverencia.

—¢Es un poco atrasada su Lisa? —pregunté tia Nelly con sonrisa
encantadora—. Eso es bueno; nada hace envejecer tanto a los padres
como los nifios demasiado inteligentes.

Tia Nelly me gusté, muchisimo. Tenia maravillosos 0jos _azules,
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cutis de porcelana, esponjosos y dorados cabellos. Hablaba con rapidez
y alegria, en lo que se diferenciaba de mis otras tias, severas y feas.

Todo en ella resultaba agradable. Por ejemplo: durante toda su vida
no se quité el vestido negro y éste, sobre ella, parecia verde, lo cual no
entristece a nadie, sino que aparece como un hecho agradable. A mji me
encontrd tonta, pero inmediatamente aclaré que eso estaba muy bien,
mientras que los demds, al decir que soy tonta, lo hacen como un insulto. _
No, tia Nelly es de veras un encanto. '

No la vi mas. Ella parti6 antes de lo que esperaba; tal vez el golpe
recibido hace quince afios seguia influencidndola. Y luego tantas dili-
gencias: el marido en el campo, el hijo en la casa de abuela ... En suma,
se fué hasta la primavera, y el domingo vino a nuestra casa su hijo Pe-
tia, solo.

—¢Cudntos afios tienes? —le pregunté,

—Pronto tendré trece —contesté—, muy pronto. Dentro de siete
meses,

No se parecia a su madre. Tenia el cutis cubierto de granitos, nariz
aguda, pequenos ojos grises.

—Mi hermano menor Sula tiene once —declaré de pronto—. Mi
hermano menor Sula se quedé en el campo para escribir una novela.

—Pero tu mama dijo que todavia no estd en edad de ir a la escuela,

Al parecer, esta observacidn no le gustd nada a Petia; hasta se rubo-
rizé un poco. -

—S1...¢l... prefiere todavia estudiar en casa. Le gusta mucho el
invierno en el campo. Ademas tiene muchas ocupaciones, ya que papa
presentd su candidatura a elecciones.

Entonces noté que mi interlocutor ceceaba un poco y en lugar de
“Schura” pronuncié casi “Sula”. En general, hablaba un ruso incorrec-
to; después se aclaré que, desde su nifiez, hablaba en inglés con la gober-
nanta, en francés con la madre y actualmente, en el colegio, en aleman.
Nunca hablaba con su padre, no tenia oportunidad, pero podria sospe-
charse que esto sucede en ruso. Se callaba en ruso.

—En cambio Schura, mi hermano menor, habla. perfectamente.
Una vez hablé con nuestro cochero en tal forma que aquél fué a que-
jarse a papa. El puede todo, mi hermano menor Schura. Ahora est4 escri-
biendo una novela francesa. Notable. Aqui tengo el comienzo. ¢Quie-
res que la lea? '
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El sacé del bolsillo un resto de lapiz roto, un trocito de chocolate
mordido, un pedazo de goma, una moneda pegada a un caramelo y, por
fin, una hoja de papel, evidentemente arrancada de un cuaderno escolar.

—Aqui esta. Este es el principio de la novela; la compuso mi her-
mano menor Schura y yo la escribi. Aqui esta.

Carrasped, mir6 a cada una con atencidén. Mi hermana y yo fui-
mos sus oyentes. Quiso combrobar, tal vez, si le dibamos al asunto toda
su importancia, y luego comenzé a leer:

—"¢Saben ustedes qué es el amor que despedaza todas sus visceras,
hace que uno se arroje al suelo y maldiga de su destino?” Esto es todo;
pero es solo el comienzo, después serd mas interesante aun. Mi hermano
menor Schura dedicara el invierno a inventar los nombres de los prota-
gonistas, eso es lo mas dificil.

De pronto confesé que él mismo escribia una novela; pero esta vez
en ruso. No estaba terminada todavia, pero nos leyé dos fragmentos.
A mi juicio, la obra fué escrita bajo la influencia directa de “La Guerra
y la Paz” y de “Ana Karenina”, de Leén Tolstoi. Empezaba asi:

“—Nifera, recoge pronto los pafales de Mitia; mafana nos vamos
a la guerra”, exclamé el principe Ardalion.

Confieso avergonzada que olvidé el desarrollo de este capitulo; en
cambio, recuerdo el otro:

“El principe Ardalién, dejando en las trincheras a la nifiera y a Mi-
tia con los pafiales, regresa de repente a su casa y encuentra en compafiia
de su esposa al principe Hipolito:

“—Principe, tG me eres infiel, exclamo Ardalién dirigiéndole su
espada hacia el pecho. En este momento, un ruido siniestro se oy en la
chimenea.”

Me acuerdo que esta ultima frase enigmatica me impresioné mu-
chisimo, ¢por qué se oy6 de pronto este sonido en la chimenea? No
entendia nada, pero se advertia el soplo del talento y me invadié el
espanto . ..

—¢Y tu hermano menor Schura, escribe mucho?

—No, no tiene tiempo. El medita mucho; por lo general hace mu-
chos proyectos. {Y coémo sabe tratar a las mujeres! Tuvimos en nuestra
casa una huésped distinguida, una dama. Entonces Schura la invité a dar
un paseo al bosque y la llevé a un pantano; ella grita pidiendo socorro.
El le dice: bien, la salvaré, pero prométame que serd mia. Por supuesto,
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ella aceptd y el la sac6. Sino se hubiera muerto. El pantano absorbe, ¢]

ano pasado se hundié alli una vaca.
—¢Por qué no sacé a la vaca? —preguntéd mi hermana menor mj-
rando a Petia con ojos redondos y asustados— Asi la vaca también hubie-

ra podido ser suya...
—No sé —contesté Petia—, no tendria tiempo. Mi hermano me-

nor Schura puede hacer todo.

—¢Es alto? —pregunté yo, tratando de imaginarme a este héroe.

—Muy alto; me ‘sobrepasa en tres cuartos de cabeza y dos centi-
metros.

—¢Pero es menor que tu?

Petia puso las manos en su cinturén, se volvié hacia la ventana y
no contesto.

Asi lo hacia siempre que le haciamos una pregunta indiscreta.

—¢Dime, Schura, también ingresari en tu colegio?

—Si, pero él no teme los exdmenes. En dos minutos, mi hermano
menor Schura hara confundir a todas las maestras.

Todos estos datos nos emocionaron hondamente.

A menudo, por la tarde, luego de preparar nuestras lecciones, mi
hermana y yo nos sentibamos en el salén para hablar de Schura.

Nos olvidibamos por completo que ese muchacho no tenia més de
once afos. Recuerdo que en una ocasién vimos en la vidriera de una
tienda, unas enormes botas de cazador orladas de cuero. Seguramente
esas son las botas que usa “‘el hermano Schura”.

Al fin, una noticia: el hermano Schura llegarad para las fiestas de
Navidad.

—¢Consentira en venir a visitarnos?

Comenzamos a prepararnos para el encuentro con el famoso hués-
ped. Yo tenia una cinta azul que podia atarme alrededor de la cabeza;
en cambio, mi hermanita no poseia nada semejante para producir el
mismo cfecto; pero como decidimos que ella se ubicaria a mi lado, la
cinta ‘también la adornaria a ella.

En la mesa, los adultos escuchan sorprendidos esta conversacién
sobre Schura. “No saben nada de sus talentos”, me digo; “pero nosotros
sabemos”.

Un dia regresamos de un paseo.
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—Vengan pronto —dice mama—, las esperan los muchachos.

—Hermano Schula — murmura mi hermanita con emociéon—,.
ripido, tu cinta.

Petia nos esperaba en el salén. Esta algo cohibido.

—¢Donde esta? —comienzo yo, y veo a un chiquillo esmirriado
de blusa de marinero y pantalones cortos—. Se parece a un gorrion,
tiene granitos en la nariz y un jopito colorado en la cabeza.

El chico corri6 hacia nosotros, chillando y ceceando completamente.

—7Yo soy Sula, hermano de Petia, Sula.

Nos quedamos con la boca abierta. No habiamos esperado nada se-
mejante. Hasta nos asustamos. Si hubiéramos visto un monstruo, un
elefante con melena de leén no nos hubiéramos asombrado mais, pues

estibamos preparadas para ver una maravilla, pero este gorrién colo-
rado, de pantalones cortos. ..

Petia, silenciosamente, hundiendo las manos en su cinturdn, se
volvié a mirar por la ventana.

N. TEFFI




WINSTON CHURCHILL

(Conclusion)

TUVO la suerte de salir del territorio enemigo. Conté su fuga, natural-

mente, en el “Morning Post”, y se hizo famoso de golpe. Concluyé
la campafa militar; pero la ciencia militar lo decepciond. Por otra parte,
llegé a la conclusion de que la guerra del Transvaal era injusta y de que
los “boers”, como individuos, eran superiores a los ingleses.

Churchill nunca vacilé en expresar ptblicamente esas ideas. No fal-
t6 quien lo apodara ““traidor”, aunque sin gran vehemencia, por formu-
lismo mas que nada. Era excesivamente tonto acusar de derrotismo a
un hombre que habia hecho como voluntario cinco campanias, al descen-
diente directo de uno de los mas célebres soldados ingleses.

Su huida, en sentido deportivo, quedaba fuera de concurso. El
corresponsal militar del “Morning Post” se puso de moda: fué el Lind-
bergh de 1900.

Asi inici6 su brillante carrera politica.

Churchill ingresé en el Parlamento, segin la tradicién familiar,
como candidato de los conservadores. Intenté realizar las reformas
sociales que habian constituido el programa de su padre, v descubrié
que no coincidia con sus electores. Como &I, tropezé con una resisten-
cia muy seria. “El partido conservador es el partido de las clases privi-
legiadas™, escribia una vez lord Salisbury a Randolph Churchill. Veinte
afos mas tarde, los correligionarios advirtieron del mismo modo al hijo.
“Repite el mismo error vital de su padre”, decia el ““Times”. Sin embar-
80 tuvo gran éxito personal. Después de una de sus apariciones en el
Parlamento, Massingham escribié que no habia oido alli un discurso
como ese desde los tiempos de Gladstone. “Mr. Churchill sera algun
dia primer ministro —profetizé— y de un gobierno liberal.”

Después de tres sesiones de Parlamento la discrepancia entre Chur-
chill y el partido conservador se hizo tan grande que, cuando é| habla-
ba, los conservadores abandonaban ostensiblemente la sala de sesiones.
Aplaudian en cambio los liberales al imprevisto aliado. Esta situacién
no podia durar mucho tiempo, y un dia Churchill se despidié dando un
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portazo y diciendo: “[Gracias a Dios también existe en Inglaterra un
partido liberal!”

En 1906, apoyado por ese partido, presenté su candidatura. El par-
tido conservador resulté completamente vencido. Los antiguos amigos
de Churchill, irritados por aquella traicién politica, lo acusaren de haber
comenzado a manifestar su liberalismo cuando ya se preveia la victoria
de los liberales. Con todo, en esto no hay nada de particularmente malo.
Asi, aquel pastor inglés de André Maurois en época de sequia anuncid
su oracion impetrando lluvia, cuando vié que el barémetro bajaba.

Los hombres de mi generacion deben recordar perfectamente esa
ola de idealismo humanitario que inundé a Europa durante las iltimas
décadas de preguerra. Quiza en el curso de la historia del universo fué
ésta la época mas propicia para el ideal democratico. No hay aqui un
intento de hablar de la ““crisis democratica’ de nuestros dias. Este tema,
muy actual, ya estuvo de moda hace 2000 afios. Todo en politica se
conoce por comparaciones. En general el mundd se ha democratizado.
La democracia pudo soportar mejor los terremotos que sus enemigos, y
si fracasé lo hizo por lo menos en buena compadia... No quiero

decir que
“Se marchitaron las flores

y se apagaron las luces”

de este brillante especticulo histérico que se presenté en todas partes
de Europa antes de la guerra mundial de 1914; pero imparcialmente
hay que reconocer que las flores no tienen ya tanto aroma ni las luces
tanto fulgor como entonces.

Tal vez el periodo histérico de 1914 a 1918 haya absorbido todo
el entusiasmo de la generacién que lo vivié, o quizd esta generacion vid
y 0y6 demasiado. Ante ella, en los Congresos Internacionales, Lenin y
Trotzky juraron luchar contra la pena de muerte. También los socia-
listas de distintos paises afirmaban que no admitirian guerra alguna.

En esta época Paris era la “cocina ideoldgica” del mundo; pero
Inglaterra sirvié de laboratorio prictico. Lloyd George fué la fuente
principal del idealismo politico y social, y alrededor del “Mago de Gales”
se agrupé la flor y nata de la juventud idealista. Churchill se convirtié
en el discipulo fiel, compafiero y amigo de Lloyd George.

Es conocida la carrera politica de Churchill. En el gabinete libe-
ral secundd al Ministro de Economia. Después fué Ministro de Comer-
cio y del Interior, y en todos estos puestos manifestd energia indoma-
ble y extremo radicalismo.
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Con el nombre de Churchill estan relacionadas las importantes leyes
de autonomia de las colonias africanas, el “home rule” irlandés, las de
limitacion del dia de trabajo obrero, las de proteccion a las clases
menesterosas.

Con el mismo entusiasmo inimitable y con la misma fe en el triun-
fo de la razén, Winston Churchill trataba de resolver los problemas de
politica exterior. Fl incidente de Agadir, en 1911, cuando la cafionera
alemana “Pantera” hizo una demostracidn frente a Marruecos, impresio-
né mucho a Churchill, que comprendié que Europa e Inglaterra esta-
ban amenazadas de muerte. '

Asquith le confi6 el Ministerio de Marina con la mision especial de
preparar la flota para la guerra; en este puesto, que desempeiié durante
algunos anos, los peritos reconocieron su habilidad para preparar una
marina de gran capacidad combativa.

Con todo, Churchill, en sus discursos oficiales, seguia difundiendo
ideas pesimistas. Todo el mundo hablaba entonces de la necesidad d.
“conservar la paz”, hasta los mis desenfrenados militaristas alemanes.
Guillermo II también oraba para que no se produjera la guerra mundial.
Del mismo modo el Emperador Carlos V, mientras tenia al Papa en la
cdrcel, rogaba diariamente a Dios por la libertad del Primado de la Igle-
sia Catdlica.

111

En su autobiografia, que resulta en algunas partes curiosa, la sefiora
de Asquith, esposa del ex Primer Ministro, dice que la temporada de Lon-
dres de 1914 la decepcioné y que ella y su hija Elizabeth se divirtieron
muy poco. Las memorias de esta dama conservan siempre un tono entre
agitado y ofendido:

“iQué poco comodo es el departamento que le dan al Primer Mi-
nistro!”

“El principe de Gales me invité a sentarme a su lado durante la
comida. Me cubri la cara con las manos y exclamé: jEso, nunca! jNo!
Yo no estoy bastante bien vestida.” ‘

“Alemania le declaré la guerra a Rusia. Benkendorf comid hoy en
nuestra casa, y hemos discutido mucho . ..”

En las memorias de la sefiora de Asquith hay defectos sustanciales;
pero se debe perdonar a los enamorados, y ella esta loca y hondamente
enamorada . .. de si misma, naturalmente... De todos modos, algunos
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aspectos de la temporada de Londres de 1914 estan descriptos con sor-
prendente acierto.

El 4 de agosto, Inglaterra envié a Alemania el ultimitum cuyo
plazo expiraria a media noche. Probablemente ha habido un solo caso
en que la escueta frase “son las doce” tuviera sentido real.

“Durante la tarde de esa fecha —cuenta la sefiora de Asquith—
estuvimos en el gabinete con Henry y Sir Edward Gray, fumando, sin
pronunciar palabra. Cuando se oyeron las campanadas del reloj, a la ul-
tima campanada, empez6 la guerra. Me fui a dormir. En la escalera me
encontré con Winston Churchill que marchaba con cara feliz (“with
happy face”) hacia el despacho de mi marido”.

De las memorias del mismo Churchill sabemos que corria a casa
del primer ministro directamente del Almirantazgo, desde donde ya ha-
bia impartido a toda la escuadra esta orden: “Comiencen hostilidades
contra Alemania”.

La sefiora de Asquith dice que la cara de Churchill resplandecia de
felicidad. En esos dias los rostros de muchas personas mostraban la mis-
ma expresién que él, enajenada y feliz. Lo irracional en el hombre fes-
tejaba su victoria.

Jaurés, la noche que lo asesinaron, decia en Paris que el lider de
los socialistas, que el dia entero estaba dando vueltas entre los estadistas
para suplicarles que hicieran todo lo posible para evitar la guerra, final-
mente habia declarado en la cena del “Café de Croissant”: “Non, non,
je vois que la guerre est d’essence divine”. En tanto, el asesino rondaba
por las cercanias esperando a su victima, la primera victima de la gue-
rra. Si lo irracional triunfaba, ya que parece que no hubo razones para
alegrarse, la temporada veraniega de 1914 se malogré no sélo para la
sefiora Asquith y para su hija Elizabeth.

Esta guerra le trajo poca suerte a Churchill. El nombramiento de
Kitchener como Ministro de Guerra fué su primera decepcion, y lo
puso en situacién algo falsa. Para los politicos liberales del gobierno de
Asquith, Churchill podria pasar por autoridad militar; pero para el
Mariscal Kitchener, era peor que un civil, era “un medio militar”. El
Ministro de Marina combinaba en su persona todo lo que podia disgus-
tar al de Guerra: dilettantismo, radicalismo, periodismo, literatura. El
viejo Mariscal no escribia nada, ni siquiera leia *.

1 Su bidgrafo refiere que Kirchener daba siempre sus érdenes verbalmente: odiaba la pala-
bra escrita. Al amigo que se ocupaba de reunir los libros para la biblioteca de su estancia, le
dijo que se ocupase de encuadernaciones antiguas, pues en cuanto al contenido le eran indife-
rentes todos los libros,
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Quizas no conviene recordar a los lectores las primeras semanas de
la guerra, catastréficas para los aliados. En todo el mundo sélo la sefio-
ra de Asquith se di6 cuenta de que duraria largos afios.

En el Consejo Militar —cuenta el Almirante Fisher— reinaba con-
fusion general. Cada miembro presentaba su plan de accion, vy los de-
miés lo rechazaban. Lord Kitchener, ofuscado, sélo admitia los métodos
de guerra coloniales, y en una de las reuniones de consejo de los aliados,
Briand le dijo bruscamente que habia diferencia fundamental entre el
Sudin y Francia. Asquith mismo decia “wait and see”, y en las horas
libres leia a Dickens. |

En tanto, la avalancha alemana, inconteniblemente, iba sobre Pa-
ris. Las fortificaciones belgas caian una tras otra; pero la ayuda venia
de Oriente, segtin dice el propio Churchill: “En las gigantescas y terri-
bles batallas en los campos de Rusia Oriental ha caido la flor del ejér-
cito ruso; pero hemos aprovechado a tltimo momento los resultados de
su invasion. Los nervios del Fstado Mayor alemin no resistirin”.

Por mar, les fué mejor a los aliados. Con todo, Churchill no tuve
suerte. El “Morning Post” abrié una enconada campafa contra ese civil
—ministro de Marina.

Para los estadistas esta persecucién es cosa corriente, tanto, que se-
gun su manera de reaccionar, se los puede dividir en dos categorias: unos
que contradicen y discuten; otros que callan obstinadamente. Chéjov
dice que, en estos casos, contradecir es lo mismo que tratar de superar
en gritos a una mujer mala. Ernest Renan era de la misma opinién:
“Ne répondez jamais” —aconsejaba él. Esto resulta distinto en la prac-
tica. Poincaré replicaba siempre, Clemenceau, una vez por afio, y Briand
nunca. Entre los ingleses, respondian Rosebery, Derby y Carson; se ca-
llaban Gray y Asquith..

“Las expresiones de la prensa —escribe Lady Asquith— impresio-
naban a Henry como los mosquitos a la catedral de San Pablo”.

Winston Churchill, naturalmente, pertenece a los que contestan.
Desgraciadamente, en 1914 no tenia el derecho de replicar, porque cada
palabra suya podia ser utilizada por el enemigo.

Los brillantes éxitos de la marina britdnica, que logré el bloqueo
de Alemania, no los consideraban mérito del Ministro de Marina; pero
¢por qué de inmediato le incriminaban el menor fracaso? Asi en “Re-
surreccién”, Tolstoi pinta a una obrera mientras bebe vodka en el tren
y dice al principe Nekludoff: “;Y qué, Sefior! jCuando trabajamos
nadie lo ve, y cuando bebemos lo ve todo el mundo!” El fracaso de la
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expedicién a los Dardanelos le asestd el golpe mis fuerte y debié aban-
donar el Ministerio de Marina. En seguida se fué a Francia, al frente de
guerra, en calidad de oficial comun.

Amigos y enemigos de Churchill creyeron que ese era el fin de su
carrera politica.

v

Reapareci6 muy pronto. Lloyd George, ahora jefe del gobierno, lo
llamé a su lado. El Ministerio de Abastecimientos, el de Aviacién, el de
Guerra, fueron las etapas siguientes de su carrera cuando el reformador
radical ya pertenecia a la historia. Los liberales empezaron a ver en él
al jefe del partido militar y chauvinista. No podia ponerse de acuerdo con
Lloyd George, sobre todo en el “problema ruso”, que ocupaba en la vida
de Winston Churchill un lugar inmenso, pero en el que no me detendré,
por muchas razones. '

Después de la division Bonnar Law, el Ministerio de Hacienda,
escalon habitual para ascender a Primer Ministro, no le fué conferido a
Churchill, sino a Sir Robert Horn, lo que segiin la “Encyclopaedia Bri-
tannica”, fué una de las mas crueles decepciones de su vida. Quizas sea
esto un poco exagerado. Supongo que tendria también decepciones mas
hondas. Lo decepcionaron los reaccionarios y los radicales, el pacifismo y
el militarismo, la generosidad de Kitchener y la amistad de Lloyd Geor-
ge, el valor de la intervencién en Rusia, el tratado de Versalles, la socie-
dad de las naciones, el apoyo de los socialistas y la lucha contra los
socialistas.

Churchill se retiré a la vida privada y asombrd a los londinenses
por sus cuellos extraordinarios y sus sombreros portentosos. Por supuesto,
la tendencia a asombrar a la gente sin neces‘dad es rasgo heredado de la
familia de Marlborough. Randolph Churchill viajaba por Africa para
cazar leones; su hijo expuso en Paris cuadros de su propio pincel y fun-
dé un club con un estatuto fuera de lo vulgar. Sus miembros debian
reunirse dos veces por semana en una cena. Eran cincuenta, de los cua-
les solo veinticuatro podian ser politicos (“De lo bueno, poco”), en-
tre los otros habia famosos escritores y hombres de ciencia, Ia comisién
de cigarros estaba encabezada por Lloyd George, el vino oporto a cargo
del Almirante Beatty. Las puertas del club se abrieron también a miem-
bros del partido laborista, a pesar del odio de Churchill a todos los so-
cialistas y el de todos los socialistas a Churchill. Esto quiere decir poli-

tica por un lado y oporto por otro. Los ingleses mantienen esta costum-
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bre en la medida de lo posible. Cuando una delegacion socialista fué
a Rusia, los conservadores, encabezados por Birkenhead, la censuraron
rudamente; pero como Rusia es un pais muy frio el mismo Birkenhead
le prestd su abrigo de pieles a un delegado, pues no deseaba que su ene-
migo politico se resfriara.

Churchill deseaba crear su propio partido, pero no habia nada que
lo ayudara. ;Qué hacer? ¢Qué es un politico sin partido? Sélo los que
tienen aureola de salvadores de Ia patria, como Clemenceau o Bismarck
pueden permitirse el lujo de no pertenecer a ningun partido. El antiguo
husar no vacilé. Veinte afios antes, al abandonar a los conservadores, di-
jo: “iGracias a Dios hay partido liberal en Inglaterra!” En ese momento
tuvo el tino de volver a ellos sin ninguna exclamacién histérica.

En Churchill hay evidentemente “fuerza elemental”. Tiene fama
de orador perfecto. Algunas de sus improvisaciones en los comunes pro-
dujeron enorme impresién. Habia ocupado a través de treinta afios to-
dos los ministerios ingleses, y tenia una experiencia administrativa extra-
ordinaria. Se afilié al partido conservador sélidamente, con armas y ba-
gajes. Pertenece a la categoria de los que no meditan: obra. Mejor dicho,
obra antes y medita después.

v

Pasaron los afios y Churchill siempre pronosticaba una nueva gue-
rra, cada vez mas cercana. Se burlaron de él. No hay nada mas ingrato
que el papel de Casandra. Cuando en mayo de 1940, los alemanes, ya
invadidas Dinamarca y Noruega, empezaron su catastréfica ofensiva
sobre Francia, lo volvieron a llamar para confiarle el poder, y fué la
ultima esperanza de Inglaterra, como veintitrés afios antes la Gltima es-
peranza de Francia habia sido Clemenceau.

¢Qué decir de estos terribles afios sin precedentes en la historia de
la humanidad? Si hay alguien que haya salvado a su patria, ese fué
Churchill, que salvé a Inglaterra. Sus discursos de 1940 viviran y seran
leidos mientras se lea a Shakespeare, mientras dure el idioma inglés.
“Even though large tracts of Europe and many old and famous states
have fallen or may fall into the grip of the Gestapo ... we shall not flag
or fail. We shall go on to the end, we shall fight in France, we shall fight
on the seas and oceans, we shall fight in the air, we sall defend our Island,
whatever the cost may be, we shall fight on the landing grounds, we
shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills;
we shall never surrender and even_if, which I .do, not_for a moment
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believe, this Island or a large part of it were subjugated and starving,
then our Empire beyond the seas, armed and guarded by the British fleet
would carry on the struggle, until, in God’s good time, the New World,
with all its power and might, steps forth to the rescue and liberation
of the old”..."

He transcripto un fragmento de uno de sus mas famosos discursos.
Pero hay otros que no son inferiores a éste.

Después de esto decay6 un poco. No llevé a cabo su campana elec-
toral del afio pasado mucho mejor que lo que hubieran podido hacerlo
Lord Neville Chamberlain o Balfour. La hubiera podido emprender co-
mo lider nacional de Inglaterra, pero lo hizo como lider del partido
conservador. Por supuesto, estaba demasiado cansado o se aferraron a su
chaqueta todos los industriales y banqueros de la City gritando: “Tu
eres nuestro’.

Sufrid la derrota y se retird con excepcional dignidad. Clemenceau,
en situacion parecida, montd en célera, 'y cuando Dechanel, electo pre-
sidente en su lugar, fué a visitarlo, el anciano ordené a su mucamo que
no le franqueara la entrada. Churchill agradecié al pueblo britanico la
confianza que le habia dispensado durante los cinco afos de guerra.

Creo que los que no lo votaron se sintieron cohibidos al leer esas
expresiones de agradecimiento.

Ahora, pase lo que pase, respecto de Churchill podemos estar tran-
quilos. Este hombre cometid algunos errores; pero no hara tonterias,
porque no seria capaz de hacerlas aunque quisiera.

L “Aunque grandes regiones de Europa y muchos y famosos estados han caido o caerin
unos tras otros en los lazos de la Gestapo ..., nosorros no perderemos dnimo ni ahorraremos
cuidados. Nosotros combatiremos hasta el fin, combatiremos en Francia, combatiremos en mares
y océanos, combatiremos en el aire, defenderemos a cualquier precio nuestra Isla, combatiremos
en las costas, combatiremos en los puertos, combatiremos en los campos y en las calles, comba-
tiremos en las montafas. Nosotros no nos rendiremos nunca, y si, lo que ni por un instante
puedo creer, subyugaran o arrasaran esta Isla o gran parte de ella, nuestro Imperio de mas
alld de los mares, asegurado y fortalecido por la flota briténica, entrard en la lucha, hasta que
cuando Dios disponga, el Nuevo Mundo, con todo su poder y su fuerza, marche a socorrer ¥
liberar al viejo...”

MARK ALDANOFF



MUSICA

RICHARD ENGELBRECHT, COMPOSITOR

Richard Engelbrecht llegé a la Argentina en 1937, procedente de Alema-
nia, su patria, donde naci6 en 1907. Sus estudios de bachillerato fueron seguidos
de otros puramente musicales, que realiz6 en Munich, su ciudad natal, y en
Augsburgo. La composicién musical y la direccién constituyeron sus especia-
lizaciones, a las que hay que agregar el estudio del érgano y la prictica de los
timbales en la orquesta. Su actividad como director de orquesta comenzé en su
pais, siguiéndola, a partir de 1933, en Suiza, y luego en la Argentina. Actud en
sus comienzos como director de dpera, continuando algo mis tarde sus estudios
con Félix Weingartner y dedicindose luego totalmente a actuar como director
en conciertos sinfoénicos.

El compositor Engelbrecht, que es el que particularmente nos interesa,
al punto de considerarle como uno de los dos o tres compositores realmente
avanzados con que cuenta la Argentina, lleva recorrido un largo y penoso
trayecto en su desenvolvimiento como musico creador. Sus conceptos inicia-
les surgieron de la tipica escuela alemana de corte académico: una armoniza-
cién sélida, un contrapunto al estilo de Rheinberger, con sus fugas, doble-
fugas, etc., perfectamente construidas, observando solemnemente todas las
“reglas y excepciones”, de una sonoridad plena y robusta y una melédica “no
demasiado dulce”, un poco acre mas bien: en resumen, una suma de conven-
ciones al estilo de la denominada Escuela de Munich, que persiguié implaca-
blemente a todo cuanto se atrevié a ir més alla de lo que concebia y realizaba
un Max Reger. La tinica excepcién admitida dentro de tal rigorismo era Ricar-
do Strauss, ya que se lo consideraba “genio”, y ademés era de Munich: un
genio conciudadano.

Pero toda esa cofradia de gente tan sensata y profesoral no llegs jamas
a darse cuenta de que Strauss representaba, en rigor, y a despecho de las auda-
cias puramente exteriores de su periodo anterior a la primera guerra mundial,
un valor negativo e infinitamente superado. Mientras aquellos honorables pro-
fesores y académicos se prosternaban ante la sensibleria pueril de “Der Rosen-
kavalier”, y las disonancias de “FElektra” significaban para ellos la tan decan-
tada “destruccién de la armonia”, nuevas fuerzas va hacia tiempo que habian
comenzado a abrirse paso en los paises centroeuropeos: Hindemith, Schénberg,
Wellesz, Kaminsky, Webern, Hauer, Berg y otros. Pero los celosos guardia-
nes de ]‘as sagradas tradiciones se cuidaron bien de enterarse de la marcha y
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desarrollo de los nuevos acontecimientos musicales, y como es natural, trata-
ron de proteger a su alumnado contra semejantes corrientes corruptoras. Y
asi sucedié que mientras Schénberg hacia ya quince afos que practicaba sus
postulados “atonalistas™ y Hindemith sacudia los cimientos de la armonia diato-
nal, Engelbrecht atn observaba pacientemente, en sus trabajos escolisticos,
las “quintas y octavas paralelas”, cultivaba el leifmotiv y empleaba el trémolo
como supremo recurso dramitico.

Pero, ya se trate de la existencia de un pueblo entero o de la de un solo
individuo, no hay muro suficientemente clevado como para poder aislarlo
mucho tiempo de nuevas corrientes culturales y sensibles. Y asi sucedié que
un dia, Engelbrecht descubrié que la inquietud interna no puede llegar a cal-
marse con los unicos recursos que proporciona la ilimitada fe en las ensefianzas
de un profesor; y desde este momento comenzé a concurrir a las audiciones
en que se presentaban obras denominadas “cacofénicas” por las citedras ofi-
cialistas.

Se inicid, entonces, para él, un largo periodo de liberacion. En su primera
faz, no se caracterizé esta nueva actitud en violenta negacién de todo lo ante-
riormente asimilado y practicado, y la demostracién plena puede hallarse en
su primera obra de corte monumental, una “Gran Misa” (Grosse Messe) escrita
en 1931, para soprano, coro y orquesta. Esta vasta composicidon muestra aun
fuertes tintes romdnticos, persistente influencia de Bruckner y empleo tipico
del organo segun las modalidades en boga alrededor de 1900. Sin embargo un
desligamiento latente de la vieja concepcién armonica se evidencia en distintos
momentos de la obra, especialmente en la parte coral. El contrapunto, que se
destaca ya notablemente, no observa meticulosamente las reglas aprendidas en
el Conservatorio, y hasta llega a ignorarlas temporalmente. Esta sera la prime-
ra composicidn que el autor renonozca como punto de partida hacia su evolu-
cion ulterior.

En el mismo afo escribié entre otros trabajos unas canciones sobre anti-
guas poesias japonesas, para contralto, flauta y viola. Se trata de tres breves
composiciones de caricter intimista y libres en absoluto del peso de la tradi-
cién; armonicamente sin compromiso, melédicamente bien ajustadas al texto,
sin la pretension errénea de tender a la imitacion de la melddica japonesa o a la
pintura de ambientes exéticos. El autor se concreta a dar al poema un lenguaje
musical adecuado; no de otra manera procedié Mahler en situacion analoga,
en sus magnificos “Lieder von der Eide”. En este periodo de la produccion
de Engelbrecht destaca por su importancia “Dies irae”, para coro a 16 voces,
y una vasta composicidn para drgano y voz hablada, con textos de Nietzsche.
Esta obra, que no es un melodrama, puesto que la voz actila en escasos momen-
tos simultineamente con la musica, sirviendo mas como medio de combinacién
entre distintos trozos, fué muy discutida cuando se estrené en Munich y Augs-
burgo, cosechando el autor sus primeros laureles como compositor revolucionario.

Concluye asi el periodo que podria definirse como la busqueda de si mis-
mo. Comprobd, entre otras cosas el compositor, que su verdadera fuente de
expresion era el contrapunto, no entendido estrictamente como un medio téc-
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nico, sino como concepcién ideoldgica. Esto lo explaya ampliamente en su
siguiente trabajo de gran dimension —"Variaciones candnicas”— que escri-
bid en 1934. Se trata de una partitura para gran orquesta, en la que las
“variaciones” propiamente dichas no estin concebidas en estilo ¢lisico ni roman-
tico, sino que son mas bien niimeros independientes, basados en una idea gene-
radora, la cual recibe cada vez un tratamiento distinto; en ésto consiste la
“variacién”. Tampoco el término “candnico” debe ser considerado bajo el
absoluto punto de vista técnico, sino que obedece en rigor a una concepcién
ideal y simbolica. En esta obra esti ya definido el criterio contrapuntistico
del autor, aunque la soltura y la claridad del vocabulario empleado no estén
logradas por completo: estando presente la idea, falta en cambio la seguridad
de mano necesaria para hacerla definitivamente viable.

Y entonces comienza para Engelbrecht la terrible lucha por el dominio
de la materia sonora, para lograr con ella su lenguaje y su estilo. Esta segunda
etapa llena un periodo de diez afios, y recién los tiltimos trabajos del composi-
tor muestran una firme y absoluta definicién en su modo de expresarse,

Pero luego ocurre algo trascendental en la vida de Engelbrecht, algo que
le obligard no sélo a una revision escrupulosa de los valores, sino a un cambio
total en su situacién personal, y como consecuencia en su propia obra de com-
positor: el advenimiento del nazismo, que exigia de cada hombre de concien-
cia un rotundo “pro” o “contra”. Engelbrecht creia que un artista no debe
mezclarse en politica; pero los nuevos tiempos le ensenaron que todo hombre
vive con los acontecimientos propios de su medio, a los que le es imposible
sustraerse. Comprendié la imposibilidad de poder existir con sus ideas libera-
les y sus consideraciones humanisticas —no hablemos de razones de arte ni
estética— bajo tal régimen y decidié emigrar de Alemania. En setiembre de
1933 se trasladé a Suiza, radicindose en Basilea.

Claro es que un cambio semejante no sélo tuvo consecuencias exteriores,
sino que influyé poderosamente en el desarrollo interior del artista. Llegaron
nuevas influencias. Basilea, a pesar de ser una ciudad relativamente pequeiia,
posee una vida musical de proporciones notables, que se desenvuelve gracias a
una dpera permanente, una orquesta sinfonica estable, dos grandes asociaciones
corales, dos coros de camara, una norable -orquesta de cimara, un instituto para
investigaciones musicales, otro instituto para el cultivo de la musica antigua
y una citedra en la Universidad destinada al estudio de las ciencias musicales;
por ultimo, un Conservatorio municipal y un buen nimero de agrupaciones
musicales de toda clase y direccién.

Se comprenderd que en un medio tan propicio al desenvolvimiento de
Ia musica, en el doble aspecto de la creacidn y la difusion, las impresiones que
Engelbrecht recibié fueran decisivas para su doble actividad de director y
compositor. Debido a los lazos culturales que mantiene con -Francia, Suiza
muestra preferente atencién a la musica francesa, y de este modo Engelbrecht
tuvo oportunidad de conocer este importante sector de la musica contempo-
rinca y de orientarse sobre sus tendencias capitales.

Honegger, Strawinsky, Hindemith, eran frecuentemente presentados en
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los programas de concierto, robusteciendo, debido a la fuerte impresién produ-
cida, el desarrollo interno del compositor. Sin embargo, no puede hablarse en
rigor de que haya sufrido influencias, ya que en su obra realizada por aquellos
anos llega a manifestarse una firmeza e inflexibilidad que ya quedarin como
caracteristicas definitivas de su propio estilo. Engelbrecht se orienté adquirien-
do nuevos recursos, aunque sin someterse incondicionalmente, conservando en
cambio su propio tipo y su personalidad.

Entre las obras que escribié en ese periodo figura un Cuarteto de cuerda,
todavia algo romintico, una Cantata para coro “a capella” sobre texto de
Nietzsche y una obra mas importante, la Primera Sinfonia. Por primera vez
ha logrado Engelbrecht en esta “Symphonia”, como él la titula, una obra que
por su concepcion, técnica y lenguaje empleado forma una completa unidad,
aunque $in embargo no pueda ser considerada como punto final de su lucha
por la propia senda. Llama a esta composicién “Symphonia” aplicando el tér-
mino griego y sin tener en cuenta lo que comiunmente pueda entenderse bajo
el nombre de sinfonia. No se trata aqui de varios movimientos sino de una
sola pieza que evidencia las caracteristicas del “tipo sinféonico”. Esta partitura
significa la primera etapa del largo camino que el compositor Engelbrecht ini-
ci6, en los ultimos tiempo de su estadia en Suiza. Poco después decide abando-
nar Furopa y se instala a continuacién en la Argentina —1937—, actuando
como director de orquesta en Buenos Aires, Rosario y Montevideo.

Transcurrieron dos afios sin que Engelbrecht escribiera una sola nota. Re-
cién en 1940 aparecié una nueva composicion: “Obra para violin solo” ! que
sefiala un acusada contraste con cuanto el artista llevaba realizado. Dificilmente
podria sospecharse que el autor de “Symphonia I” y esta musica para violin
solo fuesen una misma persona. Se habia producido en ésta un notable cambio
al romper todo lazo con la anterior concepcién derivada de lo romantico, y
tratando de suprimir el factor persorial e individual. No hacer intervenir sen-
timientos personales, que sélo al autor pueden interesar; no expresar mis acon-
tecimientos internos que influyen perniciosamente en la creacién contribuyendo
a deformarla; abandonar lo transitorio por lo permanente; realizar una “mu-
sica absoluta” en un plano de abstraccién pura. Tal es la ideologia y la estética
que orientardn en adelante al compositor. Esta “Obra para violin solo”, des-
provista de todo asidero sentimental y de toda anécdota, descarnada, ascética,
que sacrifica todo efecto facil y todo recurso exterior, es decir, que renuncia a
todo cuanto hace las delicias de publicos y ejecutantes, dejé en pleno estado
de consternacion a los amigos de Engelbrecht y desorienté —naturalmente—
a los violinistas. Al éxito de la “Symphonia I”, dirigida por el autor en Bue-
nos Aires, al frente de la Orquesta Sinfénica de A.D.E.M.A., siguiéd ahora un
frio ambiente de decepcién y desconfianza, al que contribuyeron las duras
criticas de los instrumentistas, sacudidos de su cémodo letargo por las “inven-
cibles dificultades” de la obra.

Lo que en realidad habia sucedido, era que esta vasta y dificil composi-
cion, surgida luego de una intensa erisis, de la autocritica mis despiadada y la

! Editorial Cooperativa Interamericana de Compositores. Publicacién N¢ 3.
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desconfianza de todo lo realizado anteriormente, encarnaba los resultados ex-
tremos de un intenso periodo de depuracion, que se manifestaban en un criterio
muy distinto del de su produccion anterior, y que légicamente no podia ser
comprendido mas que por el compositor mismo.

Siguieron a la “Obra para violin solo” un “Quinteto” para instrumentos
de aire y “Mysterium”, para orquesta de cuerda. Una y otra encierran enormes
dificuleades para los ejecutantes, factor que conspira, indudablemente, contra
el conocimiento y la difusién de la obra de este compositor. ;A qué tan grandes
dificultades que se tornan a veces en invencibles exigencias?, se dird. La res-
puesta es sencilla: La Historia de la Musica nos ensefa, entre otras muchas co-
sas, que la técnica de los instrumentistas, paralelamente al perfeccionamiento
de los instrumentos, se adapta a las exigencias de cada época y estilo musicales.
Estas exigencias se agudizan constantemente de acuerdo a las nuevas conquis-
tas sonoras, ampliandose la concepcién instrumental hasta el punto de que no
existe, por ejemplo, relacién entre la musica medieval y la del periodo clasico,
en lo que al aspecto instrumental se refiera. ;Quién podria probar que las
exigencias que impone la musica de Schonberg al ejecutante indican el limite
de lo posible?, ¢qué musico de 1880 no hubiera tachado de inejecutable una
partritura de Hindemith, de Hiba o de Berg?; ya Beethoven fué tachado de
inejecutable por los instrumentistas y los criticos de su época; Berlioz, Liszt,
Wagner, cosecharon, entre otros tributos de la mediocridad, éste, que nace di-
rectamente de una actitud a priori, basada en la pereza mental, el prejuicio,
la rutina y especialmente la ensenanza académica. Segin los genuinos repre-
sentantes de esa postura negativa, toda la musica, salvo la que ellos aceptan,
es inejecutable.

En febrero de 1942 concluyé Engelbrecht sus “Tres poemas de Rainer
Maria Rilke”,” en los que se presenta el inevitable resultado de la evolucién
precedente: un acercamiento a las teorias arménicas de Schénberg y especial-
mente a la “técnica de los doce tonos”.

Hojeando las paginas del Diario que lleva el autor, correspondientes a este
periodo, hallamos largas exposiciones sobre este tema, expresando Engelbrecht
su esperanza y su conviccion de haber encontrado en esta disciplina el material
que busca y que necesita. Sin embargo, nunca fué para él la idea bisica de
tal técnica de la composicion, o sea la “serie” generadora, un simple motivo
de especulacion sonora, y su tendencia al misticismo le incitaba a buscar mas
alla de la matematica y del constructivismo que para él representa la técnica
de los doce tonos en su sentido mas profundo. Segin este concepto, negaba
rotundamente la aplicacién de esta disciplina en el caso de Alban Berg, por
ejemplo, cuyo “Concierto para violin y orquesta” es una composicién roman-
tica, al estilo schumanniano, cuyas ideas hubieran podido ser expresadas de la
misma manera en un lenguaje diaténico —en un cromatismo diatonal, mais
propiamente—, no existiendo entonces la imprescindible necesidad de emplear
la técnica de doce tonos, que segun observa juiciosamente Engelbrecht, exige
un pensamiento adecuado y formas propias, siendo un contrasentido su apli-

21 Idem, N¢ 2¢
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cacion a formas y procesos desarrollados y cumplidos en base a un largo des-
envolvimiento histérico. * La técnica dodecatonica es algo nuevo en todo sen-
tido, en todas sus relaciones y consecuencias; asi lo entendia Engelbrecht por
entonces, y asi lo practicaba, Pruebas de tal actitud son las obras que escribe
en los afnos 1942 y 1943: “Pueblo de Israel”, cantata para coro mixto, bari-
tono solo y orquesta —texto de H. Silber— y algunos Salmos a una y a tres
voces masculinas. Y llegamos a 1944, en que comienza la tercera etapa creadora
del compositor. Este reconoce ahora que nada hay de definitivo ni de absoluto
en el arte; la técnica de los doce tonos, el nuevo universo sonoro que Engelbrecht
crey6 encontrar, no le trajo la anhelada y definitiva solucién para sus inquie-
tudes e interrogantes. Comprendio que, para su caso al menos, no era suficiente
ser un pensador o un constructor en sonidos, ¢ irrumpid en él el musico, el
hombre que, seglin sus propias palabras, hace y escribe musica para otros
hombres, y descubrid que estaba expuesto a perderse en especulaciones que no
se avenian con su intimo modo de ser. Y en esta nueva etapa de su vida llegé
la madurez.

Fl cuadro total de la obra de Engelbrecht se presenta en la siguiente for-
ma: un pensamiento musical enteramente contrapuntistico, dando como resul-
tado una musica absoluta, que rechaza cualquier intromision de sentimientos
personales del autor, y un estilo indiscutiblemente propio, con formas creadas
seglin sus exigencias, y el que en su concepcion espiritual tiene mucha incli-
nacion hacia la musica medieval, musica que siempre impresioné profundamente
a Engelbrecht.

Reconoce que los sistemas armonicos
sido derrocados, pero se permite sin embargo emplear un acorde perfecto sin
temor de aparecer como un conservador o un reaccionario. La técnica llamada
comunmente “de los doce tonos” no ha perdido para él su interés: Unicamente
ha cambiado de sentido. Habra trozos de sus obras donde aparecen forma-
ciones que recuerdan tal disciplina, pero tnicamente cuando se necesita algo
mids que lo que puedan ofrecerle los medios habituales; es, como puede verse,
un impulso herético ante la rigidez implacable de aquella técnica de la com-

posicién, y mds que herético, libertario.

el “reino de la armonia”—, han

No existen en su musica “motivos” en el sentido clasico del término, sino
que se trata en ella, mds bien, de un proceso permanente de desarrollo y des-
envolvimiento de ciertas formaciones, aunque en rigor no pueda llamarse a tal
musica “atemética”, si como tal entendemos la que escriben Haba, Osterc,
Koellreutter, Zébre y otros.

% Nada mas justo si aplicamos la observaciéon al ““Concierto para violin y orquesta”, de
Berg, por cuanto esta obra encara una especie de compromiso entre la técnica de los doce tonos
y ¢l sistema diaténico; “sabiduria de término medio”, dificil de explicar y de aceptar.

JUAN CARLOS PAZ
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La

después,

M USED®O

CUARTETA

Murieron otros, pero ello acontecié en el pasado,

Oue es la estacion (nadie lo ignora) nds probicia a la muerte.
¢Es posible que yo, sibdito de Yagub Almansur,

Muera como tuvieron que morir las rosas y Aristoteles?

Del Divan de Almogtddir el Magrebi (siglo xu).

EL SEPTIMO CIRCULO

lectura de novelas policiales no es conveniente. Todas las novelas,
parecen novelas policiales frustradas; las novelas policiales, también.

De Necations (1893), de Edwin Soames.

EPITAFIOS DE VIKINGS

Tola erigio esta piedra a la memoria de su hijo Harald, hernano de Ing-
var. Partieron virilmente, lejos, en busca de oro, y saciaron al dguila en el

Oriente.

Que

Yacen en

Hay
Hay
Hay
Hay

Murieron en el Sur, en Espaiia.

De une piedra rinica en Gripsholm.

Dios se apiade de las alinas de Orim y de Gunnlang, pero sus cuerpos
Loudres.

De wuna piedra rviinica en Torvik.

LIMITES

una linea de Verlaine que no volveré a recordar,
una calle proxima que ya estd vedada a mis pasos,
un espejo que me ha visto por wltima vesz,

una puerta que he cerrado basta el fin del mundo.

Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)

Hay
Este
La 4
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alguno que ya nunca abriré.
verano cumpliré cincuenta afios;
nuerte me desgasta, incesante.

De InscripcioNEs (Montevideo, 1923), de Julio
Platend |Huedo.



COPLA

Cuando ¢l dia se levanta,
Cuando relumbra la aurora,

Ya no es Andrada ¢l que canta,
Es un infeliz que llora.

Juan Andrada, payador del partido de Tapalgué,
e la provincia de Buenos Aires.

COPLA

Por tu ingmz‘ihi y vileza,

Ya que con otro te empleas,

Liagada y sucia le veas,

De los pies a la cabeza. .

Manuel Juncal, payador del departamento de Mi-
nas, en el Urngnay.

DESPUES DE UNA SANGRIENTA VICTORIA

Senor, te vindo gracias. Te rindo gracias por la vastedad de mi imperio.

Malek Shah, Sultdn de Tos Turcos, enfrando en el
Mediterrdnco, a caballo.

HISTORIA DE LOS DOS REYES Y DE LOS DOS LABERINTOS

Cuentan los bombres dignos de fe (pero Ald sabe mds) que en los prime-
ros dias bubo un vey de las islas de Babilonia que congrego a sus arquitectos
y magos y les mandd construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones
mds prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdian.
Esa obra era un escindalo, porgue la confusion y la maravilla son operaciones
propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte
un rey de los drabes, y el vey de Babilonia (para bacer burla de la simplicidad
de su buésped) lo hizo penctrar en el laberinto, donde vagé afrentado y con-
fundido hasta la declinacion de la tarde. Entonces imploro el socorvo divino
y did con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al
rey de Babilonia que ¢l en Arabia tenia un laberinto mejor y que, si Dios
era servido, se lo daria a conocer algiin dia. Luego regreso a Arabia, junto
sus capitanes y sus alcaides y estragd los reinos de Babilonia con tan venturosa
fortuna que derribé sus castillos, rompio sus gentes e hizo cantivo al mismo
rey. Lo amarri encima de un camello veloz y lo llevo al desierto. Cabalga-
ron tres dias, y le dijo: “jOb, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!,
en Babilonia me quisiste perder en wn labevinto de bronce con muchas esca-
leras, puertas y muros; abora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre ol
mio, donde 1o f.my escaleras que subir, ni puertas que forzar, i fm‘:'gosas gaffﬁ
rias que vecorrer, ni muros que te veden el paso”,
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Lucgo le desato las ligaduras y lo abandond en mitad del desierto, donde
murio de bambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no miere,

De Tue Lanp oF Mmian Revisrrep (1879), de
R. F. Burton.

PLEGARIAS FINALES DE MARINEROS DEL
MEDITERRANEO, EN EL SIGLO I

Ducrmo; luego vuelvo a remar.

Dioses, no me juzgueis cono a i Dios, sino como a un hombre a qitien
ha destrozado el océano.

Madre de Cartago, devuclvo el reino.

De Livrrs anp RENEWALS, de Kipling.

LAS OBRAS QUE PERDURAN

Aquel que regresa después de un largo viaje, sano y salvo, a la casa de sus
mayores, es vecibido por sus padres, sus amigos y sus camaradas. Asimismo, al
hombre que ha obrado rectamente, sus buenas pbras lo acogen en el otro mun-
do, como los padres al hijo que regresa.

Del Drasmarava, citado por Hermams Oldenberg
en Buddha (1906).

UN DOBLE DE MAHOMA

Ya que en la mente de los musulmanes las ideas de Mahoma y de religion
estan indisolublemente ligadas, el Seiior ha ordenado que en el Cielo siempre los
presida un espivitu que hace ol bapel de Maboma. Este delegado 1o siem pre es
el mismo. Un ciudadano de Sajonia, a quicn en vida tomaron prisionero los ar-
gelinos y que se convirtio al Islane, ocupé una vez este cargo. Como habia sido
cristiano, les habld de Jesiis y les dijo que no era ol hijo de José, sino el bijo de
Dios; fué conveniente reemplazarlo. La situacion de este Maboma representati-
vo estd indicada por una antorcha, solo visible a los neusulimanes.

El verdadero Mahoma, que redacts of Cordn, ya no es visible a sus adeptos.
Me ban dicho que al comienzo los bresidia, pero que pretendic dominarlos y
fué exilado en el Sur. Una comunidad de musulnranes fué instigada por los
demonios a reconocer @ Maboma como Digs. Para aplacar el disturbio, Mahoma
fué traido de los infiernos y lo exhibieron. En esta ocasién yo lo vi. Se parecia
a los espiritus corpireos que no tienen percepcion interior, y su cara era mauy
obscura. Pudo articular las palabras: “Yo soy vuestro Maboma® ¢ inmediata-
wrente se hundio.

De Vera CHristiana ReLicio (1971}, de Ema-
nuel Swedenborg,

B. LYNCH DAVIS



CINEMATOGRAFO

Hay en Los visitantes de la noche (Interamericana) los suficientes ele-
mentos para considerar al film como una tentativa de romance o lai al estilo
breton de los sigios x1r y xmur Entre otros, reaparece la fuente milagrosa de
Chrestien de Troyes, que producia la tempestad (esta vez para servir de espejo
donde se refleja una escena distante); secretarios del Diablo conducen la ac-
cién, el amor es un sentimiento misterioso e invencible, los amantes prefieren
convertirse en piedra a separarse, etc. Todo esto es de un estilo indudable, de
procedencia auténtica, fielmente expresado y excesivamente aburrido. Se per-
siguen, como intencion superficialmente visible, los mismos fines del siglo xui,
es decir, probar la fuerza del amor. Pero hay, ademis, un fin suplementario,
que produce el curioso efecto de debilitar la intriga en lugar de fortalecerla. El
film es simbdlico de la fuerza del espiritu y del poder de la libertad frente al
mal, es decir el Diablo, es decir, el ejército alemin de ocupacion.

Aparte de que todos los discursos en favor del espiritu resultan endebles,
pues el espiritu necesita ante todo manifestarse, el hecho de combatir al inva-
sor con peliculas produce mas bien efecto comico. A esto se agrega la impo-
sibilidad patridtica de considerar omnipotente al Diablo, pues tal hecho im-
plicaria aceptar la derrota y descreer de la invasién de Normandia. El Diablo
es por consiguiente bastante torpe, habla todo el tiempo de que le gusta el
fuego, que no estd cémodo sino entre llamas, que el carbén de coke es su mi-
neral favorito. Agrega, para alejar toda posible duda, que él es el padre indis-
cutido de todos los males. Un buen diablo alemin hubiera actuado de otro
modo. Siempre resfriado, se pasaria el tiempo jugando con nieve y practi-
cando ski; palido y mofletudo, santurrén, diria que no hay que jugar con
fuego ¥ que a laS 4armas lElS carga el Diablo.

Los wisitantes de la noche tiene algunos buenos momentos. La detencion
del tiempo (que algunos optimistas interpretaron como interrupcion del es-
pectaculo) es, aparte de toda ironia, un acierto; también lo es la escena de
la fuente, donde se refleja un combate distante, con la sangre que sorpre-
sivamente la enturbia. El dialogo, exceptuando la parte que se pone en boca
del Diablo, es bueno y estd en caricter, lo mismo que la musica de fondo.

Arletty y Fernand Ledoux actdan en buena forma; Marie Dea, muy
dulce y Alain Cuny poco flexible, completan el reparto junto con Jules Berry,
que no puede con su genio y hace un Satanis de boulevard. Es de esperar que
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Marcel Carné vuelva por sus fueros y nos dé algo que se acerque a Amanece
o, por lo menos, a El muelle de las brumas.

En todos o en casi todos sus trabajos cinematogrificos, Enrique Muifio
ha compuesto personajes pintorescos. Actud en forma excelente en Fl cura
gaucho, lo que no tiene nada de particular, porque un cura gaucho es pinto-
resco; actud en forma atin mas excelente en Su mejor alumno, lo que tam-
poco tiene nada de particular, porque Sarmiento era un gran hombre muy
pintoresco. En Muino, como en muchos de nuestros actores, los estados del
alma se exteriorizan mis débilmente o con menor poder de conviccién que
los gestos de la accién o de la voluntad. En lo que a esto tltimo se refiere, no
cabe duda de que Muifo, con su modalidad de criollo viejo, es insustituible
para determinados papeles.

Pero en Donde nrueren las palabras (Artistas Argentinos Asociados), el
personaje a cargo de Muifio es el de un viejo derrotado, que huye del mundo
Y que vive en el arrepentimiento. El resultado es que el actor estd como perdido
en el personaje. Es que el efecto patético no se logra por el mero hecho de
ponerse patético. Para partir el alma multiple de las vastas plateas no se acon-
seja la tristeza continua ni el visaje permanente. Cuando las ligrimas no sélo
no son furtivas sino que arrecian, terminan por ahogar la vibracién interior.
Mis aun, el exceso de construccién puramente formal suele contaminar al
personaje de cierto automatismo mas propio de la farsa que del drama. Fl
libro cinematogrifico de Donde mueren las palabras es uno de los mas ambi-
ciosos que han realizado Petit de Murat y Manzi. Y el resultado constituye
un esfuerzo laudable en un medio en que todos prefieren el éxito ficil o la
adulacion de los mas deleznables gustos del publico. Pero el libro es ligera-
mente estatico y esto explica quiza las dificultades y los altibajos de su reali-
zacién. Los acontecimientos que llevan a la situacién en que se encuentra el
protagonista han sucedido ya, o se los muestra en una evocacién sumaria. Pero
esto no puede ser deliberado; puede ser que los autores se hayan propuesto
algo asi como filmar El retrato oval, de Poe, a partir del fin. Y nadie puede
saber como le hubiera salido esto a Poe,

La iniciacion de Hugo Fregonese como director es promisoria, mas por lo
que no hace que por lo que hace. Trata de caminar con seguridad, cauta-
mente. Trata, en lo posible, de hacer un film sin errores y casi siempre lo
consigue. Y nos convence de que la conciencia artistica es siempre mds reco-
mendable que las audacias indtiles. Podria réprochdrsele que abandone a los
actores; lo mas probable, sin embargo, es que los actores se hayan alzado con-
tra él, en un motin de visajes de Muifio, de voces ligeramente equivocas de
Garzay y fuertemente suburbanas de Héctor Méndez. Linda Lorena, en una
fugaz aparicién, demuestra efectivas condiciones. El trabajo’de adaptacion y
original de Juan José Castro es de primer orden y constituye uno de los valores

del film.
MANUEL PEYROU
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PINTURA

GALERIA ROSE MARIE

El impresionismo, que fué en cada uno de sus creadores, algo tan deslum-
brador y apasionado como un cometa de luz, que vino a alumbrar los finales
del siglo x1x, es desvaido en sus imitadores. Sin embargo, el impresionismo es
lo que mas sienten la mayoria de nuestros pintores.

Si, para ellos, parece que no hubieran existido el Giotto, ni Piero della Fran-
cesca, ni Leonardo, ni el Greco... Han olvidado la construccion, la compo-
sicion, las dulces formas del cuerpo humano, la orquestacién de los colores, para
repetir por centésima vez el compotero de frutas (sin el talento de Cézanne)
o el trozo de jardin (sin la delicadeza de Sisley).

¢Qué pensar de todo esto? Que salvo raras excepciones falta la inspiracién,
ese viento recio del espiritu, con el cual ya no es necesario sentarse paciente-
mente como un colegial, frente al compotero, sin ninguna idea previa de lo
que se va a pintar.

Es decir, la mayoria de los pintores recrean la realidad y la transcriben
con su temperamento, pero rara vez conciben algo de antemano, como los
maestros antiguos.

Entre estos pintores que siguen el impresionismo, estd Delfina Molina y
Vedia.

La primera impresién que sentimos al entrar en la salita de la Galeria Rose
Marie, donde expone sus 6leos, es la avasalladora plenitud de sus verdes, en
céspedes y follajes. “Verde misterioso” * titula a uno de sus cuadros y esas pa-
labras nos revelan su intento: Sensualidad del color y al mismo tiempo, mis-
terio: esos caminos rosa salmén no sabemos bien adonde nos llevarian...

En algunas telas los verdes se apaciguan en penumbras, el aire envuelve
los colores; es donde ha dado la pintora, lo mejor de si.

GALERIA PEUSER

La coleccién de temples de David Crespo Castelu, con temas del folklore
peruano, es algo amanerada en el dibujo; y forma como las piginas de un
Album de recuerdos de viaje, decorativos y de agradable colorido.

Y A green that has a secrel, un verde que tiene un secreto, escribid Chesterton de uno de
los colores de Watts.
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Mane Bernardo expone una serie de dibujos de desnudos. La mayoria son
picassianos de linea. El dibujo de linea debe ser intensamente sentido para que
no I'Esl.lltf.‘ f;lISO.

Otros, de volumen, realmente macizos y fuertes, son hermosos,

En conjunto, son buenos estudios dibujados con amplitud.

Osvaldo Gasparini expone dibujos de motivos campestres, que aun recor-
dando demasiado a los dibujos de Alberto Giiiraldes, son finos y expresivos.

Osvaldo Svanascini, influido por la parte externa del superrealismo, con
algo también de Klee y del expresionismo alemén, es demasiado duro y frio.
Es meramente decorativo y sélo llega a la verdadera sensibilidad plastica en su
cuadro grande, del mar, donde mezcla suavisimos tonos de una manera en-
cantadora y sabia.

GALERIA WITCOMB

En esa galeria se destaca entre otros cuadros, un precioso paisaje de Le
Sidaner.

Tiene un raro colorido impregnado de poesia triste y de silencio.

Este pintor tan sensible, nacié en Port-Louis, en 1862. Segun el critico
Camille Mauclair, Le Sidaner ha pintado sus cuadros, de memoria, después de
mirar repetida y largamente un paisaje.

Todo lo suyo tiene un gran encanto.

MANUEL PINEDO.
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LIBROS

WILLIAM BOLITHO: pocE coNTRA LOs DIosEs, Historia Psicologica
de la Aventura. (Editorial Americana).

William Bolitho, un periodista inglés un poco aventurero y que murié bastante
joven, cuando, segiin afirma Walter Lippman en el prélogo del libro, aun podia
esperarse mucho de él, nos ha dejado este extrafio y fascinante libro: “Doce
contra los dioses”.

Pero “Doce contra los dioses” es extraiio y fascinante no por su contenido,
ni por la forma en que estd encarado el tema, muchas veces arbitraria y per-
sonal, sino por el tema en si, que deslumbra y fascina al lector, como debe
haber deslumbrado y fascinado a Bolitho. Pese a su extensién es mis lo que
sugiere el libro, lo que deja pendiente, inconcluso, inacabado, lo que persiste
como una angustia, que lo que el contenido nos dice. En primer término, este
contenido no puede soportar un anilisis que sondee levemente en profundidad.
En ninguna de las doce pinturas de caracteres de esta “Historia psicoldgica de
la aventura”, William Bolitho ha logrado ser totalmente impersonal. Mejor
dicho ni siquiera ha sido “personal” a medias: ha tomado partido; sus simpa-
tias y sus antipatias son demasiado visibles, asi como la meta que se propone.
alcanzar y la teoria que quiere demostrar. Cuando los hechos histéricos no se
ajustan estrictamente a su teoria los roza apenas, hasta trastorna quizas leve-
mente su sentido: como que, en realidad, no quiere escribir una historia de
Cagliostro o de Isadora Duncan, sino escribir sobre la avenfura de Isadora y
de Cagliostro. La eleccion de personajes tampoco carece de toda inexactitud:
es verdad que Bolitho explica en una breve introduccién las causas por las
que en su libro ha incluido personajes tan diversos y caracteres tan extrafos
entre si como los de Colén y Lola Montez, Wilson y Casanova. Pero esta
justificaciéon no basta: Bolitho parece olvidar, curiosamente a veces, que una
cosa es la personalidad aventurera, que sigue su realidad interior y que busca
y engendra la aventura, y otra cosa es la aventura impuesta desde afuera, cuan-
do los hechos se precipitan sobre un ser humano y lo obligan, de buen grado
0 no, a tomar una actitud aventurera. El mondlogo de Hamlet sigue resonando
y no sabemos atin si es mejor tomar partido contra los hechos o dejar que los
hechos vengan hasta uno y forzen una actitud. El calificativo de “aventure-
ro” depende de esa actitud. Ya sea impuesta desde adentro o desde afuera (en
el fondo no hay gran diferencia entre una y otra cosa) la reaccién aventu-
rera debe ser genuina, es decir, no debe responder méds que a la verdad que
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hay en el fondo de cada uno. Que esa verdad sea buena o mala, que tenga
clementos nobles o de los otros, carece de importancia: la aventura exige sin-
ceridad y entrega total.

Por esto también el titulo del libro sugiere una ligera coreccién. Exacta-
mente no deberia ser “Doce contra los dioses”, sino “Doce con los dioses”,
porque en realidad el aventurero no lucha contra los dioses del destino sino
que se entrega a cllos, siguiendo la terrible voz, que lleva en el fondo de su
ser. De ahi proviene también que la “carrera” de aventurero tenga algo de
mistico y, por eso, esencialmente, debera ser reconocido. Como algunas de-las
figuras del libro —Napoleén III, por ejemplo— no se prestan a la leyenda,
debe negarseles verdadero caricter “‘aventurero”. Ademis, se es “aventurero”
para toda la vida, se esti siempre ante el riesgo, o buscindolo, y no encontrin-
dolo ocasionalmente, una o dos veces en la vida.

En un momento, en su introduccion, Bolitho dice que no debe confun-
dirse al aventurero con el soldado social, aunque a veces, circunstancias ex-
ternas parezcan aproximarlos. Efectivamente: el aventurero se entrega a la
vida siguiendo su mandato secreto, el soldado social sencillamente quiere que-
dar bien con la sociedad y que se le reconozcan sus méritos sociales. El aven-
turero, opuestamente, no hace nada para los demas: lo hace por si mismo y
por sus dioses. Ahora que, generalmente, el cumplimiento de este mandato
interno suele tener también proyecciones sociales. Su peligro no es el que ex-
presa Bolitho: quedar preso del edificio que ha levantado, es decir, dejar, en
algin momento de ser aventurero. Esta es una idea roméntica y desesperanza-
da. Fl peligro del aventurero es no seguir exactamente a sus dioses, permitir
que haya un momento en que la importancia del individuo sea mayor que la
de su mandato interno. De esto surge otra cosa: el aventurero perfecto sélo
“puede serlo con humildad. La humildad parece la cualidad indispensable para
tener una visién clara (interna y externa) de las cosas. Es, ademis, la cualidad
que mas falta y su carencia es lo que impide dar a cada vida humana el ver-
dadero significado: es decir, reconocer la vida de cada hombre como lo que
es: una aventura, mas o menos fracasada, mis o menos vivida, mis o menos
realizada. ' .

Por una paradoja, humildad no quiere decir falta de orgullo, sino lo con-
trario. El orgullo puede encubrir un vacio y, generalmente, es asi; la humildad
verdadera es tal por reconocer las fuerzas con las que juega. En el momento
en que el aventurero desconoce estas fuerzas, no sélo deja de ser aventurero, sino
que hace peligrar su situacién en el mundo y la de sus semejantes.

William Bolitho fué soldado de la primera guerra mundial y, segin se
desprende de su libro, padecié casi todos los prejuicios inherentes a aquella des-
dichada generacién: su libro tiene desesperanza y resentimiento. Escoge sus
caracteres sin tener en cuenta su categoria moral, mejor dicho, sin tener en
cuenta si han tenido o no la humildad de reconocer siempre sus voces internas.
El resentimiento y la desesperanza, junto con la admiracién sin discernimiento
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por los individuos que parecen haber seguido sus impulsos, en apariencia pri-
marios y ciegos, estd en la base del nazismo. Los aventureros de Bolitho se
destruyen a si mismos, porque llega un momento en que las fuerzas que han
puesto en movimiento son demasiado enormes para que un individuo pueda
controlarlas. Se destruyen y destruyen, y su sacrificio parece inutil y sin senti-
do. Pero Bolitho era ex soldado de la primera guerra, es decir, tenia la falta
de fe y la desesperacion que llevd a los alemanes al nazismo y, muy lentamente,
a los franceses al gobierno de Vichy.

Tal vez el problema del aventurero y de la aventura sea el mis candente
de estos momentos. Encontramos su presencia de la manera mas insospechada
y extrana: en las revistas sociales norteamericanas figuran, en primer término,
“people of achievement”, es decir, gente que ha logrado algo, pero este algo
es, a veces, bastante magro, y sélo parece atractivo considerado como aventu-
ra: aparecen en las paginas sociales ex-estrellas de cinema, ex boxeadores, algin
noble refugiado y una ex mecandgrafa que consiguié casarse ventajosamente
tres veces. Un mundo de aventureros pequeios, o, mejor dicho, de aspirantes
a aventurero, ya que hemos dicho que el término es mucho mas amplio y com-
plejo de lo que imaginé Bolitho en su resentimiento.

Porque no es aventurero todo el que desee serlo, ni siquiera el que busque
la aventura y se exponga a ella, sino el que siga fielmente su voz interior, que
muchas veces ordenard —en apariencia— el sacrificio del individuo y de su
posicion o ambicidén personal.

“Doce contra los dioses” parece escrito con prisa y entusiasmo. Pero al-
gunas veces la prisa es demasiado visible. Casanova, Cagliostro y Carlos XIT
de Suecia son tal vez los personajes mejor trazados. Bolitho parece moverse con
mas comodidad en el siglo xvin. La figura mas incolora es la de Woodrow
Wilson, a la que el autor, para demostrar su teoria, se empeiia en colocar dentro
de la aventura. Pero Bolitho tuvo la desgracia de morir cuando los ecos de la
Primera Guerra resonaban en el mundo (resonaron casi por quince anos). De
haber vivido mis, habria afadido a su lista de aventureros los nombres que
han andado en boca de todo el mundo en los tltimos diez afos. Pero aclaremos:
se trata siempre de aventureros en el sentido de Bolitho, no en el verdadero.

En la ultima parte (Woodrow Wilson), el libro parece carecer de pers-
pectiva: ¢s aqui, principalmente, donde descubrimos a Bolitho periodista: un
periodista muy habil, que nos ha escamoteado su verdadera personalidad casi
hasta el final.

Resumiendo: “Doce contra los dioses” es un magnifico estudio que podria
—y deberia— ser escrito de nuevo, una y otra vez, con los mismos y con di-
ferentes personajes. Nunca llegaria a repetirse o a2 cansarnos v, de todas estas
historias sobre la aventura, tal vez surgiera un ipice de la verdad.

ESTELA CANTO
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CONSTANTINO S. STANISLAVSKY: M1 vipA EN EL ARTE (Bue-
nos Aires, Editorial Futuro, 1945).

Ningun revolucionario artistico deberia acabar de vivir sin antes dejarnos sus
memorias. Para contar busquedas y experiencias, dificultades y realizaciones,
alegrias y desencantos.

En el arte dramitico no abundan tales documentos, pero no han faltado.
Poseemos, sobre todo, las memorias de los reformadores cuyas teorias y traba-
jos inspiran y animan todavia el movimiento teatral moderno. La revolucién
encarné en el teatro a fines del siglo pasado, esto es, cuando al mismo tiempo
triunfaban los naturalistas en la novela, los wagnerianos en la masica y los
impresionistas en la pintura. Antoine, que inicia el Teatro Libre en Francia
hacia 1887, di6 a la estampa Mes souvenirs sur le Théitre-Libre. Stanislavsky,
fundador del primer Teatro de arte de Moscti, en 1898, historia su labor en el
libro M7 vida en el Arte. No por azar se juntan aqui los dos volimenes; pa-
reciera que un mismo plan los hubiese presidido. El mettenr en scéne parisién,
que relata los “recuerdos” en forma de diario, marca tres periodos en sus es-
fuerzos: de 1887 a 1895, primeras batallas contra la tradicion y los intereses
creados; de 1896 a 1906, con la conquista del publico-masa en el teatro An-
toine; de 1906 a 1914, ultimos ataques contra la rutina oficial desde el teatro
Odedn. El meetienr en scéne ruso divide su obra en tres etapas: la adolescencia,
desde 1898 hasta la Revolucion de 1905; la madurez, entre 1906 y la Revo-
lucion de octubre; la evolucién creadora, desde la Revolucidon de octubre hasta
la época actual.

¢Quien es Constantino S. Stanislavsky? Michael Chéjov ha traido su pre-
sencia a estas paginas, al narrar un encuentro en Berlin de los “dos grandes”:
Max Reinharde “bajo y feo” y Stanislavsky “el gigante de canosa cabeza de
leén™. Participé también de la entrevista, Meyerhold, discipulo de Stanislavs-
ky y otro de los notables animadores escénicos rusos.

Una estrella de cinco puntas brilla en la béveda teatral de la U.R.S.S. La
empresa artistica de mas proyecciones es el Teatro de arte de Mosct, fundado
en 1898 por Stanislavsky y Vladimir Nemirovitch-Danchenco; sus fundamen-
tos son psicolégicos y su propdsito es expresar maturalmente los sentimientos del
alma. Luego Meyerhold, intentando una Revolucién de octubre en el Teatro,
acude a la plastica para desnudar el mundo interior de cada personaje e in-
troduce la musica en toda representacién. En 1914 nacen a la estrella dos nue-
vas puntas: el teatro Vakhtangov y el teatro Kamerny., Eugenio Vakhtangov,
discipulo de Stanislavsky, inicia la agrupacién de su nombre fusionando las
doctrinas del Teatro de arte y las de Meyerhold. Apartandose de ambas escue-
las, Alejandro Tairoff funda el teatro Kamerny, intimo, de cimara, con ele-
mentos plasticos y ritmicos. La quinta punta de la estrella mira a la infancia
soviética: Natalia Satz abre en 1918 el primer teatro profesional para nifos
existente en el mundo, ofreciendo “arte grande, para los pequeios espectadores”.

El Teatro de arte de Mosct, representa una admirable escuela de repre-
sentacion realista, basada directamente en la vida del hombre, en el estudio
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psicolégico de los personajes y en la liberacién de la individualidad del actor,
al que se estima eje, centro y alma de la escena. ¢Cémo se fué organizando?
Nos lo cuenta Stanislavsky, actor y régisseur, en este libro suyo, “gramitica
dramitica” llena de ejercicios practicos. Asistimos con él a los especticulos
iniciales, con obras de caricter costumbrista e historico, de realismo exterior,
a los que sigue la linea de lo fantistico, con Blanca Nieves y El pdjaro azul.
En seguida, lo novedoso aparece en el simbolismo y el impresionismo (la fuente
es Ibsen); pasando a la linea de la intuicién y del sentimiento, de realismzo
interior ahora, orientada por Antén Chéjov. Hacia 1902, comienza la ultima
linea, la politico-social, con Los pequernos burgueses de Gorki. Hemos utilizado
todo el laboratorio escénico del Teatro de arte. La Revolucién de octubre cam-
bi6 la atmosfera de la sala: un auditorio nuevo, “espectadores que aun no ha-
bian tomado carta de ciudadania en la cultura”, creé nuevos problemas escé-
nicos que Stanislavsky fué resolviendo con su pasion por la belleza y su amor
a las tablas.

El Teatro de arte de Moscu mueve atin a todo el campo teatral soviético.
Lo grave es que las realizaciones escénicas han avanzado muchisimo mas que
la produccién dramitica. Ni Chéjov ni Gorki han reaparecido. ..

CEILSO TINDARO

A. ROSENVASSER: 1A POESIA AMATORIA EN EL ANTIGUO EGIPTO,
(Ediciones Bajel).

También la epopeya mis antigua del mundo contiene —por primera vez en
forma perdurable— el tema de La Rosa de Coleridge. Gilgamesh, hémoe babi-
lénico y quinto rey de Uruk (algunos reyes de Uruk, segunda ciudad dinds-
tica después del diluvio, gobernaron durante 1500 anos), debe cruzar las
aguas de la muerte y llegar a la morada de Unapishtin. Este le entrega una
planta arrancada en el fondo del océano, que posee la propiedad de anular los
afos y renovar la juventud. Gilgamesh retorna de la muerte con su planta
en la mano; mientras estd bafidndose en una fuente, aparece una serpiente que
se apodera del vegetal magico.

En el mismo ensayo que nombra a Gilgamesh, A. Rosenvasser incluye el
argumento del cuento mas antiguo que registra la historia (sin reparar en que
cualquier cosmogonia, cualquier teologia es de por si un cuento, cuya época
original es imposible determinar, y anterior al registro grifico). Se trata de
un cuento egipcio, veinte siglos anterior a la Eneida, donde ya surge el
mito de la isla misteriosa que al ser abandonada se desvanece sin dejar senales.
Moran en ella setenta y cinco serpientes “una de las cuales es hija de una pobre
mujer que el mar arrojé a la isla”.

Rodeado por las dificultades gramaticales propias de quien es mas un estu-
dioso que un estilista, el sefior Rosenvasser propone en este libro; ademas de las
antigiiedades citadas, una incursion por la poesia exdtica egipcia, una expli-
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cacion del ambicioso destino de Alejandro Magno, y un relato —por otra parte
contemporaneo— de infidelidades politicas durante las guerras médicas. Fl
primer ensayo da una idea, bastante lamentable, de la espiritualidad egipcia;
comprobamos que los aztecas o los berberies supieron ser mas ingeniosos, y no
es mucho decir.

El segundo ensayo demuestra hasta qué punto los ideales #azis alentaron
las mids antiguas paginas de la historia. En él vemos a Isdcrates aconsejando a
Filipo de Macedonia: “que debia ser el gobernador de todos los pueblos birba-
ros que pudiera conquistar; asi se aseguraria la gratitud del resto del mundo,
al libertarlo del despotismo birbaro y permitirle participar de los cuidados
helénicos™.

El ultimo ensayo de este libro asimila la Histoire des Ten ps Meérovingieus
de Thierry, y las recientes elecciones argentinas, a la famosa batalla de Mara-
ton. La actitud de los atenienses que desde el Pentélico hacian sefias secretas
a los persas con el reflejo del sol sobre los escudos, y las naves de Corcira espe-
rando detras de un promontorio el resultado de la batalla de Salamina para
decidir a quién debian apoyar, sélo se comparan con la movilidad espiritual
de algunos dirigentes politicos atin contemporaneos, o con la innata felonia de
los reyes de Burgundia y Neustria.

Seis felices fotografias y un ambiente de verdadera seriedad, acompafian
los diversos méritos de este honroso libro.

J. R. WILCOCK

GEORGE BURKE JOHNSTON: Ben jonsoN, POET (Columbia
Press).

En qué se funda la frase despectiva con que Samuel Johnson atribuye al autor
de Sejanus una inverosimil paternidad de la escuela metafisica; qué causas
motivaron el progresivo desprestigio de quien fuera tnico maestro de Herrick
y guia de la Tribe of Bew; por qué la critica shakesperiana tiende siempre a
convertirse en una rama de la poesia, y los criticos de Ben Jonson tienden en
cambio hacia la melancolia, son tres preguntas que ni el azar ni la paciencia
han agotado aun.

Del nombre de Ben Jonson surgen rapidamente cien preguntas mas; Swin-
burne contesté unas pocas, y mal; Saintsbury no supo apartarse de lo con-
vencional y de lo indistinto; Eliot iluminé y desprestigié la granitica imagen
del poeta, en un solo ensayo. ' :

Pero una poesia de Edward Arlington Robinson —Ben Jonson entertains
a man of Stratford— y una frase del libro de George Burke Johnston, confi-
guran quiza el principio de una solucién al interrogante que crean los criticos
de Jonson. La sugerencia es ésta: Todos los errores de concepto sobre la perso-
nalidad poética del irénico y eglégico escritor, dependen del juicio compara-
U yo;_porque-ise Jnsiste [en tomar: a/\ Wallinm| (Shakdspeares unol-de-los ~tres -0
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cuatro poetas mas importantes de la historia liceraria universal, como figura de
comparacion.

El estudio de G. Burke Johnston prescinde victoriosamente de esa sombra
gigantesca, y alumbra una parte muy seria y muy descuidada por la critica,
del Master Poet: el conjunto de su poesia no dramatica. La bibliografia es
tan profusa como la atencién dispensada por el autor; el estudio es infor-
mativo en casi toda su extensidn, y critico en algunas pdginas del principio
y del final; tanto cuidado pudo ser, quizd, mejor remunerado.

J. R.W.
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