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EL DICCIONARIO ENCICLOPED

Con la aparicion del Tomo X1 de esta Nueva Edicion se ha

dado cima a une de los mas grandes esfuerzos editoriales de los
Gltimos tiempos. Es el diccionario que satisface al lector mads
exigente en cualquier orden de conoecimientos. dedicando prefe-

rente atencién a aquellos que la guerra ha puesto de actualidad. -
Es por lo 1anto, el mis completo, moderno, econémico, . .

congplelamente al i

Si Vd. no ha tenide oportunidad todavia de admirarlo, solici-
telo a su librero y dediquele unos minutos: comprenderi que el
DICCIONARIO ENGICLOPEDICO SALVAT es "'su™ diccionario.
1€l que mis le conviene.

Y si desea recibir un folleto explicativo envienos el cupon ad-
junto que gustosamente se lo remitiremos libre de todo gasto.

de adquirizlol .. aprove-
chando las ventajosay

o " fomos de |
- mlis de LODO pdgines ca- -
\ da uno, espléndidamente
.+ encuodernadose ilustrados
. i con millares de lsminas en
. mggro 3 color, mapas, fo-
“tografios, esquemas, di-
bujos, ete,




EL TEMA DE LAS CAUTIVAS
Y “LA CAUTIVA”

Ezequiel Martinez Estrada dictd en "Los Anales de Buenos Aires”
una conferencia sobre este tema. Reproducimos estas pégirms esenciales

TEMA comun, de los mas interesantes en nuestra literatura y en la es-
panola, de donde procede, es el de las cautivas. Realidad v ficcion se
complementaron en tierras americanas, donde el conquistador superpuso,
a un mundo nuevo, formas analogas de la antigua vida peninsular. No
solo se dié nombre europeo a ejemplares de la fauna y de la flora in-
digenas, sino que se racionalizaron hechos y personas conforme a las
experiencias adquiridas en la Peninsula. El indio sustituyo al moro, con
el que estuvieron en guerra y que ¢l mismo afo del Descubrimiento ven-
cieron en Granada. La campana de fe y patriotismo peninsular se de-
rramé por tierras de América, y cuando las cosas no coincidian satis-
factoriamente con lo ya conocido, en vez de buscarseles interpretacion
adecuada, se las obligaba a entrar en las pautas de aquellas experiencias.
Fl indic del sur del Continente, el pobre aborigen sin cultura ni rique-
za, fué transfigurado en el moro del sur de Espana, con lo que la lucha
de exterminio o de sumision adquirié aspectos similares a la del suelo
hispano. La mujer, la india porque no hubo otras, fué motivo de con-
tiendas muy feroces, acaso la determinante del tono de violencia que
asumio toda la conquista.

Esos temas del cautiverio y del concubinato del blanco v la india
pasan de la historia a la literatura, comenzando por ser el atropello
del invasor, apenas referido en las crénicas, y concluyendo por dar
origen a la mas terrible fase de la represalia del indio en los malones v
cautiverios que recogen la literatura y, con menos veracidad y honradez,
la historia.

El tema funda la poesia de ambiente americano con Echeverria,
cuyo poema “La Cautiva” toma con acierto singular el mas dramético
de los asuntos que ha tratado nuestra poética gauchesca y también la li-
teratura occidental desde Euripides, padre y maestro insuperado en esta
clase de asuntos. El cautiverio de la mujer es la misma hstoria humana.

“Ia Cautivalcdej Echeverria expone Gnasitvacion ya fijada, que se
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inicié cuando blancos e indios compitieron en la captura de mujeres pa-
ra reducirlas a condicion de mancebas o de esclavas, después del periodo
mas o menos largo y de estupor para el autdctono, en que era el invasor
quien disponia, en calidad de duefio y de poseedor de la mayor fuerza,
de la suerte de los seres y las cosas del mundo americano. Este poema
aparece en 1837, cuando las campafias de Rosas contra el indio han dado
popularidad épica a la empresa, y cuando el indio inicia su venganza en
gran escala, después de siglos de haber consentido o soportado los hu-
millantes pactos con el invasor.

Independientemente del argumento y de los méritos artisticos del
poema de Echeverria, este poeta debe ser reconocido como el primero
que fija el ambito para la poesia gauchesca y los caracteres de los per-
sonajes, segun cierto canon byroniano en que el heroismo se aliga con la
brutalidad. Maria y Bridn son colocados en primer término, sobre un
fondo sombrio y barbaro. La antitesis de civilizacién y barbarie, de Sar-
miento, también esta preludiada en este poema de Echeverria, verdadero
creador del sentido americano para nuestra cultura.

Cuando Ascasubi y Hernindez retomen, superandolo, ese tema, lo
enriqueceran por un lenguaje menos retérico, por una mayor vivacidad
del relato y un arte mas seguro de describir y contar. Pero no le agre-
garan nada que altere el canon de Echeverria, en quien el salvaje, con
su exceso de crueldad, justifica las atrocidades del blanco, punto de vista
inalterable en nuestra historia de la conquista del Desierto.

Los antecedentes que el tema tiene en la literatura americana, que
Ercilla apenas aludi6, son “La Argentina”, de Barco Centenera, “La Ar-
gentina manuscrita” de Ruiz Diaz de Guzman y sus derivados (es muy
posible), el “Siripo” de Lavardén (perdido) y la tragedia “Siripo y Yara”
de autor desconocido con la que se confundié, desde Gutiérrez, la obra
anterior, segn los estudios hechos por Mariano G. Bosch. Otro antece-
dente remoto y fugaz es el de la Maldonada, leyenda que se vincula con
la primera fundacién de Buenos Aires.

El relato de Rui Diaz de Guzmén tiene un vigor intenso, tanto por
el especticulo que describe cuanto por la complejidad de la intriga y la
pintura violenta de las pasiones. La fidelidad de Lucia, que es la cautiva,
sometida a vejamenes y suplicios, el amor de los hermanos Mangoré v
Siripo, los celos de las indias en los toldos, no tienen 1igual en este género.
Se encuentran en la obra de Rui Diaz de Guzméan muchos motivos que,
tomados de romances, crénicas y comedias espafiolas se proyectan a los
poemiAsoOgaacheseost asilio e malda pori1os [indiss) vivlando oy padtos
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jurados; incendio, despojo y cautiverio de mujeres; torturas de los cau-
tivos en los toldos. Faltan: el rescate (comun en los poemas) y el hijo,
que tanto en Echeverria como en Ascasubi y Hernandez (y en las cro-
nicas de Darwin, Head, Zeballos, Mansilla y en los cuentos de Cun-
ninghame-Graham y de Hudson) forman parte esencial del argumento.
Pero hubo de figurar ya‘en el “Siripo” de Lavardén, a juzgar por una
referencia de este autor (en su carta a Basabilvaso) a la loa “La Inclusa”,
que precedia a la representacion de ese drama que se estrend a benéficio
total del Asilo de Nifios Expésitos. Dice en esa carta: “. .. vine en cuenta
de que los casados como Hurtado y Lucia producen nifios y éstos caben
por el torno de la Inclusa”. Palabras que permiten deducir que el asunto
de Rui Diaz de Guzman hubo de haber sido modificado, acaso con vistas
a la oportunidad de las circunstancias del estreno de su obra.

FEl mismo tema del cautiverio se encuentra en NUMerosos romances
fronterizos (como los tres gauchescos) espafioles, en dos comedias de
Cervantes (“El trato de Argel” y “Los Bafios de Argel”) en Lope (“El
remedio de la desdicha'), en Hurtado de Mendoza (“Guerras de Grana-
da”) y hasta en el “Cantar de Mio Cid” (“Los moros e las moras —
vender non los podremos — que los dccabecemos — nada non ganare-
mos”). Empero, las grandes obras que descuellan en el género siguen
siendo las de Euripides: “Las Troyanas”, “Hécuba”, “Helena” y “An-
drémaca”, de la cual tomé Racine para su tragedia homoénima, y, en
delicadas variantes, “Medea” e “Ifigenia en Tdurida”.

El poema de Echeverria presenta aspectos curicsos. “La Cautiva”
inicia en la literatura hispanoamericana los asuntos de ambiente realista,
aunque conserva las formas poéticas, el vocabulario y el énfasis de la
poesia romantica espafiola, segin las formas impresas por su contempo-
raneo Espronceda. Ademis dé esa originalidad, posee la de colocar en el
primer plano heroico a una mujer: Maria. Aun ¢l titulo anuncia una
novedad y un equivoco, pues el cautiverio nunca habia ocupado un pri-
mer lugar en esta clase de relatos; y, por otra parte, debi6 haberse titulado
“El Cautivo’™, que es Brian, a quien liberta su amante. El cautiverio de
Maria es incidental y la accién dramatica consiste en el arrojo heroico
de esta mujer que lucha contra los peligros de la horda, de las fieras y

1 Donde hay versos “a lo gauchesco” tales como: ARRAEZ: Yo iba a ver mi labor — vy
alejéme sin pensallo, — donde me llevé el caballe — y 2 él le llevd el furor. —NUNO: Yo
no quicro mis amor — que mis armas y caballo; — en éstos mis gustos halle — y me porto
a mi sabor. — Sélo mi arnés es mi dama; — éste adoro, déste fio, — tanto que, a no ser tan
frio, — aun le acostara en la cama. — Yo le limpio, yo le visto, — porque en la necesidad —
me muestra la voluntad — con que una espada resisto. — Mi amor es lanza y caballo. — sol-
dado gue a amor se inclina, — tan cerca esti de gallina — cuanto pretende ser gallo.
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de la soledad para salvarlo. El coraje de Brian en la lucha con el cacique
se circunscribe a esa accién, que recuerda cualquier episodio analogo de
“La Araucana”, con un nuevo ¢pos de arranque lirico y que pasa, mag-
nificado, al “Martin Fierro”. Una vez herido y febril, Briin se afemina
y se convierte en un pobre ser indefenso, reducido a carga y peligro para
Maria. Pierde todas sus cualidades viriles y el héroe, el varon, en este poe-
ma es ella —una mujer— cuyo caracter decidido es tinico en nuestras
letras. Supera incomparablemente a Amalia, que también singulariza a
la novela de Marmol por idéntica circunstancia de ser una mujer la pro-
tagonista. En Maria, inclusive su fuerza moral y fisica supera a las del
hombre; cumple actos y trabajos inverosimiles; asesina a un indio que
pretende ultrajarla; lleva el cuerpo exinime del amante; atraviesa el rio
con él, lo salva de una fiera y de un incendio. Nos sorprende el final, tan
subitaneo e intempestivo, cuando después de tan estériles padecimientos
se entera de que también su hijo fué asesinado por los indios. Sin embargo,
este final inesperado hace que el relato quepa integro dentro del marco
tradicional de las cautivas, que desde Cervantes hasta Hernindez acre-
cienta en los asuntos de por si terribles, la situacion dramitica, con el sa-
crificio del hijo por el raptor. Sélo falta este desenlace en Rui Diaz de
Guzman y en Ascasubi.

Este poema, pues, antecedente cronoldgico y ecolégico de los poe-
mas gauchescos, es una historia extrafia por multiples razones; no mera-
mente porque la heroina juega el papel de hombre, inusitado en esta clase
de relatos, sino porque el malén también, contra lo candnico, es llevado
a los toldos por los cristianos, entre ellos Brian. El cautiverio de Bri4n,
entonces, tiene lugar en las tierras del indio, adonde la victima llegé como
asaltante. Por anadidura, su propia mujer va a rescatarlo, v todo esto,
como concepcién del acontecimiento histérico, sin juzgar los detalles,
es totalmente extrafio al canon de las luchas contra el aborigen, del atro-
pello y del saqueo y cautiverio que se realizaban siempre contra los pué-
blos y los ranchos. Solamente en Darwin se encuentra referencia a la
mniciativa de los blancos en asaltar las tolderias, como asimismo de la
situacion aceptada, por fatalidad de los hechos, de las cautivas. Més tarde
en Head y en Mansilla. Que los indios tomaran cautivos a los hombres
en vez de degollarlos, como parecia ser un deber sacramental, tampoco
se encuentra referido en ninglin relato de este género; si bien era comun
que el blanco acusado de algin delito o de desercién de lad filas del ejér-
cito, buscara refugio en el Desierto. Este es el caso que plantea el “Mar-
t6n Fierro”. En fin, ademas del mérito de su originalidad y osadia, dentro
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de la literatura hispanoamericana, “La Cautiva” tiene el de ofrecernos
un tipo de mujer absolutamente insélito en nuestras letras que, como
nuestra historia, es de un tono enteramente masculino y donde la mujer

juega apenas el misero y subsidiario papel que en los dramas de capa y
espada espafoles.

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA




LA LLEGADA DEL PADRE!

EN el primer capitulo he dado solemnemente las gracias por haber sido.
educado entre suavisimas hermanas y no entre “hermanos horribles
y pugilisticos™. . .
Aunque parezca extrafo, en aquel tiempo, si hubiera encontrado por
casualidad en una calle piblica a mi padre y a mi hermano, no nos hu-
biéramos reconocido.

En el caso de mi padre, esto provenia del hecho de haber vivido él
en el extranjero durante un tiempo que, medido en afios de mi vida, era
muy largo. Primeramente, vivié' durante meses en Portugal, en Lisboa
y en Cintra; en Madeira; a veces en las Indias Occidentales; a veces en
Jamaica y a veces en St. Kitt, buscando los supuestos beneficios de los
climas cilidos, porque sufria de tisis pulmonar. En verdad, volvia a In-
glaterra con frecuencia para encontrarse con mi madre en balnearios de la
costa meridional de Devonshire. Pero yo, por ser uno de los menores,
nunca formé parte del grupo que hacia estas excursiones. Y ahora, que
todo habia resultado inttil, venia a morir a nuestra casa, entre los suyos,
a los treinta y nueve afios. Mi madre habia ido a esperarlo al puerto (no
sé qué puerto) adonde llegaria el barco procedente de las Indias Occi-
dentales, y entre los més profundos recuerdos que asoCio a este momento
estd el de la noche de su llegada a Greenhay.

Era una noche de veranc de inusual solemnidad. Los sirvientes y
cuatro de nosotros, los nifos, esperamos durante horas en el césped frente
a la casa, acechando el ruido del carruaje. Llegd el crepiisculo —las
nueve, las diez, las once, v casi pasé otra hora— sin que se oyera ruido
alguno, pues Greenhay, por ser una casa tan solitaria, constituia un fer-
minus ad quem, mas alld del cual no habia mas que unas cuantas chozas,
que formaban el pueblito de Greenhill; de modo que todo ruido de ruedas
que venia del sinuoso sendero que entonces nos comunicaba con el camino
de Rusholme traia, necesariamente, un aviso para prepararnos a recibir

' Del tercer capitulo de su Autobiggraphy (Writings; 1, 56).
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visitas en Greenhay. Semejante aviso no nos habia llegado todavia; era
casi media noche; y fina'mente se resolvié que saliéramos juntos al. ca-
mino, con la esperanza de encontrar a los viajeros, si es que podian llegar
tan tarde. En realidad, a nuestro gran asombro, los encontramos cast en
seguida, pero venian tan lentamente que el paso de los caballos no se oyo
hasta que estuvieron cerca de nosotros. Menciono el hecho a causa de las
impresiones imborrables que se asocian con estas circunstancias. La pri-
mera senal de la llegada fué la subita aparicién de las cabezas de los ca-
ballos en la profunda penumbra del camino en sombras; la segunda fué
la pila de almohadas blancas en las cuales el moribundo estaba reclinado.
Pero el paso funerario del carruaje me recordaba el especticulo sobreco-
gedor del funeral que no hacia mucho habia formado parte del aconte-
cimiento mas memorable de mi vida. Estos elementos de dolor que hu-
bieran podido de todos modos impresionar excesivamente el espiritu de
un nifio fueron para mi, en mi estado de morbcsa exaltacion, elevados
a una persistente grandeza por las experiencias previas de aquella noche
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de verano. Esperar durante horas el ruido de los pasos de los caballos, en
distantes caminos, creciendo y decreciendo, perdidos y hallados, sobre 14
apacible fluctuacién del aire tan incierto —Ila extraordinaria solemnidad
de las horas que suceden a la noche — la gloria del dfa agonizante — |
suntuosidad de los ponientes, que por descripciones yo conocia tan bien,
en esas islas de las Indias Occidentales de donde regresaba mi padre— 1,
certidumbre de que regresaba tinicamente para morir— Ia pompa sobre-
natural con la cual esta noble idea de la Muerte se engalanaba para mi
joven y doliente corazén,— la pompa correspondiente en que la idea
Opuesta, no menos misteriosa, de la vida, se elevaba como en alas, entre
glorias del trépico y florales escenas, que parecian aun mds solemnes y
patéticas que las plumas vaporosas v los trofeos de los mortales— estos
coros de inquietantes imagenes o de sugestivos pensamientos, conferian
a la llegada de mi padre, que de otro modo sélo hubiera podido intercalar
un transitorio dia marcado en ntimeros rojos en el calendario de un nifio,
el sombrio poder de un indeleble ascendiente entre mis suenos. En ver-
dad, esta es la tnica memoria que me restituye la imagen de mi padre
como una realidad personal. De otro modo, habria sido para mi una des-
nuda nominis umbra. Durante semanas languidecié sobre un sofi; y du-
rante ese tiempo, mis reposados modales me permitieron ser el visitante
privilegiado de sus horas de vigilia. También estuve junto a su lecho en
las vltimas horas de su vida, que se apagaron apaciblemente, entre frag-
mentos de conversaciones delirantes con visitas Imaginarias.

THOMAS DE QUINCEY

(1785 - 1859)
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MAS PRIMAVERA,
MAS PRIMAVERA

I

CON ELLA Y EL BURLON

Este es el campo en primavera,
el verdadero campo en primavera verdadera.

T me dijiste a mi que no lo era todavia,
pero yo si sabia que lo era.

(Por eso hemos venido)
Abora, a pasear

este camino, que es
el camino del campo en primavera,
que s6lo va a la primavera en primavera,
por el que se pasea uno en un llegar
permanente, y se detiene uno, otra y otra vez,
en hitos de la 6rbita total,
a respirar 2l todo, que se ofrece
al que lo ansia con amor y gracia,
cuando es la verdadera primavera;
el camino del todo en primavera,
que sélo va a la primavera verdadera.

En este aire que se aspira
hasta lenarse uno de presente iinico,
estaba ese alimento que el burlén nervioso
pedia a las tres nubes de anteayer,
permanente, y se detiene uno, ofra y otra ves,
a los cielos abiertos anteayer,
a los dioses radiantes de anteayer,
estacionados sobre el ondular
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del verde canmpo bermoso;

estd el color en forma verdadero

de verdadera luz, la luz en verdadera forma

de verdadero ser, el ser que nutre el pecho verdadero,
donde el ala se cievra al volar hondo

sobre el fino plumon,

contra el henchido corazén

y el dilatado, inmenso y fiel pulmon.

II

CON ELLA Y EL ZURITO

Por esa ondulacién se va, por esa.
Esa es la ondulacién que ti soinaste
de nifia y yo soité de nino,
Y que pensamos luego
cuando el mayor se piensa otra vez nino;
la ondulacion, la ondulacién, la ondulacién
por la que se va estindose.

El color y la forma se recogen
en ella, como en un remanso
de tierra fliida;
3, desde su preciosa paz, se abre
en circulos, lo misnzo
que si wn mirar eterno los abriera,
“al horizonte que se ofrece
con todo el limitar el infinito
del horizonte que es el horizonte.

Esa es la ondulacién que i decias,
en mi suenc, a la awrora sin llegar.
Estd en ella ol final en el principio,
Y Su inmanercia sucesiva fija
toda la voluntad hasta la fe.
La fe feliz con la que se consigue
bor tierra el espejismo de la mar
reflejada en el cielo de la tierra.



Este es aquel temblor que yo sentia
en tu ilusion mds grande:
el de un barco que, anclado, estd en el todo,
como el zurito estd
volando por el todo con el vuelo
de sus alas cerradas, en el nido
de su eleccion fatal; mirando al dios
de la armonia que él preludia solo.

Embriagar

de fe de dos en uno mismo,

con los ojos abiertos

en su sueio, que es la vida entera
del ser que encuentra en st

lo perdido que todos buscan, madre.

III

CON ELLA Y EL CARDENAL

T los viste, los dlamos aquellos
que, en la bajada de la loma aquella,
incendiaban su tiempo
con propia y roja luz sin acabar;
los que en la noche, cuando nos volvimos
a verlos en su sitio rojos,
sofiaban que quemaban por los ojos
al que los descubria en su rincon.

iQué incendio aquel, qué dlamos de alli,
bara nosotros,
de alli sélo para nosotros solos; el alli
que uno quiere volver a ver, volver a ver,
volver a ver siempre lo mismo!

Ne, no era oro errante en. oro fijo,
era oro en accion, era oro en drbita,
era astro de oro en drbol rojo,
con espacios de tierra entre sus ramas
queseran, conleardenal sde glovig
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recogida entre dobles alas mudas.
espacios no de cielo ya,
de interna eternidad.

Tit los viste, los dlamos aquellos.
No me digas ya mds que no cran ellos,
que no eran aquellos que soinanos.
Ellos eran aguéllos;
aquellos
que en la bajada de la loma aquella
incendiaban el tiempo, el alto tiempo,
con roja y propia luz sin terminar.

JUAN RAMON JIMENEZ
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EL SILENCIO DE LAS SIRENAS

U NA demostracién de que también recursos insuficientes y hasta pue-
riles pueden servir como medios de salvacidn:

Para preservarse de las sirenas, Ulises se tapé los oidos con cera y se
hizo aherrojar al mastil. Algo parecido hubieran podido hacer desde
antiguo, claro esta, todos los viajeros, salvo aquellos a quienes las sirenas
seducian ya de lejos; pero se sabia en todo el mundo que era imposible
que esto fuese remedio. El canto de las sirenas lo penetraba todo, y la
pasién de los seducidos hubiera roto trabas mas fuertes que cadenas y
mastiles. Ulises, aunque acaso enterado, no pensé en eso. Confié ple-
namente en su punado de cera, en su manojo de cadenas, y con inocente
alegria, contentisimo con sus pequefias astucias, navegé al encuentro de
las sirenas.

Pero sucede que las sirenas disponen de un arma mas terrible atn
que su canto. Es su silencio. Acaso era imaginable —aunque, por cierto,
eso tampoco habia ocurrido— que alguien se salvara de su canto; pero
sin duda alguna nadie podia salvarse de su silencio. No hay nada terrenal
que pudiera resistir a la sensacién de haberlas vencido con fuerzas pro-
pias, a la infatuacién consiguiente que se sobrepone a todo.

En efecto, al llegar Ulises, las formidables cantoras no cantaron.
sea porgue €reyeron quecsemejante tadversarioyarsdlo |podia vafrontatse
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con el silencio, sea porque esa visién de bienaventuranza en el rostro de
Ulises, que no pensaba mas que en cera y cadenas, les hizo olvidar cual-
quier canto.

Pero Ulises, por asi decirlo, no oy6 su silencio; creia que cantaban,
sélo que él se veia librado de oirlas. Vié ptrimero, fugazmente, las tor-
siones de sus cuellos, Ja honda respiracion, los ojos arrasados en lagrimas,
la boca entreabierta, y creyé que todo esto formaba parte de las arias
que, sin ser escuchadas, resonaban y se perdian a su alrededor. Pero pron-
to todas las cosas rebotaban en su mirada abstraida; era como s las
sirenas desaparecieran ante su resolucién, y justamente cuando mas cerca
estuvo de ellas, ya nada sabia de su presencia.

Y ellas —mds hermosas que nunca— se estiraban Y se retorcian,
tendian sus garras abiertas sobre la roca y sus hérridas cabelleras ondea-
ban al viento, libremente. Ya no pretendian seducir: tan sélo deseaban
atrapar, mientras era posible, el reflejo de los dos grandes ojos de Ulses.

Si las sirenas tuvieran conciencia, habrian sido destruidas en aque-
Ia oportunidad. Pero asi perduraron, y Unicamente se les escapd Ulises.

Por lo demas, la tradicién refiere también un epilogo al respecto.
Ulises, asi cuentan, fué tan ZOrro, tan rico en astucias, que ni aun la
diosa del destino logré penetrar en su fuero més intimo. Quizds —aun-
que esto ya no pueda concebirlo la razén humana— advirtié realmente
que las sirenas callaban, y sélo, por decirlo asi, a manera de escudo, les
opuso a ellas y a los dioses el referido simulacro.

LA VERDAD SCBRE SANCHO PANZA

Sancho Panza —quien, por otra parte, jamas se jactd de ello—, en
las horas del crepiisculo y de la noche, en el curso de los afios y con la
ayuda de una cantidad de novelas caballerescas y picarescas, logré a tal
punto apartar de si a su demonio —al que mas tarde dié el nombre de
Don Quijote— que éste, desamparado, comet'é luego las hazadas mis
descabelladas. Estas hazaas, sin embargo, por faltarles un objeto pre-
destinado, el cual justamente hubiese debido ser Sancho Panza, no per-
judicaron a nadie. Sancho Panza, un hombre libre, impulsado quizis por
un sentimiento de responsabilidad, acompaiié 2 Don Quijote en sus an-
danzas, y esto le proporcioné un entretenimiento grande y 1til hasta el
tin de sus dias.

FRANZ - KA FK A
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AINDA

Ni ¢l tiempo obscurc, imposible,
de estos arios miserables

sobre la tierra, ban vencido

las palabras, el reclamo.

Alli, dentro de mi, solas

se componen las estériles

ramas. Y sin descender

asoman, queridos y ardientes,
los vios agrios; las aguas

atadas de la memovia.

El temporal sopla los dias
sobre mi vostro vy dispone
el polvo, sin salvacion
alguna. Sin alegria.

Los jacintos han brotado
ya sus sensibles espadas,

y las deliciosas flores
abrivdn en el destierro.
Cdmo se alargard el aire
entre ellas, con mis suspiros.

Inmovil y sin rechazo
levantas aitn tfus moradas,

y el dorso frio y endeble

de la mano, en estos meses,
golpea mi piel cerrada;
tremenda vy abrumadora.

Ya 1no queda tiempo, brisa,
vacio cierto posible,

nada; pero ti estds firme
—alli—, incansable y crecida.

RICARDO E. MOLINARI
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SIDNEY KEYES

CUANDO las bombas han reventado y las ametralladoras han llenado

su funcion diabdlica; cuando los cafiones han cumplido y los tor-
pedos han sido disparados; cuando las ciudades y los pueblos se han er-
guido y han caido, sacamos nuestras libretas en blanco para empezar
la inevitable preparacién de las estadisticas. Necesitamos cifras. Es in-
dispensable saber el niimero exacto de muertos, heridos y desaparecidos
después de cada batalla y después de cada guerra. Parece que sélo con
una impresionante exhibicién de ntimeros podemos reaccionar contra la
tragedia de la guerra. Un batallén pierde sus vidas en un prefijado com-
bate organizado por hombres, pero esto no basta. S6lo cuando cientos de
batallones son destruidos empezamos a sentir el pleno impacto de la
guerra, y responder a sus complicaciones. Nuestra época es una época de
cifras asombrosas, que aparentemente han moldeado nuestro criterio an-
te los horrores de la guerra. Nuestras sensibilidades han sido embotadas
de tal modo que aceptamos con mas facilidad la angustia de un prisio-
nero que la tortura de miles en campos de concentracién. En tiempos
de guerra una sola muerte ya no significa tanto para nosotros sabiendo
que el alba revelard mil mas. ¢Pero, y si ese tinico cadaver es el de un
poeta? ...

Interrumpid su canto para manejar una ametralladora; o, en el calor
de la lucha, desarrollé sus imagenes torturadas. La libreta en blanco afia-
dird uno més a los otros ntimeros. Pero su muerte no es la muerte de
UNO, porque en su vientre enormes vidas innumerables esperaban
nacer. . .

Entre los primeros poetas ingleses caidos en la primera Guerra Mun-
dial estin Wilfred Owen y Rupert Brooke: la Guerra de los espafioles
contra el Fascismo Internacional maté a Ralph Fox y a John Cornford;
los dos dejaron Inglaterra como voluntarios de la Brigada Internacional;
y la segunda Guerra Mundial maté a Sidney Keyes a la edad de veinte
afos.

Veinte afios parecen muy pocos afios para que un joven pueda des-
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arrollar sus facultades creadoras con alguna profundidad y al analizar
su obra de poeta hay una tendencia inevitable a hacer concesiones a su
juventud. Sin embargo, la poesia de Sidney Keyes puede sostenerse sola;
sus partes son firmes, intactas, y plenamente unificadas por una vision
segura que no vacila nunca. Aunque su obra inicial revela, naturalmen-
te, una cierta flojedad en su estructura (su primer poema considerable
“Elegia” a la memoria de su abuelo, fué escrito a la edad de dieciséis
anos) tiene una claridad de concepto que jamas se pierde. Ya en esa
edad temprana tiene capacidad para trasmitirnos nostalgia sin la sensi-
bleria que uno podia esperar:

It is a year again since they poured

The dumb ground into your mouth;

And yet we know, by some recurring word

Or look caught unawares, that you still drive
Our thoughts like the smart cobs of your youth-
When you and the world were alive. (')

Hasta los nueve aios se crié en la enorme casa de sus abuelos. Su
madre murid poco después de su nacimiento y su padre no se ocupé
mucho de él. Era un timido nifio débil, y sus abuelos decidieron que le
convenia no tener contacto alguno con otros nifos. Por eso lo mantu-
vieron aislado en la casa con su gobernanta. Ya que no podia gozar la
aventura de renovados contactos con el mundo exterior, se refugié in-
evitablemente en su yo, moviéndose entre las creaciones de su fantasia.
Es muy claro que estos afios tienen una constante influencia en su obra
ulterior, pues durante este periodo parecié adquirir un sentido de culpa
que lo acompané por anos. No se sentia suficientemente fuerte ante la
amenaza perpetua de]l mundo externo: el miedo lo dominaba y vagaba
entre sus imagenes. A los diecinueve afios percibimos atn indicios de
esto. Por ejemplo, en su poema “El Cruel Solsticio”:

“Sleep then, tired singer, stop the mouth

Of the unbappy month and take your best”.
O cunning voice, 1 have not strength enough,
Being no stranger bere, but uncouth guest.

) Hace un aito ofra vez desde que derramaron
La tierra muda dentra de tu boca:
Pero sabemos, por alguna palabra veiterada
O nna mirada sorprendida, que todavia riges
Nuestro peusamiento como a los elegantes caballos de tu juventnd
Cuandp #4i_y el _munda jestaban_ vivos.
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So must I walk or falter by the wall

Wondering at my impotence

Of thought and action; at the fall

Of love and ities and the beart’s false diligence. (%)

En ninglin momento podemos observar una confianza en el culto
de la angustia tan comiin en la poesia de los jévenes. Su pasion nunca
es violenta y solo le permite deslizarse en lentas corrientes subterraneas,

En su bello poema “Recuerda tus Amantes™ escrito a los dieciocho
afios, su fascinacién por el tema de la muerte habia adquirido ya un
poderoso ritme que jamas lo abandonard. Aqui emerge la influencia in-
sistente de Rilke. Desde entonces, el tema de la muerte acttia como én
sordo metronomo, latiendo a través de su obra, ya vagamente, ya abru-
mandolo con el miedo. Sin embargo, “Remember your Lovers” es uno
de los pocos poemas en el que desarrolla una resistencia légica. Aqui la
muerte no es un espectro: parece que aqui se escapara de las ligaduras
de su complejo miedo y confrontara la Muerte con el Amor:

“Young men walking the open streets

Of death’s republic, remember your lovers.

When you foresaw with vision prescient

The planct pain rvising across your sky

We fused your sight in our soft burning beauty:

We laid you down in meadows drunk with cowslips

And led you in the ways of our bright city.

Young men who wander death’s vague meadows,

Remember your lovers who gave you more than flowers”. (*)

Su resistencia al tema de la muerte puede seguirse a través de sus

(*}  "Duerme pucs, fatigado cantor, tapa la boca
Del desdichado mes 5 toma tn descanso™.
Ob wvoz astuta, no fengo fuerza bastante
No siendo aqui extranjero, sino buésped extraiio.
Debo asi andar o vacilar por el muro .
Maravillindome de mi impotencia
De peusamiento y accion; del derrumbe
Del amor y de lus ciudades y de Ia falsa prisa del corazén.

(") “Joven caminando por las ealles abiertas
De la repriblica de lo mucrte, recuerda tus amantes.
Cuando previsie con vision presciente -
El naciente dolor del mundo a través de tu cielo
Fundimos tu visin en nuestra blanda belleza ardiente.
Te acostamos cn praderas ebrias de velloritas
Y te llevamos por los caminos de wnestra resplandeciente cindad.
Joven gue vecorres lay vagas praderas de la muerte,
Recuerday tuspqmantes que terdicron mds que_flores”,



poemas a la naturaleza, donde su agudo poder de observacién se une a
un hondo sentimiento religioso de esperanzas que recuerda fuertemente
a Wordsworth, al que tanto admiraba. La primera estrofa de su poema
“Nieve” nos da una sensacion de calma, de ausencia de conflicto, sin
amenazas suspendidas sobre nosotros:

They said, it will be like snow falling-
To-night a hollow wind beating the laurels,
And in the morning quiet, the laurels quict,
The soft sky resting on the treetops and
The earth not crying anl more. (*)

Parece que no lo turbaran en absoluto complicaciones sexuales, de-
dicando toda su energia al estudio de la naturaleza y de la litteratura.
En su obra hay apenas alguna referencia al amor sexual, y cuando aborda
ese tema, usa el amor simplemente como punto de partida. Su poema
“Queja de amante” es una pesadilla: sin referirse a persona alguna; es
un llamado a la compasién donde el miedo ha devastado el centro esen-
cial del poeta; parece aqui, haber perdido la cabeza en el terror de su
desamparo:

Were I to pass now on the creaking stair

You would not know my face:

The months and the night and my own mind
Have taken a ghost’s grace. (")

En “La certidumbre del corazén” su miedo vuelve a dominarlo:
tiene miedo de amar, “porque el aturdido corazén estd ligado con ca-
denas”. No ha comprendido atin que la “certidumbre del corazén’ es
la unica base posible de la sociedad humana.

En abril de 1942 Keyes se incorpord al ejército en Omagh en el
norte de Irlanda. Antes, la guerra lo habia impresionado muy poco. Con-
sideraba su universo privado infinitamente mds importante que los ex-
trafios e inexplicables sucesos que lo rodeaban, y continué explorando

(*) Dijeron, serd como el caer de la nieve
Esta noche un vienio bueco azotando los laureles,
Y en la quictud de la manana, los laureles quictos,
El ciclo blando descansando en las copas de los drboles y
La tierra gque ya no lora.

(") Si yo pasara por la crujiente escalera

No reconocerias mi cara;

Los meses y las noches y mi propia mente
Ticiten [la | gracid”de Gin Cfantaswa.
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su mundo. propio, ignorando la guerra en absoluto. Al ingresar en el
ejércite, sin embargo, un cambio significativo se operé en él. Pronto
comprendié que la muerte estaba volviéndose algo bien concreto y que
no era una muerte que lo amenazara a él solo. Aquellos terrores que lo
habian torturado en las regiones donle él solo podia penetrar, quedaban
ahora, en parte, disminuidos porque eran comunes a todos, en torno
de él. Lentamente se fué acercando a una realidad extrafa a él, y la
realidad de la guerra fué la mas cruel. Desde ese momento su obra
adquiere mayor seguridad y hondura. La participacién en la guerra,
actuando a la par de otros hombres, le trajo una paz que nunca habia
conocido; era la paz que viene a aquellos que reconocen sufrimientos
mas alla de si mismos. Miraba a su alrededor, y veia hombres sangrando.
Ya no tenia miedo, y en la Gltima estrofa de su poema “Anarquia” en
el cual presenta los grados de su desarrollo anterior, dice:

Evening found bim lost but unafraid

Surveying theweg landscape in his bead.

Night ravished him, and so was brought to birth
A great cold passion to destroy the earth. (°)

Habia ganado una victoria sobre su pasado; desde ahora podia se-
guir adelante sin trabas; ya no se retraeri ante la perspectiva de la
accién; su confianza recién nacida lo lleva a escribir:

I am the man who looked for peace and found
My own eyes barbed.

I am the man who groped for words and found
An arrow in my hand.

I am the builder whose firm walls surronnd

A slipping land. (7)

Su “grande y fria pasién” no podia descansar; lo hizo el intérprete
de una generacién atrapada por un pedido de muerte, que no era obra

(%)Y La tarde lo halld perdido pero no asustado
Vigilando en su mente el drido paisaje;
La noche lo arrchato, y asi Hegd a nacer
Una grande y fria pasion.

(') Soy el bombre gue buscaba la paz y se encontré
Con los propios ojos crizados de prias.
Soy el bumbre que buscaba palabras y se encontrd
Con una flecha en la mano.
Soy el constructor cuyos firmes muros encierran
Una ~tierra| gquddsederrpumba.



de ella. Sidney Keyes, a la edad de veine afios, cantd, investigd, y esperd
en nombre de la juventud de su época. Harold Nicolson, el critico in-
glés, dice en el Spectator: “En cierto modo Sidney Keyes era un escritor
tipico de su generacién. Comparte con Otros contemporineos un 0SCuro
resentimiento por la denegacién de oportunidades; pero en él, ese resen-
timiento no es una mera irritacién: tiene un tono solemne de fatalidad.
Sidney Keyes difiere de tantos hombres de su generacién, no sélo por
su estupenda destreza poética, sino, ante todo, por su grave aceptacion
de la tragedia a que estaba destinada su juventud”.

No llegé a comprender el significado de su funcién. Sélo nosotros,
los que llegamos después, moviéndonos con su espiritu, observando “la
verdad, registrando como el escalpelo del cirujano en los movimientos
delicados de su cerebro”, podemos apreciar el valor de su visién, y co-
locarla en una clara perspectiva.

En marzo de 1942 Keyes fué enviado a Tunez. A las dos semanas
de servicio activo fué hecho prisionero y murié el 29 de abril de 1943.

Keyes habia logrado exteriorizarse con un amor expansivo hasta
que en julio de 1942 pudo escribir:

I am in love with the wildness of the living.
I am in love with the rhythms of dead limbs.
I am in love with all those who have entered
The night that smells of petals and of dust. (®)

Era un prolifico artesano, escribiendo hasta tres poemas por sema-
na, ademds de sus otras actividades literarias. Es evidente que recién
comenzaba su inquieta busca, cuando el parte oficial declaré: “muerto
por causas desconocidas”.

Abramos de nuevo, nuestra libreta de apuntes para afiadir otro nom-
bre a la lista anterior de muertos, heridos y desaparecilos.

(%) Estoy enamorade de la vielencia de los vivos.
Estoy enamorado del ritmo de los miembros muertos.
Estoy enamorado de cuantos entraron

Ln la nocke que buele u pétalos y a polvo.

WILLIAM SHAND



EL ALAZAN

DE mi permanencia en el Ejército —me dijo— conservo el siguiente
recuerdo: '
“Mi tarea consistiria en trabajar, dos veces por semana, en las caba-
llerizas, procurando que los animales no se durmieran. Usted sabe que
deben estar lo mas posible despiertos para casos de guerra. Trotes, mar-
chas, ejercicios, les preparan para ello.

De modo que, una vez en la cuadra, con una vara delgada y larga,
yo debia obligar a levantarse a aquellos que, vencidos por el sueno, se
echaban al piso.

Entonces me acercaba, les tocaba con la vara en las ancas, o en el
lomo, o en la cabeza, despertiandolos. Confieso que me disgustaba esa
labor. La encontraba de un sadismo y una crueldad enormes. Por eso
me limitaba a molestarlos lo menos posible: lo necesario para que se
despertaran e irguieran.

Debi, también, hacer yo mismo algo para no dormirme como ellos.
He sufrido varias penas por habérseme encontrado dormido sobre un
fardo de alfalfa que habia en un rincén. Y asi decidi caminar, cantar
en voz baja, hasta hablarles como si pudieran entenderme.

Llegué a acostumbrarme a esas %figilias obligadas y creo que los ani-
males llegaron a acostumbrarse a mi, especialmente uno de ellos, mi
preferido, un alazan.

Y he aqui lo inolvidable: me di cuenta de los esfuerzos que hacia
este animal para quedar despierto. Me parece que hasta preferia no
dormirse para que no tuviera yo que golpearlo. No por lo que él pu-
diera sufrir, (recordara que yo apenas los toeaba), sino por algo atn
mucho mas extrafo y admirable: comprendi que notaba mi repugnan-
cia en torturarle.

Por eso, cada vez que, exhausto de suefio, me tiraba yo sobre el
fardo de alfalfa y me quedaba dormido, el alazén, acercindose a la vara,
cumplia esa implacable tarea.
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Y era como si él mismo deseara golpearse, golpear a sus otros com-
paneros, que fuera uno de ellos y no un hombre, quien ejerciera ese
abominable suplicio”.

EL GOLPE

Sentados, como todas las noches, en torno a la gran mesa del co-
medor, en silencio, la arafia con sélo la mitad de las luces prendidas, sin-
tieron nuevamente el fuerte y breve golpe en la puerta de entrada.

¢Cuintas noches hacia que lo escuchaban? Tal vez una semana, o
desde que por primera vez se sentaron alli. Tal vez siempre, desde mu-
cho antes de existir ellos, desde mucho mas alld de la vida y del nacer.
iS1 hubieran podido localizar el primero, o saber cuando seria el tltimo!-

Nadie se levantaba para abrir la puerta y conocer al llamador. Na-
die hablaba de eso a otro. Pero, cerca de los postres, las conversaciones.
se detenian lentamente como preparando el silencio para recibirlo. Per-
manecian en quietud temerosa, expectante, y, cuando presentian el
momento, los cubiertos quedaban quietos sobre el borde de los platos,
las manos inmdviles, quien iba a beber detenia la copa, los ojos fijos,
respiraciones cortadas, todo en reposo, en gran silencio.

Y luego ... tumbal, resonante.

El golpe venia del otro lado de la puerta, pareciales que se exten-
dia por el amplio comedor, haciendo vibrar las copas, las puertas de la
vitrina, llegaba hasta el techo, descendia por la gran arafia, y, finalmen-
te, en éxtasis de viaje, se ahogaba, se desvanecia en los cristales del an-
tiguo centro de mesa.

Se procurd dejar los mismos objetos en el comedor, para que, no
extranando nada, el golpe continuara, incesante.

Se pensd que se le amaba, que se le esperaba con algo de solemnidad
y carifio. Formaba parte de ellos, se habia unido a sus costumbres, los
recordaba como existidos ya en el golpe del dia anterior, del anterior a
los anteriores. jOh!, jqué triste, qué desolador hubiera sido no escu-
charlo!

Noche a noche sentian juntos esa emocién, dvidos los puiios, las
miradas, los latidos.

Una de esas noches resoné en el comedor vacio, sin que alguien
pudiera oirlo. Continué, huésped incansable, visitador constante, innu-
merables veces, hasta que en una, (¢quién habria dejado a medio cerrar
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el ventanal que daba al jardin?), el golpe siguié por los oscuros can-
teros, ondulé sobre las copas de los arboles, y se alejd, perdiéndose.

EL TEMPLO

No es tétrico. Ni tampoco oscuro. Es largo, imposiblemente largo.

Por fuera, una serie de gradas, en cada una de las cuales hay gra-
badc un precepto, siendo el dltimo, el del Olvido. Se ha creido que tal
vez esas gradas no fueron necesarias nunca, pero ninguno omitié pa-
sarlas.

Por dentro, un pasillo circular separa el Salén del Libro, del Salén
de Torturas. En aquél, el mis fuerte que consiga entrar, conocerd y
resolverd todos los Misterios. Pero nadie ha querido hacerlo. En éste,
existen todas las Tentaciones y sus Castigos.

Tal vez sofiando profundamente se consiga penetrar en el Tem-
plo. Nadie lo ha podido hasta ahora, a pesar de los méas grandes ejercicios,
de Suefio, muchos simulando la Muerte. El premio es supremo € im-
pensable.

CARLOS COLDAROLIT




LA ESPERA SENTIMENTAL

Ves, me bas hecho llorar; yo no sabia,
mi amor, hasta qué punto te queria.
Ya sé que no vendrds, v vanamente

te espero en la inclemencia del relente;
no vendrds, nunca mds; job si pudiera
verte de lejos sonreiv siquiera, _
verte en el medio de un encantamiento
que me impidiera todo movimiento,
verte como Artemisa en la espesura
de Latmos contemplaba la hermosura
de su amante dormido, o a tu lado
igual que Prometeo encadenado
permanecer basta que un nuevo dios
me devuelva el sonido de tu voz.

Ya la sombra nocturna me traiciona
con la falsa ilusion de tu persona,

y enire las hojas que estremece el viento
en mi dvida impaciencia te presiento;
0igo tus pasos en mi soledad,

y el informe rumor de la ciudad

se confunde en mi oreja enamorada

con el ruido inmortal de tu llegada.

iOb no me abandonéis, imaginarias
figuras de la noche extraordinarias;
como los animales de Ezequiel,

como signos de Agrippa en un papel,

o como los fantasmas de Germdnico

o el calculista de ajedrez mecdnico,
enganadme con nuevas invenciones,
hasta hacerme olvidar entre visiones

la desesperacion, la ausencia, el frio!
Ves, me has becho Worar, dulce amor mio.

J. R. WILCOCK



EL ACOMODADOR

APENAS habia dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad
grande. Su centro —donde todo el mundo se movia apurado entre
casas muy altas— quedaba cerca de un rio.

Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de alli lo mismo corria
de un lado para otro; parecia un,ratén debajo de muebles viejos. Iba
a mis lugares preferidos como si entrara en agujeros proximos y encon-
trara conexiones inesperadas. Ademds, me daba placer imaginar todo lo
que no conocia de aquella ciudad.

Mi turno en el teatro era el Gltimo de la tarde. Yo corria a mi
camarin, lustraba mis botones dorados y calzaba mi frac verde sobre
chaleco y pantalones grises; en seguida me colocaba en el pasillo izquier-
do de la platea y alcanzaba a los caballeros tomandoles el nimero; pero
eran las damas las que primero seguian mis pasos cuando yo los apa-
gaba en la alfombra roja. Al detenerme extendia la mano y hacia un
saludo en paso de minué. Siempre esperaba una propina sorprendente y
sabia inclinar la cabeza con respeto y desprecio. No importaba que ellos
no sospecharan todo lo superior que era yo. Ahora yo me sentia como
un solterén de flor en el ojal que estuviera de vuelta de muchas cosas;
y era feliz viendo damas en trajes diversos; y confusiones en el ins-
tante de encenderse el escenario v quedar en penumbra la platea. Des-
pués yo corria a contar las propinas; y por dltimo salia a registrar la

ciudad.

Cuando volvia cansado a mi pieza y mientras subia las escaleras y
cruzaba los corredores esperaba ver algo mas a través de puertas entre-
abiertas. Apenas encendia la luz, se coloreaban de golpe las flores del
empapelado: eran rojas y azules sobre fondo negro. Habian bajado la
limpara con un cordén que salia del centro del techo y llegaba casi
hasta los pies de mi cama. Yo hacia una pantalla de diario y me acos-
taba con la cabeza para los pies; de esa manera podia leer disminuyendo
la Loz v ppagande un- pogo; las’ flores; tJunto ala cabegéra-de-laeama
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habia una mesa con botellas y objetos que vo miraba horas enteras. Des-
pués apagaba la luz y seguia despierto hasta que oia entrar por la ven-
tana ruidos de huesos serruchados, partidos con el hacha y la tos del

carnicero.

Dos veces por semana un amigo me llevaba a un comedor gratuito.
Primero se entraba a un hall casi tan grande como el de un teatro; y
después se pasaba al lujoso silencio del comedor. Pertenecia a un hombre
que ofreceria aquellas cenas hasta el fin de sus dias. Fra una promesa
hecha por haberse salvadp su hija de lag aguas del rio. Los comensales
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eran extranjeros abrumados de recuerdos. Cada uno tenia derecho 1
llevar a un amigo dos veces por semana; y el duefio de casa comia en
esa mesa una vez por mes. Llegaba como un director de orquesta des-
pués que los musicos estaban prontos. Pero lo unico que él dirigia era
el silencio. A las ocho, la gran portada blanca del fondo abria una hoja
y aparecia el vacio en penumbra de una habitacién contigua; y de
esa oscuridad salia el frac negro de una figura alta con la cabeza incli-
nada hacia la derecha. Venia levantando una mano para indicarnos que
no debiamos pararnos; todas las caras se dirigian hacia él; pero no los
ojos; ellos pertenecian a los pensamientos que en aquel instante habi-
taban las cabezas. El director hacia un saludo al sentarse, todos diri-
glan la cabeza hacia los platos y pulsaban sus instrumentos. Entonces
cada profesor de silencio tocaba para si. Al principio se oia picotear los
cubiertos; pero a los pocos instantes aquel ruido volaba y quedaba ol-
vidado. Yo empezaba, simplemente, a comer. Mi amigo era como ellos
y aprovechaba aquellos momentos para recordar su pais. De pronto yo
me sentia reducido al circulo del plato y me parecia que no tenia pen-
samientos propios. Los demds eran como dormidos que comieran al mis-
mo tiempo y fueran vigilados por los servidores. Sabiamos que termi-
nibamos un plato porque en ese instante lo escamoteaban; y pronto
nos alegraba el siguiente. A veces teniamos que dividir la sorpresa y
atender al cuello de una botella que venia arropada en una servilleta
blanca. Otras veces nos sorprendia la mancha oscura del vino que
parecia agrandarse en al aire mientras la sostenia el cristal de la copa.

A las pocas reuniones en el comedor gratuito yo ya me habia acos-
tumbrado a los objetos de la mesa y podia tocar los instrumentos para
mi solo. Pero no podia dejar de preocuparme por el alejamiento de los
mnvitados. Cuando el “director™ aparecié en el segundo mes, yo no pen-
saba que aquel hombre nos obsequiara por haberse salvado su hija; yo
insistia en suponer que la hija se habia ahogado. Mi pensamiento cru-
zaba con pasos inmensos y vagos, las pocas manzanas que nos separaban
del rio; entonces yo me imaginaba a la hija, a pocos centimetros de la
superficie del agua; alli recibia la luz de una luna amarillenta; pero al
mismo tiempo resplandecia de blanco, su lujoso vestido y la piel de
sus brazos y su cara. Tal vez aquel privilegio se debiera a las riquezas
del padre y a sacrificios ignorados. A los que comian frente a mi y de
espaldas al rio, también los imaginaba ahogados: se inclinaban sobre los
platos como si quisieran subir desde el centro del rio y._salir_del agua;
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Jos que comiamos frente a ellos, les haciamos una cortesia pero no les
alcanzibamos la mano. .

Una vez en aquel comedor of unas palabras. Un comensal muy
gordo habia diche: “Me voy a morir”, En segu'da cayd con la cabeza
en la sopa, como si la quisiera tomar sin cuchara; los demas habian dado
vuelta sus cabezas para mirar la que estaba servida en el plato y todos
los cubiertos habidn dejado de latir. Después se habia oido ';u‘_rastrar las
patas de las sillas, los sirvientes llevaron al muerto al cuarte de los som-
breros e hicieron sonar ¢l teléfono para llamar al médico. Y. :mtes que
el cadaver se enfriara, ya todos habian. vuelto a sus platos 'y se oia
picotear los cubiertos. ha s o

Al poco tiempo yo empece a disminuir las corrldas por el teatro y
a enfermarme de silencio. Me hundia en mi mismo como en un pan-
tano. Mis companeros de trabajo tropezaban conmlgo y yo empecé a
ser un estorbo errante. Lo Gnico que hacia bien, era lustrar los botones
de mi frac. Una vez un compafiero me dijo: “jApiirate, bipopotamo!”
Aquella palabra cayé en mi pantano, se me queddé pegada ¥ empezd a
hundirse. Después me dijeron otras cosas.. Y cuando ya me habian lle-
nado la-memoria de palabras como cacharros sucios, evitaban tropezar
conmigo y daban vuelta por otro lado para esquivar ‘mi pantano.

Al peco tiempo me echaron del empleo y mi amigo extranjero me
consiguid otra en un teatro inferior. Alli iban mujeres mal vestidas y
hombres que daban poca propina. Sin embargo, yo traté de conservar
mi puesto.

Pero en uno de aquellos dias mas desgraciados aparecié ante mis
0jos algo que me compensdé de m’s males. Habia estado insinuandose
poco a poco. Una noche me desperté en el silencio cscuro de mi pieza
y vien la pared empapelada de flores violentas, una luz. Desde el primer
instante tuve la idea de que me ocurria algo extraordinario y no me
asusté. Movi los ojos hacia un lado y la mancha de luz siguié el m'smo
movimiento. Era una mancha parecida a la que se ve en la oscuridad
cuando se apaga la lamparilla; perc esta otra se mantenia bastante tiem-
po y se podia ver a través de ella. Bajé los ojos hasta la mesa y vi las
botellas y los objetos mios. No me quedaba la menor duda; aquella luz
salia de mis propios ojos y se habia estado desarrollando desde hacia
mucho tiempo. Pasé el dorso de mi mano por delante de mi cara y vi
mis dedos. abiertos. Al poco rato senti cansancio; la luz disminuia y
yo cerré los 0jos. Después los volvi a abrir para constatar si aquello era
cierto, 1 Miré la bonibita|de-luz eléetrieay, i que,ella-brillaba con luz
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mia. Me volvi a convencer y tuve una sonrisa. ¢Quién, en el mundo,
veia con sus propios ojos en la oscuridad?

Cada noche yo tenia més luz. De dia habia llenado la pared de
clavos; y en la noche colgaba objetos de vidrio o porcelana: eran los
que se veian mejor. En un pequefio ropero —donde estaban grabadas
mis iniciales pero no las habia grabado yo— guardaba copas atadas del
pie con un hilo, botellas con el hilo al cuello; platitos atados en el cala-
do del borde; tacitas con letras doradas, etc. A la noche me atacé un
terror que casi me lleva a la locura. Me habia levantado para ver si me
quedaba algo més en el ropero; no habia encendido la luz eléctrica y
vi mi cara y mis ojos en el espejo, con mi propia luz. Me desvaneci. Y
cuando me desperté tenia la cabeza debajo de la cama y veia los fierros
como si estuviera debajo de un puente. Me juré no mirar nunca mis
aquella cara mia y aquellos ojos de otro modo. Eran de un color ama-
rillo verdoso que brillaba como el triunfo de una enfermedad descono-
cida. Los ojos eran grandes redondeles y la cara estaba dividida en peda-
zos que nadie podria juntar ni comprender.

Me quedé despicrto hasta que subié el ruido de los huesos serru-
chados y cortados con el hacha.

Al otro dia recordé que hacia pocas noches iba subiendo el pasillo
de la platea en penumbra y una mujer me habia mirado los ojos con
las cejas fruncidas. Otra noche mi amigo extranjero me habia hecho
burla diciéndome que mis ojos brillaban como los de los gatos. Yo tra-
taba de no mirarme la cara en las vidrieras apagadas y preferia no ver
los objetos que habia tras los vidrios. Después de haber pensado mucho
en los modos de utilizar la luz, siempre habia llegado a la conclusién
de que debia utilizarla cuando estuviera solo.

En una de las cenas y antes que apareciera el duefio de casa en la
portada blanca, vi la penumbra de la puerta entreabierta y senti deseos
de meter los ojos alli. Entonces empecé a planear la manera de entrar
en aquella habitacién, pues ya habia entrevisto en ella vitrinas cargadas
de objetos y habia sentido aumentar la luz de mis ojos.

El hall del gran comedor daba a wna calle; pero la casa cruzaba
toda la manzana y tenia la entrada principal por otra calle; yo ya me
habia paseado muchas veces por la calle del hall y habia visto varias
veces al mayordomo: era el tnico que andaba por alli a esas horas.
Cuando caminaba de frente con las piernas y los brazos torcidos hacia
afuera, parecia un orangutan; pero al verlo de costado, con la cola del
frac_muy dura, parecia un bicharraco. Una. tarde, antes, de cenar, me
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atrevi a hablarle. El me miraba escondiendo los ojos detras de cejas es-
pesas mientras yo le decia:

—Me gustaria hablarle de un asunto particular; pero tengo que pe-
dirle reserva.

—Usted dira, senor.

—Yo... —ahora él miraba al piso y esperaba...— tengo en los
0jos una luz que me permite ver en la oscuridad. ..

—Comprendo, sefior. '

—jComprende, no! —le contesté irritado—. Usted no puede haber
conocido a nadie que viera en la oscuridad.

—Dije que comprendia sus palabras, sefior; pero ya lo creo que
ellas me asombran.

—Escuche. Si nosotros entramos a esa habitacién —la de los som-
breros— y cerramos la puerta, usted puede poner encima de la mesa
cualquier objeto que tenga en el bolsillo y yo le diré qué es.

—Pero sefior —decia él— si en ese momento viniera. ..

—Si es el duefio de la casa, yo le doy autorizacién para que se lo
diga. Higame el favor; es un momentito nada mas.

—¢Y para qué...?

—Ya se lo explicaré. Ponga cualquier cosa en la mesa apenas yo
cierre la puerta; y en seguida le diré. ..

—Lo mas pronto que pueda, sefior. ..

Paso ligero, se acercé a la mesa, yo cerré la puerta y al instante le
dije:

—Usted ha puesto la mano abierta y nada mis.

—DBueno, me basta, sefor.

—Pero ponga algo que tenga en el bolsillo. ..

—ijQué panuelo sucio!

El también se rié; pero de pronto le salié un graznido ronco y en-
derezé hacia la puerta. Cuando la abrié tenia una mano en los ojos y
temblaba. Entonces me di cuenta que me habia visto la cara; y eso yo
no lo habia previsto. El me decia, suplicante:

—iVayase, sefior! jVdyase, sefor!

Y empezd a cruzar el comedor. Estaba ‘ya iluminado pero vacio.

En la préxima vez que el duefio de casa comié con nosotros, yo
le pedi a mi amigo que me permitiera sentarme cerca de la cabecera
—donde se ubicaba el duefio—. El mayordomo tendria que servir alli
y no podria esquivarme. Cuando traia el primer plato sintié sobre él
mis ojos.y le empezaron a temblar las manos. Mientras el ruido de los
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cubiertos entretenia al silencio, yo acosaba al mayordemo. Después lo
volvi a ver en el hall. El me decia:

—Seiior, justed me va a perder!

—Si no me escucha, ya lo creo que lo perderé.

—¢éPero qué quiere el senor de mi?

—Que me permita ver, simplemente ver, puesto que usted me revi-
sara a la salida, las vitrinas de la habitacién contigua al comedor.

Empezd a hacer senas con las manos y la cabeza antes de poder
articular ninguna palabra. Y cuando pudo, dijo:

—Yo vine a esta casa, sefior, hace muchos afos. ..

A mi me daba pena; y fastidio de tener pena. Mi lujuria de ver,
me lo hacia considerar como un obsticulo complicado. El me hacia la
historia de su vida y me explicaba por qué no podia traicionar al dueno
de casa. Entonces lo interrumpi intimidandolo:

—Todo eso es inutil puesto que él no se enterard; ademas usted se
portaria mucho peor si yo le revolviera la cabeza por dentro. Esta noche
vendré a las dos y estaré en aquella habitacién hasta las tres.

—Sefior, revuélvame la cabeza v mateme.

—No; te ocurririan cosas mucho mis horribles que la muerte.

Y en el instante de irme le repetia: “Esta noche, a las dos, estaré
en esta puerta.”’ '

Al salir de alli necesité pensar algo que me justificara. Entonces
me dije: “Cuando él vea que no ocurre nada no sufrira mis.” Yo que-
ria ir esa noche porque me tocaba cenar alli; y aquellas comidas con sus
vinos me excitaban mucho y me aumentaban la luz.

Durante esa cena el mayordomo no estuvo tan nervioso como yo
esperaba y pensé que no me abriria la puerta. Pero fui a las dos y me
abrié. Entonces, mientras cruzaba el comedor detrds de él y de su can-
delabro me hice la idea de que él no habria resistido la tortura de la
amenaza, le habria contado todo al duefio y me tendrian preparada
una trampa. Apenas entramos en la habitacién de las vitrinas lo miré;
tenia los ojos bajos y la cara inexpresiva; entonces le dije:

—Traigame un colchon. Veo mejor desde el piso y quiero tener el
cuerpo cémodo. _ '

Vacild, haciendo movimientos con el candelabro, y se fué. Cuando
me quedé solo y empecé a mirar crei estar en el centro de una conste-
lacién. Después pensé que me atraparian. El mayordomo tardaba. Para
prenderme a mi no hubieran necesitado mucho tiempo. Aparecié arras-
trande un colchdn gon und :mano, porque’encla rotna traia el candelabro.
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Y con voz que soné demasiado entre aquellas vitrinas, dijo:

—Volveré a las tres.

Al principio yo tenia miedo de verme reflejado en los grandes espe-
jos o en los cristales de las vitrinas. Pero tirado en el suelo no me alcan-
zaria ninguno de ellos. ¢Por qué el mayordomo estaria tan tranquilo?
Mi luz anduvo vagando por aquel universo; pero yo no podia alegrar-
me. Después de tanta audacia para llegar hasta alli, me faltaba coraje
para estar tranquilo. Yo podia mirar una cosa y hacerla mia teniéndola
en mi luz un buen rato; pero era necesario estar despreocupado y saber
que tenia derecho a mirarla. Me decidi a observar un pequefio rincén
que tenia cerca de los ojos. Habia un libro de misa con tapas de carey
veteado como el azlcar quemada; pero en una de las esquinas tenfa un
calado sobre el que descansaba una flor aplastada. Al lado de él, enros-
cado como un reptil, yacia un rosario de piedras preciosas. Esos objetos
estaban al pie de abanicos que parecian bailarinas abriendo sus anchas
polleras; mi luz perdié un poco de estabilidad al pasar sobre algunos que
tenian lentejuelas; y por fin se detuvo en otro que tenia un chino con
cara de nacar y traje de seda. Solo aquel chino podia estar aislado en
aquella inmensidad; tenia una manera de estar fijo que hacia pensar en
el misterio de la estupidez. Sin embargo él fué lo tnico que yo pude’
hacer mio aquella noche. Al salir quise darle una propina al mayordomo.
Pero €] la rechaz¢ diciendo:

~—Yo no hago esto por interés, sefor; lo hago obligado por usted.

En la segunda sesién miré miniaturas de jaspe; pero al pasar mi luz
por encima de un pequefio puente sobre el que cruzaban elefantes me
di cuenta de que en aquella habitacién, habia otra luz que no era la
mia. Di vuelta los ojos antes que la cabeza y vi avanzar una mujer
blanca con un candelabro. Venia desde el principio de la ancha avenida
bordeada de vitrinas. Me empezaron espasmos en la sien que en seguida
corrieron como rios dormidos a través de las mejillas; después los espas-
mos me envolvieron el pelo con vueltas de turbante. Por ultimo aquéllo
descendi6 por las piernas y se anudé en las rodillas. La mujer venia con
la cabeza fija y el paso lento. Yo esperaba que su envoltura de luz llega-
ra hasta el colchén y ella soltara un grito. Se detenia urios instantes; y
al renovar los pasos yo pensaba que tenia tiempo de escapar; pero no
me podia mover. A pesar de las pequenas sombras en la cara se veia
que aquella mujer era bellisima: parecia haber sido hecha con las manos
y después de haberla bosquejado en un papel. Se acercaba demasiado;
perd yo pensabacquedarmie quictochasta el finvdel nmindo: (Serpard a
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un costado del colchén. Después empezé a caminar pisando con un pie
en el piso y el otro en el colchén., Yo estaba como un muieco extendido
en un escaparate mientras ella pisara con un pie en el cordén de Ia
vereda'y ¢l otro en la calle. Después permaneci inmévil a pesar de que
la luz de ella se movia de una manera extrafia. Cuando la vi pasar de
vuelta, ella hacia un camino en forma de eses por entre el espacio de
una vitrina a la otra y la cola del peinador se iba enredando suavemente
en las patas de las vitrinas. Tuve la sensacién de haber dormido un poco
antes que ella hubiera llegado a la puerta del fondo. La habia dejado
abierta al venir y también la'dejé al itse. Todavia no habia desaparecido
del todo la luz de ella, cuando descubri que habia otra detris de mi.
Ahora me pude levantar. Tomé el colchén por una punta y sali para
encontrarme con el mayordomo. Le temblaba todo el cuerpo y el cande-
labro. No podia entender lo que me decia porque le castajieteaban los
dientes postizos.

Yo sabia que en la préxima sesidon ella apareceria de nuevo:; no
podia concentrarme para mirar nada y no hacia otra cosa que espe-
rarla. Aparecié y me senti mas tranquilo. Todos los hechos eran igua-
les a la primera vez; el hueco de los ojos conservaba la misma fijeza;
pero no sé donde estaba lo que cada noche tenia de diferente. Al mismo
tiempo yo ya sentia costumbre y ternura. Cuando ella venia cerca del
colchén tuve una ripida inquietud: me di cuenta que no pasaria por la
orilla sino que cruzaria por encima de mi. Volvi a sentir terror y a
creer que ella gritaria. Se detuvo cerca de mis pies. Después di6 un paso
sobre el colchdén; otro encima de mis rodillas —que temblaron, se abrie-
ron e hicieron resbalar el pie de ella—; otro paso del otro pie en el col-
chén; otro paso en la boca de mi estémago; otro mas en el colchén y
otro de manera que su pie descalzo se apoyé en mi garganta. Y después
perdi el sentido de lo que ocurria; de la mas delicada manera pasé por
mi cara toda la cola de su peinador perfumado.

Cada noche los hechos eran mas parecidos; pero yo tenia sentimien-
tos distintos. Después todos se fundian y las noches parecian pocas. La
cola del peinador borraba memorias sucias y yo volvia a cruzar espacios
de un aire tan delicado como el que hubieran podido mover las sibanas
de la infancia. A veces ella interrumpia un instante el roce de la cola
sobre mi cara; entonces yo sentia la angustia de que me cortaran la
comunicacién y la amenaza de un presente desconocido. Pero cuando
¢l roce continuaba y el abismo quedaba salvado, yo pensaba en una bro-
ma de la ternura y bebia con fruicién todo el resto de la cola.
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A veces el mayordomo me decia:

—jAh, sefor! jCudnto tarda en descubrirse todo esto!

Pero yo iba a mi pieza, cepillaba lentamente mi traje negro en el
lugar de las rodillas y el estémago y después me acostaba para pensar en
ella. Habia olvidado mi propia luz: la hubiera dado toda por recordar
con mds precision cémo la envolvia a ella la luz de su candelabro. Repa-
saba sus pasos y me imaginaba que una noche ella se detendria cerca de
mi y se hincaria; entonces en vez del peinador, yo sentiria sus cabellos
y sus labios. Todo esto lo componia de muchas maneras; v a veces le
ponia palabras: “Querido mio, yo te mentia...” Pero esas palabras no
me parecian de ella y tenia que empezar a suponer todo de nuevo. Esos
ensayos no me dejaban dormir; y hasta penetraban un poco en los suefios.
Una vez sofnié que ella cruzaba una gran iglesia. Habia resplandores de
luces de velas sobre los colores rojos y dorados. Lo més iluminado era el
vestido blanco de novia con una larga cola que ella llevaba lentamente.
Se iba a casar; pero caminaba sola y con una mano se tomaba la otra.
Yo era un perro lanudo de un color negro muy brillante y estaba echado
encima de la cola de la novia. Ella me arrastraba con orgullo y yo pare-
cia dormido. Al mismo tiempo yo me sentia ir entre un montén de
gente que seguia a la novia y al perro. En esa otra manera mia, yo tenia
sentimientos e ideas parecidos a los de mi madre y trataba de acercarme
todo lo posible al perro. El iba tan tranquilo como si se hubiera dormido
en una playa y de cuando en cuando abriera los ojos y se viera rodeado
de espuma. Yo le habia trasmitido al perro una idea y él la habia reci-
bido con una sonrisa. Era ésta: “T1 te dejas llevar; pero tii piensas en
otra cosa”.

Después, en la madrugada, oia serruchar la carne y golpear con el
hacha.

Una noche en que habia recibido pocas propinas, sali del teatro y
bajé hasta la calle mis préxima al rio. Mis piernas estaban cansadas;
pero m's ojos tenian gran necesidad de ver. Al pararme en una casu-
cha de libros viejos vi pasar una pareja extranjera; él iba vestido de negro
y llevaba gorra de apache; ella llevaba en la cabeza una mantilla espa-
fiola y hablaba en aleman. Yo iba en la direccién de ellos pero ellos iban
apurados y me habian sacado ventaja. Sin embargo al llegar a la esquina
tropezaron con un nific que vendia caramelos y le desparramaron los
paquetes. Ella se reia, le ayudaba a juntar la mercancia y le dié unas
monedas. Y fué al volverse a mirar por tltima vez al vendedor, cuando
reconoci a mi sondmbula v me senti caer en un pozo de aire. Segui a
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la pareja ansiosamente; yo también tropecé con una gorda que me dijo:

—Mird por donde vas, imbécil.

Yo casi corria y estaba a punto de sollozar. Ellos llegaron a un
cine barato y cuando él fué a sacar las entradas ella dié vuelta la cabeza.
Me miré con cierta insistencia porque vié mi ansiedad; pero no me cono-
c16. Yo no tenia la menor duda. Al entrar me senté algunas filas delan-
te de ellos y en una de las veces que me di vuelta para mirarla, ella debe
haber visto mis ojos en la oscuridad, pues empezé a hablarle a él con
alguna agitacién. Al rato yo me volvi a dar vuelta; ellos volvieron a
hablar, pero pocas palabras y en voz alta. E inmediatamente abandona-
ron la sala. Yo también. Corria detras de ella sin saber lo que iba a
hacer. Ella no me reconocia; y ademis se me escapaba con otro. Yo
nunca habia tenido tanta excitacién y aunque sospechaba que no iria
a buen fin, no podia detenerme. Estaba seguro de que en todo aquello
habia confusién de destinos; pero el hombre que iba apretado al brazo
de ella se habia hundido la gorra hasta las orejas y caminaba cada vez
mas ligero. Los tres nos precipitibamos como en un peligro de incendio;
yo ya iba cerca de ellos y esperaba quién sabe qué desenlace. Ellos baja-
ron la vereda y empezaron a cruzar la calle corriendo; yo iba a hacer
lo mismo y en ese instante me detuvo otro hombre de gorra: estaba
sentado en un auto, habia descargado un cornetazo y me estaba insul-
tando. Apenas desaparecié el auto yo vi a la pareja acercarse a un poli-
cia. Con el mismo ritmo con que caminaba tras ellos me decidi a ir
para otro lado. A los pocos metros me di vuelta pero no vi a nadie que
me siguiera. Entonces empecé a disminuir la velocidad y a reconocer el
mundo de todos los dias. Habia que andar despacio y pensar mucho.
Me di cuenta que iba a tener una gran angustia y entré a una taberna
que tenia poca luz y poca gente; pedi vino y empecé a gastar de las
propinas que reservaba para pagar la pieza. La luz salia para la calle
por entre las rejas de una ventana abierta; y se le veian brillar las hojas
a un 4rbol que estaba parado en el cordén de la vereda. A mi me cos-
taba decidirme a pensar en lo que me pasaba. El piso era de tablas viejas
con agujeros. Yo pensaba que el mundo en que ella y yo nos habiamos
encontrado, era inviolable; ella no lo podria abandonar después de haber-
me pasado tantas veces la cola del peinador por la cara; aquello era un
ritual en que se anunciaba el cumplimiento de un mandato. Yo tendria
que hacer algo. O tal vez esperar algin aviso que ella me diera en una
de aquellas noches. Sin embargo ella no parecia saber el peligro que
cotria-lensus-noches | despiértds,-cuande violabalonque| levindicaban Tos
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pasos del suefio. Yo me sentia orgulloso de ser un acomodador, de estar
en la mas pobre taberna y de saber, yo solo —ni siquiera ella lo sabja—,
que con mi luz habia penetrado en un mundo cerrado para todos los
demés. Cuando sali de la taberna vi un hombre que llevaba gorra. Des-
pués vi otros. Entonces tuve una idea de los hombres de gorra; eran
seres que andaban por todas partes pero que no tenian nada que ver
conmigo. Subi a un tranvia pensando que cuando fuera a la sala de
las " vitrinas llevaria escondida una gorra y de pronto se la mostraria.
Un hombre gordo descargé su cuerpo, al sentarse a mi lado ¥ Yo va no
pude pensar mas nada.

A la préxima reunién yo llevé la gorra pero no sabia si la utili-
zaria. Sin embargo, apenas ella aparecié en el fondo de la sala yo saqué
la gorra y empecé a hacer sedales como con un farol negro. De pronto
la mujer se detuvo y yo, instintivamente, guardé la gorra; pero cuando
ella empezé a caminar la volvi a sacar y hacer las sefiales. Cuando ella
se par6 cerca del colchén tuve miedo y le tiré con la gorra; primero
le pegd en el pecho y después cayé a sus pies. Todavia pasaron unos ins-
tantes antes que ella soltara un grito. Se le cayé el candelabro haciendo
ruido y apagindose. En seguida oi caer el bulto blando de su cuerpo
seguido de un golpe mas duro que seria la cabeza. Yo me paré y abri
los brazos como para tantear una Vitrina; pero en ese instante me encon-
tré con mi propia luz que empezaba a crecer sobre el cuerpo de ella.
Habia caido como si en seguida fuera a tener un suefio dichoso; los
brazos le habian quedado entreabiertos, la cabeza echada hacia un lado
y la cara pudorosamente escondida bajo las ondas del pelo. Yo recorria
su cuerpo con mi luz como un bandido que la registrara con una linter-
na; y cerca de los pies me sorprendi al encontrar un gran sello negro
en el que pronto reconoci mi gorra. Mi luz no sélo iluminaba a aquella
mujer sino que tomaba algo de ella. Yo miraba complacido la gorra y
pensaba que era mia y no de ningtin otro; pero de pronto mis 0jos empe-
zaron a ver en los pies de ella un color amarillo verdoso parecido al de
mi cara aquella noche que la vi en el espejo de mi ropero. Aquel color
se hacia brillante en algunos lados del pie y se oscurecia en otros. Al
instante aparecieron pedacitos blancos que me hicieron pensar en los
huesos de los dedos. Ya el horror giraba en mi cabeza como un humo
sin salida. Empecé a hacer de nuevo el recorrido de aquel cuerpo; ya no
era el mismo y yo no reconocia su forma; a la altura del vientre encon-
tré, perdida, una de sus manos y veia de ella nada mas que los huesos.
No lquieria mirar amds-yehiacia ur gfan esfuerzd para’ bajarlos pacpadast
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Pero mis ojos, como dos gusanos que se movieran por su cuenta dentro
de mus orbitas, siguieron revolviéndose hasta que la luz que proyectaban
llegé hasta la cabeza de ella. No tenia pelo ninguno y los huesos de la
cara tenian un brillo espectral como el de un astro visto con un teles-
copio. Y de pronto oi al mayordomo: caminaba fuerte, encendia todas
las luces y hablaba enloquecido. Ella volvié a recobrar sus formas; pero
yo no la queria mirar. Por una puerta que yo no habia visto entré el
duefio de casa y fué corriendo a levantar a la hija. Salia con ella en
brazos cuando aparecié otra mujer; todos se iban y el mayordomo no
dejaba de gritar: “El tuvo la culpa; tiene una luz del infierno en los
ojos. Yo no queria y él me obligd...”

Apenas me quedé solo pensé que me ocurria algo muy grave.
Podria haberme ido; pero me quedé hasta que entré de nuevo el duedo.
Detras venia el mayordomo y dijo:

—iTodavia esta aqui!

Yo iba a contestarle. Tardé en encontrar la respuesta; seria mas
o menos ésta: “No soy persona de irme asi de una casa. Ademais tengo
que dar una explicacién.” Pero también me vino la idea de que seria
mas digno no contestar al mayordomo. El duefo ya habia llegado hasta
mi. Se arreglaba el pelo con los dedos y parecia muy preocupado. Levan-
té la cabeza con orgullo y con el cefio fruncido y los ojos empequene-
cidos, me pregunté:

—¢Mi hija lo invité a venir a este lugar?

Su voz parecia venir de un doble fondo que él tuviera en su perso-
na. Yo me quedé tan desconcertado que no pude decir mas que:

—No, sefior. Yo venia a ver estos objetos ... y ella me caminaba
por encima. .. e

El duefio iba a decir algo pero se quedé con la boca entreabierta.
Después volvié a pasarse los dedos por el pelo v parecia pensar: “No
esperaba esta complicacién.” .

El mayordomo empezé a explicarle otra vez la luz del infierno y
todo lo demis. Yo sentia que toda mi vida era una cosa que los demas
no comprenderian. Quise reconquistar el orgullo y dije:

—Sefior, usted no podra entender nunca. Si le es mis cémodo,
envieme a la comisaria.

El también recobrd su orgullo:

—No 1lamaré a la policia porque usted ha sido mi invitado; pero
ha abusado de mi confianza y espero que su dignidad le aconsejari lo
que debe hacer.
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Entonces yo empecé a pensar un insulto. Lo primero que me vino
a la cabeza fué decirle “mugriento”. Pero en seguida quise pensar en
otro. Y fué en esos instantes que se abri6, sola, una vitrina y cay6 al
suelo una mandolina. Todos escuchamos atentamente el sonido de la caja
armoénica y las cuerdas. Después el duefio se dié vuclta y se iba para
adentro en el momento que el mayordomo fué a recoger la mandolina;
le costé decidirse a tomarla como si desconfiara de algin embrujo; pero
la pobre mandolina parecia, mas bien, un ave disecada. Yo también me
di vuelta y empecé a cruzar el comedor haciendo sonar mis pasos; era
como si anduviera dentro de un instrumento.

En los dias que siguieron tuve mucha depresién y me volvieron a
echar del empleo. Una noche intenté colgar mis objetos de vidrio en la
pared; pero me parecieron ridiculos. Ademis fui perdiendo la luz; ape-
nas veia el dorso de mi mano cuando la pasaba por delante de los 0jos.

HERISBERTO HERNANDEZ
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JULES MASSENET

U N lugar de primer plano ocupa en el arte musical francés de la segun-
da mitad del siglo pasado el compositor Jules Massenet. El Musset,
el Lamartine de la musica, como se ha convenido en llamarlo, gozé, en
su buena época, de una popularidad que en su patria sélo era comparable
a la de Gounod. Profesor de composicién del Conservatorio Nacional de
Paris durante cerca de veinte afios, toda una generacién aproveché sus
ensefianzas y sufrié su influjo, en mayor o menor grado; entre sus disci-
pulos mis cotizados figuran nombres como el de Charpentier, Max D’
Ollone, Vidal, Pierné, Bruneau, Rabaud, Dupont, Schmitt, Guy Ropartz,
Tiersot, Hahn, Magnard, Enesco, Chausson, etc. Su popularidad se bene-
fici6 gracias a una serie de circunstancias favorables, entre las que deben
contarse, y no como las menores, la escasa actividad de Saint-Saéns en
la musica dramatica, y la temprana desaparicién de dos competidores te-
mibles, Leo Delibes, y sobre todo Georges Bizet, que le dejaron libre el
campo. Ha sido considerada su influencia como nefasta para el arte fran-
cés, pues sus competidores se ampararon en las férmulas en que se com-
placia él mismo, de éxito seguro, descuidando el desarrollo de su propia
personalidad.

Pocos artistas han sido objeto de juicios tan dispares: junto a las
hipérboles y elogios mas encendidos, nos encontramos con criticas acerbas,
implacables, y en verdad se hace dificil juzgarlo con imparcialidad, pues
si su estética ha sido ya ampliamente superada, el encanto de su musica
—la antipoda de lo que llamamos miisica pura— es a veces innegable,
aunque siempre sospechoso. Entre sus cualidades se pueden citar, por un
lado, una sensibilidad exquisita, la elegancia, y por otro —dotes eminen-
temente francesas— la claridad, el equilibrio, la proporcién, y el cuidado
de disimular el conocimiento bajo el sello de la espontaneidad, Defectos
son la carencia de amplitud y fuerza, la superficialidad, la sensualidad
enervante y cierta monotonia; lo peor es, sin duda, la ausencia de un
idegl artistico definido, la tendencia a sacrificar al éxito, halagando el
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gusto del pablico mediante efectos y concesiones. Muchos de estos errores
son los mismos de la escuela verista italiana, lo que es lamentable, cuando,
lo mismo que Puccini, se trata de un artista excepcionalmente dotado,
que en otras condiciones hubiese dado una obra de vasta proyeccién.

Massenet fué fundamentalmente el musico que expresé y canté el
amor, con todas sus caracteristicas psicoldgicas, aspectos y derivaciones,
y mejor que eso la mujer enamorada, si es posible con una pasién culpa-
ble, o en situacion de poder redimir sus pasados extravios. Cuando en
sus obras aparecen otros sentimientos, no los trata mis que a la ligera, y
siempre los subordina a la pintura de su sentimiento favorito. Se ha dicho,
con bastante crueldad, que primero lo hizo por gusto y mis tarde por
costumbre, Asi en el de fondo de todas sus obras dramaticas, con una
sola excepcion —Le jongleur de Notre Dame—, cualquiera que sea su
asunto, época, género o especie, predomina esta tendencia; siempre es la
mujer enamorada, y la evolucién de sus conflictos sentimentales.

Al no saber resistir a los influjos de la moda, cayé en un eclecticismo
contemporizador. Habil en saber captar lo mejor de las tendencias que
momentianeamente alcanzaban la popularidad, no pudo seguir una evolu-
cién logica en su produccién, observandose desviaciones y titubeos, a
pesar de algunos chispazos geniales. En un principio se apoyé en la trad:-
cion de Thomas vy Gounod (con quien tiene en comun la dulzura y .
suavidad, algo empalagosas), tomando, ademas, de Verdi, el gusto por la
nota pasional, de Berlioz la simpatia por los contrastes violentos y las
sonoridades originales, y de Meyerbeer la tendencia a la pompa y aparato.
Luego hay un momentaneo acercamiento a Wagner, mejor dicho, a lo
que Massenet creia que era el sistema wagneriano, que tamiza diestra-
mente, y.al que siguen simpatias pasajeras por el verismo italiano, o la
galanteria francesa del siglo xvin, para acabar, después de fugaces acer-
camientos a Mozart y Gliick, en la musica ruidosa y vulgar, cargada de
pretension, de sus ltimas producciones.

Premio de Roma a los 21 afos, Massenet puso de manifiesto desde
muy temprano su amplio dominio del oficio, del “métier”, que se mani-
fiesta en la pureza y elegancia de la escritura, la naturalidad y correc-
cién del dibujo y la fluidez del discurso musical. Fué esencialmente un
compositor melddico, v ahi estd en gran parte el secreto de su éxito. Su
frase melédica es bien caracteristica, inconfundible: clara, ficil, posee
un matiz de gracia y ternura especial: ciertas inflexiones linguidas, que
cbran de inmediato gobre Jasensibilidad del, auditor, disimulan a marayjlla
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sus imperfecciones; de contornos sinuosos, carece de amplitud, apoydn-
dose esencialmente en un nicleo primario, breve y bien definido, que
por su repeticion constante o desarrollo sobre si mismo llega a constituir
la idea completa. No tiene nada que ver ni con la melodia clasica ni con
el motivo wagneriano, prestindose muy poco al trabajo temitico; en
cambio, se adapta espléndidamente al desenvolvimiento de la accién dra-
matica, siempre presente en el espiritu del musico francés, aun en las
obras puramente sinfénicas. Finalmente parece siempre pensada para la
voz humana, o el violin y violoncelo, en su aspecto mis “cantabile”. Se
apoya en una armonia limpida, sencilla y flexible, y, ocasionalmente, en
una polifonia incipiente y delicada. La orquesta, de acertada escritura
instrumental, es mas variada y colorida que sélida; persigue un ideal de
transparencia, evitando las duplicaciones, pero en los “tutti” resulta rui-
dosa y en los “crescendi” no llega a alcanzar mis que con dificultad una
culminacién sonora. Siempre se halla, desde luego, al servicio del senti-
miento dramatico, del que aumenta el interés.

La obra de Massenet es sumamente considerable, y probablemente
en la historia de la musica francesa no hay un caso mas notable de fecun-
didad artistica. Era para é] una verdadera necesidad fisica el producir,
lo que hizo sin desmayo hasta sus tltimos momentos. Cada afio componia
una nueva obra; esto se le ha reprochado como un gran defecto, siendo
considerado por algunos, mas como un improvisador bien dotado que
como un musico consciente. Pero este reproche es injusto, pues si a sus
obras les falt6 a veces una elaboracién mis lenta y razonada, una mayor
maduracién, fué Massenet un gran trabajador, animado por una volun-
tad inquebrantable, una gran capacidad de resistencia y una regularidad
casl cronométrica.

La mayor parte de su produccién es naturalmente dramitica. Fué
ante todo un hombre de teatro, y dio a la escena lirica lo mejor de si
mismo; una vez pasado su periodo de formacidn, no hizo practicamente
otra cosa. El instinto teatral se manifiesta en el acierto en la eleccién de
temas literarios susceptibles de dar origen a obras —buenas o mediocres—
con muchas probabilidades de éxito, en la bisqueda del efecto, del con-
traste, que cuida y mide escrupulosamente, manteniendo el interés por
gradaciones sabiamente llevadas, preparando, prolongando y realzando
el efecto de sus momentos culminantes (pareciera que hasta quisiera
marcar los pasajes donde se debe aplaudir...), que alternan con paginas
mis sencillas, para el reposo de la atencién del auditor, y que sirven al
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mismo tiempo de preparacién para nuevas tensiones. Por supuesto elimi-
na todo lo que tiende a detener la accién o a disminuir su impulso. Se
preocupa rara vez de caracterizar musicalmente a sus personajes. Tuvo
felizmente el buen gusto de no caer en el virtuosismo vocal. Desde el
punto de vista arquitectdnico, suprimié aparentemente el “trozo” —aria,
dtio, conjunto— con sus formas definidas y simétricas, reemplazindolo
por una trama sonora flexible, sin soluciéon de continuidad, que en los
momentos hablados o en los recitativos cobra gran discrecion, hasta vol-
verse apenas un murmullo (verdadera musica de fondo). Pero cuando
la accién dramatica alcanza mayor exaltacién, brota nuevamente, en
su aspecto mas inconfundible. Massenet se dedicé fundamentalmente a
dos géneros escénicos: la gran dpera y la dpera de medio caricter. Fn
aquélla, ambiciosa y hueca, en la que insisti6 demasiado, a pesar de la
falta de condiciones, no cosechdé mas que éxitos muy efimeros. Es en ésta,
agil y sentimental, que se avenia mis a su temperamento y a su sensibili-
dad, donde debemos buscar sus mayores aciertos.

Después de algunos ensayos (La grand’tante, Don César de Bazin),
Massenet dié a conocer en 1877 Le roi de Labore, obra que difundié su
nombre, v en la que se observan ya todas sus cualidades y defectos.
Dentro de la misma tendencia —orientalismo superficial y aparatoso—
se encuentra Hérodiade, desgraciada versién escénica de un cuento de
Flaubert, que desnaturaliza la leyenda biblica, haciendo nacer en Jokanan
una pasion amorosa por la hija del tetrarca, con sus fantasticas conse-

cuencias.

Con Manon (1884), en cambio, alcanza uno de los momentos mas
felices de su carrera, escribiendo una de las partituras mas representativas
de su personalidad. Esta inspirada en la famosa novela del abate Prevost,
segtin adaptacién de Henri Meilhac y Philippe Gille, y la musica se adapta
perfectamente al espiritu sentimental, galante y algo superficial del libre-
to. Abundan los pasajes acertados, pudiendo citarse, entre otros, el trio
de las “grisettes”, el duo del encuentro, la escena de la carta, el cuarteto,
la romanza de Manon, la fiesta de Coura-la-Reine, la escena del locutorio
de Saint-Sulpice, de gran exaltacién dramatica, y la muerte de la pro-

tagonista.

Pero pronto vuelve Massenet al tipo de gran épera, de tono heroico,
con Le Cid —segtin Corneille y Guillén de Castro—, la que, a pesar de
cierta nobleza de acento, no alcanza gran altura, sin lograr eludir siempre
electierdo de Meyerbeer. Otra épera e grar| especticuloen Esclanmon-
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de, en la que sufre una influencia wagneriana bastante a flor de piel.
Mis floja es Le mage, sobre un texto mediocre de Jean Richepin, en la
que pinta las luchas de iranios y turanios, mezclada a una rivalidad amo-
rosa.

Un brillante desquite para Massenet fué, en cambio, el drama lirico
Werther (1892), sobre la famosa obra de Goethe, asunto que se prestaba
sobremanera a su individualidad, por su romanticismo delicado y su tierna
poesia. Nuestro musico capté con sutileza la atmdsfera en que se desarro-
lla la accién, asi como el proceso sentimental, del protagonista, siempre
sin caer en exageraciones con una sobriedad y tacto manifiestos. Es en
conjunto tal vez su mejor obra. Sobresalen como los fragmentos mis
inspirados, la escena de los nifios, la de la partida para el baile, la invo-
cacion a la naturaleza, la escena de las cartas, el delicioso diio entre Char-
lotte y Sophie, otro entre aquélla y Werther, que encierra el bello “lied”
sobre los versos de Ossian, el interludio (la Noche de Navidad) y la
escena del suicidio.

A partir de esta obra, inicia Massenet una etapa de produccién febril,
pero en la que, al empezar a faltarle sus cualidades melédicas, cae en
formulas y recetas. En Thais, basada en la conocida novela de Anatole
France, se presentan todavia momentos acertados, como la famosa me-
ditacién, y la muerte de la protagonista; pero ya Le portrait de Manon
no es mas que un plagio de si mismo, y con Ls Navarraise desciende hasta
el verismo italiano. En Sapho, sobre la obra de Alphonse Daudet, intenta
la comedia dramatica contemporinea, mientras que Cendrillon, segun
Perrault, es un cuento de hadas, bastante agradable, pero sin mayor sig-
nificacién, y Griselidis, un complicado asunto, entre lirico, mistico y
fantdstico, con ribetes de ironia. Sin embargo, aun debia dar Massenet
una prueba de sus dotes naturales y de su talento, con el “milagro” Le
jongleur de Notre Dame (1902), —libreto de Maurice Léna—, obra
curiosa, de una aparente senciliez, y en la que su autor se complace en
engafiosos arcaismos medievales (a guisa de diafonias y discantos); una
atmésfera de misticismo e ingenuidad popular planea constantemente
en esta obra, de la que han sido eliminados todos los personajes femeninos.
Desfilan después, en rapida sucesion, Chérubin, Ariane, Thévrése, Bacchus,
Don Quichotte, Roma, Panurge, Amadis, Cléépatre y Jérusalem (las tres
ultimas pdstumas), a las que se suman los “ballets” Le Carillon, La Cigale
y Espada.
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De su copiosa musica de escena sobresale Les Erynnies (1873), para el
drama antiguo de Leconte de Lisle, que encierra algunas paginas muy
acertadas como la invocacion de Electra, y sobre todo, la célebre elegia.
En su musica religiosa, Massenet no alcanza una gran elevacién mistica,
manteniéndose siempre dentro de su estilo peculiar. Pertenecen a este
género el drama sagrado Marie Magdeleine, que hizo mucho por su po-
pularidad; el misterio Eve, la leyenda sagrada La Vierge y el oratorio
La terre promise. -

Su musica sinfdénica es también muy abundante y bastante agrada-
ble, sobresaliendo por su colorido orquestal y sentido de lo pintoresco.
Compuso varias ‘“suites” (Pompeia, Scenes hongroises, Scénes dramati-
ques —segun Shakespeare—, Scémes pittoresques, Scénes napolitaines,
Scénes de féerie y Scéne alsaciennes), la obertura de Phédre, atrayente
trozo sinfénico, y un mediocre concierto para piano y orquesta. En su
musica vocal de cdmara se destaca una serie de ciclos de melodias, poé-
ticas y apasionadas (Poéme d’avril, Poéme de souvenir, Poéme pastoral,
Poéme d’octobre, Poéme d’amour, Poéme d’biver, Poéme d’un soir, etc.),
que reflejan con bastante exactitud algunos aspectos de su personalidad.

Asi vemos como este musico, cuya aparicién fué saludada como la
de un auténtico genio, considerado durante mucho tiempo como musico
de vanguardia y jefe de escuela, fué luego declinando insensiblemente,
hasta perderse en una honesta-mediocridad, ahogado en un mar de jerar-
quias, honores y distinciones. Muy amargas, aunque no demasiado injus-
tas, son las consideraciones que se hicieron con motivo de su muerte en
la Revue Francaise de Musique, de las que transcribimos algunos parrafos:
“. .. Musicien né, instruit et cultivé, doué de la facilité la plus séduisante
et méme d’un véritable génie, il se laissa griser par ses triomphes univer-
sels: il perdit cette conscience artistique qui aurait di lui imposer, comme
un devoir envers son art et envers son talent, une élaboration lente et rai-
sonnée de nouvelles oeuvres vraimente neuves. Dans son désir effréné de
plaire 4 la foule, il a abdiqué toute dignité, il a renoncé 2 toute visée supé-
rieure, en se complaisant dans une immuable maniére. A toute ambition
élevée, il a sans cesse préféré le succés inmédiat et facile —et le demi—
oubli de demain. Ainsi son exemple fut des plus pernicieux pour I’école
francaise, dont il semblait devoir étre une des glories les plus riyon-
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nantes ...’

ROBERTO GARCIA MORILLO



M USES®O

HOSPITALIDAD
Ohb Rey de estrellas,

Esté mi casa oscura o ilwminada,
Nunca estaré cerrada para nadie,
_ Para que Cristo no me cierre Su casa.

Si en tu casa bay un buésped

Y le niegas alguna cosa,

No es el huésped quien se queda sin ella
Sino Jesus, Hijo de Maria.

De la pdgina 93 del LeasHar Breac o LiBro
MoTEaDO.
SENECA PONDERA EL INCENDIO QUE ARRASO A LYON

Hubo una sola noche entre la mixima ciudad y ninguna.

De [las EristoLas MorarLes, XCI,

EL POETA DECLARA SU NOMBRADIA

El circulo del cielo mide mi gloria,

Las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos,
Los emires me buscan pare llenarme de oro la boca,
Los dngeles ya saben de memoria mi iltimo zéjel.

Mis instrumentos de trabajo son la hbumillacion y la angustia;
Ojald yo hubiera nacido muerto.

Del Divaw de Abulcdsim el Hadrami (siglo xu).

EPITAFIO DE ALMANZOR, EN MEDINACELI

Las buellas que ha dejado sobre la tierra te ensefiardn su bistoria, como si
la vieran tus ojos. Por Dios, nunca los tiempos tracrdin otro como él, ni que
como él defienda nuestras fronteras.

Del tercer libro: do-las-AnaLkeras, de, Alindcari.
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UN CRISTIANO JUZGA A ALMANZOR

En el aito 1002 perecio Almanzor; fué sepultado en el Infierno.

De la pdgine 309 del CHroNIcON BURGENSE.

DISTICO

El caballo, el desierto, la noche me conocen,
el huésped y la espada, el papel y la pluma.

Del Drvin de Almotanabi (siglo x).

LA ESTATUA

La estatua de la diosa, en Sais, tenia esta inscripcion enigmitica: Soy todo
lo que ha sido, todo lo que es, todo lo que serd, y ningiin mortal (basta abora)
ha alzado mi velo.

Del noveno pdrrafo del tratado DE Ists v Osixis,
de Plutarco.

EL CASTILLO

Asi llegd a un inmenso castillo, en cuyo frontispicio estaba grabado: A
nadic pertenczco, y a todos; antes de entrar, ya estabas aqui; quedards aqui,
cuando salgas.

De Jacques Le FATALISTE (1773), de Diderot-

EL NOVENO ESCLAVO

Tbrabim, principe de Shirvin, besé la infima grada del trono de su con-
quistador. Sus ofrendas de sedas, de albajas y de caballos, constaban (segiin es
uso de los tdrtaros) de nueve piezas cada una, pero un espectador observo que
solo babia ocho esclavos. El noveno soy yo, declaré Tbrabim, y su lisonja mee-
recio la sonvisa de Tamerlin.

Del capitulo LXV del DEcLiNE AND FALL OF THE
Roman EmpIrE, de Gibbon.

UN VENCEDOR

Diferente compasion se vié en Himilcon, el cual, babiendo alcanzado en
Sicilia grandes victorias, porque en ellas perdié mucha gente por enfermedades
que sobrevinieron al ejército, entrd en Cartago, no triunfante, sino vestido de
luto, y con una esclavina suelta, hibito de esclavo, y en llegando a su casa, sin
hablar a nadie, se di¢ la muerte.

De la empresa XCVI de IpeEa DE uN PriNcIPE
PoniTItorcrRISTIANG, (V640 )5 |dd [ Saavedrq | Fajurdo.
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-LAS FORMAS DEL CORAN

No callaremos la opinion de Chibid, que reformé la doctrina de los mo-
tdziles. Este polemista y fildlogo pensaba que el Cordn es una substancia, que
puede convertirse en un animal y a veces en un hombre; dictamen que parece
confirmar aquel otro que atribuye dos caras al Cordn, una de animal, otra hu-
mana, para simbolizar, tal vez, las dos interpretaciones que admite, segiin la
letra o segiin el espiritu.

Del PreLivinary Discourse, de Sale, en su fra-
duccicn del Cordn (1734).

QUE TODO SEA GRADUAL

Después de muerto el Rey de los franceses, por algiin tiempo el Ceremonial
prolonga su vida: le sirven la mesa, los médicos le toman el pulso. Mejora, fi-
nalmente contrae una enfermedad peligrosa y es muy probable que muera.

De las Reviquue, de Sir Henry Wotton (1768-
1639,

EL APRENDIZ

No hago lo que quiero. Hago lo que be querido.

Me afano, soy cruel, pierdo mi vida y la tuya

por algo que ni siquicra sé que 1o guiero.

Tal es mi conducta; tales, mis opﬁzz'ones.

Sigo despierto, sin cmbargo,

para manejar el martillo y el cincel

y para hablar de esa florida rama de los oficios

llamada la estatuaria.

Como veis, no es justo equipararme todavia con Wlyricus, ini maestro.

Gaspar Camerarius el Viejo, en DELICIAS DE LOS
Poeras Latmvos, III, 19.

LOS ARCANOS DEL MIJE

El Mije, como idioma alfabético, es un tipo tinico en su género, presentan-
do el ejemplo singular de una especie de lenguaje algebraico, en que las letras
tienen su valor propio, que varia segiin su colocacion en el-cuerpo de la palabra,
y que puede denominarse monoliteral . .. Algunos ban pensado que el Mije pu-
diera ser el idioma pantomimico, de que babla el obispo Lorenzana cin una pas-
toral de 1770, el cual solo podia comprenderse a la luz del dia, porque sus
palabras eran acentuadas por gestos.

De Er Muse v Ev Zoque (1895), de Bartolomé
Mitre,

B. LYNCH DAVIS



CINEMATOGRAFEO

Los sociologos del cinematégrafo previeron para el fin de la guerra un
renacimiento del espiritu religioso y, en consecuencia, prepararon un plan de
peliculas de ese cardcter. Sin embargo, bien pronto se advirtié que el sacrificio
de los bienes de este mundo, la vocacién religiosa y la fe, por exaltada que
fuera, antes de crear clima dramatico mis bien lo dificultaban y que con tales
elementos no hay intriga posible. Un ejemplo de esto fué Bernadette. Los mis-
mos sociblogos, en cambio, no creo que advirtieran a tiempo el resurgimiento
y el éxito del melodrama. El caso es que al film de guerra ha sucedido en forma
igualmente insistida y alarmante el que sigue las viejas huellas de Ducange, En-
nery y otros productores de titulos como La huérfana de Bruselus, La fuerza
de la conciencia, El martivio de una inocente, etc. Pero el melodrama cinema-
tografico se perfecciona y aumenta en complejidad. Después de El suplicio de
una madre, en el que el elemento lacrimégeno esta admirablemente compen-
sado por una buena intriga policial, vino Como te quise, te quiero, donde el
sobreestimado Pirandello parece vengarse a large plazo de nuestro desprecio
actual por su teatro. También en Carfas a mi amada aparece el elemento per-
turbador de los lagrimales.

Por lo general el melodrama exige el sacrificio o el sufrimiento de una
mujer inocente. En Masana es vivir (RXK.O.) el personaje sacrificado es un
hombre, pero esto no dignifica el tema. Tampoco lo dignifica la insistencia en
justificar todo por el derecho a la vida o a la felicidad. Aunque el olvido (se-
gun pretenden algunos) sea una realidad, erigirse en su propagandista no es
lirico, es mezquino, es triste. Los americanos hacen (en el cine) un doble juego
entre inocente y canallesco con los sentimientos. Cuando conviene poetizar
exaltan a todo trapo el recuerdo de los dias pasados, los primeros momentos
del amor y sus fetiches. Con musica suena mejor atin y en sus canciones abun-
dan los remember y los always, y escasean los fomorrow.

Pero cuando llega el momento de vivir, como dicen, archivan todo ese
arsenal mnemotécnico, montan rapidamente una oficina de prensa del futuro
y sus posibilidades, y proclaman que manana es siempre. Aunque esto sea ver-
dad, como filosofia cinematogrifica es mediocre. Quizi su explicacién esta
en que se dirige 2 un pueblo que necesita de la propaganda y del consejo para
entender y justificar sus mas intimos sentimientos.

Aparte de otros convencionalismos, el que en Mafiana es vivir da origen
a la trama es el regreso de un_hombre después de, veinte, afios, Generalmente
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nadie vuelve después de veinte afios, pero si vuelve, aunque lo haga investido
de impresionante barba, es légico que lo reconozcan por la voz, por los 0jos,
o por cualquier otro detalle. Orson Welles es el hombre que vuelve suficien-
temente arruinado fisica y moralmente como para justificar su virtuoso afin
de no molestar la felicidad actual de su mujer. Este sacrificio, bien ilustrado
con actitudes nobles y frases oportunas, suministra el elemento melodramitico
de la pelicula. Claudette Colbert, en un juego variado, actiia con eficacia y
George Brent completa sobriamente el terceto. Irving Pitchel dirigié el film.

René Clair hace su primer film policial en Hollywood con El vengador
invisible (20th Century Fox) y lo hace bien. Supera las dificultades de hacer
buen cinematégrafo con un tema estrictamente policial, sin caracteres espe-
cialmente interesantes ni suspenso dramatico. En este género de novelas los
personajes carecen de sugestién especial y estin como en el aire. Tal ocurre
con El vengador invisible, en el que la intriga sélo se hace apasionante al final,
cuando por virtud de una concepcion hibil sélo quedan dos culpables posibles.
El desenlace es bueno y resulta de una trampa del género de la empleada en
La cruz egipcia, de Ellery Queen, es decir, uno de los asesinados lo es sélo pre-
suntivamente, y es el criminal. Buenos paisajes marinos y tormentas decoran
el film, conducido por René Clair con limpieza, sin recargar los efectos v
hasta con cierto humorismo. Es buena la interpretacién de Barry Fitzgerald,
Walter Huston y demas intérpretes.

MANUEL PEYROU
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PINTURA

GALERfA MULLER

La Galeria Miller acaba de ofrecer una importante exposicién de su Ga-
leria de Estampas. Grabados de los siglos xvii, xviir y x1x. Son doscientas siete
estampas que describen con gran realismo la vida galante de las cortes de Luis
XIV y Luis XV las costumbres de la sociedad y jugosas escenas campestres, ade-
mis de severos retratos como el del Cardenal Marain, que fué grabado no
menos de trece veces por Nanteuil, el de Bossuet, el de Luis XV y otros perso-
najes de la época. En el siglo xvir se ven las firmas de Nanteuil y de Masson,
de gran semejanza técnica, las de Chereau, Morni y aguafuertes del gran pai-
sajista Claude Lorrain, cuyo verdadero nombre fué Claude Gellée, con sus fa-
mosas Rapto de Europa y Mercurio y Argos.

En el siglo xvm aparecen Aubry, Baudoin, Chardin, Greuze, Fragonard
y el algo amanerado Watteau, que hizo las delicias de los frivolos de su tiempo.
Seis grabados de J. M. Moreau le jeune, de su conocida serie Le monument du
costume en las que describe la vida de una dama a la moda, la vida galante de
la corte y la vida de familia, de la época. En el mismo siglo hay grabados en
color, a la “sanguina” e “imitacién lapiz”, de Huet, con sus delicadas pastorales
de Boucher, Clermont y Cochin hijo.

En el siglo x1x, ya en pleno florecimiento litogrifico, vemos los finos pai-
sajes de Corot tratados con las misma maestria con que manejaba el pincel;
Daubignez, el evangélico Millet, Manet con sus bien conocidas aguafuertes:
Lola de Valence y Odalisque y la litografia Berthe Morissot, Degas con su fa-
mosa Femme nue debout d sa toilette, Toulouse Lautrec, Matisse, etc., y ya en
los umbrales del siglo xx, el finisimo Raffaelli, Rodin, ¥ tres litografias de la
personalisima Marie Laurencin. La exposicién fué’clausurada con una erudita
conferencia de Julio E. Payré.

EXPOSICION: DE MOTIVOS RELIGIOSOS
GALERIA ROSE MARIE

iQué hermosos temas para un pintor! Se requieren, sin embargo, dos cua-
lidades que rara vez van unidas: ser un mistico, es decir vivir en adoracion, y
ser un verdadero pintor, es decir sentir todo el sensualismo de los colores y de
laq | farmas: 3
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Cualidades superadas de una manera genial en El Greco y con gracia ex-
quisita en Filipo Lippi, fra Angelico, Giotto y Masolino. Si el pintor es sola-
mente mistico la obra resulta débil, como en los dibujos de William Blake. Y
si es solamente pintor, no nos emociona como sucede con algunos cuadros de
asunto religioso, de Velizquez o de Rubens.

Fray Guillermo Butler no necesita pintar temas religiosos para expresar
su estado angélico. Es un “extasiado”.

Hasta sus mds pequefios paisajes expresan un silencio y una dicha casi ce-
lestiales.
Es una pena que no sienta los rostros humanos; pero bastan para arrobar-

nos esos verdes tan suyos un poco secos y otofiales, esas praderas donde parece
que va a acontecer el milagro.

Recordamos un pequefio cuadro de Cristo y tres dngeles de Gayetano Don-

nis y una virgen con demasiadas reminiscencias bizantinas, pero con unas bellas
mejillas de manzana, de Ballester Peiia.

EN EL SALON PEUSER

En una sala del Salén Peuser expone el cordobés Roberto Viola. Tenaz-
mente ha ido depurindose, ayudado por un sentido innato del color. Paisajes,
flores, retratos y naturalezas muertas componen el conjunto. Sus naturalezas
muertas son de rica plasticidad y fino realismo, sobre todo la entonada en gris.

ROGER CHAPELAIN MIDY

De nuevo podemos ver reunidos algunos cuadros de Roger Chapelain Midy.

Ahi estin: Le buffet con su cafetera de curvas tan sentidas y sus diversos
blancos, grises o verdosos.

La chaise con redondos duraznos en una silla verde de jardin. Los da-
mascos con un delicioso toque de rosa geranio, el tarrito de oscura confitura
de frambuesas y la rama verde oliva. Los pensamientos violeta y amarillos y
el maravilloso ramo frente al mar, de flores naranja palido y con esa nubecilla
blanca, tan conmovedora en el cielo celeste.

Creo que desde el siglo xviI no se pintan unas naturalezas muertas tan
alegres y sabrosas, tan pastoriles y frescas.

Los melocotones y las peras, parecen los mas hermosos del mundo v el
tono del color esta dado con una justeza casi musical.

He aqui un pintor que goza pintando.

MANUEL PINEDO
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LIBROS

GRAHAM GREENE: EL MINISTERIO DEL MIEDO (The Ministry of
Fear). Traduccion de M. Acosta Van Praet. Buenos Aires, 1945,

El ministerio del miedo soporta apenas la calificacion de novela policial. En
efecto, la historia de Arthur Rowe, su persecucion del secreto de una torta
que ganara en una feria de beneficencia, su intromisién en los planes de una
organizacion de espias — todo esto participa de lo policial. Por lo menos de
ese tipo de novela policial que linda con la de aventuras. También como en
las novelas policiales corrientes, la identidad del jefe de los espias (o sea del
criminal) se conserva oculta hasta el desenlace. Pero, si se examina mis dete-
nidamente la obra se comprueba que en ella lo policial no es sino una estruc-
tura sobre la cual el autor levanta su ficcidon. Para un lector adiestrado no
puede resultar desconocida, desde los primeros capitulos, la identidad del jefe
de espias. Este elemento, fundamental en un relato policial comin, resulta aqui
prescindible. Resulta prescindible porque Greene ha sabido concentrar el inte-
rés no en el impecable planteo o en el impenetrable secreto, sino en el pro-
tagonista, en Arcthur Rowe, en la particular y oscura experiencia que sufre en
ese Londres bombardeado de la reciente guerra. Lo fundamental en esta obra
es esa experiencia del protagonista.

Las circunstancias que ha elegido Greene son extremas. Rowe (que maté
por piedad a su mujer incurable) se halla en un estado de permanente des-
equilibrio psicolégico, agravado éste por la destruccién cotidiana de Londres,
donde vive, y por la psicosis colectiva del momento. La incidental persecucion
por los espias aumenta intolerablemente su angustia y parece proporcionarle
un pretexto para terminar con su vida. La trama va hundiendo implacable-
mente a Rowe en la sombra, en el terror, en la lecura. Felizmente Greene ha
dado a su personaje una fuerza de voluntad insospechable que le impide des-
aparecer totalmente. El verdadero asunto del libro lo constituye, pues, ese pro-
ceso entre la caida y la recuperacién, y esa victoria final de la voluntad —
una penosa victoria que contempla sin ilusién las ruinas materiales y morales
que la rodean. '

Toda la accién aventurera y policial es una apariencia, una envoltura rica
y compleja, al través de la cual se deberd llegar a una realidad esencial. Como
las pruebas que soporta el alma para alcanzar la intolerable presencia divina
en el poema dantesco, las pruebas que soporta Arthur Rowe son susceptibles
de aha intenpretacién [trascendentel Sincperder-su carnalidad el protagonista se
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convierte en una figura representativa, y su angustia, su dolorosa experiencia,
reproducen la experiencia comin de esa hora de Furopa. A lo largo de toda la
obra, traspasando su anécdota, resuena una nota mas honda, mis extrana, que
da una inusitada profundidad a la aventura, a la ficcion.

Es infrecuente esta curiosa muestra de intriga aventurera y auténtico con-
flicto interior. Mas infrecuente es la calidad con que ha sido realizada. Esa
calidad se manifiesta en la concepcién de todo el libro, pero se evidencia prin-
cipalmente en la magnifica creacién de la angustia que oprime a Rowe y en
la tenaz lucha contra esa angustia. Un capitulo como el titulado Entre dor-
mido y despierto, donde el protagonista recuerda un episodio infantil, una
escena como la del intento de recuperacién de la torta o como la de la verda-
dera muerte del sefior Cost, una pigina como la final (que resume honda-
mente toda la desolada leccién de la obra) constituyen acabadas muestras de
la maestria de Graham Greene. Esa maestria no se reduce a invenciones ais-
ladas, sino que estd presente en la invencidn total de la novela.

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

JULES ROMAINS: Eros pe Paris (Editorial Losada).

Este cuarto tomo de Los bombres de buena voluntad presenta un panorama so-
cial en forma amplia y minuciosa. Tiene una variada densidad que puede pe-
netrarse facilmente. Seguimos las actividades de ciertos personajes que viven
los tiltimos meses de 1908 en Paris. Es esta una reconstruccion de época que
no se logra mediante las insistencias de unma atmdsfera, sino por el acumula-
miento de caracteres, actos, consideraciones y detalles. Se atiende a las funcio-
nes fisicas, el dinero, el sexo, con buen humor fundamental. Descripciones
firmes de las propiedades inmuebles de las afueras de Paris, el proxenetismo,
el sindicalismo alemin, el movimiento socialista en Europa, las garconniéres,
las meditaciones de ‘un joven poético y casto, las fantasias erdticas de otro
joven en celo, la melancolia de Jean Moréas en la Nochebuena occidental, las
paternales advertencias de Jean Jaurés a las masas revolucionarias. La actitud
del autor es analitica y enérgica, y su generosa curiosidad lo lleva a ‘contem-
plar objetivamente las caminatas de Macario (un perro virgen pero perturbado)
y Jerphanion, las advertencias profilicticas de Edmundo a su hermana, la
masticacién minuciosa de Haverkamp.

Hay contrastes. Las voluptuosidades del lirismo hacen olvidar a Pedro Ja-
llez esa “pobre cosa, egoista y febril, la concupiscencia”, sobre la cual trata
abundantemente esta obra. “Ese silbido del remolcador, también sin violencia.
Simplemente, una dulce desgarradura. Julieta tenia su rostro muy cerca del
mio, aqui, a la izquierda, mientras caia la noche. Pobrecita. Reinado de la
ternura, misteriosamente ramificado. Connivencia y fraternidad ocultas. Hay
entre Helena, Julieta y yo, una especie de tradicién indefinible. Habria que
gritar  “‘aio-aio” como esos nifios, empleando la secreta modulacién, y ver
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venir. Ver quien vendria. Porque alguien vendria, estoy seguro. Aio, por en-
cima de las casas, al azar, como ese silbido de remolcador, tan suave, tan pun-
zante, con el viento del rio: tan tierno, que de pronto no necesito ya nada,
no necesito ya nada.” |

Hay una admirable descripcién del erotismo nervioso de una gran ciudad
en el paseo de Jerphanion, y de ese apaciguamiento misterioso, liviano como
una gracia, que se encuentra a veces en las calles de las grandes ciudades, en
el vagabundeo de Jallez. Se siente intensamente la ciudad, su vicio, su dulzura.
No hay sitira, los personajes piensan y se expresan libremente, y sus monélogos
transcurren en las calles, mientras el personaje recorre la ciudad. Estas figuras
urbanas satisfacen la fraternidad reprimida del lector, que puede ser un tran-
selnte atento a los rostros que pasan a su lado. Elegidos desde un balcén o desde
la vereda opuesta, vemos marchar a estos personajes frente a las vidrieras y los
zaguanes, percibimos el fluir de su vida interior mientras cruzan la calle o bajan
del tranvia, con los tacos de los Zapatos un poco gastados. Encontramos esa
secreta corriente de vida que acompana a los transetintes de las ciudades ¥ que
incesantemente se nos escapa. Eso nos ofrece “Eros de Paris”: la intimidad de
un perro o una persona que anda por la calle.

PATRICIO CANTO

CORDOVA ITURBURU: EL VIENTO EN LA BANDERA. (Editorial
Nova).

El didfano poeta de El drbol, el pédjaro y la fuente y La danza de luna, recobra
su voz lirica en la integridad de un volumen, luego de haberse ejercitado largos
afios en la prosa combativa, en el ensayo, en la critica de arte y la revision de
la ardiente actualidad del mundo. Seis partes componen su libro de ahora. En
todas ellas esta la inspiracién ficil de las primeras épocas, unida a una madurez
que ya intenta lo migico, que ya penetra por los mas altos senderos de la noche
y se detiene en la aguda contemplacion de la muerte.

Si Cérdova Tturburu era fluencia y linfa clara, la vida, sin alterar su fun-
damental dulzura, cierta tenuidad que habla de horizonte limpio y mente abier-
ta, le ha dado corrientes mis asperas, més turbulentas —como las que informan
la quinta seccién, la que también da titulo al libro— més rigidas y detenidas
en una dura conviceién —como la que se aposenta en la cuarta seccién, Fervor
de Espaiia— mas hondas, mas verticales y subterraneas —icomo las que se des-
cubren en la tercer seccién La sombra— ¥y, de pronto aquellas que no se ven,
que apenas son aprehensibles por su rumor magico y lejano: las del Elogio de
la noche, las de Este libro, las de Balada marinera.

Para mi es en particular en estos poemas donde se advierte un crecimiento
decisivo. En ellos y en ese resplandor espectral de Luna llena en Tulumba Cér-
dova Trurburu consigue ese toque magico que informa un entendimiento su-
perior de la realidad poética, por encima de las formas, de las palabras, tantas
veces gestos y senales, gasgadas, Con ellos Cdrdova. acrecienta nugstra-parea-hi-
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rica, se incorpora con riesgo que compromete al alma entera en la belleza de
una vocaciéon magnifica a los que luchan por darle un tono a lo que deba per-
manecer de este oscuro siglo, de estas oscuras y morosas vidas nuestras, en nuestro
amado y lejano Buenos Aires, en un rincon del tiempo que en cuanto lo men-
cionamos ya fué, ya dejo de ser, desesperadamente. Contra eso levantan su fuerte
dique los versos. Y también para conmemorar lo que se amé. Nos internamos
en un tiempo mejor y mas perdurable, entre cosas mas permanentes, gracias a
muchos versos de este apretado libro El vientfo en la bandera. La emocién directa
de Este libro vivira como una leccion de fe poética.

ULYSES PETIT DE MURAT

ANTONI GRONOWICZ: CuoriN. Traduccién por Arnoldo L.

Svanascini (Buenos Aires, edicidn Biblioteca Nueva, 1946).

El 30 de octubre de 1849, en Paris, en la iglesia de la Magdalena, la orquesta
de la Sociedad de rtonciertos ejecuta el Requiem de Mozart. En seguida, se
escucha musica de Chopin. Dos de sus Preludios, el cuarto y el sexto, por el
organista Lefebure-Wely, y, por la orquesta, la magnifica Marcha fiinebre
que Reber instrumentara precipitadamente para ese momento. Celebribanse
‘asi los funerales del gran poeta del piano. El Requiem, del que él hiciera su
Gltimo deseo, ha de haber estremecido el espiritu noble de Chopin. Y la copa
de tierra polaca —copa de plata donada por sus amigos de la cual nunca se
desprendiera— que trece dias antes alguien volcara sobre su ataud, en el ce-
menterio del Pére Lachaise, ha de haber tocado su corazén de patriota. No
pudo ver sino oprimida a su amada Polonia, por cuya libertad luchaba con
sus inmortales Polonesas y Mazurcas. jPolonia, la sin ventura! Poco duréle su
liberacién lograda al fin en 1919: dos décadas después, la barbarie nazi la opri-
me, arrasa y devasta. ¢Sera 1945 la fecha de su libertad definitiva? ...

Estos recuerdos y pensamientos, se nos vinieron a los puntos de la pluma
apenas colocada la cabeza de nuestra nota. gQué es el libro de Gronowicz? Una
biografia novelada, de realizacién magra, falsa y fria como escrita por un li-
piz de piedra de aquellos usados para las pizarras en las aulas primarias de
cuando éramos ninos. La biografia novelada, especie hibrida como el teatro
histérico, tan abundante ahora por desgracia, acaba a menudo por no consti-
tuir ni biografia ni novela. Para triunfar en ella es necesario poseer dotes de
novelista y de bidgrafo, esto es, de dos veces artista. O maestro en dos géneros
literarios distintos por su técnica y su elaboracion, aunque préximos porque en
ambos se juega con sombras de un ser-interior y de un ser visible. Los famosos
biégrafos paralelos, Zweig y Ludwig, aun siendo talentosos, raras veces estin
felices en sus vidas noveladas.

Existe una marcada diferencia entre un personaje de biografia —digamos,
un Homo biographicus— y un personaje de novela. Ya la senalaron André
Maurois en Aspectos de la biografia y E. M. Forster en Aspectos de la novela,
en_cursillos dados -en el Trinity College de Cambridge. El novelista|tiene la
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ventaja de componer libremente: construye a su personaje segin se le ocurra,
lo modela tal como quiere que sea, le puede hacer actuar con rasgos propios
o de otros hombres. El biografo, trabaja con un personaje que estd construido
del todo, ha de sujetarse a documentos y testimonios, no puede adulterar la
verdad.

Gronowicz se entretiene en darnos de nuevo la acostumbrada imagen de
un enfermo afligido, desesperado, un sentimental vencido. Para qué seguir
golpeando la sensibilidad facil del lector con tan errénea figura, si en realidad,
bajo una envoltura carnal débil habia en Chopin un alma viril, lo tinico per-
durable y digno de ejemplario estimulador, como lo prueban sus producciones
y su epistolario. “La obra de Chopin —dijo Paderewski— es profunda y vio-
lenta como un criter en llamas.”

Nos relata todas las andanzas mundanas, pero pasa como por un desierto
cuando se trata del mundo intimo del autor de los Nocturnos, tan rico en
€l porque es un miusico esencialmente subjetivo. Nada nos dice del creador,
ni analiza su discurso musical, tan interesante de estudiar, pues Chopin casi
es un precursor de Wagner por su notable dominio de las posibilidades armo-
nicas y los recursos de la disonancia. Sélo nos repite lo elemental: que bebié
en la musica popular polaca. ¢Acaso no se advierten al punto en sus Mazurcas
melodias y ritmos de danzas del pueblo? Tampoco nos ayuda a explicarnos
por qué a Chopin ni le atrajo la masa orquestal, ni le interesé la voz humana
para el lied, ni la plastica de la miisica de teatro ’. No quiso saber sino del piano
del que extrajo sonoridades nuevas y maravillosas.

La traduccién es defectuosa y sin colorido. Y un recado para el editor.
¢Por qué no se indica el idioma del cual se ha tomado este libro? Los lectores
tienen derecho a saber si se tradujo de la lengua original o si no es una versién
directa.

CELSO TINDARO

MARIO J. BUSCHIAZZO: DE LA CABANA AL RASCACIELOS. (Eme-
cé, 1945).

Este librito, util y agradable, nos instruye sobre la historia de la arquitectura
en los EE. UU., tema que por las muchas lecciones que nos da, debe interesarnos
a los que todavia no hemos recorrido mas que una parte del mismo camino,
que ha sido sobre todo una larga puja del arquitecto autéctono por librarse
de prejuicios y supersticiosas costumbres, traidas de paises europeos donde ya
eran forasteras y anacrénicas. El autor, con muy inteligente criterio, explica
muchas realizaciones técnicas por sus genuinas causas, a veces poco aparentes,
en la historia y la cultura y, como también lo insinuia, en las varias religiones
del gran pais.

Recordemos al pasar que hacia 1905, Giacomo Orefice estrend en Paris su opera
Chopin, con letra de Angeola-Orvieto, compuesta toda con melodias del maéstro,
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Las ilustraciones son excelentes, y por cierto que los mas bellos cjemplos
son los de origen colonial espaiol, casi primitivos por su ciencia, pero clasicos
por su nobleza. Quiza falte entre los grabados, dado lo célebre que fué duran-
te muchos anos, el edificio “Plancha” (Flat Iron), de sélo veinte pisos, poco
comun por el agudo dngulo de su planta.

Habria que observar que casi siempre que se estudia la vivienda humana
se olvida los mds humildes o primigenios tipos de albergue, de los que hay
por lo menos una docena en los EE. UU. Si la construcciéon o confeccién de
tiendas o carpas interesa mas al sastre que al ingeniero, no se olvide que ain
hoy hay poblaciones en Asia donde gente “bien” prefiere o acepta vivir en
carpas (yurtas), teniendo casas de macizos muros a mano. Como también esas
viviendas no siempre pobres gozan del favor de poetas y de romanticos, y por
lo algo que de poetas y de locos todos tenemos, sumamos enormes masas, y
sin_hablar del “trailer”, que merece todo respeto como célula de posibles ciu-
dades némadas del futuro, ya germinando en ‘los mismos EE. UU., por todo
ello pedimos que en libros venideros como el que nos ocupa, se glosen segiin
sus méritos practicos, plasticos y poéticos, también esos otros habiticulos.

Es digno de nota que aun haya prejuicio y desconfianza contra el rasca-
cielos, pese a las muchas ventajas que lleva sobre construcciones mas bajas.
En Europa se empezé en los tltimos afios de paz a construir alguno, aislado
y raro; pero compensando esta resistencia, en Moscli se estd terminando uno
que sera el més alto del mundo.

Recuerdo la reaccion de un funcionario nuestro (q.e.p.d.), al enfrentarse
por primera vez con el Banco de Boston de esta ciudad: “Demasiado alto. Hay
que cortarlo y prohibir estas cosas”. Otra vez un conocido escultor, al pasar
cerca del edificio “Safico”, coment6, sin mirarlo: “‘{El primer terremoto que
viene se lo lleva!”

La critica mas justificada contra el rascacielos va en contra del arquitecto
mismo, o de sus clientes, porque lo planea aislado, como dentro de un marco
hipotético, por cierto invisible para el publico. Si las viejas ciudades son casi
siempre tan armoénicas en su conjunto, es porque cada casa estd construida,
segin sus vecinas, sea ello de un modo consciente o rutinario; pero en las
urbes neuréticas de hoy, en que cada casa se esfuerza en parccer distinta de
todas las demas del barrio —aunque sea copia de otras o lejanas o de papel
impreso— cada nuevo rascacielos, extrafio como una explosién, aumenta lo
cadtico del conjunto, sin otro remedio que esperar otros también azarosos ras-
cacielos, quizd parecidos en mole, por lo menos.

Dejamos esta grata obrita, apaciguados por un dato que nos da el autor
al final: el promedio de pisos en la mayoria de los rascacielos actuales no suele
exceder los treinta y cinco: eso, en aquel pais tan practico, quiere decir
que tal tamafio es el mis conveniente en general; pero cuando se estudi6 la po-
sibilidad de construir hasta una milla en alto (1.600 m.) habia que prever
“carreras” hacia lo alto, como las de armamentos hacia la ruina, sin mas limite
que fantdsticos derrumbes. ’

, A, XUL SOLAR
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LA TEMPORADA DE LOS

“ANALES DE BUENOS AIRES”

EN 1945

El afio pasado “Los Anales de Buenos Aires” realizé una serie de
imporiantes manifestaciones culfurales en la Capital Federal y en el
interior del pais. A continuacion enumeramos las principales de ellas:

CAPITAL FEDERAL. “TEATRO EMPIRE”

1. Inauguracién de la temporada dedicada a L’Université des Anales
de Paris: ANGEL J. BarrisTEssa: “De Baudelaire a Mallarmé”,
con el recital poético de la actriz francesa Rachel Berendt,

2. Henry GiL-MAarcHEX: “Gabriel Fauré”, con el concurso de la
cantante Beatriz Tanner.

3. RamonN GOMEZ DE LA SERNA: “Unamuno’,

4. Pepro MIGUEL Opricapo: “Los amores de Schubert’, con el con-
curso de la cantante Margarita Kenny y el pianista A, Grigera.

5. Amapo Aronso: “Nacimiento y construccién de la obra poética”.

6. Carros SurrerN: “Una vida, un poema” (Chopin), con concierto
de piano por Lia Cimaglia Espinosa.

7. ERNESTO SABATTO: “El misterioso universo’.

8. NICETO ALcALA ZamoORA: “Campoamor, poeta de la mujer’’.

9. Francisco RomEero: “La mujer en la filosofia”.

10. Furax (LiNno PaLacio): “El arte de hacer reir”,

11. EzequiEL MARTiNEZ EsTRapa: “La mujer cautiva en la literatura

argentina”.

12. ManueL pE GONGORA: “Itinerario lirico y recordatorio sentimen-
tal de la Semana Santa de Sevilla’,

13. SmMoNE DE Garma: “Paul Valéry”, con el concurso de la actriz
francesa Rachel Berendt.

LA PLATA. SALON MUNICIPAL

Pepro MicuesL OBLIGADO: “Schubert”, con el concurso de la cantante
Margarita Kenny.

MONTEVIDEO. CLUB URUGUAY

PEDRO MIGUEL OBLIGADO: “Un viaje a través de mis poesias”,

NECOCHEA.
SALON MUNICIPAL

Bajo los auspicios de la entidad

FABRIC ANTES DESDE 1870

“JEJ_E.F’S:’: NFSDE 1 ik Ateneo Necochense, Presidente Dr.
CUERDAG 2 aTAR1:300 RAMOVECCHI: “Schubert”’, con el
PREFERIDAS POR concurso de Margarita Kenny,
Xy CONCERTISTAS
CREDITOS - Nl ki)
ANTIGUA Para el ano 1946 “Los Anales de
CASA NUNEZ Buenos Aires” organiza una serie

5UC. DIEGO & GRACIA

SARMIENTO. 1573 Bs, s Segemse, Co0nevos
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FUB. CACELGION

Usted aprieta yn botén
eléctrico, y obtiene luzl..,
Hace girar una perillg, y la
radio le trae musica, novelas,
informaciones!... Da vuelta
una llave, y su cocina eléc.

trica funcionaf..,

Con idéntica facilidad
puede Ud. aprovechar las
demds comodidades que el
servicio de electricidad lleva
a su hogar. Para eso, una
vasta organizacion le brinda,
en el momento que Ud. quie-
ra, el producto de una lobor
incesante, de una larga expe-
riencia y de un invariable
ofdn de perfeccionamiento.

e

COMPANIA ARGENTINA DE ELECTRICIDAD $.A.*

LOS ANALES DE BUENOS AIRES

Avenidee ROQUE SAENZ PENA 1119 — BUENOS AIRES — U, T. 35, LIBERTAD 8512

Condiciones de S uscripcion

Direccion y Administracién:
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