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FRANCIA Y LOS ARGENTINOS

EL 24 de agosto de 1944, cuando la noticia de la liberaciéon de Paris
se esparcio en Buenos Aires, muchos centenares de miles de argen-
tinos se precipitaron, en arranques unanimes, a la Plaza Francia y cu-
brieron de flores el monumento que nuestro pais dié a la Argentina en
el ler. Centenario de la Independencia. Centenares de miles de argen-
tinos, cantaron la Marsellesa, conmovidos hasta las lagrimas.

Fué una de las explosiones de jubilo mas ardientes que se hayan
visto jamas en la noble historia del pueblo argentino. Este jubilo ex-
presaba los sentimientos mas elevados del alma.

Entre Francia y la Argentina, a pesar de los doce mil kilémetros
de océano que las separa, existe un real parentesco espiritual. Un francés
se siente, en Buenos Aires, como en su propia casa, y lo mismo le sucede
a un argentino en Paris.

Hay una especie de misterio, que se verifica, en toda la América
latina, si, un misterio, pues la raza francesa ha colonizado escasamente
este continente. Las diversas familias venidas del este que poblaron la
América del Sur sélo tenian con nosotros lazos lejanos. Y hasta sus
paises de origen sostuvieron en el pasado duras guerras con Francia.
Sin embargo, entre los sudamericanos y los franceses, existe de hecho
una fraternidad que crea lazos excepcionales.

Este hecho estd ligado, creo, a se gran movimiento de alma que,
a fines del siglo xvii, llevd la nacién francesa hacia el mejoramiento del
mundo moderno, el que ilustra por siempre su fiesta del 14 de Julio.
Poco después en los albores del siglo x1x, los pueblos de la América del
Sur, pasaron, uno después de otro, de su condicion colonial a la inde-
pendencia. Y de Francia les vino el soplo de la Libertad.

Por eso “Francia” y “Libertad” son para el espiritu de los ameri-
canos del sur nociones inseparables, especialmente para los argentinos.
Por eso nuestra cancién patria que es himno sagrado de Libertad, es
también para ellos cancién patria.



En esta Argentina que Espana poblo en su mayor parte, donde
Italia, principalmente, envié brazos; Inglaterra capitales; Alemania mi-
quinas; los Estados Unidos empresas, Francia, que también ha contri-
buido ampliamente a su desarrollo comercial, ha enviado, ante todo,
ideas. Y cuantos mas brazos, més capitales, mas maquinas le enviaban
las otras naciones, mejor veian los argentinos en los principios recibidos
de Francia el secreto de su personalidad. Liberados de una tutela, no
quisieron soportar otras. Y fué asi como entre estos dos pueblos latinos
se ha establecido una especie de comunidad integrada por las mas nobles
y hondas aspiraciones.

Esa comunidad es més necesaria que nunca en un mundo trastor-
nado, donde la técnica ha superado al espiritu, y que para recobrar su
equilibrio, necesita, segtin las palabras de Bergson, de un “suplemento
de alma”. Trabajamos de todo corazén en la solidaridad siempre mas es-
trecha entre Francia y la Argentina. iTengamos fe! Ya no separa el
océano estas dos grandes naciones. Las une un cielo.

WLADIMIR D’'ORMESSON

Embajador de Francia en la Argentina




MONTAIGNE EN LA CULTURA

MONTMGNE es, mas que un hombre culto, una forma personal de
la cultura. La inmensidad de sus conocimientos no debe juzgarse
unicamente por la infinidad de anécdotas que recuerda, los hechos pin-
torescos y curiosos que trae a colacion de sus opiniones y asertos, las
lecturas enormes, la informacién de todo género que poseia. Pues Mon-
taigne esta al corriente de lo que ocurre en el mundo entero, aunque de
una gran parte de este material prescinda como de lastre sin objeto para
sus busquedas.

Su inteligencia tiene asimismo un fondo eminentemente plebeyo,
popular, hasta campesino. Montaigne sabe ademas de sus clasicos, los
cuentos picarescos, la historia clandestina de la humanidad, las pillerias
del truhan. Su sabiduria esti nutrida con esas raices amargas de la sa-
biduria popular. Es una biblioteca y al mismo tiempo es un folklore:
todos los fabliaux licenciosos, las canciones obscenas de taberna y de
barco. Basta a veces alguna lejana alusidon, un gesto por entre las pala-
bras, para que se perciba esa otra erudicién no menos copiosa que en su
mayor parte circula oralmente a través de los siglos v los continentes.

Su increible experiencia de la vida, habiendo andado poco, visto
poco, sufrido poco los sinsabores y las exigencias de la vida, no tiene re-
lacién con su edad ni con sus andanzas. La experiencia que le falta la
suple con la sabiduria de los pueblos y el resto con la observacién de si
mismo. Tal como se puede hacer la anatomia descriptiva del cuerpo hu-
mano observandose, asi se puede hacer la psicologia de la humanidad.
Nada hay tan semejante a él, a este respecto, como Shakespeare. El arte
de extraer mucho provecho de poca experiencia consiste en registrar
cada uno de sus ejemplos en su sentido profundo, en su significacién
universal. Hay seres que nada aprenden de la vida, como los hay que
nada aprenden de los libros. Experiencia y lectura requieren cierto arte
de interpretacién. Distinguir lo que se da una vez, sélo una vez, y lo
que es repeticion mecinica de un acto ineluctable, especifico, segtin la
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formula de Goethe. A Montaigne le bastaba registrar esos actos univer-
sales v eternos, sin necesidad de hacer acopio de piezas repetidas.

Entran en el caracter de su saber como ingredientes: la mas alta
cultura humanistica, la informacién mas heterogénea sobre aconteci-
mientos, seres y cosas de todo el mundo, particularmente del Nuevo,
que despertd su interés de modo muy distinto al de los gedgrafos, nave-
gan'tes, colonos y cronistas; el conocimiento de las literaturas no escritas,
su extraordinaria capacidad de deduccion, de modo que le bastaba un
indicio, como a Pae o a Cuvier, para un descubrimiento o una concep-
cion global. Dice: “El cielo, la tierra, los elementos, nuestro cuerpo y
nuestra alma nos instruyen, somos capaces de entender, porque este mun-
do es un ejemplo sacrosanto, dentro del cual el hombre ha sido introdu-
cido para contemplar las estatuas, que no son obra de manos mortales,
sino aquellas que el pensamiento divino ha hecho sensibles”.

Examinadas ligeramente sus afinidades con otros pensadores de su
tiempo, nos queda de don Miguel de Montaigne la efigie de un hombre
libre, investigador de si mismo, ansioso de entender lo que sabe, una in-
teligencia voraz. Su curiosidad es, efectivamente, infinita. No se exage-
raria diciendo que su 1'tima observacién, como en Proust, fué la de
como se moria, al morir. Tiene la vivacidad, la inagotable frescura que
en el animal, siempre atento y despierto a las notas del mundo. Todo lo
que es humane le interesa; todo lo que nada tiene que ver con el hombre
le es extrafio. Mis que el hombre, cualquier ser viviente. La vida lo sor-
prende; lo asombra, lo mantiene alerta. Todo lo que vive es un mi'agro,
un motive infinitc de averiguacién, A si mismo se considera un mons-
truo y un milagro. No hay otro caso sino el de Goethe; pero carece
nuestrc autor de la paciencia cientifica, del interés por las obras de! in-
telecto puro, Montaigne abarca en su interior un horizonte no menos
vasto que el de Goethe en su exterior. “Ninguno ha desarrollado de ma-
nera mas neta y perentoria lo que constituye la inteligencia del panlogisnro
pasado, presente y futuro”, afirma Brunschvicg. La naturaleza le inte-
resa como lugar de residencia del hombre, como almaciga y vivero, como
ambito y recepticulo, como laboratorio eternamente activo de prodigios
increibles y asimismo racionales. Més que las teorias le interesan los au-
tores de teorias y hasta dénde tomaban en serio sus ilusiones e ingenui-
dades, y si la poesia le interesa mucho, al menos en el primer periodo
de su madurez, es porque el poeta y la poesia son también una misma
cosa. No disimula sino que constantemente destaca su desdén para cuanto
tiende a fijar un aspecto inméyil del saber convirtiéndo'o en férmula
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que pueda aprenderse de memoria sin entenderse a fondo. Lo que ha
petrficado en dogma, en doctrina, en teoria, aunque sea en fisica o en
aritmética, le repugna. El quiere el saber que camina, quiere buscar pero
no encontrar. Sabe ademds que siempre se encuentra otra cosa de la que
se busca, aunque sea a su vez, realmente importante. Precisamente cuanto
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més importante es Jo que se encuentra buscando otra cosa, mis peligrosa
presa es. En este concepto Montaigne delimita perfectamente su época
en la linea divisoria que separa el saber de intuicién del saber de deduc-
cion, el saber de comprender del saber de usar. Se queda atras, como
Nietzsche, en el que practicaron los presocraticos, los poetas, los histo-
riadores. Si hubiera conocido las tragedias griegas, su deslumbramiento
habria sido inmenso. Tiene miedo al saber que obliga a servidumbre, a
toda servidumbre voluntaria, al que pone al hombre como una pieza
de una mdquina, aunque la maquina sirva para mover el mundo en
contrasentido. La tabla pitagdrica le inspira el terror que una momia
que hablara. Tiene miedo y asco al saber que sélo sabe que sabe.

La Teologia Natural, de Raimundo de Sabunde, le ofrece una opor-
tunidad para exponer sus propias ideas sobre temas fundamentales del
conocimiento y de la conducta. Su Apologia tiene la estructura de lo
que llamamos hoy una Antropologia Filoséfica. El hombre es colocado
en el centro de esas reflexiones, sujeto de comparaciones con los demis
seres en el seno de la naturaleza. Si la obra de Sabunde era como le indic
Adrian Turnébe, una quintaesencia de las teorias aristotélicas de Santo
Tomis de Aquino, naturalmente su Apologia hubo de resultar en defi-
nitiva mas una refutacién que un panegirico. Ramus (Pierre de la Ra-
mée) habia dedicado su vida a comentar y demostrar que todas las afir-
maciones de Aristoteles eran falsas, y Montaigne deja escapar repetidas
veces aniloga opinién, La obra de Sabunde es un pretexto para que
Montaigne exponga y fundamente sus ideas acerca de los temas que
competen al hombre en una especie de enciclopedia del homo sapiens.
En resumen, es un alegato contra la civilizacién en su contenido, forma
y finalidad, contra los prejuicios y perversidades humanos, contra el
uso insensato de la razén cuando ha perdido la mira de la felicidad
para entretenerse en pasatiempos de ingenio sobre los problemas de ma-
yor responsabiidad moral y mental para la humanidad.

La posicion de Montaigne en este capitulo, que es su testamento
filoséfico, es Ia misma de los estoicos y los pirrénicos, por lo cual queda
en las lineas de la antigua filosofia que llega hasta la Edad Media en
los disidentes de la ortodoxia aristotélica. No contiene ninguna origina-
lidad en los diversos tépicos de esa gnoseologia, sino la que resulta de su
mente esclarecida, de su sentido practico y de la ingeniosa y documen-
tada forma de exponerlos. Pero es una obra organica, que Montaigne
ha elaborado segun un plan, escalonando los diversos temas, cuyo con-
junto abarca la totalidad de las disciplinas que muy poco después se
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diversificarian en teologia, filosofia natural, ciencias naturales, légica,
moral, historia, arte, metafisica. Fundamentalmente esa Apologia es un
ejemplario de las ideas corrientes en su siglo, Summa compuesta en la
manera de las obras heterogéneas comunes de la que era exponente a
su vez la Teologia de Sabunde. Es un compendio de ese saber en la in-
vestigacién de la naturaleza y del hombre como la Antigiiedad habia
claborado muchos desde Aristételes, y que Plutarco, retornando al pesi-
mismo de la nueva Academia, habia hecho accesible en la traduccion
de Amyot. Contiene taxativamente expuestas las tesis negativas de Rous-
seau v es el antecedente mas préximo de la posicion de Nietzsche, en
cuanto ejercita la critica integral de los conceptos y prejuicios de ca-
ricter epistemoldgico y  ético, abogando por una nueva valoracién de
la vida en un orbe de cultura tal, que la ciencia, el derecho, la religion,
el arte, la politica y la economia constituyan sus instrumentos auxilia-
res de perfeccionamiento. Definitivamente es la posicion filpsofica por
excelencia, la misma que tras la culminacién de la etapa positivista en el
siglo x1x retoma hoy el pensamiento en todas sus latitudes. '

Es verdad que falta mucho hasta que la afirmacién de nuevos va-
lores, basados en la plenitud de los derechos del hombre a la vida y al
disfrute de sus bienes culturales y materiales, lleve a Nietzsche a la apa-
rente paradoja de que la mentira es el verdadero primum motum del
progreso en la escala de los valores culturales. Pero ya es eso mismo.

La Apologia es una denuncia formal de los errores del intelecto,
una demanda contra los prejuicios y extralimitaciones de la razon, un
llamado al buen sentido en la apreciacién de la verdad, como estimacion
fragmentaria y relativa en el orden universal de la realidad. Ante todo
es una reivindicacion de las fuerzas psiquicas irracionales, del instinto
que en los animales se conserva sin aleaciones ni desfiguraciones, en una
posicién muy semejante a la que en nuestros dias adoptaron Bergson
para la Filosofia, Von Uexhiill para la Biologia, Driesch para la Filoso-
fia biolégica, Eddington para la Fisica, Russell para la matematica. Na-
turalmente, sin olvidar los casi cuatro siglos que separan al pensador
gascon de los sabios de hogaio. Lo cierto es que aquellas aberraciones de
la mente son correlativas de las aberraciones de la sensibilidad, y que
persisten en el orden de las instituciones, como en el de las ciencias,
monstruosidades de tal magnitud que seria criminal suponer que la si-
tuacién de conjunto del saber, el hacer y el poseer, hayan mejorado hoy
con respecto a los primeros siglos de la civilizacién. Este es el punto de
vista de Montaigne y permanece tan firme ahora como en tiempos de
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Carnéades, que es lo que afirma con su monumental autoridad Ledn
Brunschvicg en el juicio categérico antes transcripto. La conclusién de
las tesis negativas de la Apologia es que irremisiblemente al hombre no
le interesan como individuo ni como especie, la justicia, la verdad ni la
belleza, y que los intereses de cuerpo, de clase, de tribu, son infinita-
mente superiores a los méviles culturales puros, o tales como se los en-
cuentra todavia en el complejo de los intereses, también llamados cu'-
turales por similitud, en las actuales poblaciones salvajes.

Aunque exento de todo aparto de erudicién, que sé'o emplea en la
dosis habitual de otras reflexiones, se siente tras la idea persocnal de Mon-
taigne el cuerpo entero del saber de su época, con el agregado de que
no tiene ninguna confianza en la validez estable de las adquisiciones
hechas por los investigadores de su tiempo. La prueba esta en que casi
todas las objeciones que se han hecho a ese ensayo han caido mucho mis
pronto qué los lienzos vulnerables que se creia destruir. Seria un error
suponer que en algiin caso Montaigne ha procedido por espiritu de opo-
sicion, pues si la robustez de su buen sentido es perceptible siempre, no
menos perceptible es que conduce su pensamiento como un experto en
todas las disciplinas del saber. Que los escritores hayan desdefado este
aspecto de su filosofia profunda, y que los filésofos hayan preferido
considerar a Montaigne como un escritor y un amateur de la filosofia,
en nada afecta la grandeza de sus concepciones ni sus méritos de escritor.
St se han estimado justos en particu'ar sus dictimenes sobre educacion
de los nifios, que fundamentan las escuelas modernas en todos los paises
de efectiva cultura, lo mismo se han de estimar en general sus dictame-
nes acerca de la educacién del género humano. Examinada atentamente
la Apologia, se halla que contiene un material gnoseolégico y critico
que conserva hoy la misma vigencia que en sus tiempos, y nunca Mon-
taigne cae en alguna afirmacién que comporte error estructural, orgi-
nico, basico de su pensamiento ni del pensamiento universal, En defi-
nitiva, la Apologia ha sido leida con harta prisa y en la tesitura de la
obra exclusivamente literaria. Hasta es posible extraer de ella pensamien-
tos que la Filosofia ha usado u'teriormente, desde Locke hasta Kant,
desde Bacon hasta Bergson. “Todo el movimiento del pensamiento
bergseniano (dice Brunschvicg refiriéndose a la continuidad de la du-
racion) . .. esta suscitado por esta alternativa, de la que Montaigne tuvo
ya mis que el presentimiento”,

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA
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A PILAR

Pour ne pas étre seul durant Péternité
Je cherche aupres de foi future compagnie
Pour quand, larmes sans yeux, nous jouerons d la vie

Et voudrons y loger notre fidelité.

Pour pouvoir remplacer Phiver comme Iété
Sans épronver une trop grande nostalgic
Il fant, dés a present, labourer Pautre vie,

Y pousser nos grands bocufs pour un jour récolter,

Voir comme Pon pourrait remplacer les amis,
La France, le soleil, les enfants ef les fruits

Et nous faire un beau jour ’un néant coriace,

Regarder sans vegard et toucher sans les doigls,
Se parler sans avoir de paroles ni voix,

Immobiles, changer un petit peu de place.

JULES SUPERVIELLE
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ACEPTACION DEL VIAJE

ERIA conveniente evitar la forma y el estilo del ensayo critico, de la
S glosa literario-poética, del comentario: seria conveniente evitar el
lenguaje.

Al hablar de Baudelaire desde un determinado punto de vista, sucede
algo parecido a eso que llaman inadaptacién entre el pensamiento y las
palabras, pero no es eso exactamente, pues si se tiene alguna idea sobre
Baudelaire el disefio de esa idea habra sido, aunque mentalmente, demar-
cado por palabras. Lo que sucede es que ciertas ideas no se han formulado
nunca mis que en una especie de argot, como esos que se crean en los
circulos muy cerrados. Son, éstas ,ideas muy intimas que se elaboraron
en un didlogo —largo, intermitente, olvidado a veces— entre el que
piensa y el objeto de su pensamiento: en esta ocasion, Baudelaire.

Muy lejos de ese modo de conocimiento que consiste en saberse
de memoria todos sus poemas o poder citar en momento Oportuno sus
mejores frases, ese dialogo lleva a tener de él un conocimiento cifrado,
expresado sélo por un mero mecanismo semejante a un sistema Morse
de alusiones inmediatas que tiene todos sus resortes fuera, por supuesto,
del campo de Ia literatura.

Es en la vida, mejor seria decir en la subvida (no subconsciencia,
pues cuando es consciente sigue siendo subterraneo) donde actua y
funciona con regularidad fatal, No sé s es posible llamarle dialéctica
al discurrir de las cosas que se responden unas a otras con su propio ser,
y menos aun cuando esas cosas mas que discurrir se manifiestan simul-
tineamente, se miran, se reflejan, como si en wuna combinacién de
incalculables espejos cada uno reflejase una frase, una circunstancia, un
grado o una potencia del mismo objeto, En todo caso, mediante ese meca-
nismo se puede lograr una serie de nociones perfectamente organica.

Temo que nada de esto esté claro: buscaré un ejemplo.

Podemos imaginar que en cualquier parte del mundo alguien dice
a alguien: “En momentos como ésos pienso en Baudelaire”, y nada mis.
Pues bien, todo lo anterior aludia a esos momentos que soy muy distintos
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del momento en que se dice. Porque una frase como esa se la oimos a
veces 2 un hombre que fuma de sobremesa o a un ser de cualquier sexo
que va por la calle o que estd junto al fuego a media tarde. Pero en el
momento en que pensaba, ¢quién era?, icémo era?, estaba a lo mejor
dando vueltas ent el vértice del Maelstrom, estaba en ese instante anterior
a la hora en que se vuelve toda la cabeza blanca, y eso a lo que llama mas
tarde pensar en Baudelaire no era mas que repetir “jRuega por nosotros,
ruega por nosotros!”’, pues algo se alzaba sobre su abismo como un espec-
tro que al descomponerse en insospechables matices le ensefiaba, naciendo
de una misma esencia, el color de la ira y el de la esperanza, y a ese
espectro le llamaba Baudelaire.

Este modo de conocerle es, sin duda, el mas vasto, el mas intenso
y complejo. De aqui brota la dificultad, al intentar manifestarlo de
modo comprensible. Sin embargo, la empresa no es imposible entera-
mente, porque el genio de Baudelaire, como todo lo universal, tiene una
estructura arborescente —hay otra forma de universalidad que consiste
en una adicién de cuerpos poliédricos, idénticos, adaptables, ilimitables,
independientes ¢ indiferentes—, y de esta estructura podemos senalar
una o dos ramas. Basta con tener en cuenta que todas ellas provienen
del tronco central y que cada una puede subdividirse infinitamente.

Inmediata al tronco —del tronco mais vale no hablar y limitarnos
a denominarle de modo simple y vago “lo que él es”, pues si habla-
semos del tronco tendriamos que hablar de las raices— brota la rama
mas vivaz, con la fuerza del cedro y la marana de la hiedra: el viaje.
Esta rama se trifurca a su vez en tierras, tiempos y personas. Reduzca-
monos a este gajo de la exploracién en lo humano, pues sus ramales se
entrecruzan constantemente con los de las otras, con todo lo otro, con
todo lo existente.

Seria mi deseo hablar de su obra critica en general, pero me limi-
taré casi exclusivamente a la incorporaciéon de Poe al medio francés.

No se puede encontrar en Baudelaire una virtud compuesta de un
elemento simple. La piedad es de los destellos del amor el que mas neta-
mente traspasa sus palabras, pero la violenta generosidad, la paciencia
apasionada con que derrocha sus horas sobre la obra de los otros, lleva
en si el fermento de un hilito satinico. Emprende la exégesis como
aventura, como disipacion; se adentra en las dos almas colosales de
su preferencia —Poe, Delacroix— con el furod de un fugitivo. Explora,
construye y reposa en ellas.

Claro que a pesar de ese impulso satdnico que le lleva a perderse, o

13



precisamente por él mismo no se pierde, se adentra en esas selvas, y las
selvas se llenan de él, pues en almas como la suya, cuando las fuerzas
negativas arrojan su sombra sobre los mejores actos, esas sombras, como
las manchas de tinta que al caer toman forma de lirio o de pajaro, tie-
nen en el trazo de su vacio una belleza que las redime. Y sobre todo,
hay un terreno donde el mal no tiene cabida: el valor material de su
dadiva. Consideremos esos volumenes de Poe, espesos, perfectos, conte-
mos el numero de sus paginas y calculemos el fluir de las horas —el
material, al fin, dado a su espiritu— como se calculan los centimetros
cubicos al fluir la sangre que un hombre puede dar a otro.

Baudelaire reparte con Poe una gran porcién de su vida: no le
basta la critica, la apologia ni la biografia del hombre en su medio;
necesita traerlo integro al medio suyo, verterlo a su lengua. No hace
sobre él como sobre Delacroix una larga campafia mantenida afo tras
ano, pues sobre Delacroix, aunque la polémica con los criticos contem-
poraneos es agria, las razones suyas v las de los otros son temas de
Paris, de todo Paris, de tode Francia, o mejor de toda Europa. Poe, en
cambio, tiene el misterio de su lejania, esa lejania que no es incompren-
sible para el europeo, pero Cuya aceptacion es un trance cruento.

Poe resultaba lejano al europeo de 1850, no por su exotismo con-
tinental, sino por su patente futurismo, pues a esos seres que traen con-
sigo. la carga de una anticipacién desmedida sélo puede admirarlos y
admitirlos plenamente el que es capaz de ver con serenidad que le an-
ticipan o le anuncian su propia muerte.

Ante el futuro, minguna actitud, ninguna virtud es vilida sino es
la abnegacién, Por esto Baudelaire 1o pierde demasiadas péginas en
glosar o parafrasear al genio extranjero: lo trae a su pais, lo vierte in-
tegro a su lengua, con tal rigor que, habiéndole conocido en ella, es
dificil concebir que haya tenido jamais otra expresion. Y, forzoso es
repetirlo, lg cede, le sacrifica una parte inmensa de su tiempo. Durante
horas y horas de una vida valiosisima iy tan corta! Baudelaire resigna
Su Vivir, su crear, su pensar, para evidenciar, para actualizar al que es
extranjero en su tiempo. .

Y aqui tropezamos con un “calembour”, bestia apocaliptica de
Nuestra era que no hay medio de esquivar. Poe era extranjero en el
tiempo de la Francia -de Baudelaire porque habia en él el acento del
extremo occidente que el sol de la vieja cultura todavia no iluminaba
—o0 no distinguia—, pero era extranjero también-en el tiempo de su
patria porque conservaba vinculos indisolubles con el oriente de la luz
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antigua. “Ce n’est pas sans une certaine satisfaction que je vois quelques
épaves de I’antique sagesse nous revenir d’un pays d’ou on ne les attendait
pas”. Poe estaba situado entre el tiempo de Europa y el de América —el
valor de estas pa'abras es de exclusivo sentido figurado. Baudelaire sabia
que cl tiempo de América iba a llegar a Europa —o ésta a él—, y exe-
craba a América, pero la admiraba. No, no se puede decir que la admi-
rase: la amaba, porque Baudelaire amaba el abismo. No temia ser devo-
rado por él, se arrojaba decididamente en sus fauces, se daba al misterio
con voluntad copulativa.

Baudelaire,al trasplantar a Poe, trazaba una gran ruta e invitaba
a Europa al viaje por ella. Toda su obra no es mas que una contihua
invitacién al viaje: comprenderle es aceptar!a. Y tenia que ser Francia,
a través de Baudelaire, el pueblo que diese a esa exploracién el caracter
de pura aventura espiritual. Francia no tenia su sangre comprometida
en ello. Teniéndola es facil —no disculpable— enturbiar la visién con
un aliento densamente humano: de desdén, Inglaterra; de intemperancia,
Espaiia. Pero no es ésta la ocasion de_hablar.
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El caso es que Baudelaire acometid la aventura de la modernidad
americana y que el concepto de modernidad estd para Baudelaire inti-
mamente unido a otro concepto, tan vago como indeleble en su mente
y en la nuestra: “Si l'on veut entendre par romantisme 'expression la
plus récente et la plus moderne de la Beauté”. ..

Baudelaire intenta con empeiio definir en un pequefio ensayo
esta idea de romanticismo que para él compendia la modernidad de su
época, pero no lo consigue cuando lo intenta; en cambio lo logra ple-
namente cuando habla de otras cosas. El romanticismo es como una
flecha que da en el blanco y vibra: el blanco es la historicidad: “S’appeler
romantique et regarder systématiquement le passé c’est se contredire”.
No, no es esto. Es esto otro: “L’oeuvre de Délacroix m’appariit quelques
fois comme une éspece de mnemotéchnie de la grandeur et de la passion
native de T’homme universe]” Més esto: ...lexperience précoce
—jallais, je crois, dire experience innée— qui caracterise les grands
poetes”. (Sobre las primeras poesias de Poe).

Esa experiencia innata que iba a decir caracterizé sin duda a los
poetas de todas las épocas, pero la idea sélo se podia formular, sélo se
podia decir en la suya. El romanticismo vibraba clavado en el centro
de los circulos infinitos, circulos de memoria o de profecia que se
agrandan, se suceden, se alternan, como el blanco y el negro en ¢l hito, y
cuanto mads se agrandan mas lejos quedan del centro absoluto Y sus re-
laciones se enconan, se hieren, con potencias fratricidas. Ya no distin-
guen el temblor de la flecha ni el centro que senialaba; crecen por obra
del tiempo, v, pues son hijos suyos, llegan a crear esta era saturnal.

“Japprends qu’il ne buvait pas en gourmand mais en barbare,
avec une activité et une économie de temps tout a fait américaines,
comme accomplissant une fonction homicide, comme ayant en lui
quelque chose a tuer”, dice de Poc en el prefacio de las “Historias extra-
ordinarias”. Actividad y economia, técnica americana empleada en las
funciones morales. Baudelaire las sigue en las paginas intimas y ardien-
tes de “Mon coeur mis a nu”. Varios de sus capitulos van encabezados
con las palabras “Hygiene, Morale, Conduité”, y estin compuestos de
frases como éstas:

—“Faire son devoir tous les jours et se fier 4 Dieu pour le lendemain.

—La seule maniére de gagner de Pargent est de travail'er d’une
maniére desinteressé,

—Une, sagesse abregée. Toilette, pridre, travail.
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—Priere: charité, sagesse et force.
Hygiene. Conduite. Méthode.

—Je me jure 2 moi méme de prendre désormais les régles suivantes
pour régles éternelles de ma vie:

Faire tous les matins ma priére a Dieu, reservoir de toute force
et de toute justice '

...... faire de tout ce que je gagnerai, quatre parts, une pour la
vie courante, une pour mes créanciers, une pour mes amis et une pour
ma mere; — obéir aux principes de la plus stricte sobrieté”, etc.

“Désormais” su método interior queda lleno de la imagen con-
templada y no la evita: plantea su negocio humano y extrahumano, ad-
ministra su hacienda de bienes materiales v espirituales con un sistema
“tout a fait americain”. Emplea la eficacia de la dinimica moderna en su
accion para con Dios, infunde la eficiencia de la fe en el futuro contin-
gente. Armoniza en su grandeza natural lo que avanza con lo que
huye, y las dos cosas con lo que permanece —con todo esto no logro
mas que bordear de pasada la inmensidad del tema—; marcha hacia lo
obscuro, deja escapar una lamentacién que no rompe las impecables lineas
de la melancolia —"Je n’ai pas connu le plaisir d’un plan réalisé”—
y continua: “Puissance de I'idée fixe, puissance de 'esperance. ..

Satan esta vencido, vencido como un buen enemigo, pues nunca
le negd unl puesto de honor en su fe. Pero al llegar a este punto del ca-
mino en el que las asechanzas de Satin le han caido ya a los pies tantas
veces como las sombras de los alamos de un lindero, sin miedo, como quien
pisa las sombras, sigue.

ROSA CHACEL

/
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CHANSON DU CAVALIER

A cheval sur un cheval austére,
je suis nu et j’étincelle

de blondeur et de coléve.

Clest le cavalier sincére

d la palenr isabelle.

A cheval sur un cheval qui brille,
la plaine, sous mon galop,

se fend ef se déshabille

de sa peau verte de fille,

de ses ombres, de ses flots.

A cheval sur un cheval de fer,
la oi Porage assassine,

Virai au devant des mers.

Je mne crains pas les. é pines,
mon corps est bien trop amer.

A cheval sur un cheval qui frise,
jeune mile ébouriffe,

je fe frotte ef je Fépuise,

terre, qui me fut promise

et dont je suis assoiffé.

A cheval sur un cheval qui tremble,
jai sur mes deux bras en nage

des routes qui se ressemblent,

qui saignent toules ensemble
lorsqu’on me frappe au visage.

A cheval sur un cheval d rape,
le coeur en moi se répéte

jyai mal, et jaurais frappé,
sans la femme qui allaite

win enfant enveloppé,

GLORIA ALCORTA GIRONDO
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ARTESANOS DE PARIS

Es a través de las calles —iba a decir, a través de las provincias de

Paris— principalmente en el viejo Faubourg Saint Antoine, en el
barrio de Marais, rico en travesias, en traspatios, en las callejuelas pro-
fundas o en curva de la Montafia de Santa Genoveva, donde el cie'o se
cuela como un lagarto, o en la calle de Saint Honoré, verdadera orquesta
de talleres y tiendas; es por esos lugares de Paris donde aun se traba co-
nocimiento con los ebanistas, cerrajeros, encuadernadares, engarzadores de
piedras, tallistas de marcos, tapiceros, constructores de autématas v fa-
bricantes de pelucas, representantes del mas puro artesanado parisiense.
¢Y dejaré de referirme aqui a la muy antigua corporacién de los carni-
ceros, a la que debemos, segtin la leyenda, la dinastia de los Capetos? Sus
piezas de pintura flamenca se exponen por todas partes, adornan los mu-
ros, de los distritos, siempre iguales, pero el duefio os saluda con una
sonrisa adecuada, segin el sector de la capital: deferente en los barrios
altivos, bonachona en Vaugirard, bendiciente en Saint-Sulpice, burlona
en Belleville, afanosa alrededor de las estaciones. En fin, la sonrisa del
hembre que trabaja en casa.

El artesano francés no muere, como se ha creido, aplastado por la
gran industria. ¢(No hicieron surgir la bicicleta y el auto, el “camping”
y el deporte, a millares de garagistas y creadores cuya actividad desborda
por las aceras y no cesa de maravillar a los nifios y a los soldados? He
aqui también, con fondo de fachadas, los relojeros de precisién, los e'ec-
tricistas y reparadores de la T. S. H., semejantes a péjaros de una especie
nueva. En lo que respecta a los barberos, que desde hace siglos ya no
tienen derecho a ejercer la cirugia, han encontrado compensaciones para
esta pérdida de facultades en el arte de sangrar, consagrando su genio
y su paciencia a la belleza que mas toca a nuestro corazoén, a la belleza
viviente y matizada de los rostros, de las manos, de los ojos y de las ca-
belleras. ;Cudntos institutos, mas tentadores unos ‘que otros, a lo largo
de nuestro camino de callejeadores! Pero, ¢qué no podria uno decir, al
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acercarse a este tema, sobre la costura y la moda, en torno a las cuales
gorjean mil oficios: pasamaneras, bordadoras, fabricantes de plumas, de
flores, de postizos, modelistas, que ven la moda antes que nadie?

Al lado de esos oficios nuevos, milagros de las manos, que nacen,
renacen y proliferan, estan los que duran como arboles viejos y que
acaban por conocerse, como se conocen las lineas de la mano o la his-
toria de la patria. Esas pequenas empresas estin casi grabadas en la piedra
de las casas donde los secretos se sazonan como los vinos. Encuaderna-
dores de la calle de Praga, jugueteros de la calle de Portefein, doradores
de la cal'e de los Archivos, estuchistas y vaineros de las Fontaines-du-
Temple, anteojeros de la calle de Pastourelle, todos son los herederos de
los que fabricaban antafio las sillas, los arneses, forjaban la lanza y el
dardo, pintaban o esculpian imagenes. Son los descendientes del “Grand
Pot”, campo propio de los copistas y pergamineros, iluminadores y ori-
fices, cuyo patron, como se sabe, era el noble y famoso San Eloy. Tal
es el encanto indefinible, realzado de color y a la vez minucioso, del
trabajo en Paris, de esta aplicacién incesante, mezclada con conversa-
ciones, sabios olores de la calle, mescolanza de poesia y de flores que se
desarrolla como un “ballet” en la calzada. Porque no pasa un dia sin
que vea instalarse, ante mi casa, a un mercader de canciones nuevas, de
mecheros, a un reparador de porcelanas, o a veces a un genio desconoci-
do, como en las estampas que adornan los viejos interiores.

He husmeado el frescor de los patios, el olor de la madera apenas
salida de las serrerias, dispuesta a secar calmosamente para los futuros
traperos, el olor del cuero, el olor de las telas y el de las colas. Ante una
puerta cochera con el llamador finamente labrado por una manoc de la
que no quedan, sin duda, sino los huesecillos, alla no se sabe dénde, pero
seguramente unos huesecillos delicados a imagen de su obra sensible a
las fuertes lecciones del sutil martillo sobre el cobre o sobre el haya,
muchas veces senti lo que puede tener de humano, de paciente, de ver-
dadero, de calido, la expresion de arte viviente, hecho para y por Paris.

Y si por azar interrogamos a uno de esos modestos obreros, cuyas
manos llevan en si obras maestras, ¢qué cosa nos responde? Que quiere
permanecer en su taller sin cambiar nada a las cosas, y que tiene asi, la
eternidad por delante para luchar contra la tendencia a comercializar
el trabajo, el ingenio, para permanecer en una técnica que reclama en
su base, cualidades muy diversas, ya que todo reside en una continuidad
de esfuerzos, de paciencia, de pensamiento y de gusto. En dos palabras:
amoryal oficio . . - dEn qué consiste, pues, la experiencia de esos artésanos
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de Paris que han creado tanta belleza como los poetas? Esta en lo que en-
trega ¢l mundo exterior a sus manos, a su olfato, a su ojo, a sus reflexio-
nes. Miradlos sopesar las materias de su industria, acariciarlas, probarlas,
contemplarlas, interrogarlas, con el dedo, con la herramienta, pensando
ya en las formas, en las satisfacciones de la clientela. Acaban por conocer
tcdas las singularidades, todos los caprichos de una materia: vidrio, piel,
corcho, cobre. Pero el espiritu no permanece inactivo en este enfrenta-
miento con lo inanimado. La resistencia que la materia opone, asi como
sus astucias y enigmas, suscitan mil problemas que el artesano resuelve
valiéndose de hallazgos afortunados que lo ponen en el camino de alguna
creacion de arte nuevo, en la senda de una idea mas para nuestro encan-
tamiento o nuestra comodidad. No olvidemos, en fin, el ambiente de
Paris alrededor de esto, de ese Paris que impregna las imaginaciones y
los sentidos con la presencia de sus piedras y de sus esplendores, con el
peso, tan natural, de su pasado, con la magia de la vida cotidiana, inefa-
ble mezcla de meditacion y arquitectura que hace de la vida en esta ciu-
dad un estado de gracia.

LEON-PAUL FARGUE

)
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FIESTA NACIONAL

PAUL VALERY solia argumentar que el escritor a quien se pide un
articulo deberia siempre consagrar su texto a definir las palabras que
forman el titulo. “Supongamos, decia, que se me proponga el tema:
arte de gobernar los pueblos. Me planteo estas preguntas: ;Qué es el
arte? ¢Qué es gobernar? ¢Qué es un pueblo? He aqui los tres puntos
esenciales. No me falta mds que un exordio y un final”. Si se le hubiera
propuesto el tema del 14 de julio, fiesta nacional de Francia, Valéry
habria escrito en el acto, me imagino: “;Qué es una fiesta? ;Qué es
nacional? ¢Qué es Francia?” Y ese hubiera sido el plan de su articulo.

¢Qué es una fiesta? Es una alegria colectiva y organizada. Tiene
que ser co'ectiva. No hay fiestas solitarias y atn las intelectuales son
comun‘ones con otras inteligencias. Tiene, también, que ser organizada.
Todo desorden echa a perder una fiesta. Una de las felicidades que da:
la multitud puede contemplarse en su poderio y en su disciplina. El ca-
torce de julio tal como se celebraba, tal como se celebra, todavia, en
Francia, tenia en su mas alto grado ese caracter de alegria colec-
tiva bien ordenada. En las grandes ciudades desfilaban las tropas; en
las mas pequenas, las sociedades gimnasticas, musicales, los bomberos;
en las aldeas los nifios de las escuelas. Asi el pais veia el desfile de sus
defensores y de sus esperanzas. Por la noche los farolillos tricolores
alumbraban las encrucijadas, el baile unia las clases, y las antorchas pa-
recian transmitir a las generaciones futuras la l'ama de la Libertad, de
la Igualdad, y de la Fraternidad.

El Catorce de Julio era esencialmente nacional. No era una fiesta
regional o partidaria. Todo el pais participaba y en todas partes en la
misma forma. Ese dia no existia verdadera oposiciéon. Todos los fran-
ceses, fueran de las izquierdas o de las derechas asistian al desfile de],
Catorce de Julio. Recordaban que hacia veinte afios, ellos mismos ha-
‘bian desfilado en co'umnas de companias por estas plazas y estas ave-
nidas. El intendente, socialista, radical o conservador, presidia de todo
corazon las ceremonias.

Los recuerdos revolucionarios estaban histdricamente ligados a estos
festejos, pero la fiesta, con los afios, habia tomado un caricter mas ge-
negral. Era la fiesta de Francia, En todas las ventanas flotaban banderas
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tricolores que adornaban las calles con una maravillosa alegria. La Mar-
sellesa, tan oida a lo largo del dia se repetia en coros por uninimes
multitudes.

El Catorce de Julio era la fiesta de Francia. ¢Y qué era Francia
para los franceses? Una tradicidn, una manera de vivir y un pais. Una
tradicién compleja y sublime donde se mezclaban la belleza de las ca-
tedrales, la piedad de los santos, el valor de los héroes y esas prodigiosas
estirpes de escritores, de artistas, de sabios que han hecho de la cultura
francesa una constante maravilla. Un modo de vida en que se unian
el amor de la libertad, el del trabajo y una sensualidad fina que nunca
era vulgar. Francia es una tierra con limites bien precisos desde siglos
atrds, con un idioma claro, con paisajes variados y deliciosos. Un pais y
una nacion, no una raza. Hombres ligados por una voluntad libre v
por la historia. Ciudadanos que podian dividirse por querellas politicas,
pero que se encontraban, unidos, a la sombra de su bandera.

En fin, el Catorce de Julio, fiesta de Francia, era también la fiesta
del mundo. Pues una de las caracteristicas de la cultura francesa es
haber despertado en el mundo entero amistades apasionadas. En todos
los continentes Francia tiene sus fieles. Los lazos que unen las naciones
entre si son a menudo econémicos o politicos. No es éste el cardcter de la
influencia francesa. Los que aman a Francia, la aman por ella misma,
por la belleza de sus ciudades, de sus monumentos o de sus obras, por
su encanto y por su valentia que la ha convertido siempre en la van-
guardia de la libertad. En el extranjero las banderas tricolores y las Mar-
sellesas del Catorce de Julio proclaman wna alegria no de un pais, sino
de una fuerza espiritual.

En este 14 de Julio de 1946 esta fuerza es la que fué. Tal vez ha
crecido. Los martires de la Resistencia han tomado su lugar en la le-
yenda francesa junto a los martires de la fe, de los soldados del afio 1 y
de los vencedores del Marne. Francia, desde el 14 de Julio de 1789 ha
atravesado innumerables tormentas. Fn 1814, en 1871, en 1914 los que
no la conocian la creyeron perdida. En los peores dias de 1940 yo decia
a nuestros amigos americanos: “No juzgueis a Francia; no dudeis de
ella; vereis que el viejo 4rbol florecers en una. primavera ya cercana”.
Catorce de Julio de 1946. He aqui, una vez mas, la maravillosa flora-
cion de banderas de tres colores, en las ventanas del mundo entero. La
fiesta nacional de Francia es la fiesta espiritual del planeta.

ANDRE MAUROIS



LOS CAUTIVOS DE
LONGJUMEAU

EL Postillon de Longjumeau anunciaba ayer el deplorable fin de los
Fourmi. Esta hoja tan recomendable por la abundancia y por la cali-
dad de su informacién, se perdia en conjeturas sobre las misteriosas
causas de la desesperacién que habia precipitado al suicidio a esta pareja,
considerada tan feliz.

Casados muy jovenes, y despertando cada dia a una nueva luna
de miel, no habian salido de la ciudad ni un solo dia.

Aliviados por previsién paterna de las inquietudes pecuniarias que
suelen envenenar la vida conyugal, ampliamente provistos, al contrario,
de lo requerido para endulzar un género de unidn legitima, sin duda,
pero poco conforme a esc afan de vicisitudes amorosas que impulsa al
versatil ser humano, realizaban, a los ojos del mundo, el milagro de la
ternura a perpetuidad.

Una hermosa tarde de mayo, el dia que sigui6 a la caida del sefor
Thiers, aparecieron en el tren de circunvalacién con sus padres, ve-
nidos para instalarlos en la propiedad deliciosa que albergaria su dicha.

Los longjumelianos de corazén puro contemplaron con enterneci-
miento a esta linda pareja, que el veterinario compard sin titubear a
Pablo y Virginia.

En efecto, ese dia estaban muy bien y parecian nifios palidos de
gran casa.

Maitre Piécu, el notario mis importante de la region, les habia ad-
quirido, en las puertas de la ciudad, un nido de verdura, que los muertos
hubieran envidiado. Pues hay que convenir que el jardin hacia pensar
en un cementerio abandonado. Este aspecto no debié desagradarles,
pues no hicieron, en lo sucesivo, ninglin cambio y dejaron que las plan-
tas crecieran a su arbitrio:

Para servirme de una expresion profundamente original de Maitre
Piécu, vivieron en las nubes, sin ver casi a nadie, no por maldad o des-
preciq, sino, sencillamente, porque no se les ocurria,
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Ademis, hubiera sido necesario soltarse por algunas horas o algunos
minutos, interrumpir los éxtasis, y, a fe mia, dada la brevedad de la vida,
les faltaba el valor para ello.

Uno de los hombres mas grandes de la Edad Media, el maestro
Juan Tauler, cuenta la historia de un ermitafo a quien un visitante in-
oportuno pidié un objeto que estaba en su celda. El ermitafio tuvo que
entrar a buscar el objeto. Pero al entrar ¢'vidé cual era, pues la imagen
de las cosas exteriores no podia grabarse en su mente. Salié pues y rogé
al visitante le repitiera lo que deseaba. Este renové el pedido. El solitario
volvio a entrar, pero antes de tomar el objeto, ya habia olvidado cuil
cra. Después de muchas tentativas, se vi6 obligado a decir al importuno.

—Entre y busque usted mismo lo que desea, pues Yo 710 puedo
conservar su imagen lo bastante para hacer lo que me pide.

Con frecuencia, el sefior y la sefiora Fourmi me han hecho pensar
en el ermitaio. Hubieran dado gustosos todo lo que se les pidiera si
lo hubieran recordado un solo instante.

Sus distracciones eran célebres y se comentaban hasta en Corbeil.
Sin embargo, esto no parecia afectarlos, y la funesta resolucién que
ha concluido con sus vidas tan generalmente envidiadas tiene que pa-
recer inexplicable.

Una, carta ya antigua de ese desdichado Fourmi, a quien conoci de
so'tero, me ha permitido reconstruir, por induccién, toda su lamen-
table historia. :

He aqui la carta. Se vers, quizd, que mi amigo no era ni un loco,
ni un imbécil.

“...Por décima o vigésima vez, querido amigo, faltamos a nues-
tra palabra, infamemente. Por paciente que seas, SUpongo que ya estatrds
harto de invitarnos. La verdad es que esta tltima vez, tanto como las
anteriores, no tenemos excusa, mi mujer y yvo. Te habiamos escrito que
contaras con nosotros y no teniamos absolutamente nada que hacer.
Sin embargo, hemos perdido el tren, como siempre.

“Hace quince aiios que perdemos todos los trenes y todos los ve-
hiculos puablicos, hagamos lo que hagamos. Es horriblemente estupido,
es de un atroz ridiculo, pero empiezo a creer que el mal no tiene re-
medio. Somos victimas de una grotesca fatalidad. Todo es intitil, Parq
alcanzar el tren de las ocho, por ejemplo, hemos ensayado levantarnos
a las tres de la mafana, y hasta pasar la noche en vela. Y bien, amigo
mio, en el ultimo momento, se incendiaba la chimenea, a medio camino
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se me recalcaba un pie, el vestido de Julieta se enganchaba en alguna
zarza, nos quedibamos dormidos en la sala de espera, sin que ni la lle-

gada del tren ni los gritos del empleado nos despertaran a tiempo. etcétera,
etcétera ... La ultima vez olvidé mi portamonedas. En fin, te repito,
hace quince anos que ésto dura y siento que ahi esta nuestro principio
de muerte, Por esa causa, ti lo sabes, todo lo he malogrado, me he dis-
gustado con todo el mundo, paso por un monstruo de egoismo, y mi
pobre Julieta se ve envuelta, claro estd, en la misma reprobacién. Desde
nuestra llegada a este lugar maldito, hemos faltado a setenta y cuatro
entierros, a doce casamientos, a treinta bautismos, a un millar de visi-
tas o diligencias indispensables. He dejado que reventara mi suegra
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sin volver a verla ni unazsola vez, aunque estuvo enferma cerca de un
ano, cosa que nos privo de tres cuartas partes de su herencia, que nos

escamoted furiosa, en un codicilo, la vispera de su muerte.

No acabaria con la enumeracién de las torpezas y de los fracasos
ocasionados por la circunstancia increible de que jamas pudimos ale-
jarnos de Longjumeau. Para decirlo en una palabra, somos cautivos, ya
sin esperanza, y vemos acercarse el momento en que esta condicién de

e

galeotes se nos hara insoportable . ..

Suprimo el resto en que mi pobre amigo me confiaba cosas dema-
siado intimas. Pero doy mi palabra de honor, de que no era un hombre
vulgar, de que fué digno de la adoracién de su mujer y de que esos dos
seres merecian algo mejor que acabar estipida e indecentemente como
han acabado.

Ciertas particularidades que me permito reservar me sugieren la
idea de que la infortunada pareja era realmente victima de una maqui-
nacion tenebrosa del Enemigo del hombre, que los condujo, por medio
de un notaric( evidentemente infernal, a ese rincén maléfico de Longju-
meau de donde no ha habido poder humano que los arranque. Creo,
en verdad, que no podian huir, que habia alrededor de su morada, un
cordén de fropas invisibles, cuidadosamente elegidas para sitiarlos, con-
tra las cuales era inutil toda energia.

El signo, para mi, de una influencia diabdlica es que los Fourmi
vivian devorados por la pasién de los viajes. Esos cautivos eran, por na-
turaleza, esencialmente migratorios.

Antes de unirse, habian tenido la sed de rodar tierras. Cuando
no eran mds que novios, fueron vistos en Enghien, en Choisy-le-Roi,
en Meudon, en Clamart, en Montretout. Un dia a'canzaron hasta Saint-
Germain.

En Longjumeau, que les parecia una isla de Oceania, esta rabia
de exploraciones audaces, de aventuras por mar y tierra, se habia exas-
perado.

Su casa estaba abarrotada de globos terriqueos y de planisferios,
de atlas ingleses y de atlas germanicos. Hasta tenjan un mapa de la luna

publicado en Gotha bajo la direccién de un botarate llamado Justus
Perthes.

Cuando no se entregaban al amor, leian juntos historias de nave-
gantes célebres, libros exclusivos de esa biblioteca; no habia diario de
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viajes, Tour du Monde o boletin de sociedad geografica, del que no
- . i n - . . , |
fueran suscritores. Llovian en la casa, sin intermitencia, las guias de
ferrocarri! y los prospectos de las agencias maritimas.

Cosa increible, sus batles estaban siempre listos. Siempre estuvie-
ron a punto de partir, de realizar un viaje interminable a los paises mds
lejanos, mas peligrosos o mas inexplorados.

He recibido como cuarenta telegramas anunciandome su partida
inminente para Borneo, la Tierra del Fuego, Nueva Zelandia o Groen-
landia.

Muchas veces, en efecto, estuvieron a un apice de la partida. Pero
el hecho es que no partian, que no partieron jamas porque no podian
y no debian partir. Los atomos y las moléculas se coaligaban para su-
jetarlos.

Un dia, sin embargo, hara diez afos, creyeron escapar. Habian
conseguido, contra toda esperanza, meterse en un vagoén de primera clase
que los conduciria a Versalles. jLibertad! Ahi, sin duda, se romperia
el circulo magico.

El tren se puso en marcha, pero ellos no se movian. Se habian
ubicado, naturalmente, en un coche destinado a quedar en la estacién.
Habia que volver a empezar. El tnico viaje que debian lograr era evi-
dentemente e! que acaban de emprender, ay de mi, y su cardcter, que
conozco tan bien, me induce a creer que lo prepararon temblando.

LEON BLOY




TRES SONETOS DE RONSARD

Del libro 1 de “Los Amores”

CLXXI

No permanece el bosque eternamente
blanco y nevado en cimas de cristal;
de los dioses el rayo criminal

1o asedia el suelo, permanentemente;

del mar Egeo el viento, siempre el viento
no brama en la borrasca desatada;

pero mi vida siempre estd ultrajada

por el cuidado cruel de un dardo atento.

Si me esfuerzo en hacerlo perecer,
con fmpetu se ingenia en renacer
dentro de mi trayéndome la guerra.

Poderoso Tebane, si en la tierra
con este monstrro hubieras combatido,
tu hazana mdxima ésta hubicera sido.

CLXXII

Quicro quemar la vana imperfeccion

de mi corteza humana vy clevarme,
entre dioses, con fuego eternizarme,
como ¢l hije de Alcmena en su ascension.

Ya en mi rebelde cuerpo el alma insiste,
quiere i salvacion y estremecida

la victima en tu honor ya estd ofrecida
al rayo de tus ojos que la asiste. .

Ob santa boguera, ob fuegos vigilados,
divinos, que el ardor que me reviste
destruya mis despojos conocidos

v libre y desnudado yo al volar
pueda hundirme en el cielo y adorar
la otra mitad de donde ti viniste.

CCXV

De sus naridos la industriosa Helena
con la aguja en la tela fiel seguia

los combates y ti con alegria

vas frazando en mi vida mucha pena,



z4a

Obh bien amada, si tu lana alcan

a mi dolor un verde de esperanza?
En tu lienzo yo solo he contemplado

(testigos tristes de mi sufrimienio)
dos colores: el negro, el naranjado.

di por qué del revés no agregarias
Destino altivo

a framar is oscuras agonias,

el ojo diligente

2

mi desesperanza.

|

de mi amada me mata y atin me afianza

todo lo que hace en

Traduccién de SILVINA QCAMPO
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CLEMENCEAU

N marzo de 1931 asisti en la Sorbona a una singular exposicién.
+ Defendia su tesis doctoral de Filosofia un hombre cuya edad frisaba
ya en los noventa afios. El examen que precedié a esta disertacién habia
tenido lugar sesenta y siete anos atrds. Se trataba de Louis Andrié, ex
diputado, ex-francmasén, ex-revolucionario, ex-prefecto de la policia
francesa, conocido por su gracia y por su “mundo”. Estaba particular-
mente bien enterado de los sucesos “entre bastidores” que en tiempos
de la Tercera Republica tuvieron gran repercusion: el escandalo de
Panami, el suicidio del duque de Elchingen, los atentados v la busca
de sus pistas, los anarquistas franceses y los nihilistas rusos, la revolucién
y la policia, los detectives v los criminales, los traidores y los provocado-
res, los tugurios y los clubs.

De todo esto Andrié podria decirnos muchas cosas. En realidad
algo nos relaté en ‘sus memorias. Es dificil explicar cémo se le ocurrié
la idea de defender su tesis doctoral de Filosofia a log ochenta y siete
anos: cada uno es duefio de sus propias fantasias. La divertida exposicién
estuvo rodeada de la tradicional solemnidad de costumbres de la Sor-
bona. En el dorado auditorio, los respetables profesores de Filosofia, pre-
sididos por Leén Brunschvicg, escucharon atentamente las palabras
preliminares del candidato, lo interrogaron con deferencia, y amable-
mente le senalaron las vircudes y los defectos de la obra (sobre Gassendi).

Andrié manifestaba notable respeto por sus profesores: hasta se
levantaba cada vez que lo interrogaban. Uno de los opositores hizo notar
que el disertante no siempre indicaba con Hamadas los nembres de los
autores consultados. “Usted cita palabras de Victor Hugo sin precisar
de donde las sacé . ..”, le dice. '

Andrié¢ .se levanta precipitadamente y lo interrumpe: “Perdone
Permitame explicarle que yo he oido esas palabras de boca del mismo
Victor Hugo”. Calcilese cuil seria el efecto de esas palabras: ¢l exa-
minador todavia no habia nacido cuando el examinado hablaba amisto-
samente con Victor Hugo.
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El publico reunido esa tarde en el salén era numerosisimo y
caracterizado, como ficilmente se podri comprender. Habia muchos
estudiantes, y la flor de la sociedad de Paris y, por supuesto, pululaban
los periodistas. No todos los dias expone su tesis filoséfica un ex-prefecto
de policia. Yo ful temprano y me ubiqué en primera fila. De repente
alguien empezé a aplaudir detris de mi y simultineamente ensordecedo-
res aplausos atronaron la sala. Georges Clemenceau acababa de llegar al
auditorio.

El presidente lo invité a ocupar un lugar en la tribuna de los pro-
fesores; pero él declind la invitacién y se senté junto a un joven estu-
diante que evidentemente quedd un poco cohibido con semejante ve-
cindad. Uno de los profesores que en ese momento debia hacer a Andrié
algunas observaciones sobre Gassendi, pidié que le permitieran expresar
su agradecimiento por la calidad del piblico qu habia venido a escuchar
al alumno, pues “a menudo nos sucede a los hombres de ciencia dar
una conferencia sobre los diversos salvadores de Francia; pero no creo
que a nadie entre nosotros le haya sucedido tener que hablar desde esta
catedra en 'presencia del salvador de la Patria”.

El profesor no habia terminado aun de pronunciar la dltima frase
“en présence du sauveur de la Patrie”, cuando el publico salté de sus
asientos y estalld en furiosos aplausos. Los gritos de “;Vive Clemen-
ceau!”, duraron varios minutos. Nunca vi en la Sorbona nada semejante.

El permanecié inmévil, como si no hubiera entendido para quién
era aquella ovacién. La cara severa, impasible, las cejas flojas, como si
estuvieran mal pegadas, la mirada fria y penetrante de sus ojos negros,
indiferente y atdnita al mismo tiempo.

Terminada la disertacién, Clemenceau se acercé a Andrié, lo fe-
licitd y, en tono de broma amistosa le auguré éxito en su nueva carrera
académica. Las actividades politicas de estos dos hombres, lejos de ser
siempre concordantes, y su amistad, no siempre sin contratiempos, du-
raban ya cerca de sesenta afos.

Entre el piblico habia, claro esta, gente de colores politicos dis-
tintos, y quizas predominaran los adversarios de Clemenceau. Pero “Le
Péere de la Victoire”, se encuentra siempre en el alma de todos los fran-
ceses. Hace poco un reporter describié la casa de un famoso socialista
francés. Su gabinete estaba adornado con retratos de Marx y de Jaurés;
pero en el salén contiguo, bajo la jurisdicciéon de la esposa, esta colgado
¢l de Clemenceau.

Para la gente de mi generacién, Clemenceau era y sera siempre una
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leccion viva de energia y valor, una prueba irrefutable de que en el

gran juego no hay situaciones sin salida.
II

Siempre sera un misterio la vida de las gentes. Con unos cuantos
hechos de importancia en la vida de un hombre, sus bidgrafos le cons-
truyen un esquema mas o menos problematico en el que tratan de en-
cerrarlo y dividirlo en primer periodo, segundo periodo, etc.

No seria muy dificil distribuir en un cuadro sindptico la vida
de Clemenceau, y el esquema seria muy seductor. Veriamos que al fi-
nalizar su vida, destruia esforzadamente aquello mismo que habia cons-
truido con santo afan en la juventud. En realidad todo eso fué mucho
mas complicado. Para escribir biografias es quizds mejor conocer los
hechos menos importantes y por eso menos conocidos.

Clemenceau naci6 en 1841 en una pequena aldea de la Vendée (?).
Nifo vi6 la revolucién de 1848. El padre lo educaba, como a sus otros
hermanos, casi en las tradiciones de 1793. Estaban lejos de ser pobres.
La familia poseia un auténtico “chiteau” con el escudo correspondiente,
y relativos derechos a un titulo, aunque no los queria utilizar para poder
tratar a la nobleza con cierta ironia.

Georges Clemenceau cursé sus estudios bastante mal en el Liceo de
Nantes; y después bastante bien en la Facultad de Medicina de Paris,
donde se recibié en 1862, .

Sus tendencias de esta época son conocidas. De la incubadora po-
litico-filoséfica del Segundo Imperio nacian jévenes osados, positivistas,
materialistas, republicanos entusiastas. A esta estirpe —que me parece
encantadora— pertenecia en 1860 Georges Clemenceau. Se conservan al-
gunos de sus magnificos articulos de entonces, como aquel en que cen-
sura a Alfonso Daudet por pintar la vida y la gente en su aspecto menos
atractivo, por ejemplo. o

Escribia Clemenceau en diminutas y furiosas revistas del Quartier
Latin, de aquéllas que en el primer ntmero (en severo editorial) se de-
claran semanales, en el segundo se convierten en mensuales, en el tercero
en esporddicas, y, en general no pasan del cuarto; de las que Iﬁagan %
sus colaboradores con “honores y gloria” y superabundan en secciones,
redactores, secretarios generales, etc.

En estos afios del Segundo Imperio, se arrestaba a menudo a los
jovenes con alma demasiado abierta a la bondad y a la verdad. La an-
tigua prision de Mazas franqued al joven_redactor, sus, jpuertas. hospi-
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talarias. Lo llevaron alli en un coche de policia y en el viaje, iba tan
atestado, tuvo que sentarse en las rodillas de un carnicero asesino. En
la carcel, segin el reglamento, lo quisieron hacer bafar en el bafio co-
mun, con los criminales, en un agua color café cargado. Habiéndose
negado lo metieron a la fuerza. Lo demis que pasé fué por el estilo,
lo que no aumenté las simpatias de Clemenceau por ¢l Segundo Imperio.

En esta época trabé conocimiento con Blanqui, que también ex-
piaba la pena de una de sus numerosas hazafias. El famoso conspirador
se ofrecié a Clemenceau para organizar una imprenta clandestina. La
pusieron en marcha, pero duré poco tiempo. Esta clase de ‘lucha le pa-
reci6 al ardiente muchacho demasiado monétona, y le propuso a Blanqui
otro proyecto mas efectivo: él y su camarada, Scheurer-Kestner, se ofre-
cieron a capturar en las Tullerias a Napoleén III.

En las novelas de Dumas suelen tener éxito empresas de ‘esta laya.

No estaba muy claro lo que iban a hacer con el Emperador captu-
rado. Blanqui, con su gran experiencia en la técnica de complots y
conspiraciones, criticd severamente el proyecto de su discipulo. Napo-
leén no fué capturado, Clemenceau se ofendi6 y abandoné las actividades
revolucionarias.

Termind entonces sus estudios en la Universidad donde defendié
su tesis doctoral sobre el tema “Generacién espontinea”, que estaba
muy de moda entonces. Sin embargo, no tenia intencién de dedicarse
a las ciencias, ni tenia nada que hacer en Francia, por entonces. Se fué
a Inglaterra a empaparse en la sabiduria de John Stuart Mill, v después
a EE. UU. para “estudiar en el terreno las leyes de la democracia”, aun-
que los tiempos no eran muy oportunos para eso. En Estados Unidos
se desarrollaba la encarnizada guerra civil.

Clemenceau encontrd la América casi primitiva de Fenimore Coo-
per; pero durante la conferencia de Versailles afirmaba que la conocia
mejor que Wilson, politico de gabinete. En América, pasd varios afios,
se casd y regreso después a Francia junto con su joven esposa, en el mis-
mo momento en que se producia la catistrofe de Sedan.

El 4 de septiembre de 1870 “tomé por asalto la Chambre des Dé-
putés”. El asalto no fué sangriento: se redujo a una pelea a pufio limpio
con el portero, partidario del Imperio. Todo fué muy bien: el portero
acepté la plataforma republicana, conservé su empleo, y durante toda
su vida, cuando le ofrecia el sobretodo a Clemenceau, se deshacia en
disculpas recordando su impolitesse del 4 de septiembre.

En| cuanto -4 Clemendead; cons el establecimicntos del gobierng re=
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publicano, fué nombrado alcalde del 18 Arrondissement de Paris. La re-

belién de la comuna lo encontrd en ese puesto.
I11

Hasta este momento su obra mas importante habia sido la creacién
del partido radical, que aun se rige en Francia por las ideas que Cle-
menceau puso en circulacién, aunque él no las habia creado. No se trata
aqui de derechos de autor, y habria que acordarse, entre otros nombres, de
John Stuart Mill, Robespierre, Danton, etc.

El prmer discurso de Clemenceau n la Chambre des Députés, lo
pronunci6 en favor de la amnistia, y le acarre6é de golpe gran popula-
ridad. El “Times” anuncié que tenia en sus manos el inmediato porvenir
de Francia. Después de uno de sus discursos sobre politica extranjera
el viejo Bismarck pregunté a Blowitz: “;Sabe usted quién es este
Clemenceau?”.

Hasta este momento sus actividades se reducian a una censura im-
placable de programas y de gentes. Era “el destructor de gabinetes de
gobierno”, y a la verdad durante su vida deshizo a muchos. Le ayudé
en su carrera al general Boulanger; pero no tuvo inconveniente en
echarlo por tierra cuando, fuera de su tarea de soldado comenzé a sofiar
con una dictadura asociada. Tal vez Clemenceau no quisiera la dictadura,
pero también es probable que no quisiera una dictadura con socios.

Con la aparicion de Jaurés, muchos conocedores, entre ellos Emile
Zola, vieron en €l al mejor orador de Paris. En el arte de la elocuencia
politica francesa, promovié una reforma.

Clemenceau rompié por completo con la tradicién de las palabras
altisonantes. Hablaba sencilla y sintéticamente, sin imagenes baratas ni
otras gracias estilisticas. Algunos discursos de Clemenceau son una es-
pecie de batalla con aniquilacién completa del adversario, en el sentido
estricto de la palabra. La fuerza de sus apariciones politicas no tuvo li-
mites. Le adjudicé el apodo de “El Tigre” y lo condujo a una cantidad
de duelos. Segun Derouléde gobernaba a Francia tras bastidores sem-
brando temor entre los diputados “con su lengua, con su espada. y con
su pistola”,

Decia Clemenceau a los politicos noveles: “Sed feroces en politica”.
Se debe estar, naturalmente, muy seguro de la justicia y de la verdad del
pensamiento propio y valorar exactamente las fuefzas propias, para decir
semejante cosa. Esto.le acarreé muchos enemigos,
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Tuvo dos actos el drama que se desarrollé en 1892-93. El primero,
el de Panami, es demasiado conocido para repetirlo. Lo cierto es que
gracias a una serie de combinaciones muy habiles y a muchas coinci-
dencias perjudiciales para Clemenceau, se cred la leyenda de su parti-
cipacion en esa escandalosa epopeya. Sin tener arte ni parte se convirti6
en uno de los mas famosos panamistas; pero como sus enemigos no po-
dian presentar ningun comprobante decidieron atacarlo de otra manera,
y el ataque fué decisivo: crearon el asunto Norton.

Subdito britanico y francés de alma, como él afirmaba, este negro
nada tonto, se presentd ante los lideres del partido nacionalista, Millevoye,
Derouléde, Morés, y les comunicd con gran reserva que habia logrado
robar secretos de primordial importancia: la correspondencia entre el
Mnisterio Britanico de Relaciones Exteriores y la Embajada de Paris. Esta
correspondencia revelaba como culpable de alta traicion a Clemenceau,
y resultaba que el lider del partido radical habia vendido su patria a
Inglaterra por 20.000 libras esterlinas.

El negro aceptaba vender los documentos por 100.000 francos. El
dueno de un importante diario aceptd esas condiciones. En la prensa, con
gran habilidad, prepararon la propaganda que causara mayor sensacién
entre el publico. Se fij6 el dia y la hora en que desde la tribuna de la
Chambre des Députes, Millevoye presentaria los documentos probatorios
de que Clemenceau era “el hombre mas abyecto de Francia”.

La sesion fué grande, extraordinaria, tanto que a la entrada de la
Camara, a la hora fijada, se reunié una enorme multitud que queria
arrojar al traidor al Sena.

La reunién de la Cimara tenia caracter verdaderamente tragico.
El gobierno protestaba en vano por la lectura de documentos robados
desde la tribuna del parlamento. Los diarios describen asi la escena:
Lucien Millevoye subié a la tribuna muy agitado y comenzé a leer los
documentos. Junto a él, de pie, apoyado en la pared, Clemenceau,
abandonado por todo el mundo, palido como la muerte, interrumpia
cada parrafo del orador con cortantes {Embustero! jCobarde! jCana'lal

Terminé la sesién con un escandalo sin par. Se leian los documentos
y su falsedad resultaba evidente para todos. El negro Norton ni se habia
preocupado de que la falsificacién estuviera bien hecha. La carta, por
supuesto, no estaba. escrita por el Ministerio Britinico. Estaba plagada
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de errores de bulto y las iniciales de la firma eran completamente de-
fectuosas.

En la Camara, la alarma y el odio contra Clemenceau se dié vuelta
y cay0 sobre sus calumniadores.

Derouléde, que creia sinceramente en la autenticidad de los do-
cumentos, alli mismo renuncié a su banca de diputado. Todo termind
con un proceso de la justicia. Norton se reconocié culpable y lo con-
denaron a tres afios de prisién, 'Clemenceau recibié su simbélico franco
por dafos y perjuicios.

En aritmética la suma de ceros es igual a cero. En politica no siem-
pre sucede asi. Cada acusacién por separado fué considerada calumniosa;
pero todas juntas quebrantaron la carrera de Clemenceau.

Empezé la campana electoral. Se arbitraron todos los medios con
que se pudo contar para que fracasara su candidatura. En los mitines
no le permitian hablar: su voz se perdia en una especie de concierto
de gatos, cuya nota bisica era “Oh! Yes!”.

Clemenceau fué derrotado y abandoné para siempre la Cimara de
Diputados. Un cuarto de siglo después, con la guerra mundial, Clemen-
ceau alcanzaba la cumbre de la gloria. Al llegar a su departamento elec-
toral se encontré con compactas delegaciones de admiradores, y entre
ellos el hombre que en otro tiempo dirigia los conciertos de 'gatos.

—iAh! {Es usted! —dijo Clemenceau—. ;Por qué no dice ahora *“;Oh!
Yes!™,

—Sefor Presidente, todos podemos equivocarnos —contestd el ad-
mirador,

Otro diputado que otrora lo habia perseguido, en una de las re-
uniones solemnes de la Conferencia de la Paz, después de estar rondin-
dolo, se le acercé diciéndole: —Sefior Presidente, una palabra. ..

—¢Una palabra? —pregunté Clemenceau—. ¢Sélo una palabra? —Y
“con placer clavé su mirada sobre el diputado—. Eb, bien, Monsicur,
pas méme celle-la —dijo con alegria entre las carcajadas de los presentes.

Eso era en 1919; pero en 1893 fué otra cosa.

La carrera de Clemenceau parecié completamente rota, como toda

su vida. No tenfa ya nada: ni Ciomara de Diputados, ni partido, ni fa-
milia, ni medios de vida.

(Concluird)

MARK. ALDANOFFR
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GLOSAS SOBRE VALERY
Y LA POESIA PURA

Simone Garma dicté en “Los Anales de Buenos Aires” wuna

conferencia sobre este tema. Reproducimos las siguicntes pdginas

la atn tierna edad de veinte afios, ha escrito Valéry: “y en el mo-

mento critico de una profunda transformacién intelectual, sufri el
impacto de la obra de Mallarmé. Conoci la sorpresa, el instantineo es-
cindalo intimo; y el deslumbramiento; y la rotura de mis lazos con mis
idolos de esa época. Senti que me volvia fanitico; senti el progreso
avasallador de una conquista espiritual decisiva.” ¢En qué consistia esta
decisiva conquista espiritual y qué traia entonces a Valéry la Herodiade,
el Aprés Midi, los sonetos y todos los fragmentos de “esta obra extrafia
y como absoluta, en la que residia un poder magico? '

Primero esta idea de que “lo bello es lo que desespera”. La poesia
dejaba de ser “una provincia del vasto imperio de la diversion” y el crea-
dor de bellezas y de fantasias se rehusaba en adelante, a elaborar para el
publico goces que no exigieran esfuerzo. .. Mallarmé creaba en Francia
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la nocién de autor dificil. Introducia en el arte la obligacion del es-
fuerzo intelectual.

Valéry era de los que no son felices, si su felicidad no es, en parte,
obra propia, y de los que no conciben placer sin esfuerzo. Después de
leer esos poemas eternos ya no podia agradarle la poesia “impura, inme-
diata y sin defensa”. Habia adquirido el gusto del trabajo severo, del
rechazo paciente y de esa desesperacién que nos desengafia, nos ilumina
y —como decia el viejo Horacio de Corneille— nos ayuda.

En posesion de esta disciplina y de este método, Valéry hubiera
podido ser sélo un eminente discipulo de Mallarmé. Hubiera podido, a
su vez, “divinizar la cosa escrita” y sélo adiestrarse a lograr como su
maestro, por secretos procedimientos y sortilegios de la mente, el cielo
anterior donde florece la belleza. Pero se produjo un fenémeno curioso.
Leyendo esos poemas tan perfectamente logrados y que dan fe de una
mente prodigiosamente lticida y atenta, Valéry llegé a considerar que el
espiritu del creador de tales bellezas debia poseer tesoros mis preciosos
que los que se ofrecian a la vista en obras, sin embargo, asombrosas. El
pensamiento del creador y su meditacién intelectual interesaron mas a
Valéry que los frutos mismos de ese pensamiento, Toda obra creada no
da mas que una débil idea de la actividad creadora, de la consciencia que
ella puso en trance. No es mas que el producto de una eleccién, de una
seleccién hecha por el poeta y segun su densidad y su dificultad de ac-
ceso, nos revela tan sélo el grado de consciencia, “el rigor de rechazos”,
y la calidad del orgullo del creador.

Pero solo el pensamiento del creador posee todas las posibilidades del
espiritu, y la obra mas hermosa sers aquella, nunca terminada, que su
creador, en una gestacién infinita, llevara consigo toda su vida “refle-
jada indefinidamente en un recinto mental de] que nada puede salir sin
haber vivido larga y suficientemente en e mundo de los presentimientos,
de los arreglos armoniosos, de las figuras perfectas y de sus correspon-
dencias... Cna obra sélo puede salir de una esfera de tal poder . . .
y de tan rica resonancia, por una especie de accidente que la lance fuera
de la mente. Cae de lo reversible al tiempo”,

Mantener la poesia dentro de esta esfera reflexiva de la mente,
orientar'a no hacia el tipo narrativo, sino al tipo fisico del poeta, fijarla
en el “pienso, luego existo” de Descartes, he aqui el propdsito que Va-
léry sefialaba a la poesia que, en consecuencia, se torna pura. Ejercicio pu-
ro le la actividad profunda del espiritu. Pura emocién intelectual del
creador y accidente que lo lanza fuera del pensamiento del poeta, que
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debera guardarse de “la falta que lo hace conocer” y preferir como M.
Teste “a los juegos informes de la gloria la dicha de sentirse vinico”.

“Se me ha reprochado, dice Valéry, haber publicado varios textos
del mismo poema, y atin contradictorios. Confieso que ese reproche me
resulta ininteligible Al contrario, estaria tentado (si siguiera mis im-
pulsos) de pedir a los poetas que produjeran, a semejanza de los musicos,
una diversidad de variantes o de soluciones del mismo tema. Concebiria
facilmente que un poeta enamorado de su arte se contentara con rehacer,
toda su vida, siempre el mismo poema, dando cada tres, cuatro o cinco

b2

afios una nueva variante del tema una vez elegido...”. “Es lo que me
induce a creer que lo esencial en poesia es la busca de la poesia en si.”

Paul Valéry ha consagrado su vida a esta busca. Que estudie a Ma-
llarmé o a Descartes, a Vinci o a Edgar Allan Poe; no cesaba de hun-
dirse en investigaciones que lo acercarian ain mds a la actividad crea-
dora del espiritu, y por esta meditacién llevada al maximo del esfuerzo
creador del poeta, Valéry se elevaba al rango de los mas grandes mora-
listas. Inclinado sobre las obras maestras de las letras, de la ciencia y de
las artes y atento al despliegue y a las oscilaciones de su propia mente,
Valéry durante veinte afios no tuvo otro proposito que conocerse mejor.
Semejante al atleta, que levantando pesas y moviendo sus miisculos con
el tnico fin de ejercitarlos tiene al doblar su brazo el sentimiento pro-
fundo de su propia existencia, Valéry para tener una mayor conciencia
de si mismo flexibilizaba su inteligencia en constantes ejercicios inte-
lectuales.

Sin duda ha salido de esta meditaciéon inmévil y con su Jeune Parque
“atando y desatando sus sombras bajo el lino, ha vuelto sobre esta “tierra
revuelta y mezclada de algas” para “intentar vivir”. Pero su pensamiento
no he dejado de ser severo ni su voluntad de estar alerta, y en un mundo
donde la confusion y la angustia son frecuentes, él aparece resueltamente
colocado en las cumbres de la inteligencia, como un testigo licido. Ejem-
plo admirable de una conciencia que ha sabido extraer de su propia
meditacion la armonia mis divina y mas humana.

SIMONE GARMA
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EL PAISAJE DE FRANCIA
EN UN POEMA DE ANNA DE NOAILLES

Bajo las vastas frondas que la brisa estremece,
La maiianita apunta, en la arena bermeja,

Como una liebre inquicta que deja su escondite,
Timida y temblorosa, con la mirada alerta.

Y de pronto es el césped una vasta alegria,
Ui ardoroso espejo y wn am plio estanque verde
Donde la clara sombra de los tilos se anega,
Y su vuelo la wrraca, con la torcaza, extiende.

Las labranzas ofrecen tonos de rosas secas
Y hacen brillar, lejano, su perexoso oleaje,
El sol de la majiana asciende, se apresura;
Se ve un halcon azul que revuela en Fos aires.

Colmadas de abejorros las hierbas bailotean.
Aqui estoy, me recubre la bierba clara y tenue;
Caricia de verdura en los bordes del alma,

Placer que desde el suclo asciende hasta los dientes..

Jamds podvé decir con qué dicha profunda,
Coin qué aroma mds fuerte que el de la flor de lis,
Con qué éxtasis glorioso me asaetea ¢l pecho

El alba cuando azula las cimas de Senlis.

iDe pronto nos parece que Juan de la Fontaine
Por gratos caminitos marcha junto a Perraul £
La luz es tan graciosa, reposada y lejana,

Bajo el cielo tan alto, tan sensible y senor!

La extension es risueiia, es in fantil y nitidg
Como lo fué, sin duda, en florido jardin,

. El traje azul-chinesco de Maria Anitonieta,
Cuando tan sélo era lg delfina en Paris.



Los tilos se renuevan, las abejas se acunan,

Y de pronto, en la paz de este verano grivido,
Un gran faisin revuela y quebranta el silencio,
Con un rumor de ave sobre un estangue helado.

Todo es orden, disfrute, armonia y reposo,
Todo estd bien dispuesto, exacto, bendecido,
Y el corazon entero de mi tierra de Francia
Late segain las leyes que rigen lo infinito.

Felicidad suwavisima de un azul que se eleva,
Dounde los bosques muestran fan plicido diseiio,
Que seria imposible, sin turbar esa imagen,
Doblar o remover una rama de abeto!

Ni las reinas de Francia en medio de Versalles,

Ni Ronsard que en los prados del Venddmois nacid,
A esta amable comarca por la cual mi alma tiembla
Nunca la conocieron ni amaron como yo.

Mds que la voz de Iseo y la de Scherezada,
Mds que el canto purpiireo de Saadi el ardoroso,
T1i me places, amable rosal entre balaustres,

Que al mediodia cubren las abejas de oro.

jAlameda ondulante igual que un rubio Loira,
Ohb cémo me decoras de fuerza y de virtud,
Cuando las brumas suben como una glovia inmensa

De la orilla del Sena a la del Oise azul!

iSi alguna vez yo quise encaminarme a Persia,

Y si me fué Venecia el dios e quicn soiié,

Con qué dicha mds suave y tierna me domina

El dulzor del crepiisculo cuando ciiie a Beauvais!

Aun mds que por Bagdad, cuyo nembre me asombra,
Que por Constantinopla, la seductora huri,
Me conmuevo si veo, en maitanas de 0toio,
Las torres de Corbeil o de Chiteau-T hierry.

iCon qué vivaz vislumbre en mi memorid brilla
Algiin ayuntamiento o un claro arzobispado,
Algiin viejo cuadrante con su aguja herrumbrada,
O un vetusto colegio de techos inclinados!

13



iSombras de los manzanos que aroman las campiiias,
Rutas por donde el viento juega v rie a la vez,
Donde Corneifle, ferviente, creaba sus Espaiias,

Y donde Juan Racine componia su Esther!

Paisaje de entusiasmo vy de gracia latina,
Aldea que una tarde hospedé a Juan Jacobo,
Terraza frecuentada por Fabre d’Eglantine,
Tan gentil con su nombre de estio fervoroso;

Jardines recordados donde Voltaire marchaba,
Vestido de pardillo, ingrivido y burlén,
Paseando en. su alegria ardiente y saludable
Algunas de sus obras, la Princesa, el Hurén;

Burgos de monarquia y del ochenta y nueve,
Convento de Agustinos, club de los Cordeleros,
Yo no quiero elegir en la gloria francesa,

Y anbelo, pais mio, cuanto estd en tu deseo;

Parques de finos mdrmoles, de airosos surtidor es,
Templetes para miisica y langnidez sin fin,
Claro Palais-Royal donde torvos paseantes
Escriben en sus ropas *;Vivir libre o morir!”

iClaustro de cistercenses, | uego de la Pelota,
Inmenss ensueito en medio del peligro mds vasto,
Y alo lejos, el tierno, el amable fantasma

De una gricil pastora debajo de un naranjo!

Damita aristocritica cubierta de guirnaldas,

Que llorabas amores con quejas de Ludli,

Las vosas de tus manos han berfumado al mund-,
Y tu divin aun luce un azul de cenit,

Con los brazos ocultos en estricto corpiiio,
Con ojos inceentes, cristales de candor,
Tocabas para el rey Le Devin dy V;rHagc'
Y llorabas de amor al mirar a Rousseax,

Tal vez eras esquiva, pero tus dulces suenos
Por chozas y rebafios tendian su ilusion,

iOb pastores dichosos, qué breve es vuestra hora, -
Van a llegar los hombres, y es Vergniaud, y es Dantor:!



iOb fervores! joh célera! joh juventud! jdeliriol
iTumulto que vemeda a frerzas amorosas!
iPalacio en que se mata, prision en que se besa,
Clamores que en la brisa serena se remontan!

iGraves, con el cabello caido sobve el rostro,

Y de pie sobre mesas en jardines floridos,

En las tardes de julio qué locos 'y juiciosos

Se muestran los sensibles y ardientes Girondinos!

Relampagos primeros de la densa tormenta,

Sobre un cielo aun hermoso que espléndido fulgor:
jEnsueitos y esperanzas, deseos y beroismos,

La voz de Desmoulins, la voz de Mirabeau!

iSacudida divina de la tierra inflamada,
Temblor que desde Francia alcanza al universo,
Sobre piedras sonoras, soldados juveniles

Cerca de una hosteria y de algiin olmo enbiesto!

iOb claras lucecitas detrds de las ventanas

De una aldea sumida en plicido confin,

Donde de pronto, bruscos, como un truend retumban,
Los caiiones dichosos del trinnfo de Valmy!. ..

Mas he ahi que abora tu cielo se descorre,
lle-de-France en flor, rosal verde y bermejo,
Para abrir amplio paso al joven Bonaparte
Que va bacia su destino de soles y de fuego.

[Ab, qué pequeiio es, qué delgado y qué palido,

Qué impaciente se muestra, mientras que en sus afanes
Josefina, albajada con un collar de 6palos,

Al verlo tan menudo no cree que es su amante!

Las insignes jornadas que antes que yo pasaron
Ahora las disfruto, con un placer severo,

Sobre el corazén calmo de mi hermosa comarca
Su cielo es una frente plena de alto recuerdo.

;Y como la Verénica desplegd el albo paiso
Para acoger de un Dios la imagen indeleble,
Yo también os acojo en mi fondo mds {ntimo,
Oh Fax incondrastabloide-ymi pasado, fuerte!|. ..

45



Cuando se trata del texto de un poeta, lo mejor, casi diriamos lo
decente, es cederle la palabra: recitarlo (jdecirlo, no declamarlo!),
transcribirlo o traducirlo. Esto ultimo es lo que hacemos con “Tle-de-
France”, composicién de Anna de Noailles, incluida con las que figuran
en Les Eblouissements (Paris, Calmann-Lévy, 1907).

La produccién de ese poeta —no digamos poetisa, que es fea pala-
bra— vale lo que la fastuosidad verbal de su alma cantante. Como ya
ha observado alguien, su espléndido lirismo no sufre mas desmedro que
el de su claridad excesiva. Se lo abraza sin dificultad y los comentadores
quedan vencidos por adelantado, pues el lector sabe en seguida ranto
como ellos. No es imprescindible, sin embargo, que el mérito de un. poe-
ma tenga que medirse en razon dé la glosa que lo “aclara”... Y aqui el
comentario huelga.

La condesa de Noailles ha sido intérprete de muchas comarcas
ilustres o simplemente lujosas: Grecia, Italia, Espafia, Persia, Turquia.
Como en otros poemas suyos, en “Ile-de-France” evoca la tierra ajardi-
nada de su patria y prefiere el alto fervor que se recata en uno de sus
panoramas mis bellos. El marco geogréfico le deja margen para la exal-
tacién personal y muy luego la alusién histérica surge irreprimible. Asi
—hecho ya voz del paisaje— el “Vivre libre ou mourir” de aquel julio
de 1789 que todavia repercute —apenas parafrascado— en las estrofas
de nuestro Himno. Presencia poética y presencia civica de Francia.

ANGEL BATTISTESSA
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FLUCTUAT NEC MERGITUR

(Devise de la Ville de Paris)

Japproche soudain des étoiles derniéres,
Aun loin déja ségarent mes bras infinis,
Je britle mes doigts d la grande lumiére;
Me voici franchissant les Portes de Paris.

Jai longtemps attendu cette minute solennelle,
Javance doucement; je te parle a voix basse
Comme on parle d ceux |qui ont beaucoup souffert.
Aupreés des monuments, au pied des cathédrales
Les fleurs sont encore fraiches sur le sang des élus.
En colonnes serrées de toutes parts sacheminent
Dans un silence plus fort que les paroles bumaines
Les morts et les vivants una derniére fois réunis.

Dans PHistoire du Monde avec du sang francais
Une page glovieuse Dien lui-méme écrivait . . .

La Seine reconnaissante lourdement étend ses bras,
Sur ses ponts retentissent enfin des nouveaux pas.
Tous les enfants blonds et tous les enfants bruns

Aux visages [rop pdles se ticnnent par les mains,

Ils forment una chaine immense, indestructible,

Qui encercle toute la France désormais invincible.

Et Notre-Dame, et la Concorde et les Champs Elysées
Ecoutent la Marsellaise du biillon délivrée!

EM Ac RISSOs PEATERO
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MOTIVOS DE STEPHANE MALLARME

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’bui . . ."

Deslumbramiento de Adin, puro y desnudo, ante el mundo recién
creado. Alegria del Génesis. Todos los frutos penden al alcance de los
dedos codiciosos e indecisos. La vida se inicia hoy. Las posibilidades re-
volotean como un enjambre de abejas bajo el sol. Renace la voluntal
antes entumecida y ahora tensa como un miusculo pujante y eldstico.
Sayales cenicientos — yacen por tierra la duda, la desesperanza, los te-
mores de ayer. El dia nuevo abre un paisaje de idilio ante los ojos asom-
brados. Maravilla azul y dorada de la mafana. El Universo es un regalo
de Dios. Ningtn muro entre la espiga v la mano. :Qué no cabe en el
ambito de la jornada luminosa e intacta? Todo. Todo. La boca bermeja
y sabrosa, y la purpura y el oro, la palabra y el sonido y el granito y el
color antes rebeldes, — la Gloria — van a acudir, esclavos sumisos, al
reclamo de la voz imperiosa. jAleluya!

Tel quwen lui-méme enfin PEternité le change . . .

iAh! Qué importa ya el pobre borracho caido en una calle de
Baltimore; qué la angustia del albatros arrastrando sus alas sangrientas
por la tierra; qué, tampoco, las mordeduras caninas de Griswold . . . Aho-
ra el divino Edgardo yace restituido a su original esencia, vuelto a su
pristino ser intemporal, alli en el celeste mundo donde los angeles lla-
man Leonora a una muchacha rara y radiante. Ahora es él mismo, el
que quiso “dar un sentido mas puro a las voces de la tribu”; el que
inventé una lengua inaudita, musical y sabia, para nombrar a Ligeia,
para nombrar a Annabel Lee.

Toujours avec Pespoir de rencoitrer la mer . ..
]

i Thalassal jThalassa! Cuindo seri que pueda divisar otra vez tu
faz de plata cabrilleando bajo el sol. Cémo es estrecha la tierra para el
que aprendié a amarte acariciado por la cancién vagabunda de tus on-
das. “Las olas cantan en voz baja, como las madres” y el que ha escu-

! Segin dice Emile Bouvier en su “Initiation a la Littérature d’aujourd’hui”, el sonero
de Mallarmé que comienza con este verso prodigioso: “a eté interpreté par M. Martino, comme
“Peternelle protestation du poéte qui sent son impuissance a traduire un réve intérieur”; par
M. René Lalou, “comme une série d'analogies inspirées par le divers sens du mot cygne”; par
M. Bernard Fay, “comme un acte de foi dans la posterité qui vengera l'auteur incompris™;
par M. Soula “comme une invitation a changer de systéme poétiqué...”, Por mi parte, como
s¢ verd, no aludo a todo el soneto, sino tinicamente a ese primer verso que vale par si solo un
poema y cuyas resonanciay y sugestiones he procurado traducir en la glosa que lo sigue—A. M.L.
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chado desde temprano su arrullo inolvidable, va a sentir para siempre,
como el llamado de una patria, la atraccién de la inmensa llanura ecué-
rea. ¢Existen, acaso, las sirenas que tentaban a Ulises en las aguas azules
del Egeo? Si no para los ojos del cuerpo, existen, si, para los del alma,
presa, irremisiblemente, de su entrevista belleza fugitiva. “Navigare
necesse est, vivere non est necesse”. En el cautivo corazén, punzado por
la nostalgia, se alza tercamente una esperanza que no quiere morir: “once
more upon the waters, yet once more” ...

ALVAROFMELIAN AAFINUR



CATEGORIA Y PERMANENCIA DE
LA MODERNA MUSICA DE FRANCIA

“St Debussy no existiera, habria que inventarlo”.

Esta afirmacién del sutil comentarista alemin Sigmund Pisling, exégeta
de la musica alemana contemporinea, aclara mas que muchos copiosos estudios
y ditirdmbicos ensayos sobre la necesidad surgida, a fines del ochocientos, de
clarificar la atmosfera musical, renovar el pensamiento, la estética y la técnica
resultante, archivar formulas académicas y ampulosidades extemporaneas y en
desuso, y buscar nuevas valorizaciones en el plano de los sonidos organizados.

Ampliando el concepto de Pisling podria afirmarse, sin temor a errar,
que si la misica francesa de comienzos del siglo no hubiera logrado fijarse
definitivamente en una veintena de obras representativas de todo un periodo
renovador de la Historia de la Musica, otra y muy diversa trayectoria y jerar-
quia hubiese cumplido hasta este instante la musica mundial, en lo que lleva
transcurrido el novecientos.

Una liquidacién de la armonia tradicional; una depuracién totalmente
lograda del material sonoro; la conquista del color arménico, de la simplicidad,
el orden, la mesura, la calidad, la alegria de vivir, una fuga de la realidad in-
mediata en pos de esfumadas lejanias: zonas imantadas de visiones de Oriente
y de arcaismos medievales. Estos son los aportes que la musica francesa de co-
mienzos de nuestro siglo define, concreta y establece; y en forma tal, que
cuanto la contintie cronoldgicamente no podré eludir su ensefianza, de Falla
a Szymanovski, de Malipiero a Stravinsky, de Polivka a Egon Wellesz, de
Barték a Schonberg: sin olvidar al Groupe des six y al Grupo Manés, de Praga.

Demasiado se ha insistido, luego de estudios prolongados, sobre el periodo
Debussy-Ravel, al punto de que podria decirse que en el momento presente,
y hasta que pudieran hallarse en él aspectos o resonancias no registradas aun,
cosa dificil, por otra parte, habrd que archivar el tema o dejarlo para los
que recién lo descubren y se inician en sus encantos y acechanzas. No hay
que insistir, por lo tanto, y menos en esta oportunidad, sobre su indiscutible
importancia. Lo evocamos a titulo de lo que fué: el punto inicial de una tras-
mutacién de los valores musicales que ha hecho posible toda la evolucién pos-
terior de Ja musica de Occidente.

Las conquistas del bien o mal lamado impresionisno de Debussy, Ravel,
Roussel, se proyectan hacia muy lejanas comarcas, y abonan y fructifican muy
diversas tierras: Hungria, Espaia, Rusia, Italia, Polonia, principalmente y de
manera directa. Austria y Alemania, o més propiamente, Viena y Berlin, lo
descubren, lo acogen, lo asimilan y lo transforman; Londres, Nueva York, Rio
de Janeiro y Buenos Aires lo imitan, al menos en la mayoria de los composi-
tores que ya alcanzan Ja cincuentena, y_que no han sabido ono-han padido
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superarlo y olvidarlo: que de haber ocurrido, seria Ia prueba mas evidente de
que a través de influencias necesarias, légicas y eficaces, habrian logrado ha-
llar lo Gnico que a la postre sitia en un plano de permanencia: el hallazgo
y el cultivo de la propia personalidad.

Luego, una vez asimiladas las nuevas conquistas arménicas y sus deriva-
dos, agotado su aporte renovador y convertido a su vez en valor de libre cir-
culacidn, ya apto para ser momificado en sesudos tratados, vinieron “Les six’”’,
que sefialaron un paso mis en la evolucién de la musica francesa, y algunos
de ellos, de la musica universal. Sobre “Les six” se podrd opinar a favor o en
contra cuanto se quiera; pero no puede desconocerse, ni dejar de reconocerse,
el aporte considerable de su contribucién, tan necesaria luego del debussysmo
y del ravelismo, como puede serlo el capitulo que viene a continuacién del
que acabamos de concluir y de gustar.

Asi, pues, de esa bandada inolvidable —y al dia siguiente de Le rappel
4 Pordre, o de Le Coq et ' Arlequin, con que Jean Cocteau ejercitara su eficaz
punteria en los flancos de diversas retéricas en auge—, Milhaud y Honegger,
los mds geniales y productivos, justifican con su labor total, de superior po-
tencia y categoria, la arrogancia y la estudiada impertinencia, seguida del es-
cdndalo consiguiente, con que salpimentaron sus primeras apariciones.

De Les mariés de la Tour Eiffel a Les nralbenrs d’Orphée, a L’homme ct
son désir, a Maximiliano, de Milhaud, y a Judith, Antigone, Saiil, Fedra, o a la
Sinfonia, con el antecedente de Roi David, de Pacific, Rugby, Chant de joie,
Horace victorieux, de Honegger, la tarea cumplida ha sido larga y fecunda, y
no puede en rigor decirse que haya concluido. Hubo en sus diversas etapas
una asimilacién continua de nuevos elementos, que sirvieron con eficacia a un
verbo sonoro potente, de lineas rudas y aristas cortantes, agresivas: algo que
a simple lectura podria parecer brutal y férreo, pero que mis tarde, en la au-
dicién, se comprende que tiene la calidad y la sonoridad del acero.

Un politonalismo a base de acordes consonantes se entroniza en Le boenf
sur le toit, Les malbeurs d’Orphée, o Maximiliano; procede directamente de la
bi-tonalidad, propuesta mis que explotada conscientemente por Debussy, v se
concreta en planos sonoros simultineos y divergentes, que originan frecuentes
poliarmonias y contrapuntos de acordes de tonalidades opuestas. Injertos a base
de’jazz, que tanto contribuyeron a despejar la atmésfera musical europea, de
Milhaud a Hindemith, de Jean Wiener a Krének, de Stravinsky a Kurt Weill,
hallan una trasplantacién definitiva en el Comcertino y en la Sonatina para
clarinete, de Honegger, mientras otros exotismos de diversos colores y proce-
dencias se prolongaran desde la Rbapsodie negre, de Poulenc y Saudades do
Brasil, de Milhaud hasta las dltimas obras de Ravel —el Councicrto para piano
y orquesta, la Sonata para violin, las Chansons madécasses—, pasando por el
Rag time, de Stravinsky, la Sonatina sincopada, de Jean Wiéner, y, en otro
orden de cosas, Jazz en la nuit, de Albert Roussel, y harin llegar su eco y
su influencia renovadora hastaJobuuy spielt auf, de Ernst Krének y a otras
producciones de los “nuevos jovenes” de allende el Rhin.

Esoen ceuantot @ [lac politenalidad| 3 cas 14 asimilatiom del jazz, yv denlas
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sonoridades puras, escuetas, descarnadas, y de la adaptacion del bruit orga-
nizado se refiere. En rigor, ni la politonalidad ni los recursos primarios o
evolucionados de las misicas negras fueron inventados por Les six: esto es
evidente y seria pueril discutirlo o afirmarlo. Pero como se les suele acusar,
precisamente, de que “nada han inventado”, conviene recordar que a fin
de cuentas, poco o nada se inventa, en arte; se dan soluciones nuevas a un
perpetuo devenir de enunciados y de problemas similares, adaptados a cada
época y medio determinados, y eso es todo. Aclarado este punto, puede afir-
marse que las respuestas concedidas por algunos de “los seis” —el “Grupo de
los seis” estaba compuesto en realidad por poco mas de tres—, fueron verda-
deramente originales y eficaces como planteo y realizacién, al punto de que,
sin olvidar el precedente de L'histoire du Soldat, de Stravinsky, han dejado
su sello propio en la musica de nuestro siglo. Menos todavia puede suponér-
seles, a Milhaud o a Honegger, inventores del recitado medido musicalmente
pero sin entonaciéon y acompaiado de emsemble instrumental, como aparece
en Roi David, de Honegger — Invocation de la Pitonisse — o por masas
corales como en Judith, del mismo, en Les noces, de Stravinsky o en la ex-
hortacién final de L’ Orestiade, de Milhaud, donde se oye acompafiado de un
coro que no canta, sino que profiere exclamaciones de sorpresa, de admira-
cion, de ansiedad o de consternacién, v apoyada en un nutrido conjunto de
ruidos, o mejor dicho, de sonidos indeterminados; pero la aplicacién que de
tales orientalismos han hecho, especialmente Darius Milhaud, es de todo pun-
to novedosa, acertada y hasta genial a veces.

Y hubo también, en el glorioso Grompe, junto a la potencia y hasta la
grandeza épico dramaitico de los grandes frescos sonoros que son Roi David,
Judith, LI’Orestie, el hallazgo feliz y venturoso del cultivo a base de pura
y bella materia musical, que en las Sonates de Poulenc, en sus piezas para
piano, su Concert champétre y en sus ballets Les biches v Aubade, se logra
sin esfuerzo alguno v en un clima de naturalidad v de claridad meridianas.
La calidad, acompafiada de un minimo de cantidad, habia sido obtenido.
Erik Satie dié la formula, especialmente en Parade, en La wmort de Socrate
o en las tertulias de café, donde pontificaba, dejando destilar gota a gota su
estética anti-impresionista, anti-wagneriana, anti-todo lo que no fuese sim-
plicidad, aun corriendo el riesgo de no presentar mis que la desnudez, y que
fija, deliberadamente, en el justo limite que separa lo alegre o lo bufo de lo
serio; o mas propiamente, si se quiere, lo sublime de lo ridiculo.

Un poco apartados de sus hermanos mayores, y entregados a juegos miés
propios de niiios, quedaban Poulenc y Auric, que continuaban su trayectoria
sin_ preocupaciones ni problemas, en un arte que se encanta de si mismo y
halla un deleite supremo en las sutiles combinaciones de sonido y en el claro
desarrollo melddico. Asi nacieron los ballets de Georges Auric Les ficheux, Les
matelots, La Pastorale, Les enchantemente d’Alcine, el Rondé de L’Eventail de
Jeanne® la misica para escena Malbrough et la femme silencieuse y algunas

! Ballet colectivo, obra de Florent Schmidt, Albert Rousse[, Jacques [bere, Rolana-Manue,

Darius Milhaud, Marcel Delannoy, Francis Poulene, Georges Auric, Maurice Ravel vy Piecre-
Ocpaye Terroud,

52



piezas y obras menores. Todo ello dentro de una estética de la simplicidad:
simplicidad buscada y lograda en un plano de alta calidad, de melédica con-
tinuada y fuertemente tonal, apoyada en armonias casi previstas en su afdn

de ser simples, al que contribuye una sonoridad transparente, diafana, y una
ritmica elemental.

De rechazo, el espiritu cinico y burlén heredado de Frik Satie, de que
hicieron gala y ostentacién Les Six en su periodo inicial, aquel tono desenfa-
dado y estudiadamente corrosivo quedé en boga al dia siguiente de la muerte
de muchas bellas mentiras idealistas y falsas sublimidades que pulverizd la
primera guerra mundial, originé en Alemania las éperas de Hindemith, de
Krének y de Kurt Weill: Cardillac, Nusch-Nuschi, Santa Susana, El asesino
esperanza de las sefioras, Noticias del dia, de Paul Hindemith, Johuny Spieltauf,
El Dictador, El orgullo de una nacién, de Ernst Krének, Lg opera de los tres
céntimos, Mahagony, El Zar admite fotografiarse, de Kurc Weill.

Especialmente este Gltimo, con su concepcién de la opera popular y de
actualidad social y polémica —Zeitoper— decididamente antirromintica y
antipoética, acentua el trazo y la linea que viene de Satie —Parade, Reliche,
verdadero evangelio de los jovenes de entonces y de bastante tiempo después,
y que obtiene tan diversas repercusiones como talentos y temperamentos se
sientan afectados por ella. Desde Les mariés de lo Tour Eiffel, La création du
Monde o Le boeuf sur le toit, pasando por las dperas-minuto de Milhaud, es-
critas sobre textos de tragedias clasicas griegas puestas a la velocidad de la época
por Henry Hoppenot, y llegandc a la denominada “Escuela de Arcueil”, y, si
bien se mira, hasta en la propia virada hacia el neoclasicismo de Strawinsky,
esa linea y ese trazo sefialan con una oportunidad inmejorable, una vuelta a
las sanas realidades, a la regla y al orden, a la medida y a la proporcién, al es-
piritu clasico.

Toda esa considerable y fecunda labor cumplida por los franceses y sus
colegas germanos, era el coronamiento y la consagracién de un periodo que
podriamos denominar “polémico” en la historia de la musica contemporinea:
el que arranca de los postulados de Cocteau-Satie, y defiende la musica objetiva
—"sin sirenas, nubes ni acuarios”— la musica de ferias, la jazz, el especticulo
deportivo, el maquinismo, el music hall, los sonidos indeterminados, la postura
‘neoclasicista; que ataca y hace befa de lo ampuloso y trascendental; que ame-
naza perpetuarse en torno al caso Strawinsky, a causa de su intento aparente
de reeditar la Historia de la Musica a fuerza de retornos a Bach, a Handel, a
Luly, a Delibes, a Tchaikowsky, a quien sea; y que prosigue debatiéndose a
propésito de las teorias y pricticas atonalistas, tachadas de inconvenientes para
el espiritu francés; de la defensa de la tonalidad, por Hindemith; del Sistema
tonal dureo; de la composicién atematica; de los intervalos microtonales; del
Sistema modal en la teoria de hzs doce sonidos.

Etcétera. ¢Y después? Después un compas de espera. La colonizacion de
las nuevas comarcas descubiertas. El aporte lento, un tanto linfitico, de los
jovenes de la Escuela. de. Arcueil: Maxime.Jacob, Robert; Cabyy Tyes Danton,
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Max Tontaine, Roger Desormiére, Henry Cliquet-Pleyel, Henry Sauguet, el
mids importante y personal de todos ellos, Letac y algunos otros, unidos en un
comtn afecto y admiracién por la obra y la prédica de Satie. La contribucién
de Pierre-Octave Ferroud, de Roland Manuel, de Robert Bernard, de Jacques
Ibert, de Jean Rivier, de Jean Frangaix, de Jean Wiéner, en fin, demuestra,
por otra parte, la extraordinaria vitalidad de la musica moderna francesa, nu-
trida de tradicién y apoyada, desde muy lejos, por el constante esfuerzo y a
veces por la genialidad de un César Franck, un Fauré, un Chabrier, un De-
bussy, y luego por los Duparc D’Indy, Chausson, Dukas, Schmidt, Satie, al-
gunos realmente grandes, otros solamente continuadores del esfuerzo prece-
dente, pero todos eficaces en la labor de colaborar en la estructura total de la
moderna musica de Francia. Hasta este instante llega la proyecciéon de esa mii-
sica, cuyo desenvolvimiento fué interrumpido momentaneamente por los acon-
tecimientos politicos que condujeron a la segunda guerra mundial. El clima
de tensién y de amenaza latente origind un relajamiento en las actividades
artisticas creadoras. Cuando se piensa que de un dia a otro puede llegar la
orden de movilizacién general, queda poco interés en dedicarse a forjar algo
constructivo. Asi, la juventud de Francia fué desplazada de sus actividades en
el terreno artistico y cultural y quedd a Ja espera de los tremendos aconteci-
mientos que se avecinaban.

Pero transcurrido ya el segundo Apocalipsis, nos llegan noticias del re-
surgimiento: del nuevo resurgimiento. Y es que siempre, y por encima de los
mas grandes desastres nacionales que pudieran sobrevenirle a un pueblo, hay
en Francia un espiritu siempre latente, que busca la revancha; no la revancha
en los campos de batalla, precisamente, sino otra mis eficaz, profunda, ver-
dadera, duradera: la que reconstituird un orden espiritual, mental y estético,
cuyo aporte al conocimiento y a la belleza creada por el hombre de Occidente,
ha sido decisivo en el desenvolvimiento universal de la cultura y del arte.

Ahora asistiremos a un recomienzo en la misica francesa de este siglo: a
un nuevo recomienzo. Porque no otra cosa fué la accidon de Franck en medio
de la decadencia musical del Segundo Imperio, la de Debussy ante la decadencia
wagneriana, la de Les Six, a su vez, ante la disolucién de los ultimos aportes
del “debussysmo™. Falta ahora una personalidad capaz de encarar o de dirigir
los acontecimientos musicales en la generacién detenida en su labor por la se-
gunda guerra mundial. Pero ¢puede asegurarse que falta? No sabemos en rea-
lidad si en estos momentos un Debussy inconnu, un inédito Ravel, un des-
conocido Milhaud o un nuevo Honegger nutrido de tradicién, consciente de
las necesidades musicales de su época y capaz de unificar anhelos e ideales
comunes, prepara un resurgimiento en Francia, Serla uno mis, y qmzas tan
fecundo como los anteriores.

Pero sobre su trayectoria, su significacién o su importancia, Uinicamente
la préxima generacién podra dar fe y lograr su justa, equitativa ubicacién.

JUAN CARLOS PAZ
54



EL TEATRO ESPEJO MAGICO DE FRANCIA

He aqui que un hombre se levanta, hacia el final de una comida mis
bien melancolica, donde se han reunido los miembros de |

risiense de antiguos alumnos del liceo de Chiteaurous, dura
noviembre de 1931 y se anima a decir:
educacion moral o artistica de una

a Asociacion pa-
nte una noche de
“El especticulo es la tnica forma de
nacién. Es la tinica escuela nocturna valida
para adultos y viejos, el tinico medio por el cual el publico mis humilde, menos

letrado, puede ser puesto en contacto personal con los mis altos conflictos y
crearse una religion laica, una liturgia Y sus santos, sentimientos y pasiones”.
Ese hombre no ha hecho de la solemnidad un triste oficio académico: a él
—Jean Giraudoux— le debemos la escena de los epitetos en La guerra de Troya
no tendrd lugar. A él le debemos la poesia de Ondina y la broma colosal de
Anfitrion (equivocadamente numerado 38; habia, segin inverosimiles, pero
también insospechables eruditos, varios anfitriones mas). Por lo tanto, sus
palabras llegan a nosotros con ese halo de santidad que comporta la conviccién
intima, expuesta con libertad, por un hombre sensible en una medida idénti-
camente inteligente a la poesia y a la ironia.

Abandonemos todas las infinitas controversias que pudiera suscitar la
frase. Y situémosla. Su tono axiomitico, el uso de vocablos como “nacion”,
indica que ella estd fuertemente respaldada. Los politicos pueden abusar y vejar
las palabras; asi demuestran que tan sélo creen en los hechos. Pero quienquiera
sea poeta y busque tragicamente algo en si o en el universo que lo confunde,
lo persuade, lo alienta o lo desespera mientras goza de conciencia, termina por
respetar a las palabras, esas Furias irreductibles a ratos, vengadoras otras veces,
pero también capaces de perdonar cuando se ordenan sumisas en el renovado
milagro de la expresién.

Si; Giraudoux creia todo eso del teatro francés, lo mismo que su cémico
predilecto, Luis Jouvet, cree con toda naturalidad, en “la primacia y la exce-
lencia de la tradicién secular” de ese teatro. Su arrogante conferencia del Ateneo
de Paris (17 de abril de 1945) rebosa una fe grandiosa en la importancia que
tiene el hecho de haber llevado a cabo una larga jira por la zona no ocupada
de Francia y en América. Armado con el recuerdo de los alejandrinos de Racine,
de la prosa relampagueante de Romains o los macizos parlamentos de Claudel,
sube al Olimpo para proclamar —en verdadero combatiente cuya batalla en
nada desmerece a la maravillosa de los heroicos “maquis”™—: “En la grandiosidad
de las manifestaciones a las que hemos asistido, hubiéramos sido muy ciegos si
no hubiéramos comprendido la importancia de nuestra mision, el rol del teatro
y, coronando todas las ovaciones que subian hacia nosotros, la belleza de la
poesia francesa”,

Estin hablando estos dos hombres de teatro, con espléndida seguridad,
para un auditorio perpetuamente renacido. El mismo que, desde 1680 a 1932,
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por cjemplo, ha visto Cinna (hermana menor en la trilogia de Corneille que
completan Horacio y Polyeucte, los dramas cternos del patriotismo y la fe
religiosa, mucho mds representados) seiscientas sesenta veces, segiin el informe
de ese afo de la Comedia Francesa. ¢Cudntas veces se habrd renovado el inex-
tinguible resplandor de Fedra de Racine, el poeta al pie de cada una de cuyas
paginas, segin Voltaire, habia que escribir, como resumen critico final: “bello,

patético, harmonioso, sublime”?

Desde que en el teatro du Marais se alza la cortina para la representacién
de Melita, pieza comica de Corneille al principio del siglo xvir (y también
antes, hasta que el chaleco rojo de Tedfilo Gautier se destaca en la inaudita
batalla de Hernani, en una noche romantica de 1830 (y después también)
como un simbolo ardiente de juventud imperecedera: desde que el actor Mon-
dory visita a los Pascal en Rouen, hasta que Sarah Bernhardt (subrepticiamente
evocada por Marcel Proust) se muere noche a noche en el ultimo acto de La
dama de las camelins de Dumas (hijo) entre una orgia de sollozos que en-
cuentra su eco triunfal y casi inverosimil en el Far-West norteamericanos; desde
que surge esa encantadora damita en la “petite loge”, para que un caballero
le acaricie la barbilla y Moreau el joven la inmortalice con el fino brazo en
alto y el pecho muy descotado, hasta que Charpentier retrata a Rachel; desde
el ciclo omnipotente de la trinidad Augier-Dumas-Sardou hasta el teatro libre
de Antoine; el cura de Saint-Roch negiandose a enterrar a la seforita Charmeroy
con los condignos servicios religiosos; Henry Bataille obteniendo un éxito cla-
moroso con La mujer desnnda; la serie de Gavarni registrando actores y espec-
tadores; los decorados de Granval para Las tunantadas de Scapin de Moliére;
los trajes de Chery, en el siglo xvini, para Andrémaca o Asuero; todo, todo
deja su estela de resonancia increiblemente viviente no en esa cosa vaga que
se suele designar con el nombre tristisimo de “anales del teatro™, sino en una
memoria que alcanza categoria de historia.

Francia se busca en su teatro, incesantemente. El teatro le propone a Fran-
cia un espejo magico. Esto va mis alld del genio de algunos escritores. Bien
esta que su estilo, a veces, gobierne el destino mismo del especticulo. Pero né-
tese que Francia no necesita disponer de un O’Neill con su exarcebada furia
creadora, ni de un Pirandello floreciendo insdlitamente de entre unas bamba-
linas que ya no recuerdan casi a Goldoni, ni de un Shaw entrando al té de las
cinco con Wilde de la mano y la Reina Victoria impidiéndole —a pesar de
todo— ser chocante. Y menos aun de la loca pasién irlandesa de Sean O’Casey,
Synge y Lady Gregory o la suprema lucidez atormentada de Ibsen o el esta-
tismo trigico de Chejov. Francia no necesita ni siquiera de la originalidad. El
teatro de Francia es un espejo tan alucinadamente migico que no sélo permite
a la misma Francia cumplir secularmente —y de una manera perfectamente
encantadora— el mito de Narciso, sino que pasea su rostro por el mundo entero
con un poder tal de conviccion como ningin otro teatro ha alcanzado jamis.

Por eso trascendieron Bataille y Bernstein. Por eso fueron discutidos Paul
Raynal y la “Leocadia” de Anouilh en un plano tan singularmente elevado.
Por eso hay gente que aun cae en éxtasis al recordar el teatro amoroso de Porto-
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Riche o aquel ingenuo pescador de sombras (insoportables pescados y simbolos
a un mismo tiempo), de Sarment. Estoy seguro de que El cobarde, obra no
solo la mas floja de Lenormand sino una de las mas flojas del mundo, ha
merecido mas columnas de analisis que Las wverdes praderas de Connolly o
Nuestro pueblo de Wilder.

Francia no descuida a su espejo. Esté bajo la mediana claridad de un Meré
o bajo la radiante luz de un Moliére, bajo la sucia limpara de kerosén de un
La Fourchardiére o el complejo farol chinesco, de colores abigarrados, de un
Cocteau, quiere situarse, imperiosamente, en el lugar central, con un secreto
equilibrio que lo transporta sin quebrarlo a través de todas las edades y de
todas las latitudes.

Al correrse el telon y comenzar una obra francesa sabemos que no vamos
a ser arrastrados al suefio desmesurado de Brand o al glorioso duelo de Pro-
meteo. Vamos a ver, una vez mas, en uno de los mds hermosos sueiios que el
hombre puede sonar despierto, esa Francia carnal, palpitante, que ratifica con
la voz inmortal de sus poetas su conciencia de la realidad, en su doble juego
de carne y espiritu. ¢Qué importa el conflicto? Un espejo es un lago de luz
idénticamente maravilloso para el beso repetido o la herida dos veces sangrante.
Un espejo es el estilo de la luz, en el fondo de una sala cuya limitacién desva-
nece. Un espejo es el lugar para sohar despierto con el milagro del nimero,
con su misterio; para irse, entre duras transparencias, hacia si mismo, en el seno
de una latitud inversa, diferente. Alli —visible pero inalcanzable— estd el ser
nuestro en mis plenitud que en nosotros mismos; hablando como deberiamos
hacerlo, como hemos sonado hacerlo; amando como hemos deseado hacerlo;
muriendo como hemos temido morir; como nos recuperamos de haber muerto
en el actor sacrificado por la trama, que surge de nuevo entre la ardiente ceniza
de los aplausos.

Y asi Francia, ser carnal, como nosotros, ser adorablemente viviente, se
nos da y se nos niega en la translicida realidad de su magico espejo, el teatro.
A & le corresponde la misma eternidad que al agua elemental y variable.

ULYSES PETIT DE MURAT
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PINTURA

SALON PEUSER
XII* SALON DE OTONO (Sociedad Argentina dc Artistas Plisticos)

Uno de Jos mejores cuadros de este salén otonal es la Cabeza, de Demetrio
Urruchua, llena de fuerza, en verdes lividos y en rosas, con las mejillas pin-
tadas en la forma, acariciadas largamente con el pincel, como si pintara un
suave melocotén.

Es magnifica la pintura de Spilimbérgo.

Amadeo Armesto presenta un cuadro superrealista muy fino.

Marina Bengoechea ha pintado una nifa deliciosa, modelada con claros
colores.

Gloria Alcorta expone un dibujo muy sensible.

El paisaje de Rodrigo Bonome es muy bello y equilibrado, con sus colores
blanquecinos tan suyos.

Mujer con caballo es un fuerte leo de Alberto Bruzzone.

Tienen frescos colores las flores de Dorotea Duval y la naturaleza muerta
de Lucia Capdepont. Las flores de René Hart tienen un raro colorido. Clelia
Pissarro y Ratl Farias exponen bellas naturalezas muertas, verdes manzanas y
redondos limones llenos de claridad.

Es precioso el temple Ofosio de Martin Gimeno.

El Retrato de Julia Peyrou estd lleno de encanto: representa una joven
con el rostro extrafamente iluminado, en un bosque de otono.

Un cuadrito delicioso es el refratista de Eugenio Charles, pintado como
un primitivo.

Nelly Dobranich presenta una figura vestida de un cierto rosa muy sen-
tido, sobre un paisaje algo desdibujado.

Luis Micheluzzi tiene un paisaje pequeiito, cuyo colorido recuerda a Corot.

De Laura Mulhall Girondo es muy lindo su gran cielo pampeano.

Nos atrae El jardin de Juana Ch. Dourge; es intimo y misterioso.

La callecita de Anselmo Piccoli tiene suavisimos colores de arco jris.

Horacio March tiene un paisaje superrealista de apasionante misterio.

Muy bellos son los éleos de Horacio Butler y de Héctor Basaldua.

Cilidd e intensamente sentida es la Mujer morteiia de Castagnino; identi-
ficada a la tierra 4rida, toda la figura esta envuelta en una resignada melan-
colia; el cesto que lleva en la cabeza y la mano que lo sostiene son de una
gran belleza.

La suave y brillante “naturaleza muerta”, de Soldi, tiene una atmésfera
como de sueno; sin alejarse de la realidad, Ia embellece con su espiritu romin-
tico. Mercedes de Soto Acebal presenta una armoniosa figura al temple, ento-
nada en azul, con una marcada tendencia a la decoracién mural,

En las Espigas, de Stella de Pérez Ruiz, la tela azul, el sombrero de paja
amarilla, el manojo de espigas v el redondo cintaro de barro estin pintados
con amplitud y los cilidos colores estin mezclados unos con otros en una mag-
nifica.orquestacion.
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GALERTA MULLER
MARIE ELISABETH WREDE

Marie Elizabeth Wrede expone la serie de dibujos que ilustran el libro
Estampas de Buenos Aires, de Manuel Mujica Lainez.

Tiene una honda comprensién del ambiente portefio en sus motivos de la
ciudad: Florida, el edificio Cavanagh que casi adquiere belleza, el Cabildo, las
viejas casonas del barrio sur con sus afiligranadas cancelas, iglesias, Palermo y
La Recoleta, callecitas de los suburbios en las que se destacan siempre como
nota dominante los drboles de prolija estructura, hasta los lejanos barrios de
Villa Soldati vy la Isla Maciel.

Todo estd hecho con verdadero amor, hasta la mis pequena sombra, con-
siguiendo tan variados matices, que la pluma en su mano pierde su rigidez.

La fuente con figuras del Hotel La Delicia es encantadora. Muchos de los
dibujos estin envueltos en magica poesia,

MEZZOTINTS INGLESES DEL SIGLO XVIII Y SIETE MAESTROS
GRABADORES DEL SIGLO XIX

La técnica de la media tinta fué inventada por el holandés Ludwig van
Siegen, de Utrecht, en el ano 1642, Los italianos llamaron a este procedimiento
mezzo-tinte, por sus hermosos efectos de claro-oscuro.

Los franceses lo llamaron “a la maniére noire” pero no apasioné a nuestros
artistas.

En cambio, Inglaterra adoptd esta manera de grabar tan a tono con su
manera de sentir.

La técnica es la misma que la del grabado en madera, es decir, se trabajan
los blancos sobre el negro, al revés de la talla dulce y el aguafuerte.

Los grabadores de méis nombre, después del principe Roberto de Baviera
(sobrino dé Carlos 1°) a quien equivocadamente se le atribuyé el invento, no
siendo mds que su introductor en Inglaterra y un distinguido aficionado, fue-
ron Abraham Blooteling, George White, que ided combinar la media-tinta con
el agua-fuerte, John Smith, Mc Ardell, Valentin Green, Richard Earlon, muy
habil en traducir las flores de Van Huysum y, por encima de todos, Reynolds.

En esta exposicién hay retratos de la época de John Smith, de gran per-
feccién en sus aterciopeladas tintas, algunos pintados por Reynolds, Lawrence
y por él mismo. De Reynolds como grabador sélo podemos admirar el retrato
de Sir John Osde, pintado por Romney, de prodigiosa técnica; es encantadora
la Nisia de las fresas, de Reynolds, grabada por Thomas Watson, y muy bellos
los paisajes y retratos de Grosner, Faber y Houston.

Los siete maestros grabadores del siglo x1x, son: William Strang, con un
retrato muy bueno del poeta Rudyard Kipling; Sir Frank Short, con hermosos
paisajes; Sir Francis Seymour-Haden, con su famoso grabado “Poniendo a
flote la Agamemnon”, considerado no sélo como la obra maestra de Haden,
sino como una de las mas sobresalientes del grabado; Sir John Crome, Sir Muir-
head Bone, James Mc Beg y Sir D. I. Cameron, todos con hermosos paisajes

de Inglaterra.
: MANUEL, PINEDO
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M USE®O

UN INFIERNO DE FUEGO

El Dios que te suspende sobre el Infierno, como quien tiene suspendida
wna araiia, o algin insecto repugnante, sobre el fuego que arde en la chimenea,
te aborrece y te mira encolerizado; su ira es como el fuego. Eres diex veces mds
abominable a sus ojos que a los twyos la mids venenosa culebra. Seria terrible
soportar un solo segundo esa fiereza y célera de Dios Todopoderoso, pero ti la
soportards sempiternamente. No tendrd fin esa exquisita, borrible, tortura.

Del sermén SINNERs 1N THE HANDs oF AN ANGRY
Gop (1741), de Jonathan Edwards. '

UN INFIERNO MENTAL

¢A qué hablar de un infierno de fuego? Si la voluntad, nucstra ley, fuera
eliminada de nuestra memoria, de nuestra fantasia, de nuestro entendimiento
y de nuestra vazon, no habria infierno comparable a esa anarquia de nuestras
facultades mentales. Seria una locura consciente.
De TasLe Tailk (1835), de Coleridge.

UNA DEFINICION

Hegel no habia acufiado todavia la insondablemente frivola, lu canalles-
camente ingeniosa sentencia “el castigo es el derecho del delincuente”.

Del tercer tomo del WOERTERBUCH DER PHILo-
SOPHIE (1924}, de Mauthuer,

SE NECESITA
-« una Sociedad para la Abolicion de Investigaciones Eruditas y la De-
cente Sepultura del Pasado. De los Note-Booxs (1912), de Samucl Budler.
LA ABOLICION DEL PASADO EN EL SIGLO XVII

En uno de los parlamentos populares convocados por Cromwell, se propuso
may serigmente que se quemaran los archivos de la Torre de Londres, que se
borrara toda memoria de las cosas pretéritas y que todo el régimen de la vida

recomenzard. De The Lives oF THE Poers (1781), de Samuel
Johuson,

LA ABOLICION DEL PASADO EN EL SIGLO TII a. de C.

El ministro Li Ssu propuso que la historia comenzara ‘con el nuevo mo-
narca, que tomdé el titulo de Primer Emperador. Para tronchar las vanas pre-
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fensiones de la antigiiedad, se ordend la confiscacion Y quemazon de todos los
libros, salvo los que enseiaran agricultura, medicina o astrologia. Quienes ocul-
taron sus libros, fueron marcados con un bierro candente y obligados a tra-
bajar en la construccion de la Gran Muralla. Muchas obras valiosas perecieron;
a la abuegacion y al valor de oscuros o ignorados hombres de letras debe la
posteridad la conservacion del canon de Confucio. Tantos literatos, se dice,
fueron ejecutados por desacatar las érdenes im periales que en invierno crecieron
melones en el lugar donde los habian enterrado.

De A History oF CHINESE LiTERATURE (1901),
de Herbert Allen Giles.

RANCHO DE PRISIONEROS

Cuando daban de comer a los prisioneros recién traidos, fatigados, forpes
y hambrientos, aquellos soldados de cuarenta aiios, ya sensibles a lus incomodi-
dades del cuerpo, ya conscientes de las limitaciones del alma, se quedaban apo-
yados en el fusil, mudos, sin cambiar entre si un guiio wi wna mirada. Se
entregaban al especticulo: pensaban, pensaban ...

Y wveian comer, en silencio, al enemigo; frios, absortos, como se mira co-
mer a los animales del jardin zooldgico: al mono 1y al elefante, al ciervo y al
avestruz, al zorro, a la foca. Asi, con una sensibilidad renovada, virginea,
miraban comer al Hombre —que nunca hasta entonces babian visto comer.

De Carenpario (1924), de Alfonso Reyes.

LAS FACULTADES DE VILLENA

Pocos anios después de la mucrte del Seiior de Iniesta ya comenzaron a
apoderarse de su nombre los alquimistas y otros iluminados o embaucadores,
v a inventar libros apocrifos con su nombre o que se suponian ballados entre
los de su famosa biblioteca. Uno de éstos fué el libro del Tesoro o del Candado,
que por otra falsedad todavia mayor se quiso achacar a la gloriosa menoria
de Alfonso el Sabio. Pero aun es mds curiosa y significativa en este respecto la
carta que se supone escrita por los veinte sabios cordobeses a D. Enrique de Vi-
llena. En tan estupendo documento se le atribuyen entre otras facultades ima-
ravillosas la de embermejecer el sol con la piedra heliotropia, adivinar lo por-
venir por medio de la chelonites, hacerse invisible con ayuda de la hierba an-
dréuiena, hacer tronar y Hover a su guisa con ¢l baxillo de arambre, y congelar
en forma esférica el aire, valiéndose para ello de la bierba yelopia. En la res-
puesta, D. Enrique refiere a sus discipulos un sueito alegdrico, en que se le
aparece Hermes Trimegisio, macestro universal de las ciencias, montado sobre
un pavén, para comunicarle wna pluma, una tabla con figuras geomdétricas,
la Have de su encantado palacio, y, finalmente, el arqueta de las cuatro llaves,
donde se encervaba el gran misterio alquimico.

De la AnToLocia pr Poeras Liricos CASTELLA-
os) e/ Mentindes bl Pelave.
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LA BOFETADA

Algunas cran traicioneras, como Halgerda la Hermosa. Tres maridos fuvo
y causo la muerte de todos. Su jiltimo seror fué Gunnar de Lithend, el mis
valiente y el mids pacifico de los hombres. Una vez, ella 0bré de un modo mez-
quino, y ¢l le dié una bofetada. Ella no se lo perdond. Anos después, el ene-
migo sitio su casa. Las puertas estuban cerradas; la casa, silenciosa. Uno de los
enemigos trepo hasta ol alféizar de una ventana y Gunnar lo atravesé de un
lanzazo.
¢Estd Guunar en casa? —preguntaron los sitiadores.
—El, 1o s¢, pero estd su lanza —dijo el herido, y murio con esa broma

en los labios.

Gunnar los tuvo a raya con sus flechas, pero al fin uno de ellos le corts
la cuerda del arco.

—Téjeme una cuerda con tu pelo —le dijo a su mujer, Halgerda, cuyos
largos cabellos eran rubios y relucientes.

—Es cuestion de vida o muerte?

—Si —respondié Gunnar.

—Entonces recuerdo esa bofetada y te veré morir.

Asi Guunar murié, vencido por muchos, y mataron a Samr, su perro,
pero mo antes que Samr matara a un hombre.

De Essavs 1n LitTLe (1891), de Andrew Lang.

ella pregunts.

LA CRUCIFIXION

Apenas canto el primer pdjaro,

Empezaron a crucificarte, meiilla de cisne.
Jamds tendria que cesar naestra queja;
Fué como la separacion del dia y la noche

Aunque fué amargo el sufrimiento
Que padecio la carne del Hijo,
Mds sufric El pensando lo que la Virgen

Sufria por EL De la pigina 262 del LeaBHaR Breac o LiBko
MoTEADO.

UN FERVOROSO

En tiempos de Santana Ramirez, en el partido de Las Flores, vivia un hom-
bre que no toleraba que se pusiera en duda que el Martin Fierro hubicra sido
escri fy / ral H ¥ s

crito por el General Mitre. Luis L. Anfuiigno: CINCUENTA AROs EN GORCHA
(Medio siglo en campos de Buenos Aires, Olava-
rriamy, 1911.

B.oLYNCH --DA VIS



Usted aprieta un botén
elactrico, y obtiene luz!...
Hace girar una perilla, y la
radio le trae misica, novelas,
informaciones?... Da vuelta
una llave, y su cocina elée-
trica funciona!...

Con idéntica facilidad
puede Ud. aprovechar las
demds comodidades que el
servicio de electricidad lleva
a su hogar. Para eso, una
‘vasta organizacién le brinda,
en el momento que Ud. quie-
ra, el producto de una labor
incesante, de una larga expe-

riencia y de un invariable
afan de perfeccionamiento.

COMPANIA ARGENTINA DE ELECTRICIDAD S.A.

PFus. EXCELSION

CINEMATOGRAFICA
INTERAMERICANA

DISTRIBUIDORA DE PELICULAS

MEXICANAS
ARGENTINAS
CHILENAS
FRANCESAS
NORTEAMERICANAS

AYACUCHO 444 U. T. 48-1861-6028

S0OC. DE RESP. LTDA,

CAPITAL ¢ 1.000.000 MIN.
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