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LUCA PACIOLI

LA DIVINA PROPORCION

El primer libro en que aparecen tratados las baoses Fie la “seccion de
ocro'’ que tanta influencio ha tenide en el arte renacenltstg“y en ngonqrdo
da Vinci en especial., Traducido directaments de lq edicion orlqmql‘df;
1509, Reproduccidn {acsimilar de los grabadoes, Pmlogo de IA‘I_do Mieli,
Traduccion de Ricarde Resta, Soneto de Rofael Albgrh. .Rls.-msnon de_ _lc:
parte matemdtica por Juan Carlos Grinberg v de la arquitectdnica por Gasion
Ereyer, Edicion cuidada en lo literario por Pe(liro Henriquesz Ure.nq’ ’]‘59.
doro Bech y Roimundo Lida y dirigida artislicamente por Atilic Rossi.

AHGEL DEL HI{I y M J. BEHHHDETE El concepto conlempo-

raneo de Espafia. — Aniclogia de Ensayos .................. 3 30—
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racion de 1898, junlo a sus precursores, sus epigonos vy otres  afines.
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extensa  y rigurosa introduccién  preliminar, notas bicardfico crilicas de
cada guior y una copiosa y cernida bibliografio. Un volumen de 738
paginas encuadernado en tela. :

BEH“ARD SHHW: Guia politca de nuestro tiempo ........ 8 10—

Bernard Shaw a los 8B afios de edad escribe su obra maestra. Esta Guia
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ENR"H.'E DEEZ - GHNEW: La poesia francesa. — Del romanticismo

al superrealismo .................... e R AT B $ 25.—
Esta amplic v justa seleccidn del gran critico espaficl Enrigue Diez Canedo
es, gracias a las introducciones vy a las agudas presenlaciones de cada
autor, la histeria mas cabal de la lirica francesa de mas de un siglo
publicada hasta la fecha. Un velumen encudernado en tela.

A"TDNINA UHLLEHTHN' Leonarde. — La trdgica busca de la per

feccion ..... U NS — A SR S 12—

Lo mas compleia, veridica v rigurosa bicgrafic de Leonardo que recons-
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GERMAN ARBI"!EGQS' El pensamiento vivo de Andrés bello § 3.—

La influencia de Andrés Bello sobre la evolucidn de la literatura v el
pensamiento de hisponoamérica, junio con una seleccion de sus paginas
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RNGEL CRUCHAGA SANTA MARIA: nciosic . . s 5

"Enfermedades y suefios, vy seres divinos, las mezclas del hastio y de la
soledad. v los aromas de cierias flores Yy de ciertos paises y continentes,
han hallade en la retdrica de Cruchaga Sanla Maria mayor lugar extd-
ico gue en la realidad del munde” dice Pablo Neruda en el prolego del libre,

ﬂ‘LBERT@ URETI-'I: Antologia podtica .................... 5 4—

El auor es une de los mAs representativos poetds de la hora peruana
actual.  Este libro constiluye un flerilegio de sus mejores poesias desde
1811 hosta la fecha.

PEERD FRADC: No mas que una rosa .................. 5 3.—

Co_nG‘r_'ido sobre todo como novelista, Pedro Prade, gran escriter chileno, es
GsHnismo un poetx de finas e inconfundibles calidades.

“NT@NEG ﬂFﬁRIBm, Fabula del pez y la estrella . . ... . e 84—

En la i‘rlas_pimcién-de este nuevo poeta espafio] se mezclan los {emas pura-
mente liricos con olros sugeridos por las convulsiones actuales del mundo,
adquiriendo todes ellos la mas depurada ¥ personal axpresion.

Nm“'ﬂ"ﬂ IBEH#Q@ El sentimlento de la vide césmica ... $ 1.50

Un libro represeniative del pensamiento de este gran autor peruano conside-

rads como una de las figuras cimeras det pensamiento filosdiico hispano-
americano,

FERNANB GHUMMELYNGK Tripas de oro ............... S 2.—

He aqui un avara muy diferente del arquetipo clasico de Moliére; he aqui
una de los creaclones mds originales del gran comediografo moderno.
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INTRODUCCION A
WILLIAM BLAKE (1757-1827)

c‘FU]é William Blake, como muchos de sus contemporaneos, incluso

Wordsworth, Coleridge y Lamb pretendian, un loco, un alucinado
—aunque Wordsworth por cierto agrega que el insano Blake le interesa
infinitamente mas que el sano Lord Byron—, o fué, al contrario, el
hombre mas cuerdo, mis clarividente de su pais y de su tiempo, obli-
gado tan sélo a ocultar las verdades tremendas que percibia bajo sim-
bolos que no descifraran los censores? ;Fué poeta o profeta? ;Filésofo
o mistico? ¢Pintor? ;Revolucionario?

Hay pocos hombres, pocos temas que inciten tanto al comentario,
a la discusion, a la apologia, como el caso singular de William Blake.
La cantidad de libros y ensayos eruditos que este genio multiple ha ins-
pirado a pensadores y poetas, desde Swinburne hasta Chesterton y Gide,
es verdaderamente asombrosa. Las interpretaciones varian desde la teo-
légica (y aun catélica) hasta la marxista. Pero pese a esta repercusion,
Blake no es bastante conocido, ni aun entre los cultos. Sélo lo admira
—Y acaso lo erige en profeta— una minoria, un grupo pequeno y re-
lativamente grande sin embargo, de iniciados. Esto se explica tratindose
de una obra en apariencia hermética, de dificil acceso, pero es injusto.
Es sin duda injusto —una injusticia ‘que atenta contra el mismo sen-
tido esencial de su obra— que Blake sélo sea hoy dia, como dice, la-
mentindolo, T’ S. Eliot, “una especie de salvaje para uso de los super-
cultos”. Porque la verdad es que él —este hombre con traza de profeta
que decia siempre: “todo hombre honesto es profeta”—, la verdad es que,
aunque nunca encontrd oidos abiertos, ha querido hablar al mundo
entero, hasta a los simples, a los nifios.

El hombre Blake, el casi pacifico ciudadano inglés William Blake,
vivid la segunda mitad del siglo xvir y conocié los comienzos del xix.
Vivié la época borrascosa de la Revolucién Francesa y de las guerras de
Independencia americanas: la época mas violenta de la historia de
Inglaterra. Y| viyid-esa, épocdcon plena /conciencia,, més que ningune,
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“Satdn, sublevando o los dugeles”. Grabado de Blake,

durante los setenta afios de su existencia. Se fué refugiando cada vez
mas, cada vez mas hondamente, en el arte, en un misticismo de elabo-
racion personal, en un s’stema de simbolos creado por él, hasta convertir
cu poesia —poesia en verso y en grabado—, su filosofia, su cosmogonia,
en armas silenciosas y clandestinas que esgrimia, vanamente, contra los
males de su época, contra los males de una sociedad en la cual imperaka
la ignorancia, la injusticia, la horca.

Hijo de pobres, fué pobre desde su infancia hasta su muerte. Vivio
del trabajo de sus manos. Fué, antes que artista, poeta o pintor, un
obrero. Ejercia el oficio de grabador en una época-en que el grabado no
era, oficialmente, académicamente, reconocido como arte. Fué por lo
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Hustracion de William Blake para “El libvo de Job”.

tanto un artesano, un obrero, si bien un obrero genial, que forjo su obra
con el trabajo de sus dias. Un obrero de la talla de Shakespeare o de
Bach o de Rodin, en lo que éstos tienen de obrero, que 1O es poco
sin duda. Su genio es tan multiple que resulta dificil establecer su vena
primordial. Pertenece a la historia de la filosofia, a la historia de la lite-
ratura, a la historia de la pintura por igual, y en las dos ultimas figura,
casi arrumbado. Lo cierto es que sus vocaciones no se separan; conver-
gen siempre para integrar una obra de un solo aliento, de un sole sentido.
Por lo demis, la sintesis, la integracién, la armonizacion de lo dispar
es el signo que gobierna siempre en su creacion. Fieles a este signo, su
poesia. yigorosa. y, mansa; su-dibujo, siempre expresivo, que ilustra desde
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su propia obra hasta la de Milton y Dante y el libro de Job, su descon-
certante pensamiento filoséfico, y los actos de su vida, forman un bloque
solido, coherente. No es simplemente un “genio universal” del tipo
goetheano, multiforme y disperso. Es un hombre que empefa todo su
genio en una sola tarea: combatir la injusticia en todos los terrenos,
preconizar la verdad con todos los medios a su alcance. En este sentido,
Blake obré realmente con la dignidad de los antiguos profetas, puesto
que ¢l profeta no hacia otra cosa que revelar al pueblo la verdad. En
este sentido, Blake no fué ni mis ni menos que un profeta. Y como pro-
feta de la verdad, como libertador de la verdad y aniquilador de hipo-
cresias, adquiere un real valor de actualidad para nosotros. Porque esta
condicién lo convierte en claro precursor de las mejores corrientes li-
beradoras de nuestros dias.

Toda la notable rebeldia de los grandes escritores ingleses contem-
pordneos nuestros, su lucha por la libertad de pensamiento y por la
libertad moral, no sélo esta prefigurada en Blake: él ha declarado ex-
presamente, a su manera, todo lo que hoy propugnan las obras de James
Joyce, Aldous Huxley, Virginia Woolf, D. H. Lawrence y otras, de
idéntica inspiracién. William Blake es, en mas de un aspecto, tanto en
su ideario, en sus convicciones, como en su propension a crear mitos, a
expresarse en mitos, el precursor mas directo del excepcional Lawrence
particularmente, hayalo éste conocido como fuente, 0 no. Toda esa
lucha varonil por la libertad, moral y fisica de la mujer, esa lucha contra
leyes y costumbres que restringen y envilecen el amor, esa lucha por la
cual fué tan combatido y escarnecido aun en nuestros dias el malhadado
Lawrence, ya habia sido librada en la misma Inglaterra v con medios
similares hace 150 aios, por el autor de las Visiones de las bijas de Albién.

Esta amplitud en las concepciones de Blake nos lleva a reconocer

el propio foco central de su obra, que es su nocién de la absoluta li-
bertad. La rara flor de la libertad del hombre brota necesariamente de
_tan insdlita amplitud de pensamiento. Porque amplitud es libertad. Liber-
tad es todo lo que significa ensanchamiento de horizontes. Todo lo
que vence la limitacién, la atadura, el tirinico “csto si” y “esto no”.
No es, claro esta, una falta de discernimiento, Es el discernimiento com-
prensivo que incluye, admite v justifica las posibilidades diversas, con-

trarias.

“Sin contrarios —afirma Blake— no hay progresos. Atraccién y
repulsion, razén y energia, amor y odio, son necesarios a la existencia
humana”. Este es el precepto que sirve de introduccién a su libro cul-
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minante, inspirado en Milton, que lleva el raro titulo: Bodas del cielo y
el infierno*, ) _

Eliot afirma que la visién de Blake es vision desnuda, que su
poesia es poesia desnuda, y que la filosofia de Las bodas del cielo v el
infierno es filosofia desnuda. “Desnudo” parece un adjetivo demasiado
leve si enfrentamos algunos de los Proverbios del infierno que figuran
en este libro? vy que junto con las Paradojas de John Donne, el otro
de los dos grandes profetas.en la literatura de Inglaterra, forman lo mejor
de lo que podria llamarse la literatura diabélica de los ingleses. Se en-
tiende que “diabélico” adquiere aqui un sentido positivo; que pensa-
mientos como los contenidos en los Proverbios del infierno de Blake
evecan con insistencia los Pensamientos de Pascal, v se inspiran en reve-
laciones similares a las obtenidas por Kierkegaard en su angustiosa buis-
queda de la fe.

En varias obras poético-pictéricas de gran aliento, concibe Blake
su propia cosmogonia mitolégica: El libro de Urizen, El libro de Abania,
El libro de Los, Los cuatro Zoas y otros. Los entes o personajes de estas
obras —aunque no estan lejos, en algunos casos, de figuras que habitan
los Vedas, la Cabala y otros mundos misticos (se sabe que Blake fué
lector asiduo de la Biblia, de Ossian, de Jakob Boehme, de misticos judios
y Cristianos)— son sus Visiones propias, su propia creacion, tanto como
los nombres, generalmente de raiz griega o hebrea, que les ha dado. Asi
El libro de Urizen, por ejemplo, una nueva concepcién del génesis, donde
Urizen —notese la alusidon a horizonte— representa la creacién material,
limitada, atada, razonada, y es simbolo de tirania. Y del mismo modo,
sin abandonar su voz de profeta, su lenguaje de profeta, entra Blake
a menudo en el combate del mundo. Sus poemas La revclucion Francesa,
América, Europa, Canto de Libertad y otros dan de ello testimonio in-
confundible.

El genio de Blake se consagra asi a descubrir todas las leyes que
limitan —la ley césmica que limita, la ley humana que limita— y se
traba en lucha con ellas. Abomina de todas las tiranias: de la tirania

1 Existe una version francesa de André Gide, y una traduccién espafiola del poeta

mejicano Xavier Villaurrutia.

2 “Aquel que desea pero no obra, engendra peste. — La prudencia es una vieja solte-

rona rica y fea cortejada por la incapacidad. — Si el loco persistiera en su locura se volveria
cuerdo. — DPudor, mascara del orgullo. — Las plegarias no aran, las alabanzas no recogen. —
La maldicién fortifica, 2 bendicion relaja. — Un pensamiento llena la inmensidad. — El
progreso traza los caminos derechos; pere los caminos tortuosos, sin progresos, son }c'Js ca-
minos del genio. — Los tigres de la ira son mds sabios que los caballos de la instruccién. o
Antes matar a un nifioc en la cuna que abrigar descos insatisfechos. — El gusano partido
civ dos perdona all hrado) [= Etcétera.
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Grabado de William Blake para "El libro de Job™ (2:7)

que ejercen los ricos y los sacerdotes, de la tirania a que someten los
padres a sus hijos, de la tirania del matrimonio que encadena. En esta
lucha —armado por la sabiduria y la visién patentes en los citados Pro-
verbios—, toma Blake el partido del Diablo, que es para él el partido
de la accién, del genio poético, de la libertad. Aunque, por otra parte,
segin Blake el verdadero rebelde no es Satanis, el que odia, porque el
odio tiraniza. El verdadero rebelde es Jests, el que ama, porque el amor
rompe !as cadenas y libera.

Y sin duda es este sentido de la libertad plena, equilibrada, que Blake
perseguia, el que més debiéramos vivir en esta hora de! mundo y del
hombre, en que la palabra libertad —no asi su nocién intima— ha lle-
gado a ser, una vez mis en la historia y esta vez con efectos mas funestos,
una larva hueca, una cifra demagdgica destinada a encubrir el ultraje
y la profanacién de lo que pretende enaltecer.

D. J. VOGELMANN



SALMOS

ALEPH
En la ribera de las ldgrimas,
con los ojos enjutos,
porque el llanto es blasfemia contra tu misericordia,
y sin risa en el rostro,
porque la risa del hombre es escarnio de tu justicia,
seria la faz, te aguardo.
iPor gué camino has de llegar, T, que eres el caming?
He agui gue mi tiempo aspira a tu eternidad,
mi balbuceo a tu Nombre:
;No habrds dispuecto en castigo de mi osadia
tu inexistencia?
JSer para mi tan solo vanidad de mi vanidad?

BETH
;Podrd remontarse mdas alto el pdjaro cue su vuelo?
;0 la palabra ird mds lejos que la voz aque lg sustenta?
;Cémo he de llegar a Ti gue estis mds alid de mi barro?
{Oh vino que embriagas a las covas cue #o alcanzan a contenerte!
St no me ilumina tu mirada, ;seré ywo el cregdor de la tiniebla?
Vela ia cabiduria en el libro cerrado,
y mi corazdn en sombras no olvida que estds en su destino;
si antes no lo detienes para que su nada se acreciente.

GIMEL

QOigo decir que estds en todas partes;

Yy pienso en el estiércol,

y en las almas que mercan las desmigajudas letras de tu Nombre,
y en los dientes de las carrofias donde la muerte sonrie,

pienso en los pdjaros ateridos del invierno,

en las ldgrimas infantiles,

y en la ajeda vestidura del lirio que no hila ni teje,

pero que muere tan miserablemente como las hilunderas y los tejedores;
pienso en las equivocadas horas del hastio,

y te pido perddén por la ajena blasfemia.

Porque sé que T solo estds en el odio de tus justos,

en el rocio gue no dura,

y no ignoro aue tu desamparada omnipotencic

tiene el resplandor y la brevedad del relampago.

DALETH

Cubran otros de ceniza su cabeza
y rasguen sus vestiduras en sefial de duelo,
o corten. las cuerdas _de salterias y arpas:



yo he de cantar en la noche,
no para despertar al ausente,
sino para remediar con su Nombre nuestro desamparo y el suyo.

HE

He aqui que tus testimonios te aclaman:

el mar ofrece su salobre potencia

Yy el cielo la indefinida majestad de su ciupula;
la tierra multiplica la brevedad de sus simientes,
y el fuego te declara en su soberamnia violenta.
Sélo yo a tantas evidencias vuelvo le espalda,
porque no creo que tu inmensidad las necesite,
¥ no he de aceptar tu sefiorio

sino del balbuceado temblor de tu Gracia.

VAU

Como la abeja que se nutre con la miel que elabora,

0 como el sol que con sus resplandores se ilumina,
ipuedes satisfacerte com tu propia inmensidad?

iPuedes justificarte con tu sola justicia?

¢0saré yo ofrecerme pare aliviar tu carga?

He aqui mis hombros: nadie como T conoce su debilidad;
abrimelos tu misericordia o tu célera:

siempre serdn un limite para tu poderio.

Haz de mi incredulidad tu descanso.

ZAIN

iComo se equivoca la lampara apagada

que busca encenderse con la luz de tu testimonio!
{De qué ha de servirte g ti, su particula de tiniebla?
A ti, que eres una pira de cedro vy de sdndalo,

un haz de roble v cinamomo

rodeado de sombras innumerables, .

que aguerdas la temblorosa llama de una sola fe
para restallar en la noche tu flameante jitbilo?

CHETH

Tiéndeme asechanzas la impiedad,

utilizando las sobras de tu poderio,

porque es tal la firmeza de sy potencia,

que resplandece en las huellas de tus pies luminosos,
Y me ofrecen a la veneracion

los vacios que tu qusencig ha dejado en el aire,

la ceguera que acecha detrds de ty mirada,

y el idolo que encubre Ig imposibilidad de tu Tostro.
Y he dejado jirones de mi carne para escaq
¥ seguir en pos de ti, ioh cazador!

porque sé que desdefias seniuelos y dardos,
Y que la tinica presa gue persigues

es la avecilla que se quiene @ Dnosarse sola en tus manos,

10
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TETH

Me aflige la violencia de los débiles

y lo debilidad de los poderosos,

porque entre ambas mora la injusticia.

iCémo compensards tanta desemejanza, tante embriaguez,
tanto violado limite el dia de la ira?

jCémo trepidardn cielos y montes

cuando guieras fundamentar en ellos

por vez primera le definitiva beatitud de tu equilibrio!

JOD

Tus manos hicieron los dngeles que te deleitan con su ondulante nyimero,
separaron la luz de las tinieblas,

amasaron el lodo de las generaciones,

guarnecieron los clelos de luminarias mayores y menores,

concertaron los trinos y los susurros de los insectos mocturnos.

Sélo mi comprensién abandonaron incompleta,

sélo mi fe inconclusa las contamina de ocio.

Da tiempo o tu-paciencia para gue mi alma remedie

este pequefio olvido de tu labor.

CAPH

Conté los dias de mi soledad

y era su cantidad tan amarga como la arena de los mares.
Busqué tu rastro en la Unidad,

y he aqui que la Unidad rechaza mi presencia.

Te persegui en el nimero y
Me aventuré en lo Innumerable

y ya no busco una salida, '
sélo te pido gue en algin claro de su espesura
puede adivinar tu cielo a través de la fronda.

LAMED

Quiebra el impio tu mandamiento

Yy se regocija su corazdn ante tu ley profanada;

penetra en tu heredad vy saquea tus wifias,

Yy pisotea tus racimos para que su hoble ,zumo enwilezca la tierra.
He aqui que me ofrezco para guardidn de tus predios,

para celoso cuidador de sus limites:

Y sélo te pido como recompense de tu reino inviolado

que me digas si sus dominios se extiendem mds alld de mis sueifios.

M E M

Aborrezco la mentira

porque ella es la abominacién de tu ausencia;

busco la certidumbre

que se apacienia bajo tus miradas;

pero mi corazén tiembla fremte a lo indeciso,

cuando tu potestad dormita,

y vuelve a estar la tierre desordenade u vacid

y las-tihieblas lvagan. de nueijo. sobre el haz del abismo.

sélo hallé en €l la insistente Unidad repetida.

il



NUN

Poned guardias o escalonados candelabros-

en lus puertas de los taberndculos,

suenen tiorbas 1 organos y salterios en su honra;

repiguen cimbalos y metales,

sahumad benjui, mirra e incienso,

dancen reyes v sacerdotes y muchedumbres en toino del arca.

El ast lo ordena en su sabidurta,

para alejar de la inviolable soledad de su Nombre,

a los que no saben darle ccatamiento en la fpasmada perfeccién del silencio.

SAMECH

No edificarée tu temnlo con cenizas

ni asentaré sus cimientos sobre la bruma.

T, sustentador de toda certidumbre

mereces mds permanencie que la piedra y el bronce,
Yy por eso te ofrezco mi dolor por morada:

aue la sangre circule por los muros de tu sagrario,
lasta que resplandezcas en tu muda evidencia.

AIN

No me quejo de mis limites ni de tu infinitud me lamento,
brizne de salvado en tus trojes

me aventard tu célera del harnero:

déjame que en elle me sustente

como el vilano en el resollar del estio,

mas seguro es reposar en tu colera

que permanecer oculto a tw misericordia.

PE

La rigida wiolencia de las espadas

dice tv Nombre o los violentos,

la mansedumbre de los recentales

MUTTIUTE 5US ecos en el corazon de los Mansos,

sobre el haz de las aguas resplandece para el ndufrago tu inicial.
cQué palubra es la tuya

qaue halla firme sustento en cada idioma,

@ no ser en mi iniitil balbuceo

que no encuenira el clamor que te aprisione?

TZADDI

Entre las ruinas de tu templo

tus desoindos sacerdotes ofictaban sus ritos,

entre escombros de derrumbados altares

resonaban sus carcomidos rezos, sus leprosas plegarigs.
Y eran la excepeion en la majestad de tu noche,

que entonaba tu gloria

con acordes constelaciones ¥y multiplicados silencios.

COPH
El alba llega a su hora: la hora justa del alba.
Intil es .eIama‘r por la noche para anticipar su venida,
en vano increparle para que deswvie su ruta,
porque en su fatalided reside tu poderio,
cCondenarias ¢l Gque ciitera con murallas el oriente?
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(O al que tendiera lazos scbre el horizonte para aprisionaria?
El alba estd mas alld de toda justicia,

y ni tu castigo ni tu perdén corresponden °

al noctambulo qgue cierra su ventana a sus luces.

RESH

Vivificame con el testimonio de tu certidumbre,
despierta atun mds mis vigilias,

arrecia sobre mi tu duracién sin término,

sé sobre mi poquedad .

la rafaga que hace cimbrar al renuevo del dlamec,

para ensefiarle a sonar le antigua misica de sus crdtalos.

SIN

Yo ordenaré mi casa y pondré lienzos nuevos en sus lechos,
y callegaré panes dcimos y ague fresca,

y leche y miel, y frutos de granados,

y avivaré la liama en el llar,

y mulliré cojines y alfombras,

e iluminaré con flores mis wventanas.

Luego aguardaré en silencio junio ¢ mi puerta.

Y si al caer la noche no has llegado con el lucero,
penetraré sonriendo a mi morada

y partiré el pan y los frutos como si hubieras venido,
y me regocijaré con el orden y la pulcritud de mi casa
que estardn alabando el Nombre del ausente.

TAU

Ni todas las palabras gue el amor inventa,

que el odio aguza y la necesidad amontona,

me han servido para comenzar el camino hacia la inicial de tu Nombre
Porgue tu Nombre es muchedumbre

y no hay cifra gue compendie sus vastedades,

ni corazém tan puro que le sirva de alcdzar.

Y poraue nunca he de conocerte a ti joh Conocedor!

ni he de poder Hamarte a ti, que eres el Verbo,

aqui me tienes, no de rodiilas

porque no soy digno de disminuir la estatura que me diste,
sino de pie, para que enire el cielo y mi corne

medie sin alterar la distancia que te dignaste sefnalarme.

No imploraré tu perdén, ni tu misericordia, ni tu justicia,

ni menos aun te pediré gque tu voluntad ante la mia se quiebre:
heme aqui, simplemente, para rogarie que te dignes existir,

y si ello te fuera posible,

para que justifigues mi existencia.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA
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ENCUENTRO CON HUGO
VON HOFMANNSTHAL

NACCESIBLE como una Majestad Imperial habia llegado a ser en los
tltimos afios de su vida. Los visitantes debian anunciarse a la secre-
taria, por escrito. Después de unos minutos de espera, eran cortésmente
despedidos por la misma persona o, en rarisimos casos, introducidos en
una segunda sala —la de visitas— alta, espaciosa y aireada. Las dos ven-
tanas, abiertas casi siempre, daban sobre un jardin que sin limites visibles
parecia perderse en un frondoso bosque de hayas. Un torso primitivo de
Apolo erguiase ante la vista y se oia la monétona musica de una fuente.
Al mirar a su alrededor, el visitante recibia una clara impresién de Ia
cultura de aquella casa, de un bienestar lleno de discrecién. Los objetos
se unian en una armonia completa: las colgaduras de las paredes de seda
oro antiguo, los muebles labrados de 'oscuro abedul de Rusia, dos paisajes
holandeses de Ruysdael y la pesada alfombra de Esmirna que cubria hasta
el dltimo rincén 'del piso,

Y quien encontraba al duefio de ta] casa en aquella sala, y sentado
frente a ¢l durante una hora o dos, escuchaba, olvidando sus propias pa-
labras, ese su templado hab'ar, sin interrumpirlo, sabia, aunque jamais del
todo, que estaba bajo el hechizo de uno de aquellos hombres excepcio-
nales que no pronunciaron jamas una palabra indrtil, Cada palabra que
salia de sus frescos labios'de eterno joven estaba pensada y vuelta a pen-
sar. Helo ahi hablando de Ia antigua Viena, de un atardecer primaveral
en las terrazas de Saint Cloud, de la animada melodja en la voz del actor
Alexander Moissi, del encuentro con aquel fantasma de Oscar Wilde,
que en aquellos dias finales habia tomado el nombre de Sebastian Mel-
moth, de los colores 'hechos palabras en los cuadros de Van Gogh, del
“Jardin del Conocimiento” de sy amigo de juventud Leopold Andrian . . .

En cuatro, cinco palabras sabia definir mejor y més profundamente
a Ba'zac que las que pueden leerse en algunos tratados de cientos de pa-
ginas. Conocia la poesia alemana desde Walther von der Vogelweide
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hasta los autores modernos, cuya posicién dentro de la literatura era atin
problemitica. '

Vivia en el mundo de Platén como si le perteneciera. El domicilio
de su espiritu era la Roma clasica, no tanto por un saber sistematica-
mente adquirido, cuanto por el alma. Era el europeo de més hondo sa-
ber, el mas iniciado en las culturas remotas. Habia meditado profunda y
radicalmente sobre la guerra y no crefa en la revolucién de la humanidad
por el espiritu. Para ¢, el espiritu era una gracia y no el producto de
un esfuerzo mental. Entre los filésofos mas recientes estimaba al puritano
Emanuel Kant, de Kénigsberg, y se negaba decididamente a la mistica del
Maestro Eckhart, Se sentia atraido a la ensefianza de la vida del Rama
Krishna'como a un templo con la deidad que en él reina, y rechazaba
horrorizado los sondeos de la escuela freudiana. '

En temprana edad habia llegado a madurez poética. A los quince
afios escribi6 el poema alemin més imbuido de hondo sentimiento para
la naturaleza desde la Cancién a la Luna de Goethe, Brisa Primaveral; a
los diecisiete concibid los Tercetos sobre la Fugacidad, llenos de mortal
cansancio. Su obra dramitica, desde La Muerte del Ticiano hasta la co-
media El dificil es, en su totalidad, teatro no-shakespeariano que, no obs-
tante, desde la escena, hace surgir efectos tan impresionantes que el oyen-
te (no el espectador) queda profundamente conmovido.

Que se lea de nuevo, por segunda, tercera y cuarta vez en voz alta
su prosa, por ejemplo el fragmento novelistico Andreas o, mejor aun,
sus Conversaciones sobre el Tasso (de Goethe), y luego el ensayo literario,
infinitamente fino, sobre La Doncella de los Ojos de Oro (de Balzac).
Y la tierra se hard mis liviana, los lazos del destino entre hombre y hom-
bre serin menos enigmiticos y el sempiterno variar del paisaje se acer-
cari a la experiencia propia. Lo lejano esta cerca y lo cercano ya se ha
trasladado a las lejanias, como en un ciclico ir y venir, vigente para todos
los tiempos.

=
oy

De tal especie son todas las personas tanto en la obra novelistica
como en la dramatica de Hugo von Hofmannsthal. Tan flotantes en lo
intemporal y, no obstante, cercanos al presente son, ante todo, los versos
del poeta, pues la naturaleza de la cual emanan y que los llena, es, en
todos, sus espacios, eternamente antigua y eternamente, nueva.



Vivia la vida de un filésofo, sin sacar de ahi conclusiones racionales
para un nuevo sistema de valores. Vivia tal vida por si solo, sin pregun-
tar si lo seguian. No tenia discipulos, pues estaba demasiado ocupado
consigo mismo. Pero si a veces regalaba de su abundancia a los demas,
no mezquinaba; se daba él, entero. Y lo que daba, era inimitable, tan
inimitable como sus poesias, su prosa, su conocimiento de cosas lejanas
y cercanas, su modo de penetrar en los secretos de la fuerza creadora de
seres contrarios en sumo grado a su propio ser.

Era en su manera de ser, de hablar (de los otros, de si mismo nunca)
el perfecto hombre de mundo, y sencillo en su porte como el jardinero,
cuando él, el propietario, mostraba al huésped e! jardin, sus plantas, sus
cenderos.

En algin lugar de aquel jardin, ya en el banco pompeyano de arci-
lla, recubierto de cristalino barniz, ya en el angosto pedestal de un Perseo
ezculpido en marmol, ya en las jibosas raices de un olmo frondoso, ins-
talaba su “estudio”, componiendo frase tras frase, para dictar después
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a la secretaria lo ya perfecto. Pero no lo hacia como Goethe, pasedndose
por la pieza, sino mirando por la ventana como si tuviese que llamar lo
pensado desde afuera.

Esencialmente, sin embargo, se distinguia de Goethe en su estima-
ci6n de la antigua Austria como arca de los bienes culturales alemanes.
Goethe veia en la Austria de Maria Teresa un estado que solo miraba al
pasado y se cerraba a toda evolucion. Hofmannsthal, al contrario, veia
en esa antigua Austria la Gltima flor de! arbol milenario del Sacro Im-
perio Romano de la Nacién Germana. Mientras Goethe considera el estilo
gético la piedra fundamental de la cultura, Hofmannsthal cree en el
barroco. Goethe elogia al constructor de la catedral de Estrasburgo, Hof-
mannsthal ni siquiera menciona el arquitecto que construyé la catedral
de San Esteban, pero escribe sobre el constructor de la residencia arzo-
bispal de Salzburgo. En Salzburgo, no en la Viena ya socialmente mo-
dernizada, ya llevada a 'a cumbre del racionalismo, estrena su catélico
Cada Cual.

Goethe, siempre que la Musa necesita reposo, busca refugio en las
ciencias naturales. Hofmannsthal, al cesar de manar las fuentes propias,
vuelve a encontrarse en la poesia de la Hélade. Traslada la Eloctra y el
Edipo Rey de Sofocles al lenguaje del presente, como para demostrar que
¢l hombre de este mundo queda invariable en sus eternos impulsos pri-
mitivos. Pero, aun asi, ambos poetas, Goethe y Hofmannsthal, se igualan
en uno de sus conceptos: el panteismo. Goethe vivia en el entendimiento
de que la naturaleza debe revelar sus secretos por ella misma y que el
pensarlos v describirlos, no es sino la demostracion transparente de su
contenido ideal, lo que significa, en suma, un entrelazamiento del plato-

nismo con lo empirico.

En forma no muy diferente trata Hugo von Hofmannsthal de sus-
tracrse a la red de los términos, ya aguzados hasta la hibridez, de la exé-
gesis moderna de la naturaleza, y se empefa en reconstruir la antigua
realidad, recuperando la concepcién césmica de los antiguos. Vivifica
las cosas visibles de la naturaleza, por la invisible presencia de los anti-
guos dioses. Inconcebible es para él una pradera bajo ¢l sol de mediodia,
sin que la anime el viejo sinvergiienza Pan; inconcebible una fuente, sin
el halito de las ninfas.

Hugo von Hofmannsthal es hombre antiguo-moderno y como tal
mas cerca de Hoelderlin que de Goethe; pero asimismo hombre de la
estirpe de Fausto, pariente de Goethe mas que de Hoelderlin: Poeta de
la antigha Austria agonizante, de la naturaleza pura; aun no,yiolada, por

17



las fabricas; poeta que vuelve sus ojos nostalgicos hacia el eterno mundo
de la antigiiedad. L

Tal lo vi yo, “repartiendo justicieramente el mundo entre la fuerza
deménica del individuo y la sacra fuerza perdurable de las formas es-
pirituales”, :

“Surge su recuerdo como surgen en las maduras noches de otofio, en
solemne procesién las estrellas, una tras otra, hasta que el esplendor de
todas es superado por Orién y la luna —Ia de Goethe— bafa en su suave
luz bosques y valles.

PAUL ZECH




MEDITACION

Quien ne ha de ver el dia de su entierro,
Ni su muerte verd con su mirada,
Ni pasard la noche desvelada

Que velen sus amigos y su perro,

¢Verd su vida en vida sepultada?
¢Ha de cumplir en su pasion su encierro?
¢Solo tendrd la tierra por destierro

Y agonia de un alma desterrada?

Gistese el tiempo en rebajar la grada,

Roer la carne y herrumbrar el bierro,

Mas legue el alma entera a su morada,

Que, tras tanto dolor y tanto yervo,
No ha de dejar, el dia del entierro,

Polvo, ni aire, ni olor, ni humo, ni nada.

ROBERTO, LEDESMA
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UNA CARTA Y UN SUELTO

I. LA CARTA

Nueva York, noviembre 16, 1883.
Mi querido Will: -

No se puede esperar que lo recuerdes, pero hoy es el quinto aniver-
sario de mi casamiento y mafiana —sera mafana antes que mi carta ter-
mine— ser4 mi cumpleafios —mis cuarenta—. Mi cabeza esta llena con
estos pensamientos que el habito de escribir me hace volcar en el papel,
donde puedo expresarlos mejor; pero que sdlo deben escribirse para ojos
amistosos. No es la menor de mis dichas en esta vida la de tener un amigo
a quien abrir mi corazén como lo hago contigo.

Mi mujer acaba de acostar a tu tocayo. No infieras de ello que,
para esta fiesta de familia, se le ha permitido quedarse levantado
hasta las once y media. A las ocho se fué muy decentemente a la cama,
con una o dos lagrimas, pero cuando su madre entré en su cuarto, segun
su costumbre, ol su vocecita elevarse en preguntas somnolientas; yo la
segui, y descorri la cortina de la puerta de entrada y miré. Pero no entré
en el cuarto. La pantalla de la lampara concentraba un fulgor amari'lo
en un sitio —la cabecera de la camita de bronce donde mi mujer se arro-
dillaba junto a mi hijo. Vi la carita, tan parecida a la de ella, levantada
hacia ella. Con una sonrisa que reflejaba, sin duda, la de la madre. Par-
padeaba en un alegre intento de quedarse despierto; pero la vigilia se
alejaba de €él bajo esa sonrisa que yo no podia ver. Sus ojos oscuros se
cerraron, se abrieron por un instante, y nuevamente se cerraron cuando
la tierna y venturosa quietud del suefio infantil cayé sobre él y'lo llevéd
a lugares inaccesibles a nuestro grave suefio. Luego, antes de ver la cara
de mi mujer inclinarse a besarlo, dejé caer la cortina, y me deslicé hasta
aqui, junto al ultimo fuego, para rever con los ojos del alma ese cuadro
sagrado, y sonar, maravillado, en esta indecible felicidad que el com-
plejo destino me ha deparado y que no merezco.
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Te repito, Will, ese momento fué para mi uno de esos despertares
gozados en la infancia, cuando apresamos un suefio demasiado sutil para
ser de este mundo —una vision gozosa, desaparecida antes que nuestros
ojos puedan abrirse, y que nos deja una dicha tan elevada que los poctas
Ja interpretan como un recuerdo de un cielo fresco atin en nuestras almas
nuevas.

Comprenderis lo inverosimil que debe parecerme todo esto, porque
bien sabes lo que era, hace poco, mi vida. Soy como un hombre que ha
pasado en un sétano sus primeros treinta afios. Se necesita mas de una
década sobre tierra para creer en el sol y en el cielo azul.

Ahora estc;y sentado ante la chimenea, con los pies en la piel de oso
que hace dos afios nos mandaste para Navidad. La luz de un suave fuego
de lefia persigue las sombras del cuarto, sobre mis libros y mis cuadros,
sobre toda la graciosa y bella opulencia con que ahora puedo alegrar mi
corazon. Hago inventario, por decirlo asi, de mi prosperidad —de los
tesoros materiales y de aquel otro tesoro mejor que encuentro en la por-
cién de fama que el mundo me ha deparado, y en el tesoro de tesoros del
cuarto vecino. ¢En el cuarto vecino? No, alli, aqui, en todos los cuar-
tos, en todos los rincones de la casa, llenindola de amor.

Meditando, mi mente regresé al dia en que ti y yo nos vimos por
primera vez, hace veintidds afos, —veintidés en febrero préximo—.
Aunque pasen otros veintidds, no olvidaré aquel siniestro primer dia
en la redaccion del Morning Record. Veo el gran cuarto sombrio, con
sus débiles picos de gas, alumbrando, aqui y alld, una cara palida sobre
un escritorio, y destacando la fealdad de las paredes entintadas de lividas
manchas. Caia una lluvia invernal. Yo la sentia, htimeda, hostil, aungue
apenas la veia a través de las sucias ventanas. Desde el taller un olor 2
tinta y bencina impregnaba la atmdsfera. El estruendoso temblor de
las grandes prensas que imprimian el semanario, subia desde abajo. Me
senté con toda mi ropa mojada a esperar la primer tarea. Tenia dieci-
ccho afios, era pobre como una rata de sacristia, inexperto, infantilmente
esperanzado y sin otra cosa en la cabeza que el latin y el griego de mi
unico ano de colegio. Mi corazon latia nervicsamente con cada eco de
la horrible voz del jefe de redaccién, llamando sus soldades uno por
uno, para destinarlos a su tarea. S¢'o podia rezar en silencio para que
“me diera una facil”, y que no fracasara al hacerla. Por Dios, Will, qué
viejo déspota era Baldwin, con todo su buen corazén. ¢Recuerdas su
aguda voz cascada y el horrible: jSea breve! que mataba toda capacidad
de concentracién en la mente de un hombre, haciéndole tartamudear
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palabras incoherentes? Baldwin sigue en el Record. Pienso qué pobre dia-
blo estard temblando en este momento bajo su orden desconcertante.

iQué dia miserable! Las horas pasaban lentas como la pena. Arre-
mangados diablillos grasientos entraban desde la imprenta, y volvian
cargados con revoloteantes pruebas de galera. Entraban de la calle hom-
bres sucios de ojos hundidos, y depositaban sus paraguas empapados a
_secarse junto al calorifero, y entraban en la cueva del leén, para alimentar-
o de_l-noticias, y volvian a salir en busca de mas, con sus paraguas humean-
tes, una y otra vez. Me parecid que todos me arrojaban una mirada
curiosa y despreciativa y que en seguida me olvidaban. Todos tenian
su tarea, salvo yo. Los hombres que esperaban conmigo fueron llamados
uno por uno. Quedé solo. Entonces un nuevo terror vino a torturar
mi imaginacién. ¢Habia olvidado mi jefe al nuevo recluta? ¢O no en-
contraba tarea a mis pobres alcances? Esto, al principio, me llend de
vergilenza; luego, de despecho y de célera. ¢Por qué me desdefiaba?
¢No tenia derecho por lo menos a ser puesto a prueba? ¢No habia al-
guna tarea que yo no podia ejecutar o morir? Iria a decirle que yo
habia ido a trabajar; y a obligarle a que me diera trabajo. No, seria
sencillamente desairado, y mandado a mi asiento como un colegial, o
tal vez despedido en el acto. Tenia que soportar mi humillacién en
silencio.

Levanté los ojos y te vi entrar, con tu alegre cara rubicunda de
muchacho, brillando con Ia Iluvia, sonriendo a todos, En mis adentros
te maldije, al acaso, por tu ligereza Y tu apariencia presuntuosa. jEn
cuintas etapas de lucha y de éxito me aventajabas, ti, el repérter, a
mi, el novicio! Y en ese mismo instante vino la horrible llamada: jBar-
clay! iBarclay! La oiré el dia del Juicio Final. Entré y sali con mis 6r-
denes, en una especie de ofuscamiento que debe haber inducido a Baldwin
A tomarme por un idiota. Entonces te acercaste y trabamos relacion de
un modo casual que disimulaba la bondad de tu intento; haciéndome
un par de indirectas de cémo sacar el mejor partido del examen bienal
de la Sociedad Mineraldgica del Post-Plioceno, o lo que fuera, sin in-
teresarme demasiado profundamente en el periodo post-plioceno. En
ese momento hubiera luchado por ti hasta la muerte.

Esto no era gran cosa, pero la amistad nacida en la varonil y pro-
vechosa bondad ha seguido por veintidés afios en la mutua fe y lealtad,
y la planta dignifica la simiente.

Planta vigorosa desde el principio. Al fin de la primavera resolvi-
mos tomar un cuarto juntos en Sf. Mark’s Place. Era un cuarto grande,
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un cuarto pobre, en verdad, en el tercer piso de aquel desmantelado
albergue, que durante doce afios nos cobijé. :

No creo haber olvidado ni un detalle de aquel cuarto. Ahi est la
vieja chimenea generosa, lafrentosamente enladrillada por la pobreza
actual, salvo el escaso hogar que guarda nuestro fuego, cuando lo hay.
Ahi la gran mesa de segunda mano —nuestra primera adquisicién—
donde trabajibamos para la inmortalidad en los intervalos robados al

trabajo para vivir. Tu cajén con el manuscrito de tu Concordancia de”™

Economia Politica, a la derecha. El mio a la izquierda; contiene el dra-
ma inconcluso y los poemas que hubiera sido mejor no concluir. Los
dos catres estrechos —el tuyo a la izquierda de la puerta; el mio a la
derecha.
iQué raro que yo lo vea tan claramente, ahora que todo es distinto!

Me recuerdo subiendo a la una de la mafiana, arrastrando los pies can-
sados por la escalera oscura, tortuosa, buscando apoyo en el pasamano
vacilante. Abro la puerta —siento en la palma de la mano el anticuado
picaporte de bronce— miro a la izquierda. jAh! ya estis en casa y en
cama. No necesito mirar la mesa. Hay dinero —poco— en la bolsa co-
mun; y de acuerdo a nuestro convenio, sé que estin sobre la mesa, bo-
tellas gemelas de cerveza, un medio pan, una doble racién de queso
suizo, T satisfaces tu hambre con suefio; pues uno no debe comer hasta
que el otro llegue. Te despertaré, y compartiremos el festin, discutiendo
el dia que ha muerto y el dia que empieza.

Extrafio, verdad, que me cueste trabajo convencerme que esto es
s0lo recuerdo —a mi, con los pies sobre la piel de oso, cuya compra
nos hubiera arruinado a los dos, 2 una docena como nosotros. Extraiio,
que mi mente se pierda en el duro trabajo de mi adolescencia y mi pri-
mera juventud. j Yo, a quien los jévenes vienen a pedir consejos y aliento!
Extrafio que yo esté pensando en una época en que atn tu sincera e
incansable camaraderia no podia calmar un ansia sutil de mi corazén,
el ansia de otra camaraderia mas querida y mas intima. Yo, con la més
tierna de las mujeres casi al alcance de mis ojos; hasta en su suefio, estd
tan cerca de mi como mi propia alma.

Mis extrafio atn es que esa agonia de pena, de desolacién que cayé
sobre mi cuando nuestra larga camaraderia se acabé para siempre, no
sea ahora mas que un recuerdo, como tantos otros, para llamarlo de
su lugar de reposo en la mente, para entretenerme, para interrogarlo
perezosamente, para despedirlo con un suspiro y una sonrisa. jQué cosa
tan real era hace diez afios; qué dolor tan presente!



Créeme, Will, —si, necesito que creas esto— que en esas primeras
horas de so'edad podia haberme muerto; la muerte hubiera caido sobre
mi tan tranquilamente como el suefio ha caido sobre mi hijo en el
cuarto vecino.

Nada de esto supiste entonces; supongo que, ahora, sélo a medias
lo creeras, porque nuestro adids fué valiente.

Quiza creas que exagero. Pero habia mucha diferencia entre nues-
tros dos casos. T habias encaminado tu pluma a ganar dinero, al lla-
mado del amor; ta te ibas a Still-water para casarte con la hija del juez
y para volverte un terrateniente, intendente de Still-water y millonario
—¢o qué hay ahora?>—. Y mucho de esto lo intuias o esperabas, por
lo menos. Esperar es algo. Pero, ¢yo? Yo quedé en el tercer piso de una
pobre pension de St. Mark’s Place, abandonado por mi mejor amigo,
sin un solo recuerdo de amor, ni una sola esperanza, y con mi ult'mo
cuento devuelto por fodas las revistas.

No hablaremos de esto. Déjame volver a mi agradable biblioteca
con los libros y los cuadros y el fulgor de! fuego, y yo con los pies en
tu piel de oso, escuchando los pasos de mi mujer en la pieza contigua.

A tu oido, pues nuestra comunién ha sido tan larga y tan intima,
que la mas débil inflexién de la voz del otro le dice mas que las pala-
bras; a tu oido, debe haber algo doloroso en el tono de pesar —pesar
por los dias que fueron— en lo que acabo de decir. ¢Y seria raro que
lo hubiera? Un pobre mercenario aventurero que se ha dedicado al tra-
bajo de un hombre antes de acabar con su flaca adolescencia, que ha
pasado de recluta a veterano, ¢puede, de pronto, descansar junto al
fuego? ¢No aioraran sus pies los caminos, no querra volver a sentir la
lluvia en su cara? ¢Te pareceria raro si en las noches se agitara en el
lecho, deseando cambiarlo por una manta sobre el césped, con la amplia
procesion de los astros sobre su cabeza? (Y si en la almohada vecina el
restro amado despierta y lo mira con sorpresa acusadora; y aun si calidos
brazes lo traen a su nueva fe; no ird su corazdn, en suenos, a vibrar
con el ritmo del tambor y de las canciones junto a las hogueras del cam-
pamento? '

Esto era el comienzo, en la increible felicidad del primer afo, y
aun después del nacimiento del hijo. ¢Sabes, que pasaron meses antes de
aceptar al nifio comc un becho? Si en cualquier momento, hubiera des-
aparecido de mi vista, con cuna y todo, no me hubijera sorprendido. No
estuve seguro de él hasta que empezé a mostrar los ojos de la madre.
Si, atn en aquellos dias, algo de Ia vieja levadura fermentaba en mi.
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¢Recuerdas la noche que anduvimos hasta la s'alida del so.l?. iRe-
cuerdas qué calor hacia a medianoche, cuando dejamos la oficina, y
coémo la luna sobre la estatua del City Hall parecia invitarnos al campo,
donde no brillara la luz del gas, ni vacilaran las antorchas? Por eso ca-
minamos ociosamente hacia el norte, en la oscuridad, por las silenciosas
calles; por esa afiebrada, inquieta ciudad central que yace entre la vileza
de Houston Street y la amplia dignidad de las avenidas de piedra, donde
las cerradas mansiones parecen vastos mausoleos bajo la luna. Pasamos
la cintura suburbana de casuchas; las quintas y jardines mas alla, y vi-
mos desde un alto los primeros colores del dia.

Poco falté en ese instante para que saliéramos a vagar por el ancho
mundo, sélo por esa alegria pura del viajero en libertad. ¢Qué podia
hacernos volver? Ningtn lazo de hogar ni parentesco. Todo lo que de-
jabamos atras eran futiles garabatos en una hojas de papel. Y de estas
cosas teniamos llena la cabeza. Creo que fué por pura casualidad, que
habiendo empezado a andar, no siguiéramos hasta hartarnos, y arrui
nar nuestras vidas. _

Bueno, ese mismo espiritu aventurero me vuelve de vez en cuando.
A veces olvido, por un momento, que tengo mujer e hijo. Otras en que
Ine parecen una carga. ¢Por qué no decirlo? Es Ia historia de todo hom-
bre casado —al menos de todo hombre viril—, aunque esté casado con
la mejor mujer del mundo. No implica falta de amor. Es inevitable como
el latido del pecho al llamado del clarin,

Al principio me asustaba, y luché. Mi pensamiento me parecia des-
leal. Pero, ¢qué necesidad tengo de luchar? ¢Qué necesidad tengo de
ahogar fantasias rebeldes, mientras ¢l amor de mi mujer esti realizando
ese milagro que hace de dos espiritus uno? ¢Qué es esta unién que viene
€OMO una sorpresa, y que es para los otros un misterio incomunicable?
¢Qué es lo que hace que nuestro carifio libre parezca tan ligero y pueril?
Tl y yo, que lo sabemos, sabemos que no es fruto de intimidad y habito,
aunque crezca y se amolde a ellos. Sabes que en cierto modo sutil le ha
sido dado a un hombre ver un alma de mujer como la propia alma, y
A una mujer mirar dentro del corazén de un hombre, como si fuera el
suyo propio. Pero el amigo que se sienta a-mi mesa, mirandonos a mi
mujer y a mi, entendernos con una sola mirada, no saca nada mas que
lo que saca de la mirada de entendimiento que en los amigos muy inti-
mos suple a las palabras. No suefia en la du'ce delicia con que nos co-
municamos en un lenguaje que ¢l no puede entender, que él no puede oir.

No es raro que haya querido expresar la gratitud con la que he

20



visto asi florecer mi vida; mi gratitud por el amor que me ha hecho
no sblo mis feliz, sino, lo digo con humildad, mas sabio y mas justo.

Me parece que acabo de oir a alguien.

En un momento mi mujer entrard despacio y se acercara donde
estoy sentado, pisando silenciosamente tu piel de oso, y colocard sua-
vemente su mano en mi hombro izquierdo, mientras el otro resbala por
el brazo con que escribo, hasta que lo oprima ligeramente, con amorosa
firmeza, la mano que sostiene la pluma. Y yo diré: sélo las Gltimas pa-
labras a Will y su esposa querida. Y me soltara la mano, y levantara
la suya, creo, para acariciar el mechén gris de mi sien; es una costumbre
suya, como si fuera alguna cicatriz lastimosa, y dira, Dales mis carifios,
y diles que no falten para Navidad. Quiero que vean cémo crece nuestro
Willy. Y cuando diga nuestro Willy, con la mano en mi hombro, nos
acercaremos instintivamente, estrechindonos; e inclinara la cabeza, acer-
cando su cara a la mia, y me daré vuelta a mirarme en sus 0jos.

Ten paciencia, mi querido Will, hasta que sepas por qué he escrito
esta carta y lo que significa. ‘

Desde hace seis meses te oculto algo. Estoy enfermo del corazon,
y el doctor me ha dicho que puedo morir en cualquier momento. De
todos modos, sé que el momento estd cerca; pronto iré a ese catre es-
trecho a la derecha de la puerta, y no creo que me despierte de mafiana
con el sol en los ojos, para mirar por el cuarto y ver que el companero
se fué.

Pues estoy en el viejo cuarto, Will, como sabes, y no hace diez afios
que lo dejé, sino dos dias. El cuadro que me ha parecido real, mientras
escribia estas paginas, va borrindose, y el delgado pico de gas se agita
v baja como lo hacia siempre hacia el alba. Oigo el rugido del dltimo
tren de Harlem, y el agudo tintineo de los tranvias rompe el silencio
que lo sigue. El viento se ahoga y lucha en la chimenea, y sopla una
ceniza blanca en el hogar. Acabo de quemar mis poemas y mi drama.
Los dos cajones de la mesa ya estin vacios; y pronto las dos sillos vacias
se miraran sobre la mesa desnuda. jQué suefio absurdo he sofado en
este abandono! Justo ahora, creo, de veras, que es cierto. Creo que oigo
unos pasos de mujer detras de mi, y me doy vuelta.

Que la paz sea contigo, Will, en la plenitud de tu amor. Voy a
dormir, Acaso volveré a sofiar y oiré esas suaves pisadas cuando se vaya
la noche, v entre la palida luz por las rotas persianas, y el fin de una
larga soledad. :

Después de mi muerte, quiero que pienses en mi, N0 como era,
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sino como queria ser. He procurado mostrarte que he tenido a tu lado
una vida mds apasionada y feliz, més llena de esperanzas y aspiraciones,
que la que tu conoces. He querido dejar en tu recuerdo una imagen
mia que no rechazaris cuando tengas unos minutos para recordar al
amigo que conocias tan bien; pero a quien tal vez conoceris mejor,
ahora que estd muerto.

! Reginald Barclay.

II. EL SUELTO
(Del New York Herald del 18 d: noviembre de 1883).

Reginald Barclay, periodista, fué encontrado muerto en su cama
en S/ Mark’s Place 15, ayer de manana. No se ha hecho una pesquisa,
pues se sabia que el sefior Barclay sufria de una enfermedad al corazén,
Yy su muerte era esperada. El extinto era oriundo de Oneida County, y
era considerado un periodista de mucho porvenir. Pertenecia a la re-
daccién del Record, y era corresponsal de algunos periédicos provincia-
les. También habia colaborado en revistas, con poemas y cuentos cortos,
que mostraban su posesién, en cierta medida, de facu'tades imaginativas.
El sefior Barclay tenia unos treinta anos y era soltero.

HENRY CUYLER BUNNER

(1855 - 189¢6)
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LA ODA QUINTA DEL LIBRO
PRIMERO DE HORACIO

(Vertida al espafiol, al inglés y al francés)

Quis multa gracilis te puer in rosa
Perfusus liquidis urget odoribus
Grato, Pyrrha, sub antro?

Cui flavam religas comam

Simplex munditiis! Heu, quoties fidem
Mutatosque Deos flebit, et aspera
Nigris aequora venlis

Emirabitur insclens,

Qui nunc te fruituyr credulus aurea:
Qui sem per vacuam, sem per amabilem
Spervat, nescius aurae

Fallacis! Misevi quibus

Intentata nites! Me tabula sacer
Votiva paries indicat uvida
Suspendisse potenti

Vestiinenta maris Deo,

- 3

¢Quién es ¢l tierne mozo que entre rosas,
Y con olores liquidos baftado

Tienes, Pirra, en tu cueva regalado,

Por quien trenzas las hebras de oro bermosas?
[ Ay, cémo lorard las mentirosas
Premesas cuando el cielo esté mudado,
Con negro viento el fierc mar hinchado!
Y él, atonito y nuevo en estas cosas,
Tiéncte agora, y piensa que con tino

La misma le serds que le pareces,

Del mentiroso viente 10 advertido.,

Ay de aquel a quien nucva vesplandeces,
Yo pintado en el templo al dios marino
Muestro haber dado el himedo vestido.

LUPERCIO LEONARDO DE ARGENSOLA

(15 5916134
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What slender Youth bedew’d with liguid odours
Courts thee on Roses in some pleasant Cave,
Pyrrba for whom bind’st thou
Iz wreaths thy golden Hair,
Plain in. thy neatness; o how oft shall he ‘

- On Faith and changed Gods complain: and Seas
Rough with black winds and storms
Unwonted shall admire:

Who now enjoyes thee credulous, alf Gold,
Who alwayes vacant, adlwayes amiable
Hopes thee; of flattering gales
Unmindful! Hapless they
To whom thow untried seens’st fair. Me in my vowed
Picture the sacred wall declares to have hung
My dank and dropping weeds
To the stern God of Sea.

JOHN MILTON

(1608-1674)

Sur des roses, quel est le doux adolescent

inondé de parfums aimables qui Pembrasse

aun fond d’un antre frais? Poyy lui déja senlacent
tes blonds cheveny tressés, Pyrrba, précieusement?
Hélas! combien de fois pour toiil va pleurer

la trabison, les dienx changeants qui Pabandonnent,
celui qui maintenant jouit sans qu’il sou beonne
qu’aussi bien. que le vent 4 bre tu dois changer.
Malheureux est celui qui croit en toi: gimante,
inconnue tu parais toute d’or. Quand 4 moi

dans ce tablean votif du tem ble je me vois

offrant au Diew marin ma robe ruisselante,

LUCIEN D’ABANCOURT

(1819-1871)



¢Quién es el delicado adolescente

que en liquidos olores saturado,
sobre vosas te oprime tiernamente,

obh Pirra, en la caverna, acariciado?

¢Cuidas para él la trenza dividida,
simple en tu aseo? Los variables dioses
como deplorard, y la fe perdida,

cuando encrespen el mar vientos feroces.

Desdichado el que, pura y entregada
y siempre suya, siempre enamorada,
guardarte espera. De oro res.plmzdeces
para el enamorado que encegueces.

En cuanto a mi, cual ndufrago salvado,
la tinica @ Neptuno be consagrado.

ADOLFQO BIOY CASARES

Qué adolescente, Pirra, delicado

de liquidas fragancias perfumado

te urge en la gruta sobre muchas vosas
para el que anudas trenzas amorosas.

Cudntas veces tendrd que deplorar

la fe, los dioses que han variado, el mar
en su violencia insélifa el que abora
confiado en 1i le goza y enamora.

De las brisas falaces ignorante

como el oro te cree pura y constante,

Desdichado es aguel a quien te ofreces,
para quien no probada resplandeces,
mas yo dentro del templo he ofrecido

al Dios del mar este bimedo vestido.

SIAEVHN A2© CEAMRO



CLEMENCEAU

(Conclusion)

o que Romain Rolland llamaba el huracin del asunto Dreyfus no sur-
L gi6 como resultado “de la explosion de la protesta de la conciencia
universal”. Ya sabemos el precio de esta conciencia y el valor de sus
protestas.

Si esta horrible equivocacién judicial hublera’ ocurrido en Tokio,
Bucarest ¢ en cua'quier otra parte, hubiera pasado inadvertida. Para que
soplara ese huracan se necesitaba el hechizo de la cultura francesa.

La fuerza principal en el campo de los defensores de Dreyfus era
Clemenceau ('). Fué uno de los primeros que comprendié la importan-
cia de la causa de Dreyfus.

Anatole France, que veia en Clemenceau la encarnacion casi del
espiritu del mal, cuenta que una vez, en el comienzo de este escandalo,
mientras vagabundeaban por las calles desiertas de Passy en horas de
la madrugada, comentaban el asunto Dreyfus.

Clemenceau —dice Anatole France— hablaba con cruda y ve-
nenosa elocuencia, como correspondia a su caracter. Censuraba el poder
de la mentira y del engafio, la fuerza de! dolo y de la bajeza, y aseguraba
que contra nosotros se levantarian todos: los cul!pables, los ignorantes,
los cobardes y los escépticos. A las seis de !a mafana me palmed el
hembro y me dijo: “Sin embargo nosotros venceremos” —y desapareci.

Clemenceau conocia perfectamente a Anatole France y lo trataba
con ironia, como a politico militante. Tampoco vié en Emile Zola
al “gran ciudadano”, como les partidarios de Dreyfus.

Zola, escritor en el mejor y en el peor sentido de la palabra, una
cuasi mezcla de Gabriel D’Anunzzio con Lassalle, con un ligero aroma
de Victor Margueritte, sentia por naturaleza la necesidad de excitar
pasiones, el odio de unos y el amor de otros, y de buscar en los diarios,
todas las mananas, las pruebas de esos amores y de esos odios. El asunto
Dreyfus fué para él lo que “La Terre” o “Nana”.

1 Sin embargo, al principio del proceso, estaba convencido de su traicion y exigia en

los diakjostsa fusilamichto.
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Su famoso “J’Accuse”, acto muy valiente y diplomaticamente
insensato, lo absorbi6 dia y noche. Zola se ahogaba cuando escribia, pero
ahogandose con indignacién sincera, le inquietaba la idea de que algin
otro escritor se le anticipara en enviar esa carta al Presidente de la Re-
publica. El mismo le confesaba’a Joseph Reinach que esta idea lo alar-
maba sobremanera. Temia la competencia de Clemenceau. Tolstoy en
“No puedo callarme la boca™ escribia sin pensar en derechos de autor .. .

Anatole France era el antipoda de Zola. No le gustaba el ruido y
lo despreciaba. Su corona literaria estaba compuesta, a diferencia de la
de Zola, de legit'mos brillantes. En la época del asunto Dreyfus, ya
poseia la gloria a Ia que habia ido lentamente; pero con seguridad. El
tiempo trabajaba para él. ¢Qué habria podido molestar a France en este
proceso? No se habia manifestado mucho en su obra la sed de justicia.
¢A un oficial inocente lo habian desterrado en la Isla del Diablo?
Desde €l punto de vista de Sirio, esto no tenia ninguna importancia,
Desde el punto de vista de Anatole France, era lo normal. Cosas como
ésta se ven todos los dias en este lacrymarum valle. Segin el autor de
Thais, la injusticia es en este mundo la regla y la justicia una excepcién
feliz. Renan cita sus palabras: “Todo es posible, hasta el triunfo de
la verdad”.

Anatole France, hombre frio, no queria ni a izquierdistas ni a de-
rechistas: nada que no fuera arte, y éste, nada tenia que ver con el
asunto Dreyfus; pero él queria estar en buenas relaciones tanto con
derechistas como con izquierdistas . ..

Las gentes menos escépticas guardaron neutralidad; otros se in-
clinaron al campo de los adversarios de Dreyfus.

El escepticismo es desgracia de extension ilimitada. Anatole Fran-
ce se establecié un limite aunque no le fué tan ficil. El gran escritor
a quien ahora tratan de deshonrar era un hombre honrado. La bondad
y la nobleza de alma de Jaurés vieron en Dreyfus s6lo a un hombre
injustamente condenado. El grito desesperado del oficial, el Soldats,
je suis innocent! On. déshonore un innocent!, lo despojé de toda tran-
quilidad y solia preguntar a los indiferentes cémo podian dormir co-
nociendo la inocencia de Dreyfus.

Clemenceau, por supuesto, podia dormir. El proceso se desenvol-
via como si se estuviera produciendo especialmente para él. En el campo
de los enemigos de Dreyfus se reunieron todos los de Clemenceau, que
se convirtid asi en el leader del Estado Mayor de los dreyfusistas, en el
que, figuraban muchos personajes importantes de la época: Jaurés, Fran-
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ce, Zola, Briand. El mas joven de todos estos personajes, el mejqr “groom”
de todo el proceso fué Marcel Proust. = -

El temporal crecia y con él, el papel de Clemenceau, que se trans-
formé en el alma del movimiento politico de la época. Otra vez mitins,
duelos, reuniones, discursos rebosantes de ingenio.

‘Después de la segunda condena de Dreyfus en el tribunal militar,
cuando Waldeck Rousseau encontré un medio para salvar a Francia
de la guerra civil —que el jefe del estado perdonara al condenado— Cle-
menceau, quiza €l sélo, se rebeld exigiendo que no se aceptara el perdén.

—iPara sacar -a Dreyfus de la circel, son ustedes capaces de re-
nunciar a Ja mayor victoria del siglo! —gritaba Clemenceau.

—c¢Para usted no existe el hombre de carne y hueso? —le con-
testaban. : '

—iUsted quiere que estalle la guerra civill —vociferaba Reinach.

El huracin que pasé por Francia, destruy6 a unos y llevé a otros
al poder. Clemenceau, elegido senador en 1902, se convirtié en el jefe
del Estado cuatro afios mas tarde. )

La tumultuosa carrera de Clemenceau llegé inesperadamente a su
fin. Su candidatura a la Presidencia de la Republica era considerada
indiscutible. Todo el mundo creia que “Le pere de la Victoire” seri~
elegido unanimemente, como ocurrié en 1918 cuando por unanimidad
lo eligieron miembro de la Academia Francesa

Sin embargo, el temor instintivo que inspiraba la personalidad de
Clemenceau, temor de una dictadura de siete afios y su posible estableci-
miento sobre el trono del Eliseo, produjo su efecto. En el ltimo instante,
Briand realizé la obra maestra de su carrera politica: ofrecié la candi-
datura presidencial de Paul Deschanel contra Clemenceay y reunié al-
rededor de ella un bloque de socialistas, de derechistas de extrema, de
catélicos y de radicales de izquierda. Clemenceau obtuvo 389 votos con-
tra 408 de Deschanel. El resultado de la votacién, la “ingratitud” de
la gente, causaron enorme sensacién en todo el mundo. “No lo han
dejado entrar en el Eliseo. Pero serd dificil expulsarlo de la historia”,
dijo un famoso escritor. ' ‘

Evidentemente, el anciano no esperaba el poder. Uno de sus intimos

0 - 0 e 3 . > . - - .

“ En contra de' la tradicién secular, fué elegido sin solicitud de su parte v sin las
visitas de_'ng_or. Pero Clemenceau no pronuncié discurso inangural Yy ni una vez entré en la
Academia, caso tnico en su historia, '
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amigos cuenta que después de su entrevista con Poincaré, Clemenceau
visité a su médico y le pregunté si todavia podia contar con un par
de anos de vida. Al recibir la confirmacién, se reservé para cualquier
caso un veneno poderoso; el viejo duelista puso todo en una carta.

Formé un gabinete de gente sin significacién. Uno de ellos, re- -~
cordaba mis tarde, con toda franqueza, que por principio el anciano
nunca les hablaba de los asuntos militares, temiendo las charlas indis-
cretas de los ministros. Clemenceau decia, sarcasticamente, que habia
democratizado en Francia el concepto de gobierno: demostré que cual-
quiera podia ser ministro.

El resto, todo el mundo lo sabe. Al establecer su dictadura perso-
nal, Clemenceau condujo la guerra con sobrehumana energia. Puso presos
a los pacifistas, fortificé la censura militar, que hasta hacia poco odiaba,
puso en marcha la miquina de los tribunales militares de Jos que hasta
ese instante habia renegado... Volaba de un punto a otro del frente
incitando con sus discursos a los combatientes. Obtuvo la unidad de
comando, confiindola a Foch: el dictador octogenario insuflé en el
pueblo renovadas fuerzas. Maurice Barrés dijo que en cada plaza de
Francia habia que poner una estatua de Clemenceau.

Llegd la victoria. Fué la apoteosis. En el dia del armisticio, en
medio del tronar de los cafones, se tributaron a Clemenceau ovaciones
sin precedentes en la misma Cdmara de Diputados donde un dia lo
habian acusado de traidor.

Para completar esta apoteosis, un joven anarquista, Cottin, lo hiri6
de un balazo en el pulmén. .. ' '

Desde los primeros dias de la guerra de 1914, que él habia pro-
fetizado durante cuarenta afios, sus coléricos articulos en L’Homme
Libre se convirtieron en el acontecimiento de la época. A mi la guerra
me atrapé en Paris, donde habia permanecido unas semanas. Recuerdo
las multitudes frente a la redacciéon de Le Matin cuando llego la no-
ticia del asesinato de Jaurés; recuerdo cémo el primer avién aleman
lanzé una bomba —dos soldados abrieron fuego de fusil en la Plaza de
la Opera y la multitud se precipité a buscar refugio bajo las marque-
sinas del Café de la Paix... Recuerdo también el famoso articulo de
Clemenceau sobre lo que se llamé “Communiqué de la Somme”. Se
desarrollaba la catastréfica ofensiva de los alemanes. Los comunicados
oficiales trataban por todos los medios de ocultar la verdad. Sélo Cle-
menceau, al conocerlo, grité en su diario; “¢Sobre el Somme?' ¢Batallas
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en el Somme? ¢Cree el gobierno que no conocemos la geografia de
nuestro pais? ;Cémo puede el Ministro de Guerra expresar su satisfac-
cién? ¢O el sefior Millerand nos toma a todos por imbéciles?” -

Ll gobierno se decidié finalmente a aplicar sanciones a L’Homme
Libre, su diario. En contestacién, Clemenceau escribio lo siguiente: “Si
la censura no deja pasar mis articulos los mandaré a mis lectores por
correo; y si detienen mis cartas me convertiré en cartero y las distri-
buiré personalmente”.

Estall la Revolucion Rusa de octubre; el frente ruso se desmorond
y se hizo posible transferir los soldados alemanes del frente oriental al
occidental. En este momento critico para los aliados, el presidente de
la Republica, olvidando sus ofensas personales, llam6 a Clemenceau al
poder. Era la ultima puesta de Francia.

¢Qué decir del Tratado de Versalles? Durante veinte anos, se afirmé
que era insensato y cruel para Alemania. Clemenceau insistié en que lo
fuera mas, recalcando que los alemanes son incorregibles y que era nece-
sario cerrarles el camino para otra guerra. No atribuia ninguna impor-
tancia a la Sociedad de las Naciones. Diga ahora la Historia si tenia
razon. Segun el espiritu de Versalles, el hitlerismo como tal, debia elimi-
narse en embridn, y asi esta segunda guerra mundial quizas no se hubiera
producido . .. pero no habia entonces en el mundo hombres como Cle-
menceau, capaces de llevar a la prictica las ideas de Versalles. El mismo,
préximo a la muerte, vaticiné una nueva guerra mundial antes de diez
afios, y la profecia se cumplié con exactitud matematica. {Y “Le Pére
de la Victorie” sufrié la derrota en su candidatura a la Presidencia de
la Reptiblica!

Lloyd George dijo entonces: “Espero que los franceses no volverin
a reprocharnos otra vez la ejecucién de Juana de Arco . . . iEllos mismos
derrotaron al hombre que les salvd la Patrial”

Viajaba mucho; visité Asia, Africa; escribié muchos libros filoséfi-
cos. No recibia casi a nadie. A un escritor que consigui6 que lo atendiera,
cuande le pidi6 datos para escribir una biografia para sus contemporaneos,
le contestéd: “Je m’en f. . . de mes contemporains”, y cuando se los pidié
para la posteridad: “Je m’en f... de la posterité”.

Conservé un pequeio grupo de amistades, pero se disgustd con su
predilecto, Tardieu. Mandel tnicamente le permanecié fiel hasta el fin
(y encontrd después una muerte tragica, durante la ocupacion).

En 1919, al morir Clemenceau, multitudes invadieron su casa de la
calle Franklin, y alli estaba el autor de estas lineas, y vi6 el pequeiio depar-
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tamento modestamente amueblado donde habitaba el anciano, la cama
en que murié. ..

El gobierno queria tributarle honras fanebres oficiales, pero Clemen-
ceau habia dispuesto en su testamento que lo enterraran en su aldea natal
sin honores de ninguna clase. En los diarios aparecié una curiosa nota:
el viejo misantropo rogaba a sus contemporineos que no se molestaran
en acompafarlo al cementerio. ..

MARK ALDANOFF
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EL RIVAL

N el fondo del departamento me han quedado dos jaulas vacias: una
E de un canario y otra de un loro. Durante tres afios los tuve conmigo.
Durante tres afios ensefié a cantar al canario los temas que mas me gusta-
ban, y, con orgullo, habia Jogrado verdaderos prodigios. No eran muchos,
es cierto, pero las dos melodias que mas tengo en mi memoria, consegui
que las cantara. Era un placer, por las mananas, sentirle iniciar la primera
de ellas, (recuerdo que el canario le habia agregado unas variaciones que
la enriquecian, como demostrandome asi su agradecimiento por habérse-
las ensenado), continuar con la segunda, y luego dar un canto suyo, incon-
fundible, imposible de crear por otra voz que no fuera la suya, algo que
le pertenecia a él solo.

Al loro, en cambio, le habia ensefiado a reproducir la voz humana.
Primero la mia (lo confieso con un poco de vanidad), luego la de dos
amigos que venian a estudiar conmigo; sus risas, sus gritos, sus acentos
mas individuales.

El loro se sentia ufano de sus imitaciones y era de un delicioso
humor observar qué contento quedaba cuando premidbamos su acierto
en remedarnos. Parecia que él mismo sentia felicidad en acercarse a lo
que era mas intimo nuestro. Como si al imitarnos la voz, fueran suyas
nuestras palabras, que a ¢l también podia pertenecerle ese mundo ideal
del pensamiento, que se acercaba a la humanidad.

Podia imitar, no s6lo nuestras voces, sino los ruidos més singulares:
el de nuestros pasos sobre el piso, el de la canilla de la pileta cuando la
abriamos, el del vaso al llenarse de agua, el del sifon, el débil ruido de la
llave de luz, el de cerrar la puerta. Era un verdadero maestro de la. imi-

'

tacion.

Pero habia algo que lo torturaba. Le era imposible imitar el canto
del canario. Lo velamos temblar de desesperacién cuando lo intentaba;
sus verdes plumas de la cabeza se le crispaban, hacia esfuerzos terribles
por lograr ese canto, pero sd'o le salia algo ronco y desafinado, un chillido

38



insoportable. Temiendo que ese esfuerzo pudiera perjudicarlo, enronque-
cerlo, decidimos alejar uno del otro, suprimir en lo posible esa rivalidad.
Pero fracasamos, porque todas las mafanas, desde el balcon donde estaba
el canario, se oia, nitido, su canto. El loro sufria ante esa impotencia, y
desesperado, trataba, inutilmente, de ahogar el canto de la otra ave,
imitando todo lo que sabia.

Ese desafio llegd a convertirse en verdadero odio salvaje, primitivo.
Por eso (debi haberlo presentido), una manana, al no sentir el canto del
canario, me acerqué a su jaula. Y entonces vi que el loro la habia abierto,
y entrando en ella (imagino su ferocidad, su venganza, su animalidad),
habia destrozado y comido al canario. (¢Habra querido verdaderamente
matarlo, o tal vez creyo que comiéndolo podria lograr su canto, conocer
su secreto? ). Lo encontré recostado contra los barrotes de la jaula, acurru-
cado, como arrepentido. Pero al levantarlo noté que sangraba por el
pico. Al abrirselo para curarle, vi que no habia ya salvacién: una de las
ufias del canario le habia quedado atravesada en su garganta, y desan-
grandole, lo dejaba sin vida.

CARLOS COLDAROLI
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LAS VIDRIERAS DE FRANCIA

racién de los juglares animara este loor que os dirigimos, humildes
y grandes artistas que en siglos de fe profunda decorastéis con vidrieras
las iglesias de Francia, que lograstéis captar la luz del sol y transmutarla
en una luz mas irreal, una luz de ultratumba.

QUERRfAMOS emplear aqui vuestra lengua, y que la ingenua inspi-

Pero tiempo ha que vuestra lengua ha muerto, y que el mundo
ha perdido su candor.

Conscientes de nuestra decadencia, osamos sin embargo evocar vues-
tra memoria y celebrar vuestra obra, alentindonos a ello el recuerdo
de las esplendorosas policromias de Bourges, de los rosetones de Notre-
Dame, inflamados por el sol poniente y, mas que ninguno, el de la au-
rora que vimos despuntar en Chartres.

Una noche obscura reinaba en el vetusto santuario, una inmovilidad
y un silencio que daban la sensacién de lo eterno. Y he aqui que una
luz sin igual apareci6 en las vidrieras, una luz muy tenue, argéntea
como un toque de trompetas angelicales. Y poco a poco esta luz se fué
intensificando y coloreando, descendié hasta el suelo y se expandié por
los claros de la mistica selva, despertando a las viejas imagenes del am-
bon, haciendo estremecerse la vegetacién de piedra. Y al poco tiempo
esa aurora no fué mas que una sinfonia jubilosa, un himno vibrante
con el que la catedral aun desierta saludaba al dios vivo que en ella habita.

Incurable es la nostalgia que dejan semejantes visiones. Pero ahora
tal nostalgia se matiza de un gran jubilo, de la alegria de pensar que
esas vidrieras se salvaron de la destruccién. Se salvaron las de Notre-
Dame y la Santa Capilla, los admirables conjuntos Sens, Bourges y Char-
tres, y después de seis luctuosos afios de obscurecimiento han vuelto a
resplandecer alli donde resplandecieron siempre, para mayor gloria de
Dios y eterno embelesamiento de los hombres,

40



A Francia le corresponde el honor de haber creado el arte de la
vidriera, como le corresponde el de la creacién del estilo gotico. Porque
si ya los romanos utilizaban vidrios de colores, fué en Francia, en el si-
glo X, que se hicieron las primeras vidrieras con motivos ornamentales.

Panel de vidviera legendaria. "La caza de San Eustaquio”.

En Francia fué que el nuevo arte cobré su mayor desarrollo, gracias
sobre todo al impulso que le dié Suger, el sabio ministro de Luis VII,
quien mand6 adornar con vidrieras la Abadia de San Dionisio. De tal
florecimiento da fe el monje Tedfilo, que vivi6 en el siglo xm, en su tan
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curiosa Diversarum Artium Schedula “Lllic invenies ... quid-quid in
fenestrarum pretiosa varietate diligit Francia”,

En vano, pues, la habia emprendido San Bernardo con tal decora-
cién, en su apasionada campafa en contra de la: creciente suntuosidad
de los templos. En vano habia clamado: “vitreae albae fiant”. Y con
¢l advenimiento del estilo gético, que hizo prevalecr los vacios sobre
los llenos, las vidrieras se ensefiorearon de la casa de Dios. A mediados
del siglo xmm, la iglesia gdtica no es mas que una gran arca de vidrio, de
un esplendor tal que el pueblo cristiano creyé que el cielo habia bajado
a la tierra. Y, extasiado, el buen juglar Rutebeuf sentia subir a sus labios
el ferviente loor de su Teéfilo a Maria:

“Ensy qu’en la verriere
Entre et revient arriere
- - . . Soleilz et ne Pentame

~Ensy fus vierge entiere:

- Fuentes de grandes. goces son las vidrieras de Francia. Sus colores
SOn_lH_-'E'-_‘llBi‘a.' ri’queza-si-p' par, sobre todo el azul, intenso, aterciopelado, con
remolinos de aguas -profundas. Su centelleo, cuando el sol las inunda,
tiene algo de sobrenatural. Al atardecer, cuarido las formas arquitecténi-
cas se esfuman en la penumbra del templo, sus figuras parecen visiones
sobrenaturales suspendidas entre cielo y tierra.

Pero en los siglos x11 y x1, la exaltacion no deja nunca de ser gober-
nada por la razén. Una escolastica disciplina impera en ese incendio mul-
ticolor que es una vidriera roménica o gética. Su geométrica estructura
le confiere el caricter monumental que ofrecen todas la manifestaciones
del arte de esa época, un triptico 'de marfil, como la fachada de una
catedral, una estatua como la inicial de un antifonario. Del acierto de su
composicién, en la que se admira una profunda ciencia de las leyes de
contraste de los colores, resulta una belleza genuinamente estética, inde-
pendiente del tema tratado, al punto que se la pueda dar vuelta sin per-
juicio alguno para su valor decorativo.

A quien la examine con atencion, le maravillara no menos la firmeza
del dibujo, tanto en las figuras de gran tamafio, a las que estan reservados
los ventanales altos, como en las pequefias escenas que ocupan los bajos.
Fluye de éstas la-misma gracia que de los medallones esculpidos, se admira
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en aquéllas la misma pureza de lineas, ]a misma gravedad y la misma
uncidn que en la gran estatuaria de los portales. {Oh imponente gravedad
del Cristo de Poitiers! jIncomparable majestad de la Virgen de Chartres,
de esa maravillosa imagen que la piedad popular ha apellidado “Notre
Dame de la Belle Verriére”, aun rigida e impasible, como una 0zoténos
bizantina, pero de una tan arrebatadora belleza. |

“El Cristo beadiciendo” (Siglo X11).

_ En las mismas fuentes que los escultores se inspiran los artistas vidrie-
ros: Como ellos, representan ante todo a Cristo “en majestad”, es decir,
de frente llevando el Libro en la mano izquierda y bendiciendo con la
derecha a Maria con el nifio sentado en las faldas. Con incansable fervor
ilustran los principales relatos biblicos y hagiograficos, aquellas conmo-
vedoras y poéticas historias que han mecido su infancia y que llevan
profundamente grabadas en el corazén. Del Nuevo Testamento prefieren
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los ciclos de la infancia y de la Pasién del Sefior, pero también se compla-
cen en ilustrar sus parabolas. “El Hijo Prédigo” figura en Chartres,
Sens, Bourges, Auxerre. En Sens, Bourges, Chartres y Rouen, “El buen
Samaritano”.

Al par que en la iconografia escultérica, el simbolismo #ipolégico
de la época pone de manifiesto en las vidrieras /a concordancia entre
ambos Testamentos, representando las escenas y figuras del Antiguo como
simbolos de las del Nuevo. En ciertas vidrieras de Chartres se ve a cuatro
hombres barbudos que llevan cargado cada uno a otro hombre. Son los
cuatro Profetas que sirven de pedestal a los cuatro Evangelistas, a fin
de que éstos lleguen a columbrar lo que a ellos no les es dado conocer.

Mis, quizés, que los escultores se inspiraron los vidrieros en la vida
de los Santos tales como las refieren la Leyenda Dorada de Jacques de
Voragine y el Speculum Historiale de Vincent de Beauvais. En Chartres,
una vidriera ilustra la historia de Santa Maria Magdalena. En Chartres,
Bourges y Auxerre esta relatada la de Santa Maria Egipciaca. jLumino-
sos relatos que el pueblo entendia sin esfuerzos! He ahi, en Chartres, en
la vidriera de Santiago, el impresionante episodio del mago Hemdgenes.
En Chartres también la historia de San Eustaquio, con las escenas de la
caceria y de la aparicion de la cruz entre los cuernos del ciervo. En Rouen
estd narrada la leyenda de otro gran cazador, San Julidn el Hospitalario,
en una famosa vidriera que le inspiré a Flaubert el mas poético de sus
Tres Cuentos.

También ilustraron los vidrieros leyendas profanas, aquellos cantares
de gestas que los juglares iban recitando de castillo en castillo y que exal-
taban todas las imaginaciones. En una vidriera de Chartres se reconoce
la leyenda de Carlomagno. Alli se embisten caballeros embutidos en su
cota de malla y con la cabeza cubierta por el yelmo cénico o cilindrico.
En uno de los medallones Rolando hace sonar su cuerno y parte la roca
con su espada Durandarte.

Reduccién del universo, espejo del mundo, la catedral gotica refleja
toda la vida de entonces, la urbana como la rural. En un capitel de Reims
se ve a unos paferos aunando su pafio en presencia de sus clientes. Pero
es sobre todo en las vidrieras que hallan cabida los diversos oficios. En
las de Chartres, se puede distinguir a toneleros y carpinteros, albailes
y cbanistas, picapedreros y escultores, sorprendidos en plena tarea. Alli
esta el buen pueblo de Francia, activo y diligente, representado con un
agydo sentido de la realidad, cuando no del humor. No, menos activos y
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La Santa Capifla.

diligentes érais vosotros, artistas vidrieros que de ellos dejasteis esas vivi-
das imagenes; y como ellos humildes, pues slempre se os tuvo por artesanos.
Y oportuno nos parece evocar ahora vuestra labor, esas complejas
y delicadas operaciones que describe el monje Tedfilo en su Schedula.
Como en nuestros dias, los vidrios coloreados se fabricaban entonces
incorporando ciertos 6xidos metélicos a la materia vitrificable. Pero, a
raiz de las deficiencias de los medios empleados, los vidrios resu'taban
con diversas imperfecciones, irregularidades y burbujas. jFeliz culpa! A
tales imperfecciones se debe esa intensidad del colorido que los modernos
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vidrieros se afanan en obtener, por producir ellas en el vidrio multiples
fenémenos de refraccion. Ademas, las materias colorantes no eran nunca
puras, siempre iban mezclados con ellas muchos cuerpos extrafios, y
éstos eran precisamente los causantes de esa infinita variedad de matices
que nos cautiva. De los azares de la fabricacion dependia, pues, hasta
cierto punto, la mayor o menor calidad de los vidrios. Algo misterioso
habia en su elaboracion, en la que intervenian tantos factores descono-
cidos. Pero no por eso habria que creer que los vidrieros confiaban tinica-
mente en la suerte. {De qué prodigios de ingenio supieron hacer gala en
la ocasién! Asi, por ejemplo, esos rojos amoratados los obtenian sobre-
poniendo dos capas de vidrio, una de ellas incolora, la otra compuesta de
varias liminas alternativamente rojas e incoloras, entre las cuales iria
a reflejarse la luz,

Una vez fabricados los vidrios, el artista los recortaba segun los
diversos motivos del dibujo trazado en una tabla cubierta de yeso.

Luego habia que juntar los trozos. Mas una vidriera no es un simple
mosaico de vidrios coloreados. Indispensable era indicar en alguna forma
ciertos pormenores, como la barba y el cabello, los pliegues de las vesti-
duras y las sombras. El vidriero se valia para ¢llo de la grisalla, pintura
monocroma de color bistro, que fijaba en el vidrio mediante una coccidn
del mismo. Pero nétese que ni siquiera intentd producir un efecto de
perspectiva. Todas las figuras se hallan en un mismo plano. Viven fuera
del mundo de tres dimensiones. -

Luego formaba diversos paneles engarzando los trozos en redes de
plomo. No faltaba mis que afirmar los paneles en una armazén de hierro
previamente fijada en el ventanal.

Tal es el arte de la vidriera en su edad de oro, que abarca dos siglos.
Asi fueron elaboradas la Crucifixién de Poitiers y Notre Dame de
la Belle Verriére y la vidriera de San Esteban, en Lyon, y tantas obras
admirables que son una de las mayores glorias de Francia, y el sinntimero
de las que han sido victimas del vandalismo de los hombres, mucho mas
destructor que la accién del tiempo y la furia de los elementos,

A principios del siglo x1v se advierten cambios fundamentales en la
técnica, asi-como inconfundibles sintomas de decadencia en la inspira-
cion. Por lo general la grisalla invade toda la vidriera, apenas realizada
por algun toque de color. Desaparecen o se reducen al minimo las redes
de plomo, y con ellas los medallones. La vidriera tiende a unificarse. Como
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en la estatuaria las figuras pierden “su aspecto de eternidad”; se tornan
mas reales, mas humanas y, con la aparicién del modelado, entran en el
mundo de tres dimensiones. Adviértese ademis el considerable desarrollo
de los motivos arquitecténico, por ejemplo en la vidriera de Carlos el
Malo, en la Catedral de Evreux.

En el siglo xv las vidrieras vuelven a colorearse, gracias al empleo
de vidrios doblados, y luego del esmalte. De esa época son dignas de men-
ci6n las vidrieras de la Catedral de Bourges, en particular la que mandé
gjecutar Jacques Coeur, asi como la hermosa vidriera de Notre Dame
de Saint Lo.

En el siglo xvI la produccién es muy intensa. Pero la vidriera no es
mas que un cuadro traslucido; y un cuadro de inspiracién renacentista.
Desaparecio la primitiva ingenuidad, ni rastros de! antiguc fervor. Atle-
tas en vez de ascetas; la belleza fisica en vez de la espiritual.

Luego el arte de la vidriera cayd en una completa decadencia; sélo
desprecio profesaron por él los siglos clasicos.

. En el siglo x1x, cuando por fin los ojos se abrieron ante la belleza
de la catedral gética, varios fueron los artistas que intentaron resucitarlo,
pero tropezaron con la mala calidad de los vidrios.

En nuestros dias, en que se ka vuelto a los procedimientos medioeva-
les, el arte de la vidriera tiene en Francia numerosos cultores, y si todas
sus producciones no son encomiables, las hay también que permiten augu-
rar un nuevo florecimiento.

Y éste s, pues, mis que.nunca, el momento de dirigirnos a vosotros,
pios y nobles artistas del pasado, rogindoos que asistais a los modernos
artistas franceses, que les infundais yuestro fervor y vuestra fe, vuestra
sinceridad y vuestro ardor, a fin de que en sus vidrieras reviva el alma
de la antigua Francia.

FEDERICO ALDAO
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LA PARADOJA DE
APOLLINAIRE

ON alguna evidente salvedad (Montaigne, Saint-Simon, Bloy), cabe
C afirmar que la literatura de Francia tiende a producirse en funcién
de la historia de esa literatura. Si cotejamos un manual de la literatura
francesa (verbigracia, el de Lanson o el de Thibaudet) con su congéne-
re britdnico (verbigracia, el de Saintsbury o el de Sampson), compro-
baremos no sin estupor que éste consta de concebibles seres humanos
y aquél de escuelas, manifiestos, generaciones, vanguardias, retaguardias,
izquierdas o derechas, ceniculos y referencias al tortuoso destino del
capitain Dreyfus. Lo mds extrafic es que la realidad corresponde a ese
frenesi de abstracciones; antes de redactar una linea, el escritor francés
quiere comprenderse, definirse, clasificarse. El inglés escribe con ino-
cencia, el francés lo hace a favor de 4, contra b, en funcién de ¢, hacia
d ... Se pregunta (digamos): ¢Qué tipo de sonetos debe emitir un joven
ateo, de tradicién catélica, nacido y criado en e! Nivernais pero de as-
cendencia bretona, afiliado al partido comunista desde 1944? O, mas
técnicamente: ¢Cémo aplicar el vocabulario y los métodos de los Rou-
gon-Macquart a la elaboracién de una epopeya sobre los pescadores del
Morbihan, que una al fervor de Fénelon la girrula abundanca de Ra-

~belais y que no descuide, por cierto, una interpretacion psicoana'itica de
la figura de Merlin? Fsta premeditacién que es la nota de la literatura
francesa la hace abundar no sélo en composiciones de rigor clsico sino
en felices, o infelices, extravagancias; basta, en efecto, que un hombre
de letras francés profese una doctrina para que la aplique hasta el fin,
con una especie de feroz probidad. Racine y Mallarmé (ignoro si Ia me-
tifora es tolerable) son el mismo escritor, ejecutando con el mismo de-
coro dos tareas disimiles... Hacer escarnio de esa premeditacidon no es
dificil; conviene recordar, sin embargo, que ha producido la literatyra
francesa, acaso la primera del orbe. '

De las obligaciones que puede imponerse un autor, la mis comun
y sin duda la més perjudicial es la de ser moderno, I faut etre absoli-
ment moderne, decidié Rimbaud, limitacién que corresponde, en el tiem-
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R JRUDEU: i

po, a la muy trivial del nacionalista que se jacta de ser herméticamente
danés o inextricablemente argentino. Schopenhauer (Welt als Wille und
Vorstellung, 1, 15) juzga que la mayor imperfeccién del intelecto hu-
mano es su caricter sucesivo, lineal, su encadenacion al presente; venerar
esa imperfeccién es un desdichado capricho. Guillaume Apollinaire lo
abrazé, lo justificé y lo predicd a sus contemporaneos. Mas aun, le en-
tregd su destino. Lo hizo —recuérdese el poema La jolie rousse— con
admirable v clara conciencia de los tristes peligros de la aventura.

Esos peligros eran reales; hoy como ayer, el valor general de la obra
de Apollinaire es mas documental que estético. La visitamos para recu-
perar el sabor de la poesia “moderna” de los primeros decenios de nuestro
siglo. Ni un solo verso nos permite olvidar la fecha en que fué redactado,
falta en que no incurrieron, digamos, los coetidneos trabajos de Valéry,
de Rilke, de Yeats, de Joyce... (Quiza, para el porvenir, el tnico fin
de la literatura “moderna” sea el insondable Ulises, que de algliin modo
justifica, incluye y supera a los otros textos).

Quien yuxtapone al nombre de Apollinaire el nombre de Rilke pa-
rece cometer un anacronismo, tan cerca de nosotros esta el segundo, tan
lejos —ya— el primero. Sin embargo, Das Buch der Bilder, que incluye
el inagotable Herbsttag, es de 1902; Calligrammes, de 1918. Apollinaire,
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a trueque de cxornar sus composiciones con tranvias, aeroplanos y otros
vehiculos, no se compenetré con su tiempo, que es nuestro tiempo.

Para los escritores de 1918, la guerra fué lo que Tiberio Claudio
Ner6n p;;ra su profesor de retérica: “lodo amasado con sangre”, Todos
la percibieron asi, Unruh como Barbusse, Wilfred Owen como Sassoon,
el solitario Klemm como el concurrido Remarque. (Paradéjicamente,
uno de los primeros poetas que destacaron la monotonia, el tedio, la de-
sesperacion y las deshonras fisicas de la guerra contemporanea fué Rud-
yard Kipling, en sus Barrack-Room Ballads de 1903). Para Guillaume
Apollinaire, subteniente de artilleria, la guerra fué ante todo un bello
espectaculo. Asi lo exponen sus poemas; asi lo corroboran sus cartas.
Guillermo de Torre, el mas devoto y lucido de sus comentadores, ob-
serva: “En las largas noches de las trincheras el soldado-poeta podia con-
templar ¢l cielo estrellado de obuses e imaginar nuevas constelaciones.
Asi Apollinaire se figuraba asistir 2 un deslumbrante espectaculo en
La nuit d’avril 1915

Le ciel est étoilé par les obus des Boches
La forét merveilleuse ot je vis downe un bal ...

Una carta del 2 de julio confirma: “La guerra es resueltamente una
cosa hermosa y, a pesar de todos los peligros que corro, de las fatigas,
de la falta absoluta de agua, en suma, de todo, no estoy descontento
de hallarme aqui... El lugar es muy desolado: ni agua, ni 4rboles, ni
aldea, ni nada mas que la guerra suprametalica, architronante”,

El sentido de una oracién, como el de una palabra aislada, depende
del contexto, que, algunas veces, puede ser la vida entera de quien la
dijo. Asi, la frase la guerra es una cosa hermosa consiente muchas inter-
pretaciones. En boca de un dictador sudamericano, puede significar su

. esperanza de arrojar bombas incendiarias sobre la capital de un pais ve-
cino. En boca de un periodista, puede significar su firme propésito de
congraciarse con el dictador para obtener un buen puesto publico. En
boca de un sedentario hombre de letras, puede significar su nostalgia
de una vida arriesgada. En boca de Guillaume Apollinaire, desde las ba-
tallas de Francia... Significa, creo, un temple que sin esfuerzo ignora
el horror, una aceptacién del destino, una especie de fundamental ino-
cencia. No de otra suerte aquel noruego que conquisto seis pies de tierra
inglesa, 0 un poco mis, apodé a la batalla fiesta de vikings; no de otra
suerte ¢l autor inmortal y desconocido de Ia Chaitson de Roland canté
la claridad de una espada:
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E Duranddl, cum ies clere et blanche.
Cuntre soleil si reluis et reflambes.

El verso de Apollinaire

La forét merveilleuse on je vis donne un bal

no es una descripcién rigurosa de los duelos de artilleria de 1915, pero
es un buen retrato de Apol'inaire. Este, aunque vivié sus dias entre los
baladins del cubismo y del futurismo, no fué un hombre moderno. Fué
algo menos complejo y mis feliz, mas antiguo y mds fuerte. (Fué tan
poco moderno que lo moderno siempre le parecié pintoresco, y hasta
conmovedor). Fué la “cosa alada y sagrada” del didlogo platonico, fué
un hombre de sentimientos elementales y, por lo mismo, eternos, fué,
cuando vacilaron los fundamentos de la tierra y del cielo, el poeta de!
antiguo coraje y del antiguo honor. Que lo atestigiien esas paginas suyas
que nos conmueven como la cercania del mar: La chanson du mal-aimé,
Désir, Merveille de la guerre, Tristesse d’une étoile, La jolie rousse.

JORGE LUIS BORGES
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M USEO

UN SIGNO
Dijo el Maestro a sus discipulos:
—iQué bajo he caido! Hace ya tiempo que mo veo en mis sueiios al
Principe de Chu.

AwnarLectas pE CoNFuUcIoO, VII, §.

EL ABANDONADO

Nunca en mis suefios un amigo me nombra.
Victor Hugo: Les JumEeaux (1889).

EL CORTES

Una tarde, Kafka me visitd, y atravesé impensadamente una pieza donde
estaba vecostado mi padre. Este se despertd, y Kafka murmurd, al pasar:
—Le ruego, considéreme un sueno.
Max Brod: Franz Karka (Prag, 1937).

EL INCESANTE MAPA

Imaginemos que una porcion del swelo de Inglaterra ha sido nivelada
perfectamente y que en ella traza un cartégrafo un mapa de Inglaterra. La
obra es perfecta; no hay detalle del suelo de Inglaterra, por diminuto que sea,
que no esté registrado en el mapa. Todo tiene ahi su correspondencia. Ese
mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa, que debe contener un
mapa del mapa del mapa, vy asi basta lo infinito. . .

Josiah Royce: Tre WoRLD AND THE INDIVIDUAL,
1, 504 (1899).

LA DISCIPULA

... .La hermosa Hsi Shib fruncié el entrecejo. Una aldeana feisima que la vio,
quedd maravillada. Anbelo imitarla; asiduamente se puso de mal bumor vy
fruncid el entrecejo. Luego piso la calle. Los ricos se encerraron bajo lave
y rebusaron salir; los pobres cargaron con sus bijos y sus mujeres y emigra-
ron a otros paises. :

Herbert Allen Giles: Cuuanc Tzu, 182 (1889).
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A QUIEN VA A MORIR
Si tu destino es otra vida, no temas; alli también estard Dios.

Marco Awnrelio: REFLEXIONES, I, 3.

EL ANIQUILADO
Alguien lamé a la puerta del santo y grito:
—¢Hay alguien aqui?
Bayazid respondii:
—oQuién puede haber aqui sino Dios?

Aldous Huxley: Tue PerENNIAL PHILOSOPIHY,
12 (1945).

EL HUMILDE

Lutero dijo:
No os llaméis luteranos, llamaos cristianos. ¢Quién v qué es Lutero?
¢Acaso Lutero ha sido crucificado?

James Anthony Froude: SHORT STUDIES, 1 (1867 ).

EL DESPERTAR

Habia estado soando y se despertd. Se encontrd en las ruinas de un
templo. A su lado habia un pordiosero con bdbito de monje taoista. Era cojo
y se estaba matando las pulgas. Hsiang-Lian le pregunté quién era y en qué
lugar estaban. El monje respondio:

.—No sé quien soy ni s¢ donde estamos. Solo sé que es largo el camino.

Hsiang-Lien comprendio. Se cortd el pelo con la espada 'y siguio al fo-
rastero.

Tsao Hsue Kin: FL SueRo per Arosento Rojo
(Siglo xvim).

EPITAFIO DE UN ACTOR

Yo, gue en Nicea mitigaba con risas el dspero destino de los mortales,
yago bajo esta piedra. Muchas veces be muerto, pero no asi.

AnToLocia GRIEGa, v, 157,

SUS LECTORES
Escribo para la antigiiedad.
Charles Lamb.

TEORIA DEL TIEMPO

El pasado no estd detris de nosotros, como suele creerse, sino adelante.

Zorrille de Saw Marting ha EPOREYA, DB, ARTIGAS:
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LOS PRONOMBRES Y LA IDENTIDAD

Los negros del cabo Mesurado aprendieron el portugués con alegre faci-
lidad; este progreso considerable se interrumpio, sin embargo, cuando acometi
el capitulo de los promombres. Si yo los trataba de “ti”, mis estudiantes no
entendian y se enfadaban; cada uno de ellos era “yo” y yo era “ti”.

Simao Videira, O PERIPLO AFRICANC (1837).

LA PATRIA

A un inglés puede entusiasinarle Inglaterra, o indignarle Inglaterra, pero
jamds ocurric que a un inglés le interese Inglaterra.
G. K. Chesterton, RoBERT BrOWNING (1903).

EL ENAMORADO

Dante recuerda que una tarde, al ver unos peregrinos en una calle de
Flovencia, lo asombré de pronto la idea de que esos peregrinos, que venian de
un pais lejano, quizd nunca hubieran oido el nombre de aquella que embar-
gaba sus pensamientos.

Matthew Arnold, DANTE anNp BeAaTRICE (I863)

EL EPITAFIO DEL ENEMIGO

En el comenterio de Theberton yacen los tripulantes de un zeppelin ale-
mdn derribado por un aviador inglés, durante la guerra, en 1917.
En la tumba se lee el versiculo de San Pablo:
“¢Quién eres ti para juzgar al que sirve a otro hombre?
Deja que su amo lo apruebe o lo condene.”

Anne Treneer: CHarLEs M. DoucnTy (1935).

ANSIA DE PLENITUD

Pero ni los sentidos de tu carne podvian abrazarlo todo; si no estuvieran,
bara tu castigo, estrictamente circunscriptos a una parte del todo, desearias
que todo lo que existe ocurriera en el presente, para gozar mejor del conjunto.

San Agustin: Crupap pe Dios (Siglo v).

TODO ES UNICO

Dezia otro que no se ba de obrar por exemplo, por faltar casi siempre
alguna de las circunstancias.

Baltasar Gracidn: AGUDEzZa Y ARTE DE INGENIO
(1648).

B. LYNCH DAYVIS
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CINEMATOGRAFO

‘Los primeros cuarenta minutos de Dias sin huella (Paramount) producen
una sed abrasadora. Primeros planos de botellas, vasos llenados, bebidos a lar-
gos tragos, y vueltos a llenar, movimientos ansiosos de los labios del protago-
nista y otros detalles por el estilo hacen que el espectador recuerde su vieja
erudicion acerca del Gaelic y del Ne Plus Ultra, del Dimple Scot y del Dr.
Mac Nish y se prometa para el fin del especticulo, si la sequedad de su gar-
ganta le permite esperar hasta ese instante, un buen vaso de ese liquido pro-
tagonista del film.

Pero después de los cuarenta minutos se advierte que en todo eso hay
una trama siniestra tendida o prohijada por las ligas de templanza. Empiezan
a aparecer los horrores del alcoholismo, y sus miserias, junto con el sacrificio
y los sufrimientos de los seres queridos.

No se ahorra detalle que permita ilustrar en forma cruda y expresiva
acerca de la mejor forma de darse al diablo emprendiendo el auténtico camino
del “delirium tremens”. En una palabra, en el film se exterioriza con excesiva
transparencia el sentido de alegato y esta caracteristica usurpa en cierto modo
el interés de la trama y se constituye en su principal debilidad. Sucede algo
anilogo a lo que ocurre con los films con tema de psicoanalisis, que resultan
vacios y 4ridos porque en ellos se trata de demostrar algo en desmedro de la
creacién escénica o de la invencion dramatica.

Don Birman bebe porque es un fracasado. Es decir, es el tipo menos
simpatico y menos logico de bebedor. Aunque recita profusamente a Shakes-
peare, es un discipulo triste de Omar Khayyam. Es el hombre de la bebida
racional y melancélica, en oposicién al hombre que bebe porque es feliz y
que lo hace en forma irracional y desinteresada. Pero es un personaje tragico
y esto lo salva en cierto modo. Por eso, cuando en la acumulacién de horrores
morales y fisicos se llega al inminente suicidio, un instante de grandeza, el
finico quizas en todo el film, nos sobrecoge. Un instante después la exigencia
del final feliz corta y transforma por completo el efecto exigido por el ritmo
argumental.

Quizé la caracteristica saliente de Dias sin huella sea la de tratarse, en
todos sus aspectos, de un film fuertemente descriptivo y admirablemente ob-

55



servado. Las manias, angustias, vivezas y agachadas del borr:‘;lcho estin profu-
samente registradas y admirablemente expresadas por Ray Milland. La alegria,
con mezcla de vanidad y de burla, que demuestra el protagonista cuando ha
descubierto un escondite insospechable para su botella sélo puede ser apr-ec‘ia-
da, quizds, por otro borracho. Lo mismo corresponde decir de su erud1c16_n
alcohélica, de su desprecio por los nefastos cierres dominicales, de su conoci-
miento de la relativa importancia de los afios de estacionamiento.

Billy Wilder, que ya demostré excelentes condiciones de narrador en
Pacto de Sangre, filmé Dias sin buella con minuciosidad realista, con atisbos
poéticos en los enfoques y en las luces nocturnas o matinales. Dos o tres es-
cenas poéticas o dramiticas redimen al film de la monotonia de la borrachera
interminable que es todo su tema. Entre aquellas es digna de ser sefialada la
que informa el poético trance del préstamo hecho por la mujerzuela del tu-
gurio al sediento.

Ademias de Ray Milland, cuyos méritos ya quedan registrados, actiian en
excelente forma, Howard Da Silva, Jane Wiman, Doris Dowling y Philip
Terry.

W s

En Memorias de una doncella (Artistas Unidos) hay un tema francés
(Journal d’une femme de chambre, de Mirbeau), un director francés (Jean
Renoir),, un musico francés (Michel Micheline), que adapta una melodia fran-
cesa (“Je t'ai rencontré simplement”) para que sirva de fondo al film, un con-
junto de extras con bigotes de franceses, etc. Todo sucede, ademis, en un
pueblo francés impecablemente californiano, con labradores vestidos con in-
equivocas blusas de labradores franceses, muchas gallinas de nacionalidad in-
dudable, insistente banda de musica e infaltables festejos del 14 de Julio. Sin
embargo, no es un film francés, ni siquiera un film francés falsificado. Es un
extrafo engendro, con lejanos atisbos de Mirbeau y variados y heterogéneos
efectos de Renoir. Ante todo, es un film que devora a sus personajes y los
gasta sin revelarlos ni caracterizarlos suficientemente. Solo uno, el disparatado
y batallador capitin Mageaud, encarnado por Burgess Meredith, tiene un des-
tino licito dentro de su vida grotesca. Muere en forma casj ridicula, como ha
vivido. Los demds, no funcionan en forma verosimil dentro de la economia
del film o han sido mal trazados. Renoir se embarulla en su afin de hacer
un film agitado y sugestivo, grotesco y a la vez poético. '

MANUEL PEYROU
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PINTURA

LOS FRESCOS DE LA GALERIA DEL PACIFICO

Los grandes frescos de la Galeria del Pacifico son una experiencia magni-
fica de lo que son capaces algunos de nuestros artistas, al huir del espacio
reducido de la tela. ‘

¢Cabe mayor alegria para un pintor que el verse duefio de unos amplios
muros blancos para cubrirlos con su fantasia? Con gran acierto han sido con-
fiados a Spilimbergo, Berni, Urruchia, Castagnino y Colmeiro, en cuyas telas
ya se adivinaba una innata vocacion para la pintura mural. Han imaginado
bellas alegorias y las han realizado sobriamente y con gran plasticidad.

Castagnino, lleno de poesia, grandioso y delicado al mismo tiempo, ha
pintado hermosas composiciones que simbolizan la riqueza de la tierra en sus
arboles cargados de frutos y en las doradas mieses que brotan de los campos.
Las figuras estan tan identificadas con el paisaje que parecen surgidas de
hondas raices. Es el mas sereno de los cinco. Quiza su pintura no tenga tanto
vigor, pero su fuerza estd en la emocién y el colorido.

Colmeiro, con sus campesinos tan bellamente inclinados sobre la tierra,
se goza mas en el arabesco de las lineas.

Urruchda, con sus mujeres volando y esas figuras de colores tan suavisi-
mos y envueltos que no podemos dejar de mirar, embelesados.

Spilimbergo, a quien habiamos admirado siempre en sus mujeres de gran-
des ojos y en sus delicados nifios, se nos muestra hoy bajo un aspecto nuevo en
sus figuras masculinas de tan cuidada anatomia, siempre barroco y desgarrado,
en una pura y armoniosa coloracion que se va apagando tan sabiamente a medi-
da que asciende.

Muy bello también es ese pequeno fresco donde dos figuras femeninas
estain sumergidas en las calidas tierras del paisaje tropical, poblado de aves
extranas.

La obra de Berni es grandiosa y de un equilibrio perfecto entre las innu-
merables figuras; al contemplarla pensamos en Botticelli; por la riqueza de la
composicién o por la semejanza de la figura que representa al sol, con la del
céfiro en la Prinavera. Y unos al lado de los otros, entremezclando sus figuras
y sus paisajes sin danarse mutuamente, lleno de delicadezas de colores, y de
ideas: como el hombre que arroja la simiente con los ojos cerrados, la mujer
con, el inifo sebre los hombros, o)las figuras que vuelan pesadamente sin_alas.
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ARTE CONTEMPORANEQO ITALIANO
SALON PEUSER

Con gran interés contemplamos estos lienzos venidos a través del mar,
desde un pais lejano. Algo se refleja en ellos de los sufrimientos pasados bajo
la tirania y la guerra. Son acusadamente sensibles en el color, casi enfermizos,
la mayoria sin dibujo, ni formas; propios de las épocas de decadencia. Pero en
todos vemos esa inconfundible luz de los largos crepusculos italianos, que dora
la tierra y que supieron pintar tan bien Leonardo y Giorgio de Chirico.

Carlo Carra, nacido en la provincia de Alessandria en 1881, fué uno de
los fundadores del futurismo en 1909 y el creador, junto con Chirico, de la
pintura metafisica. Luego de un aparente retorno a las formas clisicas volvié
a su primera manera. Vemos ahora una Natura morta con brocca e pesce y
un Paesaggio marino llenos de melancolia.

De Gino Severini vemos dos de sus famosos cuadros de la época futurista:
Danzatrice spagnole a Mdonaco y Danza dell’orso con lentejuelas pegadas, que
son como una zarabanda de color.

De 1944 hay dos cuadros en una armoniosa y bien graduada entonacién
de azules. Pero nada de su época de plenitud, de sus maternidades y grandes
naturalezas muertas con caracoles y palomas.

Giorgio de Chirico, nacido en Grecia, de padres italianos, estudia en Ate-
nas, y luego de recorrer diversos paises se radica en Paris en 1925, donde Apo-
llinaire, Picasso y Max Jacob supieron valorar su inmenso talento. En esta
exposicion, poco podemos apreciar de su evolucién a través de tantos afios, des-
de Gli architetti (1926) y Ettore ¢ Andrémaca (1918), de esa larga serie llena
de sugestiones, donde mezclaba la legendaria Grecia antigua, el paisaje italiano,
mucbles, y figuras absortas llenas de misterio, hasta la Susana al bagno (1942)
y la Caduta dei cavalieri (1944) donde recuerda con deliciosos toques de rosa
salmén, las opulentas formas del Veronés.

Casoratti estd representado con una sola obra, Natura morta con wuovo,
donde es muy hermoso el color lila bajo los distintos blancos de los huevos.

Es lastima que no han traido alguno de sus grandes lienzos de 1920, de
desnudos tan puros de dibujo, tan equilibrados y de tan limpios valores donde
parecen fundirse El Giotto y el cubismo.

Massimo Campigli, florentino, tiene una gran personalidad, a pesar de su
larga estadia en Paris. Sus figuras llenas de movimientos armoniosos, de redon-
da cintura, con brazaletes y collares y todos los elementos que mezcla: cintaros
y arquitecturas antiguas tienen un encanto donde se mezcla la poesia de las
excavaciones arqueoldgicas y del arte etrusco. Es uno de los pocos pintores
imaginativos de Ttalia.

Enrrico Prampolini, iniciado en la escenografia fué el maestro de la segun-
da generacién futurista. Sus cinco Composizione cosmica, tienen riqueza y
finura de color. Los dos pequeiios paisajes de Antonio Donghi, que nos recuer-
dan al Douanier Rousseau estin tratados casi como una miniatura persa, tal
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es la delicadeza que ha puesto en el dibujo (el detalle de cada arbol y de las
pequefias hojas) y la variedad de los verdes en el color. ‘

De Achille Funi podemos ver un solo cuadro: la mujer con la baraja, muy
fuerte y plastico. Muy bello el cuadro de Birolli tratado en pequefios toques
de color, como un tapiz. Los cuadros de Del Bon, Fausto Pirandello, Filippo
de Picis y Pietro Zuffi son preciosos de materia y colorido.

En el Paesaggio de Stradone se mezclan en ricas pinceladas el cielo con la
tierra. Los paisajes de Ilario Rossi son muy sensibles en su penumbra de colores.

AGUAFULRTES DE REMBRANDT
GALERIA MULLER

En cada una de estas cincuenta aguafuertes, de mucho interés para el
“amateur” y el artista, se destaca la perfeccion del dibujo y esa luz dorada que
todo lo envuelve.

Comprende escenas biblicas como La Anunciacion a los pastores con un
magnifico efecto nocturno. Cristo echando a los mercaderes del templo, de
prodigioso movimiento, La Sagrada Familia, Cristo en Emaiis de tan fina técni,-
ca, paisajes bucdlicos y retratos entre los que se encuentra Clement de Yonghe,
Marchand d’Estampes, considerado como el mejor de sus retratos. Podemos
estudiar 2 Rembrandt en estos pequeiios grabados donde el claro-oscuro sz vuel-
ve tan dulce y la técnica tan limpia de detalles ficticios.

MANUEL PINEDO
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LIBROS

VALENTINA BASTOS: ANTHOLOGIE DE LA POESIE FRANCAISE MO-
DERNE. Prefacio de Roger Caillois. 952 paginas. Buenos Aires, 1945.

Que yo sepa, no existe aun una teoria de la antologia y, por consecuencia, no
hay una imagen de lo que pueda ser considerado como el tipo de antologia ideal.

El material a ordenar es vasto, no irreductible. La sola existencia de la
Preceptiva significa ya un principio genérico de antologia y de su evidente
necesidad. Este criterio lleva implicito cierto sentido temporal. Material de an-
tologia seria, asi, el que proporciona la historia superando la vida de los autores.
Actitud académica y cémoda, hoy mas inadmisible que nunca.

Con extraordinario buen sentido, nuestros abuelos utilizaban una expresién
ahora en desuso: florilegio, en lugar de “antologia”. Los matices de las dos
palabras muestran finamente lo que va de las selecciones de antafio hasta las
“actuales”. Unas implican pausa, sedentariedad. Otras prisa, nomadismo. Todo
orden e impasible y fria lucidez por un lado. Y su antitesis, por otro: caos y
desorden. Problematismo interior, no aparente. Como el florilegio era antes la
imagen de su tiempo, la antologia lo es del nuestro. La poesia, cosa cerrada y
homogénea para nuestros abuelos, es —hoy— todo lo contrario: a ratos, des-
nuda y fria enumeracion que busca la prosa. A ratos, justificacién de si mismo ’.

Este proceso se expresa mejor en unas regiones que en otras. Los alemanes
lo hacen con mas profundidad —por lo menos conceptual. Los franceses con
més patetismo. Los ingleses, con mis altura. Displicentemente, como sin mayor
importancia. Por consiguiente, toda antologia nacional debe acentuar esos ca-
racteres.

En tal sentido, la antologia que ha ordenado la sefora Valentina Bastos
tiene un gran valor tanto por lo que abarca como por el plan seguido. La se-
leccién no se hizo con un criterio facil y el material reunido es siempre el mas
representativo de cada autor. De aqui su mejor cualidad: desdefia lo mas co-
nocido, lo que es obra del tiempo y del juicio apresurado, por lo mis represen-
tativo. Se da, pues, una verdadera historia de la lirica moderna a través de los
autores mismos, no de lo convencional y adquirido.

' El pocta belga Robert Goffin, acaba de publicar una obra —Patric de la Poésie—

integrada por una serie de poemas y ensayos donde relata su “Viaje a través de la poesia”.
Esta no le basta ya y recurre, para la expresion de su experiencia interior, al pensamiento
discursiyol
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Las categorias aparentes, las “escuelas”, los “ismos”, ni siquiera se mencio-
nan. Las preocupaciones y la extraordinaria riqueza del periodo postromantico
aparecen bien reflejadas.

La obra abarca desde el iiltimo Hugo hasta 1944. La cronologia es desde
ya un acierto. Para dar una idea clara de la poesia contemporinea hay que
arrancar de las fuentes conocidas. Pero la sefiora Bastos retrocede mas. Hacién-
dose eco de un pensamiento grato a Valéry, arranca del Hugo posterior a 1850
que “es, dice, postromdntico y pertenece por derecho a la poesia “moderna”.

Otra de las cualidades de esta obra —no sé si positiva 0 no— es su gene-
rosidad. A veces, recoge autores de segundo plano o con un mero valor de
capilla. Autores que en el conjunto nada significan. Entretanto —para citar
un solo ejemplo—, mientras aparece Jehan Rictus, se olvida a otro autor popular,
Fagus, que sin tener en cuenta sus méritos intrinsecos, es tan conocido como
aquél y, posiblemente, haya ejercido mayor influencia.

Precede a la obra un sagaz prélogo donde Roger Caillois analiza larga-
mente el periodo estudiado.

Al poner esta obra en manos del piblico, la ensayista brasilena ha realizado
un gran esfuerzo dadas las complejas corrientes que se entrecruzan y las di-
ficultades materiales de la guerra.

J. A. GARCIA MARTINEZ.

JOSEPH CONRAD: Bajo raAs MIRADAS DE OcCCIDENTE (Under
Western Eyes). Traduccién de J. Mateos de Diego. Buenos Aires, Edi-
torial Emecé, 1946. 415 paginas.

En alguna parte escribié Conrad: Those who read me know my conviction
that the world, the temporal world, rests on a few very simple ideas; so simple
that they must be as old as the hills. 1t rests notably, amongst others, on the
idea of Fidelity. Estas palabras constituyen no sélo una sobria profesién de
fe, sino, también, una clave para una parte de su obra. La fidelidad (enfocada
desde su contraria, la infidelidad) constituye el tema central de Lord Jim
(1900), de Under Western Eyes (1911). La traicion cometida por Razumov
a la confianza que le otorga el asesino Haldin, es el punto de partida de un
enorme conflicto interior, laboriosamente enlazado con una intriga de cons-
piracién, de atentados politicos, y resuelto por el protagonista con el sacrificio
de su persona —con el que rescata el primitivo acto de infidelidad. La inno-
vacién que introduce el autor en el esquema clasico (debilidad-traicion-remor-
dimiento) consiste en la especial situacién de Razumov. Este no sc hallaba
ligado por ningtn juramento con Haldin (casi un desconocido), lo que no
le impide ser abrumado por un acto de confianza no solicitada, que intima-
mente rechaza. Su delacién viola tunicamente esa “secreta ley de solidaridad
entre los hombres” en la que cree Conrad. Razumov odia a Haldin por haberlo
convertido en su confidente— lo odia no porque lo arrastre a la delacién, sino
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porque destruye su vida con esa indeseable confianza. Ese acto _irracional (o
sentimental, si se prefiere) del asesino es comparable al del teniente Feraud,
en la novela llamada El duelo: sus distintas consecuencias guardan la misma
previsible relacion de origen.

Toda la primera parte de la novela se concentra en la lucha interior de
Razumov, en la intensa experiencia que vive. Las semejanzas con Crimen vy
castigo no se reducen sélo al tema, al color local, sino que alcanzan a la com-
partida actitud de los protagonistas. Interesa senalar estas relaciones (aunque
sea por medio de una alusién) porque es publica la aversion d¢ Conrad por
Dostoyevsky.

Esa experiencia del protagonista, esa intriga revolucionaria, son comuni-
cadas al lector por un inglés, profesor en Ginebra; estin contadas desde un
punto de vista occidental. Es curioso el esfuerzo (a veces estéril) que realiza
Conrad para deslindar ambos enfoques. Mas interesante es observar cémo esta
novela cumple puntualmente con aquella difundida expresion de Henry Ja-
mes: “Conrad es el inico adepto del método que consiste en encarar el tema
por su aspecto mis dificil”. (El principal adepto, corrige Maurois, es el
propio James). En efecto, algunos capitulos de Under Western Eyes son ex-
celentes modelos de deliberada complicacién. Por ejemplo, el cap. IV de la
segunda parte. Alli, Natalia Haldin cuenta al narrador (el viejo profesor)
su visita al Chiteau Borel. El narrador comunica su encuentro con Natalia;
transcribe, primero, el didlogo entablado y, luego, en tercera persona, el relato
de Natalia, interrumpido por la conversacién en que ambos comentan algunos
episodios del relato. Dentro de éste, algunos momentos son transcriptos direc-
tamente (los dialogos, p. ej.), pero, a veces, son substituidos por los restimenes
del primitivo narrador. Este complejismo dibujo —en el cual el lector salta de
uno 2 otro relator, de uno a otro enfoque— pretende ofrecer directamente la
realidad de la escena. Hay que reconocer que lo logra con holgura.

E. R. M.

ALDOUS HUXLEY: EL TIEMPO DEBE DETENERSE (Time Must Have
a Stop). Traduccion de Miguel de Hernani. Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1945. 426 paginas.

La cuota novelistica correspondiente al afo 1944 ha sido puntualmente cum-
plida por Aldous Huxley con Time Must Have a Stop (Harper and Brothers,
New York). La reciente fecha de publicacién de esta obra no debe despistar
al lector; se trata, en realidad, de un tema que ya ocupaba el pensamiento
del autor en 1925, época de Those Barren Leaves y de algunos cuentos -(por
ejemplo, Cura de reposo). En efecto, la cinica y vistosa mezcla de adolescencia,
dibujos de Degas, irresponsabilidad criminal, amor a los placeres materiales,
reminiscencias de Laclos (comparar el cap. IX con las cartas 47 y 48), diestra
seduccion sensual, luminosa Florencia y un circunstancial smoking, solo podia
ocurrir en aquel temprano o ingenuo momento de los 31 afos de su autor.
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Time Must Have a Stop pertencce, por su sustancia novelistica, por su manera,
al periodo italiano, anterior a Contrapunto.

Pero ese claro y (a ratos) pueril argumento se ha visto contaminado por
la actual pasion mistica de Huxley, quien ha rchecho su primitiva novela,
complicando al hermoso, al perverso Sebastidn con las doctrinas antifascistas
de Bruno Rontini y con las vagas iluminaciones de Eustace Barnack en el mas
alla. (Estos personajes, ya se sabe, no existen; para cada uno de ellos parece
creada la definicién que se le escapa a Eustace en el capitulo VIII: *{Qué per-
fecto asno! ... {Y qué patéticamente transparente!”). Se han superpuesto, asi,
a un mediocre y rechazado borrador del momento italiano, unos capitulos de
ultravida —casi grotescos en su laboriosa invencion— en que el difunto tio
prevé (hacia 1928) la segunda guerra mundial y hasta los infimos adulterios
de Mrs. Thwale con hombres uniformados.

Un capitulo final, que resume servicialmente la obra e intercala algunas
muestras de las penosas cogitaciones de Secbastidn (probablemente para com-
pensar los experimentos poéticos de su adolescencia), concluye por unir Ja
novela italiana con el proselitismo neobudista, con la desmayada prédica anti-
fascista.

Parece innecesario agregar que Huxley ha errado —una vez mas— el paso.

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

GUILLERMO DE TORRE: GUILLAUME APOLLINAIRE. SU VIDA, SU
OBRA, LAS TEORiAs DEL cusismo (Editorial Poseidén).

Guillermo de Torre ha coleccionado en un libro con una nota preliminar acla-
ratoria, trozos y poemas de Guillermo Apollinaire. Esta nota preliminar es
breve, casi anecdética (en algin momento el autor se excusa por estar dema-
siado presente en ella). Y es este mismo caracter anecddtico y esta brevedad
los que dan el caricter exacto a la nota de Guillermo de Torre, recreando la
sensacién que deben haber experimentado los jovenes espafioles de una época
al enfrentarse al movimiento del que Apollinaire es uno de los representantes
mas acusados. Surgen asi nombres, detalles que son casi una historia;: los pupi-
tres del Atenco, el café de las Candelas de la calle de Alcal4, la casa de Vicente
Huidobro, que representd para ¢l autor la primera hospitalidad doméstica sud-
americana.

En este ambiente surge por primera vez el nombre de Apollinaire. Des-
pués nos enteramos del extrafio nombre aleman, latino y polaco del escritor
francés, de un internacionalismo que parece no carecer de sentido.

Un verso de Apollinaire dice:

Nous dimes adieu a foute une époque . ..

y su grupo senalaba también el comienzo de una época nueva. .
Ahora bien: la época de Apollinaire parece muerta en estos momentos:
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ya no se cree en lo que él creia, y el entusiasmo parece sofocarse. Nada parece
mas muerto que el pasado inmediato. En volvernos a enfrentar con este pasado
aun no asimilado totalmente— y con lo que tiene de vital consiste el mérito
principal del trabajo de Guillermo de Torre. o

La figura de Apollinaire estd directamente ligada al movimiento cubista.
Con su estilo simple, de frases breves, Apollinaire nos habla de los pintores
que conocié y, en algunos casos, como en el del Aduanero Henri Rousseau,
nos proporciona —parece que inocentemente— algunos datos conmovedores.
Sus mismos caligramas parecen querer aproximarse, buscar un puente de unién
entre la poesia y las artes plisticas que Apollinaire, indudablemente, no veia
separadas. Sus poemas sobre pintores —que aparecen en la tdltima parte del
libro en una excelente y viva traduccion— parecen también obras pictéricas,
tal vez, basta la sola enunciacién para ver claramente las palabras reflejarse
en imagenes y en color.

“Un vicjo con un par de zapatos amarillos ante la ventana
Torres

Las torres son las calles

Pozos

Pozos son las plazas

Arboles buecos que asilan a las filibusteras vagabundas.

Cada uno de los versos del poema Las ventanas podria ilustrarse en segui-
da, mejor dicho, nos da ya una visién de la ilustracién, o del cuadro, o de los
cuadros y sus planos superpuestos.

Por momentos, en estos poemas llenos de color y forma, parece que el
autor se abandonara a un movimiento del inconsciente, que le hiciera decir
cosas encantadoras y sugestivas. Por ejemplo, estos versos en el poema Recuerdo

del Aduanero:

La bella americana

Que enloquece a los hombres
Dentro de dos o tres semanas
Partird para Corf.

Es todo el extrafio misterio de las palabras que, a veces, se presentan arbi-
trariamente como los colores ¥, como en ellos, se necesita un
una penetracion, casi una sensibilidad nueva para conocer su se
inexistente. Guillaume Apollinaire, como algunos colores,
tentemente 2l inconsciente.

gran instinto y
ntido, al parecer
sigue hablando insis-

ESTELA CANTO

NOTA: La direccién de Los ANALEs pE Buenos Ames quiere dejar
constancia de que el retrato de Paul Valéry que figura en la pigi-
na 39 del nimero 7 es un dibujo inédito de Marie Elizabeth Wrede.
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Usted aprieta un botén

electrico, y obtiene luz!...
Hace girar vna perilla, y la
radio le trae musica, novelas,
informaciones!.., Da vuelta
una llave, y su cocina eléc.
trica funcienal...

Con idéntica facilidad
puede Ud. aprovechar las
demas comodidades que el
servicio de electricidad ileva
a sv hogar. Para eso, una
vasta organizacién le brinda,
en el momento que Ud. quie-
ra, el producto de una labor
incesante, de una larga expe-
riencia ¥ de un invariable
afédn de perfeccionamiento.

COMPANIA ARGENTINA DE ELECTRICIDAD S.A.
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