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Dibujo de Marie Elizabeth Wrede

H. G. WELLS

L mondo pareva diminuito de valore ... Estas palabras de la marcha funebre

por la muerte de Ricardo Wagner que termina Il Fuoco nos vienen instinti-
vamente a la memoria cada vez que desaparece alguien que ocupaba un gran
sitio, intelectual o sentimentalmente, en nuestra vida. Pero d’Annunzio no se
refiere a nuestro mundo, al mundo personal de cada uno, por ancho y esplen-
doroso que pueda ser, sino ¢l mundo, ¥y a aquellos hombres que con su obra
0 su accién lo han acrecentado y enriquecido, a aquellos cuya desaparicion
supone un empobrecimiento o una pérdida para todos sus semejantes —o para
los mejores de ellos cuando menos.

La dificultad, dirdn algunos, es determinar quiénes son estos “mejores’.
(Seran los mas grandes, los mas inteligentes, los mas geniales, los creadores
de bellezas o de valores nuevos, los que mejor hicieron en obra o en acto: en
las artes, en las ciencias, en la- vida social? También sin duda: “lleva quien
deja” y a thing of beauty is a joy for ever. .Pero pienso que atn hay quizés un
signo mayor de, la grandeza, més grande si menos perdurable; y -esta ‘misma
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posible caducidad aumenta la grandeza. Es el signo de los que, antes q]:e su
gloria o su propia eternidad, o simplemente la realizacién de si mismos, busca-
ron el bien de los otros hombres, el sostener y elevar su vida moral, el ayudarles
no va a conllevar la vida, sino a tener un ideal gue la rebase. Estos hon?bres
maestros y pilotos de muchos hombres, son siempre muy conta_tdps; en OcasmI:)es
puede transcurrir una época entera sin ninguno; y las CUHdlCl_‘mES Az EXIES
su misién son arduas y diversas, y dificiles de aunar. Su autoridad intelectual
y moral tiene gue estar firmemente asentada y que ser, pese a todas las
restricciones individuales, universalmente reconocida; su voz ha de tener una
vasta resonancia, capaz de traspasar todas las fronteras y de alzarse. por encima
de si propio y de todo concepto de patria, de hablar al mundo entero y no tan
sélo a una porcién de él, de buscar el futuro y no atenerse tan sélo al presente.

Si, son muy contados los hombfes que pueden hablar asi, aquellos cuya
existencia es un beneficio, una seguridad y una esperanza para todos los hombres
de buena voluntad, y su desaparicion es una catastrofe para la especie. Ayer
(un ayer reciente, pues sdélo desde hace pocos afnos el mundo, como unidad
social, existe, ¥ la voz de un hombre puede llegar a todos sus rincones), ayer,
fué Tolstoy; hoy, eran Bevnard Shaw, Wells, Gandhi (este ultimo, sin embargo,
mas en el campo moral ¥ menos en el intelectual, y también con una proyeccion
mas nacional que los dos primeros).

Pero he aqui que hay ya que borrar de la lista brevisima el nombre de
Wells, que acaba de morir.

H. G. Wells era sin duda.uno de los mas grand=s escritores de la época,
¥ desde luego uno de los mas triunfantes. Escritor de varia fieeidn —con algunos
cuentos y novelas que puede ecreerss, sin gran riesgo, llamados a perdurar,
como obras maestras del género, y que seguramente no olvidaran tan pronto
quienes los hayan lzido—, ensayista, historiador, soci6logo, cronista, memoria-
lista, la personalidad de Wells es multiforme y su obta extensisima, probable-
mente la mas extensa de los escritores coetdnecs. Fué también, en parte, gracias
a una preparacion cientifica de gue, en general, suelen carecer los hombres de
letras, un prodigioso vidente del porvenir, dotado de una imaginacion singu-
larisima, que le permitié prever una porcion de maravillas de la mecanica y
la ciencia, algunas (como el avidn, el tanque, la radioactividad, etc.) cuya
realizacion hemos ya visto, ciras que es de desear no lleguemos a ver.

Es posible que, con el tiempo, su gloria descanse sobre todo en algunas
de sus obras méas puramente literarias: La Maquinag del Tiempo, La Visita Ma-
ravillosa, La Guerra de los Mundos, El Huevo de Cristal, El Pais de los Ciegos,
La Isla del Dr. Moreau, La Llama Inmortal, etc., pese a e'sas deficiencias de
estilo que le reprochan los estilistas a ultranza. Pero, durante su vida, para
nosotros su significaciéon y su influencia social ¥ moral han sido atin maés
esenciales. Como seguramente lo eran también para él,, y debe recordarse que
ese sentido socjal ¥ moral jamas estuvo ausente ni aun de su obra mas temprana.
como puede advertirss, por ejemplo, .en las citadas, . :

Mente licida, de una amplisima cultura e informacién histérica y social,
sin prejuicios ni vanidades, ni otro proposito que la consecucién de la verdad,
por encima de todos los partidismos ¥. nacionalismos, observador atento del
presente y vigia sagaz del porvenir, su.gran, preocdpacic’m, la meta de todos sus
esfuerzos, fué la mejora de la humanidad, el advenimiento de un. mundo mas
justo, méas habitable, en que todos los hombres pudieran vivir decentemente y
dar lo mejor de si mismos, : . ; ‘

; Nadie, en este sentido, tuvo una fe mas firme, mas constante y mas encen-.
dida en la Derfectibilidad del hombre., Nadie creyé mas ahincadamente en sus
p?sipilidades, en los resultados asequibles de- la solidaridad humana. Su enten-
dimiento, su voluntad, -su. espiritu entero estaba en los antipodas del escepti-
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cismo. Nada aborrecié tanto como esa actitud desengafiada e irénica, cuyos
verdaderos cimientos son el egoismo y la indiferencia hacia el préjimo, que
afirma que “los hombres seran siempre 105 mismos y el mundn siempre un
campo de batalla”.

“No es ésta una ociosa profecia. No es un suefio —escribe al final de sus
articulos sobre la fallida Conferencia de Washington en 1921, después de describir
el mundo sano, préspero y libre que entrevee— Un mundo semejante seria
el nuestro hoy mismo si pudiésemos volver hacia su comprension la mente de
los hombres, Todas estas cosas pueden ser llevadas a cabo; éste mundo mads
hermoso esta a nuestro alcance. Puedo hablar de ello hoy con la misma seguridad
con que en 1920 dije que los hombres podian volar.

“Tan firmemente creo en este gran mundo pacificado, gque yace tan contiguo
al nuesiro, pronto a existir en cuanto nuestra voluntad lo quiera, que sé que
iré ya por este mundo de desorden y tinieblas como un desterrado, haciendo
todo lo que en mi esté para el advenimiento de este mundo de mi deseo, unas
veces con esperanza, otras sin ella, hasta el dia de mi muerte.”

H. G. Wells cumplid su promesa. Ninguno trabajo mas tenazmente en su
ideal de altruismo y de amor al hombre, hasta el dia mismo de su muerte. Esa
fe y ese amor es lo que nos hace tan entrafiable su memoria, lo que confiere'
tal importancia a su obra y su influencia, lo que le da derecho, como pocos
hombres lo tuvieron, a descansar en esa paz perdurable gue él sofié sobre la
tierra para todos los hombres.

RICARDO BAEZA




ELOGIO DE WELLS

~ EstE mundo de ecos v de sombras, de tiranos que repiten a tiranos, de poetas
E que repiten a poetas, de muchedumbres que repiten a un solo imbécil que
repite las mal medidas cantilenas plagiadas por mono6tonos canallas, la clara
inteligencia de Wells incontaminadamente buscaba la verdad —mno la verdad
del te6logo, acabada como un reloj; la verdad de los investigadores, el fragmen-
tario rostro de una monada. enterrada, del tamano del universo.

Con Wells muere la mas activa inteligencia que defendia, contra los idolos
de la apasionada confusion, la dignidad del hombre y lo que podriamos llamar
el buen espiritu cientifico del siglo x1x. Con él1 también se apaga uno de los
magicos manantiales del mundo: el increible manantial gque produjo la justa
argumentacion de The Conguest of Time y Crux Ansata, la compleja_imagen
de la vida de The Bulpington of Blup y A Propos of Dolores, las fantasias,
poéticas e intelectuales, de The Time Machine, The Island of Doctor Moreau,
The Invisible Man, The First Men in the Moon.

En su carrera literaria no falta esa crepuscular tonalidad de la frustracién
que hace mas grande y mas hermoso el desesperado destino de los hombres.
Diriase que un dia Wells sintié la vanidad de la forma; abandoné —aunque
nunca definitivamente— sus rigurosos y afortunados relatos fantasticos y, con
brillante elocuencia, escribié nowvelas, pensadas enérgicamente y construidas
con sabia despreocupacién; en sus ultimos afos publicd libros polémicos, casi
tan desordenados como la realidad que los provocaba. Una deleitada admiracién
del estilo y una plena coincidencia en las aversiones no me ocultan que las
primeras obras de Wells son las inmarcesibles v las perfectas.

Vivié y escribié con abundancia, con gusto, con irreductible coraje. Tenia

la certera y multiple versacion de los grandes varones del Renacimiento. Estaba
interesado en la vida y, con escandalo .de los especialistas, su mente honesta
¥ perspicaz indagaba todos los problemas. A manera de ejemplo recordaré su
critica de la pretendida suspensién de la ley de causalidad en la fisica atémica,
suspension muy grata a los amigos del caos (The Rediscovery of the Unique ¥y
Experiment in Autobiography, V. 2). Wells ha discurrido sobre el arte de com-
poner novelas, sobre la naturaleza del tiempo ¥y sobre la relatividad, sobre la
biologia, la geologia, la historia, la politica, la religién. Ultimamente escribio,
con animosidad predilecta, contra la monarquia, el racismo, el localismo (véase
el a:grada}ble incidente del traje nacional birmano, en Travels of ¢ Republican
RthcaI in Search of Hot Water), el patriotismo, el partide comunista y la
religién catolica, ' ;
o o it o eelle f muno e empgorecs, Lector, 3a qe o poders
i, SRS s Lid PZJ s como Wells, seamos tan vah_entes, tan sinceros,
. 3, on lsua ardor luchemos contra las mezquindades, las confu-

) njusticias; .con igual ardor defendamos ¥ honremos la inteligencia.

ADOLFO BIOY CASARES






WELLS

S INDISCUTIBLE que Wells asignaba mucho mayor importancia a su personali-

dad que a su persona, a su inteligencia que a su vida, y esto encendié en su
alma un conflicto entre su intuicién sobrenatural y su obediencia a los dicta-
menes de la ciencia dogmatica. Es el veredicto que suscita su Autqbiogmﬁa
(que comienza: “Este cerebro mio nacid...”) y toda su obra. Fué el panegi-
rista de la civilizacion fabril y el profeta de la sociedad regimentada por la
ciencia, venciendo sus nauseas de un hedor que lo circundaba, y que era
precizamente el de la descomposicién en los tubos de ensayo, de esa civilizacién
mecanizada.

En su optimismo ingenuo y en su ilimitada generosidad asigné un valor
superlativo a los productos de laboratorio y a la capacidad del hombre domesti-
cado para realizar con su destino algo por lo menos parecido a lo que esta
realizando con las fuerzas fisicas de la naturaleza. Para la ciencia y para el
hombre de ciencia, Wells representa el prototipo mas peligroso del hereje del
saber, pues utiliza sus postulados para extraer conclusiones arbitrarias. Kant
lo expresé con escrupulosidad muy suya y a la vez en nombre de todos sus
congéneres: * ... opino que seria deshonrar ‘el cardcter de la filosofia, si se la
usara para afirmar con una especie de ligereza libres divagaciones del ingenio
con alguna verosimilitud, aun cuando se declarase que solo se haria con fines
de diversién. . .”

Suponiendo que el escritor tenga derecho de invadir todas las jurisdie-
ciones (sin hacer el juego al caos de que se aprovechan los pillos), no debe
considerarse investido con ninguna representacién oficial de las ‘disciplinas cien-
tificas, ni debe alegar su investidura doctoral en cualquiera de esas disciplinas
(ni siquiera en la festiva subrogacién con que Mefistofeles se finge Fausto),
para deducir con pretension profesional la legitimidad de sus cavilaciones.

Como escritor, el hombre de ciencia no puede ignorar que las ciencias
instituyen un pais en un territorio orbicular inmenso, explorado ¥. organizado
con una finalidad muy particular, y que sus ambiciones de imponer al resto
del mapa ‘espiritual el imperio de sus propias leyes, supera la legalidad de
toda tribu conquistadora. El mundo del escritor —del poceta, del novelista, del
dramaturgo— es todo lo excedente en ese orbe, si pretende conservar la digni-
dad de su propia investidura. La ciencia es un instrumento auxiliar del conoci-
miento y para él la vida ha de ser un espectaculo que se observe con ojos
de artista ¥ con ojos de suefio en el seng de la misma naturaleza, de la misma
sociedad, de la misma meditacién, y no en les gabinetes universitarios. Conferir
un valor normativo absoluto a la ciencia para comprender el sentido de lag cosas,
€s renunciar a la intuicién directa de las cosas, a sus vivencias, meeanizar la
mente y la sensibilidad, ponerse una librea de instituto. Estas aseveraciones
de_ Romain Rolland son persuasivas: “‘La vida politica de una nacién no es
mas que el aspecto superficial de’ su razén de ser. Para penetrar en su vida
interior, fuente de su actividad, es menester penetrarla hasta su alma por medio
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de la literatura, la filosofia y las artes, que es donde encuentran su mejor
reflejo las ideas, pasiones y suefios de todo un pueblo”.

Wells confié en que la ciencia resolviera los problemias de la' justicia y
del destino del hombre en sociedad por-avasallamiento de sus otros oérganos de
exploracion. Mejor dicho, confié en una filosofia ingenua extraida de un estadio
ingenuo :de la evolucién de las ciencias fisicas y biologicas, cuando habian
resuelto fijar con cardcter dogmatico algunos principios légicos abstraidos
de observaciones imperfectas. Las leyes de las sociedades no son las leyes de
Kepler, las leyes de la psicologia no son las de Hume. Después de Max Weber
¥ de Freud se han hecho perforaciones a napas de yacimientos de mayor rigue-
za, ligdndonos con nuestros primitivos antepasados. Esto lo comprendié también
Wells, pero muy tarde.

Determinar firmemente qué haya sido Wells en el acopio del saber prove-
chaso, si un cientifico, un novelista o un predicador, seria limitar su talento
¥ €l aleance de su obra. En el campo de la utopia social, Tomas Moro v Swift
lo superaron, para no mencionar a Platén en quien se inspira para Una Utopia
Moderna; en su vaticinio de las posibilidades del progreso mecénico lo precede
en, todo sentido Julio Verne, y en la novela, como obra de ficeioén, su lugar
estd en rangos pretéritos. £l mismo se quejé de que se lo considerara siempre
como el segunddn de alguien.

Sin embargo, su gigantesca figura descuella por sobre casi todas las de
sus. contemporaneos, inmediatamente. a la espalda de Bernard Shaw. ;En qué
consiste su indiscutible grandeza?

Fundamentalmente era Wells un hombre puro, ungido con una fe de
indole religiosa, que aplicaba a una empresa catequistica en pro de la libertad
y de la dignidad, de la justicia y del orden. Contemplaba el Futuro como un
mundo paradisiaco en la tierra, y pretendia seguir la marcha de la humanidad
hacia una apoteosis que resultara de la direccidn inicialmente emprendida, cuan-
do en verdad era guiado por sus nobles y filanirépicos ideales. Tampoco se le
escapaba, en dramdticas hesitaciones, la posibilidad de una reduccién de toda
lucha a dos estratos sociales, de los Elois y los Morlocks. Mas por sobre sus
claudicaciones momentaneas subsistia firme su fe. Confié en todo: en las leyes
de la evolucién organica, mental y mecanica; en la autosalvacién del género
humano por su instinto largamente probado de sortear los peligros: en los
meétodos profilacticos de la educacion racionalista: en el avenimiento del hombre
¥ la mujer en virtud de intereses biolégicos; en su propia prédica al servicio
de toda independencia: politica, sexual, religiosa, intelectual, econémica. Vivia
en un mundo del que extrajo, como el apdstol y el propagandista, sélo algunos
datos favorables a su doctrina, y omitia sin mala fe los residuos nauseabundos
con que elaboran sus albdéndigas alimenticias los escarabajos usurpadores, gque
en ultima instancia son los que amazacotan el porvenir. Su asco por los politicos,
los financieros, los sacerdotes, los militares, los tahures del destino humano;
su sospecha de gue lo que se habia podrido en las sociedades era su flor de
virtudes; y los relampagos con que vislumbraba intermitentemente el abismo
abierto a sus pies, aparecen en él muy entrado en la senectud.

Todo optimismo es culpable, pero el suyo se puede absolver, porgue nacia
de su esperanza y'de la lucidez de su espiritu y no de ese limo mesianico, del
que es preciso decir que es un optimismo en la linea de negacién de la vida,
en cuanto los mejores ideales nacieron como sublimacion de las mismas fuerzas
oscuras que han organizado las. sociedades para fines muy distintos que la
felicidad o la justicia. Limo gue habité el saurio nuestro antecesor y con el
gue hemos amasado los mas venerables idolos. .

Wells aspiraba a que la inteligencia, el saber técnico, rigiese al mundo
y se esforzo en ser Unicamente una magquina de pensar. Algo humoristicamente,
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sin afin de menospreciarse, dijo: “El cerebro sobre el cual han sido escritas
mis experiencias no es un cerebro sefialadamente nuevo. Si hubiese exposiciones
de cerebros como las hay de gatos y de perros, tal vez no obtendria un premio
de tercera clase”. Con lo que se referia a los limites hasta donde alecanzaba su
pensamiento, y entre €l sentido eabal de aquellas palabras ¥ su esfuerzo pueden
colocarse estos dos juicios valorativos: “Lo que yo pienso lo deben estar pensan-
do muchos. Ellos tienen cerebros semejantes con materiales semejantes, ¥ es
sencillamente una casualidad el hecho de que yo haya sido de los primeros
en expresar esta realizaciéon de un plan nuevo due dirija nuestra vida. Pero lo
cierto es que he sido de los primeros”. Y, con menos exceso: “Los intelectuales
que producimos obras originales estamos rectificando 1la vida humana”.

Con tales afirmaciones permite que se enjuicie su produccién desde el
punto de vista de su concepeién del mundo ¥ de la vida, considerandosele ante
todo como guia espiritual Y como aruspice que de las entrafas de las cosas
actuales pronosticaba el porvenir. Para este oficio carecia Wells de la consa-
grada gracia de la intuicién. bruta que caracteriza a todos los profetas, v en
cambio empleaba €l poder silogistico de su imaginacién, sobre la base, como
tantas veces repite, del conocimiento del contexto de hechos de su experiencia.

El repertorio intelectual de Wells se delimita en una concepcion positivista
¥ racionalista del mundo y de la historia. La sutura entre su razén ¥ su imagi-
nacion es elastica. No desarrolla hacia la’ metafisica los temas cientificos, sino
que los aisla en el portacbjeto de su micrascopio. Al mismo tiempo somete su
imaginacién a la estrictez del pensamiento que ordena y deduce, 1o cual es una
ilegalidad en el concepto de Kant, S6lo aparentemente ciencia ¥y fantasia forman
en él un cuerpo intimamente fundido, un todo completo, pues su fantasia ¥ su
imaginacién surgen por desarrollo melddico de principios basados en el conoci-
miento pragmatico de los hechos. En estos hechos basicos nunca hay fantasia,
sino la que esta implicita en toda construccion estrictamente logica, que él admite
como cimiento real de la realidad. Sus hipotesis y conjeturas se acomodan, con
docilidad de estudiante pobre, a un esquema previo que estd conforme con
el orden natural de las cosas del mundo. Admite que las cosas del mundo son
tales como la ciencia las enumera y define, tales como la razén las interpreta:
Yy sin embargo les adjudica gratuitamente una posibilidad muy flexible de
deformacién que pueda conducirlas hacia ulteriores formas mucho mas comple-
jas. Identifica, en suma, herencia con evolucién ¥ serie de sucesiones con progre-
so. Bertalanffy en biologia ¥ Russell, Whitehead, Bradley, Eddington en la epis-
temolegia de las ciencias fisico-matematicas han terminado con esas ilusiones.
Del inconveniente de tener una informacion parcial, de recolectar hechos en
s6lo una zona de la experiencia y de sistematizarlos con arreglo al método de
John Stuart Mill, por ejemplo, resulté que sus dotes de augur se volvieron en
su contra, errando mas veces que Verne, quien le llevaba 1la ventaja de su
mayor ignorancia en asuntos que ninguno de los dos conocia bien.

Y que sus vaticinios, a pesar de ello, no se'cuimplieran: el problema perma-
neceria extrafo a la legitimidad de 1a adivinacién y la masa entera de los
acontecimientos mereceria el dictamen de actos fallidos. Justamente esto demues-
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tra algo en sumo grado interesante: que la estructura real de los hechos que
Wells toma como premisas es inconcebiblemente mas compleja de lo que la
razén pueda suponer, y gue la desviacién de los acontecimientos en el orden
natural del proceso que la razon les fija de antemano, obedece a leyes de inde-
terminacion y de estadistica que inclinan a pensar no solamente en la existencia
de formas de desarrollo extrafias al pensar légico silogistico, sino en una posible
estructura absurda. para nosotros de la realidad, aungque al fin doécilmente obe-
diente a otras leyes méas complejas de exactitud condicional.

Es muy sensible el hecho de gue ante el fracaso de sus vaticinios, Wells
no se haya planteado la pregunta de si él seguia teniendo razén, a pesar del
curso en contrario de los acontecimientos. Dudd; y ante el desastre de la guerra
de 1914 y el amago de la de 1939, llegd a desesperarse como si los pueblos y sus
miserables lideres se colocaran fuera del juego licito de la historia. Pensé en
una catastrofe pavorcsa, pero no pensé si la catistrofe pavorosa estaba dentro
del juego licito de la historia, ni si esa catastrofe era el resultado logico de
una concepciéon del mundo, de la sociedad y del hombre sujeta a premisas
exageradamente ingenuas. Pues esto le habria llevado, mas que a la duda de
sus facultades adivinatorias, a reconsiderar su concepcién simplista del mundo,
de la sociedad y del hombre. Roger Caillois, con mas humilde apostura, dice:
“Solamente lo que es de naturaleza social puede actuar eficazmente sobre la
sociedad. No se la reforma sin arrostrarla de potencia a potencia y sin crear
en su seno. un centro de atracciéon capaz de dislocarla’; “Si es posible gobernar
las ,energias virgenes de la sociedad como las fuerzas de la naturaleza, sdlo
lograran esta doma los seres que habran sabido ponerse antes fuera de su
alcance. Hay que romper con la sociedad para oponerle una de nuevo género,
sin pasado ni raiz, ni lazos de ninguna clase”.

Es frecuente que en sus obras ulteriores a cada decepcion, Wells prevenga
al lector de que sus pronodsticos puedan no cumplirse. ;Por qué no aplico al
orden entero de los acontecimientos que examinaba la perplejidad que aplico
a su propia capacidad?, jpor qué, simplemente, no concibié la estructura de
los acontecimientos ¥ su desarrollo sometidos a leyes de azar, mas aproximadas
a la verdadera realidad tal como el hombre puede concebirla? En un ser dotado
tan excepcionalmente como él del sentido de los procesos histéricos, habria
alcanzado su obra una dimensién muchisimo mas grandiosa, y su don de profe-
cia no se hubiera visto defraudado por los episodios contingentes de ese fluir
histérico, sino que habria acertado en el cuadro de las posibles variaciones de
lo imprevisible. Algo asi como lo que Boutroux, Renouvier y Bergson intuyeron
en cuanto a la contingencia de las leyes de la naturaleza, pero asaz mas ade-
cuado a la indole propia de las sociedades y de los individuos. Por la audacia
de sus experimentos mentales, por su consagracién como misionero de un evan-
gelio del progreso moral, nadie en el mundo tuve como €l la cbligacién de
romper con toda la ortodoxia de la concepcién del mundo basada en la Biblia,
en Aristételes, en Newton, en las XII Tablas, en la civilizacién industrial. El
éxito educativo de su misién habria sido atin més dudoso, pero habria contri-
buido a esclarecer la visién del mundo libre de toda rutina de contemplarlo
desde un solo angulo. ' o

Su fantasia, por lo tanto, quedaba restricta, encerrada mejor 'dicho, en
una concepcidon ancestral e ingenua para la cual influyé su formacién cientifica
de fines del siglo, sin que las exploraciones y conguistas hechas en los Gltimos
cuarenta afios hayan influido sensiblemente en sus ideas, Deberemos lamentar-
nos siempre de que Wells haya tenido tan poca imaginacién que desdefiara las
nuevas y amplias vias abiertas al conocimiento, precisamente por las dos ciencias
—la Biologia vy la Fisica— e ngue deposité su fe, que ya volaban en alas de
la fantasia mucho mds velozmente que su imaginacion. De ahi la impresién que
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siempre se fiene, mientras se leen las obras de Wells, de que sus atrevimientos
son en verdad muy timides y que sus predicciones siguen una linea excesiva-
mente restringida de las posibilidades que las cosas —y muy ‘especialmente las
cosas espirituales, sociales, politicas o econémicas— siguen. Era un conservador
insatisfecho, que buscaba mas gue nuevas formas de vida, el acomodo de' las
formas antiguas a variantes canénicas del texto de la realidad tal como €l %0
habia interpretado en su juventud. Corrobora esta impresion la circunstancia
de que abogara por la creacion de catedras “para la ensenanza de un asunto
viejo con un espiritu nueve”, y de que en libros como Primeras y Ultimas Cosas,
Pasado y Futuro o El Destino del Homo Sapiens tome, para sus calculos, elemen-
tos perecientes de la realidad, hechos accesorios.

Indiscutiblemente el pasado puede servir de orientacién para estructurar
un futuro —es un vector—, desde que lo acontecido acontecié dentro del marco
de las posibilidades maés logicas y de acuerdo con leyes propias de su desarrollo,
que nada insta a suponer que no se repitan en lo sucesivo; pero, ;qué pasado
se toma en cuenta? Hay un pasado fisico, el de la Geologia —no para la Fisica
sino para la Historia—, por ejemplo, pero no hay un pasado historico. Hay las
historias escritas sobre el pasado, aun las cronicas coetineas de diversas épocas
—va en Tucidides y Jenofonte— con las que se configura el pasado historico,
mas el mismo Wells ha dicho bastante en el articulo Un documento incitanie
sobre el veneno llamado Historia, que leyd en el Departamento de Educacidon
de Camberra, ¥ su Bosquejo de la Historia intenta, mas que rectificar, fundar
un concepto historico recogiendo los datos depositados en las Historias. Ni tuvo
en cuenta estas palabras de Carlyle: “Lo que yo deseo ver no son listas del
libro Rojo ni cronologias de la Corte ni Registros Parlamentarios, sino la vida
del hombre en Inglaterra, lo que los hombres hicieron, pensaron, sufrieron,
gozaron ... Es verdaderamente deplorable observar cémo en estos tiempos tan
cultos e ilustrados, subsiste atin esa clase de historia”. Es natural que el trabajo
es infinito, pero alguna vez habria de realizarse para tomar del pasado normas
que aplicar al porvenir; y Wells no se enganaba acerca de ese género de
dificultades: “El espiritu de la humanidad —escribié en El destino del Homo
Sapiens— continla siendo un juego de rompecabezas cuyas piezas estan despa-
rramadas, fragmentos de saber aqui y fragmentos de saber- alla, sin ningun
patron comun visible. Y hasta que no nos sea posible conseguir algo que se
asemeje a esa Enciclopedia Universal permanente que he intentado describir,
centinuaremos viviendo dentro del mismo estado de cosas”. Si; pero su Enciclo-
pedia habria nacide muerta dentro del mismo estado de cosas, sin nuevos datos
de la realidad humana. Pues eso le ocurri6 con respecto al presente, al tomar
los mismos datos que recogeria cualquier historiador ortodoxo; es decir, aquellos
acontecimientos gruesos seleccionados de un contexto infinitamente rtico de
significados que tradicionalmente no se reputan materia auténticamente histo-
rica. (;No puso su esperanza en los politicos y en los estadistas como en los
hombres de ciencia? ;Qué significan ellos sino los cuerpos opacos que no
permiten ver detrds la realidad?

Sobre esas hipétesis y con tales materiales del pasado y del presente era
muy dificil que é] ni nadie pudiera deducir los hechos del Futuro, Y este es un
reproche que no se dirige personalmente a Wells cuanto a una formacion. inte-
lectual académica; a una forma realmente anticuada de conecebir los hechos
humanos que dan fisonomia a la historia, en cuanto se desperdician aquellos
otros que la vida del hombre en sociedad produce como exudaciones vivientes
de su cuerpo, como véstagos genuinamente representativos de su existencia ¥y

que el novelista y el poeta valoran mucho mas equltatlvamente que el historiador
y el soci6logo.

En su Experimento de Autobiografia declara paladinamente; ‘Durante toda
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mi vida me he esforzado por amarrar las personas a un concepto_ comﬁn’ ‘de
realidad”, ¥ en ese esfuerzo radica la debilidad de su concepcifn‘l social, politiea
y hasta biologica del hombre. Lo mas sensato_ era amarrar la re’all.dad al conc.epto
integral de persona, pueste que ésta es la ultima realidad, la 'u1t1ma forma inte-
ligible de la realidad, la creadora de realidad, la Unica intérprete que conoce
—para nosotros— el lenguaje simbélico de la realidad. .

Lo que yo exijo es, sin duda, trabajos muy dificiles ¥ que un solo hombre
no podria emprender: los de constituir una imagen infinitamente mé@ r.:ica ¥
complicada de la sociedad y del hombre, conforme a los actuales conocimientos
de Ia naturaleza y de la cultura, pero no puedo conformarme con menos. Todo
lo que no sea un trabajo sistematizado, con nuevas ideas, por equipos, es entre-
tenimiento de ociosos imaginativos ¥ un lindo sostén para la injusticia, la igno-
rancia y el desorden. El mismo Wells se encontrd con gque habia de formar
un equipo para componer una “Biblia de la Civilizacién”, que podria haber
llevado el titulo de uno de sus libros: El Salvamento de la Civilizacidn. £l
sugirié fundar un Ministerio de Previsién Futura y hasta se ocupd, con algunos
adeptos, en “hacer el nuevo mapa del mundo”. Mas, en cuestiones relacionadas
con la humanidad y el destino del hombre ;qué datos habrian de tomarse para
confeccionar ese mapa? No creo que hubiera resultado un mapa nuevo si se
recolectaban esos desperdicios de la existencia de las sociedades y de los indi-
vidues que acumula la Historia y que se conocen con el denominador de
Hombres o Hechos Representativos. La historia viva, la que del pasado engen-
dra el porvenir, corre por debajo de esos puentes. Y no creo que Wells y sus
acdlitos hubieran podido realizar otra cosa que una nueva-vieja construcciéon
con tales escombros, porque hasta la hora de su muerte estuvo fascinado por
las ideas centrales de esos Hombres y Hechos Representativos, descuidando
los genes inmortales de la historia, que tampoco recogié en sus novelas des-
gajadas de su concepcidn cientifica del acontecer. Pues la historia se construye
con cromosomas y no con caddveres, y esos agentes microscopicos de la vida
en toda su recapitulacion, de sus caracteres tipicos, hay que recogerlos cui-
dadosamente en fecundas matrices y sélo en ciertos instantes vivos de la his-
toria mecdnica de los pueblos. Nunca en el montén de detritus que dejan
a su paso.

Estas objeciones hechas a Wells son graves; pero hechas a cualquiera de
los escritores que toman la realidad bruta o 1a historia bruta o la naturaleza
bruta para sus obras, exigirian un tono de desprecio. Sirven, desde el punto
de vista de mi limitado propdsito de ahora, para invalidar de arriba abajo
una concepcién pobre e ingenua de la realidad, que es la que priva en las
letras de todos los tiempos, excepto en algunos casos excepcionales. De ghi
que las profecias de Wells no hayan fallado, hablando con propiedad, sino
que fallaba su concepeién restringida y tetirgica de la vida y del hombre, que
no le pertenecia sino que la tomé de cualquier libro de texto con visacién
oficial. Esto se mariifiesta claramente en La Ciencie de la Vida, escrita en co-
laboracién con su hijo y eon Juliin Huxley, v en el Bosquejo de la Historia.
En vano aseverd que los descubrimientos de las ciencias, con su exploracién
en lo maravilloso, reemplazarian a los cuentos de hadas, reconstruyendo un
mundo mejor: ese mundo mejor y ese reinado de lo maravilloso no - seran
posibles sin un ajuste del mundo mental del hombre al mundo de los sim-
bolos que representa al mundo real Y cuya conexién es muy imperfecta. El
animal humano destruiria esos descubrimientos o los utilizaria para su pro-

pia destruccién, pues para el disfrute en masa de tales divinos beneficios estd
aun en la etapa del homo-no-sapiens.

' El otro aspecto, menos importante, de 1a producciéon de Wells: el exclu-
sivamente literario, es de mayor superficialidad. Sus asuntos inspirados en la
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vida corriente penetran apenas en los tejidos profundos de los problemas hu-
manos. Es verdad que se encaminé a dilucidar los conflictos tragicos de las
relaciones sexuales, pero dié a esos problemas una dimensién de latitud, cir-
cunscribiéndolos al aspecto social o conyugal, con multiples derivaciones. Ez
natural que Henry James y Joseph Conrad lo contemplaran como a una cria-
tura en la tarea de descender a las .profundidadesﬁ de la psique y de los labe-
rintos de la psicologia glandular. El desdén gue él experimentaba por Virginia
Woolf debié de ser piedad en ésta para con él. No se explicaban cémo podia
satisfacerse con un planteo elemental v un desarrollo cortical de esos proble-
mas, 0 con sus excursiones de turista por el paisaje de la naturaleza vy de la
historia. Tales objeciones, que él recoge candorosa, honradamente en su Expe-
rimento de Awutobiografia, penetraban hasta el centro mismo de su labor de
escritor. Nos sorprende la admiracién de Welis por Einstein y Freud, como no
nos sorprende su no comprensién de Conrad y James, en la que hay mucho
del propio descontento de si. Pues no fué Wells un hombre negado por com-
pleto a los valores del pensamiento y de la sensibilidad afinadas —bien tem-
pladas—, como lo demuestra el reconocimiento de los méritos de exactitud y
fuerza que hallaba en Stephen Crane; sino que su obra estaba hecha, su repu-
tacion consolidada, su suerte echada y era imposible reconstituirse. Prefiere
" no mirar hacia atras y coniinuar en su titinica empresa de no corregir sino de
escribir de nuevo sobre los temas viejos .

Sélo asi se explica esta pagina de autocritica en que hay tanta indulgencia
como compasion para consigo mismo: “Me he esforzado en ser preciso en la
expresiéon cuando la precision es importante, y algunos pasajes mios, las see-
ciones preliminares del capitulo sobre “Como ha aprendido el hombre a pen-
sar”, en El Trabajo, la Riqueza y le Felicidad de le Humanided, por ejemplo,
los rehice una docena de veces. Pero yo tengo la sensacién de que la palabra
feliz es una “gracia”, la gracia momentinea y caprichosa de los dioses, una
llamita genial. No hay ejercicio que valga; no se puede escribir bien y enér-
gicamente, si de vez en cuando no se escribe mal, y la verdadera virtud del
escritor es, como la divinidad, inalienable”. “Este esfuerzo incesante por com-
poner una prosa brillante y ‘“vivida” siempre traiciona su fin. Yo encuentro
que mucho de la obra de Conrad es opresiva y demasiado trabajada, como
una tarasca india, y sélo en ciertos pasajes de algunos de sus cuentos me pa-
rece que su labor adquiere el nivel del vigor desnudo de Stephen Crane”.
“Todas estas charlas que sostuve con Conrad, con Hueffer y con James sobre
la palabra exacta y la expresion perfecta; sobre lo que debe escribirse y no
debe esecribirse, me fatigaban sobremanera, me llevaban a una actitud interro-
gativa y defensiva. No pretendo decir que yo veia completamente clara la
cuestion, que no fui arrastrado por su critica, ¥y que no fluctué ni me esforcé
por levantarme sobre sus normas misteriosas, elusivas y sin sistemas. —“Yo
soy un periodista —declara—; no quiero jugar al “artista”. Si a veces aparezco
como artista es por capricho de los dioses. Yo soy un periodista siempre y
lo que escribo es para ahora v sé que morirad en seguida. Desde entonces me
he aferrado a esta declaracion. Escribo lo mismo que ando, porque quiero llegar
a alguna parte, y escribo tan correcto como puedo, de la misma manera que
ando tan correctamente como me es posible, porque esta es la mejor manera
de llegar a algun sitio’.

.Mas adelante insiste en éste para él peligroso tema del estilo y del objeto
de la obra literaria, tomando para el caso a Arnold Bennett: “La diferencia
entre Bennett y yo, singularmente en nuestras ultimas épocas de desarrollo,
es tal vez interesante desde el punto- de vista psicolégico, aunque no sé bien
cémo ponerlo en lenguaje psicolégico. Estdbamos cada vez mas en. contraste,
en nuestras relaciones con el mundo externo, a medida -que se desarrollaba
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nuestro mundo. £l desarrollé su relacién con el mundoe exterior, y yo las rela-
ciones del mundo exterior conmigo. El aumenté su precisién v debilitéd sus
generalizaciones. Yo'perdi precisién y mis generalizaciones se hicie-rotn mas am-
plias y més fuertes. Este’ es un paralelismo algo superficial ¥ duizds no muy
exacto. Me han gustado siempre estas comparaciones entre la vida mental sis-
tematizada de aquellos que estin cientificamente dotados ¥ educados a la vez,
¥ aquellos otros que se mueven hacia la expresién viva y sin coordinacidn,

del artista”.

Estas declaraciones son comprometedoras; comprometen una fama., Ade-
més de triviales son inexactas, porque Wells nunca fué un periodista profe-
sional, ¥ es una evasiva para cohonestar todo lo restante, de mayor endeblez,
Justamente el parrafo 6 del Capitule VI de su autobiografia se titula “Fracaso
en el periodismo literario”. Unicarmente si Wells consideraba los acontecimien-
tos mundiales como noticias v los. descubrimientos e invenciones como ndve-
dades podia él considerarse como reportero, un reportero de Dios en calidad
de fundador de un diario que afios despues de su muerte pasa al condominio
de una sociedad anénima. Pero esto es sutilizar: sus palabras son claras y
tristes, sobre todo si se juzga por la ligereza con que valora su trabajo que al
mismo tiempo juzgaba ligeramente del mundo ¥ de los deberes de la inte-
ligencia. Lo cual tampoco es del todo verdadero ni falso. Si ha tratado de
robustecer sus descuidos ¥ su falta de madurez en la elaboracién de su obra
literaria, entonces ha recurrido estéri]_ ¥ subrepticiamente a modelos que no
se propuse tener en cuenta como tales: Balzac ¥ Dostoiewsky, En ambos casos

el descuido y la ligereza estaban suplidos con una carga central de inten-
cidén, eon una penetracion en las relaciones de las cosas ¥ no en las cosas
mismas que Wells nunca tuve ni procuré tener. En el caso de Balzac o de
Dostoiewsky la inmensidad de los materiales 'y el esfuerzo de su ordenacién N
exposicién eran superiores a sus propias fuerzas —mas alld de las fuerzas hu-
manas—, mientras que Wells siempre da la impresion de gue juéga con su
asunto, que lo arroja al aire ¥ lo recibe con la destreza de un malabarista. Cabe
observar, por anadidura, que cuando un autor cree que esta jugando con un
asunto es que el asunto esta jugando con é1. Las moles mas ingentes son mane-
jadas como en el circo, con la fuerza un poco ¥ otro poco con el hueco que se
les deja dentro. Cuando él atribuye a la angustiosa, dramaética tarea de Conrad,
James, Hueffer o Bennétt un' afan exhibicionista de la fuerza personal, porque
sucumben al intentar levantar una piedra de piedra, suponiéndola analoga al
arte teatral del expositor o del virtuose que ejecuta con mecanica exactitud,
olvida ese otro aspecto de lo teatral que consiste en simplificar la prueba, cuan-
do no en cambiar el plomo por el cartén. No hay empresa facil para un es-
critor consciente, como no hay intrascendencia en ningun acto del vivir cons-
ciente —ni del otro—. Todo se entreteje en una malla que, tirando de un hilo,
atrae la red en que esta apresado el mundo. Nuestiras manos manejan a cada
instante esos hilos, 'mas nunca tiramos sino (‘]ue' los’ enredamos, Igualmente
suena a explicacién no convincente su desvio hacia temas ti'ascendentales, gue
es una forma de sus “fugas” tonfesadas. Por ejemplo, cuando dice: “La atrac-
- Cibén cientifica fué la primera y la mas fuerte. Me alejé mas v mas cada vez
del arte consciente' y de sus exaltaciones Y peligros; me fortaleci contra la
propia teatralidad y afiancé mi propia inclinacién hacia los propdsitos socia
les”. Declaracion que nada compone, sino -que lo desarregla todo mas. Pues los
propositos sociales no eximen de la responsabilidad de un ajuste a fondo entre
el contenido y la forma, entre el pensamiento y la elocucién, si es gue no
58 cree que lgs problemas sociales se resuelven también, como los del estilo,
per la gracia. Mucho menos eximen, por supuesto; del andlisis minucioso y del
trabajo intensivo de clasificacion 'y ordenacién previa de los materiales.  En
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la novela podia improvisar y dejarse llevar de la impresién del momento; en
asuntos sociales que comprometen la suerte de los pueblos, no. Ese es el mesia-
nismo 'que ha infestado el mundo. Nada de esto respondia en él' a su atraccion
cientifica.

Como_ no basta tampoco la obsesion sexual, la conciencia de que este
terreno anegadizo es el limo donde se generan y cultivan las especies mas
monstruosas o sublimes del pensamiento, la emocién y aun la vida en bruto
del hombre. Fea cloaca. No basta; y Wells creyé que podia exponer en una serie
de obras ese problema sin mtenmﬂcar la comprension de sus lineas y ramales
antes de lanzarse por sus vericuetos. Se metié por el laberinto y se encontré con
el Minotauro —suerte que a todos los atrevidos espera— sin saber gué hacer.
Las novelas de tema sexual en Wells son muchas y abarcan un periodo extenso
de su vida. El mismo declaré que luego de la preocupacién cientifica fué ésa
la que mas le fascind, antes de los temas politicos. Escribié con esa mira:
El amor y el sefior Lewisham (1900), Lo dama del mar (1902), Una utopia
moderna (1905) —su ultima palabra, “hasta donde quepa una teoria general
de la conducta y de la ley sexual’—, Ana Verénica (1909), Los Nuevos Ma-
quiavelos (1911), Matrimonio (1912), El Padre de Cristina Alberta (1925),
Los lugares secretos del corazén (1922), Entretanto (1927), El mundo de
William Clissold (19826); a las que puede agregarse: El socialismo y la fami-
lia (1906), y una trilogia de los celos: En los dias del cometa (1906), Los
amigos apaesionados (1913) y La esposa de Sir Isaac Harman (1914). El des-
cubrimiento de que el resorte secreto de los celos es el egoismo en estado de
plasma sanguineo, lo conduce directamente a los temas sociales. “Vi la histo-
ria de las asociaciones humanas extenderse —confiesa—, como una dominacién
sucesiva y esencial del grupo de los patriarcas ,hacia necesidades de mayor
radio  colectivo, mediante la regulacién de los celos. La civilizacién se habia
estado desarrollando . sin cesar, librandose . de los celos, generalizando, sociali-
zando ¥ legalizando los celos y la posesién en el sexo y en la propiedad. Se
nos priva de la comodidad sexual como se nos priva de la comodidad econd-
mica, por el excesivo fomento en nuestras instituciones del instinto de pro-
piedad,. ya fuerte en demasia. Yo dije que la familia era el correlativo insepara-
ble de la propiedad privada. Encarna los celos en la vida sexual, como la
propiedad privada encarna los celos en la vida econdmica. Y para desconcierto
de. los estrategos habilidosos de la Sociedad Fabiana y de los socialistas del
Partido Laborista, comencé a exponer sin consideracion estas ideas y a inten-
tar sexualizar el socialismo’”’ (en Breve Historia del Mundo se pregunta: “;Qué
es el socialismo?’, y responde: “Esencialmente el socialismo no es mas ni menos
que una critica de la idea de propiedad desde el punto de vista del bien pu-
blico” ). Problemas sencillos, sin rizomas; naturales, sin la centésima parie de
las resonancias y reverberaciones.con que se ornamentan en Proust, Gide o
Sartre.

Era Wells también en este aspecto de su producciéon un hombre sano, un
hombre sencillo, un minucioso observador de hechos a quien, por lo tanto, se
le escapaban de nuevo las imbricaciones y las' proyecciones hacia la- topolo-
gia —‘“la ‘geometria de la goma” del alma— de ese problema que, en resumen
es el Problema en torno del cual giran todos los otros, desde la religion hasta
el nacismo en la escala mundial, desde el conirapunto en musica hasta el ho-
rriblé y divino mundo microscépice. Wells quedd satisfecho con la publicacién
de esa serie, algunas de cuyas piezas (Ana Verdnica) produjeron escindalo en
los lectores britdnicos. No le inguietd tampoco ese enérgico llamado a la realidad
para estudiar las perversiones sexuales en el plano de la moral convencional,
en el corazén de estopa-de todo ‘puritanismo, para sajar el tumor maligno en el
cuerpo de la organizacion social entera. Prefiri6, luego del ensayo sobre So-
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cialismo y Familia, pasar directamente al tema social, sociolégica y politica-
mente ,cortando todo nexo entre uno y otro mundo, como lo habia cortado
antes entre sus obras de imaginacién inspiradas en la ciencia, en la fe-cientifica,
mejor dicho, (“En mis primeros articulos el asunto del sexo esta ausente siem-
pre, de manera singular”, confes6), y las inspiradas en topicos sexuales. Pero
también aqui, en la novela social y politica, medité poco y a la manera pe-
riodistica. ;Cudl es, en definitiva, esa fe de Wells en la humanidad? Un residuo
de sus primeras experiencias mentales, una forma de pensar sugerida por los
manuales de ciencias aplicadas, particularmente de la mecanica, los sostuvo
hasta el fin. Aungue en visperas de la Gltima guerra (la de 1939) su énimo
decay6 porque habian fallado todos sus supuestos. Surge de él ‘entonces el
profeta verdadero, el de las desdichas: “En verdad —escribe—, llamar la con-
vulsion que amenaza -al mundo, cuando haga crisis, una guerra entre las “de-
mocracias aliadas” del mundo y los “Estados totalitarios”, serda ponerle un
nombre demasiado lindo. La realidad serd ésta: una guerra entre gobiernos
establecidos y sistemas de gobierno que pretenden representar la “democracia”,
pero a los cuales les faltan deseos y preparacién para realizar la idea demo-
cratica moderna contra los gobiernos expansionistas de aventureros gue han
manifestado su desprecio por las pretensiones democraticas y son un peligro
para la paz general. Serd otra guerra para alterar o conservar fronteras’”. “Por
eso la proximidad de otra guerra ofrece perspectivas tan sombrias. El bando
que resulte victorioso en cualquier fase de la lucha sera, en realidad, asunto
de menor importancia. La pérdida de la libertad y la usurpacién del control
parecen cosas inevitables”, '

Se encontré con un mundo muy echado a perder, cuando abrid los ojos
ante su monstruoso especticulo. Sintié de inmediato la ndusea y el vértigo,
que son las dos sensaciones orgénicas con que el problema social v politico
se acusa a cualquier alma pura y sensible, y fué directamente a los resortes
que movian ese mecanismo de Leviatdn. Acerté en ubicarse para contemplar
ese panorama, pero procedié con exagerado optimismo. Primero, al conside-
rar simples las fuerzas en juego y mas o menos bajo el dominio de la voluntad
o de la inteligencia de los estadistas; segundo, al considerar con indulgencia
la conformacién intelectual y pasional de los estadistas; tercero, al proponer
una terapéutica homeopatica a males que exigen el trépano, el bisturi y el se-
rrucho; cuarto, al confiar en los pillos, ¥ asi sucesivamente. Es natural que
después de reiteradas experiencias desconsoladoras, cayera en un escepticismo
muy grande que amenazd con raer de raiz su concepcién darwinista (perfecti-
ble) del mundo social; pero le falté alguna energia —la que tuvieron los pro-
fetas verdaderos— y romper con los compromisos de tribu adquiridos durante
cuarenta y cinco afios, si bien con una tribu escogida dentro del fangal de la
politica. Bernard Shaw es mucho mas expeditivo gue él, y hasta con menos
gesticulacién. Bernard Shaw usé del teatro, literalmente, para exponer sus ideas,
se encaramé en los fiacres y en los balcones para atraer publico que le escu-
chara decir sus verdades osadas, pero Wells agité un area mayor con su pro-
paganda, sus discursos, sus viajes, entrevistas, publicaciones y apelaciones al
Juicio Final del triunfo de la razén. En el fondo, era mas timido que su camarada
Yy antagonista, mucho mas conforme con las leyes ordinarias de la organizacion
social contempordnea, por lo mismo que mas atenido .al método cientifico y
al desarrollo sistematico de las ideas. Sus obras sociales quedan en la literatura
junto con sus obras utépicas y fantasticas (La mdquina de explorar el tiempo,
La isla del doctor Moreaw, El afio 1.000.000, Hombres como dioses, La guerra
de los mundos, Los primeros hombres en la luna, La humanidad en el yungue,
La forma de las cosas que vendrdn, etcétera), educativas y amatorias, sujetas
a la inexorable suerte que é1 mismo anuncidé, de perecer muy pronto.
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Acaso sea de toda su produccién, ésta, la politica-social, la menos con-
sistente. Mas de ahi surge la verdadera, la grande personalidad de Wells, su per-
sona humana, su honradez intelectual y moral, su instinto de la justicia y de
la libertad, su repugnancia por la servidumbre que el poderoso impone al
infeliz bajo el amparo del Estado, sin ley v sin piedad. Pudo equivocarse en su
esperanza de fundacidon de una Repiblica mundial, en su fe en que la divulga-
cion de la ciencia supliria la supersticién y, por lo tanto, nueve décimas partes
de la crueldad en la lucha por la vida; en su credulidad de que la educacién
sin prejuicios, abierta, integra, veraz, respetuosa de la inteligencia del nino
v del destino del hombre, pudieran contrarrestar las olas oceanicas de igno-
rancia, de perversidad y de egoismo de la especie. Pudo estar equivocado en
muchas esperanzas y proyectos mas, pero estaba en lo cierto al dedicar sus
ultimos afios a combatir a las falanges de seres humanos insurgentes contra la
civilizacién, al fanatismo religioso, a la sevicia del capitalismo, a la estulticia
de la caridad, a la torpeza del militarismo, a la sensualidad del poder, a la
osificacién en flecha puntiaguda de los viejos prejuicios de casta, de secta ¥y
de partido contra los derechos individuales y la responsabilidad moral.

Si tal era el propdsito social que se propuso al abandonar la literatura de
ficeién, la utdpica .y la sexual, entonces importa menos la calidad de su obra
que la calidad de su alma. Pues detras y por encima, recubriéndolo todo esta
su persona, el buen muchacho pobre y enfermo, Heriberto Jorge, grande como
una montafa y luminoso como un angel.

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA
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EL. PRIMER WELLS

ARRIS refiere que Oscar Wilde, interrogado acerca de Wells, respondi6:
]EI —Un Julio Verne cientifico. :

El dictamen es de 1899; se adivina que Wilde pensé menos en definir a Wells,
o en aniquilarlo, que en pasar a otro tema. H. G. Wells y Julio Verne son, ahora,
nombres incompatibles. Todos lo sentimos asi, pero el examen de las intrincadas
razones en que nuestro sentimiento se funda puede no ser iniatil.

La méas notoria de esas razones es de orden técnico. Wells ' (antes de
resignarse a especulador sociolégico) fué un admirable narrador, un heredero
de las brevedades de Swift y de Edgar Allan Poe; Verne, un jornalero laborioso
¥ risuefio. Verne escribié para adolescentes; Wells, para todas las edades del
hombre. Hay otra diferencia, ya denunciada alguna vez por el propio Wells:
las ficciones de Verne trafican en cosas probables (un bugque submarino, un
bugue mas extenso que los de 1872, el descubrimiento del polo Sur, la fotografia
parlante, la travesia de Africa en globo, los crateres de un volean apagado que
dan al centro de la tierra); las de Wells en meras posibilidades (un hombre
invisible, una flor que devora a un hombre, un huevo de ecristal que refleja
los acontecimientos de Marte), cuando no en cosas imposibles: un hombre que
regresa del porvenir con una flor futura, un hombre que regresa de la otra
vida con el corazén a la derecha, porque lo han invertido integramente, igual
gue en un espejo.

Las razones que acabo de indicar me parecen validas, pero no explican
por qué Wells es infinitamente superior al autor de Héctor Servadac —asi como
también a Rosny, a Lytton, a Robert Paltock, a Cyrano o a cualquier otro
precursor de sus métodos !. La mayor felicidad de sus argumentos no basta a
resolver el problema. En libros no muy breves, el argumento no puede ser
mas que un pretexto, o un punto de partida. Es importante para la ejecucion
de la obra, no para los goces de la lectura. Ello puede observarse en todos los
géneros: las mejores novelas policiales no son las de mejor argumento. (Si lo
fueran todo los argumentos, no existiria el Quijote y Shaw wvaldria menos que
O'Neill.) En mi opinién, la precelencia de las primeras novelas de Wells —The
Island of Dr. Moreau, verbigracia, o The Invisible Man— se debe a una razén
mas profunda. No sélo es ingenioso lo que refieren; es también simbélico de
procesos que de algin modo son inherentes a todos los destinos humanos. El
acosado hombre invisible que tiene que dormir como con los ojos abiertos
porque sus parpados no excluyen la luz es nuestra soledad ¥ nuestro terror:
el conventiculo de monstruos sentados que gangosean en su noche un credo
servil es el Vaticano y es Lhasa. La obra dque perdura es siempre capaz de una
infinita y plastica ambigiiedad: es todo para todos, como el Apdstol: es un
espejo que declara los rasgos del lector ¥y es también un mapa del mundo. Ello
debe ocurrir, ademéas, de un modo evanescente ¥y modesto, casi a despecho del

L Wells, en The Qutline of History (1931), exalta la obra de otros dos precursores:
Francis Bacon y Luciane de Samosata.
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autor; éste debe parecer ignorante de todo simbolismo. Con esa licida inocencia
obré Wells en sus primeros ejercicios fantasticos, gue son, a mi entender, lo
mas admirable que comprende su obra admirable.

Quienes dicen gue el arte no debe propagar doctrinas, suelen referirse
a doctrinas contrarias a las suyas. Desde luego, tal no es mi caso; agradezco
y profeso casi todas las doctrinas de Wells, pero deploro que éste las intercalara
en sus narraciones. Buen heredero de los nominalistas britdnicos, Wells reprueba
nuestra costumbre de hablar de la tenacidad de “Inglaterra” o de las maquina-
ciones de “Prusia’’; los argumentos contra esa mitologia perjudicial me parecen
irreprochables, no asi la circunstancia de interpolarlos en la hisforia del sueno
del sefior Parham. Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar los
tenues desvios de una conciencia, podemos. ‘suponerlo omnisciente, podemos
confundirlo con el universo o con Dios; en cuanto se rebaja a razonar, lo
sabemos falible. La realidad procede por hechos, no por razonamientos; a Dios
le toleramos que afirme (Exodo 3,14) Soy El Que Soy, no que declare y analice,
como Hegel o Anselmo, el argumentum ontologicum. Dios no debe teologizar;
el escritor no debe invalidar con razones humanas la momentanea fe que exige
de nosotros el arte. Hay ‘otro motivo: el autor que muestra aversion a un
personaje parece no acabar de entenderlo, parece confesar que éste no es inevi-
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table para él. Desconfiamos de su inteligencia, como desconfiariamos de la
inteligencia de un Dios gue mantuviera cielos e infiernos. Dios, ha escrito
Spinoza (Etica, 5,17), no aborrece a nadie y no quiere a nadie.

Como Quevedo, como Voltaire, como Goethe, como algin otro mas, Wells
es menos un literato que una literatura. Escribié libros garrulos en los gue de
algin modo resurge la gigantesca felicidad de Charles Dickens, prodigé para-
bolas sociolégicas, erigié enciclopedias, dilaté las posibilidades de la novela,
reescribié para nuestro tiempo el Libro de Job, esa gran imitacién hebrea del
didlogo platénico, redactd sin soberbia y sin humildad una autobiografia grati-
sima, combatio el patriotismo, el marxismo y el cristianismo, polemiz6 (cortés
¥y mortalmente) con Belloc, historié el pasado, historié el porvenir, registré
vidas reales e imaginarias. De la vasta y diversa biblioteca que nos dejé, nada
me gusta mas que su narracién de algunos milagros atroces: The Time Machine,
The Island of Dr. Moreau, The Plattner Story, The First Men in the Moon.
Son los primeros libros que yo lei; tal vez seran los ultimos... Pienso que
habran de incorporarse, como la fabula de Teseo o la de Ahasverus, a la memo-
ria general de la especie y que se multiplicardn en su 4mbito, mas alld de los
términos de la gloria de quien los escribi6, mas alld de la muerte del idioma
en que fueron escritos.

JORGE LUIS BORGES
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A MI RETRATO
POR MANUEL ANGELES ORTIZ

Cuando en mi tormo tejic
con ldpiz su telaraiia,
en ella me aprisioné

Manuel Angeles de Espaiia.

Tan sutil fué su tejer

que el que estd dentro imagina
que podria deshacer

un suspiro su neblina.

Mas es tan fuerte el telar
que ni ¢l viento mds severo
la red podria cortar

en que S0y su prisionero,

Para los tiempos estoy

en el humo de estas vejas.
T te irds, yo no me v0y,
amigo que aqui me dejas.

Queda conmigo en su tul
la vibracion de tus plumas,
Manuel Angeles azul,
dngel tejedor de brumas.

MANUEL MUJICA LAINEZ



FRAGMENTOS
DEL LIBRO INVISIBLE

erca de las ruinas de Tegulet, en la Ciudad de los Lobos, antes de
C mi nacimiento, hab'é. Mi madre,.encinta de ocho meses, me oyé
decir una noche: “Madre, quiero nacer en Debra-Berbam (Montafia
de Luz). Llévame, pues alli podras ser la madre de un pequenio profeta
y vo, €l hijo de esa madre. Cumpliendo mis 6rdenes te aseguras un
cielo benévolo.

De mi discurso prenatal conservo un -recuerdo vago envuelto en
brumas; una festividad de flores y de canticos, a medida que pasa el
tiempo, lo alegra.

El viaje era largo y peligroso, pero mi madre que era ambiciosa,
pintd sus ojos, unté de manteca su pelo, elevé su peinado como una
colmena, y con todas sus pulseras —que le servian por las mafianas de
espejos—, los pies desnudos y su mejor vestido, obedecié a mi voz. El
sol del verano como una enorme hoguera abrasaba a los hombres. Ella
lo atravesé sin perecer porque me amaba.

Los relatos de mi madre, que guardaba como una reliquia el ves-
tido hecho girones por el viaje . (ademés de una ficbre paludica y una
erupcién en forma de rosas, sobre la dorada oscuridad de su piel), exi-
glan mis explicaciones: “No fué por vanidad que te ordené un viaje
tan penoso. Si no me hubieras oido hablar en tu seno antes de nacer,
si no hubieras acudido a Debra-Berbam, no hubieras sido mi madre:
esto molestaba a tu alma y no a rai soberbia. Tengo muchas cosas tuyas
que juntar en este mundo para llevar al cie'o.”

“Contemplar un 4rbol o una jirafa, respirar el olor de la lluvia o
del fuego, oir las risas de las hienas, mirar de frente el sol, en éxtasis
la luna, no parecen cosas importantes: no sabremos nunca todo lo que
hemos perdido o ganado en esos instantes de contemplacién. Un mes
antes de mi nacimiento si no hubieras estado, en la noche, esperando los
cantos del alba; si hubieras estado como tus hermanas, dormida, no hu-
bieras escuchado mi voz en tus entrafias. Fuiste décil al destino, fuiste
atenta; de ese modo se logra la dicha.”
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Mi caballo rojo espanta los reptiles cuando lo l'evo al rio .a beber
agua. '

Grutas, follajes intrincados son mis guaridas en los dias de tormen-
ta, pues nunca duermo debajo de un techo. Me alimento de frutas,
de hierbas y de raices. Mi rostro, como los cielos del poniente y de la
aurora, jamas se repite. :

No me conozco. Conozco a los otros, a los que me conocen.

Algunos pastores dicen que soy un monstruo, con largo y sedoso
pelo, otros que soy de una belleza des! umbrante y altiva. Dicen que
mis ojos son de un azul profundo, de un verde desvaido, tan hundidos
en las 6rbitas que no se pueden ver sino a ciertas horas. Dicen que mis
pupilas reflejan sélo el rostro de los seres que comparten mi fervor
y que los otros ven en e'las el mero reflejo de una calavera o de un
mono. _

La mentira origina el miedo y el miedo la mentira.

Conozco el lenguaje de los muertos, de las plantas abisinias, de las
bestias y de los minera'es. He compuesto dos libros, dos libros invisibles
cuyas frases imprimi Uinicamente en mi memotia, sin recurrir a la tinta,
al papel y a la pluma Desdefio esos groseros instrumentos que fijan, que
desfiguran’ el pensam: ‘ento: esos enemlgos de las metamorfosm y de la
colaboracién.

"El que se atreva a imprimir mis pa'abras las destruira. El mundo
no se reira de mi sino de él. Mi libro, en caracteres impresos, se torna-
ria menos importante que un pufado de polvo reseco.

Al primero de mis libros, que se titula “El Libro de la Oscuridad”,
lo comencé a los doce afios. Ni en un arbo! ni en una piedra, ni en la
tierra donde a veces dibujo, grabé uno solo de¢ mis pensamientos. Al prin-
cipio las frases se formaban en mi mente, con dificultad, con lentitud.
Una vez que se arraigaban en mi memoria las hacia repetir por mi ma-
dre, v, cuando fui mayor, por mis discipulos, que a veces se equivocaban.
Estas equivocaciones todavia me deleitan: suelo modificar mi texto de

acuerdo a estas equivocaciones.

La memoria es infinita, pero mas infinita y caprichosa, como los
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senderos de un dédalo, es la invencién que la modifica. Mis discipulos
tratan de reemplazar la memoria por la imaginacién.

El segundo libro, que actualmente compongo, y que contiene, ha-
cia el final, mi autobiografia, se titula “El Libro Invisible”. Nunca com-
pongo mas de nueve frases por dia, nunca menos de tres. Al principio
necesitaba recurrir a los objetos y a los lugares inspiradores: si hablaba
de una piedra, tenia que tenerla en mis manos mucho tiempo, si ha-
blaba de una gruta, permanecia en su recinto varios dias y varias no-
ches contemplando los cambios de la luz segtin las horas; si hablaba del
agua de un lago tenia que vivir en sus orillas; si hablaba de alguno de
mis discipulos tenia que pasar largas horas con él, escuchando su voz,
estudiando la estructura de sus frases, las formas de sus equivocaciones,
la expresién de su dicha o de su tristeza.

Creo en un nimero incalculable de dioses que moran en el sonido,
en la forma, en el color, en la fragancia. '

Ninguna cosa es més importante que otra.

Yo no deseaba asombrar a- nadie, pero ciertas actitudes mias lo-
graron el asombro.

En lugar de aspirar una flor, la acercaba a mi oido, y ante los
trémulos discipulos, decia: “Puedo oir el corazén de esta flor como el
vuestro. Ella clama por agua como vosotros por la gracia divina, y
vuestra voz es pequena como la voz de esta flor. Dios tendria que
acercarnos a su oido como yo acerco esta flor al mio, pero no existe
un dios que atiende estas cosas.

“En las flores hay una voz misteriosa y fina como la del violin
que escuché mi madre, en Persia, a los nueve afos. ¢No la oyen ustedes?
Las flores y todos los elementos que componen la natura'eza tienen
voces sutiles. El espacio estd tejido por estas voces. El silencio jamas es
absoluto. En las noches mis profundas oimos siempre un mumul'o le-
jano, revelador de una suma de infinitesimales voces: todos los pensa-
mientos que se formulan en el mundo vibran en esas voces. En una
piedra podemos oir, si escuchamos con atencion, el trayecto del tiempo;
en el ruido de la lluvia podemos oir el didlogo vacilante de los primeros
Lombres; en ciertas plantas podemos oir a las mujeres de la antigiiedad
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elaborar secretos; en el estruendo de las olas que se elevan en los' ma-
res podemos oir la aclaracion de algunos hechos hlStfil‘lCOS; ciertas
alondras nos traen anuncios del futuro mas proximo. ¢Si ustedes no se
dignan oir estas voces cémo podria un ‘dios oir las vuestras?”.

A veces en medio de nuestros dialogos instaba a mis discipulos a
cerrar los ojos y a estudiar la oscuridad (éste era uno de nuestros ejer-
cicios diarios). Era penoso al ‘principio. Los ojos cerrados, las moradas
de nuestros ojos cerrados eran mundos luminosos donde existian flores,
pajaros, -rostros, paisajes, objetos imprecisos.” Mis discipulos tenian que
describir estos mundos, uno por uno, detalladamente. Era dificil, casi
imposible precisarlos: se interponian imagenes indefinidamente varia-
das, y al final intervenia siempre el suefio. En “El Libro de la Oscuridad”
aparecen mas de mi! laminas detalladas, mas de mil formas distintas,
que me traris_rni;:ieron mis discipulos y que yo mismo estudié en largas
meditaciones. Todas tienen un significado. Tratabamos vanamente de
hacer coincidir las formas que veiamos en cada una de nuestras 0s-
curidades. '

Uno ;de m’s dis¢ipulos descubrié en mij mano, al abrir los ojos, una
hierba amarilla que naci6 en los dominios de la oscuridad, so'o la habia
visto y la encontré en mi mano. Este fué tal vez el milagro mas invo-
luntario que realicé en mi vida, ¢Por qué no elegi un rostro, o aquel
jardin con grutas azules, 0 aquel océano incendiado, para trasladarlos a
este mundo en lugar de aquella hierba minuciosa cuyo origen nadie co-

nocera?

Esta planta se llama “Planta dorada”. FI viento llevara sus semillas
al Monte del Libano y a las sendas que llevan a Damasco. Florecers en
mayo y serd invisible durante el dia. La buscarn los a'quimistas porque
puede transmutar los metales.

He vivide mucho; demasiado. Veré morir a mis discipulos. Un dia
penetraré en las regiones que se extieniden mas all4 de la vida. Las visitaré
antes de morir. Para eso he estudiado, ‘

Lebna, el menor de mis discipulos, era reservado y medité su muerte
con pudor. Era dificil advertir un cambio en &l Con la cabeza inclinada
sobre el brazo izquierdo, como cuando descansaba boca abajo, yacia
entre las hierbas. No es cierto que ordené un breve silencio a los pajaros
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y que agrandé el tamafo de la primera estrella, en sefial de duelo, como
algunas personas lo aseguran.

“La-puesta de sol no es mas dolorosa que el alba: si no me afhglo
tu nacimiento por qué ha de afligirme tu muerte”. jAh, qué vana me
parecié mi voz sin el eco de la suya! Todas nuestras frases llevan un signo
inicial de interrogacion: la respuesta esta en el oido que la escucha y no
en las palabras que la contestan. Con dolor penetré en ese vacio templo
del silencio.

iAh, qué joven era yo entonces! Después de estas palabras designaré
s6lo la hora de aquel lugar desierto. Las horas son mansiones en lugares
donde no hay edificios. Las horas son personas en lugares solitarios. El
medicdia, como una torre, brillaba.con cien espejos. El mediodia, como
cien jovenes, deslumbrantemente pesaroso permanecia inmévil.

“A la hora en que nace la primera estrella vendras a mi encuentro.
Lebna, no me ocultes nada. No eres un adulto en el reino de los muertos;
todavia eres un nifio”’. Con estas palabras llamé a Lebna.

Siguiendo la luz de la primera estrella llegd a las nieblas rosadas de
este mundo. Se sent6 a mi lado en el banco de la plaza desierta y me dijo:
“Lo tnico terrible de la muerte, es no saber cuindo uno muere. ¢Qué
podria decirte ahora de mi trayecto, de mi viaje al otro mundo? Pasé
por muchas puertas; algunas modestas, conmovedoras, otras con incrus-
taciones de oro y de piedras preciosas que me escandalizaron. Pasé por
muchas puertas transparentes, como de hielo, en cuyas transparencias se
velan ciertos colores que los mortales no alcanzan a ver; por muchas
puertas altisimas, silenciosas, cubiertas de follajes, de frutos y de pdjaros
cuyas alas trémulas irradiaban luz en las maderas labradas. Pasé por mu-
chas puertas horribles —algunas eran diminutas, algunas tenian una ma-
no de hierro o de bronce, a un lado, o la cabeza de un leén mordiendo
un arco, en el centro— antes de hallar ¢l otro mundo, en un paisaje
complicado, entre edificios y objetos heterogéneos, entre camas, cuadros,
armarios, arcos, estatuas, columnas, glorietas, miniaturas, latigos, sistros,
tabernaculos, aureolas, espadas, baldaquines, linternas maglcas barajas,
astrolabios, caridtides, mapamundis.”

Lebna me hablaba con una naturalidad que parecia fingida. Al
principio crei’ que habia llegado a una casa de remates; pero habia jar-
dines y bosques y lagos. Es un lugar bello y a la vez horrible. Algunas

) 29



cosas son idénticas a las que yo habia imaginado después de oir tus pa-
labras; otras seguramente se me hubieran ocurrido si hubiera meditado
mas tiempo sobre la posible complejidad del cielo junto a ti; otras, no
se me hubieran ocurrido nunca, porque te hubieran desagradado. Allj,
todo lo que nos parecia de oro y no era de oro en el mundo, es de oro:
por ejemplo, las retamas iluminadas por el sol, o el pelaje de algunos ani-
males. Todo lo que nos parecia de plata, y no era de plata en el mundo,
alli es de plata: por ejemplo, el follaje del cedro del Libano, o el agua
de un pantano en la noche. Pero lo que es mas maravilloso es la muche-
dumbre de objetos que hay y la musica dulce que se escucha en sus re-
cintos.” “Qué parecido eres muerto, Lebna, a lo que eras cuando vivias.
Te gustaban los objetos. Hacias colecciones de plumas de pajaros, de
dientes de leche, de piedras que lustrabas con la palma de tu mano hasta
que brillaban y que luego horadabas para hacer collares. Te de'e‘taba el
canto de las ranas.”

“¢No habremos sofiado que has muerto? Las cosas que me dices no
me asombran. Las puertas que me describes me repugnan como me re-
pugnan algunas de las puertas de las casas de la gente rica. Sabes que
no tengo predileccién por las puertas, He vivido siempre afuera. Las
grutas y los follajes donde me he guarecido no tienen puertas. En este
mundo las cosas que te parecian bellas no me agradan, Sin embargo, no
confio mucho en ti. Nunca fuiste observador”. “Siempre me decias que
no era observador. Para disimular mis mentiras muchas veces hablabas
de mi imaginacién.”

“En el cielo, si es que estoy en el cielo, no necesito ser observador”,
me decia Lebna, “no necesito mentir. All{ puede tocarse el fuego: esto
no es una mentira. El interior de las llamas que parece a veces el interior
de una fruta al sol puede probarse, el gusto que tiene es superior al gusto
de la miel de las abejas mas refinadas: esto no es mentira. Como se junta
un ramo de flores, podria juntar un ramo de llamas, con las llamas mis
ardientes, anaranjadas, azules o violetas.”

“Las frutas adivinan los deseos de quienes las van a probar, tienen
mis 0 menos azuicar, son mas o menos dcidas de acuerdo a cada paladar.
Cambian también de forma para agradar a las personas que las miran.
La primavera es eterna en algunas regiones y hay rios de leche, de miel
y de licores, cuyo gusto es inmaterial como el de las flores. Hay limparas
que pueden iluminar diez mil jardines a la vez ¥ que son pequefas como
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luciérnagas o como la piedra preciosa de un anillo. Hay grutas azules
donde la sed no existe y mares obedientes donde cantan s‘renas benignas
en los bordes nacarados de las olas. La salud es variada como eran variadas
en el mundo las enfermedades. La ausencia de dolores tiene distintos gra-
dos de agudeza. En los senderos de los jardines hay piedritas en cuyo
fondo se encuentran diminutos jardines, millones de diferentes jardines;
penetrar en ¢'los no es imposible. En cada gota de rocio hay otra noche
en miniatura, con sus estrellas. Contemplar estas bellezas es un entrete-
nimiento inagotable, pero también hay cosas horribles que no sabria des-
cribir sino muy lentamente. Hay pijaros anaranjados, con seis patas y
cuatro alas, sin caras, sin ojos. Hay un crisantemo grande como un im-
perio en cuyos pétalos mil hombres pueden pasearse. Los pensamientos
vuelan como las mariposas. Hay lagos donde el agua es dura como una
piedra transparente. Hay perros con caras de hombres y ovejas como ar-
boles. Hay fuentes de donde mana un agua que no moja; 4rboles con
plumas suaves. Hay casas de hielo con muebles de hie'o. Hay soles pe-
quefios como granos de azucar pero mis brillantes que el mismo sol. Hay
un ajedrez de nicar con verdaderas reinas y un ruisefior mecanico cuyas
veinte mil canciones corresponden a cada una de sus veinte mil plumas.

Descubri veinte de las figuras del “Libro de la Oscuridad” disemina-
das. Apenas las reconoci, se perdian entre tantos objetos. Reconoci tam-
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bién unas plumas lustrosas como:las que mas codiciaba en este mundo,
B . - o o ] : 22
unas piedras horadadas, unos dientes de leche del color de la nieve.

Oh hermanos, reprimid los suspiros, no guardéis luto por los ob-
jetos perdidos ni por los hombres muertos. Que la hierba se seque, y que
la flor se caiga, pero que el pensamiento dure para siempre.

Muchos muertos creeran que estan en el cielo cuando llegan al in-
fierno; esto no sucede por obra de una misericordia divina ni por la per-
versidad de un demonio que colmandonos de lujo y de belleza fisica_ agota
la pureza de nuestro espiritu: esto sucede porque esta en la natura'eza
del hombre equivocarse.

En el invierno de una noche murié Nastasen, el primogénito de
mis discipulos. Follajes oscurecidos me anunciaron su muerte. Lo ima-
giné a la distancia, con e! cabello ensangrentado y un tigre a sus pies.
Encentramos su cuerpo flotando en la superficie de un lago donde solia
bafarse a la luz de la luna, en verano. Un tigre lo habia herido, en ¢l lago;
ya casi muerto intentd lavar sus heridas.

A la hora mis blanca del alba cuando rompen a cantar los pajaros,
envuelto en las alas del viento, llamé a Nastasen.

Sigutendo la luz del alba llegé a mi lado. Reclinados en el parapeto
de un puente mirabamos el agua mientras hablibamos. Su voz tranqui'a
y melodiosa se elevaba como un rayo de luz entre las sombras, “Pasé por
muchas puertas modestas, cubiertas de follajes o de marfil con rosas, o
con incrustaciones de oro y de piedras preciosas, o transparentes, en cuyas
transparencias se veian colores que los mortales no alcanzan a ver, o si-
lenciosas y altisimas.” De acuerdo a sus descripciones reconoci muchas
de'las puertas que me habia mencionado Lebna en su narracién, com-
probé que otras eran nuevas, recién coolcadas: en algunas me' dijo que
habia sentido un olor frescc a pintura o a madera. Las basuras, los aljiber,
los pisapapeles, las glorietas se habian acumulado. Habia visto unas pul-
seras iguales a las de mi madre, unas pesadas rosas como las que regaba
en su jardin. Habia oido una hermosa musica, dulce y penetrante como
la del violin de Persia en su recuerdo.

51 Lebna y Nastasen estan en el infierno trataré de merecer la misma
suerte.
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Estoy casi muerto, pero estoy pensando. Estaré muerto y seguiré
pensando. El cielo o el infierno se compone de todos los objetos, sensa-
ciones y pensamientos que los hombres tuvieron en la tierra. Esos objetos,

esos pensamientos, esas sensaciones determinarin el porvenir de ese lugar
infinito.

Oh trama suspendida en el espacio, tejido luminoso y abyecto, que
unird el presente al pasado y el pasado al futuro. ¢Dénde nacié tu primer
hilo? ;Somos el mero suefio de algiin dios ¢Somos una escala prismatica?

Lebna, Nastasen, Alda, Miguel, Aralia, mis discipulos, a lz anfora
de la sabiduria he acercado vanamente mis labios. Qué amarga es su agua
cristalina,

Mi madre desaparecié misteriosamente. No he de llamarla como a
mis discipulos, la visitaré; no le pediré que haga otro viaje. Ahora com-
prendo porqué sus pulseras, sus rosas y la misica de su memoria se en-
cuentran en el otre mundo.

Tal vez volveremos a nacer y un dia todo lo que pensemos o haga-
mos en la tierra alguien ya lo habra hecho o pensade antes que nosotros.
~ Entonces, séle entonces, sabremos si ese lugar que nosotros los mortales
hemos preparado es el cielo o el infierno.

Tanto afin tuve en nacer en Debra-Berbam y ahora lo que llevo
en mis manos es un puitado de tierra, unas figuras de la oscuridad, una
hierba, unas pulseras, unos frutos y unas flores. Con qué lentitud tan
minuciosa tendré que esperar que los siglos renueven las palabras de mis
libros y originen un nueve caudal de objetos que perfeccionarin la feli-
cidad ¢ el dolor.

Dios me verd como yo vi las imigenes en la oscuridad. No me
distinguird de las otras imagenes. Soy la continuacién desesperada de
mi libro, donde encerré a mis discipulos, a mi madre y a mi mismo.

Soy Lebna, soy Nastasen, soy Alda, soy Miguel, soy Aralia, soy mi
madre, soy el caballo que espanta a los reptiles, soy el agua del rio, soy
el tigre que devord a Nastasen y el terror de la sangre, soy la oscuridad
multiple y luminosa de mis ojos cerrados.

SILVINA OCAMPO
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La vi crecer, frrsz‘e y dr’sgmrada
abierta basta la vaiz A
“al wiento, las lluvias, las mivadas.

Y de pronto sus duros harapos
de confusa.cal, de ladrillos v dudosas
maderas se cerraron, tapiando .
un pequeiio sitio del horizonte, alzando 55 i)
su frdgil misterio.

Ya tiene la sombra rosada de una muchacha
e el portico. Ya los que pasan - '

ven su cintura mds fina, sus 0jos

del color del sueiio, sus cabellos

ddndose como un pajinelo en el adids, m rostm
negdndose como los tostros amadcs

en el recuerdo.

Ya tiene un interior en sombras, en luz.

Ya tiene un interior hondisimo

para esperar las cosas calladas vy tedsosas

que siempre llegan, insaciables:

las horas, los suefios, la enfer-rmdc;d, la muerte.

Ya tiene techos repetidos

pesando sobre los 0jos

del insomnio vy la ficbre.

Ya tiene sus tapias complices,

nruertos espejos de gestos, de gritos, de suspiros.
Ya tiene altos muros ;
iguales
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para el insulto o la palabra enamorada.

Ya esconde furia, miedo, ansiedad, deseo,

espera- friste, mondtona legada, dulce abrazo

trayendo las estrellas y los rios y los drboles

al cuarto apasionado.

Y alguna nuisica. Y cievtas risas. Y la sombra rosada

de una muchacha en el portico

mencionando timidamente la aventura

y la belleza al que se aleja, al que pasa, al que se evtmgue ya

- como una sombra castigada que desciende

al ambito oscuro de la realidad, Heymrdo

—flor de ceniza innpal pable—

un poema imposible, una cintura de corola, una fc:rde c:f:afqmem,
y una cass wsta /;vo:m’cmzmte 5 ot'w(lada. o

-

h - - ULISES PETIT DE MURAT"
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MUERTE IMPENETRABLE

HaMLET. — Murder!

GHosT. — Murder most foul, as in the best it is,

But this most foul, strange and wunnatural,
Hamlet, 1, 5.

ST 'RaBAJA aqui Mr. Percy Stokes? —pregunté el mensajero al an-
B T ciano que vigilaba la entrada de los artistas.

—En efecto. ¢Qué es eso? ¢Un telegrama para é1?

—Si, sefior. Un telegrama urgente.

—Bueno, damelo. Te firmaré el recibo.

—Buenas tardes —se despidié el muchacho, cuando le devolvieron
el talonario.

De haber sabido la importancia que revestia la entrega del telegra-
ma, el mensajero no se habria retirado, como lo hizo, con aire indiferente
y silbando.

Tom Miller, el viejo guardiin, entorné la puerta y se dirigié hacia
el interior del teatro. Siguiendo el pasillo, ascendié los siete escalones que
daban al vestibulo interior y tomando por ¢l corredor de la izquierda
se detuvo ante la puerta del camarin que llevaba el ndmero tres y golped
con los nudillos.

Como no obtuvo respuesta, insistié con mdés vigor y con idéntico
resultado. Probd entonces la manija, que gird, pero la puerta no cedid,
pues estaba cerrada por dentro.

Algo fastidiado, llamé dos o tres veces por su nombre al presunto
ocupante de la pieza, sin que sus palabras tuvieran mds éxito que sus
anteriores esfuerzos.

En esto, oyd que se abria otra puerta, la del camarin ntmero ocho,
y en seguida la voz de Mr. Louis Silvert que le preguntaba con tono in-
trigado:

—¢Qué pasa, Miller? ;Alguna broma de Percy?

—No, sefior, sino que acaba de llegar este telegrama para Mr. Stokes
y aunque lo he visto entrar al teatro hace una media hora y la puerta
estd cerrada, no obtengo contestacion. '

—Acaso cerrd con llave su camarin y habrd ido a visitar a algun
companero. .

—3Si ... —vacilé el anciano— pero no ha entrado nadie, salvo usted
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y, al menos que haya ido a hablar por teléfono a la cabina que esté a la
vuelta del corredor, no se me ocurre dénde puede haberse metido. En
fin, voy a ver si es asi.

Momentos después, regresé a'go preocupado, a juzgar por la ento-
nacion de sus palabras:

—No, tampoco esta alli, ¢no le habra sucedido algo?

—Hombre —respondié Silvert— no veo por qué. A lo mejor se ha
quedado dormido y si es asi, ahora va a ver como se despierta.

Sin esperar mas se encamingd a la puerta cerrada y comenzé a gol-
pearla con tal violencia que si alguien hubiera estado durmiendo del
otro lado, habria contestado, enfurecido. Sin embargo, la tnica voz
que se oy6 fué la del tramoyista Fynn, que aparecié por el extremo de-
recho del corredor, exclamando, cuando Miller y Silvert se volvieron al
olr sus pasos:

—¢Qué diablos pasa? Juraria que alguien estaba ensayando con
mi “caja de los truenos”. Ah... Mr. Silvert, ¢era usted?

—S1 —respondi6 el aludido— sucede que Miller traia un telegrama
para Stokes y no lo puede entregar porque éste se ha esfumado.

—Bueno —bromed Fynn— para algo es el ilusionista de la compa-
fia. Esta acostumbrado a desaparecer ante centenares de personas. Mi-
ren; la vista engafna. Presto. jPop!

—Pero tu sabes, Fynn —explicé el anciano— que no es lo mismo
desaparecer en el escenario por un escotilléon de los que ti preparas que
hacerlo en cualquier otro lugar.

—A ver —exclamé Silvert— voy a mirar por el ojo de la cerra-
dura... —y después de hacerlo.

—iQué raro! El otro lado de la puerta se refleja en el espejo del
tocador y el pasador estd corrido. Stokes debe estar adentro.

—D¢jame mirar 2 mi —dijo el tramoyista. Al momento, se incor-
pord palideciende y gritando:

—iHay que derribar la puerta! jHe visto las piernas de un hom-
bre acostado en el suelo!

Y uniendo sus esfuerzos a los de los otros dos, se lanzaron contra
la hoja cerrada que cedié al segundo envién.

Apenas rehechos del encontronazo, pudieron ver sobre la alfom-
bra, a la izquierda del tocador que enfrentaba la puerta, el cuerpo de
un hombre recostado en posicién poco natural. Su palidez era cadavé-
rica. Estaba en mangas de camisa y en el costado izquierdo del pecho
asomaba el mango de un cuchillo en el centro de una mancha escarlata.
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—iEs Stokes! —dijeron los tres a coro.

Silvert se arrodillé al lado del cuerpo y, después de tomarle la mu-
fieca izquierda, exclamé, dirigiéndose a sus petrificados oyentes: jEsta
muerto! —y en seguida—: ;A ver, Fynn! jLlame por teléfono‘a la Co-
misaria! |Y ta, Miller, corre a la puerta y no dejes entrar ni salir a nadie
del teatro hasta que llegue la policia!

Ante este llamado a la accién y tal vez por el deseo de alejarse del
espectaculo que los habia paralizado, ambos salieron de la habitacién para
cumplir la orden y momentos después no se ofa ni el rumor de sus pasos.

A los cuatro o cinco minutos, regresaba Fynn ya mas tranquilo, ase-
gurando haber tenido que telefonear desde el aparato de la tienda ve-
cina, pues, al intentar emplear el de la cabina del corredor, advirtié que
no funcionaba. Dijo también que se habia comunicado con la Comisaria
y que dentro de unos minutos llegaria la policia.

Confirmando las palabras del tramoyista, a los pocos instantes se
oyeron voces y fuertes pisadas en el corredor, indicadoras de que ve-
nian Jas autoridades.

Tres hombres entraron. El de uniforme se quedé de espaldas a la
puerta y, de los otros dos, el mas joven se adelanté hacia los ocupantes
de la habitacién y después de echar una rapida mirada al cadaver, se
enfrenté con Silvert a quien requirié sus datos personales y luego le
interrogo: _ _

—¢Puede usted relatarme lo sucedido? jAh!, doctor —exclamé di-
rigiéndose a quien lo habia acompadiado— vaya examinando el cuerpo.

El interrogado narré los detalles conocidos —coincidentes con lo
que ya habia declarado el portero— desde que oy6 a Miller golpear en
la puerta de la habitacién hasta el hallazgo del cadaver. Su declaracién
fué confirmada por Fynn, que habia recobrado por completo la calma.

—Bueno —coment6 el sargento Banks, después de echar una ojea-
da a la habitaciéon— una sola puerta cerrada por dentro; la ventana
con un enrejado que no permitiria pasar ni a un gato... el arma hun-
dida todavia en la herida. Creo, doctor Mullins, que puedo anticipar
su opinién. Suicidio. ;

Después de un silencio algo prolongado, el médico policial contes-
t6 con una leve sonrisa que desequilibré momentineamente su rostro:

- —Pues bien, sargento, lamento tener que desengaiarlo. Este hombre
no pudo suicidarse. :

—ijComo! -¢Va usted a sugerir que ha sido asesinado?
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—No, sargento, no lo sugiero; lo afirmo.

— Pero vea, doctor. La pieza no tiene otra salida que la puerta y
hay tres testigos que afirman que tuvieron que derribarla para entrar,
pues tenia el cerrojo corrido por dentro. ¢En qué se basa su certeza de
que no se trata de un suicidio? .

—Fn la direccién de la herida. Observe que el cuchillo ha entrado
oblicuamente en el costado, siguiendo una trayectoria que parte apro-
ximadamente de la axila izquierda hasta clavarse en el corazoén o seccio-

39



nando alguna de las membranas serosas que lo envuelven. No hay per-
sona que pueda infligirse semejante herida. _
—Me permite. .. —interrumpio timidamen;e Fynn—«la victima
era ambidextra . . . pues se dedicaba al ilusionismo y a la prestidigitacion.
Acaso con la mano izquierda. . Tty R T s
—Demasiado alta la boca de la herida y ademas laldii‘ecciﬁn,’ des-
cendente. imposible '—termi'né_ el facultativo y después de un btre:ve sa-
ludo se retiraba ya cuando Banks le advirtié queé necesitaria'lo mla\isr pron-
to posible un informe detailado del post mortem. ; ' a
Instantes después, partié a su vez el sargento, no sin ordengr 51'1
pelicia, q’ﬁe‘custodiaba la_entrada de la habitacién; que no saliera ni
tocara nada hasta su regreso. Al llegar a la calle, dié instrucciones a otro

agente para que acompaiara a Miller hasta el camarin junto con sus
compaiieros de aventura y dejé la custodia en la entrada.

Al Tlegar "a la Comisaria, distante unas dos cuadras solamente, el
corto trayecto recorrido no habia bastado para que Banks pudiera co-
ordinar sus confusas ideas. Una vez en presencia del Comisario, sacé
su libreta — donde habia anotado las declaraciones recibidas y trazado
un plano del camarin y sus contornos— v ley6 la informacién recogida
en el lugar y las desconcertantes palabras del médico.

—¢Quiere usted decir —comenté con sorna el Comisario Steeve—
que nos encontramos en presencia de un nuevo Misterio del Cuarto
Amarillo? ¢Cuiles son sus Gltimas lecturas, Banks? Ahora en serio; lo
querusted me acaba de leer es un verdadero disparate. Procure otra vez
informar después de examinar mejor el lugar y las circunstancias del
hecho. Esa habitacién ziene que tener otra entrada. ;Me entiende? Lo
creia con miés experiencia sumarial y agradezca que soy yo su superior
pues este informe le valdria, sino, una mala nota.

—Le aseguro, Comisario —explicé el sargento, con cierta firme-
za— que he revisado la habitacidn y no hay otra salida que la puerta.
Las. paredes son lisas asi como el techo. F| piso es de cemento y la tin‘ca
ventana tiene sdlidas rejas,

—En ese caso —estallé Steeve— el doctor Mullins esta equivocado
de medio a medio. Ahora mismo voy a ir al Teatro y comprobaré yo
mismo los hechos. Y le aseguro que ni creo en aparecidos ni me intoxico
con la llamada literatura policial.

Y salié como una tromba, seguido a duras penas por su subordi-
nado, en direccién al Starlight Theatre. ‘

Al llegar, se dirigi6 al camarin némero tres, que seguia custodiado
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por cl agente, y sin detenerse a saludar eché una mirada al cadaver y
se puso a revisar las paredes, golpeando en algin que otro lugar, reti-
rando el tocador y el divan e incluso descolgando un cuadro que repre-
sentaba a Stokes en el acto de serruchar una caja alargada por cuyos
extremos asomaban la cabeza y los pies de una muchacha.

Examing y tanteé los barrotes de la ventana, asi como el cerrojo se-
miarrancado y la puerta astillada.

Volvié a mirar el cadaver, con detenimiento esta vez, concentran-
do su atencién en el cuchillo que extrajo de la herida, no sin protejer el
mango con un pafuelo, en el que lo envolvid, guardindolo en el bol-
sillo. Dedic6 una mirada de compromiso al piso de la habitacién, efecti-
vamente de cemento y después de un instante de reflexion se dirigié a
Silvert y le requirié detalles minuciosos del hecho. Estos confirmaron
las anotaciones del sargento Banks, que iba readquiriendo su aplomo ha-
bitual a medida que su superior perdia la calma.

El interrogatorio de que Miller fué objeto v las preguntas dirigidas
a Fynn confirmaron la exactitud del re'ato de Banks.

—Por el momento —exclamé— y en vista de las circunstancias,
no veo motivo para ordenar una detencién, pero... mucho cuidado
con alejarse de la ciudad, pues en cualquier momento puedo necesitarlso.

Y se retiré con el aire digno de quien no desecha la posibilidad de
la victoria.

Llegado a su despacho, di6 instrucciones para que compareciera el
resto del personal de la compania de variedades, al administrador del
teatro, acomodadores, boleteros, peones de limpieza, etc.

El mas afligido de todos era el administrador, que contemplaba la
perspectiva de una temporada arruinada. Poco sabia de la victima, no
obstante lo cual se mostraba ferviente partidario de Ia hipétesis del sui-
cidio, acaso mds por conveniencia que por otro motivo.

—iNo se olvide, Comisionado —repetia— que Stokes era prestidi-
gitador e ilusionista y hay que ver la cantidad de trucos que sabial Lo
que para cualquiera pareceria imposible, para él resultaba elemental.

El Comisionado Steeve, a quien no le desagradaba la teoria, se abs-
tuvo, sin embargo, de comentarios.

Al poco rato, el despacho presentaba un aspecto inusitado. Enanos,
forzudos, jovencitas que ensayaban un poco de danza, un elegante “chan-
sonnier” y su “commeére” un tanto amartelados y el tragasables que lan-
zaba miradas golosas al espadin que colgaba del paragiiero.

Lo tnico que pudo sacarse en limpio fué que la victima no era
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muy popular entre sus compafieros. La razén de esa malquerencia era,
sin duda, su aficién, a las bromas pesadas.

Salieron a relucir, por via de ejemplo, algunas de sus ocurrencias:
la noche en que cargd de plomo las pesas del atleta, quien salié del paso,
no muy airosamente, simulando el desgarramiento de un biceps; la tarde
en que aflojé la cincha del caballo de la “écuyé;‘-e”; el fracaso del nuevo
equilibrista al espolvorearle con pimienta el bastén que sostenia en la nariz
y otras anécdotas por el estilo.

Cuando el Comisionado quedé solo, al fin, con sus anotaciones y
sus pensamientos, encontré que cada uno de los miembros de la compa-
fia tenia motivos de resentimiento con la victima y acaso alguno hasta
para desear su muerte, pero en lo que no avanzé ni un paso fué en acla-
rar la forma en que pudo haberse cometido el crimen.

A la mafiana siguiente, Steeve se encerré en su despacho. Releyé
las hojas del sumario con las declaraciones pasadas en limpio; el tele-
grama dirigido a la victima, que sdlo contenia un saludo; eché una ojea-
da al informe del médico forense que confirmaba sus peores sospechas:
el suicidio era imposible; examiné el plano del teatro que, en lo que con-
cernia al camarin numero tres, demostraba la inexistencia de puertas
secretas. Habia dejado para el final la temida lactura de los diarios de
la mafiana,

Antes que ninguno abrié el Post. En primera plana relataba el su-
ceso en estilo truculento en un articulo encabezado por el siguiente ti-
tulo: “El misterio del camarin ntimero tres”,

El Morning Advertiser aventajaba a su colega en el cuerpo de los
tipos empleados y calificaba al crimen de “muerte hermética”,

El London Dispatch preveia el fracaso de la policia, sélo capaz de
descubrir crimenes susceptibles de ser resueltos por métodos rutinarios
o mediante la aplicacién del “third degree”,

No pudo continuar con la lectura de los restantes y, apartando
bruscamente la montafia de papeles que cubria su mesa y después de
vacilar un, momento, marcé con decisién un ndmero en el teléfono.

El coronel C. H. Brackenbury acababa de ‘tomar su copioso desayu-
no, cuando su valet le acercé el, aparato telefénico que momentos antes
habia repicado estruendosamente. _ y _

—Aqui Steeve —estallé una voz, apenas descolgado el receptor—,
tengo para usted un problema de los que le gustan ¥y que a mi maldita
la gracia que me hacen.
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— He leido los diarios —respondi6 el coronel— y no hace falta ser

muy lince para darse cuenta que se trata de ese nuevo Misterio del
Cuarto Amarillo.

—:Usted también? Le aseguro, Brackenbury, que el problema que
tengo entre manos es endiablado; sencillamente endiablado. Le hablo
porque necesito su colaboracién y porque sé que estos casos le entusias-
man. Ademas no quisiera hacerle el gusto a “mi amigo” Hasley del De-
partamento de Investigaciones Criminales, que debe estar relamiéndose
a estas horas. (No! Antes qué eso, cualquier cosa. ‘_

— Bueno, Steeve. Cuente conmigo, aunque reconozco que €l asun-
to, por lo que he leido, parece sencillo pero dificil. )

—:Cémo? ¢En qué quedamos, es sencillo o dificil? jAh! Vamos,
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otra de sus sutilezas. Bueno ¢qué le parece si nos vemos dentro de una
hora, aqui en la Comisaria? |

—Perfectamente —respondié” el coronel—-es mejor quie nos encon-
tremos ahi no sélo porque tendremos a mano los elementos del caso, sino
también porque estaremos cerca del “teatro” del suceso.

Apenas el coronel Brackenbury llegé a.la Comisaria, lo hicieron
pasar al despacho del Comisionado, quien hacia en esos momentos de-
rreche de energia hablando a gritos al sargento Banks, mientras cami-
naba de un lado a otro de la habitacién. _

Alentrar el coronel, se detuvo en seco, despidi6 al sargento y con
efusion excesiva sacudié la diestra del recién llegado. :

“Después de acomodarse los dos en sillones contiguos, el Comisiona-
do relaté a su amigo todos los pormenores del asunto. Mientras habla-
ba, Brackenbury lo escuchaba con los ojos entornados y sin dar mues-
tras de interés y, vinicamente al terminar la narracion, parecié salir de
la modorra que sibitamente le habia acometido,

—En primer lugar —empezé el coronel— ¢l informe médico no
admite dudas respecto a que Percy Stokes fué asesinado. Y un asesihato
requiere un minimo de dos personas: la victima y el victimario. Ahora
bien; en este caso la victima fué encontrada encerrada en una habita-
cién y la causa de su muerte, una puiialada. jAh! Antes de seguir ade-
lante. ¢Ha éontemplado usted la posibilidad de que el arma haya sido
arrojada a la distancia? Porque acaso entre los componentes de la com-
pania hay quien sabe lanzar pufia'es,

—Imposible —respondié Steeve— con Ia ventana y la puerta ce-
rradas.

—Usted me dijo que 1a ventana era infranqueable por estar enre-
jada, pero a través de una reja se puede arrojar un cuchillo,

—Tampoco ha sido posible en este caso, La muerte fué instantinea
y Stokes no pudo hacer el mis leve MOoVimiento una vez que recibié la
herida. Pues bien, desde el exterior de la ventana no era posible ver el
cadaver,

—Entonces, prosigo. En el momento de Ia muerte debi6 haber dos
personas en la habitacién, luego, si la puerta estaba cerrada por dentro,
o bien ha mediado un dispositivo para correr el cerrojo desde afuera, o el
asesino quedd también en el camarin.

—Ninguna de las dos cosas —interrumpié Steeve— el Cerrojo co-
rria con dificultad, pues estaba muy ajustado, aparte de que la puerta
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encajaba con precisién en sus cuatro bordes y ni un hilo habria podido
deslizarse. En cuante a que el asesino quedé en el camarin, no olvide
que tres personas derribaron la puerta y que no habia ningin lugar
donde ocultarse,

—Entonces —sonrié Brackenbury— usted cree en la posibilidad de
que un fantasma sea el autor. Le va 2 ser dificil esposarlo.

—Vea, corone!, que la cosa no es para tomarlz a broma.

—Pero, Steeve, si el que bromea es usted. Le he enumerado las tni-
cas formas posibles en que pudo cometerse el crimen y usted las rechazé.
Entonces tuve que recurrir 2 las imposibles. Pero. .. se me ocurre que
tal vez el criminal estaba solo con la victima v salié acompanado.

—Otra bromita ¢eh? No podia salir una persona, pero si una ma-
nifestacién.

—A propésito. Se me ha ocurrido que como la victima era ilusio-
nista y aficionado a dar bromas, quizi todo sea un pasatiempo. ..

—Pero, Brackenbury, usted no raciocina como otras veces —saltd
con vehemencia el Comisionado—. Llama usted pasatiempo a la muerte
de un hombre. ;Sepa usted que Stokes estdi muerto; definitivamente
muerto y al menos que tuviera un concepto muy personal de las bro-
mas . . . ademds, hemos quedado en que no se suicidé sino que fué ase-
sinado!

—DBueno, Steeve, no se exalte de esa manera. Tal vez tenga usted
razén; pero en casos como éste, hay que elaborar una o maés hipdtesis
y desecharlas sélo cuando no pueden comprobarse.

- —Pues creo que tendrd usted que empezar a desechar unas cuan-
tas de las que acaba de esbozar —replicé el comisionado.

Al dia siguiente por la mafiana, el coronel Brackenbury, que la
noche anterior se habia quedado levantado una hora més rarde que de
costumbre, se comunicé por teléfono con el comisionado Steeve y, des-
pués de unas breves palabras de saludo, lo asombré al decir:

—Bueno, la solucién no puede ser sino la tinica légica y creo saber
por tanto quién es el asesino y c6mo hizo para salir del camarin. ..

—¢Quiere usted decir que estd en condiciones de demostrar cémo
el crimen fué cometido y cémo se las arreglé el criminal para des-
aparecer?

—No he dicho tal cosa, sino que sé cual es la solucién y ello sélo
por via de razonamiento. El crimen no ha podido cometerse sino de
una manera. Pero me faltan las pruebas. .,

45



~—jAh! Con que solo teorms . por un "mg'mei_lto Pe_hﬁé' Ique"_ péted
habia resuélto el misterio. - -

_ Yo he resuelto, enéfecto. Para mi es un Caso"t:onéluidb y por
lo tanto ya ha demdo de interesarme; ahora que usted o, mejor dicho,
la pohcn necesitara pruebas para presentarlas ante la ]ustlcm

—Pues claro que necesito pruebas. No pensara que voy a arrestar
a nadie en base a una fantasia.

—Bueno, ‘como usted quiera. 'Vea; le voy a sugerir varios puntos
que conviene aclarat. En primer lugar, dverigiie si la cara de Stokes pre-
senta rastros de pintura. Después, haga analizar-la mancha de sangre de
la camisa que llevaba li victima. jAh! Me imagino que habra localizado
ala persona que eénvid el oportuno telegrama.

—No. Todavia no, pues el empleado que debié recibirlo tomé 11—
cencia-ese mismo dia y esta. tarde estara de nuevo en su puesto. El
texto original del mensaje esta escrito.a maquina y, como usted recor-
dara, s6lo contiene unas palabras de felicitacién enviadas por un tal Joe
Smith. Uno de los diez mil Joe Smith de Londres. Me ocuparé en seguida
de las averiguaciones que me indica y.pronto le informaré.

Esa noche a las nueve, el comisionado Steeve fué recibido por el
Coronel Brackenbury en la biblioteca de su piso en el edificio Waltham
Crescent.

Apenas sentados en los profundos sillones que enfrentaban la chi-
menea, Steeve le informd: .

—Detris de las orejas del cadéver, habia rastros de pintura. que,
analizada, resulté ser de la que usaba comunmente. ¢Pero, como dia-
blos lo adivind usted? _ _ ‘

—Adiviné, ya que usted lo llama asi, ademis, que esa pintura ‘es
de un color amarillo cera. ¢{Nao?

—En efecto. Pero lo més curioso es lo de la camisa. Cuando fué
sacada del depdsito para el anilisis, la mancha sangrienta presentaba un
curioso aspecto. ..

— ... aparte del color ocre de la sangre resecada —interrumpié el
Coronel— habia zonas de un tinte rojo puro.

—Pero, por vida de... a usted le han informado antes de.venir
yo, porque asi era efectivamente.

—No, Steeve. No. Es que de acuerdo con mis conclusiones no
podia ser de otra manera. Por eso le indiqué la conveniencia de aclarar
lo de la pintura del rostro y la mancha de sangre: Digame, la parte de
color rojo estaba tehida con tinta ¢ch?
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—=En efecto —respondlo el COITllSlOIlEldO— pero enton¢es’. ;. Dé-
jeme pensar. .. B '

—Para qué, Steeve. El crimen fué simulado por el propio Stokes
para dar un susto 4l viejo Miller, ‘que se eritfometia demasiado en sus
asuntos amorosos. Se pintd la cara de color cadavérico; tifid la camisa
de rojo ¥ ’en el centrs de la mancha planté un ‘pufial deé ilusionista, es
decir, de hoja retrictil. Previamente, habia asegurado Ia puerta por
adentro ¥ esperé la llamada’ de Miller.

—Pero, entonces, el telegrama sélo fué enviado para que e[ portelo
lo llevara al camarin de Stokes en el momento oportuno.

—Claro —’~pr051gu10 Bnckenbury—-' y desmchado por el mismo
asesino.

~ —Pero... en que ‘quedamos . . . la escena fué preparada por Sto-
kes... y sin embargo, eI tel\,glamq lo envié el asesino. La verdad, no
lo ent1end0 '

—Fs que de no ser asi, el asesinato no podrla haberae cometido con
cierta seguridad E!l criminal colaboré ‘con la victima h"{sta determmado
momento, pero después siguié solo, aprovechando la ocasién’ que tan
cuidadosamente habia preparado con el iluSioni’stzi . Lo que se habri
reido Stokes cuandc derrlbaron la puerta del cqmarm _pero el que rié
tltimo fué .

—Silvert ¢verdad? —interrogd el comisionado.

—En efecto —respondié Brackenbury—; Silvert, que odiaba sin
duda a Stokes por alguna deslealtad o acaso por una broma sangrienta.
Disimuld sus verdaderos sentimientos y fingié amistad con Stokes. En-
terado de la jugarreta que tramaba contra Miller, que siempre andaba
espiandolo, se ofrecié para ayudarlo. Su papel se concretaba a enviar el
telegrama urgente y auscultar el “cadiver” para darle al portero un
susto mayusculo. Pero hizo algo mds; descompuso el teléfono cercano
para tenmer mis tiempo disponible cuando quedara solo con Stokes, y
adquirié un cuchillo de empufadura igual al del ilusionista.

—Pero ¢y qué pape! desempefiaba Fynn?

—Ninguno. Fué un colaborador espontineo e inocente. Su apari-
cién en la escena le proveyé de un testigo mis, sin peligro de que
obstruyera sus planes, pues estaba tan asustado como Miller. Una vez
solo con su victima, Silvert le clavé el cuchillo en el pecho y le limpié
la cara empastada con el maquillaje de ““cadaver” y la sangre que ma-
naba de la herida se superpuso a la tinta, parcialmente para su desgracia.
En el primer momento la diferencia no era visible, pero, al secarse la
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sangre tomd el color pardusco caracteristico y si en algin punto de la
camisa no coincidian ambas manchas el color de la tinta apareceria

inalterado.
En ese momento soné la campanilla del teléfono, que Brackenbury

se apresurd a contestar.

—Lo llaman a usted, Steeve. Creo que es el Sargento Banks.

El comisionado empuiié el receptor con inusitado vigor.

El sargento le informd que e! empleado del telégrafo acababa de
llegar a la comisaria. Pedia instrucciones para interrogarlo.

—Reténgalo hasta que yo llegue. jAh! Haga buscar a Silvert y que
nadie hable con él. —Corté bruscamente la comunicacién y partié como
una exhalacién sin casi despedirse del coronel.

Una hora después, telefoneaba el comisionado, con entonacién ya
tranquila.

—El empleado del telégrafo identificé a Silvert, sin dar lugar a
dudas, como la persona que envié el mensaje urgente. Este empezé a
tartamudear, ensayando una explicacién, pero era ficil advertir que
habia perdido su aplomo vy diez minutos después confesaba de plano.
Su declaracién coincide con lo que “habiamos” descubierto —y pronun-
ci6 ¢l plural con entonacién equivalente a una sonrisa.

El coronel Brackenbury también sonrié en la soledad de su bi-
blioteca.

CARLOS PEREZ RUIZ
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POLKA

DE LA TARJETA DE CARTON

¢Quién no conocid el peinado
que usaba Misia Felisa,

si pollera con bordado,

su cara llena de visa,

sus patics con emparrado,

sus fiestas con pericén

vy quién no estuvo invitado

“con tarjeta de cartén”?

JQuién no conocié la gloria
de matear bajo la parra
cuando cantaban victoria
los dedes en la guitarra,
cuando el misero colado
salia por el balcén

porque no estaba invitado

con tavieta de carton?

Entonces un chorro fino
caia en la canaleta
haciendo su remolino
saltarin en la pileta.

Si faltaban los de al lado
se decia en la reunion
que no estaban invitados

ccn tarjeta de carton.

Ab, las reuniones, comadre,
comentadas por semanas;

“five o’clock tea” de Las Ranas
de la gente mds compadre;

de los que recién llegados
ligaban un ginebron,

porque estaban invitadcs

- con tarjeta de carton.
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Reuniones de rompe y raja,
de malevos orilleros

que largaban la baraja
cuando olian entreveros;
chinas empingorotadas
hacian sonar el tacén
porque estaban invitadas.

con tarjeta de carton.

Farclito a kerosén _
del Almacén de Profumo,
mozos que se iban al humo
si les seguian el tren;
moios, cintas, charolados,
buro corte y confeccion,
porque estaban invitados

con tarjeta de carton.

Epoca en que se formaba
corrillo al cantor del Bajo
y Buenos Aires fumaba
cigarrillos “Vuelta Abajo”.
Patios de cielo entoldado
con estrellas de ocasion . . .
iAb, no haber sido invitado

con tarjeta de cartén!

Polka de cintura fina

y peinado a la banana,
polka que fué la maiiana
de la milonga argentina;
ya termind tu funcion

Y vo nunca te he bailado,
bues nunca estuve invitado

con tarjeta de carton.

RAUL GONZALEZ TUNON
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LA DANZA
EN LOS ESTADOS UNIDOS

E DaNZA en los Estados Unidos refleja la actitud mental de un
pueblo que sale de dos guerras con un arte que ya no es un simple
escape de emociones sino la desapasionada pintura de los estados y hechos
cerebrales que constituyen su preocupacidn principal.

Como gran parte de la literatura y pintura contemporaneas, la danza
maneja hoy sujetos en constantes luchas psicoldgicas. Luchan a veces, con
el medio, pero principalmente consigo mismos, con complejos de su pa-
sado, desequilibrios de su imaginacién o sus deseos, con una serie de estados
mentales que el tiempo actual ha mostrado peligrosamente incontrolables.

De este escrutar los pensamientos en el interior del individuo surge
el movimiento “hacia adentro”, el hoy ya caracteristico movimiento dis-
torsionado que tanto se discutié en un principio, calificindolo de ““sno-
bismo” como a tantas escuelas pictdricas hoy impuestas,

Se explica asi por su verdad el triunfo de esta manera sigilosa y su-
bita —un poco como el animal acosado y un mucho como el neurdtico,
mezcla de temor y agresion— sobre el lirismo de Isadora Duncan.

A veces frente a la naturaleza se piensa que lo que ella inspira no
es naturalmente distorsionable; no sin duda en cuanto tiene de manso y
acogedor. Pero cuando la naturaleza aparece en la danza moderna lo hace
como aquella indomab'e extensién ilimitada a que hicieron frente los pri-
meros colonizadores. No se nos muestra al pueblo bailarin y cantarin
de las danzas folkléricas sino al fuerte y aspero pioneer que conquistd
esa naturaleza hostil. ’

Es necesario precisar que esta danza es mds esencialmente la expre-
sién de las grandes ciudades, contrapuesta al duncaniano bailar la natu-
raleza v a la introvertida e individualista escuela alemana. Es la resultante
y el exponente de la realidad humana actual y aqui.

Junto a lo -dramético-psicolégico no aparece lo amable ni lo canta-
rin. Ha surgido, en cambio, una personalisima forma.de sitira, de valores

crecientes.
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No es la sitira atormentada del Ballet Joos; el publico rie muchi-
simo de ella, porque esti ejecutada sobre la base del absurdo en movi-
miento — (nos hace esto recordar los “esperpentos” de Valle Inclan) —
cémica, no feliz sino llena de un profundo y trigico sentido social.

Encontramos a la danza transformada en una ciencia, con sus reglas
y formalismos, encabezados por la exigencia de originalidad.

Como en la musica y sobre principios semejantes, hay una técnica
basica para la composicién, formas preestablecidas y reglas para desarro-
llar los temas iniciales. Se exige como base de una buena danza: un tema
(de movimiento, no literario) realmente original, universalmente hu-
mano —a través de lo norteamericano actual— lo suficientemente 4spero
y angular para reflejar la época en que aqui se vive, amplio, exterior,
extravertido, que no caiga en romanticismos ni madonas medioevales, ni
flores, ni velos.

El tema se desarrolla luego naturalmente por repeticiones parciales,
por variaciones, por sumas o divisiones, con un sistema que el estudio
muestra simple y conciso. _

El problema del movimiento distorsionado se resuelye comparandolo
a disonancias en el espacio, semejantes a las de sonido o de color. Después
de cada movimiento no viene la resolucién esperada sino un suspenso,
seguido de nuevos suspensos, terminado en una disonancia que establece
como una tensién interior hacia algo eterno. Una tensién que recorre
todos los muisculos sin abandonarlos ni un instante, tirando de ellos, como
la vida de los individuos.

El movimiento se dirige sobre una linca mis recta, “como de extra-
fieza” y este buscar lo extraiio es el gran recurso para producir lo nuevo.

Se quiebra el cuerpo en planos en lugar de curvas, como en la es-
cultura primitiva, preocupindose mis del dibujo en si que de las rela-
ciones del mevimiento en el espacio que genialmente instituyé Wigman
en su tiempo.

La “manera” moderna de moverse se conquista a través de una total
simplicidad, como quien se moviera por primera vez, explorando el es-
pacio a su alrededor, viendo y sintiendo cosas originalmente.

Es el mismo problema de la pintura de Picasso, que retrocede hasta
mas a'li de toda tradicién, tan atris en la historia del arte como para
llegar al momente en que nada puede serle anterior. Es también esa cosa
infantil y primitiva de Paul Klee. Un hombre de los albores del mundo
no diria “es una hermosa puesta de sol”. Tendria para todo esto una so'a
palabra, quiza sélo un gesto pero que contuviera toda la frase anterior.
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Asi el movimiento moderno es simple, distinto, pero cargado de intensa
fuerza interna. ‘

Junto a estas caracteristicas que diriamos escultéricas, estd lo esen-
cialmente danzante, lo que surge como tinica posibilidad fisica de llevar
el “impresionismo” al terreno del movimiento.

La gran conquista de Martha Graham —hoy cabeza indiscutible
de la danza moderna de todo el mundo— es la de poder dar esa sensacién
que los pintores obtienen con sus colores no superpuestos sino colocados
uno junto a otro, esa “vibracién” lograda en la danza por una serie de
indecisiones, por pequefisimos y stibitos cambios de frente —siempre en
planos perpendiculares— un como arisco sentido de estupor, acompa-
fiado por bruscas contracciones del cuerpo que fingen sucesivas huidas.

La técnica moderna no se basa en ostentosas elevaciones. Sélo rara-
mente y con significado muy concreto, hallamos los saltos, cabriolas y
acrobacias que fueron esplendor y jerarquia del ballet clasico. Esta danza
se aferra al suelo, casi como para introducirse en él y los despliegues téc-
nicos que la caracterizan son una serie de “caidas” de una dificultad y
complejidad crecientes, velozmente intercaladas a contracciones del cuer-
po, dando el efecto como de un desplomarse, de reptar, de huir a refu-
giarse en la tierra y escapar luego de su dominio, y volver a caer en ella,
repetidamente. ;

El lirismo y el naturalismo se han abandonado en la danza por las
mismas razones que las desterraron de la musica y la pintura, por el hecho
—indiscutible en Nueva York— de que la vida ha perdido su lirismo y
rea'ismo en proporcién directa al crecimiento de un concepto cerebral,
mucho mis controlado y determinado.

Anotemos que asi como Mary Wigman y Rudolf von Laban supe-
raron en su tiempo al romanticismo “de tiinica griega” que hizo famosa
a la genial Isadora, en este actual rechazo no ya sélo de lo romantico sino
de lo pasional es donde estriba la diferencia de la danza moderna norte-
americana con la escuela alemana de principio de siglo, que era esencial-
mente introvertida, no una proyeccién de lo interior en el mundo sino
la exposicién de lo interior en si mismo, A veces realista en demasia, sin
otro fin que la expresién individual de cada bailarin, llegé esta escuela a
tener una como pedanteria de diario intimo escrito para una posible pos-
teridad, sin interés humano cuando el individuo carecia de una persona-
lidad trascendente.

Es evidente, sin embargo, que para quienes desean seguir dedicindose
—por razones o sinrazones qu no discutiremos— a temas no trascendentes,
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liricos o roménticos, la técnica moderna no es una ayuda sino un dificil
y peligroso obstaculo.

Ha surgido asi ya, infortunadamente, tal como en otras escuelas que
también sufrieron a una serie de continuadores e imitadores de pocas
luces, una generacién de jévenes industriosas que, luchando desespera-
damente con la profunda verdad de la “nueva manera”, han conseguido
hacerla fria, sin sentido, grotescamente inhumana y terriblemente abu-
rrida. Nada hacen desde el corazén o la emocién, incapaces de contro-
latlos, y sus movimientos geométricos, sin interés humano suenan en el
espacio “‘como una risa vacia’.

Seria importante para el desarrollo futuro de la danza que los criticos
no forzaran a todo el mundo a bailar “distorsionadamente” y dejaran a
estas vacias sefioritas moverse desenfrenada o romdnticamente, pues no
debe privarse a nadie de exhibirse o cazar mariposas, a riesgo de dafiar
profundamente al arte con A mayuscula.

Asi como en la literatura han surgido los sombrios personajes de
“Cumbres Borrascosas” o de “Jane Eyre” (justamente uno de los trozos
compuestos por Martha Graham para su conjunto se subtitula “...a la
manera de las hermanas Bronte”), o los torturados por la velocidad y
los délares de Dos Passos o de Faulkner, asi la danza se ha desinteresado
de la naturaleza amable, de la musica de Debussy y las redondeadas fi-
guras de Renoir, para hacerse oscura, disonante, aspera, calculada.

Es evidente que este pueblo permanentemente tenso, alerta, rapido
y cerebral necesita para emocionarse algo que contenga sus elementos
representativos intensificados.

Todo el sistema de danza donde el cuerpo se relaja parcialmente para
producir una sensacién de dulce abandono, no sirve para expresar este
tiempo humano.

La técnica moderna no abandona su tensién por un solo instante,
sino que la hace crecer mis y mis hasta que el espectador I'ega, por
simpatia muscular, a una fatiga mental capaz de superar a la suya diaria,
y asi vencida la resistencia de un permanente cerebrar, se abandona a
sus sentimientos.

De tal modo, si bien esta danza no consigue matices muy sutiles,
posee en.cambio un poder de intensidad superior a toda técnica anterior.

Esta danza lleva en si la capacidad de levantar su voz lo bastante
alto como para hacerse ofr en medio del caos, para que nadie pueda
negarse o sustraerse a escucharla.

CECILIA INGENIEROS
54



MUSICA

CHOPINIANA O LES SYLPHIDES

Si las fijaciones son desplazamientos de la impotencia, tendriamos
una de las explicaciones acerca de la necesidad que experimentan algunos
creadores en cuanto a la renovacién total o parcial de sus obras, sobre
la base de temas utilizados. O tal vez obedezcan al deseo del creador de
profundizar sobre elementos ya conocidos, a los que no habria sabido
captar todas sus posibilidades en un momento dado.

Una de las obras mas importantes dentro de la coreografia moderna,
¥ que en cierto modo constituye una sintesis de la tendencia roméntica
en danza, es el ballet Les Sylphides —trabajo Juvemi de Fokin— cuyo
proceso de elaboracién, hasta su versién definitiva, es sin duda 1nteresante
resefiar,

La suite C/Jop:mmm 01questada por Glazunow, consistié origina-
riamente en cuatro piezas para piano del compositor polaco Federico
Chopin: Polonesa, Nocturmo, Mazurka y Tarantela, a las cuales agregd
Fokin un Vals, que Glazunow instrumenté posteriormente a pedido suyo.
Estas eran piginas ordenadas segtin una visién coreogrifica y no musical,
con un desarrollo independiente; tampoco existian entre ellas relaciones
de estilo. La selecciéon fué hecha en base a una primitiva idea de oposicién
en cuanto al aspecto ritmico.

El 8 de marzo de 1908 se estrend en el teatro Mariinsky, de San
Petersburgo, a cargo de artistas del Ballef Imperal. La Polonesa era una
evocacién de una fiesta sefiorial, en la que aparecian bailarines ataviados
con lujosos trajes regionales. El Nocturno estaba inspirado en un episodio
simbolico de la existencia'de Chopin, en el que presentaba al musico,
protegido por su inspiracion, en pugna con fuerzas-adversas. Se ve que
este asunto era particularmente caro a Fokin, porque lo vuelve a utilizar
de la misma manera, a Ia dlstanma, en una de sus Ultimas producciones:
Paganini,

La Mazurka representaba unas bodas polacas, que dan origen a un
episodio’ sentimental desprovisto de interés. El Vals, como anota Beau-
mont, es el fragmento mas importante de Chopiniana, porque en él esta
en germen todo el futuro Sylphides; consistia en un pas de deux bailado
segin una concepcién puramente plastica, en cuya interpretacién la
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bailarina usaba el traje introducido por la Taglioni, que consistia fun-
damentalmente en el tutt blanco. — Tal vez después de la primera repre-
sentacién de Chopiniana, deseé saber el coreégrafo ql-..lé podia darle una
obra (de mas amplias dimensiones) integramente renhz_ada “ en blanco”,
sin puntos de referencia, en cuanto al aspecto anecdético y 2 Ia _decora—
ci6n sino el problema del movimiento planteado y resuelto en si mismo—.
La Tarantela era otro cuadro de danzas regionales, que transcurria en
Nipoles, con la inevitable imagen del Vesubio...

Como se puede apreciar, Chopiniana es un conjunto heterogéneo de
divertissements, unidos algo caprichosamente, y que, salvo el Vals, no se
destacan por su originalidad ni por su buen gusto.

Un mes después, el 6 de abril de 1908, fué conocida la nueva y
actual versién de Chopiniana —orquestada ahora por Maurice Keller,
con excepcion del primitivo Vals— en una representacion de alumnos
para una fiesta de fin de cursc. Fué la elaboracién del niticlec que a los
ojos del visionario podia darle un nuevo elemento de expresién. Y lo
logré. La importancia del cuerpo de baile, desde el punto de vista técnico
y plastico, la gracia de sus grupos, la liviandad de sus movimientos v la
falta de anécdota, profunda o superficial, dan al movimiento el valor
del movimiento mismo.

Otro detalle importante es poder entrever la manera con que Rusia
asimila la escuela clasica, y nos la devuelve con una fisonomia propia a
través de la personalidad de Fokin, quien recurre a lo que en danza cl4-
sica se denomina “linea larga”, en oposicién a la “linea corta”, casi cir-
cense, de las escuelas italiana y francesa.

No es una obra preparada para destacar virtuosismos, como erré-
neamente se cree, sino que para interpretar Les Sylphides es menester
conservar el sentido del estilo, pureza de linea, gran elegancia y delica-
disimo port-de-bras (cuya aplicacién intensa es una de las caracteristicas
mds sobresalientes) . El coredgrafo no pensé en el intérprete al elaborarla,
sino en la obra, como idea y arquitectura.

Contrariamente a lo que dice Beaumont, las silfides, seres etéreos y
ajenos, por lo tanto, a problemas materiales, no necesitan absolutamente
ninguna expresividad. La expresividad de Les Sylphides de Fokin emana
del cuadro compuesto, ensembles, port-de-bras, pasos, y, por sobre todo,
la concepcién y la realizacién de esta obra. Nada de sonrisas ni gestos
de dolor o tristeza, ni concesiones de ninguna clase en cuanto a la ex-
presion de la cara, ni souplesse exagerada (salvo en la dltima parte). La
serenidad en el rostro, en la iniciacién y resolucién de los movimientos,
es la clave.

Fokin di6 mayor amplitud a los conceptos que sobre el movimiento
de las masas en escena habia aplicado anteriormente Salvador Vigano, en
obras como Prometeo, Dédalo, La Vestal y Los Titanes. El cuerpo de
baile interviene de una manera activa, creando una atmésfera de tensién

56



por su presencia constante en escena, aunque a Veces permanezca casi
inmévil, formando grupos interrumpidos solamente por el cambio de
figuras y posturas.

Una de las cosas que nos extrafia en un creador de la talla de Fokin
es la falta de respeto demostrada con trozos musicales cortados o agre-
gados seglin su conveniencia plastica; asi €l Preludio op. 28 N 7, es re-
petido tres veces, para ampliar un baile que a su vez repite también los
MmIsmos pasos.

Chopiniana fué rebautizado como Les Sylphides cuando Diaghilew
la seleccioné para la primera temporada en Paris del Ballet Russe, tnica
y exclusivamente por el parecido de su vestuario con el traje utilizado por
Maria Taglioni en la antigua Silfide, sobre coreografia de su padre,
Filippo.

Les Sylphides fué dada a conocer en el teatro Chatelet, de Paris, el
2 de junio de 1909, con trajes y decorados de Alexandre Benois, siendo
interpretada, en los papeles de mayor responsabilidad por Anna Pavlova,
Vaslav Nijinsky, Thamar Karsavina y la Baldina.

DORA KRINER
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PINTURA

DOMINGUEZ NEIRA

SALON PEUSER

Con qué lentitud y deleite vamos recorriendo los paisajes al temple, hu-
viejos rincones de Adrogué con tonos finisimos de tapi-

medos de frescura
ceria, una torre rosa malva, “el laberinto” entre los pinos, invadido por las
hierbas de verdes mustios— hasta llegar a las grandes naturalezas muertas al
6leo, de una gama tan rica en los pliegues de sus pafios, en sus rosas y ama-
rillos, sus calientes anaranjados y sus grises tan sutiles que nos recuerdan el
colorido deslumbrador del San ‘Manricio del Greco.

¢Coémo este pintor tan lleno de silencio y de modestia guarda dentro de
si este misterioso resplandor?

Trabaja con gran amor sus cuadros, de ahi la perfeccién del dibujo, la

) g p ]
amplia comprension de los valores; Dominguez Neira compone con maestria.
iQué gran leccién para los pintores que pintan sélo con los sentidos! Al

lado de estos cuadros cuin débiles resultan la mayoria de las naturalezas
muertas, sin composicién, ni formas.

Tiene las cualidades de los maestros antiguos. Todo lo suyo esta rodeado
de una mdgica luz que hace resplandecer los objetos y las frutas de traslicida
pulpa. Elige los elementos: grandes jarras con flores pintadas, redondos limo-
nes, una venus de yeso, una bandeja de cartdn, v al fondo de esos objetos
sencillos, pero transfigurados en formas grandiosas, un paisaje lleno de me-
lancolia. Vemos fundidas en su personalidad algunas influencias de Picasso y
de Bracque. El cubismo ha dejado en él hondas huellas. Pero, al igual de
Severini, prefiere la profundidad y la plenitud realista de las formas y ese
amor por los frutos y las palomas. Sus figuras son tiernas y melancélicas.

HORACIO MARCH, ORLANDO PIERRL, ARMANDO CHIESA, RAUL RUSSO
Y MARCOS TIGLIO :

Exponen estos cinco pintores de tan distinta persorialidad: Orlando Pierri
tan cerebral, de dibujo picassiano y aspero como si gustara siempre la forma
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de las espinas, de' colorido seco y frio, con un leve recuerdo de Leonardo,
siempre raro y profundo y magnifico en cl dibujo. Melancolia, El llanto, El
hombre y el caracol es lo. que podriamos llamar representacidén de las sensa-
ciones con su imaginacién tan profusa. En El mensaje, una serena figura de
mujer, en azul, se destaca sobre un desolado paisaje.

Raul Russo pinta con tintas planas y jugosas y es audaz en el empleo
del negro (que es siempre lo mas dificil de dosificar), con el que consigue
raros efectos en sus grandiosas naturalezas muertas.

Marcos Tiglio pinta ramos de flores un poco mustios, de colores mar-
chitos llenos de encanto; recordamos entre sus naturalezas muertas un gran
pan muy sazonado.

Armando Chiesa, cuyos cuadros cubistas dan una impresion de serena
belleza. Anunciacion, Leda, Primavera y verano y Concierto sacro son her-
mosas - composiciones ejecutadas con un amplio sentido del color y de la-
construccién, llenas de claridad, con raras combinaciones de color y gracio-
sos arabescos de linea.

Horacio March tiene en sus telas todo el encanto de lo misterioso. Las
largas calles solitarias sin salida bafiadas en una luz como de suefo, parecen
a la espera de un milagro. Pinta los barrios pobres transformados con colores
delicados. Pinta esa Esquina antigna casi migica y pone un rosa salmén
magnifico al Paisaje de Purmamarca.

CESAR LOPEZ CLARO

GALERIA MULLER

Nuestros paisajes empiezan a tener sus pintores verdaderos. -Los pobres
elementos: zarzas y espinas, manojos de lea y la tristeza de las orillas de
los rios mezclados con hombres y mujeres_en esas actitudes incomprensibles
que les dan tanto encanto —como el grupo tan bien compuesto de Los rinco-
neros o la mujer vestida de amarillo, nos harin sentir mejor la desolacion de
la llanura y no podremos volver a verla sin recordar estos cuadros.

HORACIO BUTLER

Vemos en sus cuadros una gran madurez. Todo plastico y firme con sus
horizontales tan acusadas y la’ composicién tan estudiada y serena. Pintando
cielos, arboles y rios con la misma fuerza, sin ningin desmayo, ni concesion
para lo cerebral o lo poético, puramente pintor. {Con qué fruicién, con qué
jugosas pinceladas pinta esos pesados cielos violeta del atardecer, esos paisajes
compactos de infinitas variedades de verde, desde los més sombrios, casi
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negros, hasta los mds luminosos, esos olivos, esas aguas lechosas, o las copas
redondas de los 4rboles!

Y sin embargo, aunque él no lo quiera, la poesia estd en todas sus telas,
en esos jardines un poco enmarafiados, en ese castillo entre el follaje, en el
bochorno tropical que envuelve los embarcaderos y las himedas terrazas en
las largas siestas estivales, donde se abanican las figuras en las hamacas
de mimbre, en esas aguas turbias de los caniles.

DEL PRETE

SALON PEUSER

Del Prete es uno de nuestros pintores que ha recibido mas influencias
curopeas. Dos tendencias opuestas se funden en su obra: las tintas planas, el
colorido claro y el arabesco de Matisse; las dos dimensiones, el predominio
de las rectas, el claro oscuro de la época cubista de Picasso. Pero sin embargo
sus cuadros son inconfundibles. Brota de sus telas una alegria primitiva, casi
salvaje. Al lado de un rojo-etrusco pone un precioso celeste-livido. Todo lo
dice con el color, siempre sensual y delirante. Parece que sblo existiera para
seguir pintando. Pintura sencilla al parecer, pero que ya lleva afos en estili-
zar las formas y dejar solamente las lineas més esenciales —un hilo tenue que
nos ata aun a la realidad— hasta llegar a las composiciones de 1945 donde el
dibujo, el claroscuro y el color forman magnificas armonias.

MANUEL PINEDO




CINEMATOGRAFO

Gilda (Columbia) tiene un planteo inicial apasionante. La situacién de
la mujer que se casa con un hombre por estar cerca de otro permite un infinito
juego dramaitico. Y los caracteres, sofisticados como el ambiente, agradan como
expresion arquetipica: con ingenuidad inconfesable, parece que todo hombre
aspira a ser ese hombre y toda mujer aspira 2 ser ese mujer. Pero la misma
intensidad inicial conspira contra el interés del film cuando se agotan las si-
tuaciones. Empieza la repeticion y lo que fué un buen principio empieza a
contaminarse de confusién y de tedio. El interés del film continua sdlo gracias
a algo ligeramente alejado del arte, aunque no de la vida: la espectacular exhi-
bicidn de sex appeal de Rita Hayworth dirigida al sector masculino, y la pre-
sentacién de Glenn Ford, que segiin apasionados informes, amenaza directamente
el cetro de Charles Boyer y Humphrey Bogart.

Como es habitual en los films americanos cuya accién se supone fuera de
los Estados Unidos, el héroe arrasa con todos los nativos, aplica infinitas trom-
padas a un émulo de Ruggerito, sale ileso de todas las emboscadas que le tienden
los Gonzalez, Obregon y Pérez del reparto, y refirma el indudable triunfo de
la viveza americana sobre todas las otras, confundiendo completamente a varios
pequeros subecuatoriales.

El didlogo es brillante. Rita Hayworth entona, ademas, dos canciones de
extraordinaria sugestion. La direccién es de Charles Vidor.

Que el cielo la juzgue (Fox), es un film rodado en espléndido color, con
paisajes hermosos, que aborda en forma casi exclusiva el tema suministrado por
un cardcter de mujer. Es una mujer celosa vy malvada. Cuando el cielo la
juzgue, dificilmente encontrard un angel picapleitos que la defienda, un que-
rubin que le sirva de testigo, un Dios que firme su libertad condicional. Pero
se han acumulado tantas vulgaridades en el nicleo dramitico en que ella se
mueve que por momentos el espectador toma humoristicamente su defensa.
Ama intensamente a un escritor, pero éste se pasa el dia escribiendo trivialida-
des en lugar de atenderla; quiere vivir sola con su marido, pero él lleva a su
casa a un hermanito tullido que interfiere constantemente; quiere tener un
hijo, pero adivina que el mismo serd una nueva pasién divergente de su marido.

El cardcter de la protagonista esta detallado con precision y profundidad.
El espinoso tema de los celos, los sutiles matices que la sospecha les imprime, los
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arranques aparentemente arbitrarios, pero oscuramente verosimiles, estin ex-
puestos con un indudable acierto. En este aspecto Que el cielo la juzgue es un
film de exposicién directa; no recurre a los contrastes de situaciones para re-
velar al personaje, y la tensién argumental no depende de las escenas sino de
la fuerza de este ultimo.

Hay un momento dificilisimo, de barbaro sentido mistico y poético, que
esti a un paso del ridiculo. Se salva por el director y por la actriz: es la
escena en que ésta, a caballo, arroja las cenizas de su padre en el sitio estipu-
lado por él antes de morir.

Gene Tierney actia con intensidad. Sus arranques pasionales tienen la
autenticidad requerida; su ternura es didfana y comunicativa. Fisicamente, el
tecnicolor la revela y la mejora. El film fué dirigido por John B. Stahl.

MANUEL PEYROU

50 o

e R

62



M US EO

MUERTE DE ALMOTANABI

Almotanabi, famoso poeta y guerrero, habia salido de Shiraz con su hijo;
al caer la noche, quiso buscar albergue. Uno de sus esclavos le dijo:
¢No eres ti acaso el Almotanabi que escribis

El caballo, el desierto, la noche me conocen,
El huésped y la espada, el papel y la pluma?

El poeta se tendié a dormir a orillas del Tigris y abi lo sorprendieron y lo

mataron. Del capitulo XXV del PrLcrivAcE To EL-MEDINAK

AND MEccan (18§6), de R. F. Burton.

MUERTE DE ALEXANDER POPE

cQué es es0? —preguntc el moribundo, indicando el aive, y al rato mur-
muré con una sonrisa feliz:

—Era una vision. Del diltimo capitulo de ALEXANDER Pore (1880)
de Leslic Stephen.

MUERTE DE ENRIQUE HEINE

Junto al lecho de muerte, uno de sus amigos lo exhortaba a reconciliarse
con Dios. Heine le respondid, sonriendo:
—Pierda cuidado. Dios me perdonard; es su oficio.

De HEINE UND SEINE ZEITGENOSSEN (1888), de
Gustav Karpeles.

TRADUCCION
De mortuis nil nisi bonum —hablemos siempre mal de los vivos.

De los GEDANKEN UND EINFAELLE, de Heine.

MUERTE DE UNA SENORA

Dofia Trinidad Haedo de Rivarola, que vivia en el Barrio del Alto, oia
misa todas las manianas en San Francisco. Un dia, al saliv como de costumbre,
0y6 cantar a su canario, se detuvo y dijo:

—Pobre canario. Nunca se acuerdan de ponerle su bojita de lechuga. -

Trajo la lechuga, subic a una silla baja vy al poner la hojita en la jaula,

perdié pie y se mato. De TurceEscore YEaRs aNp TEN IN THE La

PraTa BasiN (Buenos-Aires, 1876) del Reverendo
Christopher , Stirling.
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CAUSA Y EFECTO

Se ha dicho muchas veces que la gallina no es otra cosa que un procedi-

miento del huevo para fabricar otro huevo.
Del capitulo VIII de Lire anp Hazrrr (1878) de
Samuel Butler.

EUFORION
Una dama se enamord con tal frenesi del predicador puritano Mr. Dod
que pidié a su marido le permitiera cniregarse a él, para que procrearan un
dngel, pero babiendo logrado el permiso, el parto fué normal.

De Ben lonsiana de William Drummond (1585-
1649).

EL IMAN

Habldbamos de libre albedrio; Oscar Wilde improvisé esta pardbola:
Habia une vez un imdn y en el vecindario vivian unas limaduras de acero.
Un dia, a dos limaduras se les ocurrié bruscamente visitar al imdn y empezaron
a hablar de lo agradable que scria esta visita. Otras limaduras cercanas sorpren-
dieron la conversacion y las embargé el mismo deseo. Se agregaron otras y al
fin todas las limaduras empezaron a discutir el asunto y gradualmente el vago
deseo se transformé en impulso. ;Por qué no ir hoy?, dijeron algunas, pero
otras opinaron que seria mejor esperar hasia el dia siguiente. Mientras tanto,
sin advertirlo, babian ido acercindose al imdn, que estaba muy tranquilo, como
si no se diera cuenta de nada. Ast prosiguieron discutiendo, siempre acercdn-
dose al imdn, y cuanto mds hablaban, mds fuerte era el impulso, hasta que las
mds impacientes declararon que irian ese mismo dia, bicieran lo que hicieran
las otras. Se 0y6 decir a algunas que su deber era visitar al imdn y que bacia
ya tiempo que le debian esa visita. Mientras hablaban, seguian inconcientemente
acercdndose.
Al fin, prevalecieron las impacientes, y, en un impulso irresistible, la co-
munidad entera grito:
—Iniitil esperar. Iremos hoy. Iremos abora. Iremaos en el acto.
La inase undénime se precipité y quedé pegada al imin por todos lados.
El imdn sonrid, porque las limaduras de acero estaban convencidas de que su

visita era voluntaria. ' Del capitulo 13 de Tue Lire oF Oscar WILDE
(1946), de Hesketh Pearson.

EL INTUITIVO

 Dicen que en el viion de Andalucia bubo una escucla de médicos. El maes-

tro preguntaba: —;Qué hay con este enfermo, Pepillo? —Para mi, respondia

el discipulo—, que se trae una cefalalgia entre pecho y espalda que lo tiene

frito. —¢Y por qué lo dices, salado? —Sedior maestro: porque me sale del alma.
. Alfonso Reyes: Er DEsuiNDE (1944)..

B. LYNCH DAVIS
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