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EL ULTIMO AMOR DE HEINE

A lo patético de algunas obras cabe agregar fo patético de la cir-

cunstancia en que se escribieron, Acaso wuestro amigo Paul Zech, al

bistoriar la wmuerte del desterrado poeta alemdn Heinrich Heine,

pensé que tambicn ¢, pocta alemdn, morviria en el desticrro y que

la retrospectiva pigina. que escribia era profética de su porvenir

mminente. Paul Zech wacid en Briesen, en 1881, y muris en esta
cindad de Buenos Aires, en 1946.

EXACTAMENTE un ano después de aquella visién —efecto de un narcético—
en que la imagen de una hermosa joven se le aparecié a Heine, ya mor-
talmente enfermo, tan cercana que creyd sentir el aliento de su boca y el per-
fume de sus cabellos, la Fata morgana surgida del inconsciente se transformé
en la realidad de “la Mouche”. Al verla recordé en seguida la figura de su
visién, que traté de retener en estos versos:

De un campo de espigas y neguillas salié ella a mi encuentro,
Y trajo consigo la cancién de la alondra.

En seguida nos tratamos de ti, como hermanos,

Y cuando mis labios rozaron sus cabellos,

Desperté la alegria, que ya creia muerta,

Y todas las pequefias y queridas cosas.

Llamé “Mouche” a la joven, no por la gracia de su cuerpo (la compara
con un corzo que camina por praderas relucientes de rocio), sino porque el
sello que ella usaba en sus billetes —que llevaban el aroma del trébol y del
abedul— tenia, como especie de blasén, una mosca estilizada.

Esta joven alemana fué la primera visita que tuvo en muchos afios en su
“tumba de lana”, y en seguida —y en esto consistié su sorpresa y felicidad—
empezdé a hablar con él en su idioma materno. En los dos ultimos afios de
su vida, su oido se habia vuelto extremadamente sensible para el sonido del
alemén. Lo escuchaba —dice Alfred Meissner— ‘‘como un canto que llegara
desde la esfera celestial, con las manos juntadas”.

Su hermana Carlota describe a ‘“la Mouche” como “una vivaz eriatura
de Suabia”, cuya figura y movimientos, manera de hablar y movilidad de
espiritu eran una combinacion feliz del “esprit’” francés con la ternura alemana.
“De cuerpo era medianamente alta, mas graciosa que bonita, con el fino rostro
rodeado de rizos castafios. Cuando reia o hablaba, la boca pequenia dejaba
ver una hilera de dientes blancos como perlas. Tenia las manos y los pies
pequenos ¥ finos, ¥ sus gestos eran de una gracia poco comun'. Esta carinosa
deseripeidon, mas bien moderada, significa mucho en hoca de Carlota, que en
general sentia celos casi enfermizos por su hermano., Matilde, en cambio, la
esposa de Heine, llamé a “la Mouche”, en seguida después de la primera visita,
“‘asquerosa rata alemana’, y evité cualquier conversacién con ella. Hasta sus
pequefios regalos los aceptaba de mala gana.

Cuando ‘“la Mouche'” fué a ver a Heine para entregarle algunas paginas
de musica de un joven compositor austriaco, hacia ya un afio que vivia en
Paris. A pesar de su juventud —mediaba los veinte afios— tenia ya una larga
historia. Dos veces divorciada, cada uno de sus matrimonios habia sido un
“castigo ,inmerecido del infierno”. Procedia de una pobre familia de artesanos
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de la Alemania del sur; la habia adoptado un alto oficial, el cual se encargé
cuidadosamente de su educacion, haciéndole tomar clases de inglés y francés
y estudiar musica por algunos anos con un famoso profesor de piano. A los
14 afios ya habia leido E!l libro de los Cantares de Heine, y desde entonces no
habia podido olvidar al peeta. Nunca habia podido formarse una idea concreta
de él, v tampoco le habia escrito, a pesar de haberlo intentado repetidas ve-
ces. Finalmente, el 18 de junio de 1855 el destino la llevo a la rue de Ma-
tignon. “Esta resolucion, en realidad forzada —escribe a una amiga de Mu-
nich—, me cost6 tres noches de insomnic, con palpitaciones hasta en las sienes”.

Todo lo que hoy se dice sobre su vida fuera de lo que ella misma nos
cuenta es leyenda. De todos modos, en la obra tardia de Heine “la Mouche”
representa lo mismo que Ulrike von Levetzow en las Ultimas poesias de Goethe.
Los versos gque Heine dedicéd a “la Mouche” tal vez no son —si se considera
solamente su valor poético— equiparables a la Elegia de Marienbad, el poema
mas hermoso y perfecto de Goethe. Ei valor vital, en cambio, es probablemente
algunos grados mas alto en los de Heine.

La carta que Heine le mandé al hotel, a los pocos dias de su primera
visita, muestra demasiado claramente la impresiéon que ella le habia causado:
“Amabilisima amiga: Lamento vivamente haberla visto tan poco el otro dia.
Usted me dejé una impresién muy agradable, y siento gran deseo de wvolver
a verla. Venga a partir de mafiana, si puede; en todo caso, lo mas pronto
posible. Estoy dispuesto a recibirla en cualguier momento; sin embargo, pre-

fiero que sea desde las 4 hasta... tan tarde como quiera. Yo mismo le
escribo, a pesar de la debilidad de mi wvista, porgque no tengo por el momento
secretario en guien pueda confiar... No sé por qué su carifiosa simpatia me

hace tanto bien; como soy persona supersticiosa, me imagino gque una buena
hada me visitdé en la hora de la tristeza... .

“La Mouche” no podia decir que no, ¥y ni su corazon ni su cabeza le
aconsejaren dejar la carta sin respuesta. En su diario de aquellos dias leemos:
“Nuestros espiritus estdn emparentados, me dijo Heine, y aunque yo trataba
con todas mis fuerzas de disuadirme, tuve la misma idea desde el primer dia.
El entusiasmo por la verdad y la helleza, y el odio a todo lo artificioso. ..
fueron el lazo espiritual que nos unio...”.

Heine, al hacerle leer en voz alta trozos del Westdstlicher Diwan de Goethe,
del Ofterdingen de Novalis y de las Narraciones de Kleist, se exalté tanto por
su pronunciacién del aleman (ella tenia una voz de contralto como aterciope-
lada), que repetidas veces exclamé: “jAh, el aleman es, a pesar de todo, el
idioma mas musical ¥y més hermoso del mundo, y en tu boca cada palabra
se convierte en poesia, sin ayuda de los poetas!...”.

Cuando “la Mouche” tuvo que salir de Paris por algunas semanas para
seguir un tratamiento en la Selva Negra de Baden, “Heine suspiré profunda-
mente, y las ldgrimas asomaron a sus ojos; casi me parecié injusto —dice ella—
pensar en mi propia salud, cuando la muerte estaba delante de su puerta. La
despedida fué una sola lagrima, una sola ternura'.

Heine le escribid casi diariamente, a veces no mas de tres, cuatro lineas.
Todo el carifio que sentia “por este ser gue penetré en mi vida sin que yo lo
mereciera, esta pasionaria que florece y exhala su aroma sobre mis sufrimien-
tos...” alienta en sus cartas. En las Gltimas lineas que le dirigio a la Selva
Negra, su corazén rebosa de nostalgia: “Mi buen y encantador Angel, ven a
zumbarme en las narices con tus pequefias alas. Ven pronto”.

Apenas de regreso, fué a verle. Esa misma noche él le escribe: “No sa-
bes, por cierto, no sabes lo que quiere decir esperar para un Prometeo enca-
denaclo a la roca. ;Te veré mafiana? Sin ti soy un muerto... ;Es horrible!. . .”.

Al recibir esta carta, “la Mouche” escribe en su diario: “iQué felicidad
la vida, ahora que sé para quién he de vivirla, y cuan unidas estdn nuestras
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almas! ;Son inseparables! Soélo ahora sé gue lo corpéreoc no es lo principal;
que no es mdas que accesorio; a veces, cuando el desiino lo quiere, un accesorio
hermoso, pero en general motivo de disgustos y odios...".

Y a la amiga intima de Munich le escribia: “Amor puede ser una palabra
muy equivoca. Por eso no la voy a usar cuando te hable de mis encuentros
con el poeta... Pero como nos comprendimos desde el primer momento, no
hubo ninguna posibilidad de equivoco entre nosotros, y sin temor a falsas
interpretaciones pudimos mostrarnos como en realidad éramos. Heine me dijo
va el primer dia: “Créeme, hijita, no tenge nada que esconderte...”. Ese es
el tnico testimonio de “la Mouche” en que pueden interpretarse como amor
sus relaciones con Heine, mortalmente enfermo, medio ciego, pero espiritual-
mente muy despierto.

Esto fué diez dias antes de su muerte. Esa noche escribid su ultimo poema.
Y de €l son los versos que evocan la imagen y la esencia de la pasionaria, que
compara con el alma de “la Mouche”. Escuchémosla de nuevo a ella, porque
no hay sobre los tltimos dias de Heine ningiin documento que tan directamente
desgarre el corazén:

“No adivinaba que iba a verle por ultima vez entre los vivos. Al entrar
vi que tenia los labios lividos, y me parecié mas sombrio ¥ melancdlico bajo
el efecto de aguellos sentimientos, como en un triste dia de invierno. “Por fin
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has llegado”, exclamé. Muchas veces me habia recibido con estas palabras,
pero hoy las pronuncié en un tono menos carifioso, casi severo. jEntonces tam-
poco €l me comprendia! El reproche injusto me hirié profundamente, pero a
un hombre tan enfermo no podia decirle que sélo con gran esfuerzo me habia
levantado de mi cama para ir a su casa. Esta imposibilidad me martirizaba v
eché a llorar. De pronto, como si se hubiera dado cuenta de mi dolor —aungque
no podia ver mi cara—, me llamé y me hizo sentar en el borde de la cama.
Las lagrimas que corrian por mis palidas mejillas parecian estremecerle hon-
damente. ‘“Quitate el sombrero para que te vea mejor”, dijo. ¥ con un ade-
man carifioso tiré de la cinta, mientras yo, con un impulso rdpido, arrojé el
sombrero hacia atras y me arrodillé junto a su cama. :Bra el recuerdo de
sufrimientos pasados lo que me conmovia o el presentimiento alin peor de
una desgracia inminente? Sea lo que fuere, en vano trataba de reprimir el
llanto, No era ya duefia de mi misma ¥ creia sucumbir bajo la tormenta
desencadenada en mi alma. No cambiamos ni una palabra. Pero la mano del
amigo, que reposaba sobre mi cabeza, parecia bendecirme. Esto fué nuestro
uitimo encuentro. Ya habia pasado el umbral de la habitacion ¥ estaba en
la escalera, cuando de nuevo oi la gquerida voz, clara, si, pero angustiada y
temblorosa: “Hasta mafana ;oyes? Y no tardes’. El jueves, 14 de febrero, le
atormentaban fuertes dolores de cabeza. “Ya no podré escribir a mi querida
madre”, se quejaba. Algunos dias antes habia dicho a la enfermera, con la
que nunca solia hablar de cosas literarias: “Me faltan solamente cuatro dias
de trabajo para terminar la obra. ', Se referia a las Memorias, de las que
me habia leido a menudo conmovedoras escenas de su infancia.

“Su estado se agravé. Dos meédicos, horas enteras con él. Alcanfor y go-
tas de laudano, infusién de azahar, bolsa de hielo. El sabado por la tarde, la
enfermera le oy6 tres veces decir en voz baja: “iEscribir! Luego llamé: “Pa-
pel. .., Iapiz!”. Estas fueron sus ultimas palabras. Agquel dia, 17 de febrero,
un domingo, cuando él ya estaba agonizando desde hacia tres horas, tuve una
vision extrafia. Hacia las 8 de Ia mafana, senti en mi cuarto un ruido raro.
Era como un saltar ¥ aletear, como si mariposas entraran por la ventana abier-
ta ¥ buscaran violentamente una salida. Abri los ojos, pero pronto volvi a
cerrarlos. En los rayos del sol de la mafana habia visto una figura negra,
parecida a un insecto gigantesco, que se esforzaba por alcanzar el aire libre.
Me reservo cualquier comentario sobre esta visién, Fué la tnica en mi vida,
¥ la menciono unicamente por su caracter extrafio. Pero revivia cada ani-
versario de la muerte de Heine. Aunque en aquella mafiana de invierno hacia
mucho frio y yo todavia no estaba enteramente restablecida de mi enfermedad,
llamé a las 10 de la mafiana a la puerta de su casa. Cuando su esposa me dijo
qu.e ya no vivia, quedé un momento alelada, como sin entendimiento. Luego
quise verle.  Me condujeron al cuarto silencioso, donde reposaba el cadaver en
la calma majestuosa de 1a muerte, como una estatua sobre una tumba., No
qu.edaba ninguna huella de padecimientos y de pasiones humanas en esos des-
pojos frios, que en su hermosura maravillosa recordaban la figura divina de la
Romeria de Kevlaar. En la hora temprana de la maifiana, la muerte, la gran
c.tnl_lsoladora, se habia acercado a la cama del poeta. Y se habia mostrado jus-
ticiera con aquél que tanto la habia amado ¥ cantado, deparindole un palido
rostro de marmol, cuyos rasgos regulares evocaban las mas buras obras del arte
griego. ;Donde podia vo, tantas veces enganada por el destino y con las espe-
ranzas convertidas en fria piedra..., dénde podia vo, a pesar de todo, en-
contrar un amor asi? El silencio de la muerte me dié la respuesta. En todo
habia pensado menos en este repentino y eterno silencio, . .”,

_ Todas las notabilidades del arte y de las letras que, en ese sombrio v ].]Ll;
vioso 20 de febrero, estaban en Paris, acompafiaron a su tumba al dltimo ro-
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mantico aleman, el poeta méas popular y, sin embargo, el mas discutido de los
siglos x1X y XX. Fueron franceses los que acostaron en esta tierra ajena al emi-
grante que se habia consumido de nostalgia por Alemania (‘“mi sagrada patria
madrastra, con su gorro de dormir con borlas”). Acordémonos de las palabras
que Alejandro Dumas pronuncié ante su tumba: “Si Alemania no quiere a
Heine, nosotros lo adoptamos gustosos, pero desgraciadamente Heine quiere mas
a Alemania de lo que ella merece...”. El unico poeta aleman que estuvo
presente dijo: “Nunca antes de él se defendid el interés de Alemania en este
pais con tanta bravura, en discusiones con sus amigos franceses, los cuales
nunca comprendieron hasta qué grado era nacional el espiritu que relampaguea-
ba en este hombre...”. '

El mismo Dumas fué una de las tardes siguientes a ver a ‘la Mouche” a
su modesto cuarto de hotel, donde la encontrd casi enloquecida de dolor y tris-
teza y traté6 de consolarla: ‘“‘Madame, piense al menos en esto: Usted dié a
nuestro querido Heinrich amor, vida y felicidad, durante seis meses por lo
menos. .. (Qué médico hubiera sido capaz de eso? Nosotros no podemos pa-
garselo. Pero hay una instancia, madame, esto es, la inmortalidad, que le
dara la recompensa. De ello estoy tan seguro como de que estoy aqui con usted,
admirdndola v felicitAndola, Un dia, usted estara alli donde el cielo ha ele-
vado a la Beatriz inmortal de Dante desde la fugacidad del tiempo a la eter-
nidad...”. Como “ultimo amor de Heine”, “la Mouche” se volvié en verdad
inmortal. No importa que sélo después de 30 anos de la muerte de Heine se
haya sabido su verdadero nombre de soltera: Camila Selden. Bajo esie nom-
bre publicé en 1883 sus recuerdos de Heine (Los #titimos dias de Heinrich Heine),
como ya antes habia publicado algunos libros de ensayos y cuentos!. Aunque
muy elogiados por Taine, estos libros estdn olvidados. Igual gue ella misma,
que, en adelante, hasta su muerte (en Rouen, 1897), vivié en el recuerdo de
Heine, sin pertenecer a ningin otro hombre.

En ia historia de la literatura ha entrado con el nombre de “la Mouche”,
v sigue viviendo en ella entre aguellas pocas mujeres inmortales, como Ia
“Adelaida’” de las canciones de Beethoven y la “Suleika” (Mariana de Wille-
mer) del Westistlicher Diwan de Goethe. Ella es ‘la Mouche”, “el loto mas
puro, “la ultima flor del ma&s triste otofio”, en el poema mas hermoso, més
maduro y mas felizmente logrado de Heine, ayer, hoy y siempre de nuevo:

Tv eras la flor, ti, querida criatura;

En tus besos tuve que reconocerte;

No hay labios de flor que sean tan tiernos,
No hay lagrimas de flor que sean tan ardientes.

L Daniel Viady, la historie de un wmisico, Retratos de mujeres y El espirite moderno
en Alemania.

PAUL ZECH



MENSUAL DE CAMPO

¢En qué potrero lejano
se prolongara su marcha
sobre dureza de escarcha
o trebo'ar de verano?
¢Tras qué ternero orejano
o rastro de yeguarizo,

en el pangaré mestizo

o el malacara lunanco,
ira recorriendo al tranco
el horizonte rojizo?

Lo enlutaban la golilla

y el chambergo con ribete,
y andaba siempre paquete
de bota de cabritilla;

sélo adornaba una hebilla
su cinto de cuero crudo,
era fuerte, corajudo

y serio como un facén,
de poca conversacién

pero atento en el saludo.

Debajo del cojinillo
acostumbraba 'evar

la cuchilla de cuerear

de corvo cabo amarillo;
tenia un recado sencillo,
corto, a la usanza surera,
y al borde de la encimera
la california tocaba

con ruido seco de aldaba
la llave torniquetera.



Con parecido reflejo

al de su sonrisa franca,

la cincha de lona blanca
listaba el apero viejo;
tusaba liso y parejo

dejando un martillo bajo,
y usé para su trabajo,

con escondida jactancia,
en vez de los de la estancia
los dos caballos que trajo.

Uno, liviano y ligero

—el pangaré ya nombrado—
tenia paso recortado

y laya de parejero;

arro'lado, coscojero

y pronto para montar,
aunque manso en el andar,
cualquier madrugada fria

en el arranque podia
arrastrarse a corcovear.

La estampa del malacara,
salvo el anca defectuosa,
era bruiida y vistosa

del lomo a la frente clara;
reciedumbre de tacuara
que en cada nudo reluce,
ancho y renegrido el tuse
y brasa encendida el pelo,
como si tal cosa al suelo
tumbaba una vaca al cruce.

Hombre y caballos parecen
unirse en una figura

sobre la verde llanura

por donde desaparecen,

y entre vislumbres que mecen
su incertidumbre en un giro,
aun me imagino que miro

su porte cuando se fué,
montado en el pangaré

y el malacara de tiro.

MIGUEL D. ETCHEBARNE



DYLAN THOMAS

NTRE las multiples excentricidades que caracterizan a los ingleses

y constituyen su principal encanto, esta aquella de perpetuar su
memoria legando dinero en su testamento para la manutencién de una
conferencia o una serie de conferencias anuales sobre un tema literario
o cientifico. Un erudito sefior del siglo x1x, por ejemplo, William Geor-
ge Clarke, autor de un agradable libro sobre Andalucia llamado Gaz-
pacho y colaborador con Aldis Wright en la ardua tarea de editar a
Shakespeare, dejé dinero para que todos los afios se diese en su amada
Universidad de Cambridge una serie de conferencias sobre “un periodo
o algunos periodos de la literatura inglesa, no anteriores a Chaucer”,
Gracias a su generosidad, E. M. Forster pudo deleitar a los amantes de
las letras en 1927 con su disertacién sobre “Algunos Aspectos de la No-
vela Inglesa”. Pero la conferencia fundada por Clarke se limita a Tri-
nity College. Mis célebre es la que lleva el nombre de Rede. The
Rede Lecture es todo un acontecimiento en Inglaterra. Basta recordar
los nombres ilustres que la han pronunciado en los 1ltimos afios: A. E.
Housman, E. M. Forster y Max Beerbohm.

La Universidad de Londres también cuenta con fundaciones de esta
indole. Hace nueve afios las autoridades invitaron a los hermanos Sit-
well a dictar las conferencias que, de acuerdo con los estatutos de la
fundacién Northcliffe, deben darse todos los anos sobre temas literarios.
Cada uno de los tres hermanos tuvo a su cargo dos conferencias. Osbert
optd por hablar sobre “Dickens y la Novela Moderna” y “La Novela
Moderna; sus Causas y su Remedio”; Sacheverell, sobre “La Inglaterra
Paladina” y “George Cruikshank”’; y Edith, sobre “Tres Eras en la Poe-
sia Moderna”. El texto de las seis conferencias se publico después bajo
el titulo de Trio,

Edith Sitwell es un critico admirable amén de ser un gran poeta. Se
destaca entre los demaés criticos por su dedicacién a la forma poética,
a la técnica del poeta. Mientras otros divagan en consideraciones filo-
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soficas y datos biograficos, Edith Sitwell tiene siempre presente el hecho
primordial de que un poema se hace con palabras, y, por ende, lo que
debe interesar al lector de primera intencidn, es el manejo de estas pa-
labras, el juego de el'as, la musica de las vocales y de las consonantes.
En la segunda de las dos conferencias por ella pronunciadas, analizé
brillantisimamente la técnica de Yeats y de T. S. Eliot, los dos poetas
mds grandes de la lengua inglesa segtin ella; y para Yeats hallé una
frase que no se me olvidarad nunca, una frase inmortal que resume toda
la magia de este poeta: Iz the work of this great poet a cold wind blows
from the shores of eternity. (En la obra de este gran poeta un viento
frio sopla desde las playas de la eternidad.) Dedicada como estd a la
musica de las palabras, no tolera ficilmente a los criticos que ponen
en primer plano las opiniones, la actitud frente a la vida v a la sociedad,
del poeta. Despachd, con una brusquedad muy suya, casi con el tono
de gobernanta exasperada, dos libros que pecan en este sentido. Uno
de ellos, A Hope for Poetry (Una Esperanza para la Poesia, Basil Black-
well, 1932), es bueno si bien considera al poeta principalmente como
factor social. Sin embargo, Edith Sitwell lo llamé sencillamente: A
thoroughly silly book (un libro enteramente tonto). El otro, de David
Gascoyne, sobre el Superrealismo, recibié la consigna de: @ book of singular
naiveté (un libro de una singular ingenuidad). Con igual firmeza re-
legé a Auden, Spender, McNeice y Day Lewis a la categoria de poetas
menores, aunque se apresurd a recordar a sus oyentes que no es ningiin
insulto llamar a un hombre poeta menor, y reconocié la exquisitez y la
forma lograda de los poemas de Spender. Elogié la vida animal v el in-
telecto en los poemas de William Empson, v la notable técnica de Ro-
nald Bottrall; y terminé su conferencia con estas palabras proféticas:
Y abora me encuentro terminando la conferencia con Mr. Dylan
Thomas, el mds joven de estos poetas. Es mi conviccion que Mr. Thomas
tiene todas las posibilidades de ser un gran poeta, y lo serd si logra ven-
cer la obscuridad que cs su mayor defecto. Llega por momentos a nuna
verdadera magnificencia de diccion, su técnica tiene esplendor vy fuer-
za, y escribe acerca de los primitivos misterios, de Dios revelado en
todas las cosas. _

Esto fué en 1937. Dylan Thomas tenia publicados ya dos libritos
de poesia, titulados 18 Poems y 25 Poems respectivamente, El primero
de ellos publicése en 1934 y el segundo en 1936. En 1939 aparecié una
antologia de poemas y cuentos, T'he Map of Love (El Mapa de Amor),
un pequeno libro con tapa violeta y palabras impresas sobre un papel
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muy blanco y muy grueso. Tuve la imprudencia de prestarlo, aun peor
de enviarlo afuera, tierra adentro, y se perdi6. Se perdid, como se dice
comunmente, pero eso de perderse en el correo, ¢puede significar otra
cosa sino que, en algtn rincén de esta tierra, algiin empleado, harto ya
de pesar cartas y paquetes, de vender sellos por menor y por mayor, se
esta consolando con la lectura de un libro de poemas? Pliceme pensar
que el libro de Dylan Thomas descansa en este preciso momento sobre
el pecho de algin hombre o de alguna mujer y le suministra el balsamo
que necesita toda pobrz criatura humana esclavizada por la intolerable
monotonia de una rutina oficinesca. Fué realmente una gran pérdida,
en primer lugar porque se trataba de un libro de poesias, y en segundo
de una edicién muy limitada. Afortunadamente —porque no pude ob-
tener otro ejemplar de Londres— el mismo afo, en los Estados Unidos,
la progresiva editorial de Norfolk, Connecticut, New Directions, pu-
blicé otra antologia titulada The World I Breathe (El Mundo que Res-
piro). Este hermoso libro, impreso en un delicado tipo de letra no de-
masiado negra, sobre un papel color medio marfil y encuadernado entre
tapas anaranjadas, traia lo mejor de Dylan Thomas, hasta la publicac’én
en 1945 de Deaths and Entrances (Muertes y Entradas) por Dent, de
Londres. El poeta W. J. Turner escribié acerca de este tltimo libro en
The Spectator y afirmé que Dylan Thomas ya esta entre los poetas ma-
yores de la lengua inglesa, que ya es 4 major poet: ratificando asi la va-
liente profecia de Edith Sitwell.

Los lectores de Horizon, revista mensual fundada en enero de 1940
y editada por Cyril Connolly, conocerin las colaboraciones de Dylan
Thomas en los némeros correspondientes a los meses de encro, febrero y
octubre de 1945, por las cuales se le dié el premio que la revista otorga
todos los afios a uno de sus colaboradores. También los lectores de Wales,
organo de los escritores galenses, han de conocer su obra, Dylan Thomas
es tal vez la primera figura en el actual resurgimiento del genio galense.
Yeats, en sus tiltimos afios, se interes por estos nuevos poetas. Cuando uno
de ellos, Vernon Watkins, fué a Dublin y lo visitd, Yeats pidié que le
hablara del grupo de jévenes poetas galenses, entrevista que Vernon Wat-
kins relata en uno de los tres largos poemas de su tltimo libro The Lamp
and the Veil (La Lampara y el Velo) :

Tell me about that young group
Of Welsh writers, be said,



Whose poems in that paper you sent me
The other day I read.

(Hableme de aquel grupo joven — de escritores galenses, dijo — cuyos poemas en aquel
periédico que me envidé — el otro dia, lei.)

Nacié Dylan Thomas en 1914, en Swansea, ciudad industrial de
Gales. Su biografia revela dos hechos importantes. Recibié poca “educa-
cidn”, quiero decir, que estuvo poco tiempo encerrado entre las paredes
de una escuela aprendiendo cosas en su mayor parte intutiles para poder
luego aprobar examenes y asi, con el transcurso del tiempo, conseguir
un puesto: y nunca un empleo fijo de larga duracion. Para conocer estas
dos ventajas, para saber que son ventajas, quizas sea menester pasar por
el molino de la ensefianza rutinaria y luego matarse en algiin trabajo
profesional que, a cambio de un paulatino agotamiento de cuerpo y es-
piritu, le proporciona a uno el pan diario y un techo seguro.

Dylan Thomas se salvé. Sus poemas y sus cuentos son la expresion
de un a'ma enteramente libre que contempla la tierra con la continua
sorpresa del nifio, que experimenta el milagro de vivir cada nuevo dia,
con sus cambios de tiempo, sus diversas luces y su tejido de emociones.
Siempre veo a Dylan Thomas en un retrato hecho no hace muchos afios;
los ojos retintos, de mirada fija pero vaga, los cabellos que “el viento de
octubre ha castigado con sus dedos de escarcha”, el jersey del cuello do-
blado y los panta'ones de marinero. Me lo imagino vagando sobre las
montafias, por los valles y por las playas de su Gales natal, libre como
Rimbaud, como el Mar'is de su propio cuento, el muchacho que duerme
entre los trigos y suefa que cabalga sobre el mar, que nada entre las olas
doradas del trigo. La poesia de Dylan Thomas, como la poesia de Eliot
y la poesia de Housman, como la musica de Glazundv, es otonal. Dylan
Thomas est4, integro, en uno- de sus primeros 18 Poems: el que empieza
Especially when the October wind. (Especialmente cuando el®viento de
octubre). En los valles escucha la lengua negra de las campanas, por la
playa oye las oscuras vocales de las aves y en un grano de arroz halla
estampada la plegaria de Jests. Ansio alejarme, grita:

1 have longed to move away

Erom the hissing of the spent lie
And the old terrors’ continual lie
Growing more tervible as the day
Goes over the bill into the deep sea;
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1 have longed to move away

From the repetition of salutes,

And there are ghosts in the air
And ghostly echoes on paper,

And the thunder of calls and notes.

I have longed to move away but am afraid;
Some life, yet unspent, might explode

Out of the old lie burning on the ground,
And, crackling into the air, leave me balf-blind.
Neither by night’s ancient fear,

The parting of hat from bair,

Pursed lips at the receiver,

Shall 1 fall to death’s feather.

By these I would not care to die,

Half convention and half lie.

(He ansiado alejarme — del siseo de la mentira gastada — vy el continuo grito de los
viejos terrores — creciendo mis terriblemente mientras el dia — va sobre la colina al mar
profundo; — He ansiado alejarme — de la repeticién de los saludos, — pues hay espectros
en el aire — y ecos espectrales sobre el papel, — v los truenos de llamados y de notas.

He ansiado alejarme pero tengo miedo; — alguna vida, todavia sin gastar, podria ex-
plotar — de la vieja mentira que arde en cl suelo, — vy, chisporrotcande en el aire, dejarme
medio ciego, — Ni por el antiguo temor de la noche, — la separacién del sombrero y los
cabellos, — labios apretados al aparate telefénico, — caeré yo ante la pluma de la muer-
te, — Por cstos no me gustaria morir, — medio convencién y medio mentira.)

El poeta huye de la vida rutinaria y convencional en busca de los
espectros que habitan ¢l aire y los lejanos truenos de llamados y notas.
Siente en sus raices el primitivo misterio de la tierra. En este poema
aparece el conflicto interior: entre la fuerza que ata al poeta a la vida
convencional impuesta por siglos de convivencia y el frenético deseo de
liberarse de ella e ir al encuentro de los espectros. Es casi el conflicto de
D. H. Lawrence, el poeta moderno que mas se parece a Dylan Thomas.
Es quizas, al fin y al cabo, el conflicto de todo ser humano sensible; el
conflicto entre su instinto social y su instinto solitario, entre su deseo
de estar acompafado y su deseo de estar libre.

Francis Scarfe en su libro Auden and After (Auden y Después,
Routledge, Londres, 1942) llama a Dylan Thomas pioneer, es decir, ex-
plorador, y le dedica un capitulo. Sostiene que las tres fuentes de su ins-
piracién son James Joyce, Freud y la Biblia. Es verdad que el poeta
experimenta con las palabras, pero no por eso solamente puede afirmarse
que se percibe en su obra el influjo de Joyce. James Joyce no es el Unico
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experimentalista en la literatura moderna inglesa. Gerard Manley Hop-
kins también experimentd, desenterrando palabras arcaicas, tomando li-
bertades con las sintaxis y constituyendo sus propios epitetos. Dylan Tho-
mas se aproxima mas, en ese sentido, a Hopkins que a Joyce, pero tampoco
es imitador o discipulo de aquél. Experimenta porque le gusta experi-
mentar, porque el lenguaje comin de todos los dias, de la calle, de los
periddicos, no es el medio adecuado para sus fines; porque cree —segu-
ramente— como Hopkins y a distincién de Wordsworth y de los poetas
de la década anterior a la presente, que el lenguaje de la poesia debe
ser el lenguaje comun, exaltado, avivado y elevado. Como Mallarmé,
como Eliot, busca purificar la lengua de la tribu. En cuanto al influjo
de Freud, se puede ver en el simbolismo de la poesia de Dylan Thomas
y €l mismo ha declarado — (New Verse, octubre de 1934)— que: Poetry
must drag further into the clear nakedness of light even more of the
hidden causes than Freud could realize. (La poesia ha de arrastrar hacia
la clara desnudez de la luz atin mis de las escondidas causas que Freud
alcanz6 a comprender). Otra vez, me parece que no se trata de una in-
fluencia —aun cuando Dylan Thomas haya estudiado la doctrina de
Freud, como él mismo confiesa haber hecho— sino de una conviccién.
(Freud, al fin de cuentas, no hizo mas que profundizar y hacer recalcar
una interpretacién de la conducta humana que es muy vieja y que cual-
quier persona de mediana inteligencia acepta). La tercera fuente sefialada
por Scarfe es otra cosa. La Biblia tiene que haber coloreado, impregnado
toda la juventud del poeta, porque en el Pais de Gales todavia rige un
fanatismo religioso y una adoracién por la Biblia como fuente de la tinica
verdad. Sin embargo, en la poesia de Dylan Thomas el Génesis, la Caida,
la historia de Cain, Jacob y Job son casi una loca leyenda mezclada de
una manera encantadora con los antiguos mitos paganos. Uno de sus
cuentos, Los Enemigos, refiere cémo un viejo pastor que viajaba por las
montanas, se detuvo en una casita que hallé en un valle solitario. Vivia
alli un viejo matrimonio, los Owen, y a ellos pidiéles pan y techo. Mien-
tras estaba sentado en la mesa comiendo, sintid qoe estaba en presencia
de los Poderes de la Oscuridad y se puso de rodillas para rezar. El viejo
cansado con sus canas, sentado bajo la ventana, casi invisible contra los
vidrios y el blanco mantel de la mesa, se vuelve el representante de una
religion espiritual que huye de la tierra y niega la condicién corporal.
Los Owen de los ojos verdes son la vida de la tierra, las obscuras potencias
que el Cristo Blanco vino a iluminar con su doctrina.

Llevo en mi toda Africa y Asia, escribié Sir Thomas Browne —
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creo— en uno de sus libros. Todo el mundo estd en el corazén de cada
uno. Como Shakespeare, como Emily Bronté, Dylan Thomas sabe qué
poco vale correr mundos v conocer gentes diversas. En ]a sociedad, en su
propia alma, halla todo un universo. Su mundo es el mundo de su alma,
el unico que él, u otro cualquiera, puede conocer a fondo, y para explo-
rarlo se precisa toda una vida. Es un mundo maravilloso de un cuento
de hadas, un mundo de montafias escarpadas y grises, crueles y amena-
zadoras, de cumbres nevadas, de verdes valles y dulces bosques, de increi-
bles armonias y muy extrafas luces. De él no sale el poeta. Vive alli
encerrado en su torre de palabras. Stephen Spender en su articulo Poesry
for Poetry’s Sake and Poetry Beyond Poetry (La Poesia por la Poesia y
la Poesia Mas Allé de la Poesia) , publicado por Horizcn en abril de 1946,
sugiere que Dylan Thomas sacé mucho provecho del trabajo de redactar
carteles y avisos de propaganda que tuvo que hacer como servicio de
guerra, porque le ha ayudado a vencer esa obscuridad, ese hermetismo
que, como también sefialé Edith Sitmell, era su principal defecto. Afor-
tunadamente no le ha hecho abandenar su reino, su mundo magico. Va-
yan de prueba estos versos sacados de su mas reciente libro:

In my Craft or sullen Art
Exercised on the still night

When only the moon rages

And the lovers lie abed _
With all their griefs in their arms,
I labour by singing light

Not for ambition or bread

Or the strut and trade of charms
On the ivory stages,

But for their common wages

Of their inmost heart.

Not for the proud man apart

From the raging moon I write

On these spendthrift pages

Nor for the towering dead

With their nightingales and psalms

But for the lovers, their arms

Round the griefs of the ages, :

16



Who pay no praise or wages
Nor heed my craft or art.

En mi oficio o tétrico Arte — cjercido en la noche tranquila — cuando solo la luna
rabia — y los amantes yacen en el lecho — con todos sus pesares en brazos, — yo trabajo
cantando la luz, — no por ambicién ni por pan — ni por ostentacién y comercio de encan-
tos — sobre los tinglados de marfil; — sino por sus jornales ordinarios — de su mas intimo
corazon.

No para el hombre orgulloso apartado — de la luna rabiante escribo yo — en estas
piginas prodigas — ni para los descollantes muertos — con sus ruisefiores y salmos — sino

pata los amantes, sus brazos — rodean las penas de las edades, — que no pagan ni elogios
ni jornales — ni hacen caso de mi arte u oficio.)

Dylan Thomas se proclama poeta del amor; su tinica paga es la co-
mun del intimo corazén. Recuerda las palabras con que Yeats rinde
homenaje a los poetas de The Rhymer’s Club en la dedicatoria de Res-
ponsibilities: '

But never made a poorer song

That you might bave a heavier purse,
Nor gave loud service fo a cause

That you might bave a troop of friends.

{Vosotros no hicisteis nunca una cancién mdis pobre, para temer un monedero mas pe-
sado, ni disteis servicio alto a una causa, para tener una tropa de amigos.)

Dylan Thomas esti dentro de la vieja tradicién roméntica. Con
Sidney Keyes, Vernon Watkins, Alex Comfort, George Barker y otros
muchos, representa un nuevo despertar romantico en la poesia, a new
awakening of wonder. Acabo de hallar guardado entre las paginas de
un libro el manifiesto que se me envié cuando se lanzé al azar, por se-
gunda vez, la ya famosa revista Poetry London. Dice uno de los parrafos:
Nuestra politica, ahora como antes, serd la de edifar a todos los que me-
recen atencién, sin bacer caso de sus opiniones, sobre todo a4 escritores
i6venes y desconocidos ... Creemos que la Edad de la Razon ya toca
a su fin y que estamos en el wmbral de una nueva era en la cudl la vida
serd servida por la cultura, la razén y el arte, en vez de ser sobre pasados
y sojuzgados por ellas. La Cultura ba de inclinarse ante la vida, el arte
ante la vitalidad y la sangre. Firman Walter de la Mare, George Barker,
Dylan Thomas, Stephen Spender, Vernon Watkins, Laurence Whistler,
Louis MacNeice, David Gascoyne, Richard Church... en fin, poetas
viejos y jovenes; pero ninguno entre ellos ha realizado en su obra los
ideales del manifiesto tan ficlmente como Dylan Thomas. '

PATRICK DUDGEON
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EN EL INSOMNIO

EL HOMBRE se acuesta temprano. No puede con-
ciliar el suefio. Da vueltas, como es légico, en
la cama. Se enreda entre sibanas. Enciende un ci-
garro. Lee un poco. Vuelve a apagar la luz. Pero no
puede dormirse. A las tres de la madrugada se le-
vanta. Despierta al amigo de al lado y le confia que
no puede dormir. Le pide consejo. El amigo le acon-
seja que haga un pequefio paseo a fin de cansarse un
poco. Que en scguida tome una taza de tilo y que
apague la luz. Hace todo esto pero no logra dormir.
Se vuelve a levantar. Esta vez acude al médico. Como
siempre sucede ¢l médico habla mucho pero el hom-
bre no se duerme. A las siete de la mafiana carga un
revolver y se levanta la tapa de los sesos. El hombre
esta muerto pero no ha podido quedarse dormido.
El insomnio es una cosa muy persistente.

VIRGILIO PINERA




LOPE DE VEGA
Y SUS DOS GRANDES AMORES

LOPE DE VEGA o el desmesurado. Porque la desmesura en Lope afecta

no sélo a su obra, sino también a su vida, si es qué cupiera consi-
derar entrambas separadamente. Pues en pocos autores como en él la
razén obra-vida forma una entidad tan arménica e inseparable. El cur-
so de su existencia remueve un caudal tan vasto como ¢l aventado por
su imaginacién en el mundo de la escena. Si la obra de Lope es titinica,
su vida no le va en zaga, dado el ritmo febricitante de su pulso erético.
Se ha representado a Nietzsche como el Don Juan del conocimiento.
Pues bien, ese Don Juan del conocimiento, aplicado no al mundo abs-
tracto de las ideas, sino al universo palpitante de las formas, tiene su
paradigma “avant la lettre” en aquel amador insaciado. Bajo el signo de
Eros cabria, en efecto, contemplar la existencia del Fénix, pero resti-
tuyendo a aquel dios su concepto mis simbélico, pues la apetencia eré-
tica de Lope rebasa la dimensién sensual del mero rendidor de mujeres
y clava sus raices en una avidez sin limites, en el espejismo del incesante
“cambio. El autor de Fuenteovejuna no es tanto una prefiguracién de
Don Juan como el donjuanismo trascendido, hecho realidad intelectual.

Para sér todo excepcional, en el caso de Lope, la verdad histérica
mas rigurosa y la leyenda mitica mas libre marchan de consuno por
una vez, y contribuyen a seguir ofreciéndonos una imagen donjuanesca
y encandiladora del Fénix. No es menester extremar sus rasgos: con se-
guir los hechos, con presentar objetivamente y eslabonar los documen-
tos subsistentes, basta. Aqui todos los afiadidos imaginarios huelgan,

Lope de Vega tuvo dos mujeres legitimas, ocho amantes notorias,
catorce o quince hijos, entre legitimos y naturales. Y vivié setenta y
tres afios. No era un caso excepcional en su época. Se cuenta que Fe-
lipe IV tuvo quince amantes y treintaitantos hijos naturales, v no le
fueron apenas en zaga los grandes de su reinado en punto a descenden-
cia ilegitima: Lerma con trece hijos, Olivares con ocho, Villamediana
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con veintidds, y el'lo no obstante las imputaciones que recientemente se
han hecho a este ultimo de homosexualismo, queriendo cifrar en tal
vicio justamente el secreto de su asesinato “por impulso soberano”.

Tan incoercible erotismo nos da, entre otros rasgos, la temperatura
vital de aquel siglo, mas alld de todo freno moral y teda traba ecle-
sidstica. Pues aquel impetu era tan fuerte que rompia las barreras pu-
ritanas y arrollaba los disimulos mejor tejidos. Al cabo e! espiritu re-
nacentista estaba atin en la atmésfera; Espafia, aunque quizd un poco
tardiamente, lo habia hecho suyo en todos los 6rdenes del vivir y del
pensar. Y el sentido de la vida, entendida como goce, conquista y ex-
periencia ilimitada, se batia diestramente contra la espada algo mellada
del contrario: aquel sentido mas bien de ultravida, de la existencia como
pasaje dcido y precario, ya cubierto de moho medieval. Al menos —se-
gun acontece siempre— aunque tal muda de sentido vital y de ética
ambiental no se advirtiera claramente todavia en el pueblo ni en el
estado llano de la sociedad, era captado por sus figuras sobresaientes,
a cuya cabeza iba Lope.

¢Qué era el amor para Lope? ;Afin de eternidad, carpe diem hora-
ciano, goce de fragancias, alarde dominador, entrega absoluta? Dificil
dar la respuesta exacta. Recerdemos, en compensacién, aquel soneto suyo,
cabalmente intitulado Qué es el amor:

Desmavyarse, atreverse, estar furioso,
dspero, tierno, liberal, esquivo,
alertado, mortal, difunto, viva,

leal, traidor, cobarde Y anineoso;

10 hallar fuera del bien centro 3y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, valiente, receloso;

buir el rostro al claro desengaiio,

beber veneno por licor suave,

olvidar el provecho, amar ¢l dano;
creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y ¢l alma a un desengaiio,
esto es amor; quien lo probé, lo sabe.

Rastrear las fuentes de ese contrapunto de sénsaciones en el pro-
ceso de su vida amorosa resultaria intrincado, Habré de limitarme por
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Retrato de Lope de Vega, dibujado por Fraucisco Pacheco
de 1604 a 1608.

consiguiente a ejemplificar’o parcialmente, viendo de cerca solo dos ca-
scs, quizi los mas salientes y reve'adores de su trayectoria erdtica: el de
Elena Osorio y el de Marta de Nevares. El primero corresponde a la
mocedad de Lope; el segundo se sitia ya en su cumbre de cincuenton.
¢Fueron Fi'is y Amarilis —tales sus nombres poéticos— las dos mujeres
que mas amo, entre el conjunto de las ocho cuyo nombre ha retenido
la historia? Dificil precisarlo. En todo caso lo que si nos consta de mo-
do indubitable es que el rastro literario dejado por entrambas en los es-
critos de Lope es superior al de las otras.

Filis —recuérdese— es Deorotea, llena ese libro impar, y la curva de
sus borrascosos amores —empafados por la terceria y la concurrencia
del rival mis rico—, vertidos con primor conceptista, en supremo alar-
de retdrico, se espeja en sus recamados did'ogos. Porque La Dorotea es
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tanto vida como literatura y Karl Vossler (Lope de Vega y su tiempo)
aunque por un lado califique este libro, con incomprensible desdén, de
“habladuria literaria”, por otro lado ha sabido encontrar sus raices en
la “fiebre literaria” de la época y presentarle como una resultante de
aquella Espana donde “se literatizaba la vida y se vivia la literatura”,
empalmandclo con la creacién cervantina al.escribir: “¢De dénde, sino
de este fantistico delirar, podian haber salido el Quijote y La Dorotea.
las dos grandes superaciones literarias de este febril ingenio?”

Hacia 1579, cuando Lope tenia diecisiete anos, e iniciaba sus re-
laciones con el mundillo teatral madrilefio, conoce a Elena Osorio. Era
hija ésta del representante —'o que hoy llamamos director de compa-
fifa teatral— Jerénimo Velizquez; algo mayor que Lope se habia ca-
sado afos antes, y a la sazén vivia separada de su marido, Cristébal
Calder6n, también comediante. EJ enamoramiento fué subito y recipro-
co. “No sé qué estrella —leemos en Iz Dorotea— tan propicia a los
amantes reinaba entonces, que apenas nos vimos y hablamos, cuando
quedamos rendidos el uno al otro™. ¢Como era Dorotea? Los elogios que
Lope rinde a su belleza no llegan a singularizar con rasgos personales
su figura y mas bien se desdibujan en alabanzas genéricas:

< Tu gracia y gallardia,
tu vista soberang
¥ los serenos ojos por quien muero . ,
o Tu blanco pecho y cuello de marfil,
el ademdn gentil,
manos que manan leche,
mil primores que callo . . |

Quizas dibujen mejor su figura algunos toques en prosa: “Esto en
cuanto al paramento visible; que el talle, el brio, la limpieza, Ia habla,
la voz, el ingenio, el danzar, el cantar, el taher diversos Instrumentos
me cuesta dos mil versos”, De todo lo cual se infiere que Elena Osorio *
no debia de ser mujer vulgar; antes al contrario, con prendas fisicas
e intelectuales muy singulares, al punto que —conforme escriben Ren-
nert y Castro— “mis bien que en damas de la Espana tradicional, hace
pensar en un tipo de gentil cortesana, surgido al contacto de la Italia
renacentista”, Como personaje elevado 2 categoria de simbolo literario,
desdobldndose, se describe por otra parte la misma Dorotea en cierto
parlamento de la escena segunda del acto segundo: ““;Qué mayor ri-
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queza para una mujer que verse eternizada? Porque la hermosura se
acaba, y nadie que la mire sin ella cree que la tuvo; y los versos de su
alabanza son eternos testigos que viven con su nombre. La Diana de
Montemayor fué dama natural de Valencia de Don Juan, junto a Leén;
y Ezla, su rio, y ella seran eternos por su pluma. Asi la Filida de Mon-
talvo, la Galatea de Cervantes, la Camila de Garcilaso, la Violante de
Camoens, la Silvia de Bernaldes, la Filis de Figueroa, la Leonor de Cor-
te Real”.

Con todo, no ha de buscarse en Lz Dorofea un retrato riguroso de
Elena Osorio, sino més bien su estilizacién, lo mismo que los episodios
en ella referidos tampoco deberin interpretarse como acontecidos, aun-
que la sustancia real y el caricter antobiografico del libro sean eviden-
tes. “Porque el asunto fué historia, y aun pienso que la causa de haberse
con tanta propiedad escrito” —nos previene Lope en el prélogo, si bien
bajo otro nombre. Igualmente, ya en su dia Lope nunca hizo misterio
de estos amores; dibales contrariamente plena publicidad con sus ver-
sos a Elena, de donde se siguidé un comienzo de escindalo y de ruptura.
Sin los extremos de cortesania atribuidos a su amante, sin el cinico ce-
lestineo de Gerarda, todo fué bien entre Lope y Elena mientras el pri-
mero compuso comedias para la compafia de Velizquez, y en tanto
que no surgié un competidor amoroso mejor pertrechado en lo econé-
mico. El rival llegdé y fué en la realidad un sobrino del cardenal Gran-
vela; Don Bela el indiano, en el libro.

Despechado Lope inicia los ataques contra Elena y su familia me-
diante algunas poesias burlescas. Las mas sonadas fueron una en latin
" macarrénico, titulada “In Doctorem Damianum Velizquez”, otra en

castellano, que comienza:

Los que algin dia tuvisteis noticias del Awvapies,
de hoy mds ya sabeis que la calle no lava, que sucia es.

Tras incoarse un proceso por difamacion Lope fué detenido en el
corral de la calle de la Cruz una tarde del 29 de diciembre de 1587
y llevado a la carcel de la Corte. Luego se le declard culpable y sen-
tencié “‘en cuatro afos de destierro de esta corté y cinco léguas (no
le quebrante so pena de serle doblado) y en dos afios de destierro del
reino, y no le quebrante so pena de muerte...” Plazo que después fué
doblado, a la vista de nuevos cargos hechos por otros testigos.

En la realidad parece ser que Lope rompié enteramente con Elena,

23



sin reanudar relaciones con ella; pero en la semificcion de La Dorotea,
Fernando —su alfer ego— vuelve de Valencia donde Lope estuvo des-
terrado de veras y se aviene a compartir la belleza helena y los doblones
del indiano ... Base publico de tal “arreglo” la proporciona el hecho
de que Veldzquez firmara una solicitud para que se le condonase a Lope
el tiempo de destierro que le faltaba, como asi se hizo, y que el autor
tornara a proveer'e de comedias. En cualquier caso lo que hoy mas
nos importa, en vez de despotricar contra la inmoralidad de Lope, segin
hacen algunos bidgrafos (el mismo Vossler no se libra de una indignacién
facil, pintindole como “un irresponsable frenético, sin continencia, casi
como un bellaco”) son las consecuencias literarias que tales vicisitudes
alcanzaron, patentes en La Dorofea. Libro ciclico, libro esencial per-
manente, libro de toda su vida —“escribi Lz Dorotea en mis primeros
afies .. .; la corregi de la lozania con que se habia criado en la tierna
[edad] mia...”—, por algo es su predilecto:

Péstuma de mis musas Dorotea,
y por dicha de mi la mds querida,
itima de mi vida . . .

Demos ahora un salto hasta su ultimo amor. La heroina fué Marta
de Nevares Santoyo, Amarilis, y también Marcia Leonarda en los es-
critos de Lope. Habian pasado los afios. Lope era ya més que famoso
y veterano en toda suerte de lides. El estado sacerdotal que tomé poco
antes no le cohibia en sus apetencias o pasiones. Lope seguia siendo el -
mismo de sus verdes afios. “Los amores con Amarilis —escriben Ren-
nert y Castro— no son un hecho aislado, ni fruto de un momentineo
aturdimiento; son la fase que en la vejez de Lope adopté el afén erético
que venia gobernando su vida”. Podemos seguir casi paso a paso las
vicisitudes de tal pasion merced a las cartas cambiadas con el Dugque
de Sessa, su amigo y confidente, mas que duefio en este trance

“Yo estoy perdido —escribe al précer en 1616— si en mi vida lo
estuve, por alma y cuerpo de mujer, y Dios sabe con qué sentimiento
mio, porque no sé¢ como ha de ser ni durar esto, ni vivir sin gozaxlo”.
Enamoramiento tardio que dié pretexto a las vayas de sus enemigos li-
terarios, particularmente del mas temible y poderoso, D. Luis de Gén-
gora, quien jugando con el voguible le apostrofaba asi:

Dicho me ban por una carta
que es tu comica persona



Retrato de Lope de Vega grabade por Pedro Perrct (1627).

sobre los manteles mona
y entre las sibanas “Marta” . ..

Esta Marta era otra malcasada como Elena, y vivia separada del
marido, un negociante, capaz de tasar otras cOsas, pero no sus encantos.
Tenia veintiséis afios cuando Lope la conocié6 —en un jardin, con mo-
tivo de una fiesta poética que ella presidia— mientras éste rebasaba la
cincuentena. De ojos verdes, diestra en poesia y musica. .. “si escribe un
papel —dice su enamorado— la lengua castellana compite con lo mejor,
la pureza del hablar cortesano cobra arrogancia, el donaire iguala a la
gravedad y lo grave a la dulzura; si danza parece que con el aire se lleva
tras si los ojos y que con los chapines pisa los deseos™. Pero la relacién
completa de ese amor qued6 hecha poéticamente en la égloga Amarillos,
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donde se encuentra sta estrofa dedicada a los ojos verdes de Marta de

Nevares:

Dos vivas esmeraldas, que mirando
hablaban a las almas al oido,

sobre cindido csmalte trasladando

la suya bermosa al exterior sentido,
Y con risueiro espivitu templando

el grave ceno, dlguna vez dormido,
bara guerra de amor de cuanto vian
en dulce paz el reino dividian.

Pero he aqui que aquellos ojos perdieron la luz subitamente. Re-
cobra después Amarilis la vista, mas la tragedia resurge v pierde la ra-
zon, hasta morir en 1632,

Cuando yo vi mis luces eclipsarse,
cuando yo vi mi sol oscurecerse,
mis verdes esmeraldas enlutarse

Y mis puras estrellas esconderse,
no puede mi desdicha ponderarse
ni mi grave dolor encarecerse,

ni puede aqui sin ligrimas decirse
c6mo se fué mi sol al despedirse.

Para Marta de Nevares intenté Lope de Vega un género nuevo en
él, componiendo cuatro novelas cortas, que desde luego no pueden pa-
rangonarse con las ejemplares cervantinas. Sy exaltacién mis cumpli-
da en lo literario qued$ hecha en una poesia de La Circe:

Tenga el sabio cristal defensa Y guarda,
no viva el coro de las nueve solo,
bues décima seré “Marcia Leonarda®,

Pero aquello que debe recordarse integro es el epitafio defihi;ivo,
el triunfal soneto —cuyo comienzo recuerda un verso de otro soneto
no menos glorioso de Quevedo: Polvo serds, mas polvo enamorado . . —
con que inmortalizé Lope a Amarilis:

Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa
sin dejarme vivir, vive serena
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aquella luz, que fué mi gloria y pena

y me hace guerra cuando en paz reposa.
Tan vivo estd el jazmin, la pura rosa,
que blandamente ardiendo en azucena,
me abrasa el alma, de memoria llena,
ceniza de su fénix amorosa.

iOh memoria cruel de mis enojos!
¢Qué honor te puede dar mi sentimiento,
en polvos convertidos tus despojos?
Permiteme callar sélo un momento
pues ya no tienen ldgrimas mis ojos,

ni conceptos de amor mis pensamientos.

GUILLERMO DE TORRE




EL OTRO

Quién ird recogiendo los dias que extraviamos,
los amigos que mueren, las frases pronunciadas,
nuestras cosas de antaio, livianas, olvidadas;

quién ird destruyendo lo que hoy imaginamos.

Quién tendrd nuestros cuerpos, ya muertos, algiin dia;
dénde estardn los dedos que hoy imitan mis versos;
quién guardard la mueca de nuestros rostros tersos,

envueltos en la sombra de una sibana fria.

Quién recorrerd el mundo repitiendo mi nombre,
si fui Juan, o fui Eduardo, y mostrando mis cosas
ya deshechas y sucias vy haciéndolas famosas,

corrigiendo mi vida sin que nadie se asombre.

Donde estard mi tumba que construiré en los mares,
qué ola ha de llevarla a dgiin puerto dormido
para seguir viviendo lo que nunca he vivido.

Quién ird hacia la playa en busca de collares.

FERNANDO TOZZI



CARA PERDIDA.

RA EL FINAL. Subiénkov habia seguido una larga huella de amargura y de

horror, buscando las capitales de Europa como la paloma mensajera busca
la querencia, y aqui, en Alaska, la huella habia cesado. Sentado en la nieve,
los brazos hacia atrds, maniatado a la espera de la tfortura, miraba curiosa-
mente a un enorme cosaco, postrado en la nieve, gimiendo en su agonia. Los
hombres habian terminado con el gigante y ahora les toecaba a las mujeres.
Sus gritos atestiguaban cuanto mas diabolicas eran ellas.

Subiénkov miraba y se estremecia. No temia a la muerte. Demasiadas
veces habia arriesgado la vida en esa fatigosa huella de Varsovia a Nulato,
para que el hecho de morir lo arredrara. Pero se rebelaba contra la tortura.
Su alma se sentia ofendida. Y esta ofensa, a su vez, no se debia al mero
sufrimiento que deberia soportar, sino al doloroso espectaculo que daria. Sabia
que lloraria y rogaria y suplicaria, como Big Ivan y los otros que lo precedieron.
Esto no era lindo. Morir valerosa y limpiamente, con una sonrisa y una burla,
eso hubiera estado bien. Pero perder control, ver trastornada el alma por los
paroxismos de la carne, chillar y balbucear como un mono, convertirse en una
bestia... eso era terrible. _

No habia habido medio de escapar. Desde el principio, desde que sono el
ardiente suefic de la independencia de Polonia, habia sido un fantoche en
manos de la fatalidad. Desde el principio, en Varsovia, en San Petersburgo,
en las minas de Siberia, en Kamchatka, en los barcos desvencijados de los
ladrones de pieles, el destino lo habia empujado a este fin. Sin duda en los
cimientos del mundo estaba grabado este fin para é1 —para él, tan fino y
sensible, con nervios a flor de piel, para él, un sofiador, un poeta. Antes de
su nacimiento, ya estaba escrito que ese trémulo haz sensitivo que era su yo
viviria entre salvajes y pereceria en esta remota tierra nocturna, en este lugar
de sombra mas alld de los Ultimos limites del mundo.

Suspiré. La cosa que habia frente a él era Big Ivan. Big Ivan el gigante,
el hombre sin nervios, el hombre de hierro, el cosaco convertido en pirata,
insensible como un toro, con un sistema nervioso tan pobre que el delor de
un hombre normal era, para él, casi una cosquilla. Bueno, no hay como estos
indios Nulatos para encontrar los nervios de Big Ivan y llegar hasta las raices
de su alma estremecida. Y lo estaban haciendo. Era inconcebible que un hom-
bre sufriera tanic y siguiera viviendo. Big Ivan estaba pagando por la pobreza
de sus nervios. Ya habia durado el doble que cualquiera de los otros.

Subiénkov sintié que ya no podia aguantar los tormentos del cosaco. ,Por
qué no se moria Ivan? Si no cesaban esos gritos, iba a volverse loco. Pero
cuando cesaran, llegaria su turno. Y ahi estaba Jakaga esperdndolo, sonriendo
burlonamente a la espectativa, Jakaga a quien en la semana pasada habia
arrojado del fuerte y cuyo rostro habia cruzado con el rebenque de los perros.
Jakaga se encargaria de él. Jakaga le reservaba, sin duda, tormentos mas ex-
guisitos. jAh! Esa debe haber sido una buena, por el modo de gritar de
Ivan. Las mujeres inclinadas sobre él retrocedieron riendo y aplaudiendo. Su-
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bhiénkov vio la cosa maonstruosa que habian hecho v empezd a reir histérica-
mente. Los indios lo miraban asombrados de que pudiera reir. Pero Subiénkov
no podia parar.

Esto no servirfa de nada. Se contuvo, las convulsiones espasmodicas de-
_chq‘gmn lentamente. Se obligd a pensar en otras cosas, ¥y empezd a releer su
propia vida. Recordé a sus padres, y el peticito overo, y el profesor francés
que le enseno a bailar y le pasd de contrabando un viejo ejemplar de Voltaire.
Volvié a ver Paris, el melancélico Londres, Viena y Roma. Y volvio a ver
ese entusiasta grupo de jovenes que habian sofiado, como é€l, el suefio de una
Polonia independiente con un rey de Polonia en el trono, en Varsovia. Ahi
empezd la larga huella. Bueno, él habia durado més. Uno por uno, empezando
con los dos ejecutados en San Petersburgo, fué recordando el fin de esos va-
lerosos. Uno fué muerto a azotes por el carcelero, otro en la ensangrentada
carretera de los desterrados, andando meses infinitos, golpeado y maltratado
por los cosacos, quedé en el camino. Siempre barbarie. Habian muerto de
fiebre, en las minas, bajo el latigo. Los dos tultimos murieron después de la
fuga, en lucha con los cosacos, y s6lo él arribé a Kamchatka con los documentos
v el dinero robado a un viajero que dejé tirado en la nieve. Nada mas que
barbarie. Por afios, con su pensamiento en los estudios, en los teatros, en las
cortes, lo habia cercado la barbarie. Habia comprado su vida con sangre. To-
dos mataban. El maté a ese viajero por su pasaporte. Habia demostrado que
era un valiente, batiéndose con dos oficiales rusos en un misme dia. Habia
tenido que probarse para ganar un lugar entre los ladrones de pieles. Habia
tenido que ganar ese lugar. Detras de é1 quedaba el milenario camino a través
de Siberia y de Rusia. Por ahi no habia escapatoria. El tnico camino estaba
delante, a través del oscuro mar helado entre Behring y Alaska. El camino
lo habia llevado de una barbarie a una barbarie mayor. En los infectados
barcos inmundos de los ladrones de pieles, sin comida y sin agua, azotados por
las interminables tormentas de ese mar tormentoso, los hombres se volvian
animales. Tres veces partieron de Kamchatka. Tres veces, después de toda
suerte de trabajos y sufrimientos, los sobrevivientes tuvieron que regresar a
Kamchatka. No habian encontrado salida, ¥y €l no podia regresar, pues las
minas y el latigo lo aguardaban.

Otra vez, la cuarta y ultima, habia zarpado hacia el este. Habia estado
con aguellos que descubrieron las fabulosas Seal Islands; pero no volvié con
ellos a compartir la fortuna de las pieles en las orgias de Kamchatka. Habia
jurado no volver. Sabia gue para ganar esas queridas capitales de Europa tenia
que seguir adelante. Cambid de barcos, v se quedd en las oscuras tierras nue-
vas. Sus compafieros eran cazadores eslavonios ¥ aventureros rusos, mongoles
y tartaros y abcrigenes siberianos; y entre los salvajes del Nuevo Mundo se
habian abierto un camino de sangre. Habian degollado aldeas enteras que les
rehusaron el tributo de pieles; y ellos a su vez fueron degollados por fripula-
ciones de barcos. El y un finlandés, eran los Unicos sobrevivientes. Habian
pasado un invierno de soledad vy de hambre en una desierta isla Aleutiana, y
su rescate en la primavera por otro barco de pieles, habia sido un milagro.

Pero siempre la barbarie lo habia cercado. Pasando de barco en barco, ¥
rehusando siempre volver, llegd al barco gue exploraba el sur. A lo largo de
toda la costa de Alaska s6lo habian encontrado tribus salvajes. Cada vez que
anclaban entre las islas o bajo arrecifes escarpados de tierra firme tuvieron
una batalla o una tormenta. O soplaba el vendaval, amenazando ruina, o se
acercaban las canoas guerreras, tripuladas por nativos con la bélica pintura en
la cara, que venian a aprender las sangrientas virtudes de la pdlvora de los
vagabundos del mar. Al sur fueron costeando, hacia la fabulosa California.
Ahi, se decia, habia aventureros espaioles que se habian abierto camino desde
Méjico. Habia confiado en esos aventureros espaiioles. Llegando a ellos, el
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Auanps MoLina Vepin

resto hubiera sido facil —un afo o dos, ;qué importaba uno maéas o menos?—
y llegaria a Méjico, luego a un barco, y Europa seria suya. Pero no habian
encontrado espafioles., Soélo encontraron el mismo inexpugnable muro de bar-
barie. Los habitantes de los confines del mundo, pintados para la guerra, los
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habian rechazado de sus costas. Al fin, cuando un barco quedé aislado y todos
sus hombres muertos, el comandante habia abandonado la busca y puesto la
proa hacia el norte.

Pasaron los afios. Habia servido a las ordenes de Tebénkoff cuando se
levanté el reducto Michaelovski. Habia servido dos anos en el pais de Kus-
kokwin. Dos veranos, en el mes de junio, habia llegado al estrecho de Kotze-
bue. Ahi, en esa época, las tribus se reunian para traficar; encontraban man-
chadas pieles de ciervo de Siberia, marfil de las Diomedes, pieles de morsa
de las costas articas, extranas lamparas de piedra, que habian pasado de
tribu a tribu, ¥y cuyo origen se ignoraba y, una vez, un cuchillo de caza de
fabricacion inglesa; y esa, Subiénkov lo sabia, era la mejor escuela de geo-
grafia. Pues ahi encontrdo esquimales de Norton Sound, de King Island y de
la isla Saint Lawrence, del Cabo Prince of Wales, y de Point Barrow. Esos
lugares tenian otros nombres, y sus distancias se median en dias.

Estos salvajes eran oriundos de una vasta region y de otra ain mas vasta,
de donde procedian tras muchos canjes las lamparas de piedra y aquel cuchillo
solitario de acero. Subiénkov amenazaba, adulaba y sobornaba. Cada miembro
de tribu desconocida fué traido a su presencia. Hablaban de peligros infinitos
e inereibles, como también de animales feroces, de tribus hostiles, de selvas
impenetrables y de cordilleras tremendas; pero siempre de mas lejos venia el
rumor ¥y la noticia de hombres de piel blanca, de ojos azules y pelo rubio, que
peleaban como demonios y que buscaban pieles. Eran del naciente, del remoto
naciente. Nadie los habia visto. Se habia corrido la voz.

Era un duro aprendizaje. No era facil estudiar geografia a través de ex-
tranos dialectos, de mentes oscuras que mezclaban hechos y fabulas ¥y que me-
dian las distancias por suefos que variaban segun las dificultades del viaje.
Pero al fin vino el rumor que animé a Subiénkov. En el este corria un gran
rio donde estaban los hombres de ojos azules. El rio se llamaba Yukon. Al sud
del Reducto Michaelovski, desemboea otro gran rio que los rusos llamaban el
Kwikpak, Esos dos rios eran uno, decia el rumor. Subiénkov regresé a Mi-
chaelovski. Durante un afio aconsejé una expedicién que remontara el Kwik-
pak. Surgié entonces Malakoff, el ruso mestizo, encabezando la mas desenfre-
nada y feroz resaca de aventureros que hayan venido de Kamchatka. Subiénkov
fué su teniente. Atravesaron los laberintos del gran delta del Kwikpak, arri-
baron a las primeras alturas de la ribera norte, ¥ por guinientas millas. en
canoas de cuero cargadas hasta la borda con mercancias y municiones, se abrie-
ron camino contra la correntada de un rio de dos a diez millas de anchura en
un canal de muchas brazas de profundidad. Malakoff decidié construir el fuerte
en Nulato. Subiénkov se empefiaba en ir mas lejos. Pero pronto se reconcili6
con Nulato. Se acercaba el largo invierno. Seria mejor esperar. Al comenzar el
préoximo verano, cuando viniera el deshielo, desapareceria remontando el Kwik-
pak ¥ se abriria camino hasta los puestos de la Hudson’s Bay Company. Ma-
lakoff ignoraba que el Kwikpak era el Yukon, vy Subiénkov no se lo dijo.

Vino la construccion del fuerte. Fué un trabajo forzado. Los rayvados mu-
ros de troncos se levantaron ante los tormentos v quejas de los indios Nulatos.
El latigo caia sobre sus espaldas, v la mano de hierro de los salteadores del
mar manejaba el latigo. Indios hube que se escaparon, y cuando los apresaron
los amarraron ccn los brazos en cruz ante el fuerte y aprendieron la eficacia
del latigo. Dos murieron, otros quedaron lisiados para siempre; los demds
aprendieron la leccién y no se escaparon.

El fuerte se concluy6 y llego la época de las pieles. Se impuso a la tribu
un fuerte tributo. Continuaron los golpes v los latigazos, y para que el tributo
se pagara, se tomaron en rehenes las mujeres y los nifios que fueron tratados
con la barbarie y la ferocidad que sélo conocen los ladrones de pieles.

Bueno, fué una siembra de sangre, y ahora venia la cosecha. El fuerte ha-
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bia desaparecido. A la luz de su incendio, la mitad de los ladrones de pieles
cayeron. La otra mitad murié en las torturas. Sole quedaba Subiénkov, o
Subiénkov y Big Ivan, si esa plahidera cosa gimiente sobre 13 nieve podia lla-
marse Big Ivan. Subiénkov pillé a Jakaga burlandose de é1. No habfa cémo
burlarse de Jakaga. Alin tenia en la cara la marca del latigo. Subiénkov no
podia reprocharselo pero le desagradaba pensar en lo que Jakaga le haria.
Pens6 apelar a Makamuk, el jefe principal; pero su razon le decia que ese
llamado era inutil. También pensé en romper sus ligaduras y morir peleando.
Seria un final més ripido. Pero no podia romper sus ligaduras. Las correas de
caribu eran mas fuertes que él, Siempre cavilando, se le ocurrio otra cosa.
Dijo por sefias a Makamuk, que le trajeran un intérprete que sabia el dialecto
de la costa. :

—Oh Makamuk —dijo—, no quiero morir. Soy un gran hombre, ¥ seria
una locura que yo muriera. En verdad, no moriré, No soy como esta carrofa.
mentl:hzgnesz (I;(;Ztol doliente que fué una vez Big Ivan, y la aparté desdefiosa-

—Sé demasiado para morir. He aqui, tengo un gran remedio. Sdlo yo lo
conozco. Como no he de morir, compartiré contigo el remedio.

—iQué remedio es ése? —pregunté Makamuk.

—Es un remedio raro.

Subiénkov se quedd reflexionando un momento, como si le costara revelar
el secreto. '

—Te diré. Si se frota la piel con este remedio, ésta se pone dura como
la piedra, dura como el hierro, y ningim arma puede herirla. El golpe mas
tuerte de una hoja cortante es inGtil. Un cuchillo de hueso es como un pedazo
de barro; y mellara el filo de los cuchillos de acero que les hemos traido.
(Qué me dards por el secreto de este remedio?

—Te daré la vida —contesté Makamulz, por medio del intérprete.

Subiénkov rié desdenioso.

—Y seras esclavo de mi casa mientras vivas.

El polaco rié con mayor desdén.

—Desatame las manos v los pies ¥ hablaremos —dijo.

El jefe dié la senal. Subiénkov, en cuanto lo desligaron, lié un cigarrillo
¥y lo encendid. :

—FEstos son cuentos —dijo Makamuk—. No hay tal remedio. No puede
ser. Una hoja afilada es mas fuerte gque cualquier remedio.

El jefe era incrédulo y sin embargo vacilaba. Habia wvisto muchas hechi-
cerias de los ladrones de pieles. No llegaba a dudar por completo.

—Te daré la vida, pero no seras esclavo —dijo.

—Ma4as que eso .

Subiénkov procedia friamente, como si discutiera el precio de un cuero.

—Es un gran remedio, Me ha salvado la vida varias veces. Quiero un
trineo y perros, y seis cazadores para acompainarme rio abajo y custodiarme
hasta que aviste el Reducto Michaelovski.

—Te quedaras aqui y nos ensenaras todas tus hechicerias —fué la respuesta.

" Subiénkov, silencioso, se encogié de hombros. Echo al aire helado el humo
del cigarrillo, ¥y miré con curiosidad lo que gquedaba del enorme cosaco.

—iBEsa cicatriz! —exclamo Makamuk, sefialando el cuello del polaco, donde
una cuchillada en una disputa en Kamchatka habia dejade una huella livida—.
El filo fué mas fuerte que el remiedio.

—Fué un hombre fuertisimo el que dié el golpe.—(Subiénkov reflexio-
naba.)—Mas fuerte que td, més fuerte que tus cazadores, mas fuerte que él.

Y otra vez, con la punta del moccasin, tocé al cosaco, a cuyo destrozado
cuerpo aun se aferraba la dolorosa vida.
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__ v el remedio era flojo. Porque en aquel lugar no habia las bayas nece-

sarias, que aqui abundan. El remedio aqui sera mas fuerte.

—Te dejaré ir rio abajo —dijo Makamuk— y te daré el trineo y los
perros y los seis cazadores de escolta.

— Fres lerdo —fué la fria respuesta—. Al no aceptar mis términos en el
acto, has ofendido mi remedio. Ten cuidado, ahora pido mas. Quiero cien pieles
de castor. —Makamuk hizo una mueca.

—Quiero cien libras de pescado seco. —Makamuk asintié, pues el pescado
era barato vy abundante—. Quiero dos trineos, uno para mi y otro para mis
pieles y el pescado. Y que me devueivan mi rifle. Si no aceptas, el precio

aumentara.

Jakaga habld en voz haja al jefe,

—;Pero cémo sabré que tu remedio sirve? —pregunto Makamuk.

—FEs muy facil. Primero iré a los bosques...

Volvié Jakaga a hablar a Makamuk, gue disintid sospechoso.

— Puedes mandar veinte cazadores conmigo —prosiguié Subiénkov-—. Ten-
go que buscar las bayas y las raices para hacer el remedio. Luego, cuando ha-
yas traido los dos trineos y estén cargados con las pieles y el pescado y el
rifle, y cuando hayas elegido los seis cazadores que iran conmigo, me untaré
el cuello con el remedio, asi, y pondré el cuello en aquel tronco. Entonces el
cazador més fuerte puede empufiar el hacha y pegarme tres veces en el cuello.
Tl mismo puedes dar los tres golpes.

Makamuk escuchaba, atonito, esta ultima hechiceria de los ladrones de
pieles.
—Pero ante todo —agregé el polaco con apresuramiento—, entre cada golpe
tengo gue untar mas remedio. E1 hacha es pesada y filosa, ¥ no guiero errores.

—Tendréas cuanto has pedido —grité Makamuk en un afan de aceptacion—.
Empieza a preparar el remedio.

Subiénkov disimulé su jubilo. Jugaba una partida desesperada y no podia
permitirse un error. Hablé con arrogancia.

—Has estado lerdo. Ofendes mi remedio. Para lavar la ofensa debes darme
tu hija.

Sefialé a la muchacha, una criatura enclenque, con un ojo defectuoso ¥y
un colmillo de lobo. Makamuk se enojé, pero el polaco seguia imperturbable,
liando y encendiendo otro cigarrillo.

—Aptrate —urgio—. Si no te apresuras, pediré mas aun.

En el silencio que sigui6, el desolado paisaje nérdico se borré ante sus
0jos, y volvié a ver a su patria, y Francia, ¥ al mirar a la muchacha del col-
millo de lobo, recordé otra muchacha, que habia conocido en su juventud, al
llegar a Paris.

—¢Para qué quieres a la muchacha? —pregunté Makamuk,

—Para que venga rio abajo conmigo. —Subiénkov la miré con aire cri-
tico—. Sera una buena esposa, y es un honor digno de mi remedio casarme
con tu sangre,

Recordd a la muchacha de Paris y tarareé una cancién que ella le habia
ensefiado. Revivia la antigua vida, pero de un modo indiferente e impersonal,
mirando las imagenes recordadas de su propia vida como si fueran ajenas..La
voz del jefe, rompiendo bruscamente el silencio, lo sobresaltd. !

—Asi se hara —dijo Makamuk—. La muchacha ira contigo rio abajo.
Pero queda entendido que yo mismo daré los tres golpes con el hacha.

—Pero a cada golpe me pondré el remedio —respondié Subiénkov con mal
reprimida ansiedad.

—Te pondras el remedio entre cada golpe. Aqui.estan los cazadores gue
no te dejaran escapar. Ve al bosque a recoger los ingredientes.

La rapacidad del polaco habia convencide a Makamuk del valor del re-
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medio. S6lo el gran poder del remedio podia inducir a un hombre a las puertas
de la muerte a regatear como una vieja. ‘

—Ademas —murmuré Jakaga, cuando el polaco, con sus guardias, des-
aparecid tras los abetos-—, cuando conozcas el remedio, lo podras matar fa-
cilmente.

—¢Pero como? —argumenté Makamuk—, Su remedio lo impedira.

—Habra algin lugar en que no se haya puesto el remedio —replico Ja-
kaga—. Por ahi acabaremos con él. Quiza las orejas; le meteremos una lanza
por un oido y la sacaremos por el otro. Quiza, los ojos. Sin duda el remedio es
demasiado fuerte para los ojos.

El jefe asintio.

—FEres sabio, Jakaga. Si no le quedan otras brujerias lo destruiremos.

Subiénkov no perdié tiempo en buscar los ingredientes. Escogié lo que se
le vino a mano; agujas de aheto, la corteza interior del sauce, una tira de cor-
teza de abedul, y una cantidad de bayas musgosas que hizo arrancar bajo la
nieve. Unas raices heladas completaron el surtido, y encabezd el regreso al
campamento,

Makamuk y Jakaga se agazaparon junto a é€l, observando las cantidades
¥ la clase de ingredientes que voleaba en la olla de agua hirviendo.

—Hay que poner las bayas primero —explico.

- —Ah, falta otra cosa, un dedo humano. Ven, Jakaga, déiame -cortarte
el dedo.

Pero Jakaga puso las manos atrés v se enfurruio.

—Sélo el dedo chico —rogé Subiénkov.

—Jakaga, dale el dedo —ordené Makamuk.

—Debe haber un montén de dedos por ahi —rezongé Jakaga, sefalando
en la nieve los despojos de los torturados a muerte.

—Debe ser el dedo de una persona viva —objeté el polaco—. Jakaga se
dirigié al cosaco y le cercend un dedo.

—Todavia vive —anuncid, arrojando el sangriento trofeo en la nieve—.
Ademas es un dedo bueno, porque es grande.

Subiénkov lo echd al fuego bajo la olla y empezé a cantar. Era una can-
cion francesa, de amor, y la canté con gran solemnidad sobre el cocimiento.

—Sin estas palabras que he pronunciado, el remedio es intitil —explic6—.
Las palabras dan virtud. Miren, esta listo.

—Repite despacio las palabras, para aprenderlas —ordend Makamuk.

= __sélo después de la prueba. Cuando el filo haya rebotado tres veces, te
diré las palabras.

—¢Pero si el remedio no es bueno? —WNMakamuk preguntdé.

Subiénkov se wvolvié airadamente.

—Mi remedio siempre es bueno. Pero si no lo es, haz conmlgo lo que has
hecho con los otros. Despedazame, como a él lo despedazaste. —Sefialé al co-
saco—. El remedio ya se ha enfriado. Asi lo unto en mi cuello, repitiendo
estas otras palabras.

Entondé un verso de la Marsellesa, muy gravemente, refregandose el cue-
llo con el cocimiento.

Un clamor interrumpio su representacién. El cosaco, en un ultimo ester-
tor de su tremenda vitalidad, se puso de rodillas. Risas y gritos de asombro
dieron los Nulatos aplaudiendo, mientras el cuerpo de Big Ivan con terribles
espasmos se revolcaba en la nieve,

El espectaculo provocd nauseas en Sublenkov pero se domindé y fingio
€nojo,

—ZEsto no puede ser —dijo—. Acaben con él y haremos la prueba.

Mientras eso se hacia, Subiénkov se volvié a Makamuk.
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— Recuerda, tienes que pegar con toda tu fuerza. No es un juego de ninos.
Vamos, toma el hacha y golpea el tronco, para que yo vea si la manejas

como un hombre. ' o .
Makamuk obedecid, dando dos hachazos, con vigor y precision, haciendo

saltar una gran astilla.

— Esta bien. —Subiénkov mird a su alrededor al circulo de caras salvajes
que de algiin modo simbolizaban el muro de barbarie que lo habia cercado
desde que la policia del Zar lo arresté en Varsovia.

—Empuiia el hacha, Makamuk. Me acostaré en el suelo. Cuando levante
la mano, golpea, golpea con todas tus fuerzas. Y cuida de que nadie esté de-
tras. El remedio es fuerte, y el hacha puede rebotar de mi cuello y escapar-
sete de las manos.

Mird los dos trineos, con los perros ensillados, cargados con pieles ¥ pes-
cado. Su rifle encima de las pieles de castor. Los seis cazadores a sus érdenes
junto a los trineos.

—;Dénde esla la muchacha? —opregunté—. Que la traigan a los trineos
antes de empezar la prueba.

Cuando esto se hizo, Subiénkov se acosté en la nieve, descansando la ca-
beza en el tronco, como un nifio cansado que va a dormirse. Habia llevado una
vida tan triste que, en verdad, estaba cansado.

—DMe rio de ti y de tu fuerza, oh Makamuk —dijo—. Golpea y golpea bien.

Alzé la mano, Makamuk blandid el hacha, una gran hacha para encuadrar
troncos. El acero brillante relampagued en el aire helado, se detuvo un ins-
tante perceptible sobre la cabeza de Makamuk, y cayé sobre el desnudo cuello
de Subiénkov. Airavesd la carne y el hueso y penetré hondamente en el tronco.

Los atonitos salvajes vieron rebotar la caheza a una varda del trenco
sangriento.

Hubo un gran silencio y estupor, hasta gue poco a poco fueron compren-
diendo gue no habia tal remedio. El ladron de pieles los habia embaucado. El
solo, enire todos los prisioneros, habia escapado a la tortura. Hubo una explo-
sién de risas. Makamuk incliné la cabeza, avergonzado. El ladrén de pieles se
habia burlado de él. Lo habia puesto en ridiculo ante su gente. Todos seguian
riéndose a carcajadas. Makamuk se di6 vuelta y se retiré con la cabeza gacha.
Sabia que ya no le llamarfian Makamuk. Le llamarian: Cara Perdida; la his-
toria de su afrenta lo seguiria hasta la muerte; y cuando las tribus se reunie-
ran en primavera para la pesca del salmén, o en verano para traficar, reco-
rrerfa las fogatas la historia de cémo el ladrén de pieles murié apaciblemente,
de un solo golpe, a manos de Cara Perdida.

—iQuién es Cura Perdida? —Ile parecia oir preguntar a algin mozo in-
solente—, Cara Perdida, el que se llamé Makamuk antes de cortar la cabeza
del ladrén de pieles.

JACK LONDON

(1876 - 1916)
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PATRIA DEL CAMPO

VENUS DE EGLOGA

No estaba, no, su corazén herido,
Gozando, en cronolégicos lugares
De lo perfectamente establecido
Como ¢l cielo, las tierras y los mares.

Cuando la luz babia envejecido
Didle la luna, hoyuelos y lunares,
Mientras, con signo de lo no cjercido
Los indices buscaban los pulgares.

Tomé luego su sangre, entre azucenas,
Campo a traviesa de la carne, libre
Del camino trillado de las venas.

Ob libertad de nudos y de lazos,
Ohb cuerpo que el amor logra que vibre
Coronado de brazos y antebrazos.

LA COMIDA

Me diste de beber; bebi contigo

De un moascatel pintado de canela,

En abastada copa y gordezuela,

De grande pie y encapuchado ombligo.

Pan de la casa envuelto en una tela
Comi, con granos como anis, de trigo,
Y un conejillo cardeno, y un higo

Que arde por fuera y por adentro biela.

Luego te vi cortar del pan caliente
Patriarcal y castiza vebanada
Con ¢l color tabaco de las tejas.

Y derramar sobre ella, lentamente,
La rutinaria miel, desesperada,
Comeo si la empujaran las abejas.

HORACIO REGA MOLINA
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TREN

EL TREN era el de todos los dias a la tardecita, pero venia moroso,
como sensible al paisaje.

Yo iba a comprar algo por encargo de mi madre. Era suave el momeni:o,
como si el rodar fuera carifio en los labricos rieles. Subi, y me puse a
atrapar el recuerdo més antiguo, el primero de mi vida. El tren se re-
tardaba tanto que encontré en mi memoria un olor maternal: leche
calentada, alcohol encendido. Esto hasta la primera parada: Haedo. Des-
pués recordé mis juegos pueriles y, ya iba hacia la adolescencia, cuando
Ramos Mejia me ofrecié una calle sombrosa y romantica, con su hifa
dispuesta al noviazgo. Alli mismo me casé, después de visitar y conocer
sus padres y el patio de su casa, casi andaluz. Ya saliamos de la iglesia
del pueblo, cuando of tocar la campana; el tren proseguia el viaje. Me
despedi, y como soy muy 4gil, lo alcancé. Fui a dar a Ciudadela donde
mis esfuerzos querian horadar un pasado quizd imposible de resucitar
en el recuerdo.

El jefe de estacién, que era mi amigo, acudié para decirme que
aguardara buenas nuevas, pues mi esposa enviaba un telegrama anun-

ciindolas. Yo pugnaba por encontrar un terror infantil (pues los tuve),
que fuera anteror al recuerdo de la leche calentada y del alcohol. En

eso llegamos a Liniers. Alli, en esa parada tan abundante en tiempo pre-
sente, que ofrece el F. C. O., pude ser alcanzado por mi esposa’ que
traia los mellizos vestidos con ropas caseras. Bajamos y, en una de las
resplandecientes tiendas que tiene Liniers, los proveimos de ropas stan-
dard pero elegantes, y también de buenas carteras de escolares y libros.
En seguida alcanzamos el mismo tren en que ibamos y que se habia de-
morado mucho, porque antes habia otro tren descargando leche. Mi
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mujer se quedd en Liniers, pero yo en el tren, gustaba de ver mis hijos
tan floridos y robustos, hablando de foot-ball y haciendo los chistes que
la juventud cree inaugurar. Pero en Flores me aguardaba lo inconcebible:
una demora por un choque con vagones y un accidente en un paso a
nivel. El jefe de la estacion de Liniers, que me conocia, se puso en co-
municacién telegrafica con el de Flores. Me anunciaban malas noticias.
Mi mujer habia muerto, y el cortejo funebre trataria de alcanzar el
tren que estaba detenido en esta Ultima estacion. Me bajé atribulado,
sin poder enterar de nada a mis hijos, a quienes habia mandado adelante
para que bajaran en Caballito, donde estaba la escuela.

En compaiiia de unos parientes y allegados, enterramos a mi mujer
en el cementerio de Flores, y una sencilla cruz de hierro nombra e indica
el lugar de su detencién invisible. Cuando volvimos a Flores, todavia
encontramos el tren que nos acompafara en tan felices y aciagas an-
danzas. Me despedi en el Once de mis parientes politicos y, pensando en
mis pobres chicos huérfanos y en mi esposa difunta, fui como un so-
nambulo a la “Compania de Seguros” donde trabajaba. No encontré el

lugar.

Preguntando a los mas ancianos de las inmediaciones, me enteré
que habian demolido hacia tiempo la casa de la “Compaia de Seguros™.
En su lugar se erigia un edificio de veinticinco pisos. Me dijeron que
era un ministerio donde todo era inseguridad, desde los empleos hasta los
decretos. Me meti en un ascensor, y ya en el piso veinticinco, busqué
furioso una ventana y me arrojé a la calle. Fui a dar al follaje de un
arbol coposo, de hojas y ramas como de higuera algodonada. Mi carne,
que ya se iba a estrellar, se dispersé en recuerdos. La bandada de recuer-
dos, junto con mi cuerpo, llegé hasta mi madre. “A que no recordaste
lo que te encargué”, dijo mi madre, al tiempo que hacia un ademin de
amenaza cémica. ““Tienes cabeza de pajaro”.

SANTIAGO DABOVE
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AQUI
PREGONES FRATERNOS

0s pregones de Espana son un poco los pregones de aqui que no se
L sabe cémo han cruzado el mar sin perder su tono.

En las mafanas de Buenos Aires cuando se oye: “jEl botellero! {El
botellero! jTomates! ;Tomates! jResaca y tierra negra para plantas!”,
se recuerda perfectamente la mafiana de Espasia.

Alguno cambia porque se sigue la palabra méas mora que le corres-
ponde en el fondo, como “jAlcauciles!”, en vez de “jAlcachofas!”

La parleria del pregén llenaba antes con mas abundamiento el silen-
cio sestero y claustral de la calle en que sélo apenas alguno que otro carro
ponia el desgualrajo de sus tornicones.

Los pregoneros tenian parentesco con los cantares de los jardines y
con los cantares de las mozas, y por eso estaban obligados a tener alguna
floritura.

Los pregoneros de antafo gritaban al pasar por las calles emborrilla-
das y pinas:

—La requesera... jA cuarto los requesones!

—iUn chanchito vivo vendo!

—iMuselina y corte de chaleco!

—iHay sebo! .

—¢Quién compra esta carga de carbén?

—iNavajas, tijeras, ligas y tirantes!

—iRepollo como escarola!

—ijHay arveyanas nuevas, arveyanas como la nieve!

—iGarrafales de toro!

—iEspinaca como albahaca! .

—ila cuajera! jLa cuajaera con aztdcar y canela! {Cuaja y baile
que pasa la procesién por mi calle!

—iA cala y calando una sandia vendo! iSi esto es sangre!

—iSardinas frescales! ;La hacienda del perdido, barato y comido!

—iLa limonera! ;Toito agrio!
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—iLa fuencarralera ...! jLa rica lechuga como la seda! ;Y regalo
perejil! .

—iAl bollero, al bollero! ;Bollos de aceite y empifionados!

—iMoras, moritas, moras! jMoras de jardin!

A veces habia pregones en verso. Asi, el vendedor de fosforos:

Yo traigo en este cajon

a la Fama y a Cervantes,
-fosforos fulminantes

de cerilla y de carton.
Fosforos, papel y fosforos,
papel de fumar de Alcoy,
iComprad fésforos, papel!
iCon la nifia me voy!
[Con lg nifta me iré!

El éptico o vendedor de gafas callejero, pregonaba su mercancia:

[Gafas para vista cansada,
lente barato.

Quevedos de cristal de roca,
Quevedos baratos.

El tio de los cachivaches daba también su grito de expendio y detris
venia el que anunciaba:

iLa pala

para el carbon!

jLa rejilla

para la hornilla!

iTierra o aservin para el gafo!
iTodo barato!

Son voces de amigos, las voces de los pregones, voces que entablan
conversacién con nosotros, voces de gente que acaba de venir del pueblo
y es efusiva y llamativa.

El trapero es de todos los tiempos:

—iTrapo y yerro viejo!

La huevera pasaba con sus canastillos de fino mimbre o de alambre:

—:Quién me saca de glievera?
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No olvidemos al vendedor de sartenes que las repicaba con un clavo
mientras gritaba: “jEl sartenerooo!”, ni olvidemos tampoco al italiano
que vendia estatuitas con la consigna de “{Santi, boniti, barati!”

En este gran pueblo de agua abundante y rica no se comprenderi
del todo el pregon del agua en el viejo Madrid: “jFresca, fresquita de
la fuente del Berro!”

El vendedor de grillos —el terror de los dormilones— pasa con sus
jaulitas al grito osado de:

—iEl canario de verano!

No olvidemos a los vendedores manchegos de miel y arrope:

—jArrope de la Mancha! jLa Blanca miel de la Alcarria!

El vendedor de Joza también se ha perdido con su pregén de: *;Jica-
ras, tazas y platos!”

El espafiol, nuestro hermoso idioma comiin, repasaba sus palabras y
las cacareaba en el pregén: “{El pinero! jEl ajero! ;El oreganero!”, y a
veces nos enterabamos de cémo es llamada la vendedora de cangrejos:

—ilLa cangrejera! jLa cangrejeral jVivitos y coleando!

El recuerdo de los pajaros resulta vivo gracias a los pregones y veia-
mos pasar al alpistero y al cafiamonero.

Aun se escucha al perifollero que ensalza las pasamanerias y perifo-
llos que vende y dice vender peines para las rubias y las morenas:

El buhonero de futezas se da mucho tono y suele afiadir a sus requi-
lorios: “Hoy estoy, pero no estaré mafianal”

El afilador, con su caramillo del pasado, al que presentan armas
los cuchillos en el fondo de las cocinas, no conviene tampoco pasarlo
por alto, ni al “jParagiiero y lafador!” que solia afiadir que lafiaba tinajas
y batrefios y que, sentado al borde de la vereda, arregla toda porcelana
que sc le da o escapa con ella si es muy gitano.

Los vendedores de flores tienen pregones floridos ¥, aparte, alguno
que es muy sobrio en medio de los versificados.

El sobrio sélo grita:

—iPlantas de claveles dobles vendo!

El versificador madrilefio declamard con euforia:

Un jardin traigo en el brazo,
el mejor que hay en FEspaiia.
Pedid la flor mds extraiia

v hallaréisla en el capazo.
Llevadme la pasionaria,
llevad la blanca azucena,



la marimonia rellena,

el nardo y la trinitaria;
muchachas, en fin,

por cuatro cuartos

doy un jardin.

En Andalucia, el pregén de flores, aunque también es sobrio a las
veces como cuando solo declara el jazmin con las albricias de “jBiznagas!
iBiznagas!” o “Claveles de cravo!”, se lanza al verso, ya con algo de

cante jondo:

1Ay que olor me bha venio
a rosa final . ..

Santa Rifa

bendita

andaba escarsa

por wmis jardines

y no séspinaba . . .
iJarmine .. . y que flore!
Rosas y violetas . ..

iUn jardin traigo al brazol
Marvalocas y sensitivas;
traigo las flore der laso
traigo reseda vy jarmine,

Y traigo rosas caseras. ..
Traigo treinta primaveras
cogias en mi jardine ...
Y 4 cuartos y a ochavos,
rosiyas encarnd . ..

Hay reiniculos vy violeta,
violetilas a cuarfo . ..
Rosiyas de pitimini. ..
jHay nardos, er rico nardo!

Y ya que pasamos por Andalucia no desoigamos al vendedor de pesca-
do con sus dos bandejas de mimbre balanceandose en el fiel de sus hombros:

¢Quién quiere pescao?
iJurele, Jurele, Jurele
boquerone, boquerones,
boquerones plateaos!
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El pregon es interminabale como la vida que se levanta de la muerte
siempre. No le hagamos la contra, dejemos vocear con voz viva y potente
hasta que se desgaiten los animosos vendedores de cada dia.

Que rebote el tomate en la tapia de [a manana, pues el convaleciente
se agarra al pregon para salvarse.

—iUva negra y de la otra!

—iA diez la ristra de ajos! jEl ajero!

Estamos proclamativamente unidos por el pregén y el pregén es lo
que mas se oye de los pueblos.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
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RENOIR

Los colores sonaban. [Cudnto tiempo,
oh, cudnto tiempo hacia!

El rosa era quien queria
resbalar por el seno y ser cadera.
El amarillo, cabellera.

La cabellera, vosas amarillas.

El aiiil, diluirse entre los muslos
y cestir hecho agua las rodillas.
El plata, ser olivo

y vino de clavel el rojo vivo.
¢Se murio el color negro?

El azul es quien canta

v se destila

en una sombra verde o lila.
Pero es el rosa el de mejor gargania.
El rosa canta junio al mar,

el ancho rosa nalga por el rio,
el vosa espalda puesto a espejear
al sol y a resonar

rosa talon por el rocio.

Vibra, zumba la vida,

Y es un abejc;r-rfo de cigarras
en tu agreste pupila estremecida.
El céfiro cobalto clarinea,

el cabello azulea,
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nacarea la piel y se platea

de un polvo nitido el paisaje.

Se amorata el follaje

y en la sombra verdea fresco el lila.
Pero es el rosa quien mejor titila

al desnudarse evaporado en rosa.
Pintor: en tu paleta rumorosa,
cuando vierten sus jarras los colores,
ya todos son ramos de flores.

Y rosa.

RAFAEL ALBERTI




MUSICA

NOTA PRELIMINAR SOBRE CONSTANTINO GAITO Y SU OBRA

El 14 de diciembre de 1945 falleci6 Constantino Gaito; lo avanzado
de la temporada y la cesacién de las actividades artisticas en la metrépoli
a esa altura del afio agravada por factores extra-artisticos decisivos, resté
calor y magnitud a la exteriorizacién del sentir general que intuia la
importancia de esa desaparicidén, pero la cantidad v la jerarquia de los
homenajes que nuestras entidades musicales —oficiales y privadas— mds
importantes le han tributado con posterioridad, son elocuentes pruebas
de la estima que se tiene por su produccidn, hecho que llama a la refle-
xi6n. No es la consabida subestimacién cuando no la simple negacién,
ligera y evasiva, la manera de encarar la valorizacién cualitativa, total
o parcialmente de una obra; corresponde a la critica pronunciarse en
definitiva sobre los valores que la misma encierra, ya que cumplida su
trayectoria es valorable, pero a la critica en su sentido lato, a la discrimi-
nacién desapasionada y justiciera, le toca sefalar la importancia intrinseca
de la obra hecha y su exacta ubicacién histérica en su medio y época
propios dentro del panorama general que le corresponde, precisando cual
fué su aporte y extrayendo de ella aquellos rasgos esenciales que la justifi-
can y que pueden constituir puntos de apoyo en el avizoramiento del
futuro artistico, en este caso el nuestro, y que el artista, como productor,
ha contribuido a forjar. El artista tiene derecho a ese tratamiento, puede
exigirlo v le es debido. El presente trabajo, que no es exhaustivo ni lo
pretende, son simplemente una serie de notas tomadas al azar de la tarea
realizada por el maestro, coordinadas con el objeto de dar una idea de la
misma; son, en cierto modo, sugerencias que pueden considerarse inicia-
les para un estudio mis amplio y completo que el maestro merece, y que
para su oportunidad nos proponemos, cumpliendo asi la doble finalidad
de: contribuir modestamente a integrar la totalidad de los homenajes que
se organizaron en honor del extinto v de comprometernos ante el lector
a realizar el esfuerzo prometido que signifique: el planteamiento y discu-
sién de los valores permanentes de la obra de Gaito, y decimos solamente
planteamiento y discusién, porque la senfencia final de los mismos sélo
la dara el tiempo por boca del publico, destinatario efectivo de toda
obra creacional.

Constantino Gaito nacié en la Capital Federal el 3 de agosto de 1878;
pertenece, pues, a la generacidn siguiente a aquella que, cronolégicamen-
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te, le precediera en la iniciacién de nuestra musica culta Yy que contara
con los nombres conspicuos de los dos hermanos Berutti, Williams, Paniz-
za y Aguirre, quienes plantearon claramente el futuro desenvolvimiento
de la musica nacional en su triple aspecto: dramatico, sinfénico y de
camara, por conducto de las dos corrientes étnicas que habian de influir
desde el comienzo en forma decisiva en la estructuracion de nuestra fiso-
nomia artistica: la italiana —muisica dramdtica, musica con objetividad—
y la francesa —sinfonismo, musica vocal, musica pura, musica sin objeti-
vidad— siendo necesario remontarse hasta la generacion del 90 —mis
alguno de la del 80— para encontrar un nuevo ingrediente en !a estruc-
turacion de la aludida fisonomia artistica con el aporte del modernismo
germanizante con su constructividad sabia y vigorosa, arrancando en
César Franck, penate de esa corriente, —muy germanizado de por si—
por conducto de Celestino Piaggio (1886) liberado de todo matiz nacio-
nalista, incluso pre-debussysta, los hermanos José Maria y Juan José
Castro en sus sendos matices de clasicismo formalista uno y straussismo
inicial el otro y, finalmente, Juan Carlos Paz con su intransigencia técni-
co-tedrica, inquieta y renovadora que sigue aportando todo el elemento
técnico informativo de reciente acunacién. En cuanto al elemento étnico
hispanico, su influencia es clara en el campo popular influyendo sélo
indirectamente en la musica culta y a veces, como en la zarzuela o la
modesta tonadilla, también muy italianizada; el descubrimiento de la
Espana genuina irradiada desde Paris —Albéniz, Granados, Falla— per-
tenece, en principio, a uno de los aspectos de la influencia francesa, y lo
mismo puede decirse del franckismo de Williams con sus timidos atisbos
Wagnerianos.

Gaito demostré precoces aptitudes musicales, formandose bajo la
direccion de su padre primero, con Pedro Me'ani luego, recibiendo, final-
mente, en el conservatorio napolitano de San Pietro a Majella desde 1892,
los conocimientos técnicos posibles en aquel momento y dentro del poco
flexible credo escolistico de entonces que le permitieron cumplir la
brillante carrera que sus condiciones le auguraban; Gaito, pues, hijo de
italianos, se educé en la tierra de la dpera y en la escuela de la épera;
este hecho tendrd su futura importancia. La estada en Italia duré seis aios,
merced a una beca que le discernié el Gobierno Nacional, teniendo oca-
sion alli de captar el sentido profundo de las obras inmortales, asistiendo,
como un privilegio, a los ensayos y ejecuciones admirables de Arturo
Toscanini, recibiendo leccién perdurable de belleza y probidad artisticas.
Rico de experiencia y deseoso de accién volvié al pais alla por el 1900, en
momentos dificiles para el arte nacional incipiente, ahogado en sus co-
mienzos por la fronda del arte lirico europeo con el cual no cabia con-
frontacién y sin que nadie o casi nadie le concediera importancia ni
porvenir; Gaito se consagrd intensamente a las actividades musicales en
sus multiples aspectos, como compositor, pianista, director de orquesta
y profesor, es asi que paulatinamente su personalidad va adquiriendo
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volumen, desplazandose por los diversos campos que sus aptitudes y cono-
cimientos le permiten, desarrollando aquéllas, enriqueciendo éstos y tan
pronto lo vemos al frente de una orquesta alentando a los bravos instru-
mentistas en la conquista de la perfeccién deseada como sentado sobre el
oscilante taburete vapuleando las déciles teclas en el empefo de lograr
el imposible que es hacer entrar en el meollo de un tenor presuntuoso
o de una opulenta soprano el “tempo” justo de una aria, la afinacién
exacta de una nota o la cancelacién prudencial de un calderén infinito...

Lo vemos mas tarde junto al novicio que toca y retoca tozudamente
en la pauta el equilibrio de cuerdas y metales o titubea en la eleccion de
un timbre que realice su ilusién orquestal, dandole el consejo precioso
que su larga experiencia le sugiere y que el maestro disimula con su
sonrisita de falsete, obviandole dificultades, mostrandole la “dritta via”
que es la tnica que conduce al cabo: Paz, los dos Castro, Garcia Morillo,
D’Espésito, Iglesias Villoud y tantos otros, incluso el que escribe estas
lineas, podemos decirlo ... y cuando su abrumadora tarea diaria le deja
un claro, lo vemos también trabajar para si —y para los demas— concre-
tando en paginas hébiles sus suefios de arte, sus anhelos de belleza.

Asi, desde el comienzo, ha transcurrido la vida de este gran traba-
jador que fué Constantino Gaito, y a ese trabajo tenso e incesante, a
esa solicitacién constante, a esa voluntad inquebrantable de realizacion,
la musica —amada inmortal— le ha retribuido entregindole uno a unt
todos sus secretos; ha ido mostrindole uno por uno todws los senderos
atn los mas escondidos que conducen a ella, ha ido cediéndole una por
una todas las llaves que vencen sucesivamente, todas las pruebas que
conducen a la posesién completa de su lenguaje, lenguaje criptico y
misterioso con el cual estin escritas las verdades permanentes, las de ayer
y las de mafana, las de hoy y las de siempre, inalteradas, inconmovibles,
eternas; la musica le ha entregado el secreto del lenguaje esencial qué
canta a la vida, a la dicha y al dolor, al amor y a la muerte.. ..

Pero la entrega es por conquista; esa conquista estd jalonada palmo
a palmo por la obra cumplida y la de Gaito variada y copiosa —su cata-
logo pasa del centenar—, abarca todos los géneros, testimonio de la mul-
tiple variedad de sus inquietudes, desde la pequefia pieza de salén, la
“Hoja de album” timida confesién de un sentimiento intimo e indivi-
dual hasta la monumental imponencia de la obra de masas, de grandes
planos, que corona la cumbre doble del “anfiparnasso”, “del dramma
per musica”: la épera textual —“piacere piu saggio e notevole di aleri”
decia Monteverdi— y el oraforio, dpera también, sin escenario, creado
por de’Cavalieri para edificacién y solaz del austero recogimiento “dei
fratelli” de San Filippo.

En todos los géneros ha dejado Gaito piginas dignas de mencién
y sus obras de camara: el “Trio”, el “Quinteto”, la “Sonata™ para cello
y piano, sus dos “cuartetos” de cuerdas —toda ella admirable floracién
de un solo afo de trabajo, el afio 17— encierran algunos de los momen-
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tos mas logrados de su produccién y de toda la produccién similar ar-
gentina. De entre ellas, el “Cuarteto Incdico”, el N? 2, para cuerc!as ocu-
pa un lugar de excepcion —por lo menos en nuestra preferencia—: la
belleza de sus ideas, la maestria de la escritura, la plenitud de su sono-
ridad instrumental, el sabio manejo del material temitico pentaténico
usado con libertad y tacto, la seriedad y concisién de su inspiracién, lo
acabado de su factura, hablan de la mano de un maestro. Rendimos
justo homenaje al que hace casi 30 afios, escribiera la primera de nues-
tras obras de cdmara de verdadera significacién nacional.

Pasaremos por alto su obra menor, piezas instrumentales, paginas
vocales de cimara donde empero no se movia con la misma soltura,
bellas paginas corales, transcripciones, etc.

Sin embargo, los laureles mas preciados los ha recogido Gaito en
la misica dramatica. En un lapso que va de 1896 hasta 1943 —47 afios—
escribidé no menos de 12 trabajos de esa indole, la gran mayoria estre-
nados, los primeros en el viejo Politeama y los posteriores en el Colén,
de cuyo repertorio forman parte permanente.

La distribucién cronolégica de esos trabajos es: Los Doria (inédita,
1896-98) ; “Shaffras” (1904), quince afios después: “Petronio’ (1219} ;
“Flor de Nieve” (1921); “Los Pajes de su Majestad” (inédita, 1922);
“Ollantay” (1925); “Ldzaro” y el baile “La Flor del Irupé”, obra pre-
dilecta del publico, ambas de 1927; comentarios musicales para la “An-
tigona” de Séfocles (1929); “La Sangre de las Guitarras” (1932); el
oratorio “San Francisco Solano” (1937) y finalmente “La Cindad de
las Puertas de Oro” baile inédito (1943), cuya representacidén anuncia
el Colén para la presente temporada.

Los largos afios que la realizacién de estos trabajos implica, afos
de conquista técnica y asimilacién estética, incluyen sus incursiones por
el campo sinfénico a la busqueda de la expresion personal y la maes-
tria manual correspondiente lograda sin lugar a dudas y que lo sefialan
como uno de nuestros méis habiles orquestadores; fechemos, entre otras,
sus oberturas “Ederia”, “Perseo” y “Oberturg en Re” (de 1903 a 1907);
las “Danzas Fantisticas” para orquesta y piano (1910); los poemas sin-
fénicos “El Ombii” (1920) y “Vision” (1827). Esta de mas decir que
ha obtenido todas las palmas y recompensas oficiales que a la produc-
cion local se conceden, queda hecha aproximadamente la enumeracién
de la obra de Gaito; echemos un vistazo somero sobre su contenido,
reservando el anlisis detallado para su ocasion.

Si tomamos la evolucién estética de Gaito con referencia a su obra
dramitica que es la espina dorsal de su produccidn, se advierte una ten-
dencia en direccién hacia el nacionalismo musical que se acentua con el
uso idiomatico verniculo unido al emplec de modos autdctonos, la utili-
zacion de libretos inspirados en asuntos y leyendas del pais —“El Ombi”,
“La Sangre de las Guitarras®, “La Flor del Irupé”— vehiculos indis-

pensables de la trasmutacién operada, que han ido desplazando y re-
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emplazando paulatinamente a la tendencia universalista vista con ojos
itilicos —su ascendencia, su formacién, el género— de principios de
siglo, que trasuntan sus primeras obas —“Los Doria”, “Shaffras”, *Pe-
tronio”, “Flor de Nieve”— visién directa a veces, pero que a la postre, no
le es totalmente propia. Ahora bien, esa etapa nacionalista no es exclu-
yente, mejor es conducente, pues por razones obvias admite referencias
a un americanismo que hace su temprana aparicién definida con el
“Cuarteto incdico” —sin hablar de obras menores—, reaparece. en
“Ollantay” y diez afios mas tarde en el oratorio “San Francisco Solano”
con aditamentos indigenistas en un serio esfuerzo de fusionar elementos
heterogéneos, sintesis atrevida e interesante, para continuar con un tema
de profunda resonancia indoamericana tal “La Ciudad de las Puertas de
Oro” dltima tendencia de la produccién de Gaito y que cierra asi el
ciclo que comenzando en un universalismo de raiz europeista, foraneo
pero tan generalizado y matizado que era casi respectivamente nacional,
pasando luego por la reaccién nacionalista inevitable posterior al 910,
definida y reconocible, lo devuelve a una suerte de universalismo loca-
lizado —si asi puede decirse—, cual lo es el indoamericanismo, lo que
resulta perfectamente 16gico —razones historicas y circunstanciales apar-
te— pues a pesar de su voluntad y a todas las referencias a color local,
a problemas, tépicos o sentires locales —siempre concretos, reducidos
y mudables— el verdadero misico amplia inconscientemente el cuadro
de su accidn, se mueve libremente en el dmbito dilatado de los senti-
mientos y las emociones permanentes y generales, universales, que la mu-
sica, lengua universal por excelencia, puede expresar con la exacta im-
precision que su elemento fisico fundamental, el aire vibrante, le permite.

Respecto a la unidad estilistica de una obra tan numerosa y varia,
que ha incorporado en su constante afin de asimilacidn, elementos esté-
ticos distintos y a veces antagénicos venidos de todas partes, ha sido
muchas veces atacada y denunciada por la critica apasionada e impla-
cable y no siempre capacitada; no creo que esto sea un inconveniente,
por el contrario: la direccién general de la evolucién estética que aca-
bamos de esbozar lo hace suponer, es lo natural, lo légico pues todo
cambio interior supone la necesidad de nuevos elementos expresivos que
se toman donde se puede por lo ineludible de la necesidad, ocasionando
su incorporacién ciertas hibrideces hasta antinomias que sélo espantan
a los necios y a los puristas y que son inevitables hasta la asimilacién
completa del elemento extrafio.

Si los busciramos abundarian los ejemplos similares en todas las
épocas y lugares, siendo la sancién aplicable a artistas de todos los tiem-
pos, alguno de los cuales ocupa hoy lugar eminente en la historia musi-
cal. En el espacio que me he impuesto no cabe rebatir, justificar o rati-
ficar tales cargos ni deseo sefalar circunstanciadamente los numerosos
aciertos teatrales —que los hay— o puramente musicales que sus dperas
encierran —y me refiero a las dperas porque es la que ha sido estética-
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mente mas objetada de toda su obra— cargandole a ¢l lo que debiera
figurar en el “debe” convencional del género.

Tomada, pues, en su conjunto y por sobre toda consideracién téc-
nica, estilistica o estética especifica, que reduciria inevitablemente los
alcances de las conclusiones, la obra de Constantino Gaito, compositor
argentino, representa una importante contribucién a la configuracién
" de la musica nacional por:

1 La préctica, el perfeccionamiento y difusién de los géneros 1la-
mados de camara en cuyo campo ha dado alguna de sus obras definitivas
que ademas caracterizan uno de los momentos de la historia de ese gé-
nero en nuestro pais,

2° por la realizacién del primer “ballet”? representado en el pais
de autor nacional y casualmente de asunto autdctono “La Flor del Iru-
pé”, siendo por lo tanto, hecho capital dentro de nuestra musica con
objetivacién escénica, esto sin entrar en los muchos méritos que la obra
tiene,

3° por la amplitud y variedad de su labor docente, y

4% especialmente por la empefiosa, cuanto ardua, tarea de dotar
a su patria de una 6pera nacional y cualesquiera sean las objeciones que
puedan hacérsele al respecto o cualesquiera sean las consecuencias y
derivaciones de su intento, en ese género su obra sefiala un rumbo y su
nombre significa una fecha.

1 La corcografia de algunas piginas del mismo Gaito y de las “Scene Infantili” de Cayetano
Trofani ideada “a posteriori” para la representacion en la sala del teatro Colén acaecida con antelacion
a “La Flor del Irupé”, por su caricter, no constituyen un “ballet” propizmente dicho, sine una
adapracién coreogrifica de dichas paginas.

CARLOS SUFFERN
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CINEMATOGRAFO

Madona de las siete lunas (Gainsborough Pictures) es un film inglés dis-
tribuido por la Universal que, a primera vista, parece seguir la linea psicologica
de El séptimo velo. Sin embargo, su complejidad es mas aparente que real. A
causa de una agresion masculina sufrida durante su adolescencia, una mujer
se encuentra con dos personalidades totalmente diferenciadas. El caso psico-
analitico sirve como iniciacién del film, pero no se vuelve sobre ¢l ni se intenta
ahondar sus efectos: es decir, sirve para iniciar un folletin, pero no para mejorar
una pelicula. Y el folletin consiste en que una mujer tenga dos vidas, una en
un palacio y otra en un tugurio, sin que en ninguno de los dos casos guarde
memoria de los hechos. Si fuera una auténtica Madame Bovary, habria lucha
y drama, y la protagonista saldria mis dificilmente absuelta. Pero el melodrama
exige que la heroina sea inocente y juguete del destino. Para eso est la amnesia.

La protagonista de Madona de las sicte lunas es, alternativamente, Mzdda--
lena y Rosanna. Cuando es Maddalena, ama el convento, la oracién, las con-
versaciones discretas y los trajes largos; cuando es Rosanna, prefiere los spaghetti,
los trajes comodos y los buenos mozos. También odia a los curas. Y lo peor es
que este planteo no conduce a nada, salve la natural preocupacién que causan
alternativamente a sus parientes, Maddalena, al huir del palacio, y Rosanna,
al dejar el tugurio.

El film alcanza en su final la ctspide del melodrama. La protagonista muere,
pero no se aclara si ésto ocurre en plena lucidez de ser Maddalena o Rosanpa, o
ambas. Sin embargo, un cura la insta a confesar sus pecados y finalmente la
absuelve. Si era Maddalena no tenia pecados que confesar; si es Rosanna no
cree que su vida haya sido pecaminosa. Y aun en el caso de que su conciencia
se completara en ese instante final, la seguridad de haber sufrido una enfermedad
mental hace discutible la escena de la confesidn. Es como si pudiera ser absuelto
un caso de “delirium tremens”; como si pudiera ser materia de perdén una
esquizofrenia.

El director Arthur Crabtree conduce hibilmente el relato; desconcierta
al espectador en algun momento y luego justifica con amplitud los incidentes
aparentemente inverosimiles. Una serie de morochos londinenses, abundantes
fideos y botellas de “vero” Chianti dan una version solo aproximativa de Flo-

rencia.
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El extranio (International) se basa en un libro de Victor Trivas, escritor
misterioso que posiblemente no es mis que un seudénimo de Orson Welles. Re-
lata los sucesos ocurridos cuando un criminal de guerra de menor cuantia es
puesto en libertad para apresar por medio de él a un criminal de guerra de
mayor cuantia. Policialmente esto no es cassant, pero tampoco es malo. Los
inconvenientes se le aparecen a Orson Welles, director del film, cuando debe
resolver el centro de la intriga, pues la idea anotada no era mis que un buen
principio. En El ciudadano cultivd la sugestion visual, el detallismo, la tercera
dimensién o su apariencia; en El extraiio cultiva la truculencia y el vértigo
de altura. Para lograrlo, inventa la torre de una iglesia y una mania de relojero
para su protagonista, totalmente ajenos a la esencia del relato. Por medio de
la torre consigue que haya luchas en una infinita escalera y un efecto final de
méxima crueldad.

El exiranio es quizd la primer pelicula donde se plantea el problema de
los trabajos actuzles del nazismo en pro de la revancha. Este aspecto del tema
no parece tener repercusion entre nuestro publico. Es verdad que la mitad del
mismo odia a Estados Unidos, la otra mitad a Rusia y el 70 % es consciente o
inconscientemente fascista o nacionalista.

Cinematograficamente Orson Welles realiza un trabajo de excepcién. Los
planos tomados desde alturas variables o con la cimara en ascenso, logran una
sensacion vital en las fotografias; las sombras y los grandes primeros planes son
utilizados con habilidad; enormes rostros de Loretta Young y del propio Orson
Welles, en bruscos contrastes de luz, dicen bien de 1a inquietud renovadora de
ese . director.

MANUEL PEYROU

54



M USEQO

'TODO FLUYE

No. bajards dos veces al mismo rio.
Herdclito de Efeso.

TODO HOMBRE ES MUCHOS

Hericlito de Efeso entendié que el hombre de ayer ha muerto en el de
hoy y que el de hoy morird en el de maiiana. Nadic perdura, nadie realmente
es; todos somos muchas personas.

Plutarco: DE La E EN DEerros, XVIIIL

LE REGRET D’HERACLITE

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
Aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach.

Gaspar Camerarius, en DELICIAE POETARUM Boru-
ss1ag, VII, 16.

JURAR POR HOMERO

Un pastor disidente, predicando en Cambridge, improvisé este espléndido
juramento: “Lo juro por la grandeza de los padecimientos bumanos, por la
grandeza de las aspiraciones bumanas, por la inmortalidad de las creaciones hu-
manas, jpor la lliada, por la Odiseal”

De Quincey: CoLLEcTED WrRITINGS, X, 329,

LA PIEDRA DE ECKHART

La piedra, dice Eckhart, cumple su obra sin cesar, noche y dia.

Aldons Huxley: THE PERENNIAL PHILOSOPHY, pi-
gina 179,

LA PIEDRA DE SPINOZA

Si la piedra que cae fuera consciente, se creeria libre y estaria segura de
que se mucve porque asi lo quiere su voluntad. Asi acontece con el libre al-
bedrio, que todos nos jactamos de poseer, y que se reduce al mero hecho de
que los hombres tienen conciencia de su voluntad, pero no de las causas que
a ésta la mueven ... Tal es mi parecer sobre la libre y forzada necesidad y
sobre el imaginario albedrio.

Spinoza: Epistoras, LXIL

55



EL VENADO Y VOLTAIRE

Una bola de billar, que empuja a otra bola, un lebrel, que persigne vo-
“luntaria y necesavigmente a un venado, ese venado, que franguea un dilatado
foso con igual voluntad y necesidad, no obran de un modo mds predestinado

que yo, en cada uno de mis actos.
Voltaire: Le Pruncire D’Acrion, capitulo 13.

PLAN DE UNA CONSPIRACION

En la pagina 325 del primer tomo de su Zauberbibliothek (Biblioteca M-
gica), Horst compendia asi la doctrina de la visionaria inglesa Jane Lead: “Quien
posee fuerza mdgica, puede, a su arbitrio, dominar y renovar el reino mineral,
el reino ve gcta[ y el reino animal; bastavia, por consiguicnte, que afgmr.os magos
se pusicran de acuerdo para que toda la Creacion retornara al estado paradisiaco”.

Schopenbaner: UEBER DEN WILLEN IN DER Na-
TUR, VI

REDUCTIO AD ABSURDUM

Las personas que por decir trigo dicen Démeter no difieren de aquellas
que consideran que unas cuerdas y un ancla son un piloto, que la trama vy la
urdimbre son un tejedor y que la pasta de avena es un médico.

Plutarco: DE Isis v Osiris, LXVI

SOBRE LA MISTERIOSA MUSICA

La maisica es un lenguaje que hablamos y entendemos, pero que somos
incapaces de traducir. Biiavid s,

EL ENEMIGO GENEROSO

Magnus Barfod, en el ano 1102, emprendio la conquista general de los
reinos de Irlanda; se dice que la vispera de su muerte, recibio este saludo de
Muirchertach, rey en Dublin:

Que en tus ejércitos militen el oro y la tempestad, Magnus Barfod.

Que maitana, en los campos de mi reino, sea feliz tu batalla.

Que tus manos de rey tejan terribles la tela de la espada.

Que sean alimento del cisne rojo los que se oponen a tu espada.

Que jamds hayas sido tan valiente como maiana en tu batalla.

Que te sacien de gloria tus muchos dioses, que te sacien de sangre.

Que seas victorioso en la aurora, rey que pisas a Irlanda.

Que de tus muchos dias ninguno brille como el dia de maiiana.

Porgue ese dia serd el diltimo. Te lo juro, rey Magnus.

Porque antes que se borre su luz, te venceré y te borraré, Magnus Barfod.

Del AwnaNG zUR HEIMSKRINGLA (1893) de H.
Gering. -

B. LYNCH DAVIS
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LIBROS

JOSEPH CONRAD: Nostromo (Relato de un litoral). Traduccion
de Juan Mateos de Diego. Buenos Aires, Emecé Editores, 1946. Dos
tomos de 338 y 274 paginas.

Una anécdota escuchada en un viaje por Sudamérica fué el origen de una de
las mas esforzadzs creaciones de la vasta obra literaria de Conrad. La anéc-
dota, fantastica y escueta, estaba contaminada por la perfidia, por la ampli-
ficacién: un hombre, en una de las periédicas revoluciones, habia robado una
gabarra cargada de plata. Ese hombre se jactaba de su hazana; se jactaba, tam-
bién, de su impunidad. La historieta fué larga y pausadamente elaborada por
Conrad: fué madurando en su espiritu hasta desprenderse, transformada en
una historia apasionada y compleja, enclzvada en un enorme fresco sudame-
ricano. La transformacién esencial realizada por Conrad fué la del protagonista:
el impune y jactancioso ladrén se convirtié en un hombre fiel que, combatido
por pasiones contrarias, por la fatalidad, por la tentacién de la plata, roba la
gabarra, o mejor, aprovecha la circunstancia de ser el unico en conocer su
escondite para convertirse en su duefo, en su esclavo.

Ese protagonista —Nostromo, es decir, Gian Battista Fidanza— ha sido
mostrado episédicamente en las dos primeras partes de la obra. Su fidelidad, su
desprendimiento, su arrojo, han sido probados con abundancia, con insistencia.
Cuando (en la tercera parte de la novela) Conrad lo presenta directamente,
lo hace para desmentir esa fidelidad ejemplar. El hombre en quien todo Sulaco
confia, roba la gabarra de plata. Este mentis a la confianza de todo un pueblo
no es un capricho de Conrad (un impuro amor a la paradoja): tiene su ex-
plicacién profunda. Y Conrad la ofrece magnificamente. Nostromo —a quien
todos usaron en prevecho propio— se siente convertido en un mero instru--
mento. Su fracaso (al no poder salvar la gabarra, al tener que ocultarla al al-
cance de los enemigos de Sulaco) le impide gozar el Gnico premio de sus es-
fuerzos: la vana publicidad del éxito. Su alma, combatida por el fracaso, por
la vergiienza, es atacada por la codicia. Nostromo cede. Ese acto de infidelidad
—tan minuciosamente motivado— lo conduce a la ruina. Como Razumov,
como Lord Jim, Nostromo quiebra la secreta ley de solidaridad entre los hom-
bres y, por eso mismo, es castigado. (Un recurso semejante, enormemente
ampliado, utiliza Proust al tratar el personaje de Charlus, a quien vemos cre-
cer en importancia a lo largo de las tres primeras partes de la obra, para con-
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vertirse, en Sodome ¢t Gomorrbe, en el centro evidente de toda la novela y
para desmentir las afirmaciones con que fuera repetidamente presentado).

Pero esta anécdota de Nostromo ocupa —ya se sabe— la ultima de las tres
partes en que se divide esta voluminosa novela. Las dos primeras sirven de in-
troduccién al escenario sudamericano, de lenta presentacion de los diversos
personajes. Y aqui es donde se evidencia la delicada técnica de Conrad, su
puntillismo. Cada detalle del enorme fresco que despliega esta cuidadosamente
ejecutado; cada enlace, cada cesura, indican una madura preparacién. La téc-
nica empleada para la pintura de Sulaco —esa apécrifa provincia de una nacién
apécrifa—, para la presentacion de sus intensos habitantes, es la peligrosa téc-
nica frontal. Recorriendo la novela de una ojeada se puede apreciar mejor esa
frontalidad. Todos sus personajes aparecen en primer plano. Todos —en deter-
minado momento— son protagonistas. Como en los cuadros de los primitivos
italianos los personajes aparecen repetidos, en distintas y sucesivas actitudes,
variando sus proporciones (o su importancia) segin el momento. Este proce-
dimiento (tan agradable e incitante en la plastica) es perjudicial para una
novela. La atencién del lector tiende a centrarse en cada detalle, olvidando
—con el correr de las péginas, de las horas— el conjunto. Por otra parte, el
autor debe exacerbar su vigilancia, su desvelo, asomando a su estilo esa tensién,
ese reiterado esfuerzo.

Una obra de tales proporciones debe resultar, necesariamente, irregular.
El mismo Conrad ha reconocido que la miquina se descomponia a veces. En
algunos momentos es demasiado evidente el esfuerzo por mantencr ligados y
coherentes todos los multiples episodios, los veloces enfoques, las convergentes
acciones. Pero esos defectos se atentian cuando se examina la obra en su tota-
lidad, cuando se observa el resultado arrojado: un vastisimo fresco, cuyas
dimensiones no impiden una sutil profundizacién psicolégica, ni modifican el
justo, aunque estilizado, enfoque de Sudamérica.

E. R. M.

WALTER DE LA MARE: MEMORIAS DE UNA ENANA (Memoirs of a
Midget). Traduccién de Julio Cortazar. Buenos Aires, Editorial Nova,
1946. 454 paginas,

El lector de estas Memorias de una enana (1921) puede ser despistado por el
aire dickensiano que secretamente anhelan. Todo en ellas tiende a envolver
en materia y procedimientos realistas la fantastica, la prolongada aventura de
un ser sobrenatural.

En efecto, Walter de la Mare ha reconstruido con peciente cuidado el
ambiente denso, material, opaco, y las vulgares circunstancias en que florecié
esa criatura poética llamada Miss M. —una enana, pero perfecta en sus dimi-
nutas proporciones, inteligente y culta. Desde el comienzo del libro, al pre-
sentar a Mrs. Bowater se puntualiza: la dickensiana Mrs, Bowater. Esa es una
ingenua trampa —una de las tantas— para_el lector crédulo, Una trampa
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ineficaz, porque todo el esfuerzo del autor no consigue dar a Mrs. Bowater
la menor aura dickensiana. Sin embargo, el calificativo (apbcrifo, desmesu-
rado) queda y va introduciendo insensiblemente el rico mundo novecentista
en esta historia de una “alondra enjaulada”. (En este sentido, las repetidas
alusiones a Jane Eyre, a Wuthering Heights, sirven indirectamente para am-
bientar mis la historia.) La misma laboriosa manera con que se comunican
las Memorias (la intervencion del seiior Walter Pollack) lastra de realidad este
cuento. Y cuando Miss M. llega a su mayoria y se instala en un ferrocarril y
pasea por una calle convulsionada de Wanderlore o es objeto de disimulada
codicia en una reunién social — de la Mare puede sonreir feliz porque ha
contaminado de burda y novelesca realidad la existencia fantistica de su pro-
tzgonista.

Pero ese penoso y audazmente conquistado mundo se desvanece al menor
contacto del premeditado misterio, del enrarecido aire que envuelye natural-
mente 2 Miss M. Y cuando el autor la abandona sobre el césped de un jardin
—lo que hace con frecuencia, con cursileria— o cuando la enfrenta al endeble,
al deforme seiior Nadie, ese trabajado mundo cotidiano queda abolido. Esa
lucha entre la realidad y el suefio, prolongada a lo largo de esta interminable
obra, constituye su verdadero tema, su tema poético.

En vano de la Mare presta a su enana serias e impertinentes reflexiones
sobre las proporciones del cuerpo y la bondad de las almas, sobre el amor de
los hombres, sobre la anormalidad. En vano el libro insiniia un estudio psico-
patolégico. El verdadero conflicto desborda esos pueriles planteamientos, y la
lucha entre la realidad novelesca (inspirada en los autores ingleses del siglo xix)
y la fantasia supersticiosa, tradicional, supera el irreal, el abrumador debate.

Para distraer al lector, el poeta ha utilizado numerosos e ingenuos recur-
s0s. Ya se ha aludido a uno: el falso problema provocado por las meditaciones’
sobre la bondad del alma y las proporciones humanas. Hay recursos menores,
tan sugestivos e ineficaces. El mis fatigado es la simetria. Un ejemplo: en
los primeros capitulos, la protagonista ve a un nifio, un rdstico, matar a un-
pajaro y aprende la maldad intrinseca del hombre; hzcia el final del libro ese
nifio, ahora joven, lleva a Miss M. (con su amplio consentimiento) en una
jaula, a través de los campos: la lleva para que exhiba su anormalidad en un
circo, frente ala estiipida mirada de los espectadores.

Los poemas de Walter de la Mare certifican su estimable poesia. Las
Memorias de una enana muestran que, como novelista, es un empefoso, no
siempre feliz, discipulo.

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

WILLIAM SHAKESPEARE: VeNus Y ApoNis. Traduccion de Ma-
riano de Vedia y Mitre.

En un prélogo al prélogo de esta traduccién, un sefior Ibarguren Carlos insi-
nila perniciosamente que Shakespeare no hubiera vertido su poema al castellano
con mayor felicidad que de Vedia y Mitre. Es muy posible; por las mismas
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razones de indole personal, Hermes Trismegisto tampoco. Pero esa desventaja
de Shakespeare podia compensarse con una mayor comprension del inglés de
su época,

Como casi todas las obras no teatrales de Shakespeare, el poema de Venus
y Adonis es memorable por cierta superioridad particular, pero no demasiado
elogiable en su conjunto. Contiene cantidad de hermosos versos, pero la ma-
yoria no son dignos de su autor, y el poema entero no es comparable a Samson
Agonistes, o al Essay on Man. Dentro del estilo de un evidente genio, posee
todos los defectos de la época: el preciosismo, la trivialidad, la convencién,
la opulencia aparente, y en algunos casos, la rima forzada; su sensualidad es
facil y vulgar, aunque no llega a ser tan anodina como en el infinito poema
homénimo, el Adone del Cavalier Marino. Los fragmentos mejores son la es-
pera nocturna de Venus y su busqueda matutina; la reina del amor recupera
en cllos sus atributos.

Vedia y Mitre ha traducido en mil doscientos endecasilabos los mil dos-
cientos versos del original; considerando la mayor longitud silibica de cual-
quier equivalente castellano, y la inclusién de muchos conceptos nuevos, con-
secuencia de cierta dificultad personal para descubrir las rimas, se advierte a
primera vista la omisién de casi una tercera parte del poema original. Omisién
no arbitraria, sino regida por la dificultad: tendiendo hacia la simplificacién,
todo lo que era dificil de traducir fué abandonado; el resultado es palido.

El primer verso de la nueva versién contiene un pronombre redundante:

Cuando al purprireo sol lo despedia
con sus ltimas ligrimas la aurora,

el tercero:
Adonis a la caza se partia

presenta al protagonista en una actitud insélita, la de dividirse en pedazos,
y el cuarto:

que ama la caza y el amor lo ignora;

repite el error del primero; se adivina que en los mil ciento noventa restantes
las debilidades varian, pero no decaen.

Es posible traducir en verso y tener éxito; pero es necesario ser por lo
menos un excelente poeta para traducir en espafiol, y en endecasilabos rimados,
pues ly naturaleza de nuestro idioma, de sus rimas y de su construccién, tri-
plica las dificultades del inglés, del francés o del aleman.

La versién es precedida por un largo prélogo y seguida por muchas no-
tas —absolutamente indtiles, aunque no es tarea ficil conseguir que doscientas
notas sobre un poema no agreguen nada— donde la actitud del mencionado
académico oscila entre la encomiable modestia, la satisfaccion personal y el
desprecio hacia todos los traductores precedentes. De alli deriva la totalidad
de estos reproches; porque estdi muy bien hacer una traduccién de un poema
famoso y publicarla, y aumentar de alguna manera el depésito de nuestra
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cultura; pero imprecar al Marqués de Dos Hermanas porque escribe frio como
el hiclo donde dice frosty, cuando uno ha agregado frases enteras al original,
y elogiarse luego durante multiples notas, no redime de la menor censura.
Sobre todo cuando se lee en la introduccién: “Nunca se repetird bastante que
la traduccién poética no es cosy que pueda emprenderse asi como asi, ni que
esté al alcance de todos”. Sin vacilar, el lector se adhiere tumultuosa e inme-
diatamente a esta Gltima consideracién.

J. R. WILCOCK

OLGA OROZCO: Despe rejos (Editorial Losada, Buenos Aires).

Rara vez sucede que un primer libro sea un libro definitivo, y mas atin si es de
versos, obligado tanteo de tantas vocaciones —y no siempre las menores—
que luego se encaminan diversamente. Desde lejos nos certifica que la existencia
de un libro primero y total no es imposible.

La probanza mejor de un poeta es su ensefiarnos a ver, su hacerse instru-
mento para que nos descubramos. Y ese aspecto de cosa leida que tienen los
versos de Olga Orozco, esos

perfumes, colores y sonidos en gue reconocemos un instante del mundo,
¥ que parecen asombrarla a clla misma, son ya nuestros, y yacen en nosotros

con el polvo que alguna vex ardiera dentro del corazén

por la sola magia de su potencia poética. Desde lejos es un libro con la clara
luz gris de ciertos dias, en

una llanura, al sur,
bajo el triste sopor de lentisimos cielos,

un libro donde todas las nifias que Olga Orozco fué (‘Estdn aqui, rennidas al-
rededor del viento’) oyen, como nosotros,

la inmensa resonancia de una noche cualguiera
y sienten pesar, como nosotros, el riempo
levantando el silvestre perfume de unas hierbas
y repitiendo el canto de lo hermoso que pasa.

Es un libro complejo de poesia transparente —paradoja es expresarlo, no que
lo sea. Olga Orozco no trata en ningiin momento de colmar los moldes tradi-
cionales, de rellenar de espléndidas palabras el pellejo vacio de sonetos, décimas
y liras comerciables. Su poesia es mas cierta que toda musica, y rehuye toda
tentacién formal que no sea —secreto de su calidad— el adelgazamiento mds
tenue, la adecuacion mds refinada, mis irremplazable, mds natural de la pala-
bra y el pensamiento, juego el mas dificil, siendo el de menos reglas. Su libro
es de poesia, tan lejana de los ejercicios —a veces delicados, casi siempre estériles
(pienso en Jos raros nombres que juntan poesia y artes: Wilcock, Etchebarne)—
que tanto libro cercano, tanto papel y tanta palabra medida nos ofrecen.
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Desde los tiempos ya perdidos de la revista Canto (y para algunos, de
antes) sabiamos todos que Olga Orozco era uno de los mas nobles talentos poé-
ticos que habia entre nosotros, y esperdbamos el libro que lo iba haciendo aflo-
rar con la lenta labor silenciosa de las flores acudticas. Dulce es al corazén de
la amistad y al perfecto amor por la poesia tenerlo ya en las manos y continuar
sabiendo que no nos equivocabamos.

DANIEL DEVOTO

WILKIE COLLINS: La piEDRA LUNAR (The Moonstone). Traduccion
de Horacio Laurora. (Emecé Editores S. A., 1946).

Ante este vigésimotercer volumen de la coleccién El Séptimo Circulo, exce-
lentemente vertido a nuestro idioma, corresponde senalar en primer término
los aciertos que significan su eleccidn y su publicacion. La obra original es de
1868 y su edicién entre nosotros constituye un acontecimiento literario, ya
que permite la comparacién con las innumerables producciones que la han
seguido. _

Cabe destacar que uno de los méritos mas relevantes de The Moonstone
es, sin duda, el de constituir una de las primeras obras que maés tarde lograron
el calificativo de policial y que, como tal, es asimismo una de las mas bellas
creaciones del genio novelistico inglés.

La historia de este género literario tiene incuestionablemente en La Piedra
Luiar un admirable comienzo. Es un maravilloso amanecer en el que alcanza-
mos a disfrutar las frescuras de las postreras penumbras de todas las noches
del mundo de la ficcién. En su estilo participamos con placer sibaritico de
aquella elocuencia a que habia llegado el relato de tipo tradicional, al mismo
tiempo que nos deleitamos con el intento de vivificar las fatigadas raices que
nutrian los esquemas de la novela corriente. En esto reside, precisamente, el
maximo valor artistico de Le Piedra Lunar, Un breve pero no despreciable
prefacio permite a Collins hablarnos de la necesidad de un planteamiento nuevo
y radical: “En algunas de mis novelas anteriores me propuse establecer la in-
fluencia ejercida por las circunstancias sobre el caracter. En la presente he
invertido el proceso. Mi meta ha sido sefialar aqui la influencia ejercida por
el caracter sobre las circunstancias”. Esta concepcién de un modo literario dis-
tinto —no siempre el cambio es absoluto—, si bien “deriva quizd de las novelas
epistolares del siglo xvin”, también se inspira en la nueva modalidad de la pro-
duccién curopea continental y en ¢l claro propésito. de conformar un género
diferente: el policial. En ello radica su fuerza expresiva y su alcance, que hizo
decir a Swinburne que La Piedra Lunar era una obra maestra, a FitzGerald
preferirla a las obras de Fielding y de Jane Austen, y al poeta T. S. Eliot re-
flexionar de esta manera: “Mientras se escriban novelas, deberin interrogarse
de tiempo en tiempo las posibilidades del melodrama”.

Y es que una apasionante, colorida y novedosa combinacion en el tema,
armoniosamente distribuida conforme a la exigencia unitaria del argumento

62



—que es el coro plastico y azaroso, entrando y saliendo a la escena segiin se
proyecten los personajes—, crea ritmicamente, a lo largo de sus piginas, la
envolvente atmésfera humoristica o dramatica que caracteriza la compleja per-
sonalidad psicolégica —intima o publica— de cada uno de los protagonistas.

Wilkie Collins ha escrito, entre otras obras, La Dama de blanco, que
anuncia la misma coleccién. Su vasta produccién ha merecido el estudio de
destacados escritores y criticos: Chesterton, Phillips, S. M. Ellis y Woollcott,
que en sus trabajos promovieron la rehabilitacién que actualmente la literatura
le dispensa.

Un boceto, casi prontuarial, de su biografia nos dice que “Wilkie Collins
fué abogado, opidmano, actor, e intimo amigo de Dickens”.

MARCELO MASOLA
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