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EL TESTAMENTO

A casa de mi tio Anselmo estaba en la cima de un cerro batide
por todos los vientos, y esquinada con la iglesia, frente a fren-
te a la vieja casa sefiorial. Eran los tres vinicos edificios que

habia en la placita amurallada que en tiempos fué patio de armas del
castillo. La casa era baja, de un piso, lisa y vieja, con muros ciclopeos,
hurafia y sombria como un desatio a la iglesia y al palacio; a la torre
alegre y airosa y al escudo de armas esculpido sobre el ancho y severo
portalon. Los grandes clavos de cobre embutidos en la maciza puerta
de encina brillaban como oro rojizo y la cerradura de hierro forjado
chispeaba como plata pulida en un guifio burlén hacia las losas de
piedra carcomida de la silenciosa plaza, entre cuyas grietas brotaba
la hierba.

Mi tia Gloria me abrié y me condujo a lo largo de un pasillo
obscuro y htimedo hasta una puerta cerrada. Golpe6 con los nudillos:

—jAve Maria Purisimal

—S5in pecado concebida. jAdelante!

Entré y avancé, pisando blandamente sobre pellejas de cordero,
hacia una sombra que se movia entre las sombras.

—Siéntate. No te asustes, que no te voy a comer.

La voz era cascada y chillona. Me senté en el borde de una silla
sintiendo sobre mi una mirada escrutadora y forzindome a sostenerla
frente a frente. Veia un viejo gorro de seda negra con una borla verde,
una negra americana con manguitos negros de algodén hasta los codos
y contra este fondo negro, dos manos largas, palidas y frias, y una
cara larga, blanca y oval, como un huevo.

—Parece que tit eres el menos esttipido de la familia. Yo no he
tenido hijos.

Ahora se iban detallando las grises cejas espesas, el bigote blanco
tefildo de tabaco, los ojillos castarios y la nariz afilada que cafa en
curva buscando reunirse con el mentén agudo.

—He oido que te gustan mucho los libros.

—Si, mugho.
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—Se dice: “Si, senor”. —Se frot6 las manos. —Bien, bien. Yo tengo
muchos libros aqui; buenos libros. Voy a hacerte un regalo.

Se levant6 y rebusco entre los innumerables voliimenes alineados
a lo largo de las paredes desde el suelo hasta el techo. Visto de espal-
das con su chaqueta de alpaca negra colgando de los hombros anchos
y huesudos, sus piernas flacas y largas flotando dentro del trasero
de los negros pantalones de lanilla, parecia inmensamente viejo v
poderoso. Por encima del cuello de la americana desbordaban unos
tufos rizosos de pelo blanco. Parecian afirmar esta fuerza barbara vy
atin viva bajo la ropa toda negra.

—Toma éstos. —Me di6 tres libros viejos, despidiéndose de ellos
con una mirada doliente.

—Muchas gracias, tio.

—Nada de gracias. Te los doy a ti porque esta gente no sabe:
leer. .. ¢Estds asustado de mi, no? ¢Qué te han contado del tio An-
selmo? '

—Nada, tio.

—Nada, ¢eh? jCome si no supiera quiénes son los mios! —Se
frotaba las manos una contra otra, suavemente, sin cesar—. ;T sabes
que yo una vez fui un gran abogado en Madrid? Después me hicieron
juez. Al final me converti en notario. Primero salvé a muchos gra-
nujas de que les ahorcaran; después ahorqué a muchos granujas; al
fin me ganaba la vida haciendo testamentos. Un testamento es Ia
ultima granujada que un hombre comete en este mundo, pero las leyes
son como el Credo, ayudan a la gente a morir a gusto. Para algunos
he sido un buen abogado porque salvaba granujas de la horca, un
buen juez porque les hacia ahorcar y un buen notario porque evitaba
pleitos. Para otros era malo por las mismas razones. Apréndete esta
leccion: si das limosna, unos dirdn que eres caritativo, otros que
sostienes borrachos. jQué importal Cuando me cansé de tanta estu-
pidez me encerré aqui con mis libros a vivir en paz y gracia de Dios.
¢Has leido el Quijote? (No importa! ;Qué te han contado de mi?

—Nada, tio.

—No lo creo. ¢(No te han dicho que si no fuera por mi serias rico
y noble? : ‘

Vino a mi memoria un recuerdo lejano: —Hace afos, cuando el
centenario de la guerra de la Independencia de 1808, mi madre nos
contd una noche que la familia de padre habia sido noble y rica y
que usted tenia los documentos que lo probaba. Y que cuando Napo-
leén entr6 en Espafia la familia quedé pobre.

Atravesd la habitacidn chancleando en sus zapatillas de alfombra






verde hasta alcanzar un viejo bargueno de pulidos herrajes. Sacé de
alli un grueso rollo de papeles.

—Si. Aqui estd la riqueza. Mira estos papeles para que puedas de-
cir que has tenido el seflorfo una vez en tus manos.

Me fué ensenando titulos de propiedad, cuentas del viejo Estado,
recibos de diezmos, vales de los Ejércitos de Napoleén, salvoconductos
'y pasaportes —tal vez de mi tatarabuelo—, cartas en francés y en espa-
nol, documentos con la tinta ya gris y los sellos de lacre roidos, El tio
Anselmo, después de leerme un gran numero de parrafos confusos,
par6 de repente, até una cinta negra como su ropa alrededor del legajo
y le volvié a encerrar en el barguefio.

—Ahora vamos a comer —dijo.

La comida fué un ritual solemne. Mi tio se enderezd en su sillon
frailuno, una escudlida figura, trazé una cruz en el aire y pronuncié
un Benedicte con voz agresiva. Comia con la pulcritud mas exquisita,
cazando la mds diminuta miga de pan que cayera en el blanco mantel,
y separaba la mas insignificante fibra de carne de los huesos con una
destreza meticulosa. Después de la comida sacé del bolsillo una mo-
neda de cobre brillante:

—EI gobierno deberia obligar a cada uno que recibe una moneda
a limpiarla hasta que brillara como nueva. Tal como el dinero es,
solo llevamos mierda en los bolsillos. Las monedas se ponen negras
porque las manos por las que pasan estdn sucias. (O las ensucia el dine-
ro? Qué importa, yo no voy a cambiar el mundo mis que en lo que
de mi dependa,

—Papi, no te excites —dijo su hija.

—No me excito. Le he estado contando al chico que un testamen-
to es la tltima granujada que la gente comete en este mundo. He hecho
cl mio y por una vez sera un testamento honrado. Vente conmigo al
despacho, muchacho. ¢Fumas? sNo? No mientas, tienes los dedos sucios
de nicotina. Liate un pitillo, muchacho . . .

—Oh, si, el sefiorio —continué—. Ser amo y seiior, Tener siervos,
seres de una raza inferior. En su iglesia, tus antepasados tenfan sillas
de nogal a ambos lados del altar mayor; sillas forradas de terciopelo
con su escudo de armas tallado. Nombraban el capellan y éste. compo-
nia sermones en su honor. No eran malos, no. Daban pan y casa a todos
los que les servian. Sélo aquellos que no querian servir... Bien, se
los echaba a latigazos. |Qué importa! Un dia los soldados de Napoleor:
vinieron y echaron de all{ a los sefiores. Los siervos se quedaron detrds
defendiendo las tierras, las tierras de los sefiores, con sus fusiles y sus
cuerpos. A los sefores les dieron pasaportes y llegaron aqui como men-
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digos, sin mds riquezas que este atado de papeles. Tuvieron que traba-
jar. Tu bisabuelo fué zapatero de viejo, uno de sus hermanos, sastre;
tu abuelo hacfa carros. Pero todos se decian unos a otros y de padres
a hijos: “Somos los seiiores del Valle de Ardn y cuando todas las guerras
hayan terminado presentaremos nuestros documentos y haremos valer
nuestros derechos. Nos devolverdn nuestras tierras y nuestro sefiorio”.
Se iban muriendo y los papeles iban pasando de mano en mano, hasta
que llegaron aqui a juntarse con mi viejo Quijote. ¢ Te gustaria ser el
sefior y amo de tierras y siervos?

—No s¢, tio. De todas maneras, aquello ya pas6. Ya no hay sefiores.

—iConque se acabd, eh? Mira enfrente, al palacio de los “sefio-
res” del pueblo. ;Ya no hay sefiores? Oh, el pueblo es rico y los sefiores
son buena gente. Su puerta estd abierta para el que necesite ayuda.
El pueblo es feliz. ¢Pero t sabes por lo que tiene que pasar el pueblo
para ser feliz? ¢Lo sabes, sobrino?

—No, sefor.

—Tiene que retorcérseles primero el alma de dolor, tiene la se-
quia que quemar sus tierras, tiene que estar muriendo uno de los suyos,
tiene que agobiarlos el usurero. Sélo entonces puede un hombre em-
puilar el aldabon de esa puerta y arquear su espinazo y mendigar:
“Senior, por el amor de Dios, silveme”. Entonces el sefior llama a la
mujer y celebran consejo muy serios: “Es un buen hombre, va a misa,
no bebe, no fuma. Seria una vergiienza no hacerlo. Debemos ayudarlo™.
Y le dan treinta dineros de plata... Yo podia haber sido el sefior de!
Valle de Aran. Tu abuelo y el hermano de tu abuelo murieron y yo
era el que quedaba en linea recta. Hace diez afios que podia ser el sefior
del Valle de Ardn. Es un valle hermoso entre montanas. .. Senor,
libranos de la tentacién ... No, no. Por veinte afos he mantenide
esta batalla . . .

Coloco sobre la mesa un viejo Don Quijote, lo hojed primero y
después ley6 en voz alta:

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-
me, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astille-
10, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor. Una olla de algo mas
vaca que carnero, salpicon las mas noches, duelos y quebrantos los si-
bados, lentejas los viernes, algin palomino de anadidura los domingos,
consumian las tres partes de su hacienda. El resto de ella concluian
sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas con sus pantuflos de
lo mismo y los dias de entre semana se honraba con su vellori de lo
mas fino™ . ..

Su voz cascada hacia sonarJas viejas palabras de Cervantes como
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si se las fuera arrancando de sus propias entranas, como si ¢l mismo
estuviera dando forma a su propia figura. Cerr6 el libro:

—iNo, no mis senores! —Me mird de frente, entre los ojos, y dijo:

—Esta es una leccion: Hay solo un camino para ganar la gloria de
Dios; y este camino tinico es ser un hombre. No, sobrino, no. No ten-
drds esta herencia; ni menos atin los otros, que la desean mds que tu.
Porque es necesario que entre los pobres haya hombres inteligentes. Y
ahora déjame. Voy a dormir mi siesta. No duermo mucho en las noches.

El tio Anselmo murié doce afios después, en 1925. Todos los pa-
rientes vinieron a enterrar su CUETPoO (ue no era mas que un puiiado
de grandes huesos dentro de un traje negro. Después nos reunimos a
ofr su 1iltima voluntad y su testamento en la sala de la casa, con sus pa-
redes colgadas de viejo brocado, su suelo de piedra cubierto con
gruesa estera de esparto bajo las negras vigas cruzadas.

“...La casa, la tierra, las higueras, la vifia, los muebles y el di-
nero dejo a mi hija Gloria . .."

—Ahora sigue un parrafo —dijo el notario limpiando el sudor de
su frente—, que ... bueno, sefiores, siento decirlo, pero el difunto era
un hombre de ideas un poco raras:

“Es mi voluntad que mi sobrino Arturo escoja una docena de li-
bros, los que mds le gusten. Después, todos mis libros y papeles, inclu-
yendo los que estdn en ¢l barguefio, deben quemarse. En el bargueiio
estan los titulos de propiedad del antiguo sefiorio de mi familia. Es
mi voluntad que nadie los lea, ni menos atin los use. Esto es lo que me
manda la conciencia. Con ello abro a mis herederos el camino hacia
Dios y hacia los hombres. Cuando sus antecesores vinieron aqui vy
trabajaron en oficios humildes, aprendieron el valor de un trozo de
pan y el de la amistad. Cuando dieron una limosna sacrificaban lo que
habian ganado con su propio esfuerzo. Cuando vefan injusticias se re-
belaban. Cuando dejaron de ser nobles se convirtieron en hombres.
Es mi voluntad que sigan siendo hombres.”

—Sefores, ésta es la parte mds importante del testamento del di-
funto —dijo el notario—. Me interrumpo para decirles lo que ustedes
ya conocen desde luego: aiin antes de que este testamento fuera hecho,
los titulos de propiedad de las tierras perdidas en la Guerra de Libera-
cion habfan caducado. Para ser exactos, estos papeles perdieron su

valor en 1908. Pero el difunto no lo sabia, porque ya habia perdido el
contacto con las cosas legales. Y ahora contintio .

Conforme a su deseo, quemamos los papeles y 105 libros del viejo

hidalgo en el corral de su casa.

ARTURO BAREA



LA CASA

Recondito y tibio corazén del hondo

monte que la guarda con rumor de hoguera
se encrespa en las mallas de la enredadera
sobre el halo claro del patio redondo.
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Paloma que ablanda la luz en el pecho
aflojando el ala de borde ceniza,
alza a los temblores del cielo y la brisa
el dangulo lila y abierio del techo.

El jardin acerca los frescos olores

y la himeda gama de matas jugosas
lanceada por livios hasta las baldosas
rojas y brillantes de los corredores.

El campo parece que se detuviera

en el indeciso contorno del monte

frente al desamparo con que el horizonte
senala su glawca y errante frontera.

El viento quebrado pasa en remolino
tocando las puntas de ramas remotas
y rapidamente repite dos notas
girando la rueda del viejo molino.

La casa derrama su paz en contorno,
refugia el silencio, limita el espacio,
y todo reposa desde el sauce lacio
hasta la curvada placidez del horno.
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Un perfume intenso de tierra rociada
exhalan las vayas del patio barrido

y una cobijada sensacion de nido
trasluce la larga ventana entornada.

Adentro hay un aire de tiempo lejano
y un tono apacible de cosas vividas,
desde las gastadas butacas hundidas
hasta los floreros que alegran el piano.

Tiembla la serena limpidez cortada
por el débil ruido del reloj latente
que como un resorte levanta el ambiente
con el iono tenso de la campanada.

£n medio despunta su tubo alargado
sobre la cuadrada quietud de la mesa,
envuelta en la estrecha pantalla cereza
la limpara antigua de alcohol carburado.

Desde alli parecen los cielos mds lisos,
mds fresco un pedazo de campo verdoso,
la tarde mds mansa y mds armonioso

el gorjear de tordos en los paraisos.

Se pierden en sombras las piezas linderas
donde colchas claras avivan retazos,

Y uno se sorprende oyendo sus pasos

que suenan ajenos sobre las maderas.

Los roperos se abren con agrio chillar
expandiendo el vaho de la naftalina

y el espejo acuna enire su neblina

un estremecido paisaje lunar.



Y hasta ese silencio poroso que pesa
sobre el oro tierno de la luz escasa,
llega la llamada gris de la torcaza
con su enronquecida y opaca tristeza.

De noche, en la blanda fragancia del lecho
de almohadas profundas y colchon mullido,
se siente tan solo la sangre y el ruido

leve de una rama que toca en el techo.

Pero el campo avanza, primero como una
bandada que pasa con vuelo violento,
después como el liquido esiremecimiento
de una desolada y oculta laguna.

Y ese es el instante de apreciar la dulce
proteccion que afirma la puerta cerrada,
dejando la tierra, guitarra templada,
para que la mano del viento la pulse.

MIGUEL D. ETCHEBARNLU
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DANTE GABRIEL ROSSETTI

ESDE aquel dia lejano de 1373 en que ambulando por las calles de Padua,

-# Petrarca le conté a Chaucer una historia que acababa de traducir al latin

y que Chaucer incorporé a la seric de Canterbury como el cuento de la

paciente Griselda, Italia establece un contacto, que luego serd motivo de per-

durable influencia sobre la literatura inglesa. Este primer contacto de dos gran-

des poetas inicia una no interrumpida corriente de amistad intelectual entre
los dos paises.

A muchos les ha llamado 1a atencion que Petrarca, maestro acabado del so-
neto, no extendiese su gencrosidad hacia el amigo inglés y le comunicase los
secretos de ese novedoso hallazgo que significaba Ia férmula de los catorce ver-
s0s. Acaso Chaucer consideraria muy prematuro el intentar introducir una in-
vencion tan formal como ¢l soneto en un idioma atn informe y caético como
era el inglés de 1300, al que ¢l mismo se habia impuesto la ciclopea tarea de ar-
ticular y organizar. Chaucer seria uno de esos genios que se anticipan a su época
Y que poseyendo el secreto de lo que gustaria a las generaciones futuras, se aplica
a atinar el instrumento sobre el cual se lucirian los poetas  posteriores. A su
mucrte se pudo comprobar cudn solitaria y articulada cra su labor poética, pues
sus inmediatos sucesores, Skelton y otros, demuestran un peligroso retorno al
desorden lingiiistico del inglés medieval,

Lo cierto es que pasaron ciento cincuenta afios entre el probable aconteci-
miento de Padua y el advenimiento de Sir Thomas Wyatt, quien de regreso de
Italia en 1527 rae en sus alforjas poéticas el soneto. No debieran los ingleses
sentir sensacion alguna de  desmedro (como podriamos sentir sin duda nos-
otros por haber importado tan fuera de tiempo al extinguido totalitarismo)
por necesitar un siglo y medio para introducir esa novedad. Pareceria como que
el permiso de exportacion para el soneto, se acordd en Italia simultineamente
a todos los paises descosos de importarlo. En Francia, Clément Marot v Saint-
Gelais lo lanzaban en 1529 y en Espana, Boscdn nos refiere en antiguas palabras
que: “estando un diz (en 1526) con el embajador Navajero platicando de asun-
tos de letras y de ingenio, propusome ¢ste poner cn castellano algunas formas
del jtdlico modo”. Luego apareceria Garcilaso para pulir y limar las asperezas
del invento de Boscin. Y este episodio ilustra una curiosa tradicién poctica que
sc repite infaliblemente, Se trata de la amistad de dos Jévenes que se comple-
mentan para realizar una innovaciéon. En realidad podrian ser dos facetas de un
mismo individuo ideal. Una seria el pensamiento inventor y la otra la preocu-
pacion formal. Tnauguran esta doble dinastia los poctas griegos Bidn y Mos‘co.
Mosco es el discipulo que lamenta en una elegia la temprana mucrte de su amigo
Bidn, su maestro. -

Tal sucede a los poetas viajeros que traen el soneto de Italia. El francés
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Saint-Gelais perfeccioné la forma que introdujo su amigo Clément Marot. De-
masiado conocida es la amistad intima de Boscan y Garcilaso para insistir en ella.

“La tnica variante serfa la muerte heroica de Garcilaso el perfeccionador. Boscin
el innovador queda para llorar su muerte.

El joven Sir Thomas Wyatt es un noble inglés apasionado por TItalia, afi-
cidn muy general entre la juventud inglesa de entonces. Tan arraigado estd en
los caballeros ingleses el gusto por Italia, que se les designa por el nombre de
Italianate Englishmen (ingleses italianizados). Los jovenes de las cortes de En-
rique VIII y de Isabel regresan de Italia conocedores de todo el sibaritismo ¥ Te-
tinamiento de la peninsula. De su comportamiento alla, puede dar fe el siguiente
aforismo:

Inglese Italianato
e _un diavelo incarnato.
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Wyatt regresa de Italia en 1527 con una adquisicién mds permanente que
las historias y lances de amor que traen sus compaiieros. Trae consigo el soneto
y es como el heraldo que anuncia la llegada inminente de los grandes sonetis-
tas isabelinos. Pero el soneto de Wyatt es increiblemente duro y poco atrayente.
Son catorce lineas cuyas rimas son muy imperfectas, debido principalmente a
que la acentuacion de las palabras en inglés no estd atn suficientemente juris-
prudenciada. En una novela de Henri Murger un personaje que lee sonetos,
lee unicamente la tltima palabra de cada linea: las palabras que riman. Los
sonetos de Wyatt no saldrian muy airosos de dicha prueba pues todos riman
caprichosamente. Pero alli estd su amigo el conde de Surrey, menor en afios
pero mayor en prez; éste también ha estado en ltalia y se dedica a flexibilizar
la forma importada por su amigo. Los sonetos de Surrcy ya no son curiosas com-
binaciones estréficas y ya estd presente en ellos el goce estético que desafia al
tiempo, como aquel titulado To my Lady Geraldine. Al morir Wyatt, Surrey se
encarga de la posteridad literaria de su amigo.

Los tres grandes romdnticos ingleses siguen la ruta de Chaucer, Si bien
Byron murié durante su expedicién a Grecia, pasé sus tltimos y mejores afios
en Italia y en el dngulo del cementerio, consagrado a Cayo Cestio en Roma,
duermen su nox perpetua Shelley y Keats.

Esc amor extraordinario por Italia, amor que como el de Shakespeare por
Southampton “no conoce término”, habria de florecer algiin dia en una her-
mosa ofrenda lirica de la dorada peninsula a la lejana isla de las nieblas. Si los
ingleses sentian un invencible amor, segiin Keats:

for shies Italian and an inward groan
to sit upon an alp as on a throne
and half forget what world or worldling meant

la peninsula sélo podria retribuir tanta devocidn incorporando un poeta ita-
liano a la antologia inglesa y, a mediados del siglo diez y nueve cuando el humo
ennegrecedor de la revolucién industrial habia ajado las postreras elegancias de
Beau Brummel, aparece en Inglaterra un iluminado que trac un curioso men-
saje. Dante Gabriel es poeta como su predecesor de Florencia y al mismo tiempo
es arcdngel que preludia una nueva y extrafia anunciacién.

Hijo de un matrimonio de emigrados italianos establecidos en Londres, el
padre que habia pertenecido a la sociedad secreta de los “carbonari”, era un
hombre de vasta cultura. El joven Dante crecié en un hogar donde se hablaba
de arte y donde la Divina Comedia era el pan de cada dia. Su temprana familia-
ridad con Dante lo induce a traducir al inglés los sonetos de la Viia nuova y
este poeta pintor que se ha criado oyendo hablar de conjuraciones, de socieda-
des secretas y de regicidios, concibe el audaz proyecto de iniciar una revolucién
estética que habrd de sacudir a la Inglaterra victoriana. Para lograr ese fin, Ros-
setti resuclve formar una asociaciéon secreta de pintores y poetas, feliz conjun-
cion de dos artes que se hallaban presentes en su propio temperamento. Asi
nacié en Londres en el afio 1849 esa misteriosa secta de pintores que agregaban
@ sus firmas las iniciales P. R. B. (Pre-Raphaclite Brotherhood: Hermandad Pre-
rrafaclica), y que solo consideraban digno del nombre de pintura a lo ejecutado
antes de Rafael. Dante Gabriel queria ademds infundir a Ia pintura una inten-
sidad de poesfa hasta entonces desconocida en Inglaterra.
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¢Quiénes eran los pintores de la hora? Los artistas que podian agregar a sus
apellidos las iniciales R. A. (Royal Academy) , simbolo de la perfeccion acadé-
mica. En primer término destacdbase William Powell Frith, cuyo cuadro The
Derby Day fu¢ la obra maestra que encanté a dos o tres generaciones de ingleses
distraidamente enamorados de Ia pintura. Habia conquistado el premio maximo
de la Academy de 1858 y no habia castillo, casa, ni posada en Inglaterra y el
pais de Gales que no contase con su correspondiente copia, animando con su
amor por los caballos la melancolia de las paredes. Tratdbase de un lienzo de
grandes proporciones, que reproducia simultdneamente los mil incidentes de la
famosa reunién hipica del Derby. Alli estaban desde los Lords increiblemente
aristocrdticos encaramados en lo alto de los carruajes, conteniendo con manos
enguantadas a los piafantes troncos, hasta la humilde gitana que, mediante unos
peniques, predecia la buena ventura. El cuadro era de un realismo casi foto-
grafico. Muchos afios después, Oscar Wilde adolescente, preguntaria con mu-
cha reverencia a un grupo de orgullosos poseedores de la tela: “'si el cuadro habia
sido hecho enteramente a mano”,

Otro pintor que gozaba del favor victoriano era Henry Jones, siempre tan
orgulloso de su parecido fisico con el Duque de Wellington. Wellington, a mds
de irlandés gracioso, pundonoroso militar que desprecia la pintura y la cultura,
replicaba: “Es curioso que la gente encuentre que Mr. Jones se parece a mi,
cuando nadie se ha atrevido a insinuarme que yo mec parezco a él”.

El prerrafaelismo exaltaba la primacia de la imaginacién sobre el crudo
materialismo. instaurado por la revolucién industrial. Aunque uno de los pri-
mitivos postulados del prerrafaclismo tendia a una representacion fiel de la
naturaleza, nada mds alejado del mundo real que su pintura. Admiraban ellos la
vida medieval con sus intensos e imaginativos amores, sus amistades mas alld
del sepulcro, los acontecimientos de la corte del Rey Arturo, Tristdn e Isolda,
Florencia, Dante y Petrarca. El poeta John Keats era grato a la secta por haber
afirmado que “No existe mds verdad que la imaginacién, ni mayor santidad
que los afectos del alma”. Por eso los hermanos escogian los poemas de Keats
como motivos pictéricos.

Rossetti era la fuerza que animaba a este terceto integrado por John Everett
Millais y William Holman Hunt. Luego la idea [ué ganando nuevos adeptos
que fueron John Ruskin, Ford Madox Brown, Thomas Wolner y Edward Bur-
ne-Jones. Mads tarde se les incorporé William Morris y hasta llegaron a contar
entre sus simpatizantes al poeta Swinburne. En 1857 el grupo de pintores era
lo suficientemente conocido como para recibir la comisién de decorar los muros
del Oxford Union en Oxford. Rossetti pensé en motivos de Dante, pero luego
juzgé mds apropiado recurrir a las escenas medievales de La Morte d’Arthur. El
prerrafaelismo conquistaba la Universidad. Rossetti secundado por Morris, Bur-
ne-Jones y un grupo de jévenes entusiastas, se veia a si mismo como un maestro
del cinquecento rodeado en el taller por sus discipulos. Instalados en la Univer-
sidad los pintores murales se comportaban mds bien como alegres personajes de
Henri Murger y no como los sempiternos medievalistas que pretendia}n ser.
Dante Gabriel era alegre y despreocupado; cuando algtn solemne y aburrido an-
fitrién anunciaba su intencién de invitarlos a comer, Rossetti instantdneamente
resolvia un viaje a Londres. En pocos minutos la alegre colonia tomaba el treTj y
s¢ hospedaban por una noche en el Euston Hotel frente a la famosa estacién
londinense del mismo nombre. A la mafiana siguiente estaban todos de vuelta
en Oxford, trabajando.
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Cuando Dante Gabriel conocié en 1850 a Elizabeth Eleanor Siddal debié
sentir que por [in tomaba forma humana el tipo ideal imaginado por la sofia-
dora hermandad de pintores.

Elizabeth Eleanor (Lizzie) tenia diez y ocho afios y era la perfeccién de
la belleza prerralaélica. Profundos ojos azules, el cuello largo y altivo, la boca
generosamente dibujada y una lujosa cabellera color cobre con reflejos rojizos.
Una belleza extrana, remota y ardiente. Ruskin no podria describirla sin em-
plear el mismo lenguajc convencional usado para ensalzar los cuadros de Tur-
ner: “hermosa como el reflejo de una montana dorada en un lago cristalino”.

Lizzie fué la modelo insustituible para todos ellos y hasta llegé a enfermar
seriamente después de haber posado horas enteras acostada y vestida en un bafio,
para que Millais pudiese describir con exactitud la muerte por inmersién que
corresponde a su cuadro Muerte de Ofelia. Con ella se casé Rossetti y fué alter-
nativamente la inspiracién para un cuadro y un poema: The blessed damozel
(La bienaventurada doncella). Su espiritu propicio ha trascendido los limites de
Ia poesia y de la pintura y ha llegado a inspirar a Claude Debussy su poema
sinfénico La Demoiselle Elue.

¢Fueron felices? Lo fueron en la medida que pueden serlo los artistas, seres
de exagerada sensibilidad y con grandes altos y bajos.

Nunca se supo si la muerte de Lizzie, ocurrida en 1862, fué¢ un accidente o
un acto voluntario. Su salud muy resentida en los tltimos afios, la habia obli-
gado a tomar fuertes narcéticos para conciliar el suefio. La versién escueta de los
hechos es la siguiente: El matrimonio salié esa noche a comer a un restaurant
en Leicester Square en compaiiia del poeta Swinburne, amigo intimo de am-
bos; regresaron temprano y Rossetti tuvo nuevamente que salir, mientras Lizzie
s¢ acostaba. Cuando regresd cerca de la medianoche, encontré a Lizzie que yacia
sin conocimiento y en la mesa de luz un vaso vacio.

Rossetti insistia en que los médicos volviesen a examinar a su muerta. Eli-
zabeth Eleanor Siddal se hallaba tan hermosa y tranquilamente instalada en Ia
muerte, que el poeta queria creer que estaba en un trance hipnético. Como la
rosa de Lugones parecia:

no estar mueria la flor, sino dormida.

Antes que cerrasen el cajén y sin que nadie lo advirtiese, Rossetti escondié
entre la cabellera y la mejilla de la muerta un pequeifio libro manuscrito con
tapas verdes. En ¢l se hallaban copiados con minuciosa caligrafia todos sus poe-
mas y sonetos. Nadie mds volveria a leer aquellas paginas. Con ella nacieron ¥
con ella morfan. En realidad la pérdida voluntaria de toda su obra poética, era
muy poca cosa comparada con la muerte de Lizzie. Hubiese querido hacer un
sacrificio mayor, algin acto mds trascendental para marcar esa etapa trigica de
su vida, esta pérdida irreparable; pero después de Lizzie, lo tinico verdadero que
le quedaba en el mundo eran sus versos.

Rossetti sélo contaba entonces treinta y cuatro afios, pero desde aquel dia
ya no fué mds que una sombra del ser alegre y entusiasta de otrora. Dejo-de es-
cribir y apenas le interesaba la pintura.

Tuvo a pesar de todo amigos fieles que le ayudaron a sobrellevar la amarga
mitad de vida que atin tendria que afrontar, Su personalidad en la desgracia
ejercia una extrafa fascinacion sobre sus compaiieros, que la rodeaban como a
un rey que perdio su imperio. Ahora recordaba lineas-sueltas de sus poesias y
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trataba de reconstruir poemas que yacian en los desvanes de su memoria. Soli-
citaba a sus intimos alguna posible copia de algin sonecto que pudo haberles
dado en épocas mejores. Poco a poco y aconsejado por amigos, fué acariciando
la idea de recuperar sus poemas. Al principio no queria ofr hablar de lo que él
consideraba como una profanacién, un sacrilegio, pero la idea lo fué trabajando
lentamente y finalmente consinti6 que uno de ellos, Howell, abriese la tumba,
siete aflos después y rescatase el manuscrito. El libro se publicd y conocié el es-
plendor de “una muerta inmortalidad”, El mismo lo dice:

A sonnet is a« momenl’s monument
memorial from a soul’s elernity

) to one dead deathless hour. ) .
Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Los ultimos afios de Rossetti fueron pasados en su retiro de Chelsea, en el
N? 16 de Cheyne Walk, a dos pasos de la casa de Carlyle. El pintor vivia alli
separado del mundo. Sélo de tarde en tarde se asomaba para caminar a orillas
del rio sobre el que parecia flotar el espiritu de Lizzie.

Muy poca gente llegaba hasta alli para ver al alegre pintor de otrora, que
habia creado un nuevo sentido de la belleza. Los pocos que lo visitaban, se en-
contraban con un hombre melancélico, prematuramente envejecido, esclavizado
por el cloral, droga sin la cual no lograba conciliar el suefio.

Poco antes de morir, en 1882, le fué dado sin embargo, vislumbrar las an-
danzas y triunfos de un joven genial que acababa de cruzar el Atlintico para
hablar en tierras de América de prerrafaelismo, de Rossetti, de Morris y de Rus-
kin. Este joven acababa de publicar y remitirle con una entusiasta dedicatoria,
un libro encuadernado en pergamino, titulado en letras doradas: Poems, y mu-
chas personas aseguraban haberlo visto pasear por Piccadilly con un girasol en
la mano.

La reaccidn estética preconizada por Rossetti y sus compafieros comenzaba a
florecer y a dar sus frutos en las ciudades y en las verdes praderas de Inglaterra.

-

PATRICIO GANNON

%
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EPIGRAMAS LIRICOS

Timido temblor del parpado,
sonrosada transparencia
entre certeza y milagro.

iEn qué almenar de la mads alta torre,

en qué raiz que el impelu solerra,

en qué mejilla o garra, en qué cuchillo,

en qué médula o zarza o vericuelo,

en qué arenal o alcoba o encrucijada

o en qué lugar sin nombre, T, esperandome?

Del azahar al limon
jqué pureza de cantar!
;Y qué dcido el corazin
del limon al azahar!

Vara florida, discordia,
zureo, arrullo, discordia,
discordia del dos que anhela
volver al uno en discordia.

Miradla, rigida, blanda,
sensual, insensible, inerte,
apasionada, inasible,
colmdndolo todo, afuera,
adentro. jQue nos sumergen
sus aguas! jay! jQue nos salvan!
Oh, realidad, qué violencia
realidad, sobre la erguida
plenitud de tus metales
incandescentes!

Lucientes ancas de potro,
peces, jazminés y nubes,
pajaros, muslos, manzanas,
acufia el Ser en monedas.
(Sobre la hierba el rocio
ﬁam los vueltos menores.)
—El aire es fragil.
—Quién trizd sus cristales?
—E[l agua es tierna,

19



—Quién desgarro sus carnes?
—El fuego es duro. _
—Quién palpd sus metales?
—La tierra és leve.

(No, Ldzaro, no hables.)

Baila, trompito zumbon,
de vértigo tu equilibrio,
de inquietud el corazon.

A UNA FOTOGRAFIA ESTEREOSCOPICA

Indecision pasmada,

témpano ya insoluble,

tiempo apresado en ambar,
espacio en el espacio, alucinante.

... cuando la eternidad haya contado

la sangre de los hombres,

la arena de los mares,

los segundos de todos los relojes,

cuando en la eternidad no exista el cuando . . .

Callaba la palabra
y en el nmumero ardia,
Pentecostés de toda poesia.

jCudantas sombras de flores deshojadas,
cudntos fantasmas irrecuperables,

gué fatal fin del mundo

en cada nuevo olvido que comienza!

El violado metal

la inviolable ceniza

y la violenta sal :
que su ceguera encoleriza:

jen que fanal

de cielo mineral

donde se (riza

el mal!

Arde el dardo flagrante mediodia
y la lanza en el cruento costado de la tarde,
oculta dos aceros al filo de la noche.



Solo i inerme fias tu desnudez sagrada,
alba triunfal, del jibilo primero.

iOh, mano mia, tan mia!
Tw tibio hueco bien lleno
cabal mide la porfia

de mi sed y de su seno.

:Sabe la estrella

de su constelacion?

¢Y la gota de agua,

sabe del surtidor?

:Sabe la almendra

del almendro en flor?

(Qué transparencias, pdramos,
ablanddis a su voz?

MITO

Eco de valle en valle
su suplica duplica,
Narciso acaso calle
porque el agua replica
solo una vez, su talle.

Campanillita sola en la manana.
Vibra el cristal del cielo
con su repique de alma.

Ay, velador, velador

que el suefio de un suefio cela!
iSu velar, cuanio menor

que el suefio que lo desvela!

Grito, espada, violencia, desiguales
Tumultos de lo acerbo,

cardos, puiios, bramidos, cornamentas,
colmillos venenosos,

iqué afrentosa porfia

para alcanzar la paz inalcanzable!
Ferocidad: mancillaré tu nombre:
Ferocidad, tuw nombre es mansedumbre.

ED HiARMO d6 ON/ZLAL B EZsdaAMNU ZA



TRES VERSIONES DE PEGUY

SINGULARMENTE postuma, la gloria de Péguy es de hoy. El poeta de Eva ha
sido descubierto después de su sacrificio. Ahora, la bibliografia es abru-
madora y el contenido de su obra se irradia en los tonos més diversos: desde
una cuasi-presencia —desfigurada y ambigua— hasta su exaltacién aguda vy
enfdtica. Libros y articulos se suceden cotidianamente. Una verdadera “lite-
ratura” hace familiares su vida y su pensamiento que estdn, ya, en la categoria
de bien comun. -

Desde 1938 la obra de Péguy comenz6 a trascender de los circulos inte-
lectuales, repercutiendo en ¢l pueblo. En Francia se menciona su nombre como
podria mencionarse el de un santo (*). Nunca olvidaré la impresién que me
causo la noticia de que, durante la guerra, un grupo de jévenes hubiesen orga-
nizado la resistencia en una aldea bajo el patronazgo de su nombre. “Equipo
Charles Péguy”, se llamaban. Y recuerdo que entonces comenté: ésta es la
mejor gloria que podria desear un escritor. Deseable, porque viene de su cali-
dad humana. De la substancia entrafiable de su propia vida. Mejor, porque
la palabra de Péguy cumplia asi su secreta y geométrica misién. Al llegar al
pueblo, al convertirse en el abanderado de sus anhelos, la obra se identifica
con la vocacidén recéondita de su creador. {El signo y la cifra se consubstancia-
lizan: sintesis de historia y de profecial

La extensa bibliografia arranca de 1910. La semblanza escrita por Alain-
Fournier es de 1911. El capitulo apasionado de Pierre Lasserre es de 1914. El
libro de Sudrez, de 1915. Y las obras se sucedieron. Era una empresa deliciosa,
un elevado deporte intelectual, descubrir periédicamente a Péguy. Sus multi-
ples aspectos lo hacen siempre interesante, actual, exacto. Sin embargo, que-
dan pdginas inolvidables. El lado humano estd en Nofre Cher Péguy de los
Tharaud. El aspecto histérico y anecdético, en el libro de Daniel Halévy. La
parte conceptual y doctrinaria en los ensayos de Emanuel Mounier, Georges
Tzard y Marcel Péguy (}). Y sus ecos atin no han cesado.

() Sobre la influencia de Péguy pueden encontrarse referencias, aunque de pasada, en
mis vesefas del Erasmo de Th, Quoniam, Logos, afio IV, nimero VII, y de Les Grandes
Amitiés de Raissa Maritain, idem, aiio 1I, ntimero IV.

") Reunidos bajo el titulo: La Pensée de Charles Péguy. Plon., 1931.
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La obra y la figura del escritor ejercen una fascinacién que se dilata cada
vez mds. Al recuerdo de los amigos se agrega el testimonio de las nuevas pro-
mociones. El diagnéstico de los afios literarios 1914-1938 podria hacerse en
funcién de Péguy. En la Nouvelle Revue Frangaise los que lo exaltaban, los
que lo toleraban y los que lo ignoraban pueden clasificarse en tres grupos per-
fectamente definidos. Denis de Rougemont y ¢l grupo de L’Ordre Nouveau
quisieron hacerlo protestante. Mounier y los de Esprit, catélico. Maurras lo
utilizé tanto como los sindicalistas de Georges Valois que lo invocaban junto
a Sorel. Entretanto, no faltaban voces mesuradas. Como las de Daniel Halévy
o Fortunat Strowsky. ..

Ahora, la polémica subsiste. Su testimonio: los tres libros que motivan
estas lineas (*). Hacia el fin de su vida, Romain Rolland se ha reencontrado
con su viejo compafiero en Suiza. En la soledad de Vézelay la amistad renace.
Posiblemente, sus ideas fueran distintas y, en lugar de rcencontrarse, se des-
encontraran. Pero, después de treinta afios, el amigo es consecuente con el amigo.

Y anotemos la paradoja. El lugar de Juan Cristébal en el corazén de los
jovenes, lo ocupan hoy los versos de Péguy. La grandeza heroica —fria e im-
personal— que ensefia Rolland ha cedido ante los latidos del corazén de carne
de Charles Péguy. De aqui que, a pesar de su dispersa cronologia, los libros
de Sécretain, Dubois-Dumée ¥ Roussel sean una réplica al de Romain Rolland.
iEn la hermencutica de Péguy incide, también, cl conflicto de las generacio-
nes! Si Péguy es el simbolo de nuestro tiempo, como ya lo fué del suyo, es
porque su obra no es de ayer ni de hoy. Es de siempre. Es de la historia. Y
la historia, tanto como pasado, tanto como presente —mis que ambos—, es
futuro. Es actualizacién de la profecia: tiempo en funcién de la eternidad.

Hace ya diez afios, Roger Secrétain publicaba su primer libro. Destins du
Pocte (%) trafa varias evocaciones: mezcla de inteligencia y lirismo, la de Péguy
se destacaba entre todas prefigurando la de hoy. De aqui que su recuerdo
no sea impertinente. Pero el tiempo no transcurrié en vano. El indeciso cola-
borador de Esprit ya no existe. En forma personalisima, las ideas gravitan
—ahora— decisivamente.

Péguy, Soldat de la vérité, es un libro vivo y tendencioso. Lleno de matices,
trae al escritor y al hombre, al pensador y al polemista al plano temporal més
inmediato. Actualiza y utiliza a Péguy. Lo anecdético casi no existe y sélo
aparece en funcién de lo que tiende a demostrar. Gabriel Marcel llegé a decir
que el de Secrétain es un Péguy protestante.

Dentro de la polémica entablada alrededor del poeta, esta obra se perfila
descansadamente, Las circunstancias exteriores lo justifican: hay que distin-
guir su calidad de documento de sus méritos intrinsecos. Con las obligadas
diferencias es el testimonio del encuentro de Péguy con la actual promocién
de escritores franceses. jLa otra generacion del sacrificiol Y el didlogo, fervo-

(1) Roger Secrétain: Péguy, Soldat de la Vériié. Emile Paul Fréves. 1946, 229 pdginas. J.
P. Dubois-Dumée: Solitude de Péguy. Plon.,, 1946, 181 piginas. Jean Rousell: Meswre de
Péguy. Ldiciones Correa, 1946, 215 piginas.

(" Ripder editor; 1936.
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roso, directo, demuestra la magnitud del gesto. El calor del mensaje. “Cuando
tenfa veinte afios, mi generacion no pedia nada a Péguy”. Sélo después; en
la época de la gran crisis de conciencia que precipita a los solitarios en la
comunidad, agrega, hemos oido su prédica.

La expericencia de Péguy asume caracteres muy diversos — como muy di-
versas son, tambicn, las posibilidades de su obra. La reaccién ante un escritor
nace de un encuentro de elementos comunes —potenciales o realizados— y de
una ordenacion de supuestos en torno a una misma finalidad. Patrice de la
Tour de Pin y Pierre Emmanuel toman la experiencia feérica de Alain-Four-
nier, la aparatosidad sensual de Gide. Maurras lo que de tradicional hay en
Mistral. Barrés exalta el espiritu consular de Dricu La Rochelle. Pero la obra
de Péguy ha quedado inconclusa. Y por consiguiente, deja el camino abierto
para la polémica, '

En realidad, la obra de Péguy es un largo didlogo consigo mismo. Una
dramdtica discusién interior. Las pdginas de Sccrétain tratan de ilustrar su
desarrollo. Con abundante apoyo psicolégico, y a menudo felices aproxima-
ciones, muestra un Péguy orgulloso, independicnte, cruzado de la verdad. El
revolucionario y el pensador reviven en ripidos trazos. La doctrina, dice, es
su propia historia mental, y agrega mds adelante: “la crisis religiosa es tam-
bién una aventura poética y ambas inquictudes coinciden”.

Péguy, Soldat de la Térité, es un libro polémico. Secrétain es diestro en el
manejo de las ideas y las utiliza a voluntad. Pero, después del anilisis psico-
16gico, entra en el plano de las suposiciones. E1 método no puede ser mds eficaz:
1as conclusiones no convencen.

Segun Secrétain, Péguy se hallaba propenso a romper con la Iglesia. De
vivir, la ruptura se habria producido. Pero, dpor qué pensar en lo que pudo’
ser? ¢No basta el testimonio de lo que fué? ;Y de lo que significa? Por lo de-
mas, considerando los términos desde una perspectiva rigurosamente apologé-
tica, se llegaria a una conclusion estrictamente opucsta,

#
#* &

En Mesure de Péguy, Jean Roussel reanuda la cuestion. ¢Se puede argiiir
contra su ortodoxia teniendo en cuenta su temperamente?, pregunta. Es exacto
que Péguy desconfiaba instintivamente de las vastas construcciones del espiritu.
Que reaccionaba contra todos los sistemas. Pero eso no es un argumento, La
ortodoxia no estd en los caminos que abre la metalisica a los argumentos dog-
miticos. Reside en el magisterio de la Iglesia.

La obra de Roussel, trata de ser un testimonio de amistad y de justicia.
¢Cudl es, pues, el sentido de la presencia de Péguy? ;Cémo se define? Su pre-
stncia entre nosotros, responde el autor, esta hecha de nuestra fidelidad. Si lo
traiciondsemos s6lo serfa un nombre més en los catilogos de las bibliotecas. “No
debemos olvidar que, cuando se trata de Péguy, nos referimos al Pensamiento,
al Hombre, a Francia y a los eternos problemas de un humanismo total, es
decir, en definitiva, de nuestro destino y de nuestro compromiso. Es verdad que
ctros han participado como ¢l en los combates del espiritu, otros han sido 1la-
mados. Pero sdlo Péguy respondié con su vida integra, aceptando lo que eluden
los politicos y los cdmodos: el riesgo, la pobreza y la muerte”.

El pertil del poeta debia ser, asi, apasionado vy, sobre todo, comprometido:
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amar a Péguy es someterse a sus exigencias, retomar su combate. La exégesis de
Roussel no se basa en la inteligencia analitica sino en una experiencia interior
de naturaleza metafisica. (Qué tipo de experiencia? La misma de Curtius, Char-
les Du Bois, Daniel-Rops. La que desdefia una pura curiosidad intelectual, una
mera cartografia literaria, buscando los hilos invisibles, profundos, que supe-
ran la anécdota. Que analiza las reacciones animicas, Que inquicre las rami-
ficaciones del espiritu. Pero, Mesure de Péguy no es solo una exégesis. Conflu-
yen la glosa y el relato: la relacién de los hechos ilumina la interpretacion del
hombre. A este respecto, los capitulos titulados: Péguy et Nous y Paroles vi-
vanies son particularmente significativos.

“Inmediatamente sentimos en Péguy un hombre mds puro que los otros
y cuya vida se sittia en una atmdsfera de herofsmo de la que no alcanzamos to-
davia su verdadera grandeza”. Esta consecuencia consigo mismo impresiona y
sirve de refugio. Su pensamiento ilumina los problemas de hoy con asombroso
sentido: nada lo aleja de nosotros y siempre hay algo suyo en la meditacién
diaria. '

Lo que depara esa vitalidad al pensamiento de Péguy es su calidad de
hombre libre. Ama el heroismo por inclinacién natural. Llega a la santidad por
motivaciones intrinsecas a su energética moral. Por el corazon, aprehende lo
real. Por la inteligencia, busca sus fundamentos. Y en su trayectoria se encuen-
tran “dos itinerarios paralelos y concomitantes: un itinerario intelectual, jalo-
nado por Descartes, Hegel y Bergson y un itinerario que calificaremos de mis-
tico esclarecido por la presencia de Juana de Arco y €l pensamiento de Pascal.
Asi culmina, por vias diferentes, una profundizacidn religiosa que conduce a
ese gran meditativo hacia la creencia”.

Un planteo andlogo al de Rousscl, aunque de menores proyecciones, es el
de Dubois-Dumée. Solitude de Péguy no trata de ser una explicacién definitiva
sino el testimonio de una larga familiaridad alimentada en el estudio sistemd-
tico del escritor. Péguy no es de los que seducen desde el principio. Para com-
prenderlo son necesarias pacientes lecturas y el sistema de relaciones afectivas
debe distenderse al mdximo.

El contacto con un autor se produce siempre de dos maneras. En el espiritu
y en la letra. Un acuerdo emocional, vivo, directo. Otro: ajeno al hombre, pura-
mente intelectual. Y el encuentro con Péguy se da sélo en el primer estilo. “No
soporta ser mirado como un extrafio. Llama, exige amistad y pﬂrticipaci_c’m. Para
conocerlo, es menester vivir con él, entrar en su universo sin segundas intencio-
nes, acompanarlo pacientemente en sus tareas y amarlo”. Esto, en lo que se
refiere al escritor. El ritmo de su vida es el de su pensamiento y la obra muestra
la unidad substancial: peocupacién y exigencia permanente en la que se en-
cuentran las fuerzas esenciales de la existencia. De aqui que ella sea “la expre-
sion de una duracién de hombre, el testimonio y casi el diario de una vida
interior”. Dubois-Dumée estudia las exteriorizaciones mis notables de esa vida
apoydndose constantemente en la labor escrita. Al terminar el lector espera. Se
ticne la sensacién de que falta algo. Que la obra queda trunca. ..

Sin embargo, Sojitude de Péguy da una imagen exacta del poeta. Su evo-
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Iucidn se sigue en forma clara y ordenada. Los temas que lo obsesionaron nos
gufan a través del relato. Lo demds es accesorio.

En todos los momentos de su vida, Péguy aparece como un solitario. Al
comienzo, cuando era casi un desconocido. Luego, cuando a su alrededor la polé-
mica se generaliza. Mds tarde, cuando se complace en crearse su propia soledad.
¢Y sus amigos? ¢Por qué ocupan tan alto lugar en su vida? En realidad, la exis-
tencia de Péguy es un largo peregrinaje en torno a la amistad. Maritain, Psi-
chari. Sorel. Rompe con casi todos. No hace concesiones a nadie: ni amigos ni
publico. Se sacrifica a sus ansias de renovacion, independencia, verdad, pureza,
cuestiones, para ¢l, urgentes.

Segun el autor, la evolucién de Péguy gira sobre una continua exigencia de
vida interior. Quizd esta interpretacién bergsoniana hubiera halagado al autor
de la Noie Conjointe. Ese motivo, que retorna continuamente, muestra también
su meta. Aparecen asi dos Péguy. El panfletario y el pensador en la superficie.
El celoso guardidn de sus anhelos en lo profundo. Drama real y auténtico que
se traduce en sus ansias por preservar la juventud del corazén que lo anima.
Su soledad adquiere asi categoria fundamental. Es un “don total de si mismo:
suprema soledad y, al mismo tiempo, suprema comunién. La soledad de Péguy
es la soledad de la absoluta caridad, una soledad eterna’,

J. A. GARCIA MARTINEZ
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A LA PUDICA AMADA

Si universo y si tiempo nos sobrara,
No seria crimen tu pudor, seiiora.
Sentados, lentamente pensariamos
Como pasar nuestro amoroso dia.

T en las indicas mdrgenes del Ganges
Rubies hallarias: yo, lamentos

Junto al Humber azul. Te hubiera amado
Diez afios antes del diluvio, y ti
Podrias rechazarme, si quisieras,
Hasta la conversion de los judios.

Mi amor vegetativo cundiria

Mds vasto que un imperio y mds despacio;
Pasaria cien afios de mi vida
Celebrando tus ojos y tu frente;
Doscientos adorando cada seno,
Treinta mil afios para todo el resto;
Dedicaria un siglo a cada parte,

Para llegar, por fin, al corazon.

T, sefiora, mereces este culto,

Y yo, por menos, nunca te amaria.
Pero detrds de mi oigo, sin descanso,

Llegar, del tiempo, la_carroza alada,
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Nos circundan, se extienden, persistentes,
Los destertos de vasta eternidad.

Se perderd muy pronto lu hermosura,

Y en la tumba de mdrmol no se oird

El eco de mi canto y los gusanos

Probardn tu ritual virginidad;

Tu arcaico honor se habrd tornado en polvo,

Se volverd en cenizas mi codicia.

La tumba es un selecio sitio, intimo,
Mas sospecho que alli nadie se abraza.
Ahora que el clamor de tu frescura
Brilla en tu piel con didfanos rocios,
Mientras exhala tu alma venturosa

Por cada fibra tu inmediato fuego.
Dejémonos gozar mientras podamos,
Como amorosas aves de rapiia
Devoremos el tiempo dvidamente,

Y, sin languidecer en su dominio,
Envolvamos las fuerzas que tenemos,
Nuestra dulzura, en un cerrado circulo;
Entremos sin lemor con nuesiras dichas
Por el portal de hierro de la vida;

Y ya que no podemos detener

El sol, forcémoslo a correr, sefiora.

ANDREW MARVELL
(1621-1678)

Traduccion de SILVINA OCAMPO



LOS INMORTALES

Salomon saith, There is no new thing upon the
earth, So that as Plato had an imagination, that all
hnowledge was bul remembrance; so Salomon giveth
his sentence, that all novelly is but oblivion.

Francts Bacon: Essays, Lvii.

N Londres, a principios del mes de junio de 1929, ¢l anticuario Joseph
— Cartaphilus, de Esmirna, ofrecid a la princesa de Lucinge los seis volumenes
en cuarto menor (1715-1720) de la Iliada de Pope. La princesa los adqui-
rio; al recibirlos, cambid unas palabras con €1, Era, nos dice, un hombre consu-
mido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos. S¢ ma-
nejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy Jpocos minutos paso
del francés al inglés y del inglés a una conjuncién enigmdtica de espafiol de Sa-
Iénica y de portugués de Macao. En octubre, la princesa oyo por un pasajero del
Zeus que Cartaphilus habia muerto en ¢l mar, al regresar a Esmirna, y que lo
habian enterrado en la isla de Ios. En el tdltimo tomo de la Iliada halld este
manuscrito.
El original estd redactado en inglés y abunda en latinismos. La versién que
ofrecemos es literal.

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardin de Tebas Hekatém-
pylos, cuando Diocleciano era emperador. Yo habia militado (sin gloria) en las
recientes guerras egipcias, yo era tribuno de una legién que estuvo acuartelada
en Berenice, frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia consumieron a muchos
hombres que codiciaban magndnimos el acero. Los mauritanos fueron vencidos;
la tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes fué¢ dedicada cternamente 2 los
dioses plutdnicos; Alejandria, debelada, imploré en vano la miserlco’rclla del
César; antes de un aifio las legiones reportaron cl triunto, pero yo logré apenas
divisar el rostro de Marte. Esa privacion me dolid y [ué tal vez la causa d? que
yo me arrojara a descubrir, por temerosos y dilusos desiertos, la secreta Ciudad
de los Inmortales, .

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardin de Tebas. TOL}B esa nochcl
no dormi, pues algo cstaba combatiendo en mi corazén., Me lcval_lte“ ]}‘()co‘ z‘mtea
del alba; mis esclavos dormian, la luna tenia el mismo color de la mt]mta‘dlena.
Un jinete rendido y ensangrentado venia del oriente. A unos lfnsos de mi, rodd
del caballo, Con una tenue voz insaciable me pregunt6 en latin c! nombre de‘l
rio que bafiaba los muros de la ciudad. Le responr}i que cra el Eglplo,‘ que ’2111-
mentanHas, Hulibs: Q4ra es-clHrio [que persigo, xeplico- tristemente, el rio sacreto
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que purifica de la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba del pecho. Me
dijo que su patria era una montaiia que estd del otro lado del Ganges y que en
esa montaia era fama que si alguien caminara hasta el occidente, donde se acaba
el mundo, llegaria al rio cuyas aguas dan la inmortalidad. Agregé que en la mar-
gen ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes y anfiteatros
y templos. Antes de la aurora muri6, pero yo determiné descubrir Ia ciudad y su
rio. Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmaron la
relacién del viajero; alguien recordd la Ilanura elisea, en el término de la tierra,
donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las cumbres donde nace el
Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En Roma, conversé con filésofos que
sintieron que dilatar Ia vida de los hombres era dilatar su agonia y multiplicar
el mimero de sus muertes. Ignoro si crei alguna vez en la Ciudad de los Inmor-
tales: pienso que entonces me bast6 la tarea de buscarla. Flavio, procénsul de
Getulia, me entreg6 doscientos soldados para la empresa. También recluté mer-
cenarios, que se dijeron conocedores de los caminos Y que fueron los primeros
en desertar.

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de
nuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado de-
sierto. Atravesamos el pais de los trogloditas, que devoran serpientes y carecen
del comercio de la palabra; el de los garamantas, que tienen las mujeres en co-
mun y se nutren de Icones; el de los augilas, que sélo veneran el Tartaro. Fati-
gamos otros desiertos, donde es negra la arena, donde el viajero debe usurpar las
horas de la noche, pues el fervor del dia es intolerable, De lejos divisé la montafia
que dié nombre al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que anula los ve-
nenos; en la cumbre habitan los sdtiros, nacién de hombres ferales ¥ Tusticos,
inclinados a la lujuria. Que esas regiones birbaras, donde la tierra es madre de
monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad famosa, a todos nos parecio
inconcebible, Proseguimos la marcha, pues hubiera sido una afrenta retroceder.
Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna: la fiebre los ardid;
en el agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura y la muerte. En-
tonces comenzaron las deserciones; muy poco después, los motines. Para repri-
mirlos, no vacilé ante el ejercicio de la severidad. Procedi rectamente, pero un
centurién me advirtié que los sediciosos {dvidos de vengar la crucifixién de uno
de ellos) maquinaban mi muerte. Hui del campamento, con los pocos soldados
que me eran fieles. En el desierto los perdi, entre los remolinos de arena y la vasta
noche. Una flecha cretense me lacerd. Varios dias erré sin encontrar agua, o un
solo enorme dia multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed.
Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En el alba, la lejania se erizé de pird-
mides y de torres. Insoportablemente sofié con un exiguo y nitido laberinto: en
el centro habia un cdntaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veian, pero tan
intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabia que iba a morir antes de al-
canzarlo.

II

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado en un
oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura comun, superficialmente
excavado en el agrio declive de una montafia. Los lados eran htimedos, antes pu-
lidos por el tiempo que por la industria. Senti en el pecho un doloroso latido,
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senti que me abrasaba la sed. Me asomé y grité débilmente. Al pie de la mon-
tafia se dilataba sin rumor un arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena;
en la opuesta margen resplandecia (bajo el ultimo sol o bajo el primero) la evi-
dente Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el fun-
damento era una meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares, andlogos
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al mio, surcaba la montana y el valle. En la arena habia pozos de poca hondura;
de esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emergian hombres de piel gris,
de barba negligente, desnudos. Crei reconocerlos: pertenecian a la estirpe bestial
de los trogloditas, que inlestan las riberas del Golfo Ardbigo y las grutas etiépi-
cas; no me maravillé de que no hablaran y de que devoraran serpientes,

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a unos treinta
pics de la arcna; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda las manos, mon-
tania abajo. Hundi la cara ensangrentada en el agua oscura. Bebi como se abre-
van los animales. Antes de perderme otra vez en el sueiio y en los delirios, inex-
plicablemente repeti unas palabras griegas: los vicos teucros de Zelea que beben
el agua negra del Isepo. ..

No s¢ cudntos dias y noches rodaron sobre mi. Doloroso, incapaz de recu-
perar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la Iuna
y el sol jugaran con mi aciago destino. Los trogloditas, infantiles en la barbarie,
no me ayudaron a sobrevivir o a morir. En vano les rogué que me dieran muerte.
Un dia, con el filo de un pedernal rompi mis ligaduras. Otro, me levanté y pude
mendigar o rogar —yo, Marco Flaminio Rulo, tribuno militar de una de las le-
giones de Roma— mi primera detestada racién de carne de serpiente.

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, casi
me vedaba dormir. Como si penetraran mi propésito, no dormian tampoco los
trogloditas: al principio inferi que me vigilaban; luego, que se habian contagia-
do de mi inquietud, como podrian contagiarse los perros. Para alejarme de la
birbara aldea elegi la mis publica de las horas, la declinacién de la tarde,
cuando casi todos los hombres emergen de las grietas y de los pozos y miran el
poniente, sin verlo. Oré cn voz alta, menos para suplicar el favor divino que
para mtimidar a la tribu con palabras articuladas. Atravesé el arroyo que los
médanos entorpecen y me dirigi a la Ciudad. Confusamente me siguieron dos
o tres hombres. Eran (como los otros de ese linaje) de menguada cstatura;
no inspiraban temor sino repulsion. Debi rodear algunas hondonadas irregu-
lares que me parecieron canteras; ofuscado por la grandeza de la Ciudad. yo
la habia creido cercana. Hacia la medianoche pisé, erizada de formas idold-
tricas en la arena amarilla, 1a ncgra sombra de sus muros. Me detuvo una
especie de horror sagrado. Tan abominadas del hombre son la novedad y el
desierto que me alegré de que uno de los trogloditas me hubiera acompafiado
hasta el fin. Cerré los ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara el dia.

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta
meseta comparable a un acantilado no era menos ardua que los muros. En
/ano fatigué mis pasos: el negro basamento no descubria la menor irregula-
ridad, los muros invariables no parecian consentir una sola puerta. La fuerza
del aia hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo habia un pozo,
en ¢l pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por
un caos de sérdidas galerias llegué a una vasta cimara circular, apenas visible.
Habia nueve puertas en aquel sdtano; ocho daban a un laberinto que falaz-
mente desembocaba en la misma cdmara; la novena (a través de otro labe-
rinto) daba a una segunda cdmara circular, igual a la primera. Ignoro el
numero total de las cdmaras; mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron.
El silencio era hostil y casi perfecto; otro rumor no habia en esas profundas
redes de piedra que un viento subterrineo, cuya causa no descubri; sin ruido
se perdian entre las grietas hilos de agua herrumbrada. Horriblemente me habi-
fué a ese dudoso mundo; consideré increible que pudiera existir otra cosa que
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s(')ta‘_nos provistos de nueve puertas y que sétanos largos que se bifurcan. Ignoro
el tiempo que debi caminar bajo tierra; sé que alguna vez confundi, en la
mis‘ma nostalgia, la atroz aldea de los birbaros y mi ciudad natal, entre los
racimos.

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerré el paso, una
remota luz cayd sobre si. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo alti-
simo, vi un circulo de ciclo tan azul que pudo parecerme de purpura. Unos
peldaiios de metal escalaban el muro. La fatiga me relajaba, pero subi, sdlo
deteniéndome a veces para torpemente sollozar de felicidad. Tui divisando capi-
teles y astrdgalos, frontones triangulares y bovedas, confusas pompas del gra-
nito y del mdrmol. Asi me fué deparado ascender de la ciega region de negros
laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad.

Emergi a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un
solo edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo
pertenecian las diversas ciipulas y columnas. Antes que ningin otro rasgo de
ese monumento increible, me suspendié lo antiquisimo de su fibrica. Senti
que era anterior a los hombres, anterior a la tierra. Esa notoria antigiicdad
(aunque terrible de algtin modo para los ojos) me parecié adecuada al trabajo
de obreros inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia después,
con desesperacién al fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable pala-
cio. (Después averigiié que eran inconstantes la extension y la altura de los
peldafios, hecho que me hizo comprender la singular fatiga que me infundie-
ron.) Este palacz’o es [dbrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los
inhabitados recintos y corregi: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté
sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban focos. Lo dije,
bien lo sé, con una incomprensible reprobacién que era casi un remordimien-
to, con més horror intelectual que miedo sensible. A la impresién de enorme
antigiiedad se agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo
complejamente insensato. Yo habia cruzado un laberinto, pero la nitida Ciudad
de los Inmortales me atemorizé y repugné. Un laberinto es una casa labrada
para confundir a los hombres; su arquitectura, prédiga en simetrias, estd subor-
dinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura
carecia de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable,
la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increibles escaleras
inversas, con los peldafios y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aérea-
mente al costado de un muro monumental, morian sin llegar a ninguna parte,
al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las capulas. Ignoro si
todos los ejemplos que he enumerado son literales; s¢ que durante muchos afios
infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si tal o cual rasgo es una trans-
cripcion de la realidad o de las formas que desatinaron mis noches. Esta Ciudad
(pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduracion, aunque en el cen-
iro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algitn modo
compromete a los asiros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrd ser vale-
roso o feliz. No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo
de tigre o de toro, en ¢l que pulularan monstruosamente, conjugados Y odlir'm~
dose, dientes, érganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imdgenes aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y lu’upcdos
hipogeos. Unicamente sé¢ que no me abandonaba el temor de que, al salir del
tltimo laberinto, me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada
mis, puedo recordlar, Ese olvidp, ahora insuperable, fué quizi voluntario; quizd
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las circunstancias de mi evasidn fueron tan ingratas que, en algin dia no menos
olvidado también, he jurado olvidarlas.

111

Quienes hayan leido con atencién el relato de mis trabajos recordardn que
un hombre de la tribu me siguié como un perro podria seguirme, hasta la
sombra irregular de los muros. Cuando sali del dltimo sdtano, lo encontré
en la boca de la caverna. Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente
y borraba una hilera de signos, que eran como las letras de los suefios, que uno
estd a punto de entender y luego se juntan. Al principio, crei que se trataba
de una escritura bédrbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres
que no llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Ademds, ninguna de las
formas era igual a otra, lo cual excluia o alejaba la posibilidad de que fueran
simbélicas. EI hombre las trazaba, las miraba y las corregia. De golpe, como
si le fastidiara ese juego, las borrd con la palma y el antebrazo. Me mir6, no
parccié reconocerme. Sin embargo, tan grande cra el alivio que me inundaba
(o tan grande y medrosa mi soledad) que di en pensar que ese rudimental
troglodita, que me miraba desde el suelo de la caverna, hahia estado esperan-
dome. EI sol caldeaba la llanura; cuando emprendimos ¢l regreso a la aldea,
bajo las primeras estrellas, la arena era ardorosa bajo los pies. El troglodita
me precedid; esa noche concebi el propésito de ensefiarle a reconocer, y acaso
a repetir, algunas palabras. El perro y el caballo (reflexioné) son capaces de
lo primero; muchas aves, como el ruisefior de los Césares, de lo ultimo. Por
muy basto que fuera el entendimiento de un hombre, siempre seria superior
al de irracionales. ;

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la imagen
de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y asi le puse el nombre de
Argos y trat¢ de enscfidrselo. Fracas¢ y volvi a fracasar. Los arbitrios, el rigor
y la obstinacién fueron del todo vanos. Inmévil, con los ojos inertes, no parecia
percibir los sonidos que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mi, era como
st estuviera muy lejos. Echado en la arena, como una pequefia y ruinosa es-
finge de lava, dejaba que sobre él giraran los cielos, desde el crepusculo del
dia hasta el de la noche. Juzgué imposible que no se percatara de mi propé-
sito. Recordé que es fama entre los etiopes que los monos deliberadamente no
hablan para que no los obliguen a trabajar y atribui a suspicacia o a temor
¢l silencio de Argos, De esa imaginacion pasé a otras, aiin mds extravagantes.
Pensé que Argos y yo participibamos de universos distintos; pensé que nues-
tras percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera
y construia con ellas otros objetos; pensé que acaso no habia objetos para él,
SINO un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevisimas. Pensé en un
mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que
ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclina-
bles epitetos. Asi fueron muriendo los dias y con los dias los afios, pero algo
parecido a la felicidad ocurrié una manana. Llovié, con lentitud poderosa.

Las noches del desicrto pueden ser frias, pero aquélla habia sido un fuego.
Soii¢ que un rio de Tesalia (a cuyas aguas yo habia restituido un pez de oro)
venia a rescatarme; sobre la roja arena y la negra piedra yo lo ofa acercarse;
la frescura del aire y el rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corri
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_—_—

desnudo a recibirla, Declinaba Ia noche; bajo las nubes amarillas la tribu,
o menos dichosa que yo, se ofrecia a los vividos aguaceros en una especie de
éxtasis, Parecian coribantes a- quiengs posee-la divinidad. A1go8, \puestas 165
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ojos en la esfera, gemia; raudales le rodaban por la cara; no sélo de agua sino
(después lo supe) de ligrimas. Argos, le grité, Argos.

tntonces, con mansa admiracién, como si descubriera una cosa perdida y
olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuced estas palabras: Argos, perro de
Ulises. Y después, también sin mirarme: Este perro tirado en el estiércol.

Ficilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real,
Le pregunté qué sabia de la Odisea. La practica del griego le era penosa; tuve
que repetir la pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda mds pobre. Ya habrdn pasado mil
cien aios desde que la inventé.

v

Todo me fué¢ dilucidado, aquel dia. Los trogloditas eran los Inmortales;
¢l riacho de aguas arenosas, el Rio que buscaba el jinete. En cuanto a la
ciudad cuyo renombre se habia dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haria
que los Inmortales la habian asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron,
en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorri: suerte de parodia o
reverso y también templo de los dioses irracionales que manejan el mundo
y de los que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre. Aquella funda-
cién fué el wltimo simbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una
etapa en que, juzgando que toda empresa es vana, determinaron vivir en el
pensamiento, en la pura especulacién. Erigicron la fabrica, la olvidaron y fue-
ron a morar en las cuevas. Absortos, casi no percibian el mundo fisico.

Esas cosas Homero las refiri, como quien habla con un nifio. También
me refiri6 su vejez y el postrer viaje que emprendié, movido, como Ulises, por
el propdsito de llegar a los hombres que no saben lo que es el mar ni comen
carne sazonada con sal ni sospechan lo que es un remo. Habité un siglo en la
Ciudad de los Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejé la fundacién de la
otra. Ello no debe sorprendernos; es fama que después de cantar la guerra de
Mién, canté la guerra de las ranas y los ratones. Fué como un dios que creara
el cosmos y luego el caos.

Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues
ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmor-
tal. He notado que, pese a las religiones, esa conviccion es rarisima. Israelitas,
cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero la veneracién que tri-
butan al primer siglo prueba que sélo creen en él, ya que destinan todos los
demds, en ntimero infinito, a premiarlo o a castigarlo. Mds razonable me pa-
rece la rueda de ciertas religiones del Indostdn; en esa rueda, que no tiene
principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente,
pero ninguna determina el conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de si-
glos, la republica de hombres inmortales habia logrado la perfeccion de la
tolerancia vy casi del desdén. Sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo
hombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es
acreedor a toda bondad, pero también a toda traicién, por sus infamias del
pasado o del porvenir. Asi como en los juegos de azar las cifras pares y las
cifras impares tienden al equilibrio, asi también se anulan y se corrigen el
ingenio y la estolidez y acaso el barbaro poema del Cid es el contrapeso exi-
gidp por un solo epitefo de las_Eglogas o por_una sentencia de Herdclito. El
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pensamiento mas fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inau-
gurar, una forma secreta. S¢ de quienes obraban el mal para que en los siglos
futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos. .. Encarados
asi, todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay
méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulade un plazo
infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer,
siquiera una vez, la Odisca. Nadie es algulen, un solo hombre inmortal es
todos los hombres. Como Cornclio Agrippa, soy dics, soy héroe, soy [ildsofo,
soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy.

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influyé
vastamente en los Inmortales. En primer término, los hizo invulnerables a la
piedad. He mencionado las antiguas canteras que rompian los campos de la
otra margen; un hombre se despefié en la mas honda; no podia lastimarse ni
morir pero lo abrasaba la sed, antes que le arrojaran una cuerda pasaron se-
tenta afios. Tampoco interesaba el propio destino. El cuerpo era un sumiso
animal doméstico y le bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de sueifio,
de un poco de agua y de una piltrafa de carne. Que nadie quiera rebajarnos
a ascetas. No hay placer mds complejo que el pensamiento y a él nos entre-
gdbamos. A veces, un estimulo extraordinario nos restituia al mundo fisico.
Por ejemplo, aquella mafana, ¢l viejo goce clemental de la lluvia. Esos lapsos
eran rarisimos; todos los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuer-
do alguno a quien jamds he visto de pie: un pdjaro anidaba en su pecho.

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté compen-
sada por otra, hay uno de muy poca importancia tedrica, pero que nos indujo,
a fines o a principios del siglo X, a dispersarnos por la faz de la tierra. Cabe
en estas palabras: Existe un rio cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna
regidn habrd oiro rio cuyas aguas la borren. El niimero de rios no es infinito;
un viajero inmortal que recorre el mundo acabard, algin dia, por haber bebi-
do de todos. Nos propusimos descubrir ese rio.

La muerte ( o su alusién) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos
conmueven por su condicién de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser
ultimo; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un suefio.
Todo, entre los mortales, tienc el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso.
Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco
de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presa-
gio de otros que en el futuro lo repetirdn hasta el vértigo. No hay cosa que
no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola
vez, nada es preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no
rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las puertas de Tén-
ger; creo que no nos dijimos adids.

\'%

Recorri nuevos reinos, nuevos imperios. En el otofio de 1066 milit¢ en el
puente de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no _tardé
en hallar su destino, o en las de aquel infausto Harald [—Iardrada. que con-
quisté scis pies de tierra inglesa, o un poco mds. Ln el sépt}imo snglo. (!e la
Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribi con pausada calllg'rafm, en un idioma
quelhe~olyidadb;| enr din) alabégto [que ignoro, /los_sicte. yiajes de Simbad |y la

37



historia de la Ciudad de Bronce. En un patio de la circel de Samarcanda he
jugado muchisimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrologia y tam-
bi¢n en Bohemia. En 1638 estuve en Kolozsvir y después en Leipzig. En Aber-
deen, en 1714, me suscribi a los seis volimenes de 1a Iliada de Pope; sé que los
frecuenté con deleite, El cuatro de octubre de 1921, el Patna, que me condu-
cia a Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrea ('), Bajé; recordé
otras mananas muy antiguas, también [rente al Mar Rojo, cuando yo era tri-
buno de Roma y la fiebre y la magia y la inaccién consumian a los soldados.
En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé, movido por la costum-
bre. Al repechar la margen, un arbol espinoso me laceré el dorso de la mano.
El inusitado dolor me parecié muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé
la preciosa formacién de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me
repeti, de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche, dormi hasta el
amanecer.

-..He revisado, al cabo de un afio, estas pdginas. Me consta que se ajustan
a la verdad, pero en los primeros capitulos, y aun en ciertos pérrafos de los
otros, creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos cir-
cunstanciales, procedimiento que aprendi en los poetas y que todo lo conta-
mina de falsedad, ya que esos rasgos pueden abundar en los hechos pero no
en s memoria. .. Creo, sin embargo, haber descubierto una razén més intima.
La eseribiré; no importa que me juzguen fantdstico. i

La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los su-
cesos de dos hombres distintos. En el primer capitulo, el jinete quiere saber
el nombre del rio que bafia las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes
ha dado a la ciudad el epiteto de Hekatémpylos, dice que el rio es el Egipto;
ninguna de esas locuciones es adecuada a €l sino a Homero, que hace mencion
expresa, en la Iliada, de Tebas Hekatémpylos, y en la Odisea, por boca de
Proteo y de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo. En el capitulo se-
gundo, el romano, al beber el agua inmortal, pronuncia unas palabras en griego;
esas palabras son homéricas y pueden buscarse en el fin del famoso catdlogo de
las naves. Después, en el vertiginoso palacio, habla de “una reprobacién que
era casi un remordimiento”; esas palabras corresponden a Homero, que habia
proyectado ese horror. Tales anomalias me inquictaron; otras, de orden esté-
tico, me permiticron descubrir la verdad. El ultimo capitulo las incluye; ahi
estd cscrito que milité en el puente de Stamford, que transcribi, en Bulaq,
los viajes de Simbad el Marino y que me suscribi, en Aberdeen, a la Iliada
inglesa de Pope. Se lee, inter alia: “En Bikanir he profesado la astrologia y tam-
bién en Bohemia”. Ninguno de esos testimonios es falso; lo significativo es el
hecho de haberlos destacado. El primero de todos parece convenir a un hom-
bre de guerra, pero luego se advierte que el narrador no repara en lo bélico
y si en la suerte de los hombres. Los que siguen son mds curiosos. Una oscura
razén clemental me obligé a registrarlos; lo hice porque sabia que eran paté-
ticos. No lo son, dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son, dichos por
Homero; es raro que éste copie, en el siglo trece, las aventuras de Simbad, de
otro Ulises, y descubra, a la vuelta de muchos siglos, en un reino boreal y
un idioma bdrbaro, las formas de su Iliada. En cuanto a la oracién que recoge
el nombre de Bikanir, se ve que la ha fabricado un hombre de letras, ganoso
(como el autor del catdlogo de las naves) de mostrar vocablos espléndidos.

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imagenes del recuerdo; sélo que-

(") Hay una tachadura en el manuscrito: quizd el nombre del puerto, ha sido borrado.
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dan palabras. No es extrafio que el tiempo haya confundido las que alguna
vez me representaron con las que fueron simbolos de la suerte de quien me
acompailo tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Uli-
ses; en breve, ser¢ todos: cstaré muerto.

Posdala de 1950. — Entre los comentarios que ha despertado la publica-
cién anterior, el mds curioso, ya que no cl més urbano, biblicamente sc titula
A coat of many colours (Manchester, 1948) y es obra de la tenacisima pluma
del doctor Nahum Cordovero. Abarca unas cien pidginas. Habla de los cento-
nes griegos, de los centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definié
a sus contempordneos con retazos de Séneca, del Firgilius evangelizans de Ale-
xander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot y, finalmente, de “la
narracién atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus”. Denuncia. en el primer
capitulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el se-
gundo, de Thomas De Quincey (Writings, I1I, 459); en el tercero, de una epis-
tola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw
(Back to Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el
documento es apocrifo.

A mi entender, la conclusién es inadmisible. Cuando se acerca el fin, es-
cribi6 Cartaphilus, ya no quedan imdgenes del recuerdo; solo quedan palabras.
Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fué la pobre
limosna que le dejaron las horas y los siglos.

JORGE LUIS BORGES
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SOMBRAS DE UNA INFANCIA

C oMo surge el tamarindo y se alza escribiendo en el aire celeste su len-

guaje de finas ramas, asi me alzo yo sobre mi palmo de tierra. Como

el drbol voy perdiendo mis hojas y como en €l solo la savia es permanencia.
it

Ya no soy la que fui, ni seré mafiana la de hoy.

La vida corre a veces tumultuosa, a veces dulcemente, llevando en su cris-
tal imperceptible tenues paisajes de afios. i .

Como se toma en las manos €l libro de los cuentos de Andersen, asi tomo
mis dias.

Cada cuento tiene su lJamina y con la misma ternura con que contemplo
a la nifia de las cerillas helada en ia bruma, tendiendo los brazos a su abuela
que ha venido del cielo a buscarla, asi con esa misma ternura miro, cerrando
los ojos, a una minita que llevo siempre dentro de mi.

Tiene cinco afios y se llama Maria. Su pelo es castafio y sus ojos par-
dos estin llenos de sombra.

Acaba de ver a su padre tendido en el suelo, inmévil. .. blanco. Su madre
llora envuelta en crespones. Los ojos de Maria recogen esa imagen que ya
no se borrard nunca, que perdurard asi petrificada entre la niebla de sus pai-
sajes eternos. : ’ - :

Va vestida de negro y entra en la inmensa casa marrén de mi abuela.

Vaga por los salones misteriosos donde chinos con cimitarras la miran
desde las paredes. '

En sus noches Maria ve en el techo templos y botes de Oriente, flores exé-
ticas que han brotado con hermosos y fuertes colores en las tapicerias del salon
chinesco donde ella debe dormir, y de donde huye el suefio porque el temor
y la angustia lo destierran.

El chino de la tapiceria crece de noche y sc agiganta, tiene bigotes y o0jos
feroces. Marfa aprieta la mano de la nifiera, quiere dormir pero no puede.
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Siempre estd esperando a su padre porque le han dicho que va a volver.

La esperanza como una hierba fresca y pujante es en ella mis fuerte que
la realidad de su padre tendido en el suelo junto al escritorio.

Maria lo espera porque quiere poner de nuevo su mano en esa otra mano
mds grande. Allf como paloma tranquila reposa toda la seguridad del mundo.

La mano de su padre representa para ella un refugio, un puerto. Sus lineas
son caminos lisos. Es el talismdn de Maria. Apretdndola ni el dafio ni la muerte
pueden cercarla.

Pero su padre tarda mucho en volver.
La veo a Maria entre los paraisos de la estancia. Camina detras de su madre.

Acaba de comprender, o mds bien acaba de aceptar una imagen que va
y viene en su cabeza. Es un dibujo gris de lineas inciertas, donde la ausencia
de su padre no termina,

La ausencia indefinida se ha convertido por fin, con un lento trabajo de
gota que horada la roca, en ausencia definitiva.

Maria no llora pero su cara estd llena de pensamiento.

Va vestida de negro. No sonrie.

Ahora sabe que su padre, aquel a quien los otros llamaban Eduardo, no
volverd a reir con ella, ni a levantarla alto, tan alto que casi la hace pene-
trar en el azul profundo del cielo.

‘Tampoco volverd a oir en la angustia de la noche sus Ppasos inciertos que
buscan dolorosas certidumbres.

Eduardo, el que le ensefi¢ a rezar diciendo “bendita sea la luz del dia y
¢l gran Sefior que nos la envia”, Eduardo se ha muerto. ¢Qué es la muerte?

Maria no sabe muy bien, pero adivina. Maria adivina, entrevé muchas cosas.

Las personas grandes toman las cosas en las manos, las palpan, las miden,
las conocen.

Las nifas no. Las nifias las imaginan, les dan el tamafio de sus sueiios.
Y entonces las cosas crecen dentro y a veces se hacen 4rboles enredados que
llenan todo de hiimeda sombra.

Marfa tiene miedo de las sombras y huye.

Si estuviera Eduardo no habria sombras porque él con la tranquilidad de
su mano las desharia, como se deshace la seda fina, tenue y brillante de las
telas misteriosas que tejen de noche las arafias.

MARUJA WEIBEL RICHARD
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DIVINO DON

Sacro azul irresistible:

Fatalidad de armonia.

JOrGE GUILLEN

El ocio es nuestro negocio.
iQuién lo dice? La mafiana
estda trémula de voces,

que lo dicen, que lo cantan;
las voces de los dichosos,
que no hacen nada.

Los dos amantes noveles
tendidos en el ribazo
aprendiendo van su arte,
amarse, paso, muy paso.
Azul se mira en azul,
cambian su saber los ojos,
Y amor se ensena sin pena,
mirandose, solo.

Estd acorde el herbazal;
innumerables sus tallos,
tiernas vocecillas verdes,
al duo amante hacen coro
en susurros ondulando.

El viento

va tan quedo

que de servidumbre escapa,
y no aprovecha a molino
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trajinero.

Acariciar, si acaricia;
mover, st mueve:

de la amante los cabellos.

Un agua clara,

que se oye y ya no se oye,
cernida

entre sonido 'y silencio,
tras de la arboleda prieta,
brilla,

.y apenas brillo, se apaga.
iPasa o no pasa?

Que lo entienda

la mirada como quiera
ella: si mira hacia abajo,
agua que corre se marcha;
pero si mira mds alto,

este agua corredera,

no se marcha, llega.

Con cada paso que da

a su cenil la mafiana,
verdades y mds verdades,
por el aire se dilatan.

Todo se entiende mejor

a orillas de la hora alta.

A preguntas del silencio
vienen respuestas muy claras.
iTrabaja el sol? No trabaja,
sale, luce, esplende, alegra.
La mariposa ;se afana?

No, libre vuela, gozosa
autora de su jornada.

El soto no es oficina

de sus arbolillos mozos;
felices chopos,



sdlo les pone tarea,

por abril, la primavera.

Lo que les manda que hagan,
es echar las hojas nuevas.

iTan movido y tan feliz,

se siente el mundo,

activo todo, y sin ansia!

Algo hay que viene y que va,
mirar de amor a mirada

de amor. Y tan sin parar,
que no hay miedo a que se pase,
porque asi, yendo y viniendo,
se estd.

Algo hay que corre y no huye,
el agua enlre ramos verdes,
pasares que se remansan.

;Gomo?

i{No hay nada que no se mueva,
y todo vive en reposo?

iNada quieto y todo en calma?
;iComo? ;Que nadie hace nada,
y todos,

desde el alto sol al cinife,
anda o vibra o goza o canta?
iQue asi, sin buscarlo,

tanto, sin buscar, se halla?
;Galardon serd de esfuerzo?
No. Regalo de la gracia!

PEDRO SALINAS
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MISS HILKINS

ricia Morlay miré el reloj. Las tres y cuarto. Era la primera vez que Miss
Hilkins se retrasaba.

“Me hard perder la tarde”, se dijo.

Ella no tenia tiempo que perder. Con un marido, dos chicos, una casa que
dirigir, tres o cuatro reuniones semanales en donde se habla de democracia, de
civismo femenino, de flores y de problemas de la infancia (semillas de delphi-
nium y semillas de un mundo mads feliz), con una vida social mis o menos
activa y una red de dridas visitas de pésame, con la lectura de los diarios que
toma una gran parte de la mafiana, sin contar los conciertos y conferencias
y las compras, Alicia tenia todas sus horas ocupadas, orgdmzadas, amaestradas.
Solo asi se podia vivir fuera de la ciudad.

El jueves era el dia de las profesoras. Era tan necesaria esa pausa una vez
por semana. Esa hora de piano y esa hora de inglés en la que hablaba princi-
palmente la maestra en un escocés cerrado, un poco escupido, lo que habia
hecho que Bertie la 1lamara la ducha escocesa, eran algo realmente de ella,
adonde nadie podia penetrar, ni siquiera los nifios.

“Ahi viene mi maestra. Vayan con Gabriela, chicos”, les decia.

Isabel protestaba: “Yo quiero quedarme”.

Pero la consigna era: afuera. Era preciso tener un rato de vida propia.
Los nifios eran doblemente encantadores después de esa hora de piano. Un
poco de Mozart, de Beethoven y uno salia como de un baiio, renovada, refres-
cada, lista a luchar con la cocinera que siempre estd por irse, el tapicero que
siempre estd por venir, y el sarampién que viene a destiempo, cuando uno
acaba de cerrar las valijas para salir de viaje. Sin contar las caras largas de la
nifiera y esa mirada de desaprobacién que es patrimonio de ese gremio.

Felipe le dijo, cierta vez, que coleccionaba profesoras.

“Asi te entretienes”, habia agregado con olimpica y exasperante condes-
cendencia,

Todo lo que clla emprendia tenia, infaliblemente, para su marido, ese
sello de frivolidad y de nada-mejor-que-hacer. Porque uno no estaba sentada
durante todo el dia en una oficina tomando café —sin, con ello, resolver los
problemas econémicos internacionales, ni siquiera los propios—, era exacta-
mente igual jugar al bridge, leer a Jung o escuchar una conferencia sobre la
nueva estructuracién politica y social. Fuera de su fea oficina (a pesar de
los objetos de cuero que Alicia le regalaba para su cumpleafios), con vista a
todos los tranvias de la ciudad que hacen un ruido infernal al doblar la es-
quina vy salida a corredores obscuros por donde transitan las corrientes de aire,
todo el resto, para Felipe, se reducia a matar el tiempo.
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Pero no habia que encontrarle “defectos” a un marido, que no los tenia,
aparte de ese escepticismo acerca de sus actividades.

Las tres y media. “Aprovecharé este momento para leer el articulo de
ayer”, se dijo Alicia. “:Dénde estd ese diario?”

Subid a su cuarto. Hacia unos dias que iba a su dormitorio a cada mo-
mento, con cualquier pretexto, y era, en realidad, para mirar las nuevas cor-
ri‘nz}s de chintz. Eran celestes, con grandes flores y solo su vista daba ganas de
vivir y consolaba de muchas cosas como estar obligada a recibir a la mujer
de Ricardo que mostraba por todos los poros su condicion dudosa y que, ade-
mds, era fea y mal hecha. Nadie sabia lo que a Alicia le habia costado ese
acto heroico de pedirle a Ricardo que se casara con ella, convirtiendo en cuiia-
Fla a esa mujer impresentable que hablaba demasiado fuerte Y que era preciso
mvitar a comer de vez ¢n cuando para no herir a Ricardo. Siempre, desde
nino, Ricardo habia sido un resentido moral. Quizds era por ese lado que
esa mujer lo habia dominado. Si, un timido, mcapaz de afrontar su propio
n}&di@. Era lastimoso verlo hundirse dentro de una vida pequefia, sin ho-
rizomte.

Si, las cortinas de chintz eran un paliativo contra esos malos ratos.

Madame Bontemps también. Qué mejor antidoto que la tigura medieval
de la profesora de piano. Hoy habia venido por la mafiana y Alicia habia
pensado, mientras contemplaba su perfil alargado, que realmente existia una
quinta raza, la raza verde, cuyos componentes se han gastado los ojos leyendo
en rincones obscuros y buscando textos en las bibliotecas y han llegado a pare-
cerse a esos cuadros austeros del siglo XII, a fuerza de no tocar sino ligera-
mente la tlerra, la tierra que duele,

Madame Bontemps vestia siempre de negro y era tan distingﬁida v deli-
cada que pagarle a fin de mes cra realmente penoso. Era preciso deslizar el
sobrecito entre sus manos, mirando hacia otro lado, mientras ella lo hacia des-
aparecer rdpidamente deniro de su cartera. En el aire flotaba, durante un
rato, un “No faltaba mads” injustificado puesto que era dinero bien ganado.
Madame Bontemps les daba también clase a los niftos y Dios sabia que no
tenian vocacién para la musica. Bertie iba en camino de parecerse a su padre
y profesar esa absoluta indiferencia por todo lo que no fuera su pequefia ruti-
na. Isabel carecia por completo de oido musical.

Bueno, aqui estd el diario en medio de una pila de revistas y folletos.
Era preciso hacer algo acerca de ese amontonamiento de papel impreso que
amenazaba con invadir lentamente la casa, cubrir los muebles, trepar por
las paredes.

Alicia bajé al living y comenzé a leer el articulo. Afuera, el ruido de la
médquina de cortar pasto se unia a los gritos de Isabel que jugaba con Capi.
Bien; todo era perfecto. Alicia se sintié invadida por una sensacion de bienestar.

“Simmel —leyd— estudié con amor y detenimiento el programa de la mujer
en correlacion con la cultura. Para €l, la mujer “es”, mientras que el varon
“trata de ser o busca llegar a ser”. El varén se realiza creando, significando,
exteriorizando algo.”

—Sefiora —dijo el mucamo, que tenia el don de surgir ante uno sin haber
abierto puerta alguna—, viene un hombre por unos toldos.

Los toldos aparecian, todos los aiios, junto con los lirios, el zorzal y su
sinfonia en tres notas y los sombreros de paja.

-Rase, por-quis Spnta Resa—=dijo Alicia, introduciendol el hombre, muy
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a pesar de ¢l, en el santoral—, Aqui, en la vidriera, va el toldo blanco —expli-
cd cuando el hombre estuvo frente a ella—, asi como en mi cuarto,

Toldo queria decir calor y el llamado de la palomita torcaza unido a zam-
bullidas en la pileta con exclamaciones de alegria intensa, casi primitiva,
como las que se¢ ofan en Sorrento, cuando uno abria la ventana del hotel a
aquello que era mar y cielo a un mismo tiempo y donde flotaban o nadaban
o volaban seres bronceados y semidesnudos.

—En la ventana de la cocina —continué Alicia volviendo con pesar de todo
aquel azul— debe poner el toldo rayado.

—Si, sefiora —dijo Santa Rosa, que era alto y fornido.

Bien: podia volver a su articulo. Miss Hilkins, decididamente, no vendria.

“Para Ernesto Bergmann, el varén trae desde sus origenes zooldgicos un
impetu de violencia y de lucha que se contrapone al espiritu materno de la
mujer; el varén es antisocial, mientras que la mujer es profundamente social
y aun le corresponden todas las [funciones estrictamente sociales, incluso las
de gobierno. Con ese...”

—Yowhou!... —llamé una voz aguda desde el jardin.

¢Acaso Miss Hilkins se habia vuelto petulante de repente?

—Alicia, gestds en casa? —continué la voz—, Asémate un momento... No,
no voy a entrar... ¢Sabes que mi philadelphus esta en flor? Si... mi “sweet
syringa”. Es la primera vez que florece. Tienes que venir a verlo, Alicia, jes
algo tan bonito. . .|

La voz pertenecia a Silvia Jones, cuya cabeza emergia detrds del cerco.

—De veras? —contestd Alicia desde su ventana. "¢Qué pasa con el mio?”,
pensd. “Estamos, sin embargo, a tres cuadras de distancia”.

Se sinti6 un poco deprimida. El jardin de Silvia siempre florecia primero.

—Bueno, me voy —dijo Silvia— Debo llevar la bicicleta a componer. ..
Tal vez venga a tomar el té, si no ticnes inconveniente. Hasta luego —y su ca-
beza decapitada se deslizé a lo largo del cerco hasta desaparecer.

Alicia cerré la ventana, “¢Cémo es posible leer con estas interrupciones?”,
se dijo. Bueno, alli venia la profesora de inglés. Miss Hilkins era la antitesis
de Madame Bontemps. Baja, redonda, de complexién sanguinea, tenia esa
edad indefinida que las inglesas conservan en un statu quo desde los cincuenta
y cinco afios hacia arriba. Alli venia, con su blusa de linén blanca de mangas
hasta el codo y sus guantes de terciopelo colorado.

¢Qué¢ habia imaginado la profesora al comprar esos guantes?, pensaba
Aliria mientras Miss Hilkins cruzaba el jardin. ¢Qué fascinacién habian ejer-
cido sobre ella? ¢En qué rincin de su personalidad existia ese anhelo inespe-
rado y audaz? Ella, que se perdia, presa de pdnico, en la sencilla casa de los
Morlay como si fuera un laberinto y no encontraba nunca la salida. Con la
cartera apretada debajo del brazo disparaba al azar. La primer puerta que se
le olrecia tenia que ser. Pero parecia como si hubiera una confabulacién de
puertas en contra de Miss Hilkins. Todas daban al cuarto de bafio o a dormi-
torios donde la vista de la cama la hacia estremecer. Y una tuvo, cierta vez,
la ocurrencia de dar a un placard dentro del cual la profesora desaparecié para
aparecer de inmediato, confundida, diciendo: “I beg your pardon”.

—Pero, Miss Hilkins, :qué le sucedid? —preguntd Alicia saliendo a su
cncuentro.

—Perdi el tren, Mrs. Morlay —contestd la profesora—, porque... luego se
lo contaré —anadié misteriosamente mientras penetraba, tras de su alumna,
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en el cuarto de estudio de los nifos, cuyo olor a colegial (mezcla de tinta,
sudor y tierra que equivale a fierro) habia impregnado las paredes.

Rchglosamentc y pasara lo que pasara, la lectura precedia la conversa-
ciéon. Un jueves correspondia a Shakespemrc —Miss Hilkins era Hamlet o Mac-
beth y Alicia los demds personajes— y el siguiente a la novela, en la cual Miss
Hilkins se sumergia con tal entusiasmo que Alicia no se atrevia a interrum-
pirla para pedir explicaciones sobre alguna palabra o, cuando le tocaba leer
a clla (lo que sucedia poco y generalmente en las partes descriptivas), para
corregir su pronunciacién. De Thackeray a Arnold Bennett, pasando por Louisa
M. Alcott, la prolesora de inglés mweua un jueves de por medio, una buena
dosis de capitulos.

Pero, ¢qué tenia hoy Miss Hilkins? Estaba agitada y resollaba como una
locomotora. Richard the Second, en el momento en que solo lo aguardaban la
tumba y los gusanos, se interrumpié bruscamente.

—Mrs. Morlay —dijo la profesora, cerrando el libro y abandonando, ella
también, al infortunado rey—, susted recuerda lo que le conté acerca del ma-
trimonio que llegd hace unas semanas a Ja pensién?

Si, Alicia lo recordaba. Segun el relato del jueves pasado, se trataba de
un matrimonio muy joven y, una noche, ella habia tenido un bebé.

—Algo muy grave ha sucedido, Mrs. Morlay —dijo Miss Hilkins bajando
la voz, que se hizo casi imperceptible cuando agregé—: Hoy aparecieron pes-
quisas, otra vez, en la pensién... Fueron a investigar a la hora del almuer-
zo... Porque dicen que fui yo... ¢Goémo pueden acusarme, si ni siquiera sali
de mi cuarto cuando ella grité y se la llevaron en una ambulancia?... jAh,
seflora, usted debe creermel

—Yo la... creo, Miss Hilkins. Pero, ;de qué la acusan? —pregunté Alicia
alarmada.

—Dicen que fui la que grit¢ e hice escindalo. .. Dicen que yo... tuve el
baby —dijo la profesora mientras olas rosadas invadian su cuello—. El primer
dia sélo fueron dos pesquisas, pero hoy eran varios y hablaron con el gerente
de la pensién y uno de ellos me sefial6. Yo no pude comer nada. Luego subi
a mi pieza para poner todo en orden... Porque ellos van a cualquier hora
y yo debo estar alli. Por eso, Mrs. Morlay, si usted me permite, voy a reti-
rarme —agregd nerviosamente Miss Hilkins Jevantindose y dirigiéndose, con
pasos apurados, hacia la puerta. Desde alli, con expresién atemorizada, dijo—:
No me gusta estar mezclada en escdndalos —y sali6 del cuarto de estudio.

Alicia quedd clavada en su silla. Luego, al cabo de un rato, reacciond.

—Cdémo Ia he dejado irse asi —penso—, sin una taza de té,

Corrié en su busca. Pero Miss Hilkins habia desaparecido.

“Tendré que buscar una nueva profesora de inglés”, se dijo Alicia mien-
tras estaba apoyada al portén del jardin. Bruscamente, la felicidad que habia
sentido durante todo el dia, la abandond.

—iQué fastidio! —murmuré—. jComo si yo tuviera tiempo...!

ADELA GRONDONA
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SONETOS

Estoy sola conmigo y con tu muerte;
todo me sabe a sal y a despedida,
lodo me sabe a fuga vy a partida,

todo me sabe a fria caja inerte.

Estoy sola conmigo y con tu muerte;
lodo me sabe a voz desfallecida,
todo me sabe a ligrima perdida,

todo me sabe a pena de perderte.

Nada dicen tu boca y tu agonia;

te fuiste con la luz y con el dia

- sin que fuera posible retenerte.

Yo te miré pasar ensombrecida
y en la oscura maratia de mi vida

estoy sola conmigo y con tu muerte.



II

Déjame contemplar por vez postrera
la flor helada de tus manos puras;
y tus pupilas, para siempre oscuras,

abiertas a una rara primavera.

Déjame que tmagine la barrera

que tu cruzaste ya con plantas duras;
- L

quiero cortar las frias espesuras

de tu cdrcel de plomo y de madera.

Déjame que te suefie clara y viva;

déjame que le suefie como eras

cuando dejaste en mi tus nobles huellas.

Ahora que ya eres sombra fugitiva,
ahora que ya conoces las riberas

donde beben sus aguas las estrellas.

IDA REBOLI
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NOTA SOBRE LITERATURA
ARGENTINA DE HOY

I quisiéramos definir por medio de una imagen o metifora lo mds repre-
S sentativo de la literatura argentina de hoy diriamos que es tantilica, que
sus escritores son tantdlicos ellos mismos y que segregan esa sustancia —légi-
camente nueva— que se llama tantalismo.

Todo el mundo conoce el viejo mito; lo que no ha sido elucidado es si
fueron los dioses realmente los que ataron a Téntalo o si fué el propio Tantalo
quien se impuso fuertes ligaduras a fin de gozar del dulce tormento que era
para €l la vista de aquellos frutos y de aquella agua... Asi, siguiendo el juego
del mito, se podria decir que el tantalismo argentino no es un castigo divino
sino una condicién histérica. Es que el mundo que les rodea, por su propia
informidad y riqueza, les asusta, les parece contradictoriamente pobre, sin lla-
madas ni respuestas —un mundo al que no sabrian cémo arrancar el primer bo-
cado. .. Por todo esto los vemos amurallados en un orbe metafisico gratuito,
pleno de categorias intelectuales, planes de evasién, aporias zenonisticas, mores
geométricos y ménadas leibnizianas. ..

No es un azar si la ciudad de Buenos Aires cuenta con un astrélogo: Xul
Solar; un mistico: Macedonio Fernandez; un logégrafo: Jorge Luis Borges;
un dudador: Adolfo de Obieta; un exégeta del portefiismo: Raul Scalabrini
Ortiz; unas nieblas repentinas y unos soles repentinos; una abundancia como
pocos pueblos del mundo la conocen hoy; unos todos, unas nadas. Y lo mejor
que se puede decir de estos escritores es que representan dignamente su ciudad:
se ve muy bien que no comporta contradiccion alguna el hecho de que una ciu-
dad sin misticos previos encierre en su seno a un mistico; sin sacerdotes caldeos,
a un astrélogo, y asi por este tenor.

Es el caso un poco de lo que sucede para América en general: se viven otras
vidas que las propias, el hombre se inserta en otra realidad o realidades, se pre-
figura antes de figurarse, hace de su vida un “personaje” y no una persona. El
peor enemigo que hasta ahora tiene el americano es la segunda naturaleza que
¢l se crea; como esos [rascos donde vemos un marbete pavoroso a calavera y ti-
bias cruzadas y una leyenda roja que dice: —jCuidado, veneno!— y que 5(’)1?
contienen una sustancia completamente inofensiva. Por otra parte, el ameri-
cano estd mds preocupado por la busqueda de una férmula formal del mgndo
que por la bisqueda de una forma en si: si se revisan las Gltimas producciones
de la poesia y Ia literatura en América se vera que las soluciones son puramente
técnicas y no espirituales. Un europeo muy afinado nos decia que el americano
se ve continuamente tentado por el demonio de la ornamentacién. Por eso de-
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ciamos arriba que la literatura argentina mas representativa es de cardcter tan-
tdlico y que segrega tantalismo: el escritor persiste atado a una segunda natu-
raleza —ornamentacion, formula formal— y ¢l verdadero mundo de la realidad
cada vez mis se le escapa o al menos, desdibuja. Uno se liga con metafisicas li-
brescas, con demonologias caldeas, con ziggurals laberinticos, con desesperacio-
nes leidas, con tragedias leidas, con asesinatos leidos, y la vista de la vica reali-
dad que pasa ante nuestros ojos de hombre amarrado nos provoca enormes,
infinitas segregaciones de esa nueva sustancia que se llama en la literatura ame-
ricana “tantalismo”.

Parece paraddjico, pero nuestro alimento son nuestras propias cadenas. Se
engaila quien crea inocentemente que el tantdlico va a morir de inanicién a la
vista de los ricos frutos, de sed ante la poderosa agua; por el contrario, estd muy
bien provistos con sus amartas, €so que se llama “delectacion morosa’ Ie multi-
plica sus ligaduras y ellas son su alimento; al linal, no se podria hablar de un
hombre atado, cuanto que el mismo ha devenido de la idéntica naturaleza de
las cuerdas que lo ataban. Esto nos lleva a la meditacion de un tema tan impro-
bo dentro de la problemdtica americana como es el tema de las suplantaciones,
del escamoteo. Ante una produccién espiritual americana siempre nos pregun-
taremos, 1o lo que el artista quiso expresar, mas lo que el artista quiso ocultar.
Un cjemplo grosso modo nos va a servir. Recordemos el método Ollendorf pe-
culiar de las escuelas de ensefanza de idiomas: —“:Cdmo se llama su tia?
Respuesta: No tengo zapatos’.

En la obra del artista americano hay siempre este escamoteo de la tia por
el zapato... Imaginemos todavia un pastel del cual la ornamentada superficie
de merengues y grageas se repitiera incansablemente hasta su base, pero gy la
masa, esto es, el edilicio en si, la verdadera arquitectura? No -basta ser brillante,
poseer gran poder combinatorio, saber multiplicar el adorno a extremos sobre-
humanos, dominar el idioma o los idiomas; al tltimo fondo de la conciencia
hay que partir y asentarse en una realidad muy real, que procurindonos cifras,
Haves, conclusiones y respuestas las va, también, a otorgarlas al lector para no
dejarlo en la insélita, extrafia situacidn de un mundo dado gratuitamente, y en
el que, repetimos, siempre se va a preguntar por lo que el autor dejé oculto.

En este punto, a esta altura se hallan al dia de Ia fecha los productos espi-
rituales de América. No hace imucho decia Borges: “A diferencia de los bdrba-
ros Estados Unidos, este pais (este continente) no ha producido un escritor de
influjo mundial —un Emerson, un Whitman, un Poe— ni tampoco un gran
escritor esotérico: un Henry James o un Melville...”"; por su parte Macedonio
Ferndndez postulaba: “Ya no hay enriquecimiento ficil en los Estados Unidos;
dentro de 30 6 40 afos, no lo habrd mds en la Argentina. Entonces empezard el
espiritu y seremos muy interesantes’. Con sus naturales reservas, la lrase de
Hegel —América es un continente sin historia— sigue en pie. No seria exagera-
do decir que pasa América todavia por la fasc del “existir” y que, por tantc,
desconoce la etapa posterior del “ser”; por eso sus artistas exisien pero no son,
COmMo, pari No poner sina un ejemplo solo, en la Ttalia anterior a Dante ex.isteu,
pero no son, un Cavaleanti, un Guinicelli, un Guittone de Arezzo; anuncian a
Dante pero no son Dante, sc quedan en el ornamento —poesia cortesan{u, r(:glz}
amatoria, pretexto— serd preciso la llegada de Dante: entonces sc podri hz?blar
de ser, de cosmos, de realidad verificada. Es en esc momento que el tantalismo
deja plaza a Ja mds hermosa libertad de movimientos. . _ .

Vamos a referirnos aqui, suscintamente, a tres escritores argentinos de enér-
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gica naturaleza tantilica, y cuya obra es del més quintaesenciado tantalismo que
esta primera mitad del siglo veinte haya podido ver. Son ellos, por orden cro-
nolégico, Macedonio Ferndndez, Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges.

Todo el mundo estd de acuerdo en que Macedonio es el padre espiritual
de la generacion de Martin Fierro. Claro, es un dato para historiadores de la
literatura, y no tendria mayor importancia si no fuera también Macedonio el
caso mis brillante y magistral del tantalismo literario entre los argentinos. Se
ve de entrada que este escritor ha encontrado para su obra una férmula; dicha
férmula aparece en sus primeros escritos, la veremos en los tltimos, la veremos
siempre, La formula es ¢sta (transcribo del cuento titulado “Suicida™ el parrafo
que sigue): —"Si perdondis a un autor que quisiera ser cuentista y acabard como
todos los literatos procredndose algin fracaso en el teatro, que os'prevenga que
todos sus relatos se descaminan tan pronto como rozan alguna verdad o ‘mis-
terio cientifico, forzadao el autor por un primor de ciencia que mo puede vencer
y jqué diré! cuando, como aqui, veréis rozar dos problemas cual el del Automa-
tismo Integral, del arrollamiento de la Conciencia por el Automatismo Longe-
vistico, tinico imperativo de la vida y cuya finalidad es suplantar el pluralismo
vital fatigoso y andrquico por un tnico Cosmos-Persona, el Monoser libertado
por [in de sujecién a la pérfida rclacién de Externalidad, y en fin del contra-
juego obstinado al Longevismo que le hace eternamente el antieternizador Re-
flejo de Evasion (de autodestruccién) atisbando cada ocurrir de esa falla del
plan longevistico que es la Monoconciencia Afectiva Negativa o sea el instante
de conciencia una, es decir ocupada por un solo estado mental afectivo de dolor,
sobre cuyo instante de monoconciencia el Reflejo de Evasién reina omnimodo
e Imstantdneo..."”

De estos avances, de estos retrocesos, de esas categorias, de esos nombres
propios enlazados por guiones, de frases como “Nifa de Dolor la Dulce Persona
de un Amor que no fué conacide”, “No todo es vigilia la de los ojos abiertos”,
“La sin Estrellas Noche del Deslumbramiento” y muchas mds que seria impo-
sible detallar; de “Una Novela que comienza” (titulo de una novela suya) y
de “Papeles de Recienvenido” se compone esta térmula. El escritor, tantalizado,
asu vez tantaliza: pronto el lector se percatard que no se encuentra frente a una
obra de captacién dilicil sino ante una solucién verbal o una impotencia del
espiritu. Asi, la ratio ultima queda oculta por la ornamentacién, no aparece;
esperamos que la nueva obra lo aporte pero cuando ella adviene es de la misma
naturaleza tantdlica que las anteriores. Macedonio nos proponeg, parece, una
suerte de contra-obra; tened por cierto que este vacilante escritor se tiene bien
atado con sus ligaduras. Es indiscutible que ¢l se procurd un estilo originali-
simo, (sus antecesores serian: El Criticén o el Euphues) a tal punto original,
que ha tenido hechizo suficiente como para no dejarlo acceder a otros planos
funcionales de la creacidon. Este estilo, asentado en una solucidon de continuidad,
hace de su obra uno de los mds asombrosos casos de la ornamentacién de todos
los tiempos. Quien quiera ver el entrelazado final tendria que esperar toda una
eternidad; quien quiera buscar el entrelazado inicial se perderia en sus vueltas.
Quizd la mejor hermenéutica a sus textos tantdlicos sean estas frases.que de
pronto nos topamos en el magnilico relato suyo tituludo “Tantalia™: —"Mi
consigna interior, mi tantalismo, era buscar las exquisitas condiciones mdximas
de sufrimiento sin tocar a la vida, procurando al contrario la vida mds plena, la
sensibilidad mds viva y excitada para el padecer”.

En “Persuasion de los Dias” —el libro capital hasta ahora de Oliverio Gi-
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rondo— hay una especie de hai-kai titulado “Nihilismo”, y que dice asi: —“Nada
de nada: es todo. Asi te quiero, nada. jDel todo!... Para nada’.

Las razones del nihilismo del poeta nos son sagradas, no, en cambio, el
resultado artistico a que lo han llevado las mismas. Y el resultado de este poema,
asi como de todo el libro, es tantilico. Girondo se encierra en la vasta palinodia
de su persona y ¢l lector también queda encerrado. La delectacién morosa es en
este libro tan radiactiva que podriamos imaginar a infinitos lectores escribiendo
intinitos “Persuasion de los Dias”. Uno preferiria que el nihilismo fuera verifi-
cado, que el quietismo de un poema como “Arena’ fuera menos verbal, que en
general, todos estos poemas no fueran tan construidos, tan perfilados, tan pre-
meditados en su ejecucién, que el poeta no nos dejara ver las costuras de su
estola, Uno sale de este libro, muy portefio, mis convencido de las soluciones
verbales que de las espirituales, o para decirlo de otro modo. que las razones
espirituales del poeta son muy poderosas y sinceras como ahogadas, ensombre-
cidas por el tantalismo de la ornamentacién. Es un libro que me recuerda mu-
cho 1a “comedie larmoyante”.

Si Borges se decidiera, si Borges se acabara de decidir, pasaria inmediata-
mente a ser, digamos, un Proust, un Kafka o un Melville. Para serlo lo ticne
todo —dominio de la lengua, vigor de artista, poder de imaginacién, etc—; al
mismo tiempo, para serlo s6lo le falta una cosa: despojarse de su tantalismo,
dejar de segregar tantalismo, por Gltimo no tantalizar mds a sus lectores.

Tomemos cualquicra de sus relatos —este que se llama “Tertius Orbis” o
aquel que se titula “Pierre Mesnard, autor del Quijote”. Son tantilicos en cuan-
to que la construccion que los ha presidido estd hecha por la construccién mis-
ma, pero el obligado resorte vital que la justificaria no aparece en la misma,
de modo que el lector se queda con el plano de la cosa pero no con la cosa
misma, En esos relatos aludidos, la invencion —a veces tan ingeniosa que se
vuelve impresionante— no logra darse carta de naturaleza creadora. Se ve muy
bien que Borges estd mds preocupado o que sélo puede preocuparse por la
experiencia libresca, por la altura, por la entelequia del tema que por la ne-
cesidad real de manifestar sus propias contradicciones. Y no decimos que Borges
obre por puro capricho, por obstinacion irresponsable. La literatura ha cono-
cido otros tantalismos; por ejemplo, ¢l de los prerrafaelistas era el prerrafae-
lismo, el de los distantes logografos, los logogrifos. Solo que el peligro de esta
necesidad de ser tantdlico radica en la férmula que se utiliza para hacerlo: una
vez obtenida dicha [érmula se repite hasta el inflinito, se [ija, se mecaniza, el
escritor goza de ella, ella hace gozar al escritor, se convierte en una operacion
verbal, (los gricgos la llamaban logorrea) la ornamentacion sube de punto y
color cada vez mds, Al final, su creador se ve ahogado por sus propias con-
secuencias.

En este caso se encuentra Borges. Por eso mismo es hoy el logégrato redivivo
“par excellence” de las letras americanas. Si usted pasa de uno de sus rclatos
al otro v de ¢éste al que le sigue, y asi hasta su fin, advertird que todos son mag-
nificos pretextos para poner en juego el tantalismo que los preside. Por ejem-
plo, uno de los mds certeros aciertos verbales de Borges, (escogido de entre
mil otros igualmente deslumbrantes) ya subrayado por Sibato y otros criticos,
nos va a servir para mostrar este juego tantilico de Borges. s el que dice en
el relato titulado “El Acercamiento a Almotdsim™: “—Una chusma de perros
color de luna emerge de los rosales negros”.

Primera fase: . Borges gova fascinpdo. com la_invencién de I3 frase; se: ve
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muy bien en el correr del relato que esta frase es el alma misma ornamental
del autor que la ha engendrado. Se querria sinceramente que detrds de esta
frase, de todas las demds frases de sus obras completas, hubiese algo que no
fuera, por cierto, la frase misma.:

Segunda fase: la cosa no termina ahi; todavia tiene Borges que extraerle
nuevas consecuencias. Entonces, con sabiduria de gran retorico, la vierte al in-
glés, pero la vierte solo en la primera clausula, esto es “a lean and evil mob of
mooncoloured hounds”. Es decir, la frase ha procreado.

Se sale de estas frases metdlicas, diamantinas, de sus relatos metdlicos, dia-
mantinos con la certeza de que no nos serdn necesarios, en lo venidero, ni los
frutos ni el agua que discurren ante nuestra vista. (No es, acaso, lo que Borges
deja oculto en su obra tan valioso, por lo menos, como lo que en ella pone de
expreso? ¢(No ¢s lo que queda oculto aquello que deberia aparecer como expre-
so? ¢Y por qué Borges no se aventura a entregar a sus lectores esos “ocultos’?
Es que tal cosa equivaldria al cese automdtico de su tantalismo, Esperemos, pues,
sus decisiones.

VIRGILIO PINERA
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LIBROS

D. H. LAWRENCE: “CARTAS” (EDITORIAL IMAN, BS. AS. 1946)

DéNDE situar a David Herbert Lawrence en la literatura inglesa contem-
pordnea?

Sus mayores novelas, aparte de la delicada poesia que surge de algunas
pdginas, en verdad casi no valen la pena de ser leidas, al menos, como muestras
sobresalientes del arte de la ficcién; sus historias breves —unas cuantas veces,
realmente hermosas— casi siempre estin emponzofiadas por alegorias ingenuas;
¥, entre sus poemas, a cambio de “The Ship of Death”, jcudnto material en bruto
0 apenas trabajado)

Considerada asi, desde un punto de vista restringido a lo literario, la gran-
deza de D. H. Lawrence disminuye en asombrosa medida: el critico le ve siempre
repleto de grandes pensamientos, pero también ve como en sus obras se trunca
toda su riqueza espiritual. Pero hay otra forma de plantearse el problema de la
situacién de Lawrence —tarea urgente hoy, porque se le esti olvidando ripida-
mente—y es la de considerarle no en relacién exclusiva con su produccién como
novelista y poeta, sino como representante de una actitud espiritual muy digna
—aunque errénea, es muy probable— y cuyo valor —al menos, en ciertos aspectos
importantes— sélo ha aumentado desde su muerte.

Por esto, contrariamente a lo que sucede con quienes en verdad han sido
grandes novelistas o grandes poetas, las biografias y los estudios criticos sobre
Lawrence pudieran llegar a ser de notable interés, por mis que hasta ahora no
haya aparecido ninguno que merezca atencién sobresaliente, pues hasta aqui
todos sus bidgrafos y comentaristas —comenzando por sus intimos o ex intimos,
comc John Middleton Murry y Katherine Carswell— se han limitado a anota-
ciones secundarias o hien se han entregado a intitiles generalizaciones, siendo 7si
todos ellos (") incapaces de mostrar con claridad qué legado dejé ¢l al pensa-
miento de hoy y cudl es su importancia real.

Precisamente, el gran mérito de las “Cartas” que ahora se publican en es-
paiiol es ésie, porque cllas permiten aclarar bastante la evolucién espiritual de
Lawrence, y analizar directamente (con los materiales mas dignos de confianza,
porque ¢l era uno de esos pocos escritores que se han dirigido con mds [ranqueza
a sus amigoys que a los lectores andénimos) coémo se fueron desgarrando los vincu-
los que le ataban a Ia cultura inglesa hasta conducirle a una posicién francamente

beligerante ante ella. )
Desde el Golfo della Spezia, el 3 de abril de 1914, Lawrence le escribia a

(") Pudiera colocarse aparte, a pesar de su brevedad, la excelente "In[roduccién"lde Aldous
Huxley a estas “Cartas”, que permitiria esperar —de ¢l, que tanto tratd y comprendié al autor
de MKapdarpoi~ b eselargcedor, es{udidlde. epnjunto. ;
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Middleton Murry que “la tnica historia posible es la lucha interior que se sos-
tiene consigo mismo”, una historia que puede seguir con bastante nitidez quien
recorra estas “Cartas”, desde aquella que el 15 de diciembre de 1909 escribié en
Croydon al editor Heinemann, hasta la ultima, enviada a Mary Huxley desde
el sanatorio donde desesperadamente intentaban salvarle, ya pocas semanas an-
tes de su muerte.

Leyéndolas, se reconoce que bien se puede disentir en cuanto a su filosofia
—esa lilosofia que penosamente hizo de su propia vida, y que era su orgullo—
pero se estd obligado a reconocer que, con todas sus limitaciones, posee la mas
original escala de valores (aunque aberrante, si se quiere) elaborada por algin
escritor del mundo entre las dos guerras; a reconocer, también, hasta qué punto
son forzados los contactos que entre ¢1 y el nazismo se han querido establecer.

Lawrence era un hombre raro, y para examinarle bien hace falta algo mas
que el simple instrumental de la critica literaria, también algo mds que el mero
andlisis de su medio social infantil y juvenil; porque €] era un auténtico mis-
tico —en el impulso, ya que no en sus conclusiones— y, como todos los misticos,
apenas comprendia sus éxtasis. Para esto, para examinar a Lawrence, en verdad
hace falta una descomunal penetracién psicoldgica.

“Mi gran religién es una creencia en que la sangre, la carne, son mds sabias
que el intelecto” —escribia desde el Lago di Garda en 1918. Asi, no aceptaba Ja
sumision del cuerpo al intelecto, ni siquiera a un intelecto que exaltara al
cuerpo para siempre plasmar, en ultima instancia, tropas de asalto. Pero, dis-
tinguiéndose en esto de otros pensadores —como Nietzsche, en primer lugar—
que también han hablado de los derechos del instinto, en Lawrence se halla
siempre cn su propia vida un deseo intenso, mistico, de llegar a ser plenamente
de acuerdo a sus ideales, tal como concibié el cuerpo de un hombre en una de
sus cartas desde el Lago di Garda (17 de enero de 1918), una carta en la que,
puede decirse, estd hibilmente resumida toda la ideologia que luego desarrolld.
Alli dice: “Yo concibo el cuerpo de un hombre como una llama, como la luz
de una limpara, siempre vertical, siempre fluyente, y la inteligencia es sélo la
luz esparcida sobre las cosas que la rodean’. ;

Esta desconfianza de Lawrence frente a la inteligencia atin ha sido apenas
analizada; aceptado el hecho, los criticos han preferido quedarse sefialindolo, o
bien no han podido ir mds lcjos. .. Sin embargo, valdria la pena investigar sus
causas; por cjemplo, en relacién con sus “gustos” literarios. ”

Lawrence sabifa que las virtudes de la inteligencia se transforman en vicios
atn mis pronto que las del cuerpo, en esos vicios horribles que eran para €, “el
deslizarse sombrio como el de la rata” de Dostoiewsky, la sabiduria “horrible
y obscena” de Poe, Ia “olla podrida” de Joyce: en los circulos literarios eduar-
dianos y georgianos habia conocido muchos escritores entregados a esos vicios,
sin_tener siquiera la genialidad de aquellos grandes artistas, y en lo esencial
toda su labor literaria no es mds que la reaccion —justa o desmedida— contra ese
intelectualismo desintegrador de los Bennett, los Wells y los Shaw.

Por atribuir a su arte una cualidad evangelizadora, en cierto modo separa
¢l arte; porque si su ambicién era desmedida, también era unilateral porque
no ambicionaba la perfeccién formal, las puras galas de la inteligencia (“yo
sostengo que el arte —le escribia a Aldous Huxley en 1928— tiene la obliga-
cion de revelar el momento palpitante, en el cual se halla el hombre, tal cual™).
Pero, también por atsjbuirle a su arte esa cualidad, su misma figura, ya que no
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su obra —al menos, una gran parte de ella— se ha salvado no sélo para nuestro
tiempo sino también para el futuro, porque con su magnifica rebeldia se ha
colocado entre los apastoles de mundos mejores, como los grandes romdnticos
del siglo XIX.

Ni Inglaterra ni el mundo estuvieron preparadas —y ¢l lo supo muy bien—
para recibir el mensaje de su rebelién. Quiza nunca los hombres estén prepa-
rados para recibirlo, quizds tampoco quicran recibirlo; y, para desgracia suya,
Lawrence no tuvo en el mundo que le rodeaba un punto de partida preciso, co-
mo pudieron tenerlo Blake, en la Revolucién Francesa, o Whitman, en la lucha
por la abolicién de la esclavitud.

Por esto tuvo que dirigir su atencién al sexo, siendo un hombre de pureza
insospechada por muchos de sus “admiradores’: “me gusta —le escribié a Lady
Morrell, en 1915— el placer sensual, pero no a la manera de los insectos; es
obsceno. Me gusta que los hombres sean bestias, pero no insectos, uno encima
del atro”.

He aqui, en sintesis, lo que explica por qué noe se le puede tachar de por-
nografo: éste es —cudntos hubo, por ejemplo, en la Francia “racionalista” del
siglo XVIII— el hombre que, en sus lineas generales por lo menos, acepta la
imagen de si mismo y sus semejantes que sostiene el medio cultural donde vive,
pero que —dentro de ella— insiste en destacar el aspecto sexual. En cambio, en
los libros de Lawrence la relacion sexual estd mostrada simplemente, con la
misma pureza que exhiben ciertos pueblos primitivos y que el Occidente perdio,
quizds para siempre.

¢Acaso es inevitable que el lector, en las partes donde Lawrence trata de re-
laciones sexuales, no vea mds que pornogralia? Si es asi, la culpa no cae sobre
el autor, aunque si se le puede exigir a un hombre de letras menos ingenuidad
que la suya al atribuirles a sus lectores casi tanta pureza como la que habia
en ¢l mismo. Lawrence —dice Aldous Huxley— “era capaz, por decirlo asi, de
sentir el carbono en los diamantes, y gustar el hidrégeno y el oxigeno en un vaso
de agua”, y es esta cualidad de pureza extrema la mas evidente e indudable en
toda su obra, la que por lo menos semioculta sus demds defectos. Asi, si es un
defecto haber erigido como lema su “Art for my sake” o si realmente su mis-
tica sexual es solo un “ersatz” de mistica auténtica, hasta esto se olvida ante la
preciosa ingenuidad (no hay otro modo de calificarla) con que edific6 su obra
literaria.

Y entonces, viendo en ¢l al hombre puro, sobre todo, se yergue una figura
magnifica entre esmirriados literatos, la figura de un hombre cuya vida fué lu-
cha cruel por un ideal:

“All I want of you, men and women,
all T want of you

is that you shall achieve your beauty
as the flowers do”.

E. L. REVOL
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PINTURA

XXXI SALON DE ACUARELISTAS WITCOMB .

L XXXI Salén de la Sociedad de Acuarelistas y Grabadores presenta un
hermoso conjunto, con la caracteristica de los salones independientes; la
de superarse cada afo.

Vemos de Raul Soldi dos naturalezas muertas y una figura. El dibujo, el
colorido, la composicién contribuyen a dar una categorfa especial a la obra de.
este fino artista, Los vegetales y frutos dan impresién de vida y de frescura
y las figuras estin rodeadas de un misterioso encanto y de luz dorada. De Laura
Mulhall Girondo vemos dos hermosos paisajes de lejanias inverosimiles con esa
atmosfera de grandeza y sencillez que sabe dar a las llanuras. Horacio Butler
expone las ilustraciones para los Sonetos Vegetales de Gonzdlez Lanuza: drbo-
les, flores y frutos dibujados con delicados toques de color nos dan una idea
de la maestria con que este artista trata las formas vegetales.

Orlando Pierri tiene dos tintas de recio dibujo y un temple, Minerva, con
una maravillosa expresion de misticismo. La sombra verde de la cara es un acier-
to de color. De Rodrigo Bonome vemos los siempre admirados paisajes norte-
fios; uno entonado en azules con un ciclo de tormenta, y los otros de verdes,
ocres y grises velados.

Raul Russo siempre tan personal, con sus tonos sombrios y los negros tan
sabiamente distribuidos junto a los colores palidos, como en La casa rosa. Do-
minguez Neira expone una naturaleza muerta con su acostumbrada pureza de
formas y colores exquisitos. De Lucia Capdepont vemos una bien compuesta
naturaleza muerta de armonioso colorido, y flores delicadas de Marta del Cas-
tillo y de Mata Aguirre. De Julia Peyrou un hermoso dibujo a pluma, encan-
tadoramente romdntico. Armando Chiessa nos muestra una inteligente interpre-
taciéon de la cuarta Sinfonia de Brahms. Maria Mercedes Rodrigué presenta tres
composiciones muy hermosas, donde el dibujo apenas acusado estd realzado por
un rico colorido.

Hay un paisaje deshecho pero de colorido delicado de Starica, y de Monse-
gur una mujer con nifio de bello colorido frio. De Stella Pérez Ruiz una encan-
tadora naturaleza muerta donde se ven llenas de frescura una jarra de porce-
lana celeste, una pera y una manzana a medio pelar. Esti bien la sangui-na
de Farias y la litografia de Noemi Caprade. Morafla nos muestra una mujer
con una carta, donde los mucbles del cuarto se hunden en un paisaje tormentoso
de tristes arenas y un barco encallado. Es tal vez lo mejor del salon, magniﬁc_o
en el dibujo, la compesicién y el ambiente de misterio. Manuel Angeles Ortiz
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acenttia su delicadeza casi musical en sus dos dibujos a pluma, tan sensibles y
llenos de sombras suaves donde la materia parece arder en puro espiritu.

También admiramos una Siesia y una Joven con violin llenas de encanto
y gracia, pero sin firma y fuera de catdlogo.

IVAN DE NEGRI. - GALERIA MULLER

EKPONE el pintor mejicano Ivdn de Negri numerosos 6leos, temples y dibu-
jos. A pesar de su juventud su obra ya es fuerte y vigorosa. Debemos des-
confiar en cambio de los pintores que empiezan con debilidades y formas
deshechas. Lo que tiene ahora de duro y de cortante ird suavizdndose con el
tiempo, pero le quedara ese afén de construccién y de formas estilizadas. Es un
gran colorista seducido por la exuberante naturaleza y las costumbres popu-
lares de su pais y con sencillos elementos: calaveras, dngeles y cruces de mazapin
construye hermosas naturalezas muertas. “Profeta”, “Angeles negros”, “La fa-
milia”, son recios dleos de rico contenido plastico y con los rosas y amarillos
tan bien combinados.

MANUEL PINEDO
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CINEMATOGRAFO

os verdes aiios (Metro Goldwyn Mayer) es una antologia de momentos de

la vida de un joven irlandés, en un crudo ambiente de escoceses protes-
tantes y tacafios. Es también una antologia de lo anodino y trivial. Para
demostrar la debilidad del film bastaria decir que los momentos mejor obser-
vados son aquellos en que se detallan los infinitos, invariables y ya aburridos
ejemplos de la avaricia de los naturales de Escocia. Todo el resto estd evidente
y claramente dirigido a emocionar con los recursos de mds resonancia entre
el gran publico.

La receta, por otra parte, es elemental. Se toma un nifio en buenas con-
diciones. Se le matan los padres con efecto retroactivo. Se lo conduce a una
casa de parientes tirdnicos y avaros, preferiblemente de religién contraria. Se
lo viste de verde estampado para facilitar la burla de sus comparieros de cole-
gio. Se lo hace crecer unos cuantos afios y cuando va a dar examen se lo moja
bien para que enferme de pulmonia y no pueda rendir. Se toma un amigo
bueno y se improvisa un convoy ferroviario para que lo atropelle a la vista del
protagonista, Una vez lograda la saturacién emocional en el puiblico, se le da
un respiro final de optimismo en forma de una joven encantadora y rica que
esperard al protagonista todos los afios que sean necesarios y se casard con €l
cuando se reciba de médico.

Por la pelicula cruza un aire evidente de exaltacién religiosa. EI nifio
sufre y es criticado porque es catolico; el nifio no tiene ropas de primera comu-
nion y el abuelo comete una acciéon dolosa para conseguirselas; el nifo, y des-
pués el joven, manifiestan en varias oportunidades sentimientos piadosos. Pero
la torpeza con que cstd delineado el personaje hace que la oracion se vuelva
por pasiva. Frente a los sordidos protestantes, invariables en su fe, metidos hasta
toda Ia altura necesaria en su duro destino, el personaje de Cronin cree en
Dios cuando le va bien y descree cuando le va mal. Vacila cuando un elocuente
obispo lo invita a abrazar la carrera religiosa y vuelve a creer cuando la novia
le da el si. Garece de formacion religiosa, como dicen los catequistas. No e,
pues. Los verdes aiios una exposicién del espiritu noble y piadoso, como parece
intentarlo, sino una exhibicién de la debilidad en la fe. También es una exhi
bicién de la inconsecuencia de los puritanos, pues al final se vuelven todos
buenos, generosos y estén encantados con el éxito de su sobrino.

Los verdes afios es un film amorfo y pretensioso. Los tinicos valores son
los de interpretacién. Charles Coburn, en el abuclo bebedor, utilizado como
contraste simpitico. y feliz del personaje principal, realiza un extraordinario
trabajo. Dean Stockwell, en el papel de protagonista cuando nifio, demuest}'a
condiciones, y Tom Drake, en la segunda etapa de la vida de aquél, actia

(Concltye cn la pdg. 64)
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Usted aprieta un botén
eléctrico, y obtiene luzl...
Hace girar una perilla, y la
radio le trae musica, novelas,
informaciones!/... Da vuelta
una llave, y su cocina eléc-
trica funcional...

Con idéntica facilidad
puede Ud. aprovechar las
demds comodidades que el
servicio de electricidad lleva
a su hogar. Para eso, una
vasta organizacién le brinda,
en el momenio que Ud. quie-
ra, el producto de una labor
incesante, de unalarga expe-
riencia y de un invariable
afdn de. perfeccionamiento,

!l
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correctamente. Es perceptible cierto—desorden en la distribucion de los acentos
regionales. Dean Stockwell convence como nino irlandés; su sucesor, Tom Drake,
habla por momentos con poderosas erres cscocesas. Charles Coburn, en cambio,
que verosimilmente interpreta a un escoces, habla como un londinense.

Victor Saville se aparta por momentos de la novela de Cronin. Listima
que no_se apartd del todo.

Ll pirata y la dama (Paramount) sucede en Cornualles, en la época en
que la gente, en vez de vestirse, se tapizaba., La exhibicién de jubones cor-
tos, jubonestargos con faldones postizos, pecheras de brocadode -plata, panta-
lones acuchillados y sombreros de plumas, es impresionante. Caminando con
dificultad en la selva de género y escalando intrépida un Himalaya de enca-
jes y puntillas, una joven de la nobleza se enamora de un pirata, Es decir,
el publico condescendiente finje creer que es la historia de un pirata y de
una dama. En realidad lo que quiso Daphne du Maurier fué conseguir un
nuevo escenario para una eterna historia, grata sobre todo al publico feme-
nino anglosajén: la que surge del frisson ante el peligro erético y de jugar
con fuego sin quemarse. Por supuesto, el pirata es sentimental y respeta a la
dama en todo instante y en las bocas de los-tripulantes los juramentos soeces
son reemplazados por canciones alusivas al amor y a la guerra. Joan Fontaine
no tiene oportunidad y, quizd, ni siquiera dnimos, para entrar en el perso-
naje, tan endeble, superficial y tonta es su concepcion; Arturo de Cérdoba y
Basil Rathbone actiian correctamente. Mitchel Leisen dirigié el film.

MANDUEL PEYROU.
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Una pelicula que causd sensiacion en Paris, estrenada hace un mes.
Por primera vez juntos en la pantalla,
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