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ALAIN

E conocido a pocos grandes hombres, quiero decir sin falla er
su metal. Podrian contarse con los dedos de una mano. Alain.
el f1losoto, es uno de ellos, y somos bastante numerosos los que

lo sabemos, los que fuimos sus alumnos o sus lectores. Alain vivirs
en las memorias, no lejos de Valéry, cuando muchos de los que ahora
creen ingenuamente tener ganada la inmortalidad, estén olvidados.

En un texto andnimo, que fué publicado en 1932 por un alum-
no de retorica superior en el Henri IV, sobre Alain profesor, leo
lo sigutente: “Vemos en esta ensefianza un movimiento de ideas mu-
cho mds importante, mucho mas fecundo que el bergsonismo y sin la
preocupacion de parecer original o de encabezar una escuela... No
€s un secreto expresable en (res lineas, son mil secretos. Hay aqui
un crecimiento de ideas vivas y al mismo tiempo una accién directa,
optimista, viril, alegre, cuyo increible efecto han sentido todos los
discipulos, atin los menos sensibles’.

Tal es el hecho. Hay en Francia algunos miles de hombres que
dicen con orgullo, evocando su mejor recuerdo, proclamando su titulo
mas glorioso: “"He sido discipulo de Alain’. Asi fué, entre otros,
Jean Prévost, que tanta falta nos hace, que hubiera sido una de las
cabezas pensantes de la nueva Francia y que declaraba en todo mo-
mento, cuanto debia a su maestro. En cuanto a mi, he dicho cien
veces que le debo todo y hasta alguna de mis desgracias, pues me
enseno a tender mis redes demasiado alto. Pero su pensamiento es
mi religion y es, ademads, firmemente religioso.

;Cuiles son los secretos de Alain? Es inherente al secreto el estar
oculto y yo seria incapaz de revelar a todos. Uno de los Primeros,
cntiendo, es el contacto directo de Alain, maestro o escritor, con el
mundo de las cosas y con el mundo del espiritu. Otros maestros,
antes que el, me habfan hablado de temas dignos de interés pero
que, tratados por ellos, seguian escolares y como extrafios a mi. Con
Alain, el mundo real entraba en la clase con sus ejemplos concretos.
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Alain buscaba la verdad ante nosotros, con nosotros. Su clase era el
combate cuerpo a cuerpo de un fuerte Edipo con el Universo Esfinge.
Un hombre de genio pensaba en voz alta. Era improvisado, nuevo,
excilante y misterioso.

- El segundo secreto de Alain: el filésofo era un poeta. Gustaba
sugerir la idea con 1mdgenes, apologos y parabolas. Con ellas jalonaba
su curso. Algunas volvian casi a diario: la sirvienta del rabino, el
suenno de la guillotina. Los Propos suyos que prefiero son unos poe-
mas en prosa, especie de fabulas, que tienen la gracia de Candido.
Conoce bien la boveda estrellada y sabe hacer de ella, como Shakes-
peare, la tela de londo de sus dramas; ha conocido las pasiones del
amor y sabe hablar de ellas como Stendhal. No abusa de la palabra
sublime, pero no vacila en emplearla y nunca a destiempo.

Tercer secreto: el lector. Nadie ha leido como Alain. Leido vy
releido. Pocos autores. No se enreda con las exigencias de la moda:
se mantiene fiel a algunos espiritus que jamas lo defraudaron. Filo-
fos: Platén, Spinoza, Descartes, Hegel, Auguste Comte. Algunos poc-
tas: Homero, Claudel, Valéry. Algunos novelistas: Stendhal, Balzac,
Tolstoi, Kipling, mas reciente, Proust. Algunos memorialistas: Retz,
Saint-Simon, Chateaubriand, Napoledn. Y luego M ontaigne, Rousseau,
Voltaire. A veces agrega un nombre: por ejemplo, acaba de leer a
Thiers Y todo estd ahi”, dice. Lo esencial es que es hombre de po-
cos libros, pero ha hurgado hasta el fondo en sus preteridos.

Aclarado por ¢€l, un texto bruscamente se ilumina de bellezas
insﬂsljechadas. A veces su clase de Rouen o de Paris, no era mas que
eso: lectura de una pidgina de Homero o de Balzac y comentario del
maestro. Algunos de sus libros: Con Balzac, Leyendo a Dickens,
guardan imdgenes de aquellas improvisaciones, que fueron obras
maestras de un tipo tnico. He verificado con satisfaccion que los
hombres demasiado jévenes para ser discipulos de Alain, han sabido.
sin embargo, reconocer la profundidad de esta critica reveladora,
Claude Maurice, a quien yo clogiaba su libro sobre Balzac, me ha
dicho espontineamente cudnto debia a los andlisis de Alain.

¢Hay otra cultura que saber leer bien? El defecto de cas todos
10s lectores profesionales es buscar el punto dé¢bil del autor. Desar-
man las doctrinas o las obras para destruirlas. Su historia de la filo.
sofia es una serie de matanzas. El discipulo queda desesperanzado.
¢A qué sirve, se dice, y para qué tantos esfuerzos para demostrar la
vanidad de las conquistas humanas? Alain, al contrario, hace resplan-
decer la verdad de cada sistema. Ni Platén, ni Spinoza, ni Hegel es
la verdad absoluta. Pero cada uno de ellos es un aspecto de la ver-
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dad. Augusto Comte tiene sus errores, pero lo que importa es la ver-
dad de Augusto Comte. “No creo”, dice Alain de Kant, “que ustedes
lo hayan leido bastante, ni que nadie lo haya leido bastante’’. En
todo caso nadie lo ha leido tan bien como Alain. En cuanto a mi,
soy aun, con respecto a mi maestro, un pichén en el nido que des-
confia de sus alas, y me gusta recibir de ¢l mi alimento filosotico.
No lo digiero sino ablandado por él.

En politica, Alain era y es radical. En Rouen hacia propaganda
por el partido y escribia en La Dépécle. Ahi nacieron los Propos
que fueron honra del periodismo y de nuestra provincia. En ese en-
tonces yo era conservador (a lo Disraeli) y de vez en cuando envia-
ba alguna respuesta a algunos Propos que me habian chocado. Alain
la publicaba. Hoy el discipulo se ha unido al maestro y reconoce que
este radicalismo salvaba la libertad del espiritu.

El hombre sostenia al filosoto y sabia llevarlo. Siempre nos enor-
gullecio. No le he visto jamas doblar las fuerzas del espiritu ante las
el poder, las de la riqueza ni1 las del prestigio. Era ciudadano dis-
ciplinado, funcionario respetuoso de las leyes, atento a sus deberes,
pero intransigente tuera de su empleo y haciendo lrente, por prun-
cipio, al poder. En esa época, esa rebelion constante me sorprendia
un poco. He llegado a la conclusion de que es necesaria, pues el po-
der corrompe hasta a los mejores. Todo hombre demasiado pode-
roso enloquece. Asi debemos defender a los gobernantes de ellos
mismos, guarddndonos de venerarlos. Hay que respetar las leyes, no
los hombres y no saludar el sombrero de Gessler. Esa era la leccion
de nuestro maestro.

Con su bnillo hubiera podido alcanzar todos los honores del ta-
lento. La Sorbonne y el Colléege de France se hubieran honrado re-
cibiéndolo. Nunca quiso nada y quedé profesor de liceo. No hago
merito de ello: amaba el oficio. Pero de esa manera nos did el ejem-

plo de la perfecta independencia del espiritu. Seria un peligro para
la sociedad que cada ciudadano fuera Sdcrates. Pero es necesario que

Socrates sea Socrates para que Critdn sea, por lo menos, Criton.

A mi regreso de América uno de mis mas vivos deseos era vol-
ver a ver a Alain. El ultimo escrito suyo que habia leido: Las aven-
(uras del corazom, tenia la belleza de los primeros, y afirmaba, una
vez mas, toda esa doctrina sin dogmas. Encontré a mi maestro en su
retiro definitivo cerca de Paris. La vejez no ha quitado a su pensa-
miento ninguna fuerza. Habla de lo eterno, que es el tnico tema,
de Balzac, de Napoleén y de nuestras clases de Rouen. jQué felices
tramos entonces, jovenes los dos, saliendo cada manana a la caza dc
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ideas! Maestro y discipulo tienen ya el cabello blanco. Pero ::_ll}rante
esa hora compartida con Alain, he vuelto a encontrar las delicias de

la libertad. Surgian bellos reldimpagos de esa cabeza poderosa 1ncli-
nada hacia mi. Sali de esa casita, mas confiado que nunca en la fuer-
za “del espiritu invisible, radiante y fulgurante .

ANDRE MAUROIS

Bajo el auspicio de "Los Anales de Buenos Aires” vendran
este tmnvierno a dar conferencias, Andre Maurois vy Edouard
Herriot. Inutil destacar la magnitud de esle acontecimiento,
dado el renombre mundial de nuestros huéspedes. La noticia,
ya adelantada por la prensa de la capital, ha suscitado intensa

expectativa, singularmente en los circulos intelectuales.



EL SUENO DE LA
MUJER DE PILATOS

En la noche crucé el campo de avena

y llegue al suelo oblicuo y escarpado
donde brillan las piedras del collado
debajo de la fronda nazarena.

Un hombre en la distancia, amenazanie,
por la senda a mi encuentro caminaba.
No pude huir, pues ya me cautivaba

su imagen como el fuego de un diamante.
Liegue a la cercania de su cara

y una liquida luz azul, de llanto, .

no me dejo mirar su alado manto

niy sus dos manos, ni su frente clara.
Como un dia festivo y admirable
llenose el mundo de invisibles cosas,

de harpas y de guirnaldas voluptuosas.
Perdura en mi recuerdo, inmemorable,
la rafaga de oloves delicados

que borrando en su espacio, las ciudades,
elaboraba en las oscuridades,

los cedros, los olivos, los granados.

Sin hablarnos bajamos a los valles.

En el silencio de los campamentos
acudian los perros con lamentos.

La noche recorria enormes calles.

El humo del follaje melancilico
fugitivo, entre esivellas, levemente



abria su frescura de velenle

en un dmbito prodigo y simbolico.
Me parecio que era el final del mundo
y que en el interior de mi relina
obediente, surgia la divina

vision que me infligia un vagabundo.
Temiendo que mi dicha se acabara
con mis palabras, quise retener

lo que sabia ya que itba a perder:

el universo entero en esa carda.

Inicie el didlogo de ma i(risteza.

Con una voz que no era mia dije:
—;Por qué la dicha tanto nos aflige!
—Como el dolor o como la pobreza.
—Ah, cuando podré hallarte yo en mu vida,
y entre murallas o en la tierna hierba,
ser doctl como es docil una sierva,
respeluosa, desprerta, agradecida.

El brillo de tw rostro vy la belleza

son del color del aire que nos une:

no quisiera, senor, que me unporlune
otra vision de la naturaleza.

Soy casada vy el tibio mediodia,

en la huerta, debajo de un manzano,
guarda mi suerio dentro del verano.
Para esperarie sitempre dormiria.
—No serd vana tu desolacion

en el abrazo amargo de este lecho.
Transido el corazon late en tu pecho,
como st vieras mi crucifixion.

SILVINA OCAMPO



EL ARBOL DE LA VIDA

Lnslh{nrgan figuraron durante siglos entre los mds conspicuos terratenien-
tes del sur de Gales. Se ha dicho que fueron advenedizos de la Reforma,
pero ello es una injuria injustificada. Podian remontarse con toda certeza hasta
at Ilor, que guerred y sin duda, Horecio a su modo en el 98(. Pertenecia, a su
vez, a la tribu de San Teilo; y su familia guardaba como su mis preciada
reliquia un altar portdtil que se suponia de propiedad del santo. Y por siglos,
el primogénito de la familia llevaba el nombre de Teilo. De vez en cuando
se habian enlazado con los normandos y vivian en un castillo del siglo X111
restaurado vy embellecido bajo el reinado de Enrique VII, cuya causa abra-
zaron con gran denuedo. De Enrique recibieron titulos de propiedad de bienes
conliscados, en Monmouthshire y Glamorganshire. Cuando la disolucion de Ias
comunidades religiosas, los Sir Teilo de la época recibieron la Abadia de
Llantrisant con todas sus pertenencias. La iglesia del monasterio despojada de
su techumbre, hecha una ruina, se convirtié en cantera publica. La morada
del prior y demds partes del convento fueron reparadas y como estaban si-
tuadas en un abrigado valle, la familia las usaba como residencia de 1nvierno,
de preferencia al castillo, que se levantaba en una loma pelada que dominaba
la Abadia. En el siglo XVII, Sir Henry Morgan —el hermano mayor murio
joven— cra miembro del Parlamento. Cambid de partido y se plegé a la causa
del Rey en 1648, y en consecuencia tuvo el pesar de ver los muros del castillo,
no arrasados hasta el suelo, pero si reducidos a cuatro o cinco pies de altura
por las fuerzas de Cromwell. Mids adelante los Morgan se hicieron Whigs
v aun después sostuvieron a Gladstone, hasta el Home Rule Bill de 1886.
Conservaban aun la mayoria de las tierras que habian acumulado gra-
dualmente durante ocho o nueve siglos. Muchas de estas tierras eran incultas,
distantes y montanosas, inutiles, salvo para los deportes o la caza; pero a prin-
cipios del siglo XIX, expertos en minas, venidos del norte, encontraron carbon;
se abrieron pozos en los lugares agrestes, y los Morgan se hicieron ricos a
la moderna. En consecuencia, las malas épocas del setenta y la crisis de agri-
cultura del ochenta apenas los afectaron. Rebajaron arrendamientos y pagaron
lo atrasado y siguicron prosperando. Era una listima que Teilo Morgan de
Llantrisant fuera un invilido recluso; especialmente siendo tan alicionado
a las memorias de familia, a la propiedad y a los intereses de sus habitantes.
La Abadia habia cambiado tanto de siglo en siglo que el ultimo abad
casi no la hubiera reconocido. Estaba rodeada de ricas praderas, de bosques
de robles y hayas y fresnos y dlamos. Atravesaba el parque el correntoso y claro
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Avon Torlaen, ¢l muele piedras, asi llamado por su furiosa carrera en las
montanas donde nace. Y las colinas lo rodeaban por entero. Aqui y alli en
la fachada sur de la casa, quedaban rastros de la arquitectura del siglo XV;
pero en ella se habian colocado tejados isabelinos y se decia que Inigo Jones
habia agregado el ala de ladrillo con los pilares corintios, y habia una exten-
sion de estuco en el falso gotico de la época de Jorge ll. Arquitectonicamente
era ridicula, pero se la consideraba la parte mis abrigada de la casa, y Teilo
Morgan ocupaba un departamento de cinco o seis cuartos en el primer piso,
y con frecuencia miraba el parque y abria las ventanas para oir el ruido del
Avon y el arrullo de las palomas en los drboles y el silbar del viento de los
montes occidentales, pero ¢l sabia que mediaba un abismo entre ¢l y ese pa-
raiso. Tenia, al parecer, no una enfermedad determinada sino una debilidad
profunda, un marasmus detenido a tiempo, pero quc incapaﬂitaba al ]}acien te
para todo ejercicio fisico, atin ¢l mds liviano. Una vez se tratd, en un hermoso
dia, de sacarlo al parque en un sillon de ruedas; pero aun ese comodo sis-
tema de movimiento no did resultado. A los diez minutos, se desmayo, y
por dos o tres dias estuvo postrado, sin dar apenas senales de vida. Pasaba
la mayor parte del tiempo en un divdn. Se sentaba para sus comidas o para
recibir a sus administradores; pero ese era el unico esfuerzo que podia hacer.
Solia leer las proezas de sus mayores en las historias del condado, o en an-
tiguas cronicas de familia; y se preguntaba qué pensarian de semejante des-
cendiente. Ll nocturno asalto de los castillos, el aciago resplandor de los
incendios, las flechas de los arqueros de Gwent que oscurecieron el ciclo
en Crécy, la batalla al amanecer, junto al rio, cuando la primera luz reveld
que el agua estaba roja, y las borracheras desde la salida del sol hasta la puesta;
csas hazanas de los Morgan no eran para ¢l

Quizd su débil vida se mantenia por su intenso interés en los hechos
de su heredad. El administrador, el Capitan Vaughan, un hombre astuto de
mediana edad, le repetia a menudo que una entrevista mensual era mds que
suliciente. —Temo que estos detalles lo cansen demasiado —le decia, —y usted
sabe que no es necesario. Tengo bajo mis ordenes dos o tres hombres en-
tendidos vy entre nosotros nos arreglamos para que todo marche bien. Le
aseguro, no necesita preocuparse. En realidad, una rendicién de cuentas cada
irimestre seria suliciente.

Pero Teilo Morgan no consentia esa dejadez.

—No me cansa en lo mids minimo—, contestaba invariablemente. —Me
hace bien. Un hombre debe ejercitarse de un modo n otro. Yo lo hago con sus
piernas, Todavia me divierte aquel paseo suyo de hace tres afnos en Castell-
y-Bwch., ;Recuerda?

E] capitin Vaughan parecié perplejo.

—Veamos —dijo—. ¢Hace tres anos? ¢Castell-y-Bwch? ¢Queé hacia vo por
ahi?

- —No puede haberlo olvidado. Piénselo. Fué después de la gran tormenta
de nicve. Fué para ver si los techos estaban en orden, y se cayd en un ven-
tusquero de quince pies de hondura.

—Ahora recuerdo —dijo Vaughan—. No he tenido mads frio, antes ni desde
entonces, en mi vida, peor que en los Balcanes. No estaba preparado para
eso. Y cuando atraves¢ la nieve, el agua de un torrente fluia tlebaju.

—Pero al llegar a la posada se encontré con un, buen luego, ¢verdad?
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" AMANDA MOLINR VEDIA

—Subia hasta la mitad de la chimenea; de carbén y lefia juntos; magni-

fico, nunca he visto llama semejante; seis pies por tres, creo. Y les dije que
la avivaran mds aun.

—Quuisiera haber estado ahi —dijo el caballero—. Veamos. Usted me acon-
sej6 algunas reparaciones. ¢En el techo, no?

—51, la pizarra estaba en mal estado, y en marzo lo cambiamos por tejas
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pesadisimas. Los techos de pizarra no convienen para la altura. Hacia el oeste,
por supuesto, el lugar estd mids o menos protegido, por el vosque, pero el
extremo sud-este tiene mala exposicion y deja entrar la humedad, asi que puse
un marco de roble a nueve pulgadas del muro, y ahi coloqué las tejas. ¢Re-
cuerda que le mostré el presupuestos

—Claro, claro. ¢Did resultado? ¢No hubo novedad despuése

—Nada, aunque haya tormenta o vientos. Cuando estaba alli, 1a hija mayor
hablaba de ir a Cardiff. No creo que a la sefiora Samuel le hiciera mucha
aracia. Y el chico Guillermo quiere trabajar en la mina cuando acabe el colegto.

—Espero que Tomas se quede a ayudar a su padre. ;Qué tal anda la
granjar

—Divinamente. Pagan su arrendamiento con puntualidad. Les he dicho
que procuren cultivar trigo. Es un poco alto.

—:Les gusta por alld el nuevo pirroco?

—Se entienden perfectamente. Trata de que vayan a misa. como cl la
Ilama, y ellos se van a sus reuniones. Pero amistosamente, fuera de los horas
de trabajo.

—Ya lo veo. Me parece que estaria mas a gusto en una de las rectorias
de Cardilf. Ya veremos de arreglarlo. ;Y que hay de aquellas nuevas pocilgas
cn Ty, Capitin? ¢Tiene ahi el presupuesto? Léalo, ¢quicre? Tengo la vista
cansada, hoy. (Es de Davies el presupuesto? Muy bien; hay que favorecer
a los pobres. ;Ha pensado en el asunto de la ciénaga?

—:La ciénaga? ¢L.a de Kemeys? Si, lo he pensado. Pero creo que no hay
que gastar en eso. Nunca recuperarda su dinero,

—:Le parece? jQué lastimal

Teillo Morgan parecid atectado por el juicio del agente sobre los panta-
nos de Kemeys, Pesaba el asunto.

—Bueno; supongo que tiene usted razén. No hay que hacer experimentos.
(Pero mire! Se me acaba de ocurrir. Por qué no utiliza ese terreno para el
cultivo de sauces? Podemos sacar una acequia con el agua del arroyo. Se po-
dria iniciar una fabricacidn de cestos, en pequena escala, para empezar. ;Qud
le parece?

—Hay que pensarlo —dinjo el capitan—. Conozco un sitio en Somerset en
que se hace algo por el estilo. Iré el miércoles para buscar algtin dato ttil.
No creo que d¢ mucha ganancia. ¢Le bastard el dos por ciento?

—Ciertamente. Y ahora hay algo de que deseaba hablarle hace tiempo vy
que siempre olvidé. ¢Conace el Graeg en la granja? Estoy seguro que seria
magnitico para el cultivo de la berenjena. No hay razén para que éstas no scan
tan populares como el tomate o la banana; si resultaran mds baratas. Se ocu-
pard de eso, ¢verdad? Si estd ocupado, puede postergar su ida a Somerset hasta
la otra semana. Lo dec la ciénaga no es urgente.

—DBien. Graeg: berenjenas —El administrador lo anotd en su libreta y se
despidio en seguida. Recorrio un largo corredor hasta la galeria de donde
bajaba la escalera principal de la Abadia. hasta ¢l salon. Ahi se encontrd con
un personaje de awre importante, de mandibula cuadrada, vestido de Negro,
ligeramente canoso.

—:Como de costumbre, supongor —interrogd el personaje.

—Como de costumbre.

12
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—:Qué hay esta vez?
—Berenjenas.
Il otro asintid, y Vaughan siguid su camino.

11

Tan pronto como salié el administrador, Teilo Morgan llamo. Vino su
valet, lo alzé con destreza del sillon y lo acostd en la cama de reposo junto
a la ventana, con almohadones en las espaldas.

—Con dos almohadas tengo bastante —dijo el caballero—. Esta manana
cstoy algo cansado.

El hombre puso la campanilla al alcance de su mano y salio despacio.
Teilo Morgan se recostd, quieto: pensando en tiempos pasados, en anos feli-
ces, y en los malos tiempos que sucedieron. Sus primeros recuerdos eran de
una casita, blanca como la nieve, en lo alto de la montana, un poco mds arriba
de la aldea de Castell-y-Bwch de la que acababa de hablar con el adminis-
trador. Las paredes resplandecientes de la casita, que se blanqueaba para Pas-
cua, cran espesas, y se extendian hacia aluera; las ventanas se empotraban en
el ancho muro. Junto al soportal que protegia la puerta de entrada de los
fuertes vientos de la montana habia dos arbustos, uno a cada lado, que se
cubrian de flores color naranja, redondas como naranjas, y estas [lores doradas
eran, en su recuerdo, agitadas y sacudidas de un lado a otro, por la brisa del
monte que no cesaba de soplar en esas alturas, cuando cada hoja y cada flor
de alld abajo estaba inmdvil. Rodeaba la casa un jardin, y un campo agreste,
y una huerta de cerezos, en una hondonada, con una vertiente de agua Iresca
y clara que surgia dec la roca. Sobre la casita y su pequeia heredad habia una
pequena loma, con un cerco de dispersos, agitados drboles, y encima espesas
zarzas y mas alla, la empecinada vy abrupta cuesta de la montana donde las
aligas de un verde oscuro tenian bayas purpureas, donde el algoddn blanco
florecia en la hierba, y los helechos lucian al sol, y el brezo imperial resplan-
decia en los dias de otoiio. Teilo recordaba muy bien como, hace anos, junto
al portico blanco, en los dias de verano, miraba alld, el vasto territorio. como
st abarcara el mundo entero, allda lejos: ola tras ola de colinas y valles, de os-
curos bosques y verdes praderas y trigales de verde pdlido o dorado, con las
blancas granjas brillantes, entre la niebla del humo azulado sobre la ciudad
romana, y a la derecha, el agua lejana del amarillo mar. Y luego las noches
de invierno: negras como brea, con un fragor de lucha y entrevero, cuando el
viento huracanado y la lluvia azotaban muros y ventanas; con gratitud y ala-
banzas por el rincén de la abrigada hamaca junto al fuego, mientras monta-
nas y cielo se confundian en la rugiente oscuridad,

Alla arriba, en la casita blanca, Teilo vivia con su madre y su abuela vie-
jita, 'encorvada y llena de arrugas, cetrina, y cabello oscuro a pesar de sus
muchos afios. Era muy chiquito, cuando un caballero que venia a menudo,
vino y se los llevo al valle a ¢l y a su madre; y sus inmediatos recuerdos eran
de las magnificencias de Llantrisant-Abbey, donde vivian los tres, rodeados de
la servidumbre, y descubrié que el caballero era su padre: hombre alegre, siem-
pre risueno, con brillantes ojos azules y un espeso bigote oscuro, que le caia
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sobre la barbilla. Teilo corria por el parque y seguia el curso torrentoso del
Avon y trepaba por el empinado monte que llamaban el Graeg, y se deleitaba
con los trémulos y fragantes helechos de su falda. No duraron mucho sus
ascensiones y corridas. El misterioso mal lo ataco, y cuando después de sema-
nas de dolores y disgusto, de horribles suefios, fué cediendo esa angustia de
dias y noches, quedé débil y postrado, de espaldas, esperando la mejoria que
nunca llegd. Pasé en cama meses y meses, logrando mover sélo sus manos. Al
cabo de un aro, traté de andar y pudo cruzar el cuarto, agarrdandose a las
sillas. En algo mejord; habia sido un nifio silencioso, que estaba contento en
la soledad, pasando horas en el monte o en las laderas del Graeg, sin hablar
palabra ni sentir la necesidad de hablar con nadie. Ahora, en su convalecen-
cia le gustaba charlar y pensaba en grandes cosas. Contaba a sus padres todos
sus planes y se asombraba al verlos tan tristes,

Y luego vino el desastre. Murié su padre, y tuvo que abandonar Llan-
trisant-Abbey con su madre; nunca le dijeron por qué. Fueron a vivir en una
calle triste y sombria del norte de Londres. Era un lugar lleno de ruidos y
vistas feas, con un olor constante a huesos quemados, sobre un pavimento de
cascaras de huevo y papeles rotos y tallos de repollo en la calzada, y chillidos
y groseras exclamaciones que aturdian a medianoche. Y en el invierno la nie-
bla amarilla de azufre, ocultando el cielo e irritando la nariz. Un lugar es-
pantoso y un largo exilio. Su madre salia casi a diario después del almuerzo,
y a menudo no volvia hasta las diez, once o doce de la noche, rendida de can-
sancio, decia, con su belleza morena marchita y deshecha. Dos o tres veces du-
rante el dia, una vecina del piso bajo venia a ver si él necesitaba algo; pero
tuera de estas visitas, estaba solo por horas leyendo los pocos libros viejos que
tenian en el cuarto. Era una vida de asombrosa tristeza. No habfa mucho que
comer, y lo que habia parecia no tener el sabor y el olor debido; y no com-
prendia por qué tenian que vivir en esa horrible calle, ya que segiin su madre,
desde lIa muerte del padre, era él el verdadero duefio de Llantrisant-Abbey vy
llegarfa a ser un hombre riquisimo. ;Entonces por qué vivimos en este lugar
horrible?, preguntaba; y ella no hacia mis que llorar.

Luego muri6 su madre. Unos dias después del entierro, vinieron personas
a llevarlo; y se encontré otra vez en Llantrisant, duefio absoluto, como su
madre le habia dicho. Proyecté enterarse de todas las tierras y granjas quc
poseia, y ordend que le trajeran todos los libros de la propiedad, y entonces
el capitin Vaughan empezd sus visitas, contandole cémo andaban las cosas,
Vv como este granjero era el mejor arrendatario del condado, y como aquel otro
solo tenia mala suerte, y Juan Williams le echaba ginebra a la sidra, y bajaba
a rienda suelta por las rutas pedregosas en las noches de mercado, de pié en
Su carro como un romano en su cuddriga. Supo de todas estas cosas y trabajos,
y como se cultivaba la tierra, y lo que se hacia y lo que era necesario en las
granjas y haciendas, e interrogaba al administrador sobre sus giras de inspec-
cién; hasta que estuvo convencido que cada senda y cada pradera del estado
de Llantrisant le era conocida, y que podia encontrar cada granja y cada ca-
sita desde la montafia hasta el mar. Era esto su interés mds absorbente y la
mas grande felicidad de su vida; y era su orgullo el pensar todo lo que habia
hecho por Ia tierra y sus habitantes. Eran personas buenisimas, arrendatarios,

pero también conservadores, inclinados a apegarse a las viejas costumbres que
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mmiciaron sus padres y antepasados, leales, en un mundo nuevo, a las viejas
normas. Ahi estaba Williams que rchusaba cultivar raices, y Evan Thomas
que no creia en canerias, y media docena por lo menos, que tenian la segu-
ridad de que todo lo artificial secaba cl suelo, y aquel tonto que habia traido
sus Castle Martins negros desde Pembrokeshire, y despreciaba los Shorthorns
y Herefords. Pero Vaughan sabia manejarlos y tarde o temprano los hacia
entrar en razon; y ellos sabian que no habia en Inglaterra o Gales quien con-
siderara asi a los arrendatarios y construyera o reparara establos y graneros
aun antes que se lo pidieran. Teilo Morgan daba a su administrador todo el
crédito que merecia, pero al mismo tiempo no dejaba de sentir que a despecho
de sus inhibiciones, de la enfermedad que lo tenia prisionero en estos cuatio
o cnco aposentos, de tal modo que ni una sola vez habia salido de ellos desde
su vuelta a la Abadia: a despecho de su invalidez y penosos dias, mucho se
le debia a ¢l mismo y a las nuevas ideas que habia aportado al manejo de la
propiedad. Leia los periodicos rurales, y conocia a fondo las diversas ramas
de la agricultura, y sabia que estaba adelantado a su época, aun con respecto
a los mis modernos especialistas.

Habia métodos en las hincas de Llantrisant que eran absolutamente desco-
nocidos en los demis establecimientos del pais. Habia querido exponer al-
gunos en la prensa; pero Vaughan lo habia disuadido; le decia que por el
momento los prejuicios eran demasiado fuertes. Tal vez tenia razom; pero
Teilo Morgan sabia que hacia historia rural. Al mismo tiempo, hacia anota-
ciones de los experimentos hechos y pensaba publicar, en uno o dos ainos, un
libro: Las Fincas de Llantrisant: una Nueva Eva en Agricultura.

Se solazaba en ese proyecto, cuando, como un relimpago, se le ocurrid una
1dea. D16 un suspiro de asombrado jubilo; tocod el timbre que tenia a su al-
cance y ordeno a su wvalel un tercer almohadén —"y traigame los utiles de es-
cribir”. Una carpeta portatil con papel, tinta, y ¢l resto se colocd a su alcance,
y tan pronto como el sirviente desaparecid, Teilo ermnpezo una carta, con los
ojos brillantes de entusiasmo.

Querido Vaughan:

Ya sé que usted me juzga demasiado propenso a EXPETIMENLOS, PEro Creo
que esta vez convendra en que he dado con una gran idea. No vaya a decir
a nadie n1 una palabra. Me asombra que no se haya pensado en ello hace
tiempo y mi unico temor es que alguien se nos adelante. Se trata de algo tan
evidente que no lo hemos advertido hasta ahora.

Mi idea es ésta simplemente: una plantacién, una huerta, si le parece,
del Arbor Vitae: y ya tengo el sitio exacto. Me ha dicho usted, con frecuencia.
que Jenkins insiste en plantar patatas en los terrenos sobre el Soar, el lugar
menos adecuado a esa cosecha. Quiero que vaya a verlo tan pronto como le
sea posible, y le comunique que necesitamos el uso de esas tierras —unas cinco
hectareas, si no me equivoco. Claro estd que habra que mdemnizarlo y, den-
tro de lo razonable, puede ser todo lo generoso que usted desee... Por lo que
he oido es un profundo barro gorde, de buen rendimiento; serd una posicion
ideal para el cultivo que me he propuesto. Creo que el Arbor Vitae floreceri
en cualquier parte, y es virtualmente indiferente a las condiciones climatéri-
cas: “crea su propio clima” como lo expresa poéticamente un escritor. Pero su
cultivo en este condado es un experimento; y estoy seguro de que Mharadwys
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—creo que este es ¢l antiguo nombre de esas tierras junto al Soar— es el lugar
indicado.

La tierra debe ser bien trabajada. Témelo en mano tan pronto como
pueda. Déjela acanalada. Si le hacen un buen abono de superfosfato de cal
y huesos en la primavera, para ararla en setiembre, estard lista para la plan-
tacion en otofio. Ya sabe que insisto siempre en la plantacién poco profunda;
no entierre las raices en un agujero; desparrdmelas a unas cinco o seis pul-
gadas de la superficie; para que el sol las alcance.

Ya apreciard la importancia de este nuevo cultivo. Las doce clases distin-
tas de fruta de este arbol extraordinario, todas deliciosas, lo hacen realmente
inico. Por costoso que sea el experimento, tengo la seguridad de que dard
beneficios en poco tiempo. Y debo recordarle que mientras el nombre de Tous
les mois, que se da a una especie de fresa cultivada en el continente, sélo im-
plica una produccién estival y de principios de otofio, en el caso del Arbor
Vitae es de estricta verdad. Como dicen los antiguos textos: El drbol rinde su
fruto cada mes. No hay cosecha, por rica que sea, que pueda compararse. Y
sumandose a todo esto, se dice que las hojas poseen cualidades terapéuticas.

¢No comparte mi idea de que éste serd el mds importante y atrevido de
todos nuestros experimentos?

Suyo muy cordialmente,

Teilo Morgan.

P. 5. A estudio: Creo que conviene guardar los restos de estiércol y huesos
hasta el otono, en el momento de arar.

Y también puede -empezar a consultar los catdlogos. Como se trata de
pedidos considerables, habrd que acudir a dos o tres firmas. Creo que encon-
trara el Arbor Vitae entre las coniferas.

IIT

Muchos afios después, dos ancianos conversaban en el salén de fumar de
un club. Casi no habia nadie mis; muchos socios ya se habian retirado des-
pu¢s de almorzar. Nuestros dos caballeros ocupaban un alejado rincén, que
s¢ hubiera llamado cémodo en cualquier otra parte. Eran viejos amigos, al
parecer, y uno, el menos anciano, acababa de regresar de algun lugar remoto,
después de una ausencia de afos.

—No he sabido nada de Harry Morgan desde que me fui —comentd—.
Supongo que siempre estd en la ciudad.

—Siempre en la calle Beresford. Pero sale poco. Estd un poco artritico.
Me Ileva unos diez afios. .

—Me gustaria volver a verlo. Lo tuve siempre por una buena persona.

—De primer orden. ;Conoce lo de Bartle Frere? Se manddé un hombre a
buscarlo a la Estacién, y éste pregunté cémo podria conocerlo. Le contestaron
que buscara un sefior de patillas grises ayudando a alguien —y dié con Frere
ayudando a una vieja con una canasta, en tercera clase. Asi era Harry Mor-
gan —menos las patillas,
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Hubo una pausa y el hombre que habia repetido el cuento de Sir Bartle
Frere volvid a hablar.

—Creo que usted no llegd a saber Ia cosa mas buena que hizo Morgan —
una de las cosas mejores de que tengo noticia. Usted sabe que vengo del mis-
mo pais que ¢l; mi familia poseia Plas Henoc, a unas pocas millas de Llantri-
sant-Abbey, propiedad de los Morgan. Mi padre me lo conto: Harry lo tuvo
muy reservado. Palabra. :Qu¢ es aquello de que la mano izquierda debe igno-
rar lo que hace la derecha? Morgan siguio siempre esa regla. Bueno, [ué asi:

¢Sabe algo del viejo Teilo Morgan? Era algo anterior a nuestra época.
No era viejo, es lo cierto; no creo que tuviera mucho mds de cuarenta afios
cuando murié. Bueno, era un calavera a la antigua. Habia un retrato de ¢l
en una revista de la época, con esas largas patillas de entonces. No daban su
nombre; sélo decia, El Héroe del Haymarkel. No lo creerd, pero en aquellos
dias el Haymarket era el lugar de los cafés nocturnos —Kate Hamilton, etcé-
tera. Morgan estaba en todo eso; pero ese retrato lo fastidiaba; se hizo afeitar
las patillas al dia siguiente.

Solia convidar al campo a sus amigos de Londres, hombres y mujeres, y
llevaban la misma vida de la ciudad, en lo posible.

Puede usted imaginar como se comentaban esas cosas en la comarca. Teilo
Morgan hizo abominable Llantrisant-Abbey. Naturalmente nadie queria acer-
carse. Las mujeres, que, por entonces, eran mais estrictas que ahora. no querian
oir pronunciar el nombre de Morgan, Il Duque le negd el saludo en la calle.
Su cuota para la Caza le fué devuelta. Pero no le immportaba. Los Garden
Parties empezaban a estar de moda, y se cuenta que Morgan repartid invita-
ciones con un grabado de una ninfa y un sitiro, hecho por un artista —lo que
no fué muy agradable a los invitados. ;Y que cree que tenia al final en vez de
R. 8. V. P.? No sc necesitan trajes. Era un tipo insolente. Creo que la fiesta
tuvo gran éxito, con amigos de la ciudad, y con las mds raras partidas y juegos
en los boscajes. Se dijo que Treowen, el hijo del Duque, estuvo presente;
pero ¢l jurd en todos los tonos que era mentira. Pero sirvié para combatir su
candidatura por el condado.

¢Y qué cree que sucedié después? Algo extraordinario. Nadie lo espe-
raba. Todos decian que se daria a la bebida y que se lo llevaria el diablo.
Bueno, le diré. Habia algo que todos sabian; en sus peores dias Teilo Morgan
siempre dejé en paz a las campesinas. Nunca se metié con las hijas de los
granjeros. Pero un buen dia se enamoré de una muchacha de quince anos,
que vivia con su madre y con su abuela, en un chalecito alld arriba. Creo que
su nombre era Maria Trevor. Mi padre la ha visto un par de veces manejando
su tandem con Morgan; decia que era una perfeccion, una mujer bellisima.
Era de \un tipo que suele verse en Gales: morena, de ojos y cabello negro,
cara ovalada, un cutis oliva —algo como las muchachas que se ven en Arles,
en el sur de Francia, con el pelo entrelazado con cintas de terciopelo. Hay
algo de oriental en ese estilo de belleza; no dura mucho.

Sea como fuera, Teilo Morgan se enamord perdidamente. Volvid inme-
diatamente a la Abadia, despaché a la ciudad todos sus invitados —les dijo
que podian irse al demonio, o a Jerusalén, o al Haymarket... Tan pronto
como se fueron, volvié al monte. No se le vid en Llantrisant-Abbey por mu-
chas semanas. No sé por qué no se casé en seguida, nadie lo sabe. Ella dijo
que estaba casada, pero a eso vamos. A su tiempo llegéd el hijo, y Morgan qﬁv—
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ria dar una pension a la abuela y llevarse a Llantrisant la madre y el hijo,
Pero los medicos se opusieron, Creo que Morgan llamé muchos buenos médicos,
pero éstos solo sacudian la cabeza al mirar al nifio. No creo que ninguno hizo
un diagnéstico claro, ni hablaron de alguna enfermedad determinada; pero
todos estuvieron de acuerdo en que era de constitucién delicada, y que ten-
dria mejores perspectivas si vivia sus primeros afios en la atmoésfera pura de
la montana. Llantrisant-Abbey, debo decirle, estd abajo en el valle, junto al
rio, rodeada de colinas y bosques, hermoso lugar pero un poco himedo. Asi,
pues, el joven Teilo se quedd alld arriba con su madre y la anciana, y el pa-
dre solia visitarlos en los fines de semana, como ahora se¢ dice, hasta que el
nifio llegd a los cuatro o cinco afios; y entonces se envié a la anciana a otra
parte, y madre e hijo vinieron a habitar la Abadia.

Todo anduvo bien —pero la gente del condado se mantuvo alejada— por
tres o cuatro afos. El nifio parecia fuerte y robusto, y el profesor que trajeron
para ¢l decia que era magnifico en sus estudios, un nifio precoz, y con un in-
teres por los libros, poco comun a su edad. Pero cayd enfermo. No sé lo que
tuvo, algo cerebral, creo, meningitis, o algo por el estilo. Durante muchas se-
manas pas6 por diversas alternativas, y qued6 invilido. Por mucho tiempo se
creyo que estaba paralitico; sus miembros perdieron toda su fuerzg. Y lo peor
era que estaba afectado mentalmente. Parecia bastante vivo, sabe; no tenia
nada de tonto o pesado; y me contaban que podia escuchdrsele por un buen
rato, pensando que era un prodigio de inteligencia. Pero si se seguia oyéndolo,
se¢ notaba que estaba loco. Era una gran pena para los padres, sobre todo
para el padre. Este decia a menudo que era su culpa.

Despidieron al profesor, después de un tiempo: el nifio lo pedia en tal
forma que temieron una nueva fiebre cerebral si no lo complacian. Volvio
con instrucciones de hacer una parodia o simulacro de ensefianza, cuanto mds
parodia mejor; y de ningiin modo atarear al nino. Y segin me dijo mi padre,
el joven Teilo casi enloquece al pobre maestro. En cierto modo era mds in-
teligente que antes, con una memoria como la de Macaulay —lo que leia una
vez no se le olvidaba nunca— y con una avidez maravillosa de saber. Pero de
repente aparecia la falla del cerebro. Brillante en matemdticas; pero al fin
de la leccion aterraba al profesor con una extravagante teoria de nimeros de
imposible explicacién, Y asi era con lo demds: la Conquista Secreta de Ingla-
terra hace cien anos, que era prohibido mencionar, y los dngulos que cam-
biaban de forma en geometria, y el gran continente oculto debajo de Africa,
que no permitia verlo. Luego cuando llegd a los cldsicos, aparecian nuevas
declinaciones para los sustantivos y nuevos tiempos para los verbos; y cosas
asi. Extraordinario y tristisimo para los padres. El pobrecito tomaba un gran
interés en la historia de la familia.

El padre murié. Naturalmente, el asunto de la sucesién se planted en
seguida. La pobre sefiora Morgan, como ella se llamé hasta el fin, juraba
estar casada con Teilo, pero no pudo presentar documentos que dieran fe
de su matrimonio legal. Se me ocurre que tal vez se casaron en alguna capi-
llita olvidada de montafia por algin clérigo ambulante o alguien asi que no
sabia lo bastante para inscribirlos en el registro. Claro que Teilo debid ha-
berlo pensado, pero posiblemente no se preocupd mds, una vez que contento
a la muchacha. Pensaria arreglarlo eventualmente. De todos modos, Payne,
el abogado de la familia, di6 a_entender a la pobre mujer que ella y su hijo
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debian abandonar la Abadia, y asi lo hiciecron. Tenian un cuarto miserable
en una callejuela de Islington o de algun otro sitio dejado de la mano de
Dios.

Mientras tanto, la propiedad pasé a manos de un primo: Henry Morgan.
Y no se supo de él por anos. Se habia ido a explorar el Asia Central o las
fuentes del Amazonas cuando Teilo Morgan estaba en su apogeo, —si asi puede
decirse. No habia oido nada de la reforma de Teilo, ni de Mary Trevor, ni
de su hijo, y cuando el viejo Payne pudo dar con ¢l, nunca menciond la mujer
y el hijo. Cuando Morgan vino por fin, no encontrd la casa solariega de su
gusto; dijo que era un agujero desolado. Lo arrendo con un largo contrato a
un especialista de enfermedades mentales —médico de locos le decian— ¢ hizo
de la Abadia un asilo de locos.

Alguien le contd de Mary Trevor y del pobre nino y del casamiento y
del no-casamiento. Se¢ puso furioso con Payne. Los hizo buscar, y cuando los
encontrd, ya era tarde para la pobre Mary Trevor. Habia muerto de pena
y trabajo y casi de hambre, creo. Pero Harry tomo al nino, y enteriandose de
que ansiaba volver a la Abadia —estaba convencido de que era el propietario
y también de todas las tierras— Harry vido al médico que dirigia el asilo para
que lo tomara alli. Se le dié un departamento en un ala, separada de los de-
mas pacientes. Se hizo todo para afirmarlo en su creencia de que era Teilo
Morgan de Llantrisant-Abbey. Al volver a su vieja casa, su entusiasmo por
la familia y la propiedad y el manejo de sus tierras recrudecio. Estaba con-
vencido de que era el estado mejor manejado de la region: que inauguraba una
nueva era en la agricultura inglesa, y cosas por cl estilo. Harry Morgan did
instrucciones al capitan Vaughan, el administrador de la propiedad, que vi-
sitara a Teilo una vez por semana, y lingiese estudiar y poner en prictica
todos los proyectos, y creo que Vaughan lo hizo muy bien, aunque a veces
la cuestion era dilicil. Su falla mental no mejoraba y cuando se aplicaba
a trabajos prdcticos rurales se producian resultados sorprendentes. Indicaba
a Vaughan un sitio para el cultivo del anand, y otro para olivas y le propo-
nia cebras para transporte. El mismo dia de su muerte escribio una larga
carta a Vaughan con instrucciones de plantar el Arbol de la Vida en un campo
de patatas junto al Soar. |

—:No me diga?

El Mayor, que habia escuchado esta larga historia, la medité un momento.
Habia sido educado en una familia evangelista, y siempre le habia gustado el
Apocalipsis. Recordd el texto y lo dijo con voz potente:

En medio de la plaza, y de la una y de la olva parte del iio, estaba el
arbol de wda, que lleva doce [rutos dando cada mes sw fruto; y las hojas del
arbol eran para la sanidad de las naciones.

ARTHUR MACHEN
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ENCUENTRO CON TRES
POTENCIAS

Basté una semana para que yo me encontrara con las tres potencias que
rigen nuestra pequeiia vida. Fué en el afio en que la amistad entre Stresemann vy
Briand logr6 f{inalizar, antes del tiempo establecido, la ocupacién del terri-
torio renano. Durante una breve paz fingida germinaba entonces la esperan-
za de un acuerdo duradero entre Alemania y Francia, También yo confiaba
cn que los pueblos de Europa ya no desenvainarian tan fdcilmente sus espa-
das y no prestaba oidos en mi patria a las rencorosas voces de los que, una

decada después, habrian de llevar a Alemania a la mds sangrienta guerra de
todos los tiempos.

En aquel bendito verano en que el mundo parecia querer entregarse bre-
vemente al goce de vivir y dejar vivir, llegué, cierto atardecer, a la pequena lo-
calidad luxemburguesa de Remich, donde, en una de las curvas del Mosela,
convergen las fronteras de Alemania, Francia y la del pequeno gran ducado.
Me hospedé en un hotel, desde cuya altura se disfrutaba de una maravillosa
vista sobre el rio, el amplio valle y las cumbres coronadas de vifias. Poco des-
pues de llegar, estaba sentado en su vasta terraza, ante una botella del aro-
matico vino de la regién. Tenia en mis manos la ultima publicaciéon de la
Escuela de la sabiduria de Darmstadt, que bajo la direcciéon del conde
viajero defendia el ideal de una pan-Europa espiritualmente unida. Solia
participar, lleno de optimismo, en sus prometedoras sesiones. A veces desviaba
la mirada de las pdginas del cuadernillo para contemplar el apacible paisaje
crepuscular que atravesaban, rumbo al oeste, los interminables trenes carga-
dos de cafiones franceses. Eran los tltimos testigos de la pasada contienda.
Mi meditacién se vié interrumpida por la llegada de un grupo de damas y de
caballeros, que se instalaron ante una larga mesa cercana. La elegante indu-
mentaria y los modales de las seforas, la expresién de los hombres y los frag-
mentos de la conversacién en francés me dieron Ia impresion de que se trata-
ba de un grupo de intelectuales. Acaso realizaban una excursién a algun lu-
gar de importancia histérica o artistica y se reunian aqui para disfrutar de
una comida, sazonada con una charla inteligente. Pude comprobar que la mesa
habia sido tendida con gusto; el atento hotelero en persona y dos diestros
Camareros empezaron a servir los manjares y a escanciar el vino. Todas sus
atenciones se dirigian en especial a un sefior ya entrado en afos, cuyo rostro
reflejaba sagacidad y que ocupaba el lugar de honor. Parecia dirigir la reu-
nion y los comensales lo trataban de “Monsieur le Président”. Mi sospecha
de que aquéllos integraban alguna asociacién cientifica de la capital luxem-
burguesa parecia confirmarse. Ilustres nombres del pasado y otros actualmente
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[amosos cruzaban los aires. Por un breve rato todos callaron cuando el anciano
hablé de los ricos recuerdos histéricos que irradiaba ese rincon de la tierra,
desde los emperadores romanos hasta Carlos Marx, que habia nacido en el
cercano Tréveris al amparo de la Porta Nigra. El nombre de Rusia resono
en medio del silencio del atardecer y motivo una animada discusion en la
que se pesaba el pro y el contra del ensayo comunista. El debate se calmo
cuando aparecié una gigantesca fuente llena de rojos cangrejos cuya refinada
ingestion requeria toda la atencion de los comensales.

Los deliciosos crusticcos me abricron el apetito. Le pregunté al hotelero,
que en ese momento pasaba a mi lado, si podia prepararme tambié¢n una racion
de cangrejos. Respondid que lamentaba no poder complacerme, pucs €sos can-
grejos habian sido expresamente pescados para cl sefior presidente y estaban
reservados exclusivamente para ¢l y sus huéspedes. El hotelero pensd un ins-
tante y luego, adelantindose a la mesa vecina, cambid algunas frases con el
sefior que ocupaba la cabecera. Regresd sonriente.

—Ll senior presidente le invita a usted a servirse una docena de sus can-
arejos.

Intenté agradecer el obsequio, haciendo una reverencia a mi amable invi-
tante, pero éste se hallaba ocupado en ese instante en pronunciar un brindis
dirigido a su vecino de enfrente, un caballero de edad mediana y aspecto 1n-
teligente, al que, seguin parecia, tocaba desempenar después de ¢l, el papel prin-
cipal en aquella reunion. Con las copas en alto, ambos observaron la via fé-
rrea que se extendia sobre la margen opuesta del rio y por la que en ese mo-
mento volvian a pasar numerosos vagones cargados de soldados y material bélico
que regresaban a su patria.” No sé por qué me conmovid esta escenta: dos ca-
balleros pertenecientes a la clase burguesa, abogados o profesores, que con las
copas en alto seguian con la vista las curvas del tren de carga que corre a lo
largo de los vinedos del Mosela dorados por los ultimos rayos del sol.

Poco después el grupo se retird. No me sorprendio cuando, al pasar por

mi lado, el anciano caballero me desed buen provecho por los cangrejos, cuya
delicada pulpa me disponia a saborear. Antes de que pudiera levantarme para
manifestarle mi agradecimiento, mi amable anfitrion ya habia desaparecido en-
tre sus acompanantes que iban saliendo. Los segui a alguna distancia y vi que
los huéspedes ascendian a varios automoviles muy elegantes, conducidos por
chauffeurs uniformados. Luego se perdieron de vista. El hotelero que acababa
de despedirse de todos con un apretéon de manos, se acercd a mi:

—Como usted sabe, nada me debe por los cangrejos. .. —y continud di-
ciendo lenta y casi solemnemente como para poder estudiar con comodidad el
efecto que sus palabras surtirian en mi—: Usted acaba de ser convidado por
el senor Millerand, ex presidente de la Reptblica Francesa, que habia invitado
a nuestros ministros y sus seitoras a hacer una excursion por estos lugares. . .

—Millerand —pensé—. ¢Acaso este nombre y el de Poincaré no andaba en
todos los labios cuando estabamos cubiertos de lodo en las trincheras y los cra-
teres abiertos por las granadas en el Soma? jEramos entonces los “subditos” del
Kaiser y aquellos de alld, los “conciudadanos™ del presidente Millerand! Cuin-
to tiempo hace de ello? ;Una década o una eternidad? Y yo, un desconocido
de entre los millones de sus enemigos de antafio, habia recibido de él, el antes
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poderoso mandatario de millones de hombres, ¢l obsequio de una docena de
cangrejos. . .

—Quién sabe —repliqué pensativo— si no he salido del infernal fragor de
la guerra tunicamente para que en este atardecer el seiior Millerand pudiera
obsequiarme una docena de cangrejos? Y, a lo mejor, el sefior Millerand vino
expresamente para ello a su hotel. ..

El hotelero que, segiin comprobé mads tarde, era un hombre piadoso y muy
culto, sonrié con expresion entre comprensiva ¢ interrogante,

—Los designios del Sefior son inescrutables —dijo luego y poniéndose serio,
ley6 con visible devocién el titulo del cuaderno que yo llevaba en la mano:
El camino hacia la perfeccion. [Quién puede conocer, llegado el caso, la uti-
lidad de una docena de cangrejos!. . .

Algunos dias después entré en Zurich en el Banco de... para hacer efec-
fiva una carta de crédito. Era en las primeras horas de la mafiana y, contras-
tando con otras horas mds avanzadas, habia poco movimiento frente a las ven-
tanillas. Mientras el cajero examinaba mi documento, rodeado de montaiias
de hilletes de uno de los mas firmes valores del mundo, me atrevi a hacer una
manifestacion al margen de las actividades bancarias y que por cierto resultaba
muy poco comercial:

—Estd usted en una compaiiia muy peligrosa. jCudntos poderes no estaran
contenidos en esas montarias de papeles!... Fuerzas buenas y malas. Y todas
pasan por sus manos, sin que usted pueda hacer nada para contrarrestarlas
o fomentarlas. . .

El empleado, hombre recio y de boca severa, me eché una mirada inquisi-
dora. En sus ojos resplandecié una chispa de intima comprensién. Senti que
tenia mucho que decirme aquel hombre, que manejaba los grandes billetes de
banco como si fueran simplemente boletas impresas.

—¢Alguna vez ha tenido usted oportunidad de tener un millén entre sus
manos? —me pregunt6 obedeciendo a un impulso repentino. Le dije que no.
Ll empleado de banco miré en derredor, y al comprobar que nadie nos ob-
servaba, levanto rdpidamente un fajo de billetes de mil francos y me lo alarg.
Lo tomé con mi mano, teniendo cuidado de dejarlas en el sector rodeado por
la reja, para no abusar de la confianza de que se me hacia objeto.

—Pesa mucho y poco a la vez —dije.

—51 usted se lo llevara —manifesté el cajero— no creo que se sentiria me-
jor, ni mds feliz. Lo tinico que importa de verdad es esto —y sefiald el cora-
zon—, Esto continuard siendo suyo, aun cuando le despojen de su ultima ca-
misa. Y los réditos que produce dependen exclusivamente de usted. ..

Le devolvi el millén que volvié a poner en el mismo lugar en que habia
estado. Por un instante habia tenido entre mis manos, castillos, campos, fi-
bricas, oro y diamantes y ya todo me habia abandonado.

—Ante la Eternidad nadie conserva eso por mids tiempo de lo que acabo
de tenerlo entre las manos —dije, recibiendo luego la suma que me correspon-
dia y que, por algunas semanas, habria de librarme de la preocupacién por
el pan nuestro de cada dia. Sin duda habia detectives en la casa, me dije lue-
80, pcro aquel gesto extraordinario me inspiraba respeto.
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Al dia siguiente volvia a encontrarme frente a una ventanilla. Tenia que
expedir un paquete en el Correo Central y era preciso. entrar en una larga
cola. Hombres y mujeres, jovenes y viejos entregaban uno tras otro sus bultos,
grandes o pequenos, al empleado que, indiferente, verificaba su peso, para
luego amontonarlos a sus espaldas. A medida que me acercaba a la ventanilla
percibi los gestos inquietos de una anciana, vestida de negro, de semblante en-
juto y apenado que, delante de mi, habia esperado hasta ahora pacientemente
su turno. Oprimia su paquete contra el pecho como si temiera que a ultima
hora se lo arrebataran. Suspiraba repetidas veces y seguia con cierto temor
los movimientos del empleado de la ventanilla. Lanzo un grito sofocado al
ver que éste tiraba con brusquedad sobre el creciente monton una cajita que
la balanza habia indicado como demasiado pesada. Cuando por fin le llegd
el turno, comenzo a sollozar. El empleado la miré con mais fastidio que sim-
patia, revis6 la direccion del paquete que le habia sido entregado con ademadn
titubeante y como resistiéndose a una violenta oposicion interior. Entonces,
sin quererlo y compadecido, pude leer, mirando por encima del hombro de la
mujer: “A la administracién del cementerio de Cuxhaven’.

—Valor declarado —confirmo el empleado con voz mds cilida. La mujer,
estallando en sollozos, dijo como disculpandose:

_ —Era marino y quiso ser enterrado en su pueblo natal. No tengo dinero
para acompanar sus cenizas. . .

El empleado le pidié suavemente el importe del franqueo y deposité cui-
dadosamente el paquete junto a los otros. La mujer le eché una ultima mira-
da, mientras yo me acercaba a la ventanilla para hacer mi envio insignificante.

WERNER BOCK
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LA CASA

Alla estaran las cosas todavia

a punto de no ser, contradiciéndose.
En el hastio de las escaleras

y en la resignacion de las paredes

aun seguirda creciendo aquella sombra,
con su sed de presagios inminentes.

Aquella sombra, ay, aquella sombra,
fria como la sal y como el verde.

Con su olor herrumbrado., con sw historia

de confidencias y de pareceres,
caia en el ramaje de mis hombros
con la perseverancia de la nieve.,

Yo nunca tuve edad. Por eso entonces
creci en la medida de mi muerte,
ante la certidumbre del dolor

y la presencia de lo inexistente,

vy la frialdad de las antiguas voces,
solo atentas a sus atardeceres.

Dejadme que imagine: alli quedaron
los guantes amarillos del jinete,

el crucifijo, las lamentaciones,

la dcida vigilia de la fiebre.
(Consternacion que pudo edificarse

en el mundo asombrado de mi frente.)
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Yo s¢ que quise lnur de los espejos
deshabitados insistentemente,

de la cal angustiosa, de la fecha,

de la persecucion de los caireles,

de sombras que llovian por los muros,
lentas como la miel, y amargamente.

Es verdad que naci para estar triste

junto a cualquier wvenlana, cuando llueve.
Pero eso si: guardadme mi silencio,

aquel tan habituado a mis papeles,
desordenado como las estrellas,

amigo de mi voz, sencillamente.

No me lleveis a las habitaciones
donde sollozan doloridos seres,

en donde no podria habitar nunca
el aire que respiran los juguetes.
Porque no quiero ver anochecida
mi propension a los amaneceres.

MARIA ELENA WALSH



THOMAS DE QUINCEY

Es tan diminuto, escribe de ¢l la hermana de Wordsworth, Dorothy, com-
panera del poeta, en su casa y en sus largas marchas por el paisaje del Distrito
de los Lagos, donde también Thomas de Quincey se habia establecido, en ad-
miracion por William Wordsworth, y donde pasa una considerable parte de
su vida.

. En Edimburgo, Carlyle fué llevado una vez hasta el lecho de enfermo de
Quincey: alli dentro era apenas visible. “De noche, a la luz de la vela, sentado
a una mesa”, escribe el mismo en otra ocasién, “se le tomaria por un nio,
radiante con sus azules ojos, si algo en su expresion no dijera: Este nifio ha
estado en el infierno”,

Quizd exageran ambos un poco; Dorotea, porque tenia siempre ante los
ojos a su largo hermano, o porque Quincey se mostraba mucho con el critico
Wilson, de figura gigantesca; Carlyle, porque sus ojos deformaban todo. La
mayoria de los amigos de Quincey, y no sélo Wilson, eran por lo demas altos
tipos conformados por la naturaleza para dar potentes zancadas. Entonces, al
principio del siglo, en los tultimos decenios del mailcoach, que Quincey des-
cribe en un ensayo célebre, estin en auge en Inglaterra las largas marchas, diur-
nas y también nocturnas. Junto con una nueva y mdis dindmica —la nocion
esta aqui en buen lugar— contemplacién de la naturaleza. Quincey calcula
para Wordsworth de 165.000 a 180.000 millas inglesas de marchas a pie, que
dia. por dia .se extendieron por una vida que durd ochenta afos. Por otra
parte, Quincey era aficionado a calcular, a medir: el ntmero, digamos, de los
peldanos que en la quinta de Wordsworth 1levaban hasta el cuarto en que €l vid
por primera vez al poeta; el niimero de pies en largo y en ancho del mismo
cuarto, etc. Con todo eso dejé pasar cuatro afios antes de juntar bastante va-
lor para cumplir con la invitacion de Wordsworth. FEl ya mentado Wilson,
el amigo mds servicial y atento de Quincey, siendo estudiante, salié de Londres
una vez después de la cena, y llegé a Oxford a pie en el justo momento en
que el portero abria de maifiana el portén de su colegio.

Empero, con todo lo pequefio que era Quincey, no habia desproporcién
entre cabeza y miembros, como, digamos, en Gottfried Keller, que desde la
poderosa y expresiva cabeza hasta las piernitas se achicaba y entecaba por gra-
dos y sectores. En Quincey todo era proporcionado y bien crecido. Con co-
yunturas de elfo, de Puck en el Suefio de una noche de verano, se diria. Fra
el ser mds gentil que uno puede figurarse, “gentil” en el alma, como se dice:
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ser gente, tener don de gentes, andar entre gentes, que es decir también gra-
cia en los movimientos, en las coyunturas, segun ya usamos la palabra. En
edad avanzada se dejé crecer una barba de un pie de largo —a causa de su
salud—, lo que nadie podia entender. En ese entonces lo describio Payne co-
mo “viejo mendigo con maneras de principe”. Otro, que lo encuentra con fre-
cuencia en Edimburgo, donde Quincey pasa los ultimos anos de su vida, escribe
de €l que se mueve, va y viene, aparcce y desaparece como un espiritu. Eso
cra en los tiempos cuando, leyendo, volcod la vela por casualidad, de modo que
prendio fuego a una cantidad de manuscritos yacentes por el cuarto. Una vez
habia empezado a quemarse su cama, y no lo noté hasta parecerle que una
hoja del libro que leia se iluminaba con claridad insolita. Otra vez empezd
a quemarse su propio cabello: “jPapd, tu pelo se quemal” clamod una de sus
hijas, sentada cerca. “j¢Ah, si, mi hija?”, contestd, y sin mirar tanted el ca-
bello hasta apagarlo,

La fortuna heredada por la temprana muerte de su padre, fué derrochada
muy pronto, asi que debié trabajar toda su vida, dada una numerosa familia
que mantener, escriblendo para revistas como Blackwood, Tait's y otras, y tam-
bién para diarios. Tuvo periodos de plena miseria. Mas de una vez en su
vida tuvo que pasar la noche al raso. Sin embargo el dinero no tenia Impor-
tancia para €él. Se habia propuesto en Oxford cuando estudiante, que el dinero
no se le entrometeria, y que no debia estorbar su desarrollo espiritual en lo
mds minimo. Y asi lo ejecuté hasta lo dltimo. Los espiritus no tienen dinero,
los espiritus no lo necesitan, el dinero es pura invencién humana. Quincey
no sabia nunca cuinto poseia ni cudnto debia. Daba exactamente cuanto lle-
vaba consigo. Una vez quiere pedir prestados de un amigo sicte chelines. Para
mostrar que sus bolsillos estaban vacios, los recorre con la mano, y de pronto
saca un billete de cincuenta libras, todo estrujado.

Siendo ambos, Quincey y Baudelaire, opiémanos, los mis célebres en abso-
luto, de su tiempo y de Europa por destino —Baudelaire es un diletante que
probo muchas otras cosas, uno que por erotismo y sus derivaciones en lo [{isico
y espiritual estaba maleado para el puro uso y la pura recepeion de lo que el
opio es— y como en sentido propio eran comedores de opio de veras Quincey y
Samuel Taylor Coleridge, podria compararse alguna vez el rostro de aquel con
cl del segundo. La potencia de la frente, de la divina frente, como la llama
Wordsworth, se pierde toda en Coleridge hacia abajo en un menton apenas
existente, en una boca blanda y acuosa que arrastra las palabras, de labios ma!
cerrados y dientes prominentes y alejados entre si, boca que nada retiene vy
nada supo conservar del magnitico exordio de la juventud, entregando todo
en scguida, y dejando muy pronto degenerarse un gran saber viviente v sentido
en mucha sempiterna charla, donde las palabras se confundian entre si de fi-
cil gana.

iLn cambio, cdmo descansa en Quincey la buena frente, amplia y saliente,
con ¢l cabello juvenil por encima y mds alld, aun después de encanecer tem-
prano, equilibrando un sélido mentdn, nada terco, que como apoyindose en
la cabeza entera, dejaba todo bien disefiado en su lugar propiol También hay
que estudiar eso en la cabeza toda. Los labios son delgados y muy elocuentes.
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Sin humedecerse como en Coleridge. [Cémo se salian de éste las duras, algo
petreas, formaciones conceptuales de la filosofia de Kant y de todo el Idealis-
mo alemdn, envueltas en muy abundante salival Nada de esto hahia en Quin-
cey. Solo que los dientes le negrearon pronto por el uso del opio, y danados
por lo mismo, en poco tiempo se le cayeron todos. Y quizd no estaban bien
las dos malignas arruguitas, ademds, que de ambas alas de la nariz bajaban hasta
las comisuras, signos de mala digestion, de mucosas gastadas por los venenos.
Pero no las pensamos tan deformes que anularan lo de espiritu, de elfo, de su
gentil presencia, ni que siquiera la disminuyeran perceptiblemente.

Coleridge fué sin duda un genuino genio, que significa, como Keats, un
nuevo ver para la poesia inglesa, y, donde todavia esti todo en buen orden,
un pleno creador. Quincey, que no solo lo admiraba; como Wordsworth, sino
que también le tenia gran carifo, y, cuando estuvo en posesion de la herencia
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paterna le hizo el regalo de una cuarta parte de ella, aunque en 1:-'[,']-{[::1{[ por
una ternura mdwecta, por via del editor de Coleridge y su amigo Cottle,
Quincey dice de Coleridge: “el opio matd la poesia en ¢l”. No es [dcil en esto
distinguir entre causa y efecto. Queda ¢l hecho de que Coleridge sélo afios
después de aparecer sus célebres primeras poesias y baladas se asid del frasco
de opio, y que mids tarde no produjo ya nada que aun de lejos fuera compa-
rable con cllas. Pudiera ser también que el opio debié llenar el vacio que le
quedd después de !a bendicion y la plenitud de tan gloriosos comienzos.

Donde Coleridge es bueno, lo es, como Keats, de calidad suprema. Espi-
ritus mgleses gustan en ocasiones de nombrar una vez y otra cl pocma unico,
cl mis bello de toda la literatura de su patria. Si recordamos bien, Swinburne
declard que cinco versos del “Kubla Khan' de Coleridge eran la estrola imglesa
mds hermosa. Por cierto se puede pensar que otro siente o juzga de otro modo,
v diga eso mismo del soneto de Milton a su ceguera, y que un tercero se quede
con la Oda para una wna griega de Keats.

Pero sea como sea, y dado que aqui nos ocupamos del opiomano mas ceé-
Iebre de la literatura universal, querriamos expresar la siguiente idea y opi-
nion: que todo espiritu esencial y centralmente creador por la totalidad de su
ser, tiene bastantes mds motivos para abstenerse de cualquier clase de estimu-
lantes, narcéticos y venenos que el exuberante —llamémoslo asi— o también
¢l virtuoso. y que justamente el creador tiene por lo tanto como deber miis alto
uno, ¢l de nutrir y guardar la “santa sobriedad” de Hélderlin, Nos parece
que podemos dejar por sentada esta mdxima, voluntariamente laxa. sobre un
hecho certificable por la historia del espiritu y la experiencia. Nos parecio
siempre significativo que Goethe y Kant no soportaran el caté, aunque les gus-
taba mucho, mejor: porque les gustaba mucho. Parece que Kant lo podia beber
sin dano al principio; pero cuando su cerebro hubo perdido su capacidad pro-
ductiva —y se lo sabe, por narraciones de su discipulo Wasianski, traducidas por
Quincey, dicho sea de paso— por incipiente imbecilidad senil, a causa de escle-
rosis de alto grado, solia atisbar, desde lo alto de la escalera de su casita, hasta
oir los pasos del sirviente que le traia la jarra de calé, clamando entonces ju-
biloso y palmoteando: “Veo tierra”.

Altos asuntos del espiritu, tales como la Estética Transcendental v otras
obras de Kant, han brotado en su plenitud de la mentada santa sobricdad v.
por ello en ningtin momento nos han parecido pura abstracciéon: este mundo
de ideas lo sentimos positivamente como un mundo, como tierra, paisaje de
predra y luz sin crecimiento y sin el calor de lo creciente, pues todo en ello.
en el pensar llegd a su lin, aparece petrificado, helado, Yy €n ese fin eterno
dura, Quizd por eso no nos gusta que Quincey soliese de preferencia leer vy
meditar justamente a Kant en su embriaguez de opio, como si éste hubiera
podido ayudarle en algo, hubiera querido inspirarle algo, de lo que Kant por
S mismo y continuamente no emanara de su “santa sobriedad”,

Relerimos ahora lo que sigue, de propia experiencia: siempre nos llamd
la atencion en Rainer Maria Rilke, y se lo manifestamos a ¢l mismo, con asom-
bro quizd no exento de envidia, que pudiera él despacharse una cantidad enor-
me de calé, sin percibir ningtin electo excitante o dafino en su produccion,
en su tuerza creadora. No nos es posible dejar de ver este hecho en relacion
con toda su poesia, con la esencia mas intima de su pensar y su sentir, y ante
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todo con su concepto de la palabra, sobre el que se basa su arte, y del idioma
como material del poeta, que éste debe tratar.como el escultor la piedra.

Todo esto se talsea desde el momento en que la santa sobriedad se hace
cuestionable. ¢Qué significa ésta? ¢Qué significa que usemos “santa” también
como auspicior Algo enorme: la solucion de la gran paradoja en el hombre,
lo que quiere decir que por esta santidad la sobriedad y la embriaguez se
hacen una cosa sola, y la sobriedad es el mds alto grado de la embriaguez.
Pero para que este proceso se ejecute los hombres han inventado la santidad,
~segun se dijo, como auspicio. Y ahora obsérvese esto, que sélo la palabra, vy
no también la piedra o el color o cualquier otra cosa o material fuera del
hombre, estd llamada para esto: para figurar como expresion de la gran
paradoja en el hombre entre lo interno y lo externo. Sobre ello se basa en
ultima instancia la superioridad de la palabra y del arte de la poesia, hecho
que ya hemos indicado en otro lugar. +

Santidad en este sentido especial no quiere decir propiamente otra cosa
que consagracion del centro, quiere decir centro del hombre y no centro del
mundo, ombligo del mundo, centro en que estd el creador o en torno del que
gira. Cuando decimos, pues, que al poeta hay que acertarle en el centro,
no queremos afirmar otra cosa sinosque en él debe hallarse una medida vy
una validez. En sus “Elegias de Duino” Rilke habia abandonado, o mas bien,
pues rfos parece mas natural, perdido su temprana teoria del trabajo del ar-
tista, que de seguro se nutrié de su trato con el escultor Rodin.

Los santamente sobrios son también los exactos, en quienes se inter-
pretan en pleno y sin reservas intelecto y modo de ver, reflexién y. encanto.
interior y exterior. Muchas veces se trata de hombres enteros y sus obras,
como cn Juan Sebastidn Bach, Leonardo da Vinci, y muchas otras veces, solo
de una obra tnica. En el “Sismo de Chile” de Heinrich von Kleist descubri-
mos acaso esto ultimo, pues la rememoramos en este momento justo.

Los otros, a los que mds les es permitido usar de estimulantes, son, con
un resto sobrante que no quiso incorporarse al todo, los exuberantes, los
que desparraman lejos su obra, la exudan, en ella se entregan, se abandonan,
s¢ renuncian y en lo esencial se exceden a si mismos: autoverdugos y seduc-
tores, desplazantes y desplazados, desde los sélo interesantes hasta llegar a
los titdnicos, pequefios y grandes, abarcando menores y mayores. Entre mu-
chos contamos a J. J. Rousseau, Byron, Shelley, Swinburne, Schiller, segura-
mente también a Ricardo Wagner.

De Victor Hugo conté André Gide una vez, que necesitaba cubrir pa-
ginas enteras con versos obscenos, para llegar después a la genuina inspiracion,
en que lograba la poesia que queria atraerse. Aqui estamos alejados lo mas
posible de la “santa sobriedad” de Hélderlin, y alcanzamos una clase especial
de estimulante: al desalojo, despejo y vaciado de detritos, al desmenuzarse
cstratos enteros de algo vivido y también muerto, de estados de embriaguez
erdtica, vieja y endurecida, en ascetismo, en la liberacién de si mismo, del
virtuoso, erdtico-poético. Tenemos pues la nocién de que los virtuosos, o los
hombres en cuanto lo son, estin menos que nadie en peligro de que estimu-
lantes los molesten o destruyan o liguen o falseen. ;Pero quién es virtuoso
o hasta qué punto es éste un hombre? Damos aqui como respuesta: el que no
tiene centro, o uno en cuanto no lo tiene o no es tocado en ¢l, o no puede en
¢l ser tocado. Un algo inexacto. O uno muy refinado, por sobre toda clase
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de eroserias o vulgaridades. Un impuro, o, mejor dicho, uno que no distingue
entre lo pure y lo impuro, porque quiere el resultado, el electo.

Repetimos nuestra opinion, de que todos los estimulantes y narcoticos
son mus daninos para el hombre que sea creador, en la medida en que €l
tenga centro, centro sea y en el centro pueda ser alcanzado, con tanta fre-
cuencia como se quiera, y ademis, que el dano se hace menor, cuanto mais
lo puramente creativo se mezcle o se disuelva en lo virtuoso (en cuyo lugar’
podria ponerse tambi¢n lo diletante). Al puramente virtuoso todo le acierta,
digdmoslo asi, en la tangente, por lo cual de seguro le puede corresponder una
cierta dicha, merecida.

Thomas de Quincey no era por cierto un creador en sentido estricto, ¢l
que siempre deberia estar unido con lo creativo; era todavia menos, pues jus-
ramente no cra un virtuoso. Ninguna virtuosidad, ningtin amaneramiento, de
cualquier clase que sea, esta ligada con ¢l o con su obra. ;Qué era ésta, en-
tonces? Contestamos: expresiva en un tnico sentido, eXpresiva como nos ima-
ginamos que lo son los espiritus y no de otro modo, $i éstos tampoco quisieran
ni descaran ser mads, es decir, que no necesttaran nit escribir odas, dramas o
epopeyas, ni eslorzarse de cualquier modo fuera de si mismos, para cc}nscguir
expresarse. Por lo cual también les falta lo paradojal humano y en su lugar
tienen centro, el suyo, el centro de los espiritus en vez del centro de los hom-
bres. Solo desde éste les es posible, nos es posible, ser expresivos. Solo que
en este centro de los espiritus es ldibil, flotante, mudable, con Irecuencia un
mero capricho, un deseo, tal que asi mi dia no es el tuyo y mi noche no es
tu noche. De este modo vivié Quincey su vida hasta lo wltimo, no siendon
ya mas su dia y su noche el dia y la noche de los hombres, pues su sol no
cra el sol de los hombres, sino el artilicial del opio, que podia y debia brillar
cuando é¢l, el unico hombre entre muchos, lo quisiera.

Quincey ha hecho asi lo que solo estd permitido a los espiritus (con su
centro bien definido, comparable al de las estrellas) : saltd por sobre la instan-
cla €tica, para hablar con Kierkegaard, se colocd sobre lo gencral, lo general-
humano, que como tal requiere ultimamente que un centro siempre quede
encerrado en otro mds amplio, hasta que al fin, en lo infinito, por decirlo
asi, no quede ya ninguno, o solo exista uno, divino. Quincey ha hecho dc
st mismo un caso especial, y en ello se mantuvo hasta su hora tltima, lo que
hace inferir una voluntad demoniaca, que en verdad existia. Stempre  tor-
naba €l a vencer y siempre quedaba otra vez vencido; la cadena, la larga v
pesada, de sus dias y noches se componia de victorias v derrotas, tantas qué no
se podia esperar que las unas despacharan a las otras, y solo debemos asom-
brarnos de la demoniaca voluntad, de la porfia con que soporto cl continuo
cambio, pudiendo dejar una obra voluminosa en todas sus partes penetrada
por igual de sangre de su espiritu.

Empero los espiritus deben ser magos (en vez de obrar con generalidades
que ya sobrepasaron). La magia de Quincey estd muy delinida y exactaments
enn lo que en lengua de sociedad se dice encanto, al gque se sometieron todos
los que se le acercaron, sin excepcion. Hablando humanamente, su vida., que
desde los dieciocho anos hasta la muerte estuvo bajo el dominio del opio.
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fué, no solo para €l, sino también para su circulo personal, esposa, hijos, amigos,
a veces muy mal soportable o en alto grado un tormento, a no ser porque
ese encanto de su personalidad en toda circunstancia se manifestaba, y siem-
pre reatraia la gente bajo su hechizo.

¢S1 no hubiera sido asi, habria arreglado Wilson sus reuniones sociales
nocturnas segun el momento en que el opio obraba en ¢l amigo? Con fre-
cuencia hacia efecto el narcético recién a las 3 de la manana, y entonces que-
daban juntos los amigos hasta las 3, para poder escuchar como iluminados la
mirifica elocuencia del ebrio. Cuando Quincey volvia para casa después de
su paseo de la noche, mientras los demds iban por sus negocios, ninguno de
los amigos o vecinos se extraiiaban, pues todos sentian que cada uno tiene
su propio sol, su propio dia y su noche propia.

No conocemos de esa época ningun espiritu que pudiera darse por anti-
poda de Quincey como no sea Carlyle. Empero tenfan ambos algo en comun:
el amor e interés por la literatura y la filosofia alemanas. Carlyle se irrito
al principio por la critica huera, en verdad trustrada, que hizo Quincey de
su traducciéon del Wilhelm Meister, y escribid en una carta la frase sobre
¢l, pronto difundida: “lleva un frasco de liudano en el bolsillo y tiene el
veneno de una avispa en el corazén”. Cuando poco después llegd a cono-
cerlo se encarind con él (en cuanto Carlyle podia encarinarse por algo que se
le pusiera delante y se moviera), lo Illamé “pobre viejo mendigo yéndose a
su pobre alojamiento” y lo invité a Craigenputtock. Juana Carlyle lo cuidé
en una de las terribles crisis que solian presentarse en la vida de Quincey, des-
pucs de un exceso en el goce del veneno.

Llamamos pues a Carlyle el antipoda de Quincey. De hecho Carlyle
no tenia nada de espiritu, Para él los espiritus pertenecian al infierno, o te-
nian alli su lugar geométrico. Su preocupacion era sélo para “la instancia
media” y para afirmar y legitimar la misma por el Héroe. De esta preocupacion
hahia surgido el héroe, y venia también el humorismo de Carlyle, esta medida
de lo desmedido y ademds de lo antiheroico, con que luego Carlyle se corregia
a sl mismo, y su humanidad, sus debilidades, sombras y enormes [allas y
faltas, o se capacitaba para trasmutar su evidente resentimiento en admira-
cion y respeto, De este humorismo, lo mejor y mds humano de Carlyle, no
tenia por otra parte Quincey nada, antes bien el suyo quizd se emparentara
con el de los espiritus y elfos del Suefio de una noche de verano de Shakes-
peare, donde hay tanto de resentimiento como en la gran alma del propio
Shakespeare, Léase en Ia segunda escena del segundo acto, en el didlogo entre
Oberén y Titania, el pasaje que comienza: “Set your heart at rest. The fairy-
land buys not the child of me”.

Todavia mds sobre Quincey como espiritu: cuanto mds vivia, tanto més
decidido y exclusivo era su gusto de sumergirse en €l recuerdo, de modo que
para €l pasado y futuro existian del todo separados. jComo si el centro del
espiritu se hubiera hecho un hueco! Esto podria decirse en especial para todos
los que se han sometido a un veneno: pero debe aplicarse en general a los
espiritus que viven, querriamos creerlo, en el tiempo absoluto. ;Y dénde se
dejan separar pasado y futuro como en éstos? iPara los humnos, en cuanto no
les es licito saltar por sobre la “instancia media”, importa ante todo no rom-
per el puente entre futuro y pasado, y asi entonces vivir “resueltos y del
todo” ,y-hacer- el trabajo |0 da ©brai" Por| eso! queremmos! dedir que Quincey ‘no
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penetré ni comprendié a uno solo entre los orandes hombres: Goethe, a quien
Carlyle, el antipoda, en cambio, por ello en el fondo de su ser admiraba
mds que a los otros héroes y legisladores, porque Goethe era la tnica figura
de la “instancia media”, la unica figura posible de ésta entre los “héroes”,
el tinico mediador heroico entre los miaximos de los extremos, y por ello per-
teneciente a un pueblo que a veces no logra su centro.

*

Quincey nacié en 1785, nacimiento muy cercano al de Schopenhauer vy
de Grillparzer. Si alguna vez se quisiera cstablecer un mapa de los anos de
nacimiento de grandes hombres, parecido a un mapa estelar, trocando tiempo
y espacio, quizd se hallara que, como en un mapa exacto del cielo abundan
estrellas en ciertos lugares y posiciones, asi en nuestro mapa temporal, en
ciertos afos o ¢pocas se juntan o arraciman densos los nacimientos de hom-
bres notables. Una como milagrosa tal densidad hubo en rededor de 1770,
cuando nacieron Beethoven, Holderlin, Napoledn, Hegel, al final tambicn
William Wordsworth, aunque ya no podamos ver en €l una cstrella de pri-
mera magnitud, y en ello coincidimos con la mayoria de los ingleses de hoy
capaces de juzgar tales cosas. Otra aglomeraciéon de nacimientos ceélebres ha-
llamos alld por 1813 (Kierkegaard, Wagner entre otros), y anadimos de buena
gana 1815 (Bismarck). Con esto no buscamos solo algo curioso, que como
tal mereceria también nuestra atencién, sino mds atin, pues aqui se aproximan
mucho las leyes del ritmo y la probabilidad.

El padre de Quincey era socio de una casa de negocios por mayor, de
Manchester, y asi pertenecia al mismo estrato social que la gentry y el clero,
es decir, no se contaba entre los tradespeople, lo que en la Inglaterra de
entonces era mas importante que hacia fin del siglo, o hasta también hoy.
Los Quincey son de origen normando. Como Thomas de Quincey habia crecido
entre el odio contra Napole6n, y ademis habia asimilado los usuales prejuicios
del inglés de entonces contra todo lo francés (lo que por cierto no le 1mpidio
escribir un ensayo sobre Juana de Arco, como nadie lo hizo antes de ¢l), siem-
pre salia al encuentro de quienes suponian ser los Quincey Iranceses o que
debian serlo, explicando que los Quincey procedian de Escandinavia, saltando
asi sobre la etapa mds importante de la migraciéon de los normandos. El
padre murié tempranamente de tuberculosis, a la que sucumbieron dos de
sus hijas de tierna edad. Una de las tesis favoritas de Quincey, referente
a salud y su cuidado, presentada y discutida con gusto ante los médicos de
Edimburgo, era que sélo con el opio se habia podido preservar de parecida
suerte y de la misma temprana muerte. Otra teoria era que solo al opio se
debia que en toda su vida, pese a un trabajo mental fatigante, nunca padecid
dolor de cabeza. Sin pensar que en vez de eso tenia calambres de estomago en-
loquecedores. Justamente en Quincey sorprendemos que su €poca no tenia ner-
vios, mds ain, que se vivia bien sin ellos y sin idea de tales.

En 'Thomas de Quincey estuvo muy temprano ya todo reunido: ¢l orga-
nismo mas delicado, la voluntad mads tenaz, excitabilidad de corazon y de
fantasia, el apasionado anhelo de independencia y una inteligencia excel-
sa, de tal modo que en buena cuenta se le puede tener por el hombre de
mas espiritu de su época en Inglaterra, sin duda alguna. jPero qué inteligencia
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hay que representarse, siempre con exceso de sensibilidad, hasta con cierta
tendencia a sufrimiento, dolores, privaciones y soledad! jQué no tuvo que
sutrir, nino de seis afios, bajo su hermano William, mayor en dos afios, que
no podia vencer la obsesion de librarse de la ley de gravedad, que le impedia
pasearse por el cielorraso como una mosca, para cuyo fin se repitieron sinnu-
mero de ensayos con ayuda del mismo hermano! Y por su parte, de nada gus-
taba tanto como de ser tomado en regazo de mujeres y besado, o, en lugares
escondidos del parque paterno, cavilar derramando ldgrimas sobre un dolor
Imaginario.

Parece, en efecto, haber sido que no temia ¢l a sus maestros, y si éstos a
su discipulo. Mis tarde en Oxlord le parecia ridiculo dejarse examinar. Des-
pucs del primer examen oral, al que todavia se sometié de buena gana, dijo
el maestro al tutor: “Vd. nos mandé al hombre mas inteligente que yo haya
encontrado jamds; si su examen oral de maifiana corresponde con lo que ha
hecho hoy, se llevard todo por delante”. Pero en ese examen oral de la marfiana
siguiente Quincey no aparecié. Debe haber sido ¢l uno de los mas célebres
"griegos” de Oxford, sino el mas célebre. Quizd fué el segundo célebre el
poeta Swinburne, de quien el indélogo Max Miiller en 1898 referia en Oxford,
que cuando tuvo que examinarlo de griego, contando aquel dieciséis afios, le
present6 con ese fin un texto de Euripides, que Swinburne, cerrando el libro,
recité de memoria, con lo que Max Miiller declaré terminado el examen.

Durante su fuga de la Public School de los montes galenses, quiso Quin-
cey, entonces de quince afios, escribir a cierto obispo una carta en griego
para delenderse de sospechas sobre su persona y sus comienzos, por parte de
su alojadora, que habia sida ama de llaves del obispo, quien ahora la ponia
en guardia contra “vagabundos en camino desde y para Irlanda”; pero renun-
Ci0 a esa carta temiendo que el obispo no entendiera bastante griego.

Opina un bidgrafo que la vida de Quincey se puede dividir con asaz exac-
titud en dos partes. En la primera mitad fué todo aventura y vivencia, en la
segunda fué¢ todo escribir, reproduciendo por palabras lo almacenado en su
memoria, lo vivido. E] mismo biégrafo habla también de una doble vida de
Quincey, del Dr. Jekyll y del Mr. Hyde en ¢, y de la capacidad de Quincey,
desde temprana edad, en separar la vida del espiritu de esa otra tan multiple,
que de modo siempre vivaz y apasionado lleva, junto con gente de cualquier
ocupacion, situacién y clase, La correcta interdependencia y funcionamiento
de ambas mitades tienen tanto que ver con lo que llamamos expresividad de
Quincey, como con lo central de los espiritus, lo aislado y fantasmal de la
existencia, con la magia del hombre en total, Gracias a esa magia, no retro
cedid ante la inmoralidad que significa la embriaguez del opio y de todo otro
veneno,

En Quincey, empero, no habia tampoco huellas de ese cant, que en nues-
tra opinién contribuye con lo demds a la formacién del caricter del inglés,
Estamos seguros de que no hubo jamds un inglés con menos cant que Thomas
Quincey. Hasta creemos poder afirmar que en los catorce tomos de sus obras
completas no aparece en absoluto esa palabra. Se podria llamarlo inmune
contra ella, lo que también es cosa de espiritus, mientras que hombres como
Byron o Shelley s6lo se alzaron contra el cant o, como se dice, lo fustigaron,
porque de algun modo habian de temer su infeccién.

Wordsworth, que Quincey tenia por el poeta mayor de su tiempo, pero
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a quicn en lo humano no podia acercarse, y que quiza con los anos, sin po-
derlo justificar, mas y mds le repelia, habia rocleado lo creador en ¢l de una
costra de cant, que con la edad y la menguante [ecundidad se hacia siempre
mis densa y [irme. Aqui, come se ha dicho, a causa de lo creador se queda uno
con la costra. En cambio, en el Dr. Johnson el cant florma parte de su enorme
personalidad, tanto como, en nuestra opinion, el opio de lo espiritoso de
Quincey. Por lo cual, por ejemplo, dos preguntas no deben nunca hacerse: ¢quc
hubiera sido del Dr. Johnson sin cant? ;No hubiera sido un santo? Esta es una
pregunta. La otra es: ¢Y qué seria Quincey, el migico, si desde los dieciocho
anos hasta el {in de su vida (de setenta y tres anos) no hubiera comido o
bebido opior

La coexistencia de lo uno con lo otro en ambos casos: de la personalidad
con el llamado cant, del encanto y el espiritu y la regla espiritual con la em-
briaguez por el veneno, es plenamente inglesa y no se dejaria realizar asi ni
en un francés ni en un aleman. Cuando Sainte-Beuve llama al Dr. Johnson,
cuya vida y didlogos, segin describe y reproduce Boswell, siguen siendo el li-
bro mas popular de Inglaterra después de la Biblia, “le ro1 des cuistres”, deja
ver s6lo una cosa: que de la esencia inglesa no ha presentido ni sentido, sabido,
notado ni olido nada.

i (Concluira)

RUDOLF KASSNER
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JULIAN QUEBRACHO

jPobrecital Lo que habia empezado por sospecha, siguié con miedo, y
se establecio, por ultimo, como terror en su sangre pldstica y creciente,

jPobrecital Mucho le costé admitir la posibilidad, la certidumbre de este
engano atroz,

Lo creyo un hombre de amor y palabra.
+ Ahora, no encuentra solucién decorosa ni hdbil. Ignora absolutamente
la estrategia de la vida. No sabe de escapatorias. Carece de ingenio sorteador.

Y el drama es fatal y serd visible en el tiempo. En el tiempo que sigue
sin listima ni contemplaciones,

Su trdgico simplismo sélo atina a presentarle dos remedios. Y en seguida.
O decirselo al padre, o eliminarse.

I

Juliin Quebracho es un gaucho de moral dura y clara. Cuida sus pasos,
Su casa y sus cosas con la conciencia en guardia. Es, también, un hombre .de
buena fe. S8

Viudo desdle hace seis anos, habia quedado con la familia sobre sus manos,
a medio enderezar; ayudando a crecer sus espigas menores, acompanado de la
hija mayor que le resultd un ejemplo de obediencia y diligencia.

Catorce afios contaba Angelina, cuando murié la madre. Y tuvo que
transformarse en madrecita.

Julidn Quebracho, viéndola tan lormal y solicita, llegé a mirarla con
una consideracién, donde lo paterno llevaba mucho de fraternal y confiado.

Angelina se hizo una presencia seria y dominante en la casa. Todo gira-
ba al sano resorte de su palabra y de sus movimientos.

Hoy se ve una mujer de veinte anos, amarga y humillada.

¢Qué ha pasado en esta vida curtida y precoz que ya no empuiia los actos
ni hace apacible y 4gil el ritmo doméstico?

[11

Un mozo, Luciano Miraballes, entrd en el corazdn de Angelina. Y ha te-
Jido esta atrocidad,

Hijo de una familia vecina, Juliin Quecbracho le permitié que visitara a
la hija madrecita. Era un muchachén simpitico, de excelentes referencias.
Traia mejores intenciones. . .

Pero, Luciano no hizo honor a sus promesas. Consumé la tremenda haza-
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na. Aquello era el tizne moral y el derrumbe infamante de una familia buena,
bien considerada y sin madre en el centro,
Realizado el plan destrozador, desaparecido un dia. Y no volvio mas.
Entonces, hizo cuerpo la alarma de Angelina y el recelo de Julidn Que-
bracho. O decirselo o... eliminarse.

IV

No [ué necesario.

—¢Queé le pasa, mi hija, que anda tan quebrada?
—Luciano no viene mis.

—Y ¢de ahi?

Penosamente:

—Es que me ha dejado...

—No siga, mi hija. Lo adivino.

Después de un dcido silencio:

—Digame bien la verdad, mi hija. ¢Usted lo quiere?
—Lo quiero, si.

—Yo se lo voy a traer, pues. No se aflija.

V

Hombre de profundo equilibrio humano, Julian Quebracho no pensoe en
inculpar a la hija. Sabia, por un conocimiento visible de la vida, que en los
percanches de amor, la mujer lleva siempre ¢l patético destino de victima.

Una mujer enamorada es un juguete peligroso en los dedos de un hombre.
I'sta en la conciencia del varén salvarla o perderla. La mujer se entrega
décilmente cuando ama. El hombre debe agradecer eso. Cuidar ese regalo
maravilloso, y hacerlo brillar como flor del cielo.

Este mozo ha traicionado la misiéon de su sexo y la confianza que Julian
Quebracho le dispensara.

A ¢l le corresponde arreglar el asunto. Es el padre y el responsable del
descuido.

—Yo se lo voy a traer. No se aflija.

VI

Ensillo. Montd. Y tomé el camino intimo y chilcado que lo fué condu-
ciendo hasta la portera grande. Entré en el camino real. Y enderezo al galope
en direcciéon a los talas protectores de las casas de su compadre Regino Mira-
balles, padre de Luciano.

Encajonado en el galope, se puso a pensar en lo que podria hacer al en-
contrarse con el perjuro. Abrirlo a punaladas. Darle de bofetones. Exigirle que
reparara en seguida la ofensa que mancillaba su nombre.

Haria esto. Después... veriamos.

En las casas del compadre le informaron —preocupados— de la inexplica-
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ble, rara y larga ausencia del hijo. Muchos dias iban que no aparecia por alli.
No quiso oir mds. Dié vuelta. Espoles. Y reanudd el galope, con dis-
gusto guarango, retomando el camino.

VII

Anduvo toda esa tarde consultando ranchos, amistades dispersas y viaje-
ros de cruce.

La nochecita lo acercé a la luz ancha y salida de una pulperia.

Desmontao. Traspuso el leno del umbral. Saludé al pulpero y a un paisano
conocido que estaba para irse.

—:No me han visto a Lucianor

El pulpero con cierta malicia:

—Lo han visto ya, pero... no por aqui.

—¢Por dénde, pues?

—Por lo de Goyo Amaro. Parece que el hombre le anda arrastrando el
ala a Carolina... la mayorcita.

iLa mayorcita! Esto le pinchdé en el centro de la atencidon cargada.
Coincidencia preferencial. jLa mayorcita! _

No quiso oir mds. Volvié a montar. Y se metié en la noche.
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Por lo de Goyo Amaro!

La pulperia cercana seria un puesto elicaz. Tenia que encontrarlo. Que
agarrarlo,

A la intemperie durmi6 sobre piedras cameras, techadas de espinillos vy
talitas crespos.

Al aclarar, se [ué allegando a la estancia del compadre Rosendo Ldpez.

Desde el caballo, al capataz:

--Vengo a pedirle un lazo bien sobado. Me han invitado a una yerra. Y
no quiero hacer un papel.

Le alcanzaron el lazo. Lo sabian pialador de ley.

Julidn Quebracho embutid como un arco los rollos en ¢l pescuezo del
caballo.

Cerca del mediodia llegd a la pulperia de la Piedra Blanca. Se aped.

Desde alli se veian los poblados principales de la estancia de Goyo Amaro.

... Sin esperarlo, sus ojos empezaron a distinguir un paisano que se acer-
caba a trote de péndulo. Lo conocié despacio, afirmandose. Era Luciano.

Luciano, a su vez, reconocié el caballo de Julidn Quebracho.

Media vuclta. “Me anda buscando.”

Al doblar el freno y espolear, dando ancas, Julidn Quebracho, saltd sobre
su cabalgadura.

Fué un galope que se desatd en carrera.

Julian Quebracho se tirdé en su persecucion.

El caballo de Luciano era mds liviano y estaba mis Iresco. Julian Que-
bracho se dié cuenta de que se le iba a escapar.

Entonces, comenzé hiabilmente a maniobrar en una hazana de aligera-
miento veloz.

Afloj6 el cinchon, y resbalaron, yéndose, los cojinillos. Desprendid la cin-
cha, y la mandé para el suelo con el basto y la carona, reteniendo solamente
las jergas.

Fué consiguiendo ventaja.

Ripidamente, saco el lazo y empuii6é la armada, mientras espoleaba con
reciedad,

Cuando lo midié al alcance, revoled el culebron de los alres,

Arrojado, apretd al huyente —justito— por la base de la cabeza. Y lo
desmontd brutalmente, despegindolo de la masa equina.

Esa tardecita regresaba Julidn Quebracho a sus viviendas, trayendo de
arrastro la jaula escarlata del cuerpo de Luciano Miraballes.

Al dejarlo en el medio del patio, desmonto.

Y mostrindole a Angelina lo que quedaba del perjuro, por cuyas costillas
superiores descarnadas se asomaba el corazén, como un pajaro vivo y aterra-
do, le dijo: |

—Ahi lo tenés.

PEDRO LEANDRO IPUCHE
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NOTA SOBRE WALT WHITMAN

The whole of Whitman’s work is deliberate.
R, L. STEVENSON: Familiar studies of men
and books. (1882).

El ejercicio de las letras puede promover la ambiciéon de construir un
libro absoluto, un libro de los libros que incluya a todos como un arquetipo
platonico, un objeto verbal cuya virtud no aminoren los afos. Quicnes ali-
mentaron esa ambicion eligieron elevados asuntos: Apolonio de Rodas, la pri-
mer nave que se atrevio a los riesgos del mar; Lucano, la contienda de César
y de Pompeyo, cuando las dguilas guerrearon contra las dguilas; Camoens.
las armas lusitanas en el Oriente; Donne, el circulo de las transmigraciones
de un alma, segun el dogma pitagdrico; Milton, la mads antigua de las culpas
v el Paraiso; Firdusi, los tronos de los sasinidas. Goéngora, creo, fué el pri-
mero en juzgar que un libro importante puede prescindir de un tema Impor-
tante; la vaga historia que refieren las Soledades es deliberadamente baladi,
segun lo sefialaron y reprobaron Cascales y Graciin (Carlas filologicas, VIII;
El Griticon, 11, 4). A Mallarmé no le bastaron temas triviales; los buscd ne-
gativos: la ausencia de una flor o de una mujer, la blancura de Ia hoja de
papel antes del poema. Como Pater, sintié que todas las artes propenden a
la musica, el arte en que la forma es el fondo; su decorosa profesion de le
Tout aboutit a un livre parece compendiar la sentencia homérica de que los
dioses tejen desdichas para que a las futuras generaciones no les falte algo
que cantar (Odisea, VIII, in fine). Yeats, hacia el afio mil novecientos, buscé
lo absoluto en el .manejo de simbolos que despertaran la memoria genérica,
o gran Memoria, que late bajo las mentes individuales; cabria comparar esos
simbolos con los ulteriores arquetipos de Jung. Barbusse, en L’enfer, libro
olvidado con injusticia, evitd (traté de evitar) las limitaciones del tiempo
mediante el relato poético de los actos fundamentales del hombre; Joyce, en
Finnegans wake, mediante la simultinea presentacién de rasgos de épocas dis-
tintas. El deliberado mancjo de anacronismos, para forjar una apariencia de
eternidad, también ha sido practicado por Pound y por T. S. Eliot.

He recordado algunos procedimientos; ninguno mds curioso que el ejer-
cido, en 1855, por Whitman. Antes de considerarlo, quiero transcribir unas
opiniones que mds o menos prefiguran lo que diré. La primera es la del poeta
inglés Lascelles Abercrombie. “Whitman —leemos— extrajo de su noble expe-
riencia esa figura vivida y personal que es una de las pocas cosas grandes de
la literatura moderna: la figura de él mismo”, La segunda es de Sir Edmund
Gosse. “No hay un Walt Whitman verdadero... Whitman es la literatura
en estado de protoplasma: un organismo intelectual tan sencillo que se limita
a reflejar a cuantos se aproximan a él”. La tercera es mia; consta en la pa-
gina 70 del libro Discusion (1932). “Casi todo lo escrito sobre Whitman estd
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falseado por dos interminables errores. Uno es la sumaria identilicacion de
Whitman, hombre de letras, con Whitman, héroe semidivino de Leaves of
grass como don Quijote lo es del Quijote: otro, la insensata adopcion del es-
tilo v vocabulario de sus poemas —vale decir, del mismo sorprendente feno-
meno que se quiere explicar”.

Imaginemos que una biografia de Ulises (basada en testimonios de Aga-
menon, de Laertes, de Polifemo, de Calipso, de Penélope, de Telémaco, del
porquero, de Scila y de Caribdis) indicara que ¢ste nunca salid de Itaca. La
decepcion que nos causaria ese libro, felizmente hipotético, es la que causan
todas las biografias de Whitman. Pasar del orbe paradisiaco de sus versos a
la insipida crénica de sus dias es una transicidon melancéiica. Paradojicamente,
esa melancolia inevitable se agrava cuando el bidgrafo quiere disimular que
hay dos Whitmans: el “amistoso y elocuente salvaje” de Leaves of grass y el
pobre literato que lo inventd!. Este jamds estuvo en California o en Platte
Canon; aqu¢l improvisa un apostrofe en el segundo de esos lugares (Spirit
that formed this scene) y ha sido minero en el otro (Starting from Paumanok,
I). Este, en 1859, estaba en New York: aquel, el dos de diciembre de ese aifio,
asistio en Virginia a la cjecucién del viejo abolicionista John Brown (Year of
meteors). Este nacié en Long Island; aquél también (Starting from Paumanok,
1), pero asimismo en uno de los estados del Sur (Longings for home). Este [ué
casto. reservado y mds bien taciturno; aquél, efusivo y orgidstico. Multiplicar
esas discordias es fdcil; mds importante es comprender que el mero vagabundo
feliz que proponen los versos de Leaves of grass hubiera sido incapaz de es-
cribirlos.

Byron y Baudelaire dramatizaron, en ilustres volimenes, su desdicha;
Whitman, su felicidad. (Treinta anos después, en Sils-Maria, Nietzsche des-
cubrira a Zarathustra: ese pedagogo es feliz, o, en todo caso, recomienda la fe-
licidad, pero tiene el defecto de no existir) . Otros héroes romdnticos —Vathek
es el primero de la serie, Edmond Teste no es el tltimo— prolijamente acen-
tian sus diferencias; Whitman, con impetuosa humildad, quiere parecerse a
todos los hombres. Leaves of grass, advierte, “es ¢l canto de un gran 1ndivi-
duo colectivo, popular, varén o mujer” (Complete writings, V, 192). O, in-
mortalmente (Song of myself, L)

Lstos son en verdad los pensamienios, de todos los

hombres en todos los lugares y épocas; no son orviginales mios.
St son menos tuyos que mios, son nada o casi nada.

St no son el enigma vy la solucion del enigma, son nada.

St no estan cerca y lejos, son nada.

Este es el pasto que crece donde hay lievra y hay agua,
Lste es el aire comin que bana ¢l planeta.

Ll panteismo ha divulgado un tipo de [rases en las que se declara que
Dios es diversas cosas contradictorias o (mejor aun) miscelineas. Su prototipo
es este: “El rito soy, la ofrenda soy, 1a oblacién a los Padres soy, la hierba soy,
la plegaria soy, la libacion de manteca soy, el [uego soy”. (Bhagavad-gita, 1X,
16) . Anterior, pero ambiguo, es el fragmento 67 de Heraclito: “Dios es dia y
noche, invierno y verano, guerra y paz, hartura y hambre”. Plotino describe
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4 sus alumnos un cielo inconcebible, en el que “todo estd en todas partes,
cualquier cosa es todas las cosas, el sol es todas las estrellas, y cada estrella es
todas las estrellas y el sol” (Enneadas, V, 8, 4) . Attar, persa del siglo XII, canta
la dura peregrinacién de los pdjaros en busca de su rey, €l Simurg; muchos
perecen en los mares, pero los sobrevivientes descubren que ellos son el Si-
murg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos. Las posibilidades retdricas
de esa extension del principio de identidad parecen infinitas. Emerson, lector
de los hindues y de Attar, deja el poema Brahma; de los dieciséis versos que lo
componen, quiza el mas memorable es éste: When me they fly, I am the wings
(§i huyen de mi yo soy sus alas). Andlogo pero de voz mds elemental es Icl
bin der Eine und bin Beide de Stefan George (Der Stern des Bundes). Walt
Whitman renové ese procedimiento. No lo ejercio, como otros, para definir
la divinidad o para jugar con las “simpatias y diferencias” de las palabras;
quiso identificarse, en una suerte de ternura feroz, con todos los hombres.
Dijo (Crossing Brooklyn Ferry, 7):

He sido terco, vanidoso, dvido, superficial, astuto, cobarde, maligno;
El lobo, la serpiente y el cerdo no faltaban en mi . ..
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También (Song of myself, 33):

Yo soy el hombre. Yo sufri. Ahi estaba.

El desdén vy la tranquilidad de los mdrtives;
La madre, sentenciada por bruja, quemada anie los hijos, con leqa
[seca;
El esclavo acosado que vacila, se apoya contra el cerco, jadeante, cu-
bierio de sudor;
Las puntadas que le alraviesan las piernas y el pescuezo, las crueles
[municiones vy las balas;

T'odo eso lo siento, lo soy.

Todo eso lo sintid y lo fué Whitman, pero fundamentalte fué —no en

la mera historia; en el mito— lo que denotan estos dos versos (Song of my-
self, 24):

Walt Whitiman, un cosmos, hijo de Manhallan,
Turbulento, carnal, sensual, comiendo, bebiendo, engendrando,

También fué el que seria en el porvenir, en nuestra venidera nostalgia,
creada por estas profecias que la anunciaron (Full of life, now ):

Lleno de vidn, hoy, compacto, visible,

Yo, de cuarenta anos de edad el aiio ochenta y tres de los Estados,

A ti, dentro de un siglo o de muchos siglos,

A tr, que no has nacido, te busco.

Lstds leyéndome. Ahora el invisible 50y yo,

Ahora eres ti, compacto, visible, el que z'ﬂ.rfuj.le los versos y el que me

| busca,

Pensando lo feliz que sevias si yo pudiera ser tu compariero.

Sé feliz como si yo estuviera contigo. (No tengas demasiada seguridad
[de que no estoy contigo).

O (Songs of parting, 4,5):

iCamarada! Este no es un lthro;

El que me loca, ioca a un fiombre,

(¢éEs de noche? ;Estamos solos aqui?) . . .

T'e quiero, me despojo de esta envollura.

Soy como algo incorporeo, triunfante, muerto ®.

Walt Whitman, hombre, fué¢ director del Brooklyn Eagle, y ley6 sus ideas
fundamentales en las pdginas de Lmerson, de Hegel y de Volney; Walt Whit-
man, personaje poético, las edujo del contacto de América, ilustrado por ex-
periencias imaginarias en las alcobas de New Orleans y en los campos de ba-
talla de Georgia. Ese procedimiento, bien visto, no importa falsedad. Un
hecho falso puede ser esencialmente cierto. Es fama que Enrique 1 de Ingla-
terra no volvié a sonreir después de la muerte de sy hijo; el hecho, quizi falso,
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puede ser verdadero como simbolo del abatimiento del rey. Se dijo, en 1911,
que los alemanes habian torturado y mutilado a unos rehenes belgas; la es-
pecie, a no dudarlo, cra falsa, pero compendiaba Gtilmente los infinitos y con-
lusos hoirores de la invasién. Avn mas perdonable es ¢l caso de quienes atri-
buyven una doctrina a experiencias vitales y no a tal biblioteca o a tal epitome.
Nietzsche, en 1874, se burlé de la tesis pitagérica de que la historia se repitc
ciclicamente (Vom Nuizen und Nachteil der Historie, 2); en 1881, en un sen-
dero de los bosques de Silvaplana, concibié de pronto esa tesis (Ecce homo, 9).
Lo tosco, lo bajamente policial, es hablar de plagio; Nietzsche, interrogado,
replicaria que lo importante es la transformacion que una idea puede obrar
€n nosotros, no el mero hecho de razonarla 3. Una cosa es la abstracta propo-
sicion de la unidad divina: owra, la rilaga que arrancd del desierto a unos pas-
tores arabes y los impulsd a una batalla que no ha cesado y cuyos limites fue-
ron la Aquitania y ¢l Ganges. Whitman se propuso exhibir un demacrata ideal,
no formular una teoria.

Desde que Horacio, con imagen platonica o pitagérica, predijo su celeste
metamorlosis, es cldsico en las letras el tema de la inmortalidad del poeta.
Quienes lo frecuentaron, lo hicieron en funcién de la vanagloria (Not mai-
ble, not the gilded monuments), cuando no del soborno y de la venganza;
Whitman deriva de su manejo una relacién personal con cada futuro lector.
Se confunde con ¢l y dialoga con el otro, con Whitman (Salut au monde, 3):

iQué oyes, Walt Whitman?

Asi se desdobld en el Whitman eterno, en ese amigo que es un viejo poeta
americano de mil ochocientos y tantos y también su leyenda y también cada

uno de nosotros y también la felicidad. Vasta y casi inhumana fué la tarea,
pero no fue menor la victoria.

I Reconocen muy bien esa diferencia Henry Seidel Canby (Walt Whitman, 1943) y Mark

van Doren en la antologia de Ia Viking Press (1945). Nadie mis, que Yo sepa.

o

# Es intrincado el mecanismo de estos apéstrofes. Nos emociona que al poeta le emo-
(ionara prever nuestra emocidn. Cf. estas lineas de Flecker, dirigidas al pocta que lo leera,
despucs de mil anos:

O

O friend unseen, unborn, unknown,
Student of our sweet English tongue,
Read out my words at night, alone:
I was a poet, I was young.

4 Tanto difieren la razén y la conviccién que las mis graves objeciones a cualquier doc-
trina filosética suelen preexistir en la obra que la proclama. Platén, en el Parménides, an-

ticipa el argumento del tercer hombre que le opondrd Aristételes: Berkeley (Dialogues, 3),
las refutaciones de Hume.

JORGE LUIS BORGES
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A UNA PROSTITUTA

Recuerdo en la penumbra, oh mercenaria,
las dociles diademas de amatistas

que en la alcoba de Venus tributaria
cenitan tus efimeras conquistas.

Hondamente requiero, intimamente,
tu prel inscripta por antiguos besos,
en esa lasitud indiferente

que ornaba lus erdticos procesos.

Avenidas del tiempo inextricables,
[iestas, separaciones, despedidas,

;que resta de las horas memorables,

de esos hondos carbunclos de las vidas?

Es olro, no soy yo, quien hoy te abraza
y prodigiosamente se deslumbra
en las profundidades de tu casa
y en esta misma filgida penumbra.
s
iAh, como parecian fraudulentos
ante los rayos de tu erudicion
los agrestes y hwmildes sentimientos
que se cultivan en un corazon!

M publica doncella, mi adorada,
mi ausenle, mi jardin adolescente,
jdonde suscitaras con la mirada
las rosas del ardor concupiscente!

Como la luz electrica en las ondas
celestes de los lagos olvidados



te alejaste en la sombra de las frondas
de la noche en los arces constelados.

iAh, en vano y cudntas veces un amante
creyo verte en un suefio, sitibundo,
desnuda ante el recinto rutilante

de un prostibulo en llamas sobre el mundo!

J. R. WILCOCK

47



NO HAY ARTE MARXISTA

N un reciente articulo de Aragon, éste reprocha a uno de sus
camaradas comunistas haber escrito que no hay una estética
del partido comunista. No tenemos por qué mezclarnos en este

debate, aunque la posicion de Aragon nos parezca mds coherente que
la de Garaudy. Si el comunismo es una totalidad, no se ve. en etecto,
como podria excluir la estética.

Pero ese problema solo interesa a los comunistas. La indepen-
dencia del arte nos concierne a todos. Creo que debe tratarse con
algunos matices si se quiere ver claro. Ninguna actividad humana
es totalmente independiente de las demds. Si Holanda no se hubiera
enriquecido con el comercio, en el siglo XVII, la pintura holandesa de
aquella época no hubiera sido la que fué, y ello es tan cierto, que
a la decadencia del comercio holandés siguié de inmediato la de la
pintura. Podrian multiplicarse tales cjemplos y elegirse en muy dis-
tintas zonas. :Inferimos, pues, que el arte no goza de ninguna inde-
pendencia y que solo puede ser un reflejo?

Eso serfa disminuir singularmente su Papel y su alcance. El arte,
como toda manifestacion de la actividad humana, es, en ultimo andi
lisis, la expresion de nuestra condiciéon de hombres. La estética y la
ctica tienen distintos fundamentos y es muy cierto que, en un mundo
armonioso, ellas acabardn por unirse. El Bien y la Belleza son infinita-
mente canjcables.

Pero nuestro universo es contradictorio, lo que nada tiene de
asombroso para un cristiano, que sabe que no sélo la naturaleza hu-
mana, sino la naturaleza entera ha sido herida y deformada por la
Caida. Por eso no debe sorprendernos que algunas investigaciones
estcticas parezcan condenadas por la moral, lo mismo que clertas ac-
titudes morales se opongan a reglas de estética.

La cuestion de saber si el arte debe ser subordinado a la moral
O viceversa, es pues una cuestién superficial. El arte tiene sus reglas;
la moral las suyas, y no tienen entre ellas sino relaciones tan generales
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que no pueden derivarse unas de otras. Claro que el mal estado de
la sociedad, o la estética reinante no dejarin de tener su influencia
sobre el arte. Y aun si éste se rebela contra aquella, ésta lo determina.
Pero la funcién del arte no es en ningun caso la de sostener un es-
tado social o corroborar una ética. Tampoco la de destruirlos. Los
valores estéticos son soberanos dentro de su esfera,

Pretender ajustar el arte a las reglas de un partido o de una me-
tatisica es trabarlo e impedir que alcance su propio fin. Una obra
hermosa vale en primer término y por encima de todo porque es
hermosa. La utilidad que se le quiere dar en otros dominios es secun-
daria. Cada vez que un artista trabaja en su creacidn, lucha con
problemas que son los de la creacién misma. Esos problemas no son
mds que los de las relaciones entre el hombre, Dios y el universo.
Toda intervencién extrafia amenaza cegar la fuente. No sé si el arte
realista es, como pretende Aragon, el que conviene a un marxis.
y me parece que antes habria que ponerse de acuerdo sobre lo que
es realismo en el arte. Todo arte que merece ese nombre es una cosa
distinta de la reproduccién exacta y fiel de una realidad cualquiera.
Hasta el arte fotogrifico, en la medida que se considera como arte,
comporta una seleccion. ¢Debe esta seleccidn estar determinada por
consideraciones puramente estéticas o por otros motivos? En el se-
gundo caso, el arte ya no es libre, ya no es el arte en si.

Avergiienza tener que recordar verdades tan palmarias. pero son
particularmente necesarias en nuestra época, cuando se pretende uti-
hizarlo todo, movilizarlo todo y hasta politizarlo todo. Si queremos
salvar al hombre de uno de los peores peligros que le amenazan,

debemos mantener a cualquier precio la independencia de sus acti-
vidades. Por eso, sostenemos en contra de Aragon, y aun en contra
de algunos que distan mucho de ser comunistas, el derecho del arte
a la libertad.

Esta libertad puede encerrar sus peligros. Toda libertad es peli-

grosa. Pero el peligro es uno de los aspectos mds fecundos de la
condicion humana. Se trata de ver si la humanidad se vera reducida

manana a simple hormiguero. No habra distinciones reales entre las
diversas actividades, Quedaran todas subordinadas al fin colectivo.
No se tolerara esa parte de imprevisible invencion, sin la cual el arte
no puede vivir. El lazo entre arte y libertad es tan vital, tan esen-
cial, que s6lo una doctrina que postule Ia libertad del hombre, vy
por ende, la libertad del arte, puede asegurar a este las condiciones
de la vida misma. Esto no implica, claro estd, que no haya artistas
comunistas. LLos hayy | y del lof mejoress Perosn tvidas de artistas’ es
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completamente independiente, piensen lo que piensen de sus convic-
clones comunistas.

¢Se dira que, con todo, hay artistas cristianos? Yo no lo creo,
pues el cristianismo, admitiendo que el hombre es un ser herido,
libera al mismo tiempo sus actividades diversas, que, en conjunto,
deben cooperar cada una en su eslera, a una restauracién integral,

pero que no se basa sobre el plan de la historia.
Se ve claramente que todas las libertades son solidarias; que €s

imposible coartar una, sin que las demads no peligren. El articulo del
senor Aragon ha tenido, a lo menos, el mérito de mostrarnos que
el arte no escapa a esta amenaza universal. Se habla mucho del arte
comprometido. 51 con eso quiere decirse que el artista no puede evi-
tar vivir en su época y atn reflejarla o enrolarse, nada hay que ob-
jetar. Pero si eso significa que debe subordinar su arte a las necesi-
dades de un partido o de una visién monolitica del mundo, eso es
la muerte del arte. Y ciertas manifestaciones recientes nos hacen temer
que hayamos 1do mucho mas alla de la simple amenaza. La libertad
y el arte estdn tan estrechamente ligados, que la muerte de una aca-
rrearia la del otro. Conviene que reflexionen en ello los artistas y los
politicos.

JACQUES MADAULE
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FELIZ ANO NUEVO

Helena tenia los ojos bien abiertos. Serian apenas las once, pero vya
hacia mds de una hora que estaban en cama. Le gustaba retirarse temprano
la noche de Afio Nuevo. No acostumbraban lestejarla y entonces era mejor
ignorarlo. Si le prestara una minima atencién no podria evitar un escozor.
Es casi cuestién de orgullo o vanidad, pensaba con una sonrisa. Y ahora no
podia dormirse. Esta noche era muy distinta. Carolina, su hija de diecisiete
anos, iba por primera vez a un-verdadero baile de Afio Nuevo. El arreglo del
traje y de todos los accesorios, la compra de orquideas blancas para el cabello,
y por ultimo el vestirla, las habia tenido a las dos agitadisimas; y al partir la
nina —bella, sonrosada y ansiosa— Helena se sintié tan cansada que creyo
dormiria en el acto. Pero aqui estaba desvelada, algo nerviosa, y cosa rara,
no se sentia feliz del todo, mientras a su lado, Jorge respiraba profunda
y ritmicamente, tal vez hasta la mafiana en que sonreiria a las caras tras-
nochadas.

El aire del cuarto le parecia sofocante, y Jorge ocupaba tres cuartos de
Ia cama. Se levantd a fumar un cigarrillu. No solia fumar de noche, pero esta
noche era distinta,

Se puso una negligée de chiffon gris —la tinica elegante que posefa y que
reservaba para sus viajes— luego pasé a su cuartito de vestir. Puso cigarrillos
y un cenicero sobre el tocado cubierto de plegados caseros de taffeta, sacé un
cepillo de plata y empezé a pasarlo sobre el pelo gris. Desde nifia sabia que
el cepillarlo da brillo al cabello, y desde entonces se habia propuesto usarlo
regularmente pero, por algin motivo, nunca tenfa tiempo. Mientras se cepi-
llaba y levantaba el cabello en un rodete alto, se miraba en el espejo.

Tengo casi cuarenta afios, pensaba, Yy soy una mujer hermosa. Mi cutis
bajo el cabello de un gris metilico es deliciosamente blanco y suave; mis 0jos
color de violeta estin llenos de su expresion peculiar; mi nariz es recta y
distinguida; Ia boca fresca deja ver hermosos dientes blancos. Mij cuello largo y
blanco, sin una arruga lleva con orgullo mi cabeza, sobre hombros juvenil-
mente redondos. Ni el mds leve asomo de amarillez afea mis manos.

Dej6 de lado el cepillo, enderezandose. EJ espejo reflejaba su figura alta,
casi majestuosa, junto a una espiral de humo gris azulado que subia retor-
ciéndose.

Sonrié a su imagen: Si, el porte real, dice la gente. Y hubo un tiempo en
que estuvo unido a una juventud radiante y vivaz, Y era atn mejor. Volvid
a escudrifiar su rostro.

Entonces mi piel parecia més blanca al contrastar con el negro del cabello.
Y tal vez lo era. Y no existian las arruguitas alrededor de, los ojos, ni la in-
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sinuacion de lineas que bajan de la nariz a la boca, Esta parecia mds suave —y
lo era en verdad—: y el cuello era un poquito menos rigido. Pero mis 0]0s SO
los mismos. Se dice que los ojos son lo ultimo que envejece. Pero no; son
distintos; no son tan claros como eran. Parece que los cubriera un velo tenue
color marlil ... Tonta jqué haces aqui —se dijo a si misma— en medio de la
noche? ¢Por qué estds levantada, sin hacer nada, mirindote en el espejor
51, quizd estoy esperando a Carolina. No debo estar dormida cuando vuelva.
Quiero saber lo que pasd, si se ha divertido, quienes estaban, con quien bailé . . .

Miro el relojito de porcelana sobre la chimenea. Eran las once y media.
Nerviosa de nuevo, encendié otro cigarrillo,

Todas las inquictudes, dominadas repetidas veces, en el ajetreo de los pre-
parativos, se impusieron a su mente, ya cumplidas las obligaciones de la vis-
pera y aun no iniciadas las proximas, Era tanto mds sencillo pensar en esta
hora extrafia que no parecia un eslabén del tiempo.

Volveré¢ a recapacitar, pensaba, trataré de enderezar las cosas en mi mente,
aunque sea tarde para corregirlas. Empezaré por el principio, revisando mis
ideas y mi linea de conducta.

Como manejaba todos los asuntos de lamilia, estaba habituada a reflexio-
nar con sobriedad y ldgica. -

¢Guidndo empezd? Ya; fué en mi infancia elegante y mimada hasta mis die-
cis¢is anos. Estaba tan habituada a todo lo bueno, cosas finas, vestidos de lo
mejor, profesores excelentes, una casa eximia, lujosos viajes.

Vino entonces la bancarrota y hasta hubo un pequeno escandalo. No mu-
cho —y yo sé que no fué culpa de papd—, pero, en esa circunstancia, no pare-
cia correcta una espléndida presentacion en sociedad, aunque hubiéramos te-
nido los medios. Asi perdi uno de los grandes acontecimientos en la vida de
una muchacha. Pero tenia dieciséis afios, era linda y lormaba parte del lla-
mado “gran mundo”. No me preocupé. Tenia toda mi juventud por delante,
y podia pasar algunos o bastantes afios sin frecuentarlo y ser aun muy, muy
joven.

Los anos que siguieron sélo los veo como un caos de ventas y cdlculos y
restricciones, y arreglos de viejos trajes para ver jovenes, tal vez alguno querria
casarse y asi podria yo empezar una vida normal. No perseguia “buenos parti-
dos”; mi ambicién era simplemente un hogar tranquilo donde pudieran pagar-
se todas las cuentas, salir modestamente de compras, pasar alguna noche en un
club, y de vez en cuando dar en casa una pequena recepcion. Pero los afios
itban pasando y las diversiones carecian de brillo, por estar en general ligadas
a un propdsito. Aan cuando me divertia, esto quedaba subordinado a la es.
trategia y tdcticas de probar a un candidato. Y los jovences deben de haberlo
sentido asi; pues no tuve el éxito gque merecia. Amigos bencévolos solian de-
cirme que era demasiado perfecta —joven, bella, distinguida, mteligente— que
los hombres se asustaban, que preferian la amable mediocridad. Pero eso no
cra todo, estoy segura. :

Cumpli los veinte afios antes de comprometerme, y me felicit¢é de haber
esperado tanto, pues queria a Jorge. No era brillante, ni rico, ni muy buen
mozo. Pero tenia una mente sélida, una buena renta, Yy un aspecto sumamente
agradable. Era bondadoso, tolerante. carinoso, y, como se interesaba en muchas
cosas, un compancro excelente. Para decir la verdad, todo me gustaba en él.

51, entonces tenia veinte afios. Bien joven todavia. Pero habia visto cuin
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rapidamente pasaron los cuatro ultimes anos. Mis verdaderos afos de adoles-
cencia habian huido en un soplo, vacios en la espectativa de la vida que debia
de empezar. Ahora la vida iba a empezar; pero una vida de mujer casada,
que habia perdido irrevocablemente la tonta y deliciosa edad en que las chicas
rien, bailan y charlan, reciben su dinero de bolsillo y lo gastan en helados,
van al cme acompaiadas por jovenes olvidados la proxima primavera. Sabia
que esa cpoca era irrecuperable; pero queria por lo menos gozar de la vida
de mujer casada joven,

Por ese entonces, Papi se suicidd. Mi casamiento fué intimo. Y como siem-
pre hago la vispera de Afno Nuevo, resolvi desentenderme de ese aconteci-
micnto mutilado. Preferi suprimir la ceremonia religiosa a tenerla vestida de
luto y sin recepcion alguna. Me parecia que seria menos doloroso volver la
espalda que mirar de frente mi propia vida. El suicidio de Papi lué conse-
cuencia del fracaso en la rcorganizacion de sus negocios. Se tratd de echar tic-
tra al asunto, de modo que muy pocas personas supieron de i casamiento.

Queria mucho a mi padre; y mi pena se dobl6 con la que me inspiraba mi
madre, que parecia haber vivido por y para ¢él. No podia dejarla sola en esos
momentos y renunci¢ a mi viaje de boda. Habiamos proyectado ir a Venecia,
que yo conoci pero que deseaba gustar, por fin, con el compaiiero elegido;
pues Venecia es el hogar de los enamorados, los demds son forasteros. Como en
la vispera de Afio Nuevo, me refugio en la oscuridad y el sueno, hago pedazos
las guias de viaje, y hasta evito la palabra Venecia, como evitaria un punal.

Asi se esfumo el suefio de mi presentacion en sociedad, del traje de novia,
de la marcha nupcial de Mendelssohn, del champagne, de la alta torta de boda
y de la romdntica luna de miel. Pero atn era muy joven. Habia tantas cosas
que podian ser una compensacion, y darme aun mi parte de vida. Fué una
lastima pero el conformarse era menos arduo con la perspectiva de otro gran
acontecimicnto: el hijo, la hija, si fuera posible que pudiera tener un dia to-
do lo que yo sofié. Esperé la maternidad, el embarazo vy el parto como se es-
pera una liesta, llena de fervor al pensar que si mis esperanzas se trocaron
en decepciones, ésta valia por todas.

Mientras tanto, nuestra vida matrimonial, sc desarrollaba tranquila y
normal, como lo habia esperado. Corria el afio 1929 cuando las cosas empeza-
ron a vacilar, casi a derrumbarse a veces. Y al llegar 1950, en nuestro hogar
y entre la gente de nuestra clase, el dinero comenzé a escasear.

Pocos meses faltaban para el nacimiento de mi hijo. Suprimi todas las
diversiones, todas mis compras personales para poder adquirir un lindo ajuar
para el nino. Pero la palabra dinero, dinero, dinero, me habia martillado tanto
el cerebro, que me reprimia en cada compra. Después de todo al bebé no le im-
porta quc sus baberos sean bordados a mano o a mdquina, o que un mosqui-
tero sca de tul y no de encaje. Parecia mds sensato que tuviera los mejores
pamnales y el mejor especialista de ninos. Mids adelante, cuando tuviera uno o
dos y jugara con otros ninos y se pudiera lucir, tendria lindos trajecitos de la
mejor tienda de la ciudad . ..

51, pero al cumplirse mi ardiente deseo de tener una hija, la muerte de
Mamai vino a oscurecerlo, pues quienes la querian —con un poco de ldstima por
los errores de Papa —reservaron su atencién y sus emociones a la gran pérdida
que sulriamos; y el nacimiento de mi Carolina pasé casi desapercibido. Du-
rante meses consecutivos senti una triste satisfacciéon por no haber comprado
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el caro vestidito adornado de encaje, pues los visitantes evitaron con mucho
tino nuestra casa de duelo, a fin de darme tiempo de restablecerme del parto
v de la afliccion por la muerte de Mami.

Pero después de reponerme y de resignarme a lo inevitable, mi nena se
convirtio en una fuente de delirante alegria, llenando cada minuto, teniéndo-
me constantemente ocupada, feliz y llena siempre de infinitos y alegres pro-
yeclos.

Si, a eso llegaria. Tenia tantos planes. Dia a dia, afo tras ano, Carolina dejé
de ser un bebé. Mi sueno del mads lindo cuartito con los mas lindos muebles,
de los vestidos mas bonitos, de una gran estabilidad, no se realizaron. Pero
habia logrado bastante, tal vez lo mds importante que me habia propuesto pa-
ra ella. Aunque solo le podia comprar un traje caro de los clasicamente sen-
cillos por vez, y aunque sus muebles eran pocos y comprados en fibrica a un
precio reducido, tenia muchas otras cosas en mayor abundancia que los hijos
de personas pudientes. Estaba bajo el cuidado constante de un gran médico;
y en cualquier duda, por insignificante que fuera, consultibamos a un especia-
lista. Dejé casi todas mis atenciones personales para tenerla en el parque casi
todo el dia. Suprimimos los viajes breves a los balnearios de moda para poderla
[levar por un mes a una buena pension en algin lugar de la sierra o junto
al mar, frecuentadas por familias de la clase media con montones de chicos
barullentos. Carolina tenia clases de gimnasia, de baile y una Mademoiselle
por las tardes y mads adelante una maestra alemana. S1 sus primeras munecas
fueron de trapo y sus juguetes igualmente baratos, al cobrar importancia
esos detalles, se compraron costosos juguetes constructivos que la tenian ocu-
pada, acostumbrindola a entretenerse sola, desarrollando su mente y su ima-
ginacion.

Carolina crecié haciéndose la nifia mads prolija, mas cortés, mas robusta,
y también la nifia mas bonita e inteligente que pudiera imaginarse. Tal vez
la mirara con ojos de madre —pero la comparaba objetivamente, observaba
la reaccion de las personas—. [Mi hija era casi perlectal

Cuando empezé a maltratar el piano pensé en ponerle una maestra, aun-
que solo tenia cinco anos; yo tenia veintisiete. Sabia que estaba mds linda que
nunca. Las prcocupaciones, la falta de distracciones, el trabajo relativamente
pesacdo de esa crianza tan meticulosa, parecian haberse escurrido de mi como
el aceite del agua. Tenia un aspecto radiante, distinguido y atrayente. No
obstante, cudn gris era mi mente, llena de problemas caseros, cuantos arreglos
y hasta remiendos tenian mis vestidos, cudn torpe se habia vuelto mi conver-
sacion en sociedad, tan torpe como un idioma extranjero que no se practica.
Y Jo mads serio era que la expectativa que hasta entonces me habia conservado
vibrante, habia ido declinando poco a poco. Todavia era muy joven pero
mis de diez anos habian volado, no dejando mucho mads que el pensamiento
—mezcla de dicha y amargura— ante un espejo. Soy joven y bella, la vida va a
empezar. Las cosas deben cambiar. No estoy hecha para esta clase de vida,
debe ser algo pasajero. Pero han sido diez afios largos, y parece que solo ayer
tuve dieciséis anos, cuando los veinte se ven tan lejanos. Y éstos llegaron —jtan
terriblemente joven!—, jy para los veinticinco faltaba tanto! Y ahora los trein-
ta se van acercando. [Todavia qué joven! —en mu tercera deécada—. Pero los
anos seguirian pasando, [cinco, diez!... Y gquién me aseguraria que con ello
vendria el gran cambio? Y si asi fuera, ¢podria eso llegar a compensar mis afos
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vacios? Tengo la sensacion de haber querido alcanzar algo, sin asir mas que
aire.

Con todo no me sentia desgraciada. En mis peores momentos me repetia
que no podia reprochar a la vida el haber frustrado todos mis anhelos. Habia
descado una hija, sana, hermosa, inteligente. Y la tenia. Y hasta mi propia
vida no me parecia malograda, pues Carolina era una parte de mi ser; su
debut iba a ser el mio; su boda, mi propia boda; su luna de miel, mi suefio
de Veneaa; y su hijo, mi hijo dos veces. Si, iria recuperando todo lo per-
dido. No era mero consuclo; y sentia todo lo que estoy pensando ahora. Hice
vastos planes y los 1ba realizando paso a paso lo mejor posible. Mandé a mi
hija al mejor colegio. sus fiestas infantiles —que no desmerecian en nada a
las ofrecidas por sus amigas ricas— le daban la misma seguridad social, hasta
que hiciera su entrada en sociedad con un gran baile en un hotel elegante,
va que nuestro departamento no se prestaba para tanto.

iQué linda estaba en su vestido de gasa color de cielo sobre un viso de
laffeta rosal jQué frescura en sus ojos azules, en su pelo de un castafio r0jizo,
cn su piel mate con tan poco arreglo! jCon qué aire orgulloso llevaba su cabeza
sobre el largo cuello blanco! Era mi otro yo en colores suaves. {Era yo! {Me
habia impuesto a la vida! Era feliz y desde entonces se desvanecieron para
siempre la nostalgia, el pesar, el penoso deseo de perfeccién. Ya no estaba en
pugna con la vida.

Quedaba, es cierto, el reverso de la medalla. Las infinitas pequenas eco-
nomias indispensables para saldar las cuentas de la tenaz casa de modas, las
molestias, los sacrificios que exigia la gran fiesta. Por mi, nada me importaba;
pero no podian pasar desapercibidos para Carolina. Asi que sélo habia con-
seguido la fachada sin el cimiento ni la estructura interior del brillante edi-
ficio. Pues mi objeto no habia sido darle lujo ni actuacién social: mi objeto
habia sido darle la sensacién de una solida holgura, para que sus dias tuvie-
ran la claridad del cristal y la levedad de la pluma. Pero eso no estuvo lo-
grado. "T'al vez, por el contrario, al saber de cosas mejores —que solo alcanzaba
estirdandose— hacia que sus dedeos rebasaran su esfera, en la cual, de otro modo,
podia haberse sentido plenamente feliz.

Y ahora llegd la prucba de fuego: Su primera invitacién a un gran baile
en la gran casa de una nifa mimada. |

Enriqueta Gibson es, en realidad, una nifa insipida con cara de laucha.
Su solidez social no sobrepasa a la de Carolina, y su porte no puede compa-
rarsc con el de mi hija. Pero cada vez que Carolina vuelve de visitarla no hace
mds que hablar del hermoso mueblaje, de la gran biblioteca, de los cuadros
antiguos.... No es el lujo lo que la atrae, sino el ambiente que prestan los
objetos hermosos.

Carolina, como yo, siempre ha tenido pasta de coleccionista; y los libros
de una biblioteca circulante no le satisfacen; y luego los bien cortados trajes
de diario que quedan como un guante, y no sélo los trajes de las grandes oca-
siones, que apenas se llega a casa deben cambiarse por un holgado par de
bombachas, Y sobre todo, los {dciles proyectos de vacaciones, que no resultan
un sacriticio, y las compras pagadas al contado. Carolina nunca se ha mani-
festado envidiosa o amarga; pero conozco sus sentimientos. Recuerdo lo que
yo he sentido —y lo que sigo sintiendo— al notar con placer que con mi ropa
tan sencilla y usada, estoy tan elegante como las otras mujeres con sus fla-
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mantes modelos. Pero también s¢ que no siempre puedo evitar la amargura de
no poder realzar mi natural belleza,

Y esta noche Carolina estd en el sarao, tan bien educada, tan instruida, a
igual nivel que las demds, mds linda que muchas, pero con la desventaja de
que siendo Ella tan perfecta, su vida no lo es. No es posible no arrastrar con-
sigo su pensamiento intimo, su propia perspectiva, jOh! No he debido man-
darla a un colegio tan aristocratico, ni he debido permitirle frecuentar medios
tan selectos! Su elegante traje tiene por compaficros de armario muchos bas-
tante usados; y sus magnificos modales no solo saben adaptarse a los aconteci-
mientos mundanos sino también a las deficiencias de la vida.

De pronto, Helena percibi6 el olor a humo de las colillas apagadas. Mir
el reloj. Eran las doce y cuarto. Ya habia llegado el Nuevo Aifio, su hijita ha-
bia bebido su champagne de medianoche y ni siquiera en suefiog habia brin-
dado con ella. Carolina tardaria en volver, esta noche tenia permiso para
quedarse todo lo que quisiera.

Helena estaba completamente desvelada y decidida a esperarla. Si volvia
contenta necesitaria charlar con alguien, y si no lo estaba también, para des-
ahogarse. La inquietud de Helena iba en aumento, y casi deseaba que vol-
viera pronto aunque esto significaria que no se habia divertido. No, habia
que esperar con paciencia, cuanto mds mejor. Sin saber por qué, volvid al dor-
mitorio; quizd por hacer algo, por acortar el tiempo. Jorge estaba de espaldas,
roncando un poco. Dormido, ya no tenia aquel aspecto infantil de antes. Tam-
bién 1ba envejeciendo, pero bellamente. Los afios iban alterando sus rasgos,
destacando en cambio su expresion bondadosa. Le gustaba como antes mi-
rarlo en su suefio; isi no roncara! Suavemente lo puso de lado, con todo cui-
dado, como se hace con un nifio dormido. Ahora su respiracién era tranquila.

“Soy una mujer afortunada, dijo para si sinceramente, tengo un marido
excelente, una hija perfecta, y la vida ha sido decente conmigo. Después de
todo, con muy pocos es generosa, pero también con pocos es avara realmente.
Todos tienen su parte de suerte; la cuestion es saber manejarla.”

Volvio a su cuarto de vestir, abriendo la puerta que daba al vestibulo pa-
ra no dejar de oir la vuelta de Carolina. “Si, penso, soy feliz. ¢Pero serd ella
tan modesta como yo? Nunca ha visto, como yo, el lado malo de la vida, que
permite apreciar la mediocridad. . .” |

De repente sintio la llave de la puerta de entrada. ¢Seria podible? Era
solo la una menos cuarto. Se apretd su corazon. Lo temido habia ocurrido.
Carolina dejo el baile temprano. Sintié un hondo dolor, mds hondo que los
que habia sentido por sus propios desengaiios. Estaba a punto de llorar. No,
se echd para adelante para mirarse en el espejo, y apretd los labios. “Debo
controlarme. 5i me he dejado llevar todos estos afios para acarrear esto, debo,
ahora por lo menos, tratar de atenuar el daino.”

Pasos ligeros iban acercindose desde el vestibulo. Luego la puerta se
abrié de par en par. Carolina estaba en el umbral tan fresca e impecable co-
mo cuando se fué. “Es la clase de persona —pensoé Helena—, que puede llevar
encima, por horas, un traje de gasa sin hacerle una arruga. Pero no tiene una
cara alegre ni excitada, mds bien empalidecida y como surcada de lineas bajo
la piel tersa.”

—ijHola; mamdl ¢Por qué no te acostaste todavia?
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“1Dios mio, tiene la voz oprimidal”

—Quise esperarte —dijo Helena sonriendo— para escuchar la crénica.

—iAl demonio con la cronical |

“Nunca habla asi —pensd Helena—, solo cuando estda nerviosa. Y no es de
las que se ponen en ese estado al contemplar la riqueza ajena.”

Pero sostuvo la sonrisa:

—Ven, siéntate. ¢(No era lindo?

Carolina siguio de pie.

—8i, bastante lindo. Pero no es la clase de gente que me gusta.

“"Pero antes le gustaban —pensé Helena—. ¢Qué habra pasado? Si me lo
contara en vez de quedarse ahi parada, con sus modales mundanos, y tratando
de aceptar las cosas con gracia. ¢He torcido su cardcter hasta ese punto?”

—Claro, que no son excepcionales —dijo riendo con una risa metilica que
sono aguda y alta en la quietud nocturna—. Pero son bien para bailar de vez
en cuando, si no te ligas a ellos demasiado. Claro que llevan una vida algo
frivola.

—jOh! No hay mucho que decir de sus vidas, mas bien de ellos mismos.

Helena creyo percibir una nota amarga en la voz de la niia.

—Pero tu estds preciosa; apuesto a que has tenido un gran exito. “No de-
bo decirle que se quite el traje, y si mi esmalte de unas o cualquier ctra cosa
se le cae, arruindndolo, no puedo hacer hincapié en que debe cuidarlo para
alguna otra ocasion.”

—Mamad, [rancamente, el éxito en ese grupo no me interesa gran cosa.
—Lo dijo muy tranquila, muy convencida.

"SI, ese es el resultado de mi educaciéon, permanecer sonriente y serena
en todo momento”, penséd Helena hasta que oyo:

—Es mejor que me saque el vestido; temo que algo le suceda. . .

Helena pensaba, mirando alejarse a Carolina: “Es el cuadro perfecto de
m1 educacion; perfecto control de si, y al mismo tiempo un constante cono-
cimicnto de la verdadera situacion. Le he dado la perleccion, pero posible-
mente, también la desdicha”.

Cuando Carolina volvid, Helena no pudo resistir:

—Dime, querida, algo ha pasado para que volvieras tan temprano y tan
poco animada. Cueéntame, por favor.

Carolina se sentd sonriendo para tranquilizarla:

—No estoy deprimida, mamd, mas bien un poco asqueada. Y hasta eso
es mucho decir. La reunion fué magnifica; ya sabes, todo el lujo y gran estilo
previstos.  Las muchachas muy bien vestidas aunque no con tan buen gusto
como Yyo.

“Gracias a Dios, su risa, jsu bendito humor!”

—LI bulfet espléndido con langosta y qué sé yo; y el champagne corriendo
desde mucho antes de media noche. La madre de Enriqueta llevaba un mara-
villoso traje con lentejuelas y enormes alhajas; y el padre, que veia por pri-
mera vez, pues nunca estd en casa, €s un buen mozo, alto, de pelo gris, pero
algo pegajoso ¢me entiendes?

“No entiendo —pensé Helena—, pero los jovenes tienen una [ilosofia pro-
pi1a.” Carolina parecio notar la duda en la cara de su madre:

—Bueno, quiero decir demasiado consciente de su belleza madura y un

58



59



[atuo [anfarrdon, Tratd de flirtear hasta conmigo. Las cosas marchaban viento
en popa con dos magnilicas orquestas y todo un c¢jército de mozos —no alqui-
lados sino estables— que servian mds bebidas que las que yo deseaba y de las
que convenian a los muchachoy, y todo era fantastico. Pero con todo, no era
¢l estilo que me agrada. Pensaba cuinto mejor y con cuinta mds distincion
podriamos nosotros organizar una fiesta si tuvi¢ramos las moneditas indispen-
sables.

“Esa es —pendo Helena estremeciéndose—, la copia de mis propios pensa-
mientos. jCudnto mejor haria yo las cosas, si pudiera!”

—Pero en conjunto fué muy divertido, Aunque la guite como nosotros
pucda burlarse de tales diversiones, no puede darse el lujo de no divertirse
ya quc se nos brinda tan raras veces.

—Tienes razon. .. en suma es divertido. Y desde ahora, tendrds estos pla-
ceres tan a menudo que llegaris a cansarte.

Carolina la miré en los ojos, con mucha seriedad.

—No, no me agradan estos placeres. Eso estd podrido.

—¢Pero, Carolina, qué ha sucedido? :Qué te han hecho? —La voz de He-
lena cra temerosa. Nunca se habia sentido tan infeliz.

—Pero si estuvieron amabilisimos, hasta deben haber tenido idea de dis-
culparse.

—¢Disculparse, de qué? —La voz de Helena cra tan aguda que parecia un
arito.

—D¢jame que me explique —sonrio la chica—. Pareces tan molesta. Qué
te pasa?

—Pero, hipita, estds tan misteriosa y veo que también desilusionada. . .
Habia esperado tanto de esta noche. Me duele. . .

—iDios mio! —exclamd Carolina casi alegre—. Lstds muy equivocada. Con-
[ieso que al volver estaba un poco deprimida, pero tu susto me da risa. En
honor a la verdad tuve una desilusion. Pero parece que creyeras que me han
humillado o algo asi. [Pero los que tuvieren un disgusto fueron ellos y no yo!
Escucha. Como te dije, todo marchaba a pedir de boca. La gente hablaba de
sus viajes y dc sus parientes distinguidos, lo que me hizo sentirme un tanto
cxtranjera; pero nadie lo noté porque me conduje como una perlecta snob.
—"Ahi estd de nuevo —pensé Helena—, la gran sombra detrds del pequeno
objeto de arte.”— Y la medianoche llegd. Se sirvio champagne a todo el mun-
do; pero como estibamos bebiéndolo desde temprano, no resultd tan extrano
hacerlo a las doce. Se tenia la impresion de que les hubiera alegrado acabar
con esa lormalidad para poder seguir bailando, chismorreando y flirteando.
De manera que cuando se vieron ya libres de la turbaciéon de aquel momento
solemne que revistieron de una ironia casi histérica, exploto la bomba.

Miré a su madre, encontrando placer, divertida con la expectativa de esta
sabia pausa. Y prosiguio,

—La bomba tuvo la forma del sombrero de copa del seiior Morin. Pues
cste trataba de escurrirse fuera, pasando cerca nuestro, que estibamos cerca
de la alta puerta de entrada, sobre el precioso piso de marmol, cuando la
senora Moran lo vid, se abalanzd con una perfecta sonrisa:

—Jellrey, ¢estds por acompanar a algunas de las chicas a su casa?

—No —dijo €I, y su cuerpo grandote tenia un aspecto torpe con las ma-
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nazas colgando casi inertes—. Habia olvidado una cita con algunos amigos,
después de medianoche. Voy al club.

Mirando sus caras, vi que algo andaba mal y traté de alejarme. Pero
resulté 1mposible dada la gran concurrencia; ademais estibamos en medio de
una conversacion y no era posible volver la espalda. La sefiora Gibson trataba
de bajar la voz, pero no se daba cuenta que la musica de baile en sus oidos
le 1mpedia juzgar la potencia de su propia voz:

—Creia que no podiamos salir, por la fiesta de la chica; de otro modo hu-
bi¢ramos ido a lo de Stanley, como lo tenia proyectado.

El tono de su voz era venenoso. La cara del sefior Gibson, huérfana de
toda expresién, parecia demasiado grande y bastante vulgar, pues ¢l deseo de
agradar, lo habfa abandonado y era precisamente ese deseo lo que lo hacia pa-
recer buen mozo.

—Is0 es otra cosa. Tardaré apenas una hora. Pero prometi por lo menos
saludarlos.

La dulce carita de gata de la sefiora Gibson se endurecié. Nunca imaginé
(que una carita tan irregular e insipida, pudiese endurecerse asi:

—Bueno, te acompanaré. .

—Absolutamente imposible. No puedes dejar a los chicos. —Hubo una
pausa y luego—: Ademads, somos hombres solos.

La voz de ella bajé-a una especie de aparte de teatro, unida a la musica
de la desaforada orquesta:

—Hay baile en el club, no me digas que son todos fairies, y que bailan
entre hombres.

No pudimos dejar de oir. Algunos sonrieron, otros se sonrojaron y los
mds delicados erfipezaron a hablar a gritos para ahogar esas dos voces. ;Por
que no fueron a renir detrds de alguna puerta bien cerrada? Pero probable-
mente el sefior Gibson no queria abandonar su posicién estratégica junto a la
pucria, o quizd después de tanto champagne ninguno de los dos pensaba en
nosotros. Ll tenia el rostro livido y fofo, y al oir la ultima obkervacion, sc
torno casi obsceno:

—lienes bastante experiencia en toda clase de anormalidades sexuales,
querida. No olvides que lo sé perfectamente y que te tolero en mi casa a con-
dicion de dejarme en entera libertad.

Hablaba en una especie de frenesi. Todo esto fué dicho en una especie
de murmullo, pero su voz contenida, era como un silbato que se agudiza a
distancia.

—¢De modo que debo agradecer tu caridad? —balbuced—. ¢De modo
que...7 —No pudo seguir; se ahogaba de rabia.

—iCaridad! —EI solté una perversa carcajada—. Crees que tendria con-
tigo la caridad que se tiene con un perro? Es por mi hija que te dejo en mi
casa. |Perral

Gritd: —Tu hija!l —Aun los mis delicados no pudieron menos que volver-
se a este grito edtridente—. T hijal ¢Pero no sabes, estupido, que no es tuya?

El hombre miré a su alrededor como si despertara. Habia en su rostro
vergiienza y rabia por el escindalo. Empezé a temblar, toda su enorme arma-
z6n se sacudia, su rostro se cubrié de una palidez mortal, y se endurecio.
Después la golped.

Mientras tanto yo habia llegado al guardarropa, tomé mi abrigo, sali de
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la casa corriendo, s tener la cortesia de despedirme de los duefios de casa.
No estaban, seguramente, dispuestos a oir mi cortés: jMuchas gracias, una
fiesta esplendidal

Carolina reia y Helena se eslorzd por hacerle eco.

—Sin ecmbargo —dijo la nina—, todo era sordido. Al salir afuera me parecié
que el aire puro me banaba, lavindome de toda la suciedad en que involun-
tartamente me vi envuelta en esa casa. Tenia un ansia por volver a casa, de
sacarme ese vestido, que olia a humo frio y perfumes ajenos; por estar bajo
un mismo techo contigo y con papd. jQué contenta estoy, mamad, de estar en
casa!

Helena sonrio, y tragd sus ligrimas pueriles.

—Lres valiente, Carolina. Pero siento que te hayan aguado la fiesta.

La chica Ia miré bastante seria.

—No s¢. No me parece un completo fracaso. He notado dltimamente uria
tendencia a envidias mezquinas; ahora se me ha concedido mi pequena por-
cion de desprecio.

—:iDe modo que no te cambiarias por ellos? —preguntd Helena entre ali-
viada e inquieta.

—Mamid —contestd Carolina con una alegre y casi orgullosa sonrisa—, me
parece que somos gente muy bien,

LILY POWELL
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CINEMATOGRAFQO

Ben Hecht, ex periodista de Chicago, escritor, ensaylsta, autor
de algin argumento de la buena época de Sternberg y del desmayado
tema de Tuyo es mi corazon, es €l autor y director de El espectro de
la rosa, fantasia dramatica y poética de excelente realizacion.

La vida de los hombres y mujeres especializados en el arte lite-
rario, coreografico o teatral, las manias de un bailarin o el dialecto
personal de un escritor, resultan a veces arbitrarios y carentes de
realidad para el publico. Sin embargo, el cine ha estereotipado los
detalles y caracteres expresivos de infinitos personajes, y el publico
no advierte la convencion. Quiere decir que le parecen irreales los
personajes que no son habituales en su vida diaria, como un poeta
o un astronomo, pero admite el mdximo de convencion y falsedad
en la descripcidon de un médico, un estudiante aplicado y timido, una
periodista siempre resuelta y emprendedora. En El espectro de la
rosa, por ejemplo, el habituado a estas convenciones puede encontrar
a primera vista un ambiente falso. Poco después advierte que no es
falso sino extrafio, propio de un circulo especial o de una profesién.
El poeta parece un poco absurdo porque habla siempre con frases
geniales o falsamente geniales. Sin embargo, esta dentro de la logica
de su protesion hablar diferente del vulgo. Y tanto ¢l como la baila-
rina, el empresario y la protesora de baile tienen un fondo indudable
de calidad expresiva y humana. También el burgués, que paga los
gastos de una fiesta y se considera honrado de convidar a artistas.
Surge como un contraste y define dos estilos de vida, que se com-
plementan.

Excelentes paradojas, aciertos verbales y definiciones por con-
traste 0 modo indirecto en uno de los personajes (el poeta), didlogo
mas tranquilo pero siempre eficaz en los otros, creacién literaria de

una atmostera de poesia y locura, son pruebas del talento de Ben
Hecht.

Con Albéniz llega el cine nacional a la cumbre de la perfeccion
en su desarrollo. Pero es una cumbre desolada, engafiosamente bri-
llante y fria. Hay una excelente direcciéon, pero los temas, los recur-
sos, el elemento humano son mediocres, tontos y tan convencionales
que puede adivinarse segundo por segundo lo que va a ocurrir. El
caracter espanol es definido, entre otras fodmas, por el gesto de
despreciar el dinero y prender el cigarrillo con los billetes. Es lo de
Marquina: “jEspafia y yo somos asi, sefioral”. Es lamentable, pero

03



parece que Espana acepta el ar1iquilamie11tn paulatino y el ridiculo
a que la somete el fervor de Sus adfmradm*es. ‘ |

El trabajo directivo de Luis César Amadori revel_a a este reali-
zador como uno de los mds capacitados de nuestro ambiente. Procura
en lo posible no fotogratiar grupos 1'nrnc'wlles, mueve !a ca’mara_cnn
agilidad y matiza el lento curso del flln_l con detalles c1rc_unstanclal?s
acertados. La sugestion del pasado mediante I_a presentacion sumaria
y fugaz de personajes conocidos por el publico, que parece ser un
recurso insustituible para lograr aquel efecto, es Efect_uada SIn esa in-
sistencia que convierte a otras peliculas en una especie de misceldnea
de archivo.

Pedro Lopez Lagar realiza un buen trabajo, pero en los momen-
tos dramaticos esta mds sollozante que intenso, aspecto, por otra parte,
comun en nuestros primeros actores; el nino Otero, en la personifica-
cion de la infancia de Albéniz, actia en buena forma, lo mismo que
Sabina Olmos.

Lewis Milestone, realizador de Sin novedad en el frente, vuelve
al tema guerrero con Un paseo en el sol, excelente film realista que
consutuye, después de También somos seres humanos, e Hidalgo de
los mares, quizd la mejor produccién de ese estilo realizada en los
altimos anos. Con ponderable equidad y el minimo de patriotismo,
¢s descripta una operacién de guerra en Italia y, sobre todo, los esta-
dos de alma de varios soldados durante la misma.

El dialogo, profuso pero efectivo, completa la definicién de los
tipos cuyos rostros adelantan una vida intensa y torturada durante
el peligro y en la espera. En este juego a la vez teatral y literario, reali-
zador y argumentista se complementan de manera eficaz. Para algunos
espectadores, el excesivo localismo de las expresiones y alusiones es
un inconveniente; no lo es para la unidad del film, intenso, angus-
(10s0 por momentos y siempre profundamente realista.

En muchos films americanos y en todos los rusos, los héroes
respectivos estdn predestinados al triunfo, son decididamente bellos,
los alemanes o zaristas de turno son rechonchos, grasosos y final-
mente cobardes y el triunfo de la justicia es infalible. Entre Nnosotros,
los noticiarios con propaganda del gobierno emitida por un locutor
tarado y con el beneplicito vy presencia del arzobispo, son un aviso
de lo que vendra. En Un paseo en el sol en cambio, el patriotismo es

lo de menos y del enemigo sélo se presenta una mano crispada y
muerta.

=t

Dana Andrews teliparie con un grupo de grandes actores los
MCritos de una extraordinaria Imnterpretacion.

: MANUEL®” PEYROU
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