L
oo ; 4
& 3 # ‘o

r_i gy Py
S FERNANDO”

=8 EN ESTE N

S e .
UE AMORIN

IWFO BIOY CASARES

i
o

] T =Y
¥
. o i F.
L 1 S TR i "
; H Ly, i ¥
iy “ o - 5 =
e 5 '. i I -
- s
i

IS BORGES
\CEL

TON
R

Pl e
b
o 3

®

L

DION :
’;f;r;‘gUEE . MIRBRNDA foto

UMERO COLABORAN

MANULL PEYROL
HORACIO REGA MOLINA
FAMIR RODRIGUEZ MONFGAL
£, F. RUBENS
WALLY ZENNER
FEBA NIEDA FABREGAS
SMAN  AMANDA MOLINA VEDIA
5 JUAN (XTANO

NOF [




Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



LOS ANALES

DE BUENOS AIRES

asesor: JORGE LUIS BORGES

SUMAKIO

ENRIQUE AMORIN: POR EL RiO DE LA SANGRE . 3
SILVINA OCAMPO: MEMORIA DE LAS LLUVIAS . . 9
ROSA CHACEL: ICADA, NEVDA, DIADA . . . . 10
ADOILFO BIOY CASARES: ORFRO " s ¢ - wiis . Y9
E. F. RUBENS: ENTRE LAS ALAMBRADAS . . . . 2l
G. K. CHESTERTON: LOs PILARES BLANCOs . . 27
WALLY ZENNER: soNETOR . v 'y « . %08
RUDOLPH KASSNER: THOMAS DE QUINCEY . . 40
HORACIO REGA MOLINA: ARIDO LAGRIMAL . . 49
JORGE LUIS BORGES: vos TEOLOGOS . . . . 90
MANUEL PEYROU: CINEMATOGRAFO . . . . D7

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL, MARTA MO5S-
QUERA EASTMAN: Los LIBROS . - . . . 5h9

PortApa: ELBA NIIL.DA FABREGAS

lLusTRACIONES: AMANDA MOLINA VEDIA, JUAN OTANO
Direccion Editora: LOS ANALES DE BUENOS AIRES

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

| 9 O ﬂ r o i -

My ONCESION NO 3140 | .*
ﬁ}'!}: FARIFA REDUCIDA ANROII - N? 4
I . 4
£ | FRANQUED  PAcADO ABRIL 8%
Y < 4 iConcEsiON NO 3609 ,



#

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



POR EL RIO DE LA SANGRE

El titulo de la novela —lento octasilabo de gusto actualisimo—
el titulo, compaiiero Isauro Leal, no me informé en su favor. Pero,
cuando cubri de un salto visual la distancia que media entre el nom-
bre de la novela y la incitante introduccién que usted, (o ustedes)
ha colocado para ilustrar “A quien leyere”, se desvanecid aquella
impresion desfavorable y me senti atrapado por la advertencia. Eso
de que el lector pueda leer la novela de adelante a atras o de atrds
hacia adelante, porque la obra empieza indistintamente en el tlti-
mo capitulo o en el primero (si nos atenemos a la compaginacion
tipografica) —eso de que tanto le d4 al autor que se inicie la lec-
tura por la pagina 1682 (la que sefiala el tltimo capitulo) o por
la numerada 19, época actual, afio de 1946— aguzdé mi curiosidad
y abandoné el inutil andlisis del titulo. Me senti, desde ese momento,
frente a una obra evidentemente curiosa. No me atrevia a califi-
carla de audaz.

Una novela que lo mismo se puede leer con orden regular que
contrariandolo, desperté mi interés. Y, con ademdn mecdnico, mi
cortapapel rasgo los bordes de la pagina 1682 a fin de curiosear en
qué consistia la trampa de su novela circular. Adverti, de subito,
que usted pretende colocar al lector en el dilema de leer su novela
desde el presunto desenlace, punto culminante, es decir, empezar
por la época actual. En las ultimas pdginas se habla de los origenes
del hombre y alli estd, en cierto modo, el origen de la novela.

Si comienzo por el ultimo capitulo, pensé, se me ocurre que
voy a dejarme llevar por ese rio de sangre que justifica el titulo. El
autor (o los autores) al parecer, prefiere que la novela se lea desde
las primeras paginas. Asi lo ha dispuesto, o ha permitido que lo hi-
ciese el compaginador o editor. Resulta un tanto molesto leer pri-
mero el capitulo final de un libro y cortar las paginas en sentido

contrario.
Leia la novela “como Dios manda”, comprendi que daba lo

3



mismo leerla a la mversa. El extraordinario efecto que produce en
el lector al fortalecer en forma prodigiosa la confianza en si mismo
y en el Hombre que rige la tierra, no varia asi se lea el libro de iz-
querda a derecha o viceversa. El lector siempre tendrd un vehe-
mente deseo de comunicarse con posibles lectores y pasarles la no-
vela como la revelacion de este siglo.

Iniciada la lectura del ultimo capitulo, me senti invadido por
una espléndida vitalidad emergente del capitulo que empieza en la
pagina 1682. Se describe alli la vida en las cavernas y es tanto el
vigor descriptivo que uno duda que se pueda mantener el tono en
el resto del libro. Pero no sucede asi. Por el rio de la sangre, ya sea
remontandolo o corriendo a la deriva, se goza de una prosa de se-
vera densidad, exenta de almibares metaféricos, sin esa tortura del
escritor presuntuoso que se devana los sesos en un fraseo elaborado.

He leido su novela, pensando a ratos, mejor dicho colaborando
con su autor. Usted da tiempo para pensar y permite que se le lea
imaginando. Cosa no frecuente entre los falsos novelistas. Es ésta, a
mi modo de ver, una de las mds altas cualidades de su obra. Pen-
sando, 1maginando sin usted —novelista— sin tenerlo presente, como
51 2 uno se le fuesen ocurriendo las escenas que componen el libro.
Porque entiendo la novela sin la persistente presencia de quien cuen-
ta. Me carga el autor a quien se ve con la misma intensidad en las
iniciales bordadas en las sibanas del protagonista; en las ocurren-
cias dialogales del snob que pide whisky en el bar; en el color de
los trajes que usa, o en el tipo fisico de mujer que detesta; es decir,
en todo lo que €l supone que crea y que no es mds que una preten-
sion de creador. Ese repugnante individualismo que todo lo pierde.
La presencia del autor —existen muchas formas de hacerse presen-
te— me molesta sobremanera. Usted, Isauro Leal, (o ustedes) pres-
cnde de su arbitrariedad. La interpretacién histérica, las explica-
ciones de los hechos, las consecuencias, nos las sacamos los lectores,
Y. estoy seguro, que una gran masa de lectores celebrard su novela
y estara de acuerdo en declarar que no ha tenido en las manos una
obra de mds audaz concepcion, hermana, sin desmedro, del Ulysses,
en lo que respecta a la forma, pero superior a ésta en el contenido,
en la esencia que la anima, en la intencién nunca tan original.

Pero, ya es tiempo que ilustre al lector de qué se trata. Este
acuse de recibo, tan corriente entre autores que se leen por arriba,
debe darle a usted, y al lector de estas paginas, la sensacion de una
lectura minuciosa. Los criticos insolventes se encargaran de enterar
a usted que han leido el principio y el final de su novela. Después,
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vendrin las consabidas conclusiones de rigor ... Por el rio de lu san-
gre, no les permitira la treta o la estafa al publico. El extenso pri-
mer capitulo revela una sensibilidad agudisima y la comprension
mas cabal del momento por el que atraviesa el pensamiento humano.
La actualidad respira, por asi decirlo, y transpira, toda su terrible
verdad. El idioma es claro, didfano, directo, adecuado al aiio de 19406,
en el que hace falta poner las cosas en su lugar, anteponiéndose, en-
frentando el tiempo contuso, nebuloso e intrincado de los que, mo-
vidos por inconfesables intereses, buscan confundir, entenebrecer y
ensuciar las grandes conquistas de los pueblos. En cambio el capi-
tulo final, con €l que se cierra el libro, (posible o hipotético co-
mienzo de lectura) estd escrito en un estilo de pavorosa reciedumbre,
cast silabeante, rudo, a tajos, a golpes, como manejaban los instru-
mentos que esgrimian aquellos seres protagonistas de espectaculares
hazanas. Siempre el principio de la Libertad, la lucha por ella, desde
las cavernas a nuestros dias. Tales extremos de su prosa, desconcer-
tara al critico desaprensivo; y, usted, Isauro Leal —o ustedes— ter-
minaran por ser leidos a fondo y comprendidos también a fondo.

Insisto en una sospecha: Por el rio de la sangre, estd escrito
por varios autores. Y si no fuese asi, mi conjetura antes de ofender
a usted, significa un elogio que no quiero postergar.

¢CGomo podria yo anticipar el tema de Por el rio de la sangre;
yo, primer lector de la novela, prologuista renegado, presunto co-
mentaristar Hoy hace justamente una semana que leyendo su libro
llegué a nuestros dias, o sea a 1946, luego de atravesar las 1700 pa-
ginas en una lectura que inicié de acuerdo a la sugestion, en las fuen-
tes de su sangre. Prefiero contar a grandes rasgos la anterior lectura,
es decir, la que llevé a cabo empezando por la primera pigina. Por-
que me ha gustado mas remontar el rio que venir a través de los si-
glos, bogando hacia la gran desembocadura de 1946. Asi, lo creo,
resulta mas cémodo contar lo que pasa en la novela, arrancando
de ese final —que no es final, que nunca podrd serlo— hasta la ini-
ciacion del caricter singularmente concebido y magistralmente re-
suelto que domina la novela en todos los momentos y que se ex-
presa e nuna voz humana. Yo diria que Por el rio de la sangre es
la historia de un grito humano a traves de todas las edades del

hombre.
Estamos en una ciudad moderna de la ¢poca actual. Nueva

York, Buenos Aires, Montevideo, Rio de Janeiro, da lo mismo. Se
trata de una ctudad que no sintio sobre los techos el roncar del avion.

Los tipos que la pueblan, los que transitan por sus calles, nos resultan
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famihiaves. El vocerio de las plazas, la charla bullanguera del hogar;
la frase del periodico, el discurso del politico, el grito irritado, toda
la algarabia aparece como dominada por una voz que ora estd en
una cancion de cuna, ora en la garganta de las multitudes. No se
sabe quién formula esa voz, pero en el relato se puede entrever el
rostro o los mil rostros que se transtiguran al expresarla. La voz
corre por la ciudad. La voz se pierde en la ciudad. La voz es aho-
gada por la fuerza. A veces, la apagan; otras veces, la exageran, con
vitifono. La mienten, la deforman, la adulteran, pero ella subsiste,
esta presente.

Un personaje, al parecer, la emite infaliblemente. Cuando
creemos —los lectores— que lo hemos apresado, miles de seres se cru-
zan aparentemente para confundirnos. Y aquel personaje que nos ha
presentado el autor, inicia la busqueda de sus origenes en lo que
se ha dado en llamar “la noche de los tiempos” que, en esta novela,
deja de ser la noche para convertirse en radiante medio dia.

Bruno Belurdn, héroe civil que domina en el primer capitulo,
es el seudonimo de un lider del pueblo. Ha llegado a olvidar su
verdadero nombre. Una noche, al regresar a su casa, solo y libre,
por una calle del arrabal, cae muerto acribillado a balazos, dispara-
dos a mansalva desde un automévil. Boca arriba, sobre el duro pavi-
mento de la calzada, con los dedos crispados intenta aranar la tierra.
(Por ella ha bregado el lider muerto). Las ufias se quiebran en el
postrer estuerzo hasta que aciertan con la grieta entre los adoquines
separados. Palpa la débil hierba y una sonrisa feliz bafia su rostrn
ante el maravilloso hallazgo. Segundos antes de morir quiere recor-
dar su verdadero nombre. Su cerebro ya no funciona. Un grito €s-
pléndido como la luz, sale de sus labios. Hace un tltimo esfuerzo.
Las. pupilas del moribundo se van iluminando, cambian de color.
Pero reconocemos en ellas una misma y repetida pupila. En ella se
reflejan centenares, miles de subyugantes rostros humanos. Hombres
de todas las edades, de todos los tiempos, hasta el hombre inicial de
las cavernas que lanza un grito gutural cuyo tono de voz es idéntico
al que hemos oido en los labios del moribundo. El autor, (describe
€sa voz (se me preguntara), en forma tal que llega a grabarse en
los oidos de los lectores? Si, el novelista nos lo trasmite. La sensa-
cion es perfecta. Si se tratase de un espectador cinematografico no
podria haberlo hecho mejor. Pero, evidentemente creo que vo, lec-
tor, he debido excitar mi imaginacién, creyéndome como espectador
de un film sonoro. Necesité de esa ayuda para que la voz, a pesar
de la magistral descripcién, que lleva cinco paginas, se grabase en
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mis oidos. Algin dia veremos en la pantalla esta novela y muchas
escenas ganaran con la imagen y el sonido. A cada instante he pen-
sado que nadie habria podido escribirla antes del advenimiento del
cinematografo.

Aquellos rostros, —los imagino en impresionante proyeccion—
pertenecen a los antepasados del lider asesinado. No se pierden en
la noche de los tiempos, sino que sus rasgos se acenttian en el relieve
de la historia. {Deslumbrante multitud! Alucinante desfile de seres
cuya voz conocemos. El primero, bisabuelo del héroe, suelta raiz cal-
cinada por tierras de Castilla. Después, retrocedemos al afio 1881
La guerra que ensangrentaba a Gran Bretafia estd explicada con
una claridad meridiana. La descripcién de la batalla de Majuba Hill
en la que participa aquel inquieto aventurero, nos da la calidad del
heroe nuestro en 1946. Retomando el rio de la sangre le vemos caer
con el mismo grito que desgarrd la noche del crimen, portefio, mon-
tevideano, neoyorkino. Y es en este episodio donde descubri, como
lector, los susgestivos calcos de Robert Louis Stevenson, el de “En los
mares del Sud”. ¢:CGémo no sorprenderse ante tamafia aventura? A
servicio de la idea central de la novela, usted (o ustedes) ha tomado
todo el material necesario para darnos arriesgadas pdginas extracta-
das de las novelas de’ ese intenso narrador.

Su habilidad técnica de novelista es prodigiosa. Adverti que us-
ted inserta, en el proceso de su historia retrospectiva, capitulos inte-
gros de autores de los comienzos del siglo XVIII. De cdmo utiliza
ese material, solo se puede dar una idea leyendo detenidamente la
novela, y haciendo memoria a cada paso. Se suceden las paginas con-
sagradas, fijas en la memoria de aquellos que las recuerdan. La
habilidad reside en la utilizacion de esos materiales al servicio de
una idea dominante. Asi, Voltaire, para citar un autor, intervienc,
ayuda, contribuye en una buena parte del siglo en que antepasados
del heroe, van dandonos explicaciones precisas de su conducta.

Los siglos pasan. Con ellos retrocedemos. La voz circula por las
obras inmortales de aquellos que vivian en una atmosfera de discon-
formidad, de injusticia. Desfilan las edades. Los personajes se suceden
y actiian en escenarios cada vez mas interesantes, hasta pasar por la
pavorosa negrura de la Edad Media. Asi vamos rastreando la voz
que estalla en gritos desgarradores y terribles. La busqueda de esas
vertientes ocultas en la literatura universal ha sido, sin ninguna
duda, una de las tareas mads dificiles que hayan emprendido los auto-
res de esta extrana y portentosa novela. Desentrafiar de la mina pro-
digiosa de la ficcion todo aquello que 1ba a servirles para historiar
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una sangre, una voz, un grito, habra significado un esfuerzo impon-
derable que el lector disfrutara sin advertir tamana empresa. La re-
copilacion de estilos extraidos de las literaturas de todos los tiempos,
hasta los umbrales del Zend - Avesta, pasando por el Cordn y la epo-
peya de Mahabharata, determina una de las mds audaces ambicio-
nes que se conocen en la literatura. Las conquistas del Hombre, la
superacion en los ordenes mas diversos del conocimiento, todas las
aventuras del genero humano estd consignadas en forma novelesca,
con el pretexto de valorizar esa voz, ese grito, la rebeldia, en suma,
y el movil inalterable de la Libertad. Una conviccidén firmisima los
condujo por las mds opuestas civilizaciones y fueron los autores cla-
sicos, las fuentes donde bebieron hasta aplacar esa sed.

La voz que se repite a través de las edades, muere una vez mss
en la calle cualquiera de un arrabal metropolitano. Es la misma voz
que 1ntento silenciar el golpe de masa —un fémur de pavorosas di-
mensiones— en la impresionante escena descripta en las cuevas de
Altamira.

Por el rio de la sangre, es la novela mds optimista concebida en
Ja literatura universal. Al terminar la lectura, ya sea empezando en
las cavernas o en las calles de la ciudad actual, el lector se siente
reconfortado con la sensacién de que siempre ¢l Hombre ganara la
batalla contra la Injusticia.

Lastima que esta novela no se haya escrito todavia. Es la mera
descripcién de una lectura sofiada a la que desearfa volver alguna vez.

ENRIQUE AMORIM



MEMORIA DE LAS LLUVIAS

Cuantas wveces las lluvias del alba en sus caminos
me llevaron sonando, lentamente y dichosa,

al cristal de los campos entre hileras de pinos
buscando los favores de una luz asombrosa;

cuantas veces las vi remntegrar las extintas
ventanas en los drboles perdidos en los puros
tumultos de sus ondas que enlazaban las cintas
del recuerdo que puebla sus transparentes muros;

las oi deslumbrada golpear las claraboyas

con la suave insistencia que precede los rayos
mientras en los follajes relucian las joyas
liquidas que baniaban las floves vy los tallos.

Cautivando el jardin con dulces lejanias

escuché en sus rumores siempre el eco de un prano
y descubri en las formas de sus tapicerias

un profundo mverndculo celeste en el verano,

las columnas de un templo con estatuas asidaticas,
jaurias que bajaban al pie de una vertiente,

un Mercurio entre platanos y [ragancias extdticas
que en la noche morian desordenadamente.

Vi en sus tramas mas turbias los antiguos diluvios
que encerraban los arboles, las torres y los hombres,
las nacientes ciudades y los trigales rubios

en sepulcros de barro que no llevaban nombres;

y en las mas detalladas, solos, predestinados,
en circulos giraban wvocablos preferidos

hasta encontrar en suaves melros enamorados
los versos recordados, los versos prometidos.

SILVINA OCAMPO



ICADA, NEVDA, DIADA

E N un rincon del laboratorio, sin que nadie se diera cuenta, ocu-

rr10 un hecho imprevisto e incomprobable. Pero, lo cierto es
que paso y que permanecio. Quedo alli como un depésito o proyecto
de posibilidades, como quedan en el nido los huevos, y si quedd asi
es porque eso es lo que era, y porque alli lo habia puesto quien lo
habia engendrado. Ensayando por primera vez la conducta de las
especies animales, saliendo dramdticamente de su inmarcesible quie-
tud, habia llevado a cabo esa empresa, o, mds bien, esa misién, o
mas bien, ese acto, el Cero.

Conviene advertir una cosa: fué necesaria una elaboracién de
siglos para que llegara a producirse wn hecho asi. Las eras antiguas
habian dado centauros o elfos segtin la latitud geografica, y mas tarde,
la Fe, con su inagotable potencia estelar, habia desparramado cons-
telaciones de milagros por toda la oscuridad del mundo. El proceso
siempre habia sido el mismo: elementos naturales trascendidos a lo
sobrenatural, pero en este caso el proceso fué inverso. Las criaturas
extranaturales se acumulaban de tal modo en el laboratorio, y sobre
todo eran nombradas tan innumerables veces en el transcurso del"
dia y de Ia noche por el profesor Bela Stein, que la onda taumatiir-
gica —patrimonio de toda palabra— que emitian sus nombres llego
a alcanzar el grado supremo de la frecuencia: el latido.

Y no fué, claro estd, en ninguna de las otras nueve cifras donde
pudo plasmarse el prodigio, porque esas ciiras, a pesar de la natu-
raleza abstracta de su ser absoluto, tienen la facultad de posarse
sobre las cosas, de identificarse, por la fuerza copulativa de la me-
morla, con cualquier torma concreta, y quedan asi como maculadas,
tluctuando entre diversas polarizaciones hibridas.

El Cero carece de esa condicion; no puede en modo alguno
ayuntarse con ninguna de las representaciones que pueblan el mundo
objetivo, su cuerpo, por decirlo de alguin modo, no tiene nada de
comun con los demas elementos que componen el universo, sino es
la impenetrabilidad. El Cero es él mismo un universo cerrado, homo-
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geneo, intacto, y ninguna accién humana puede mermarle o anadirle
un apice.

Pues bien, en el seno de este orbe exento, no es posible decir
que germino, pero si que despertd una fuerza, o mds bien, que res-
pondié al fiat de la realidad de su nombre.

Responder tampoco es el término exacto, porque la invisible
existencia que se originG en ¢l no pudo ser contemplada por su crea-
dor; no pudo éste, despues de haberla hecho, ver si era buena o mala.
No vié nada porque fué nada lo que llegd a existir,

Seria larga y fuera de lugar una exposicion detallada de todo el
proceso tisico tal como acontecid, pero omitirla enteramente es im-
posible, asi pues, intentaré la mds somera, sin poner demasiado em-
peno en que sa la mds comprensible; muy al contrario, me esforzaré
en lograr una mds o menos cifrada, pues nadie ignora el grave peligro
de la divulgacion.

Pongamos como ejemplo algunas formas habituales al pensamien-
to: una estatua, un ledn, un dancora.

Pero, primero, un largo inciso es inevitable. Si digo mds arriba:
“El proceso fisico” debo advertir que, en el tema que nos ocupa, €s
preciso usar expresiones semejantes a las que empleaba la fisica cuan-
do se hablaba de cuatro elementos, simples, sensibles, tangibles. Dis-
tamos mucho de ir a la par con la fisica de nuestros dfas que ha llegado
a dividir y subdividir el producto de sus pesquisas hasta dar con el
minimum concebible, y dentro de ese minimum ha abierto estancias
y descubierto oficinas de poder sismico. Hablamos del Cero en su
plenitud elemental, de la nocién Cero una vez ceiiida por el anillo
que la representa.

Asi, pues, si tomamos las nociones de estatua, leén o ancora 1gual-
mente explicitas y las seguimos en su devenir, las veremos alterarse
o descomponerse, sufrir algo como una oscilaciéon que las corroe, co-
mo un orin que las ataca, es decir que veremos a la nocién estatua
ir perdiendo, molécula por molécula, sus diferentes condiciones subs.
tanciales; primero transformdndose en otras nuevas y al fin sucum-
biendo, simplemente, en progresivo aniquilamiento. No sé si esto
esta claro, pero, en concreto: estatua, empezd por transformar pri-
mero sus atributos: idolo, simbolo, imagen, devinieron obra, sentido
se convirtlo en valor. Y s1 no es posible sefialar en nada cualidad mds
intrinseca que la de sentido, en la nocién estatua la realidad corporea
es fundamental, el sentido mismo se fundamenta en ella, siendo, de
hecho, su forma puro sentido. Asi pues, las transformaciones primarias
tueron simples y concatenadas como procesos bioldgicos normales:
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despucs, la [orma, la linea misma, verbo de la materia, €Mmpezo a ser
atacada de cuestionabilidad, empezd a no poder sostener una sobre
otra las particulas que la integraban, a desecarse de toda cohesion vi-
vitica hasta desmoronarse y disiparse por completo. |

Semejantes en todo han sido los destinos de las otras nociones
seiialadas y de cualquiera otra que pudiéramos sefialar. Ledn, perdio
toda fertilidad ¢pica y herdldica, quedando reducido a la mera z00-
logia. Ancora, enteramente ahuecada por el termite destructor de la
memorla dejo de poder soportar en su débil ciscara el peso de la
doncella teologal, y en espera de su total extincién se transformé en
simple insignia permitida a cualquiera. Etc., etc. ..

Con lo dicho basta para dar a comprender que toda cosa o en-
tidad que pasaba por el laboratorio daba en el analisis espectros de
su presente total o casi totalmente negativos.

El trabajo del profesor Bela Stein y de sus discipulos consistia
principalmente en sumar —ejercitindose tenazmente en la adicién
sin dar mayor importancia a la adhesién— las libres y desvinculadas
substancias para ensayar con los resultados combinaciones nuevas. Este
cotidiano y obstinado laborar marcaba, como los alveolos de un panal,
SULconstante: C€ro, CE€ro, Cero... cero, cero, cero... y la influencia
imponderable, la supersaturacion del ambiente llego a crear en el
Cero una prefiez. El Cero, ojo, oido, boca y sexo un sélo organo, pal-
pito lleno de si mismo.

Naturalmente, hubo cierto periodo embrionario, cierto proceso
de maduracion, pero no duré mas del tiempo necesario para que se
organizasen ciertas leyes. Inmediatamente llegd el momento en que
a espaldas de todos, en ¢l dmbito de la soledad que posee el justo
grado de temperatura y de jugosidad fértil, la necesaria vibracién
de oscuridad luminosa para que pueda darse en ¢l la eclosién de lo
fatal, el Cero dejé caer tres frutos sin peso. Frutos (ue eran ya Seres
perfectos, adultos, acabados en todas sus formas y [unciones.

Dije al principio que habia puesto tres huevos, pero en realidad
esto no explica el fenémeno mids que de un modo visual: el Cero,
una forma ovoide arrojé de si tres formas idénticas mediante una
contraccion espasmodica —resorte inusitado vy abrupto con el que la
vida pone en marcha el mecanismo de sus imposiciones—. Pero estos
tres frutos del Cero eran seres viviparos. Al brotar como brotan los
anillos de humo de la pipa aparecieron retraidos y COmMO compactos
pero en seguida se distendieron, desenvolviendo su estructura anular.
Crecieron hasta un cierto punto, se dilataron sin romper su coherente
clasticidad, sin deshacerse en rifagas como los anillos de humo que
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van sutilizando hasta disiparse sus vetas de dgata azul. Estos sercs
adquirieron rdpidamente su total desarrollo, limitado y limitador:
umpenetrables y por completo refractarios a la mezcla con materia
alguna.

No es necesario decir que su invisibilidad era absoluta y aunque
evidentemente no eran sensibles al tacto, su presencia sin delatarse
de modo explicito se hacia notar, originando fendmenos, cuya proce-
dencia cada individuo que los percibia buscaba en el interior de su
propio organismo,

Los primeros en sufrir la influencia fueron, naturalmente, los
discipulos del profesor Bela Stein. No él, circunstancia sumamente
curlosa.

A veces, al cruzar la inmensa nave del laboratorio, al ir a abrir
un fichero, al hacer funcionar los conmutadores que regulaban la co-
rriente de muflas y hornillos, una especie de ausencia turbaba el
animo de aquellos jévenes estudiosos, le dejaba en SUSPENSO, COMo
st un olvido repentino del cometido en que se empleaba retardase
su accion, pero pronto comprendia que no existia tal olvido y llevaba
a cabo su tarea con toda perteccion, sin dejar de contemplar mientras
tanto el mvisible abismo que intufa.

Cada uno de ellos encontré en lo que crefa su padecimiento ma-
nifestaciones afines con su naturaleza, y ciertas sensaciones que habian
creido experimentar en el momento del insospechado contacto toma-
ban en ellos cardcter de fijacién obsesiva. El més joven crefa sentir algo
como una ventosa en medio del pecho, poco mas arriba del diafragma,
que le hacia sentir una invencible antipatia por la funcién respira-
toria. Su repulsién por aquel constante efecto de succién le hacia in-
tolerable el simple acto de aspirar el oxigeno. Los mds eminentes
fisiclogos no pudieron comprender lo que le pasaba.

Otro experimentd un dia como una paralizacion en los tobillos.
Se sentd rapidamente, levantd un pie y vié que la articulacién con-
servaba su juego normal en cualquier sentido: levantd el otro y com-
probo que estaba igualmente bien. Reanud6 la marcha y en efecto.
caminaba normalmente. Sin embargo en su caminar de cuando en
cuando habia como una falla. Precurd observar si se manifestaba
con intervalos regulares y cont6 los pasos, pero no, una veces tardaba
mucho y otras poco en reaparecer. Y cuando aparecia, siempre en mo
mentos en que no tenia la atencion puesta en ello, lo que experi-
mentaba era como un conflicto mental de sus pies. El acto habitual
de echar el uno delante del otro se le hacia de pronto problemitico,
como si el palmo de suelo mas proximo donde le correspondia apoyar
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la planta fuese de estabilidad dudosa, 0 méas bien como si ese palmo
de tierra no existiese.

Hubo otro discipulo que experimento repentinos ataques de ce-
guera. Apenas podia explicar como en un momento dado dejaba de
ver los objetos que estaba mirando, pero si no acertaba a explicarlo
era porque su confusion iba unida a un cardcter irascible.

En resumen, no consiguio nadie averiguar la causa de estos fe-
nomenos. Hicieron mil hipdtesis y lo tinico que llegaron a afirmar fué
que estos jovenes eran nuevos martires de la ciencia. Se hablé de un
sinfin de radiaciones, de evaporaciones, de sustancias toxicas y paté-
genas de todos los géneros, pero los jovenes fueron sometidos a Tigu-
rosos examenes y se vid que todos sus 6rganos y tejidos conservaban
la mas perfecta normalidad. |

El hecho en realidad era el siguiente: los tres engendros que el
Cero habia concebido circulaban libres por el laboratorio, nadie les
impedia posarse sobre los objetos ni cruzarse en el camino de los que
se movian en las diversas actividades del trabajo. Ellos por su propia
naturaleza, tenfan la posibilidad de avanzar en cualquier sentido, me-
diante movimientos contractivos semejantes a los de la medusa. Subian
y bajaban y se desplazaban en todas las direcciones posibles. Iban
siempre uno detris de otro como las argollas que corren por una mis-
ma barra y sus movimientos eran unanimes, o mds bien podria de-
cirse que una misma y unica facultad de movimiento era dada a los
tres.

Mas importante es todavia senalar que una misma y Unica in-
tencion les animaba, pues evidentemente sus actos no carecian de in-
tencion. Asi como en la esfera de lo material una vasija en la que se
haya hecho el vacio se opone tenazmente a ser destapada, asi como al
romper la ampolla de una ldmpara eléctrica ocurren precipitaciones
violentas, detonantes, en estos tres seres o demonios, pues su origen
estrictamente espiritual permite darles ese nombre, habia una forzosa
avidez que podriamos considerar como el movimiento centripeto que
constituye su accion podriamos decir con ciertas reservas su nutri-
clon acaso, puesto que al posarse como insensibles vampiros sobre
un ser viviente originaban en ese ser una descarga sorda de voluntad
que caia en ellos y desaparecia asimilada, esto es, aniquilada. Poseian
lambién otro movimiento centrifugo o de repulsién que como un
instinto o mds bien ley de conservacién les permitia huir ante cual-
quier corriente cuya precipitacién pudiera llegar a serles destructora.
De aqui sus diferentes efectos sobre la naturaleza espiritual de unos n
otros individuos. Innocuos por completo para el profesor Bela Stein,
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podian rozarle, envolverle, precederle o seguirle sin que la mente del
sabio sufriese desequilibrio en sus energias, seria posible decir que
circulaban por ella, 1a penetraba o la alojaban en su hueco, sin que
se originase choque ni reaccién, como cuando se mezclan dos sangres
aptas para ser transfundidas.

Los discipulos antes citados fueron las victimas indefensas, pero
habfamos olvidado mencionar a otro discipulo que permanecié in-
e por razones enteramente diferentes. Este joven, de naturaleza
misticamente ignea, llevaba acumulada una carga de voluntad tan
poderosa que los tres vampiros le evitaban vy si alguna vez eran rozados
por €l en uno de sus movimientos bruscos y avasalladores se escurrian
retorciéndose por el insoportable contacto, como las gotas de agua que
caén en una plancha ardiendo.

Creo haber sefialado los puntos fundamentales de este hecho sin-
gular, los efectos pueden relatarse en dos palabras.

El discipulo mis joven llegd a vivir utilizando solo en el traba-
Jjo la mano derecha: con la 1zquierda se apretaba constantemente la
parte inferior del esternén, pues si la apartaba sentia en el acto Ia
ventosa posada en aquel lugar. El insomnio llegd a enloquecerle,
temia que si se dejaba vencer por el suefio la ventosa haria presa en su
pecho absorbiéndole los pulmones, y al fin en la madrugada de una
noche indescriptible se quité del pecho la mano 1zquierda y con la
derecha se apoyé en el lugar justo, el cafién de una pistola.

El siguiente no tuvo que tomar decisién alguna, un dia al bajar
Ia escalera de hierro que daba a una azotea destinada a observatorio,
sintid sus pies invenciblemente paralizados, en el momento mismo
en que uno de ellos estaba en el aire para descender al escaldn si-
guiente, y sin equilibrio ni voluntad para recuperarlo, rodé los mor-
tales peldafios como un cuerpo inerte.

El tercero, permanentemente animado por un furor que an-
siaba comunicar, pretendia explicar con demostraciones insensatas que
no veia los objetos que tenia delante. Para ello, cogia con toda pre-
cis16n cualquier instrumento y le daba un empleo desusado, argu-
mentando que obraba asi porque no podia discernir la naturaleza de
la cosa que habia tomado. No obstante, en sus manipulaciones no de-
mostraba torpeza ni titubeo, hasta que un dia mezcl6 en un recipiente
dos materias inconciliables y volé el laboratorio que se pulverizd os-
cureciendo la luz como las cenizas del Vesubio en el viento.

Los tres demonios, naturalmente, no sucumbieron: quedaron li-
bres y se lanzaron al mundo llendndolo con su omnipresencia. La
rapidez de su ataque era solo comparable a la del rayo o a la del
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pensamiento. Se cernian un instante sobre los seres y les cafan alre-
dedor apresandoles, girindoles en torno como la bobina alrededor
del huso y oprimiendoles, contrayéndose hasta ligarles y paralizarles,
siempre con presicn mas despiadada en las partes mds débiles o sen-
sibles.

Iso tué todo, nadie 1gnora las terribles consecuencias, las olas de
locura y de crimen que arrastraron a los hombres, o mas bien en las
que los hombres se abandonaron una vez agotados los remedios co-
munes, cuando ni el alcohol ni la velocidad ni ningtin género de pla-
cer sirvieron ya para borrar la sensacion en aquellos que una vez
habfan sido apresados por el triple demonio, en todos aquellos cuya
voluntad habia sido desangrada por las tres fuerzas dvidas: ICADA,
NEVDA, DIADA. |

No es posible dejar en este relato, cuya veracidad no necesita ser
decantada algo tan importante como los tres nombres que le sirven
de titulo, sin una explicacién minuciosa de su sentido y origen. No
pretenda nadie encontrarlos en niguna de las mitologias remotas,
orientales, birbaras o americanas. No es esta una leyenda atribuida
a determinados entes cuya actuacion o existencia sea posible perse-
guir por otros derroteros de la investigacion, ni mucho menos —esto
es lo que mds importa dejar sefialado— es el relato anterior una
ticcion urdida con las reglas del arte para lograr la pura emocién
del misterio alrededor de tres nombres felizmente hallados. No, estos
tres nombres aparecieron pero no como las palabras fatidicas sobre el
muro que contemplaba el festin profano. Aparecieron, simplemente,
linguidamente trazadas en un pliego de papel entre otras palabras
comunes. ¢Cudntas veces habran aparecido? Es imposible calcularlo.
Millones, trillones de veces a través de los siglos y en todos los puntos
del globo pues su sentido es universal y tienen equivalentes en todas
las lenguas. Lo que es posible es que esta vez haya sido la primera
que se han pronunciado. Tuvieron que darse circunstancias afines
entre si, tuvo que ser una misma potencia meditimnica la que guit
la mano que llegé a trazarlas y el ojo que pudo leerlas, pues en rea-
lidad esos tres nombres sélo aparecieron como deformaciones, como
dislocaciones de las letras que formaban una misma palabra. Apare-
cieron solamente como fendmenos graticos, causados por oscilaciones,
dirfan los grafologos, por sacudidas que recorren el camino desde Ia
corteza del cerebro hasta la mano en determinados momentos. Mo-
mentos en que la mente, creyendo discurrir licida intenta expresar
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con las palabras cotidianas estados supremos, y las palabras se rom-
pen, las letras dividen sus rasgos, la pluma salta, deja espacios
donde debifa seguir el trazo, le curva o le alarga 1nopinadamen-
te y en general, la escritura bajo ese signo resulta ininteligible.
Pero si conseguimos leerla, si llegamos a seguir, sin desechar la
1lacion logica de los conceptos, pero dejandola nada mds como un
canamazo sobre el que la pasién borda su color y su claroscuro, las
veridicas fantasmagorfas que el temblor y la hiperestesia del tacto
graban en los signos, que deberian ser y casi no son letras, contempla-
mos desnuda, descubierta la tortuosa prole del incubo que se escapa
de su prision, que rebasa su nocturnidad. sQuién no conoce los ena-
nos, los puiiales, los rasgos apolincos, los signos fdlicos, las serpientes,
los garfios y los vanos, los abismos? . . .

Pero los tres nombres ICADA, NEVDA, DIADA, no estaban
compuestos de esas imagenes. Las letras se habian dislocado, roto, con-
trahecho, sélo lo suficiente, como para que pudieran ser leidos al
primer golpe de vista. Después de oidos, después de pronunciados
por la mente, la deduccion légica de la palabra que se habia desar-
ticulado para crearles, no hizo mis que corroborar su sentido, pa-
tente desde un principio. La mano que habfa trazado aquellos S1g1108
habia creido escribir; NADA, NADA, NADA ... y este contrasen-
tido que implica reiterar tal palabra sélo ocurre cuando se oye latir
la NADA como tunica realidad superviviente.

S1 decimos nada, concebimos la Nada como un lugar, con su
paisaje de obscuridad y olvido, pero si decimos nada, nada, nada.
la concebimos como un triple ser, como una triple avidez, como una
triple persona, sin rostro: como la trinidad del tedio. Asi la fuerza
que guia la mano en sus errores infalibles, rompid y desarticuld las
letras, haciendo que en la primera palabra el rasgo inicial de la
ene quedase aislado, semejando una i, y que el siguiente, en lugar
de formar su complemento paralelo a él, se curvase hacia la a, to-
mando ¢l aspecto de una ce. En la segunda palabra, la ene se con-
servo entera, pero la a se dividid, formando con su primera mitad
una especie de lazada, semejante a una e y con la segunda, un
rasgo mds curvo y cerrado de lo correspondiente que podia tener
el aspecto de una v. En la tercera, sin duda ese fendmeno tan fre-
cuente en los estados de impaciencia que consiste en anticipar la
letra mas rotunda, la de la ultima silaba se bosquejé en el primer
rasgo de la ene: un garfio superfluo, un rasgo vertical indebida-
mente alto, un espacio, un segundo rasgo a la mitad ultima de la
ene, de tamano igual a las letras subsiguientes.
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Esta es la descripcion detallada de como se manifestd el fenod-
meno grabicamente. Es cierto que al leer los tres nombres fueron
pronunciados mentalmente con toda claridad sin el menor titubeo,
es clerto que al mismo tilempo las palabras, o mas bien la palabra
que querian representar resono con la misma claridad indubitable.,
Reconocerles como tales nombres era cosa tan poco extraordinaria
como comprender cualquier desusada substantivacién de un adje-
tivo. Pero al mismo tiempo que aparecian comg existencias demo-
niacas, como tormas de voluntad, como palpitantes mdquinas de la
mente, su historia en la historia, su fisica en la fisica, su presencia
perforadora del presente, se dibujaron rigurosas, netas, cargadas de
minuciosa complejidad, de cuyo acervo inagotable es elemental es-
quema el relato anterior.

Pero s1 msisto en sefialar la incalculable minucia de los deta-
lles revelados no quisiera dar la impresién de una deduccién orde-
nada en la que unos tras otros fueran apareciendo. No, asi coma
Mahoma al ser requerido por el Angel para emprender su viaje
mistico, vi6 que Gabriel derribaba con el ala un vaso que estaba a
la cabecera de su cama y partié con él, atravesd los €spaclos, con-
templé la geometria de los cielos y estudié la modestia de las cria-
turas del Edén, volviendo a tiempo atin para impedir que el agua
se derramara, igualmente estos nombres en el universo, su genesis,
su conducta, su estela, por decirlo de algiin modo, pues un surco
inmenso va detrds de ellos, se revelaron en no mgs tiempo del ne-
cesario para pronunciar mentalmente las siete silabas de que constan.

Unos segundos antes su existencia no habia sido personificada
ante la conciencia, unos segundos después, la realidad de su vacio
habia emergido como las burbujas que deja escapar un pez subiendo
de lo profundo y que explotan en la superficie del pensamiento,

ROSA CHACGCEL
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ORFEO

Con el corazon desgarrado, Orfeo vié que Euridice desaparecia
en el abismo. Sin embargo (refiere Virgilio) comprendio la terrible
importancia de ese momento y quiso decir muchas cosas: multa vo-
lentem dicere. Otros autores recuerdan las palabras que habria pro-
nunciado el héroe; serfan éstas: “Desde el instante en que cesamos
de verla, una persona entra en el pasado. Todo pasado esta igual-
mente lejos. Si yo me asomara a sus profundos corredores, antes de
encontrar a Euridice, contemplaria tal vez al rapsoda Anfién, que
logré verdaderos prodigios con la lira, o sorprenderia a Mercurio,
en el proceso de inventar la musica, o0 me deslumbraria con el sol
de la primera manana”. Porque su amor era muy grande, Orfeo no
desfallecio, y los dioses, que premian la constancia, lo dejaron llegar
hasta las puertas del pasado. Para franquearlas habia que descubrir

una formula. El héroe exclamé: “Todo pasado estd igualmente cerca”.
(Varones antiguos le habian dicho que las cosas, como el dios Jano,
tienen dos caras y que el 1ltimo término es, en algtn sentido, el
primero) . Empujé la pesada puerta. Abrid. Esperindolo, estaba

Euridice.

ADOLFO BIOY CASARES
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ENTRE LAS ALAMBRADAS

Tan horrible fu¢ aquel ataque nocturno, tan para seres de otros ner-
VIOS y otra resistencia al sufrimiento y al horror, intervenian tantos cafiones
y tanques y lanzallamas y aviones, bajo la luz como espectral y casi sin inte-
rrupcion de los cohetes, de los reflectores y fogonazos, entre los que atacaban
y los que se defendian y contraatacaban, diezmado el sector que se lanzd al
gran ataque, que el pelotén al que pertenecia aquel soldado, del que ya que-
daban muy pocos, perdido entre las alambradas, como de comin acuerdo,
y sin una voz que lo ordenase, se detuvo. En el descampado en que se ha-
llaban, de nada les servian las armas ni los elementos de defensa y protec-
cion de que se les habia provisto: agotadas las municiones, habian arrojado
las armas imtiles: los cascos de acero, que no atajaban la muerte, los habian
‘do tirando, por pesados e innecesarios: la radio portitil, deshecha, cortada
la comunicacion con el resto del mundo; los que llevaban reloj, para medir
la duracién del tiempo que les quedaba por vivir o para enterarse del mo-
mento en que iban a morir, muertos o extraviados, no sin que antes, enfu
recidos o enloquecidos de terror, dejaran de mirarlos, o las pobres agujas sal-
taron con los estampidos, con menos aguante que el corazén de los hombres.
Unos aviones que pasaron a ras de tierra, ametrallindolos (¢de qué bando
erans) y una mina que explot, v vino a quedarse solo. Cuando se di¢ cuenta
de que ya no tenia razén ir a una parte o a otra, se tird sobre el duro suelo,
Estaba agotado y casi en seguida quedd profundamente dormido. Cuando
despertd, lo asombré el silencio absoluto de la noche. Milagrosamente, bri-
llaban todavia en el alto cielo las estrellas.

Se di6 cuenta de que estaba perdido si no aprovechaba la noche para
teincorporarse a los suyos. Con cautela y resolucién, empezo a caminar, ¢Fra
€l campo de nadie en el que estaba, o dénde? Sentia que la gran cuestion
cra salir de alli, Para salvarse debia alejarse de donde estaba. El rumbo a
seguir era lo de menos, con tal de que el amanecer no lo encontrase de este
lado. Era prelerible el fragor de la batalla, accion conjunta y con un fin, al
menos, y en un campo limitado y conocido, sino por él, por los jefes, en
cuyas manos veian. y esto les daba seguridad, el plano del lugar de la tierra
que pisaban. Ahora estaba solo, y ante lo desconocido, y en la oscuridad
implacable de la noche, Se sentia prisionero en ese campo, entre las alam-
bradas que iba pasando. Y siempre sin encontrar a nadie. Y ni un ruido, ni
de hombre, animal o maquina, nada que demostrase tener vida, en ese campo
inmenso. (¢Coémo habia ido a dar alli? ¢Por qué?).
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Entre las alambradas —una tras otra—, saltada una, viene otra. Mas alli,
lejos  (;al [inal?), alguien, chistando, llamdndolo. Con libertad solo para
moverse del lado de acd de las alambradas, entre las alambradas. (De lo quc
hay, o sucede, del otro lado, mads alld, no sabe, en concreto, nada. No sabe
y no sabe. Algunos han dicho saber. ¢(Pero lo han visto? ;Y cémo creer en
su testumonior ¢Creer, a pie juntillas?) Prisionero, en una prision inmensa,
con parcdes de aire y un suelo llano y redondo, para dar vueltas y vueltas,
ir y venir, creyendo que se va en una direccion y no se estda sino dando vuel-
tas sobre una bola sin fin: En una pajarera inmensa, pudiendo volar, y
hasta con bosques y montaias y praderas y sembrados, pudiendo volar dias
y dias hasta ver cambiar las estaciones, o subir mds alla de las nubes, y No
por eso el pdjaro dejard de ser un prisionero.

Lo estaban buscando. (¢Por qué? ¢De donde se habia escapado? ¢Por
quer) Encontré un muerto. Cambid de ropa. Se escondid en un matorral.
De rosas, por el perfume. ¢Los que lo buscaban decian que era é1? En sc-
guida, un hueco en las alambradas y un terreno llano (quna pradera?), por
la que corrid y corrid, hasta que se did cuenta (¢vid, sin ver?), como si
tuviese ojos en la espalda, para atrds, que se acercaba un reflector. Alcanzé
a tirarse. Justo, para que el reflector no lo atrapara. (;Cémo salir de la lla-
nura, ahora, que el ojo de luz lo estaba mirando? Observindolo, no guidndolo.)

Escondido detrds de un drbol, el tinico en ese campo llano vy desampa-
paracdo, ahora sin yerba, y el tiempo, pasando. Se movia, sin intencién de
escapar, y ya aparecia el rellector, clavado, iluminando el sitio, exactamente
donde iba ¢l a poner el pie, a un paso de donde él estaba.

¢Por qué no hacian punterfa y terminaba todo de una vez? ¢Es que no
lo veian? ¢O lo estaban gozando, déndole tiempo, haciéndole creer que no
le pasarfa nada, que tomara confianza para liquidarlo m4s ficilmente; ¢dMis
que ahora? ¢Para qué lo reservaba el destino? ;Para qué nuevos sufrimientos,
Para que operaciones inutiles en qué hospitales de baldosas frias y el acre
sudor de hombres muriendo? ¢Para qué nuevo horror? ¢Y por qué a él? ;Por
quc lo habria elegido a é1? :Qué incomprensible, secreta y muisteriosa fina-
lidad ocultaba el hecho de seguir él viviendo, en medio del horror y la
muertes Porque, o todo era resultado del mds ciego azar, o una razén habia
de haber.

Ocupado, como estaba, en salvarse, atento a los ruidos de la noche vy
del campo, pensaba que podia concentrarse y hallar la razén de que ¢l fuesc
¢l unico sobreviviente. Consideraba que en f[rio, en sus casas, pareceria muy
sencillo el problema: Estaban en guerra; a su sector le habia tocado atacar:
habfan ido cayendo todos, excepto él, extraviado y como no hecho a esas
cosas, tan distintas a las de la llamada vida corriente y civilizada. Desde
afuera, todo es demasiado sencillo. ¢Pero por qué todo esto? (Y por qué sc
prolongaba su incomprensible sufrimiento? ;Qué debia hacer él? Por lo pronto,
correr. 51 la marcha serena y reflexiva no lo habia conducido a ninguna parte,
conbiar de nuevo sélo en la fuerza de las piernas y en la suerte. Hay toros
que se salvan por el fmpetu ciego. Hay veces que el coraje y la fuerza do-
minan la adversidad, pensaba. Escapar, a todo trance. Mientras corria, re-
cordd que una vez, era en tiempo de paz, perdido entre alambrados: Una
tarde, en el campo, recién casados. Se perdieron... ;A dénde iban?... Mas
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bien volvian... Si, volvian. (¢De donder) Su mujer no podia mis. El in
sistia. “Tenfan que llegar. No podian pasar la noche en medio del campo.
Gayo la noche. Una noche como ésta, maravillosamente serena (gsiempre en
contraste entre lo que pasaba dentro de ¢l y el esplendor sereno e indife-
rente de la naturaleza?) : Oscura y con estrellas, infinidad de estrellas, que
¢l no conocia, o en las que no habia reparado nunca. Llegaron a una casa.
La luz los habia atraido. ;Cudntos alambrados cruzaron? Y pedazos de campo,
y restos de drboles, hachados. Pero un campo cordial, no como éste. (¢Cor-
dial, por la compaiiiaf) Pensd en su hijo, al que no veria ya, Porque de este
campo no se salia. Se acercaron a la ventana iluminada, y empezaron a lla-
mar, sin que apareciese nadie. Gritaban, y nadie contestaba. Sin embargo, Ia
luz. Golpearon en la ventana. In la oscuridad, no encontraron la puerta.
Con los puiios, en las celosias de hierro. Clamaban, desesperados. ;Podia no
haber nadie dentro? Su mujer gemia. LI, a gritos: “jAbran, abran!” “Nos
hemos perdido. Somos dos pobres personas perdidas. jTéngannos compasion!”
Alguien estaba gozindolos, dentro. ¢Por qué? ;Como ahora? La luz se habia
quedado clavada, fija, en el drbol. Lejos, atrds. Hasta que ¢l, a punto ya de
Horar (el silencio de la noche, la indiferencia atroz de esa gente, la deses-
peracion de estrellarse contra un poder impacable y obstinado), dije: “Vamos™
como ahora se dijo: “No puedo mis. Es inttil seguir corriendo. No hay
escape’, y cayo pesadamente al suclo, jadeante, como cuando el animal, ago-
tado por la persecucidn, se entrega a un poder a él superior e incontrastable,

Conlirmada la impresion de estar en una jaula. Ahora tenia que com-
prender. Ya no se trataba de descubrir en la noche el paso que lo sacara
sano y salvo. Habia dejado de ser la bestia perseguida, con las ventanas de
la nariz hinchadas, que resollaba, jadeante, de fatiga, terror y desesperacién.
Ya no querfa escapar a todo trance, desesperadamente. Sabia que de nada
valia correr y correr. Nunca habia razonado con tan maravillosa claridad.
Sentia su cabeza marchar divinamente, con la alta precision de un calculista
(¢y no eran, acaso, cdlculos, probabilidades, en los que se debatia?), y nunca
se habia sentido mads desgraciado. ¢Para qué le servian los razonamientos, si
no le suministraban solucién alguna? (Si no tenfa salida la situacién en que
se hallaba, ¢para qué razonar y pensar?). No sélo era afligirse y desespe-
rarse en vano, sino también perder eficacia: nada ganaban la vista, que debia,
a través de las tinieblas, desentrafiar el misterio del camino: ni el olfato, pre-
viendo, por los pastos y la brisa, el estado y curso del tiempo; ni el oido, pro-
curando descubrir, en el absoluto silencio de la noche, la presencia, invisible,
de hombres y cosas: los sentidos, fallando en su funcién de orientar, de su-
ministrar la informacidn necesaria para tomar rumbo, por la accién frena-
dora y vacilante de la inteligencia; el razonamiento, malogrando el esfuerzo
de los sentidos y de las oscuras fuerzas del fondo de si mismo, rompiendo su
equilibrio misterioso y maravillosamente practico. Pensé en la paradoja del
leén que cae en la trampa porque razonando desechd la escondida voz que
le advertia del peligro: ante la trampa diciéndose: Asi no es: siempre la dis-
frazan, la camuflan, para que me parezca natural (pasto o ramas secas le
cchan encima). Y esto no parece natural, por tanto no es una trampa, aun-
que algo dentro de €l le anunciaba que no pisara ese arbol caido. Olviddn-
dose que el hombre que la hizo, para atraparlo, debid razonar también asi.
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¢No contaba con la reaccion del cuerpo? Exactos, los datos; el error aparecio

razonando, interpretindolos, Hablando de inteligencia a inteligencia, no hay
sagacidad que valga: gana siempre el que empicza, el que pone la trampa,
el que empieza es el que puede mds, porque el que estd acorralado ha de ra-
zonar dentro de los limites que le haya puesto el otro. Sin prucbas en contra.
Pero falsisimo el punto de partida: El cordero, ahi, apetecible, v el hambre,
moviéndolo a razonar asi. ¢Como a ¢él, ahora, el cansancio le hace creer que
no tiene escape? ¢(No es también una trampa razonar, para que la entrega
sea sin protesta? Todo eso estard muy bien, pero todavia tiene fuerzas vy
piernas. Lo que vale es la accién. Puede echarse a correr. Piensa que todos
eran razonamientos para justificar su inaccién. Del hecho de estar cansado,
concluyendo necesariamente en la inactividad: Mera maniobra, para justifi-
car el efectivo reconocimiento de la imposibilidad. Pero todavia tiene fuerza
en las piernas, y dnimo y esperanza. (;0 porque tiene fuerzas espera todavia
salvarse?) Y se pone a correr, frenéticamente, sin plan, sin pensar en ofra
cosa que en el resultado de la carrera, diciéndose que toda Ja vida es asi:
Atravesar alambradas y saltar fosos y correr. (Cudndo terminara? Si dura
prueba, ¢por qué tan rigurosa para él? Recordé un sueiio. Una vez soiid
que estaba perdido en un largo callején con vallas de tanto en tanto, como
las que ponen para los saltos hipicos, y alambres altisimos, o vallas de ver-
dura, a los lados. ;O era esto? ;Un campo desolado e inmenso, sin salida?
El corria, perseguido por unos a caballo. El saltaba una valla v sentia, detris,
el tropel de los caballos cada vez mds cerca (pero sin ruido: los cascos no
hacian ruido; los jinetes no gritaban.) Corrian, azuzaban a los caballos, pero
no se les oia. ¢O era que de tanto ruido no se lo ofa? Se sentia el esfuerzo,
la tension que ponian para alcanzarlo. (;O era la de él, corriendo, aho-
ra?) Desesperado, corria el espacio llano entre valla y valla, y saltaba Ia
la valla con una agilidad sorprendente. Debia parecer un muifieco de
goma o un titere. A los costados, detrds de los cercos, aunque ¢l no los veia,
el publico, enorme, siguiendo la carrera: Ofa el rumor sordo y sentia su mo-
vimiento en olas. (Qué iban a hacerle, si lo alcanzaban? ¢Quc les habia ¢l
hecho para que lo persiguieran, enfurecidos? ;:Cémo es que no intervenia la
gente para hacerlos desistir, 0 no acudian en su ayuda? Corriendo, ¢l no tenia
sino una idea: Otros tuvieron la felicidad de escapar. Otros fueron felices.
¢(Pero lo fueron de verdad? “Yo no estuve dentro de ellos como para saberlo”,
se decia. Podian parecerlo. Como ¢l drbol en medio del campo y el ojo de
luz fijo en el drbol podian no ser los mismos de antes. Si lo eran, habia
estado ¢l dando vueltas al mismo sitio, agotindose inttilmente en una lucha
sin sentido. El reflector senialaba el punto en que él no debia poner la planta.
Se dijo: “sYo, qué he hecho para merecer esto? ¢No he llevado la vida que
he podido, en el sitio en que me han puesto?... ¢De veras creo que me han
puesto en alguna parte?” Porque si lo creia, era que también lo habian pues-
to alli. “Hay que verlo”, penso, y arremetié nuevamente hacia la oscuridad
y el destino,

Al rato, cuando tuvo la certeza de que habia vuelro al mismo sitio, dando
circulos alrededor del darbol a cuyo pie enfocaba el ojo de luz (;perdido,
ciego, o misteriosamente guiado y conducidor), se tiro boca abajo, como el
animal acorralado, y, por primera vez en las ultimas horas, y ahora si, com
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pletamente, miré en torno con serenidad, “¢Para qué quiero vivir asi?”, se
dijo. La crueldad y el absurdo de una vida entre alambradas. En el fondo
todavia no se resignaba. Le parecia injusto, aunque no se daba bien cuenta
de que en el estado en que estaba era la solucién mejor. La voluntad de
lucha, el alin de salvarse no le habian servido para nada. En los momentos
decisivos, nada le sirvid cuanto habia hecho: la solucién viene de fuera, la
dan trazada y hecha. Convenia aceptarla; lo contrario era estrellarse, y lo
unico que habia sacado era perder las energias que podia haber usado con
mas provecho en pensar y prepararse. (¢Pero pensar en qué, y prepararse
para ir adonder)

Amanecia. Estaba perdido, y, sin embargo, profundamente resignado; sin
mds protestas, aunque seguia lleno de preguntas. “Que venga lo que deba
venir”, se dijo. Las fuerzas en cuyo poder estaba no actuarian sin miseri-
cordia.

EE F. RUBENS
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LOS PILARES BLANCOS

Quicnes han discutido el secreto del éxito del gran detective, doctor
Adridn Hyde, no encontrarin mejor cjemplo de sus notables métodos que el
asunto que se dio en llamar el Misterio de los Pilares Blancos. Pero ese hom:
bre sin par no dejo notas personales y debemos nuestros datos a sus dos
jovenes ayudantes, John Brandon y Walter Weir. En verdad, como se verd,
podré como ellos describir detalladamente las primeras investigaciones; y eso,
por un motivo bastante notable,

Los dos eran hombres de capacidad excepcional; habian combatido con
bravura y hasta con brillo en la Gran Guerra; eran cultos, capaces, cran
honestos, y se morian de hambre. Pues tal fué el galardon que Inglaterra
otorgé en la hora de la victoria a los libertadores del mundo. Pasé mucho
tiempo antes que se resignaran a encarar algo tan remoto a sus inclinacioncs
como un empleo en una agencia particular de investigaciones. Jack Brandon
era un muchacho fornido, moreno, inquieto y resuelto, con una pueril alicion
a cuentos paoliciales, miré la perspectiva con un semifascinado temor, su
amigo Weir, que era alto y rubio y ldnguido, amante de la musica y de la
metaltisica, con franco desagrado. '

—Creo que puede resultar interesantisimo —dijo Brandon—. Nunca has
sentido la fiebre policial cuando alguien ha dicho “Si ¢l suptera lo que ella
le hizo al Arzobispo” o "Y entonces todo el asunto de Susana y ¢l perro saldrd
a la luz?". |

=51, —replicc Weir—, pero uno solo oye fragmentos, porque no se pro-
ponc escuchar y casi en seguida deja de hacerlo. Si fueras un detective, tendrias
que arrastrarte bajo la cama o esconderte en el cajon de la basura para oir
todo el secreto, hasta que tu dignidad quedara tan sucia como tu ropa,

—¢No es mejor que robar, que parece nuestra alternativa? —pregunto
Brandon, melancolicamente.

—Quién sabe; no estoy tan seguro —repuso el amigo.

Al cabo de un silencio, agregd, reflexivamente:

—Ademds, no es como si consiguiéramos la clase de trabajo que es rela-
tivamente decente. No tenemos ningtin conocimiento del demonio del oficio.
Su fisgoneo torpe debe ser peor que un ciego espiando a un ciego. No basta
saber lo que se dice, sino lo que se quiere decir. Hay mucha diferencia entre
escuchar y oir. No quiero decir que estoy en posicion de desechar un hermoso
sueldo ofrecido por un gran criminalista como el doctor Adrian Hyde, pero
desgraciadamente, no es probable que lo ofrezca.

El doctor Hyde era una persona excepcional bajo muchos aspectos, y
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mejor juez de candidatos que muchos patrones. Era un hombre altisimo, con
un menton hundido en el pecho que le daba, a pesar de su altura, un aspecto
de jorobado, aunque el rostro asi tan fijo como en un marco sus ojos eran
tan vivaces como los de un pdjaro, girando y mirando a todas partes, obser-
vindolo tedo; sus largos miembros acababan en grandes manos y pies, aqué.
llas siempre metidas en los bolsillos de pantaldn, y éstos calzados en holgados
botines. A pesar de su extravagante figura no carecia de alegria ni de gusto
por las cosas buenas, en especial, por el buen vino y por el buen tabaco. Sus
modales eran gravemente afables y su penetracion y juicio personal de mara-
villosa rapidez. Y asi fué como John Brandon y Walter Weir se encontraban
sentados en comodos escritorios en la oficina particular del detective, cuando
mister Allred Morse entro, trayendo el problema de los Pilares Blancos. Mis-
ter Alfred Morse era una persona seria y estolida, de lacios cabellos oscuros y
de ancho rostro; vestia un pesado traje de luto de corte provinciano o quizds
colonial. Sus primeras palabras fueron acompanadas de una inofensiva PEero
dudosa tos y de una ojeada a los dos empleados,

—Is mas bien un asunto confidencial —dijo.

—Mister Morse —dijo el doctor Hyde, con tranquilo buen humor— si a
usted lo atropellara un coche y lo llevaran a un hospital, pero su vida podria
salvarla el primer cirujano del pais, usted no podria quejarse si él dejara
a los estudiantes presenciar la operacidn. Estos son mis dos discipulos mas
mteligentes, y si quiere buenos detectives, debe usted dejarlos que aprendan.

—{Oh, muy bien! —contestd el visitante— quizds no es tan fdcil habla
de la tragedia personal como estando solos; pero creo que puedo exponer
ante usted los hechos principales.

—50y hermano de Melchior Morse, cuya horrible muerte es tan general-
mente sentida. No necesito hablarle de €l; era un hombre publico de mds
cspirtiu publico que lo comun, y supongo que sus dadivas y obras sociales
son conocidas en el mundo entero. No lo he visto tanto como hubiera desea-
do hasta estos ultimos anos, pues he vivido [uera vy supongo que alguien
me llamaria Ja piedra rodante de la familia, comparado con mi hermano,
pero le tenia gran alecto, y los recursos del patrimonio familiar estarin a
disposicién de quien pueda vengar su muerte. Usted comprende que no aban-
deonaré este deber con tanta ligereza. El crimen ocurrid, como probablemente
lo saben, en su casa de campo “Pilares Blancos”, llamada asi por su especial
arquitectura cldsica. Un peristilo de columnas en forma de media luna, como
el de San Pedro, rodea la mitad de un lago artificial al que se baja por un
lramo de escaleras curvas de piedra. Es en ese lago donde el cuerpo de mi
desventurado hermano se encontrd flotando a la luz de la luna; como su
cucllo estaba aparentemente quebrado de un golpe, era claro que habia sido
mucrto en otro lugar del sitio donde fué hallado. Cuando el mayordomo
encontré ¢l caddver, la luna resplandecia del otro lado de la casa por lo
cual el interior del arco de columnas y los escalones quedaban en prolunda
oscuridad. Pero el mayordomo jura que vié la silueta de un fugitivo desta-
cindose contra la luz de la luna, que doblaba la esquina de la casa. Dice

que era un ser de una silueta extrafia y que si la viera nuevamente la re-
cordaria.
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—Esas siluetas suelen ser muy vividas, —dijo pensativamente el detective—
pero claro estd de muy dificil prueba. ;No habian otros rastros, huellas o
impresiones digitales?

—No habian impresiones digitales —dijo Morse, gravemente—, y el asesino
dE.bE de haber cuidado también de no dejar huellas. Por eso es posible que el
crimen se haya perpetrado en el gran tramo de escalones de pledra. Dicen
que el asesino mds hdbil siempre olvida algo; y cuando arrojé el cuerpo
al lago debe haber habido una salpicadura que no estaba seca del todo cuando
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aquél se descubrio, y que conservaba una huclla bastante clara. Tengo aqui
una copia del original que poseo yo en mi casa. —Pasd un pedazo de papel
oscuro al doctor Hyde que lo mird y movid la cabeza—, La otra cosa encon-
trada en la escalinata que puede ser un indicio, es una colilla de cigarro.
Mi hermano no fumaba.

—Bueno; estucharemos esos indicios a su debido tiempo —dijo el doctor
Hyde—. Ahora digame algo sobre la casa y sus habitantes,

Morse se encogio de hombros, dando a entender como si la familia en
cuestion no le interesara de manera alguna.

—No hay muchas personas —replico— salvo una numerosa servidumbrc
encabezada por el mayordomo Barton, que ha estado con mi hermano po
muchos anos. Las sirvientas son de toda confianza, pero usted lo considerard.
Los otros ocupantes de la casa en ese momento eran: la esposa de mi hermano,
una mujer de edad, mds bien silenciosa, dedicada por completo a la religion
y a obras piadosas; una sobrina, cuyas visitas prolongadas la anciana no
aprueba del todo, pues miss Bdrbara Butler es medio irlandesa y un tanto
excitable y traviesa; el secretario de mi hermano, mister Graves, un joven
muy silencioso (conlieso que nunca he podido saber si es timido o taimado) ,
y el abogado de mi difunto hermano, mister Caxton, que es uno de tantos,
y que por asuntos legales se encontraba alli. En teoria todos pueden ser culpa-
bles, supongo yo, pero soy hombre prdctico y no imagino esas cosas en la
realidad.

—S1, me di cuenta que era hombre prictico cuando entié —dijo el doctor
Hyde, con sequedad—. También me he dado cuenta de otras cosas. (Es esto
todo lo que tiene que decirme?

—51, senor; —replicd Morse—; espero que me ha comprendido.

—Conviene no olvidar nada, —prosiguié Adrian Hyde, mirindolo tran-
quilamente—. Es aun mejor no suprimir nada al confiarse a un profesional,
lal vez ha oido hablar del don que poseo de acotar cosas en las personas.
Antes que abricra la boca ya sabia yo lo que me iba a decir, como que
ha vivido mucho en el extranjero y que acaba de llegar del campo. Y era
facil adivinar por sus propias palabras que usted es el heredero de la const
derable fortuna de su hermano. |

—Bueno, si lo soy; —replicd Alfred Morse estdlidamente.

—Cuando dijo que era una piedra rodante —prosiguié Adrian Hyde, con
la misma pldcida urbanidad—, alguien podia decir que era una piedra que
los arquitectos rechazaron con harta razén. Sus aventuras en el extranjero
no han sido muy felices. Noto que ha desertado de alguna flota extranjera,
y que alguna vez estuvo preso por robar un banco. Si se llega a investigar
la muerte de su difunto hermano y su actual herencia. ..

—¢ I'rata usted de insinuar —gritd el otro furioso—, que las apariencias
estan en contra miar

—M1 querido sefior —dijo el doctor Hyde, suavemente— las apariencias
le son terriblemente adversas. Pero no siempre me guio por las apariencias.
Segun ... Buenos dias,

Cuando el visitante se hubo retirado, bastante sombrio, por cierto, el 1m-
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petuoso Brandon estall6 en admiracién ante los métodos del maestro, y lo
asaltd a preguntas.

—Mire, —dijo el gran hombre, con buen humor—, no tiene que esta
preguntando cémo he acertado. Usted tiene que adivinar cémo yo adiviné.
Piénselo.

—La desercién de una flota extranjera —dijo Weir, con lentitud—, puede
tener relacion con esas manchas azuladas en la mufieca. Quizds se trata de
un tatuaje especial que él ha tratado de borrar,

—Eso es mejor —dijo el doctor Hyde—; estd adelantando.

—iYa s¢! —exclamé Brandon, mds excitado—. jYa sé lo de la prisién! Se
dice que si se afeita el bigote nunca vuelve a crecer igual; tal vez hay algo
de eso en el pelo que ha sido rapado en la circel. Si eso es. Lo tinico que
no puedo imaginar es cémo ha adivinado que robé un banco.

—Bueno, pi¢nselo también usted, —dijo Adrian Hyde—. Creo que encon-
trara que es la clave de todo el enigma. Y ahora les voy a dejar el caso
a ustedes. Me voy a tomar medio dia de vacaciones.

En senal de que habian concluido sus horas de trabajo, encendié un
grande y untuoso cigarro y empezd a recorrer los diarios con audible desdén.

—jSenor, qué inmundicial —exclamé—; jDios, qué titulares! Mire esto
sobre los “Pilares Blancos”: ;4 manos de quién? Han asesinado hasta el asesi-
nato con clichés como masas de palo. Miren, mejor serd que ustedes vayan
hasta “Pilares Blancos” y traten de poner un poco de orden. Mids tarde iré
para aclarar el enredo.

Los dos detectives pensaron primeramente tomar un coche, pero al final
del viaje se alegraron de haber decidido viajar en tren como lo hace el mads
comun de los mortales. En el momento en que bajaron del tren, tuvieron
una racha de suerte; escuchando palabras sueltas y murmullos que Weir en-
contraba poco agradables, pero a los que Brandon se agarraba desesperada-
mente como a la mas practica de todas las formas de divagacién. Un firme
silbato del tren que cubrié todos los ecos de la conversacién, la detuvo de
pronto de ese modo que hace que una exclamacién se reduzca a un murmu-
llo. Pero se oy6 un murmullo claro como una campana en el silencio; una
voz que decia: “Habia excelentes razones para matarlo. 51 nadie las sabe yo
las sé.”

Brandon se arregléd para situar la voz; un rostro cetrino con un largo
mentén afeitado y un labio inferior algo desdenoso. Repetidas veces vid ese
rostro en el resto del viaje, en la recepcion de billetes, en un coche detras
de ellos en la carretera, persiguiéndolos tan significativamente, que no lo sor-
prendié encontrarlo en el jardin de “Pilares Blancos”, y que se lo presen-
taran como mister Caxton, abogado.

—Ese hombre sabe mds de lo que ha dicho a las autoridades —dijo Brandon
a su amigo—, pero no puedo sacarle nada mais.

—Mi querido amigo, —exclamé Weir—, todos son asi. ¢(No sientes ahora
que es ésa la atmosfera de toda la casa? No se parece nada a esos deliciosos

cuentos policiales. En un cuento policial todas las personas de la casa son
perfectos imbéciles, y en el centro estd el brillante detective que lo entiende
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todo; aqui estoy yo en el centro, el brillante detective y crco, palabra de
honor, que soy el unico en la casa que no se¢ palabra del crimen.

—Hay otro, de todos modos —dijo Brandon, con tristeza—, dos brillantes
detectives,

—Todos saben menos el detective —prosiguié Weir—; todos saben algo
si no todo. Hay algo raro hasta en la vieja mistress Morse; estd dedicada a
la benelicencia, pero no parece haber estado de acuerdo con la filantropia
de su marido. Parece que han discutido sobre ello. Luego, el secretario, ese
tranquilo joven buen mozo, de cara cuadrada como Napoledn. Parece que
va a conseguir lo que quiere, y no me cabe duda que lo que quicre es a
esa muchacha irlandesa de pelo colorado que llaman Barbara. Creo que ella
quiere lo mismo; pero si es asi, no hay motivo para ocultarlo. Y lo ocultan
o ocultan algo. Hasta el mayordomo es reservado. ;No estardn todos compli-
cados en una conspiracion para matar al viejo?

—De todos modos es lo mismo que dije al principio, —observé Brandon—.
51 estdn complotados, solo podemos esperar escuchar lo que dicen. Es el tnico
medio.

—Es un medio excesivamente embromado —dijo Weir, con calma— e inme-
daatamente lo pondremos en practica.

Iban caminando lentamente alrededor del gran semicirculo de columnas
que daba sobre el lago, que, a la luz de la luna brillaba como un espejo
de plata. Era una de esas claras noches de luna, como aquella reciente, en
que el viejo Morse murié tan misteriosamente en aquel mismo sitio. Podian
imaginarselo como en tantos retratos, pequena figurita con un casquete, una
barba blanca echada adelante, parado en esos escalones, hasta que una temible
figura que no tenia cara en sus suefios, bajaba la escalinata y lo derribaba.
Estaban parados en un extremo del peristilo, llenos de estas visiones cuando
Brandon dijo de pronto:

—¢:Has hablado?

—iYor —No —replicd su amigo azorado. :

—Alguien habld, —dijo Brandon, en voz baja— y, sin embargo, estamos
completamente solos.

Se les helo la sangre en un instante. Porque el muro detras de ellos ha-
blaba y parecia decir sencillamente, en una voz mis bien ronca:

—¢Recuerdas exactamente lo que dijiste?

Weir se quedé un momento mirando la pared; luego la golped con la
mano con una risita temblorosa.

—iD1os mio, qué milagro! ;Y qué burlal —exclamé—. Nos hemos vendido
al diablo como una pareja de malditos espias y ¢l nos ha traido a la cdmara
verdadera del espionaje, a la oreja de Dionisio el tirano. ¢(No ves que es esto
una galeria murmurante, y que las personas en el otro extremo estdn mur-
murando?

—No, hablan demasiado alto para oirnos, creo —murmurg Brandon—. (No
(rées que el secretario asesing a Masso porque éste se oponia a su casamiento?
lemo haber vislumbrado una desgarradora tragedia. ¢No lo crees, también?

Walter Weir desdoblé sus largas piernas y se puso lentamente en pie,
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llenando su pipa y mirando a su amigo con una especie de zumbona me-
lancolia.

_No, eso no lo creo —dijo—, pero es porque soy un descreido. Mira,
no creo en este sistema de espionaje; no me parece que tengamos aptitudes
brillantes. O mas bien, creo que tu brillo te deslumbra hasta la ceguera. No
creo en toda esa literatura policial sobre deducciones de bagatelas. No creo
en tu vislumbre de una gran tragedia. Serd una gran tragedia sin duda, y
te honra como literatura o como un simbolo de la vida: puedes erigir
edificios sobre una bagatela, puedes erigir cualquier cosa, menos la verdad.
Pero en la solucién del actual problema, no creo que haya una palabra de
verdad. No creo que el viejo se opusiera al compromiso; no creo que el joven
quisiera zafarse de él; crco que los jovenes estin completamente felices y
listos a casarse mafana. No creo que nadie en esta casa tenia motivo alguno
para matar a mister Morse o la menor idea de como lo mataron. A despecho
de lo que digo, el pobre detective recobra su esplendor. Creo que soy la tnica
persona que sabe la verdad; y ésta me fué revelada como un reldmpago hace

unos minutos.
—:Qué quieres decir? —pregunto el otro.
—Me fué revelada —dijo Weir—, cuando repetiste las palabras de la mu-

chacha. —Puso la excusa de que yo era menor de edad.

Después de echar varias bocanadas de humo prosiguié reflexivamente:

—Lo extraio es, que el error del espionaje suele resultar de alguna cosa
demasiado clara. Estamos tan seguros que la gente quiere decir lo que nos-
otros queremos decir, que no podemos creer que quieren decir lo que dicen.
¢No te he dicho ya que una cosa es escuchar y otra oir? Y a veces la voz habla
con demasiada sencillez. Por ejemplo, cuando el secretario dijo que estaba
harto del asunto, lo dijo literal y no metaféricamente. Quiso decir que estaba
harto del oficio de Morse, porque era tirdnico.

—¢El oficio de Morse? —pregunté Brandon, asombrado.

—Nuestro sacrificado filintropo era un prestamista, —replico Weir—, y
tan gran canalla como el canalla de su hermano. Ese es el gran hecho central
que lo explica todo. De eso hablaba la muchacha cuando dijo que era menor
de edad. No hablaba de un asunto amoroso, sino de algin pequefio prestamo
que traté de obtener del viejo y que éste le negé porque era menor. Su
novio hizo el muy sensato comentario de que tal vez era lo mejor; aludiendo
a que habia escapado a las garras de un usurero, Y su momentinea protesta
era solo el legal privilegio de una muchacha decidida a insistir en que su
novio estuviera de acuerdo con todas las tonterias que ella dice. Este es un
ejemplo del error del espionaje, o de la falacia de los descubrimientos por
menudencias. Pero, como digo, el asunto de los préstamos es la clave maestra
de toda esta casa. Es lo que todos ellos, hasta el secretario y el abogado, por
una especie de orgullo de familia, tratan de callar y ocultar a los detectives
y a los diarios. Pero es muy probable que el aessinato del viejo saque a luz
todo eso. No tenian motivo para matarlo, y no lo mataron.

—:Entonces quién lo matd? —pregunto Brandon.
—jAh! —replicé el amigo, pero no pronuncié esta exclamacién con su acos-
tumbrada manera sino con una respiracién mds bien sibilante, Se habia vuelto

34



a sentar, con los codos en Ias rodillas, pero el otro noté algo rigido en su
nueva actitud; era como una [iera que estd en acecho para el salto. Sin em-
bargo habl6 secamente, y sélo dijo:

—Para contestar eso, creo que debemos volver a la primera conversacién
que escuchamos antes de llegar a la casa; la primera de todas.

—iAhl, ya veo; —dijo Brandon empezando a comprender. Te refieres a
lo que el abogado dijo en el tren.

—No, —replico Weir, en el mismo tono opaco—, eso era sélo otro ejemplo
sobre el oficio secreto. Claro que su abogado sabia que era un prestamista; y
sabia que tales prestamistas hacen muchas victimas, que podian matarlo. Es
verdad que lo maté una de esas victimas, Pero yo no me referia a la obser-
vacion del abogado por una sencilla razon.

—¢Y por qué no? —inquirid el companero,

—Porque esa no fué la primera conversacion que oimos.

Walter Weir se agarrd las rodillas con sus largas manos huesudas, y pare-
Cl0 ponerse mds tieso todavia, como en trance, pero siguié hablando tranquila-
mente.

~Te he dicho la moral de estas cosas; que una cosa es oir lo que los
hombres dicen y otra oir lo que quieren decir. Y fué en la primera conversa-
cion en que oimos todas las palabras y perdimos todo el significado. No
escuchamos esa primera conversacion escabulléndonos en jardines a la luz de
la luna ni en galerias susurrantes. La escuchamos sentados en nuestros escri-
torios a la plena luz del dia, en una clara y formal oficina. Pero no le dimos
mas sentido a esas palabras que si hubiera sido un semimurmullo, oido en
una cueva o en una selva oscura,

Se puso de pie como si se le hubiera soltado un resorte y empezd a cami-
nar de arriba a abajo.

—Esa fue la conversacion que realmente no comprendimos —exclamd—.
Esa fué la conversacion que escuchamos palabra por palabra y que sin em-
bargo no comprendimos. [Qué tontos fuimos! Mudos y sordos e imbéciles sen-
tados como fantoches tragando una farsa! Nos permitieron ser espias, tolerados,
rotulados con permiso especial de ser espias, |y sin embargo no espiamos!
Solo hace diez minutos sospeché el significado de esa conversaciéon en la ofi-
cina. [Esa terrible conversacién! jEse terrible significado! Odio y detestable
miedo y desvergonzada maldad y mortal peligro —la muerte y el infierno
luchando desnudos ante nuestros ojos en aquella oficina, y nosotros sin verlos.
Un hombre, acusando a otro hombre de asesinato con una mesa entre ellos,
y nosotros sin escucharlo.

—(Ohl —alent6 Brandon, por fin—, quieres decir que el Maestro acusd al
hermano de asesinato?

—iNo!l —respondié Weir con voz de trueno—, quiero decir que el hermano
acuso al maestro de asesinato.

—{Al maestro! . ,.

=31, —respondié Weir, y su voz se apagé de pronto—, y la acusacion

cra cierta. E1 hombre que asesind a Morse era nuestro patrén, el doctor
Adridn Hyde.
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—¢Qu¢ significa esto? —preguntd Brandon, y metio la mano entre su espe-
so «abello oscuro.

_Ese fué nuestro error desde el principic —prosiguid el otro con calma—,
que no ]Jrzns;irmuds lo que podia significar. ¢Por qué tuvo el hermano que
decir que la reproduccién de la huella era una copia y no el original? ¢Por
qué dijo el doctor Hyde que la silucta del fugitivo seria dificil de identificar?
:Por qué nos dijo, con una risa sardonica, que ¢l hecho dz que el hermano
hubiera robado un banco era Ia clave del enigma? Porque toda esa consulta
del cliente y el especialista era una farsa en honor nuestro. El curso entero
de los acontecimientos estaba determinado por ese primer suceso; que la pre-
sencia de los jovenes e inocentes detectives fuera admitida en el cuento. ¢No
pensaste que la entrevista se parecia a la que inaugura los cuentos policiales?
Repdsala, frase por frase, y verds que cada frase era una estocada o un quite.
Ese canalla chantagista de Alfred buscé al doctor Hyde sélo para acusarlo y
exprimirlo. Viéndonos alli dijo: “Eso es confidencial, queriendo decir usted
no querrd ser acusado delante de ellos™.

Ll doctor respondio:

—Son mis discipulos favoritos, —significando—, es menos probable ser
chantageado en presencia de ellos, deben quedarse. —Alfred contesto—: “Bue-
no, puedo formular mi asunto, aunque no de manera tan personal, —signi:
ficando—: Puedo acusarlo de modo que usted se dé cuenta y ellos no”.

Y lo hizo. Presenté sus pruebas como pistolas frente a la mesa; cosas
que parecian mds bien dudosas, pero que en el caso de Hyde eran bastantes

concretas.

Su pesada huella era bastante inconfundible para servir de pista. Tam-
bién la colilla del cigarro; pues pocos pueden costearse esos cigarros, Natural:
mente, eso lo llevd a darse con el prestamista: el derroche. Ya ves como
se va el dinero fumando cigarros caros el dia entero y no bebiendo mas que
champagne. Y aunque una silueta oscura contra la luna parezca tan vaga
como la luna misma, la pesada silueta de Hyde y sus hombros son bastante.
Bueno, ti sabes como la victima del chantagista reacciond: “Veo por su ceja
izquierda que es un desertor, deduzco por el granito de su nariz que ha
estado preso, —significando—, lo conozco, y es usted tan canalla como yo;
dentincieme y yo lo denunciaré. Dijo después que habia deducido a lo Sherlock
Holmes que Alfred habia robado un banco, y con esto fué demasiado lejos.
Contaba con la increible credulidad, caracteristica del espiritu moderno cuan-
do alguien pronuncia la palabra mdgica: ciencia. Contaba con la supercheria
de nuestra época; pero contaba un poquito demasiado, al menos en lo que
a mi ataiie. Fué entonces que empecé a dudar. Un hombre podria deducir
por indagacion cientifica que un hombre ha estado en determinada flota o
en la cdrcel, pero no hay posibilidad que pueda deducir por la apariencia
de nadie que haya robado un banco. Es, sencillamente imposible. El doctor
Hyde sabia que era un gran bluff, por eso te dijo en broma, que esa era la
clave del enigma. Lo era; y me he apoderado de la clave.”

Se rid con una falsa risita ahogada al bajar su pipa. “Esa mola a su
propio bluff es muy de ¢l; es, realmente, un hombre notable o un demonio
notable. Tiene una especie de sentido horrible de lo cémico. He llegado a
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una nociéon que es casi una pesadilla, ¢sabes?, de lo que sucedio esa noche
en los escalones. Creo que Hyde se burlé de la frase: ;A manos de qui¢n?
en parte porque ¢l, se habia arreglado sin manos. Creo que se las arreglo
para cometer un asesinato solamente con los pies. Creo que con una zanca-
dilla tiré al suelo al pobre usurero y lo pisote6 sobre los escalones de piedra
con esas botas monstruosas. Una escena’ idilica a la luz de la luna, ¢verdad?
Pero hay algo que la hace aun peor. Creo que tiene la costumbre, en parte
para evitar impresiones digitales, que pueda conocer la policia. Creo quc
cometié el asesinato con las manos en los bolsillos del pantalon.”

Brandon se estremecio; luego se repuso y dijo mds bien débilmente:

—¢Entonces no crees en la ciencia de la observacion?

—Maldita ciencia de la observacion —gritd Weir—. ¢Crees todavia quc
los detectives privados llegan a descubrir los criminales oliendo el aceite de
su pelo? ¢O, contando sus botones? Lo hacen, un montén de ellos justamente
como lo hizo Hyde. Llegan a conocer los criminales, porque son semicrimi-
nales del mismo ambiente corrompido, perteneciendo a €l y traiciondndolo,
empleando a un ladrén para cazar a otro ladrén y probando asi que no
existe el honor entre ladrones. No digo que no hayan detectives honestos,
pero si los hay, no es tan fdcil trabajar para ellos, como para el distinguido
Adrian Hyde, Preguntas que significa todo esto y yo te digo uno de sus
significados. Significa que tu y yo barreremos las esquinas o destaparemos
canerias. Siento el deseo de un trabajo limpio.

G. K. CGHESTERTON
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SONETOS

Ya no importa morir. Valen los dias
del callado carino inconfesable,

su curdada memoria, el impalpable
goce traido en las palabras frias.

Ya no importa morir. En las vacias
noches al triste corazon le es dable

saber la sangre lenta sin que hable
el pulso delator en sus porfias.

Y wvoy desdibujando la ardorosa
geografia de un sueno que no tuve
en la crudad hostil v pavorosa.

Ebria de soledad y encadenada
a la tormenta impar que asi me sube
a la elegida muerte, arrebatada.

* ¥ ¥

Enferma de una ausencia estoy, caida

de rodillas, de cara a la ceniza
que la imagen me turba en la remisa

hora de la pasion anochecida.

Enferma estoy, como desavenida
pard el celeste calculo sin prisa
del sueno, levantado entre la lisa
y ardiente arquilectura ya perdida.



Y todavia el silencio, el indecible
y arido suceder inconmouvible
de una pausa prohibida de esplendores.

Pero me salva aun el sobresalto
irrenunciable del amor, el alto
agonizar sin fin de mis fervores.

Puedo llorar, puedo nombrarte muda
y humillarme en silencios adorados.
Morir de ti, esplendida y desnuda
aun atada a los suerios traicionados.

Puedo rezar, mentir atosigados

vocablos de ciudad bajo la duda

de tu lealtad, sin que mi orgullo aluda
a ofro amor en deseos enhebrados.

Pero no me verds como agonizo
de frente al desaliento de los dias
ni como el triste corazon sumiso

me hurta el juego lucido en sus dolores.
Bella vivo de ausentes noches frias
y de un lento desvio en tus amores.

WALLY ZENNER
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THOMAS DE QUINCEY

(Conclusion)

os acontecimientos han cobrado decisiva importancia para toda la ul-
L terior vida de Quincey: primero, la ya mentada fuga del colegio de
Minchester, sin saberlo su madre ni ninguno de los cuatro tutores: luego, las
crrantes caminatas del muchacho de quince afios por el paisaje montafiés de
Gales, donde entre otras cosas se encuentra con un alemdn, von Haeren, quien
le da a leer por primera vez a Jean Paul y a Hamann. Por Jean Paul conservd
Quincey toda su vida la mayor admiracion, en cuanto lo compara con Sha-
kespeare, lo coloca sobre Lawrence Sterne y lo entiende mejor, de todos
modos, que los alemanes de entonces. De Hamann dice que solo una vez en-
contro una obra suya en manos o sobre la mesa de un inglés, y éste era un
escoces: Sir William Hamilton.

Quicen no sabe otra cosa de Quincey, conoce las Confessions of an English
Optum Eater, y ha leido alli de 1d creciente escasez de dinero, de cémo pasa-
ba las noches de otofio en prados al aire libre, y tenia que nutrirse dias
enteros de fruta caida y bayas, de sus tentativas de hacer dinero en las aldeas
de Gales escribiendo cartas de amor para la gente joven, de la llegada por
lin a Londres, de la vida de plena indigencia, primero durmiendo en la ante-
sala de un abogadillo con un legajo de actas a guisa de almohada, y luego
en la calle, donde y como conocid a Ana, casi nina, de dieciséis afos, una de
las innumerables perdidas de Oxford Street, a quien lo une la mds pura amis-
tad, ambos hambreando y helindose de noche, vagando por la larga calle. Una
noche Quincey se desmaya de hambre, mientras queria descansar con Ana
en los peldanos de una casa en Soho Square; Ana corre para comprar con el
ultimo chelin de su bolsa un vaso de brandy y un trozo de pan, y asi, como
escribe €, le salva la vida. Las paginas de las Confessions en que Quincey
describe: la despedida de Ana, pues debia hacer un breve viaje hasta Eton,
donde esperaba que un amigo, hijo de ricos, le firme una letra de cambio
—sc trata de un préstamo sobre su herencia paterna, en cuya posesion entraria
con su mayoria de edad—, luego, las vanas tentativas para reunirse con Ana,
después de su retorno, a pesar de haber precisado exacto lugar y tiempo
de la cita, pues él no conocia sino su nombre de pila, y nunca se le habia
ocurrido preguntarle su apellido: la sospecha torturante de que ambos podian
estarse dias y noches enteras buscindose como en circulo, uno en torno del
otro; ¢l hecho de que ni mds tarde ni en toda su vida la vid mis, aunque por
anos enteros, cada vez que ¢l retornaba a Londres no dejo de buscarla, ni
oyo nada de ella, y s6lo mucho mads tarde, cargada con todo el dolor de los
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‘ombres, se le aparccia en sus sueiios del opio: estas piginas no dejaran nunca
de conmover al lector con la mds perfecta mezcla de lo intimo y lo patético.

|Gomo sabfa Quincey, por lo demds, apostrofar a los humanos, tal que
s¢ renacian como formaciones del almal Y siempre eran mujeres, muchachas,
ninos. Como {ué Ana, asi su hermanita, que murio a los dos afnos y cuya
muerte procurd al nio la temprana idea de la fatalidad y el dolor, asi Juana
de Arco, asi su mujer Margaret, la joven, hermosa hijita de un granjero del
Lake District, clara rubia de blanquisima piel, que en las mds terribles noches
de sus tentativas por curarse se le sentaba en la cama y le humedecia los labios
lebricitantes; ella [ué que le engendrd siete hijos, vy que en los tiempos de
miseria pudo ahorrar dinero para pagarles la escuela, y en ninguna hora de
su corta vida mengud su amor al Hombre de cuyo espiritu no era capaz de
comprender nada. Han pasado hasta hoy, cuando se escriben estas lineas, cien
anos justos desde la muerte de ella, y todo el que busca seguir las huellas de
la vida y el espiritu de Quincey, deberia detencrse aqui un instante, para re-
memorai esta figura tan conmovedora, pura y amante, con la mas intima
cordialidad de que es capaz, o para decirle un brevisimo toast con muy pocas
y silentes palabras. El mismo Quincey se compara una vez con Orestes y llama
a Margaret su Electra.

Solo uno de los seres queridos de su vida no hallamos apostrofado de tal
0 parecido modo: la pequeiia Kate Wordsworth, hijita del poeta, que Quin-
cey —todavia antes de su matrimonio— queria educar como propia, y hacerla
al mismo tiempo una criatura de su voluntad y espiritu mas propios. Dias y
noches enteras, mucho antes del casamiento de Quincey, pasaba la pequeiia
Kate ¢n casa de ¢l en Grasmere, donde se habia establecido por admiracion
hacia el padre de la nifia. Los padres admitian eso gustosos. Y muere ella
a los seis anos. Quincey lo sabe en Londres, corre a su casa, y durante seis
meses se le podia ver yaciendo sobre la tumba‘de la nifia, llorando: asi estaba
su desgarrado corazdn.,

Con dos espiritus del siglo XIX muestra Thomas de Quincey una cierta
alinidad: con Baudelaire y con Dostoievski. En ¢l primero estd demostrado,
en el segundo es posible, que quien era tan expresivo en el mds alto sentido,
ha influido sobre los dos en sentido creador, en sentido tan alto. Los tres,
de Jas mids diversas circunstancias vividas, fueron los primeros que sacaron
a la mujer de vida “alegre” de un mundo resbaladizo, y la transportaron a
un mundo humano, cosa que debe hacerse notar. Ana de las Confessions es
la hermana inglesa de la Sonia de Crimen y castigo.

Hay que relevar en esta ocasién algo, lo referente a la compasion en
Quincey y Dostoievski: en Quincey se cofunden tanto compasion e imagina-
cién, como pensariamos que se confunden en la esfera de los espiritus. Estd
bien senalar también aqui lo espiritual, lo central del espiritu en Quincey.
Y queremos anadir que una tensién considerable entre compasiéon e imagi-
nacion y la imposibilidad de hacerlas coincidir o soldarse entre si, es lo que
distingue a los dramiticos hombres, peligrosos y en peligro, de los habitantes
del mundo de los espiritus. Con frecuencia es entonces el humorismo, extraiio
en st al mundo espiritual, el resultado de dicha tensién en el hombre,

Otrosi, Quincey comparte con Dostoievski el interés por el delito, por el
asesinato, lo que de seguro tiene que ver en muchos sentidos con la compa-
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sion y su relacion con lo imaginativo. La antigiiedad no t:c:-mprendlia nada de
eso, ni lo mds minimo de la psicologia del crimen, aunque en ldcito puedan
vérsele rastros. Algo parecido se dirfa de Espinosa, cuyo repudio de la com-
pasion podria depender de su ilimitada falta de humorismo. En el apéndice
al “Asesinato considerado como una de las bellas artes” de Quincey, donde
¢ste describe un asesinato de aquellos dias que habia hecho mucho ruido,
se presenta una escena: el asesino, la victima, entre los dos la puerta, ante vy
tras la cual ambos atisban. Se podria decir que es identica a esa otra escena
célebre entre Raskolnikof y la usurera antes del crimen. Lo mencionamos
como curiosidad, y no porque queramos haber adivinado alguna influencia,
cualquiera sea.

Antes de Baudelaire, pues, o junto con él, Quincey descubrio y declaro
la poesia y lo fantdstico de la urbe moderna, y asi quebrd la antitesis que se
retrotrae hasta Rousseau: ciudad y campo, cultura y natura. Parecido le fué
en esto Dostoievski mds tarde, y muy diferente Dickens, cuyo lado poético
no creec poder prescindir de amalgamas con algo de moralista y de teatral.
Contra ambas cosas estaba protegido Quincey por su tendencia metafisica.

Subrayamos el hecho de que Quincey no tuviera nada de histrion, mucho
menos que quizd Carlyle o hasta Dickens, lo que sin duda deriva de su exis
tencia fantasmal, con la que siempre nos volvemos a encontrar. Querriamos
expresarnos de tal modo que el actor que esta en nosotros todos se zale al
mismo tiempo del aprieto o del vacio, que se hagan compasion e imaginacion,
y que donde no hay ni apreturas ni diferencias, no haya tampoco actor. En
el mundo de los espiritus y de los demonios todo es teatro o no lo es en nada.
O somos al mismo tiempo actores y espectadores. Como en muchos de nues-
tros suefios o en estado de embriaguez. Nadie lo ha experimentado tanto
como Quincey en sus suenos de opio.

Los cuales nos llevan al segundo evento mayor de su vida. Siendo estu-
diante de dieciséis afios en Oxford tomd opio por primera vez, durante una
breve estada en Londres. Un amigo se lo habia recomendado como remedio
para una neuralgia facial que lo molestaba desde mucho antes, y Quincey
empezd con la dosis que le midié6 un boticario., También aqui tenemos que
definir dos periodos: el primero durd hasta sus veintisiete afios, €l segundo
hasta la muerte. En el primero, muy feliz, tomaba Quincey el veneno en de-
terminados plazos, al principio cada dos o tres semanas, luego cada sibado
por la noche, en dosis que no le parecian demasiado fuertes, siempre que
estaba en Londres, las noches en que la Grassini cantaba en el teatro Covent
Garden.

L] sibado por la noche habia sido elegido porque entonces visitaba los
mercados y barrios miserables, y vagando sin meta por la noche por las calle-
juelas podia participar de las alegrias de los pobres que habian cobrado su
salario semanal. En Oxford leia en las noches opiadas a Kant o Schelling y
Fichte. Con [recuencia sucedia que se quedara sentado en la ventana abierta,
desde la puesta del sol hasta su salida, o en un banco del parque, gozando
del mundo que le estaba delante o del que tenia en si mismo. La musica
de Opera italiana que cantaba la Grassini se le habia hecho cosa intima y pro-
pia, como mucho mds tarde la musica de Ricardo Wagner lo fué para Bau-
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delaire y un sin fin de gente muy menor, que no pasa por musical entre los
musicos. De este modo, con la imaginacion, puede haber sentido, mds aun,
de veras gozado a Kant, y quizd alcanzado, con todo y a su modo, el paisaje
espiritual ya mentado.

Querriamos decir que Quincey tenia la tendencia de transportar el pla-
tonismo usual, arreglado a medida y conveniencia de la indole alemana, con
sus diferencias de valor entre lo real y lo aparente, hacia cierto espiritualismo
mdgico, procedimiento més fdcil para la mente inglesa que para cualquier
otra. Piénsese sélo en Edgar A. Poe. Por ello es probable que Quincey nunca
consider6 o no quiso tomar en cuenta, ciertas conclusiones a que llegd Kant
mismo y a las que por medio de él debe llegarse, respecto a la nocion del
deber y del amor. Lo cual decididamente hay que atribuirlo al oplo. Las tl-
timas conclusiones del opiomano solo estdn, por clerto, en el terrible retorno
a la realidad después de la embriaguez, en las torturas de este retorno.

Pareceria que no se habia de llegar a ninguna conclusién tltima, y en
cualquier circunstancia que fuera, si estuviéramos en situacién de fruir del
opio o cualquier otra droga sin los consiguientes martirios.

Con esto pasamos al segundo periodo, caracterizado por el uso diario de
opio, y en dosis las mds de las veces variable. La causa inmediata de esto es-
taba en calambres de estémago y dolores de higado, que se disipaban bajo el
Opio, aunque por-cierto para volver mas violentos después. Esto durd, segun
se dijo, hasta el fin de su vida (1859). Quincey mismo atribuia sus dolencias
de estomago y de higado a la época de hambre que pasé después de su fuga
del colegio de Gales, y en Londres.

En el primer periodo, con el exacto racionamiento del veneno, goz0
Quincey, como no se cansa de aseverarlo, de la mejor salud, y hasta confiesa
que nunca se encontré mejor en lo fisico que entonces, entre los dieciocho
y los veintisiete afios, y no tenemos por qué no creerle. En las hondonadas,
valles y abismos del tormento y la desesperacién fisica y mental, debié recién
penetrarse de que el opio habifa cesado de preludiarle dias de fiesta en la
vida. Ahora empezaba la mds sublime y duradera contemplacion a ceder poco
a poco el lugar a suefios y sofiaciones, que traian consigo todo lo que puede
mover al alma humana: asombro y miedo hasta el terror pdnico, deleite hasta
la mortal insistencia de una tnica sensacion; fantasmagorias que parecian
elaboradas segin un mismo esquema y que como todos los ensuefios de tdxi-
cos, menos tenian de invencién que de intensidad. Espacio y tiempo se ex-
tienden ahi hasta lo inconmensurable, arquitecturas fantasticas, semejantes a
formaciones nubosas, cambian o se engendran entre si ante la mirada, paisa-
jes de sola agua, superficies marinas cuyas olas agitadas, alzindose y hun-
diéndose sin limites, espumajean en crestas que se van espesando en millones
de cabezas humanas.

Los suefios cesan de ser suefios o fantasmagorias, pero se juntan y estre-
chan al borde de lo soportable hasta ser simple sensacién de muy pretéritos
destinos en perfodos histéricos que le son familiares, como las guerras revo-
lucionarias bajo Cronwell, hasta ser sensaciones extremas en las mudanzas
de amor y odio, amistad y hostilidad, en la mortal decisién de una cosa por
la otra, Y de pronto en estos hechizos resuena undnime el grito: Consul Ro-
manus. El oido, que ahora se ha hecho el tinico sentido del alma, como lo
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era antes el ojo, ante Jas arquitecturas fantdsticas o los paisajes de agua, per-
cibe el paso firme de las legiones, que marchan en filas sin f{in, entre ellas
el comsul Aemilius Paulus o Gaius Marius en tunica de campana, de lana gris

y cuello abierto, rodedndolo centuriones, uno de les cuales lleva el manto
rojo del triunfo consular en una lanza flameante al viento como una bandera.

Quincey admiraba y amaba la antigua Roma de modo peculiar como
destino mundial, y el profundo espanto de su alma ante ella se concretaba
en sus ensuenos. En los “Césares”, que trata de la familia Julia-Claudia,
llama a Roma la “ciudad sin nombre”, explicando que el verdadero nom-
bre de Roma no era Roma, sino que quedd secreto, y saberlo o traicionarlo
habria costado la vida, con lo que se expresa en verdad una antiquisima idea
de la humanidad, referente a los nombres y a su magia. Hay que hacer
notar que Quincey antes de Mommsen reconocid la especifica grandeza de
César, la pomposa vaciedad de Pompeyo y lo humose de una figura como
Ciceron, y no veia, segun el siglo dieciocho, en la republica. el cumplimien-
to del destino del mundo antiguo, sino en la Roma de los Césares. En el
amor y admiracion de Quincey por Roma hay de hecho algo nuevo, que no
tiene nada que ver con ¢l romanticismo, y que se distingue por una vislum-
bre de lo que hoy llamamos mdgico, de Gibbon, Goethe, y otros posteriores
que no han definido con decision suficiente la separacion entre lo romano
y lo griego, la separacién hasta de esa magia romana, que es como el vello
del mundo del poder, de la idealidad griega. Aqui lo ha seguido quizd Bau-
delaire solo, y luego Dostoievski, en cuanto éste veia a la Roma imperial
nada mds que como el principio de la Roma papal, y finalmente también,
para no olvidarla, la trivial y conmovedora figura del alemdn Alfredo Schu-
ler, que por otra parte se hizo sepultar como romano.

Queremos descubrir aqui el fundamento dltimo de esta espantada admi-
racion por la “ciudad sin nombre” en el alma de Quincey, mientras prete-
rimos cudnto lo han ayudado; su incomparable conocimiento de todo lo
latino, de la antigiiedad entera y su especial, su cordial tendencia hacia lo
patético, la pompa, la elocuencia y los selectos modos de expresién. Quincey
padecia, si aqui se puede hablar de padecer en otro sentido que el dicho, pade-
cia, pues, de una idiosincrasia, aunque quizd tenia varias o estaba lleno de
cllas pero la mds impetuosa y para él consciente, se dirigia contra todo lo
chino, con lo que a veces le pasaba de englobar lo surasidtico, lo indio, y
hasta todo el mundo iddlatra del Asia tropical. Pero esta fobia se origino en
lo chino, y siempre fué para él la idea mis terrible la de que podia haber
tenido que vivir entre chinos en China, adoptar sus costumbres, seguir sus
usos, compartir con ellos su alimento, Habria preferido, segin escribe, vivir
entre monos o serpientes.

A nosotros personalmente nos toca muy de cerca esta fobia, pues hemos
padecido la misma (entre muchas otras) en nuestra infancia, y recordamos
bien como de un libro de figuras arrancamos una hoja con grabados de chi-
nos, pagodas y camellos de dos gibas. Pero en Quincey se hace mas 1ntere-
sante esta manera de idiosincrasia en razén de tener él con lo chino, que lo
llena de tal miedo y tal horror, al menos una propiedad o un habito comun:
lo de tomar opio.

No solo ¢sta, sino toda idiosincrasia andloga, después de meditar a fondo
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en ello, nos parece producto secundario de un talento compuesto en medida
igual de espiritu y de sensibilidad, como se nos presenta en Quincey, y de
tal modo que si podemos representarnos como esa idiosincrasia se origina
ni siquiera se formaria, o desapareceria en cuanto se establece una prepon-
derancia hacia uno u otro lado, en espiritu o en sensibilidad. Y opinamos
por ello ademds, que idiosincrasias de las mds diversas clases justamente ca-
racterizan al no virtuoso de la inteligencia, al no virtuoso de los sentimien-
tos de cualquier indole, y que el virtuosismo, junto con los trucos e inven-
ciones correspondientes, excluye a las idiosincrasias como tales. En tltimo
andlisis se presentan ellas como las faltas de medida de un hombre ansioso
de medida en el mejor sentido, de un ambicioso de catolicidad. Como era
Quincey uno tal. De hecho todo lo sectario le era extrano, hasta odioso. Pero
tampoco era hombre de fe, nada de un cardcter paulino como Carlyle. Es-
taba por la trinidad y contra los unitarios o los socinianos, no por credulidad,
sino porque en la idea de la trinidad hay mds lugar para el misterio, y por-
que la grandeza necesita el misterio como base. Por eso gustaba creer en la
Roma “sin nombre: a causa de la unién de grandeza y misterio en ella.

Baudelaire usa la expresion ‘el gusto del infinito” en sus “Paraisos arti-
ficiales”, que tratan de opio y de haxix. Esta expresién existe, sobre todo
en francés. En cambio no se puede decir, como se dice, “le golit de I'infini”,
“le gout du grand”, pero si “le golGt du grandiecuse”. Empero y al contrario
hay de seguro un instinto de lo grande, de la grandeza. En todas las lenguas
de Europa. Y entonces el instinto deberia coincidir con el sentido. Como
cuando Leibniz discurre de un instinto de lo divino, que como tal se con-
tunde lo mismo con el sentido de lo divino.

Este nstinto de lo grande, de la grandeza, que es también un sentido de
lo mismo, y que no exige en nada ni supone la credulidad al modo de San
Pablo o de Lutero, lo tenia Quincey en un alto grado excepcional, y senti-
mos claramente que su admiracién por Roma, con su inherente grandeza,
tenia que constituir un contrapeso contra toda clase de idiosincrasias, faltas
de medida y temores, por lo cual también querriamos bien diferenciar este su
sentido e instinto, esta su admiracién, del culto de los héroes de un Carlyle
0 un Emerson, entonces en franco auge, culto que por cierto en su tiempo
contenia mds fuerza que la mayor sabiduria y ponderacién de Quincey.

También se podria argumentar todavia sobre la nocién de grandeza vy
jerarquia en Quincey, y es que ella, originada en la de antigiiedad cldsica,
se deja presentar como europea en el sentido occidental, es decir, que nada
de grotesco, nada que nos pareciera ridiculo, podria quedar ligado a esa
nociorn,

A la grandeza de todo lo chino, digamos, le queda pendiente lo grotesco,
como una {ranja en un ropaje de gala. De hecho debe decirse, pues, que la
grandeza, o la idea de grandeza de China, abarca lo grotesco y lo transforma
¢n decoracidon, lo que deriva de dos causas: de una forma muy espiritual de
la crueldad y de una aun mdas profunda idea de la razén. La idea de razén
de Quincey era griega, kantiana, aun mis, occidental. Sélo coémico podria,
pues, parecerle que el Emperador de China e Hijo del Cielo, dia tras dia,
en horas del mediodia, hiciera saber, mediante fuerza de trombones, hacia
los cuatro puntos cardinales, a los restantes reyes de la Tierra, los que debian
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tenerse por subalternos suyos y ver en ello su principal [uncién, que él, el
Emperador e Hijo del Cielo, habia dado fin a su almuerzo, y asi les permitia,

a ellos, los Reyes de la Tierra, comer. ..

Quincey distingue alguna vez entre la elocuencia y retorica, y opina que
ambas estarian entre si como pasién y voluntad. El arte literario griego, y
también Shakespeare serian, segun eso, elocuentes, el arte romano, en cam-
bio, incluyendo Virgilio, retorico. El mismo debié haberse contado con los
primeros, si se queria mantener en su definicién, y por ello debio tratar de
afirmarse contra la retdrica de un Addison, un Dr. Johnson o hasta de Gib-
bon, asi como la lirica de Wordsworth se alirmé contra la de un Thomas
Gray. El califica su prosa de “apasionada”, separiandola asi de la mis deco-
rativa que le habia precedido. Para los conocedores y aficionados de la lite-
ratura inglesa quedaria ciertamente la pregunta por contestar: ¢y dénde que-
daria el mayor orador quiza de todos los tiempos? ¢Doénde queda Burke? ;En
¢l confin entre lo apasionado y lo retérico-decorativo? ¢Cémo la mejor mez-
cla posible de ambos elementos?

Pero para poder clasificar a Quincey en la literatura inglesa, y dar de
¢sta al mismo tiempo la idea mds comprensiva, elijamos otro punto de vista
que el suyo, elijamos el que nos es ya familiar desde tiempo atrds, en tanto
hacemos la distincién entre el arte con el ideal de perfeccién —perfeccién en
cl sentido del modelo— y el arte, en cuanto se lo basa sobre la idea de per-
sonalidad, una distinciéon ésta que no coincide, o sélo en parte, con la usual
entre cldsico y gotico, clasico y romantico, objetivo y subjetivo. Nos hemos
salido de ella hace casi tanto como la edad de un hombre, cuando probaba-
mos definir los elementos de la grandeza humana, opuestos entre si. Séanos
permitido sefnalarlo, mientras repetimos que perfecciéon, medida, forman no
solo la idea bdsica del arte antiguo, sino también del que, como el francés,
mds o menos deriva de aquél. Como definicién mds general del mismo sos-
tenemos que se arraiga en el antiguo mundo espacial e imitativo, y aspira a
lo tipico, con lo cual la relacién de lo tipico, lo tipolégico con lo espa-
cial y con la imitacién resulta por si misma, y como tal no se debe perder
de vista. _

El arte basado en la idea de la personalidad, digamos a la par: el arte
personal se enraiza en el tiempo, en lo temporal, y se manifiesta por ello ne:
cesaria como desarrollo de una idea y de un hombre, mas atn, de la unidad
de ambos. En la musica, no hay que olvidarlo, se nos presenta tanto la per-
feccién como la superacién de esa idea. Lo mds subjetivo se vuelca alli a lo
mas objetivo.

Pero nuestra mira ahora es, para expresarlo de una vez, como la unica
grandeza que a todo supera y la catolicidad de la literatura inglesa, prosa y
poesia se fundan en que hasta cierto punto ésta retine en si perfeccién y
personalidad, ambas tomadas como elemento o idea, de veras en clara con-
cordancia con el hecho de que su instrumento, la lengua inglesa, proviene
de dos raices o las reine en si: la romdnica y la sajona, germdnica. La in-
cuestionable superioridad no excluye por eso que en los extremos mismos,
desde los 1ltimos resultados de la lengua, la prosa francesa y la lirica ale-
mana, cada una a su modo, estaban dotadas para elevarse a una altura que
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en la esfera de la literatura inglesa no sélo no fué alcanzada, sino que quizi
tampoco sea accesible, Nada en la lirica de todos los pueblos y tiempos se
puede colocar junto a la lirica de Holderlin del periodo de locura incipiente
o de muy poco antes (sélo ésta se tiene en cuenta aqui, y de ningun modo
la anterior). Hay un malentendido cuando se nombra, digamos, a Shelley
junto con aquél, Holderlin y Shelley estin entre si como un continente y
una isla o como todo el planeta y un continente. Tomemos luego a Vol
taire y Lawrence Sterne: el significado de la prosa de Voltaire estd en que
todo un género, por el espiritu mismo, por el mis puro, aparece elevado
hasta la perfeccion, lo que sin la severidad de la gramitica francesa no seria
nada factible. Por eso podia hacer escuela Voltaire, como sucedid. E1 humo-
rismo de la prosa de Sterne es en ultima instancia la expresiéon de una per-
sonalidad humana, una tunica en una tunica vez. En el humorismo remata
todo lo humano como en una punta, y se completa. Lo que lo ultrapasa no
puede comprenderlo el hombre, y queda sin forma. Sin forma en su hon-
dura y sin forma en su faz. E]l humorismo en Sterne expresa lo inimitable,
un mundo sin modelo.

Apartindonos ahora de la definicién de Quincey sobre lo retdrico, afir.
mamos que toda la retdrica como tal se origina en la posicién central del
hombre o de la tierra o del sol también, en el postulado de ese centro, que
es el hombre como la medida de las cosas, y que en este sentido la retdrica
es antropomorfa. En cuanto, pues, toda la poesia antigua, la grieea como
la romana, estaba envuelta en retdérica o en ella fundada, tuvo la misidn
de glorificar esta posiciéon central del hombre. Respecto, pues, a lo central,
a la medida, a la perfeccion, la poesia antigua y el arte oratorio, y también
la tragedia, son retorica. (Para diferenciarla, quedindonos en lo plenamente
grande, de la oratoria, digamos, de Asia, como se nos presenta en los Upa-
nishades, en los discursos del Budo, en el Cordn también, a la que hay que
llamar mdgica.) Por la proximidad o entremezcla de lo personal, de lo per-
sona] cristiano en Quincey, pues, ha resultado de su retérica lo que llama-
mos expresividad en mas alto sentido, y que se designaria como tacto, como
una especial union de entusiasmo y exactitud. Por eso no nos parece nin-
guna prosa inglesa tan flexible y eldstica como la suya, tan dificil de arru-
gar o estrujar.

Retdricos en nuestro sentido amplio, son pueblos y culturas que con-
servan con mds estrictez, y al mismo tiempo mds felicidad, la unidad del
individuo y nacién, individuo y Estado, progreso y tradicién, y en cuanto
la conservan, lo que concuerda plenamente con lo que hemos alegado sobre
la relacion de lo retérico con la posicién central del hombre. La tltima ex-
presion, en cierto modo espiritual, de lo retérico querriamos verla en una
distincién precisa y estrictamente mantenida, entre prosa y poesia, y por
consecuencia también entre las maneras y géneros del arte poético. Donde
poesia y prosa se hacen préstamos mutuos, y en sus extremos llegan a to-
carse, no hay espacio para lo retdrico, o debe disiparse o explotar, no se
sostiene de ningtin modo. En este sentido especial el hombre alemdn es en
esencia antirretérico y la retérica alemana ni es importante ni pura. Deja.
mos aqui que el lector saque todas las conclusiones posibles sobre la cons-
titucién del hombre alemdn, sobre su relacién con las tradiciones, con Ia
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musica. Y que pondere que solo un hombre aleman, en altisima altura, una
ligura ejemplar como Gocethe pudo lograr tal proximidad entre prosa y
poesia que el alma parece, no ya brillar a través del idioma, o llevar éste
como un ropaje, sino mcorporado a ¢l en pleno. De lo cual hemos hablado
en nuestras "Disertaciones sobre la imaginacién’.

La retérica en occidente se ha perdido en su camino hacia el este. La
gran poesia rusa desde Gogol no es en esencia nada retdrica, o en ella la
retérica se redime por una nueva magia del discurso y de la vision. Ha di-
seiiado ella bien claro a ese hombre que parece tomado de la situacién cen-
tral, al doliente, y asi el dolor de éste se nos ha manifestado decididamente
como la refutacion de la perfeccion antigua, mds aun, como su contramundo,
y por eso no tiene nada que ver con lo patético de la tragedia griega, y en
el espacio espiritual de Europa pudo ganar forma y figura por sobre la idea
alemana de la personalidad y la afioranza.

El hombre retorico, y con esto expresamos lo final sobre él, consta to-
davia de cualidades, el doliente ya no. Por eso es aquél siempre como es. v
solo asi le es posible mantener su centro y su medida, o quedarse en su espa-
cio, en su mundo espacial. En cambio, del doliente parece sin sentido decir
que sea como es, asi como no tiene sentido enumerar sus cualidades en pa-
ralelo y delimitarlas entre si.

Y también por lo mismo se presta poco para monumentalizarlo. ¢Como
seria el monumento de alguien cuya realidad de modo tan espantable llega
hasta lo irreal, o que lleva lo irreal tras si como su sombra? ¢;Hubo nunca
tantos hombres que sean al mismo tiempo tan rcales y tan espectrales comao
hay hoy? Todos descienden del hombre doliente y no del hombre tomado
como medida de las cosas.

51 se puede contener una figura como la Thomas Quincey con su idioma
en un tan gran conjunto como lo descubrimos, ello ha sido posible por una
especie de espiritu o de aparicién, con un centro espiritual, en que le fué
dado de modo muy suyo, absorber alegria del dolor, como los espiritus lo
pueden. Asi como el santo de China sabe en una mezcla de leche y agua,
mamarse la leche. Por cierto que este dolor (grief) nada tiene que ver con
cl dolor que es sulrimiento de que se hablé antes, vy menos ain con el pa-
tetismo de la antigiiedad.

RUDOLTF KASSNER
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ARIDO LAGRIMAL

Anido lagrimal. Reseco. Y cudnto
No lo quisiera asi. ;Qué no daria
Por enjugar su cuenca, ya vacia;

Estéril. Si. ;Qué has hecho de mi llanto?

;Qué has hecho, hoy que me asedia nuevo espanto

En memoriales que el dolor envia?
¢En qué rincon mi ldgrima se enfria

Despues de haberla prometido tanto?

T me lloras. Lo s¢. Mi nombre moja
Tw llanto, y en él se hunde vy se confiesa

Y confunde, y se vuelve todo y nada.

Yo no puedo llorarte. La congoja
Infinita me hiere, me atraviesa.

Gime. Ya estas sin lagrimas llorada.

HORACIO REGA MOLINA
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LOS TEOLOGOS

RRASADO el jardin, profanados los cdlices y las aras, entraron a caballo

los hunos en la biblioteca mondstica y rompieron los libros incompren-
sibles y los vituperaron y los quemaron, acaso temerosos de que las letras en-
cubrieran blasfemias contra su dios, que era una cimitarra de hierro. Ardieron
palimpsestos y codices, pero en el corazon de la hoguera, entre la ceniza, per-
durd casi intacto el libro duodécimo de la Civitas Dei, que narra que Platon
enseno en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas recuperaran su
estado anterior y ¢l, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo ensefiara
esa doctrina. El texto que las llamas perdonaron gozdé de una veneracion
especial y quienes lo leyeron y.releyeron en esa remota provincia dieron en
olvidar que el autor solo declaré esa doctrina para poder mejor confutarla.
Un siglo después, Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del
Danubio la novisima secta de los mondtonos (llamados también anulares)
profesaba que la historia es un circulo y que nada es que no haya sido y que
no serd. En las montanas, la Rueda y la Serpiente habian desplazado a la
Cruz. Todos temian, pero todos se confortaban con el rumor de que Juan de
Panonia, que se habia distinguido por un tratado sobre el séptimo atributo
de Dios, iba a impugnar tan abominable herejia,

Aureliano deplord esas nuevas, sobre todo la ultima. Sabia que, en ma-
teria teoldgica, no hay novedad sin riesgo; luego reflexiond que la tesis de un
tiempo circular era demasiado disimil, demasiado asombrosa, para que el ries-
go fuera grave. (Las herejias que debemos temer son las que pueden confun-
dirse con la ortodoxia). Mds le dolié la intervencién —la intrusion— de Juan
de Panonia. Hace dos afios, éste habia usurpado con su verboso De septima
affectione Dei sive de @lernilate un asunto de la especialidad de Aureliano;
ahora, como si el problema del tiempo le perteneciera, iba a rectificar, tal vez
con argumentos de Procusto, con triacas mds temibles que la Serpiente, a los
anulares. .. Esa noche, Aureliano pas6 las hojas del antiguo didlogo de Plu-
tarco sobre la cesacidon de los ordculos; en el parrafo veintinueve, leyo una
burla contra los estoicos que defienden un infinito ciclo de mundos, con
infinitos soles, lunas, Apolos, Dianas y Poseidones. El hallazgo le parecié un
prondstico favorable; resolvié adelantarse a Juan de Panonia y refutar a los
heréticos de la Rueda,

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no
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pensar mas en ella; Aureliano, parejamente, queria superar a Juan de Pa-
nonia para curarse del rencor que éste le infundia, no para hacerle mal.
Atemperado por el mero trabajo, por la fabricacién de silogismos y la inven-
cion de injurias, por los nego y los autem y los nequaquam, pudo olvidar esc
rencor. Erigio vastos y casi inextricables periodos, estorbados de incisos, dondc
la negligencia y el solecismo parecian formas del desdén. De la cacofonia hizo
un instrumento. Previé que Juan fulminaria a los anulares con gravedad pro-
fética; optd, para no coincidir con él, por el escarnio. Agustin habia escrito
que Jesus es la via recta que nos salva del laberinto circular en que andan
los impios; Aureliano, laboriosamente trivial, los equipard con Ixién, con el
higado de Prometeo, con Sisifo, con aquel rey de Tebas que vid dos soles,
con la tartamudez, con loros, con espejos, con ecos, con mulas de noria y con
silogismos bicornutos, (Las fdbulas gentilicas perduraban, rebajadas a ador-
nos) . Como todo poseedor de una biblioteca, Aureliano se sabia culpable
de no conocerla hasta el fin; esa controversia le permitié cumplir con muchos
libros que parecian reprocharle su incuria. Asi pudo engastar un pasaje de
la obra De principiis de Origenes, donde se niega que Judas Iscariote volveri
a vender al Senor, y Pablo a presenciar en Jerusalén el martirio de Esteban,
y otro de los Academica priora de Cicerdn, en el que éste se burla de quiencs
suenan que, mientras ¢l conversa con Luculo, otros Liiculos y otros Cicerones,
en numero'infinito, dicen puntualmente lo mismo, en infinitos mundos gua-
les. Ademds, esgrimid contra los mondtonos el texto de Plutarco y denuncié
lo escandaloso de que a un iddlatra le valiera mds el lumen naturae que a
ellos la palabra de Dios. Nueve dias le tomd ese trabajo; el décimo, le fué re-
mitido un traslado de la refutacion de Juan de Panonia.

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la miré con desdén y luego con
temor. La primera parte glosaba los versiculos terminales del noveno capi-
tulo de la Epistola a los Hebreos, donde se dice que Jests no fué sacrificado
muchas veces desde el principio del mundo, sino ahora una vez en la con-
sumacion de los siglos. La segunda alegaba el precepto biblico sobre las vanas
repeticiones de los gentiles (Mateo 6:7) y aquel pasaje del séptimo libro
de Plinio, que pondera que en el dilatado universo no hay dos caras 1guales.
Juan de Panonia declaraba que tampoco hay dos almas y que el pecador mds
vil es precioso como la sangre que por él vertié Jesucristo. El acto de un
solo hombre (afirmd) pesa mds que los nueve cielos concéntricos y trasonar
que puede perderse y volver es una aparatosa frivolidad. El tiempo no rehace
lo que perdemos; la eternidad lo guarda para la gloria y también para el
luego. El tratado era limpido, universal; no parecia redactado por una persona
concreta, sino por cualquier hombre o, quizd, por todos los hombres.

Aurehano sintid una humillacion casi fisica. Pensé destruir o reformar

su propio trabajo; luego, con rencorosa probidad, lo mandé a Roma sin mo-
dificar una letra. Meses después, cuando se juntd el concilio de Pérgamo, el

telogo encargado de impugnar los errores de los mondtonos fué (previsible-
mente) Juan de Panonia; su docta y mesurada refutaciéon basté para que
Eulorbo, heresiarca, fuera condenado a la hoguera. Esto ha ocurrido y volverd
a ocurriy, dijo Euforbo. No encendéis una pira, encendéis un laberinto de fue-
go. St aqui se unieran todas las hogueras que he sido, no cabrian en la tierra
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y quedarian ciegos los dngeles. Esto lo dije muchas veces. Despucs grito, por-
que lo alcanzaron las Ilamas.

Cayé la Rucda ante la Cruz, pero Aureliano y Juan prosiguieron su ba-
talla secreta, Militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban el mismo ga-
lardén, guerreaban contra el mismo Enemigo, pero Aureliano no escribié una
palabra que inconfesablemente no propendiera a superar a Juan. Su duelo
fué invisible; si los copiosos indices no me engaian, no figura una sola vez
el nombre del ofro en los muchos voltimenes de Aureliano que atesora la Pa-
trologia de Migne, (De las obras de Juan, solo han perdurado veinte palabras).
Los dos desaprobaron los anatemas del segundo concilio de Constantinopla;
los dos persiguieron a los arrianos, que negaban la generacion eterna del Hijo;
los dos atestiguaron la ortodoxia de la Topographia christiana de Cosmas,
que ensefia que la tierra es cuadrangular, como el taberndculo hebreo. Des-
graciadamente, por los cuatro dngulos de la tierra cundid otra tempestuosa
herejia. Oriunda del Egipto o del Asia (porque los testimonios difieren vy
Bousset no quiere admitir las razones de Harnack), infesté las provincias
orientales y erigio santuarios en Macedonia, en Cartago y en Tréveris. Parecio
estar en todas partes; se dijo que en la diocesis de Britania habian sido
invertidos los crucifijos y que a la imagen del Seiior, en Cesdrea, la habia su-
plantado un espejo. El espejo y el obolo eran emblemas de los nuevos cis-
mMaticos.

La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abismales, car-
nitas), pero de todos el mds recibido es hisiriones, que Aureliano les
dié y que ellos con atrevimiento adoptaron. En Frigia les dijeron simulacros,
y también en Dardania. Juan Damasceno los llamé formas; justo es advertir
que el pasaje ha sido rechazado por Erfjord. No hay heresiélogo que con es-
tupor no refiera sus desaloradas costumbres. Muchos histriones profesaron el
ascetismo; alguno se mutild, como Origenes; otros moraron bajo tierra, en
las cloacas; otros se arrancaron los ojos; otros (los nabucodonosores de Ni-
tria) “pacian como los bueyes y su pelo crecia como de dguila”. De la morti-
ficacion y el rigor pasaban, muchas veces, al crimen; ciertas comunidades
toleraban el robo; otras, el homicidio; otras, la sodomia, el incesto y la bes-
tialidad. Todas eran blasfemas; no sélo maldecian del Dios cristiano sino
de las arcanas divinidades de su propio panteén. Maquinaron libros sagrados,
cuya desaparicién deploran los doctos. Sir Thomas Browne, hacia 1658, escribio:
“El tiempo ha aniquilado los ambiciosos Evangelios Histrionicos, no las In-
jurias con que se fustigd su Impiedad”: Erfjord ha sugerido que esas “injurias”
(que preserva un codice griego) son los evangelios perdidos. Ello es incom-
prensible, si ignoramos la cosmologia de los histriones.

En los libros herméticos esta escrito que lo que hay abajo es igual a lo
que hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el Zohar,
que el mundo inferior es reflejo del superior. Los histriones fundaron su doc:
trina sobre una perversion de esa idea. Invocaron a Mateo 6 : 12 (“perdo-
nanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores’)
I1:12 (el reino de los cielos padece fuerza”) para demostrar que la tierra
intluye en el cielo, y a I Corintios 13:12 (“vemos ahora por espejo, en
obscuridad”) para demostrar que todo lo que vemos es falso. Quiza conta-
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minados por los mondtonos, imaginaron que todo hombre es dos hombres y
que el verdadero es el otro, el que estd en el cielo. También imaginaron que
nuestros actos proyectan un reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro
duerme, si fornicamos, el otro es casto, si robamos, el otro es generoso. Muer-
tos, nos uniremos a ¢l y seremos €. (Algiin eco de esas doctrinas perdurd en
Bloy) . Otros histriones discurrieron que el mundo concluiria cuando se ago-
tara la cifra de sus posibilidades; ya que no puede haber repeticiones, el jus-
to debe eliminar (cometer) los actos mds infames, para que éstos no manchen
el porvenir y para acelerar el advenimiento del reino de Jesus. Ese articulo
fué negado por otras sectas, que defendieron que la historia del mundo debe
cumplirse en cada hombre. Los mds, como Pitagoras, deberdn transmigrar por
muchos cuerpos antes de obtener su liberacién; algunos, los proteicos, “en
el término de una sola vida son leones, son dragones, son jabalies, son agua y son
un 4rbol”. Demostenes refiere la purificacion por el fango a que eran sometidos
los iniciados en los misterios Orficos; los proteicos, analdgicamente, buscaron
la purificacién por el mal. Entendieron, como Carpdcrates, que nadie saldrd
de la cdrcel hasta pagar el ultimo dbolo (Lucas 12:59), y solian embaucar
a los penitentes con este otro versiculo: “Yo he venido para que tengan vida
los hombres y para que la tengan en abundancia” (Juan 10:10). También
decian que no ser un malvado es una soberbia satdnica... Muchas y diver-
gentes mitologias urdieron los histriones; unos predicaron el ascetismo, otros
la licencia, todos la confusién. Teopompo, histrién de Berenice, negd todas
las fabulas;* dijo que cada hombre es un drgano que proyecta la divinidad
para sentir el mundo.

Los herejes de la didcesis de Aureliano eran de los que afirmaban que
el tiempo no tolera repeticiones, no de los que afirmaban que todo acto
se refleja en el cielo. Esa circunstancia era rara; en un informe a las autori-
dades romanas, Aureliano la menciond. El 'prelndu que recibiria el informe
era confesor de la emperatriz; nadie ignoraba que ese ministerio exigente le
vedaba las intimas delicias de la teologia especulativa. Su secretario —antiguo
colaborador de Juan de Panonia, ahora enemistado con él— gozaba del renom-
bre de puntualisimo inquisidor de heterodoxias; Aureliano agregé una expo-
sicion de la herejia histridnica, tal como ésta se daba en los conventiculos de
Genua y de Aquilea. Redacté unos pdrrafos; cuando quiso escribir la tesis
atroz de que no hay dos instantes iguales, su pluma se detuvo. No dié con la
[6rmula necesaria; las moniciones de la nueva doctrina (“¢Quieres ver lo que
no vieron ojos humanos? Mira la luna. ¢Quieres oir lo que los oidos no oyeron?
Oye el grito del pdjaro. ¢Quieres tocar lo que no tocaron las manos? Toca
la tierra. Verdaderamente digo que Dios estia por crear el mundo”) eran harto
afectadas y metaféricas para la transcripcion. De pronto, una oracién de veinte
palabras se presentd a su espiritu. La escribid, gozoso; inmediatamente des-
pués, lo inquieté la sospecha de que era ajena. Al dia siguiente, recordd que
la habia leido hace muchos afios en el Adversus annulares que compuso Juan
de Panonia. Verificé la cita; ahi estaba. La incertidumbre lo atormentd, Va-
riar o suprimir esas palabras era debilitar la expresién; dejarlas era plagiar
a un hombre que aborrecia; indicar la fuente era denunciarlo. Imploré el
socorro divino. Hacia el principio del segundo crepusculo, el dngel de su guar-
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da le dictd una solucion imtermedia. Aureliano conservo las palabras, pero les
antepuso este aviso: Lo que ladran ahora los hevesiarcas para confusion de la fe,
lo dijo en este siglo un vardén doctisimo, con mds ligeveza que culpa. Después,
ocurrié lo temido, lo esperado, lo inevitable. Aureliano tuvo que declarar
quién era ese varén; Juan de Panonia fué acusado de profesar opiniones
heréticas.

Cuatro meses después, un herrero del Aventino, alucinado por los enga-
ios de los histriones, cargd sobre los hombros de su hijito una gran esfera
de hierro, para que su doble volara. El nino murio; el horror engendrado
por ese crimen impuso una intachable severidad a los jueces de Juan. Este
no quiso retractarse; repitid que negar su proposicion era incurrir en la pes-
tilencial herejia de los mondtonos. No entendio (no quiso entender) que ha-
blar de los monétonos era hablar de lo ya olvidado. Con insistencia algo
senil, prodigo los periodos mas brillantes de sus viejas polémicas; los jueces
ni siquiera oian lo que los arrebaté alguna vez. En lugar de tratar de purifi-
carse de la mds leve macula de histrionismo, se estorzé en demostrar que la
proposicion de que lo acusaban era rigurosamente ortodoxa. Discutié con
los hombres de cuyo fallo dependia su suerte y cometio la maxima torpeza
de hacerlo con ingenio y con ironia. El veintiséis de octubre, al cabo de una
discusion que durd tres dias y tres noches, lo sentenciaron a morir en la
hoguera.

Aureliano presencio la ejecucion, porque no hacerlo era confesarse culpa-
ble. El lugar del suplicio era una colina, en cuya verde cumbre habia un
palo, hincado profundamente en el suelo, y en torno muchos haces de lena.
Un ministro leyd la sentencia del tribunal. Bajo el sol de las doce, Juan de
Panonia yacia con la cara en el polvo, lanzando bestiales aullidos. Arafiaba
la tierra, pero los verdugos lo arrancaron, lo desnudaron y por fin lo ama-
rraron a la picota. En la cabeza le pusieron una corona de paja untada de
azufre; al lado, un ejemplar del pestilente Adversus annulares. Habia llovido
la noche antes y la lefla ardia mal. Juan de Panonia rezd en griego y luego
en un idioma desconocido. La hoguera iba a llevdrselo, cuando Aureliano se
atrevié a alzar los ojos. Las rafagas ardientes se detuvieron; Aureliano vid por
primera y ultima vez el rostro del odiado. Le recordd el de alguien, pero no
pudo precisar el de quién. Después, las llamas lo perdieron; después grito vy
fué como s1 un incendio gritara.

Plutarco ha referido que Julio César lloré la muerte de Pompeyo; Aure-
liano no lloré la de Juan, pero sinti6 lo que sentiria un hombre curado de
una enfermedad incurable, que ya [uera una parte de su vida. En Aquilea,
en Efeso, en Macedonia, dejé que sobre €l pasaran los afios. Busco los arduos
limites del Imperio, las torpes ciénagas y los contemplativos desiertos, para
que lo ayudara la soledad a entender su destino. En una celda mauritana, en
la noche cargada de leones, repensd la compleja acusacion contra Juan de Pa-
nonia y justificd, por enésima vez, el dictamen. Mds le costd justificar su tor-
tuosa denuncia. En Rusaddir predico el anacronico sermén Luz de las luces
encendida en la carne de un réprobo., En Hibernia, en una de las chozas de
un menasterio cercado por la selva, lo sorprendié una noche, hacia el alba,
el rumor de la lluvia. Recordd una noche romana en que lo habia sorprendido,

>4






también, ese minucioso rumor. Un rayo, al mediodia, incendio los drboles
y Aureliano pudo morir como habia muerto Juan.

El final de la historia solo es referible en metiforas, ya que pasa en el
reino de los ciclos, donde no hay tiempo. Tal vez cabria decir que Aureliano
conversd con Dios y que Este se interesa tan poco en diferencias religiosas
que lo tom¢6 por Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuaria una confu-
sion de la mente divina. Mds correcto es decir que en el paraiso, Aureliano
supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo
y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima) formaban
una sola persona.

JORGE LUIS BORGES
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CINEMATOGRAFO

La dalia azul (Paramount), film basado e¢n una novela de Raymond
Chandler, tiene casi todos los elementos internos y decorativos del género
policial: varios posibles asesinos, mucha Iluvia, cafetines con canallas muy
bien vestidos, peleas terribles y el suficiente nimero de tiros. Pero le falta
lo principal: ntriga verosimil y bien urdida. A diferencia de Los asesinos,
donde los sucesos misteriosos tienen un orden logico y llevan a un final
sorprendente pero licito, en La dalia azul, casi todo es gratuito, y el final
es sorprendente, pero de estupidez.

El "bonito” Alan Ladd, que apenas se despeina en los mds trigicos
momentos y Verdnica Lake, que no sabemos si se despeina porque no tiene
oportunidad, son los animadores de este film, dirigido por George Marshall,

Un amor cual mnguno es el titulo con el que se ha querido disfrazar
de pelicula romdntica una pelicula de tesis (The searching wind). Los fun-
cionarios de la Paramount sospechan que no puede tener ¢xito en la Argen-
tina una pelicula contra el apaciguamicnto, pues en este pais llorece esa
curiosa planta con forma de paraguas. Aqui un caballero esti un dia en la
Plaza Trancia y al dia siguiente en la Plaza Mayo. Es curioso comprobar estas
cosas en el interior de una sala de estreno y ver como no produce ya ninguna
vibracion en el publico la revista de las atrocidades nazis. En Un amor cual
ninguno, hay una fugaces escenas que muestran la persecucion racista, La
incomodidad de alguna gente es visible. Dentro de poco dirdn que todo el
pasado fué mvencién de las agencias periodisticas.

Un amor cual ninguno, es un film de escasa envergadura, quiza porque
trata e¢n forma retrospectiva y excesivamente salteada los dos problemas que
lo mlorman, el politico y el sentimental. De todos modos el desarrollo con.
duce a la explicacion de la tesis sostenida por Lilliam Hellman, autora del
libro: No es posible que hayan muerto millones de Jovenes para que sc
vuelva al apaciguamiento, para que se sigan cometiendo los errores antiguos
y la indiferencia reemplace a la actitud vigilante,
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En Un amor cual ninguno, vuelve a la pantalla Sylvia Sidney, inolvida-
ble intérprete de Calles de la ciudad, de Ruben Mamoulian. La hemos visto
con mucho respeto, pero hemos seguido pensando en Calles de la ciudad
También actian Robert Young y An Richards, Dirigio el hlm William

Dieterle.

Con un atraso de dos o tres anos fuc¢ estrenada Al morir la noche (Gains-
boraught) , notable film inglés dirigido por Basil Dearden, Cavalcanti y otros
directores sobre un tema [antdstico narrado en forma episodica. Después de
Jos melodramas deprimentes y vergonzosos con que el cine inglés conquistd
reputacion entre cierto publico deprimente y vergonzoso, este film levanta el
nivel de los estrenos de procedencia britanica. Quiza le haya convenido apro-
vechar la fama conquistada por Perversa, Madona de las siete lunas y otros,
pues la gente lo recibe con respeto.

Al morir la noche, le han sido cortados, para su ‘exhibicién en la Ar-
gentina, dos de sus episodios. La continuidad, sin embargo, no es afectada
por ese detalle y el film es en conjunto una espléndida obra de fantasia y
precision, de juego sobrenatural y de habilidad literaria. El relato es un
suciio y dentro de ese suefio hay otros y dentro de los otros muchas sorpresas
y alucinaciones que hacen de este juego en multiples perspectivas, una de
las obras cimematogrilicas de mayor categoria estrenadas en la temporada.

Junto con Michael Redgrave trabaja en Al morir la noche un conjunto
extraordinario de intérpretes. Todos ellos producen una impresién de bur-
guesia y realidad, parccen hechos para sus papeles y no representarlos.

MANUEL PEYROU
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LOS LIBROS

WiLkie Corrins: La dama de blanco (The Woman in White). Traduccion
de Horacio Laurora. Buenos Aires, Editorial Emecé, 1946. Dos tomos
de 408 y 424 pdginas.

En uno de sus ensayos, Wilkie Collins y Dickens (1927), Eliot analiza
con simpatia e nteligencia La dama de blanco. Sin embargo, algunas de sus
alirmaciones parecen hoy excesivas. Es cierto: Collins es un maestro de la
intriga. Hasta se podria agregar que es demasiado maestro. Preocupado de
no dejar ningun cabo suelto —a lo largo de ochocientas pdginas—, justifica
minuciosamente cada detalle, atn aquellos triviales, atin aquellos que pare-
cian inexplicables. Un ejemplo: Anne Catherick nunca pudo revelar su se-
creto; estaba loca; ademas, no sabia nada.

Esta misma maestria conspira contra la emocion que —naturalmente—
procura el melodrama. El lector se siente fascinado por la habilidad con
que Collins conduce la intriga; es arrcbatado por una legitima expectacion;
las escenas de “suspenso” sacuden vivamente sus nervios. Pero toda esa con-
mocion es bastante superficial. Nunca se logra una adhesiéon sentimental pro-
tunda. En el fondo no importa quién gane, sino que haya lucha.

Ll arte puntllista de Collins se despliega con abundancia en la serie de
relatos que sustituye a la habitual narracion impersonal. En este sentido
Swinburne ha escrito: “Collins no define a sus personajes; nos comunica las
variadas impresiones que cada uno de ellos produce en la mente de los de-
mas. Vemos asi que hay mds maneras de considerar y estimar el caricter de
un hombre que las que puede sugerir o concebir un artista menor. Las pe-
culiares dotes de Collins nunca se desenvuelven con mayor felicidad que en
la exposicion y contraste de esos divergentes dictimenes psicologicos o de
esas cambiantes explicaciones de hechos”. La sucesion de relatos facilita al
lector un animado cambio de enfoques, mostrandole el conflicto y los per-
sonajes desde curiosas posiciones, que, si a menudo coinciden, algunas veces
s excluyen. El mismo método sirve a los fines del autor al postergar éste
hiabilmente, con la sustitucion de los relatores, toda revelacidn.

Pero, el beneficio mayor aportado por este recurso es —quizi— la rica
y hasta contradictoria matizacion psicologica de los personajes (como obser-
vara ya Swinburne en el trozo arriba citado). No en vano Eliot elogié sin
reservas la presentacion de Marian Halcombe ante la mirada confundida de
Walter Hartright, En realidad, Marian parece mds viva y misteriosa en este
momento (mas cerca de Becky Sharp o de Emma Bovary) que cuando el lec-
tor se¢ asoma a las pdginas de su diario. Algo semejante ocurre con el fabu-
loso conde Fosco: casi toda la gracia siniestra del personaje se agota en la
extensa presentacion que ofrece la pluma nerviosa y licida de miss Halcom-
be. Es claro que este método directo tiene sus riesgos. A veces el relator
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pretende saberlo todo, verlo todo, como es ei caso de la misma Marian cuan-
do registra el secreto apretén de manos del conde Fosco y su esposa por de-
bajo de la mesa. ‘(Ver el tomo 1, pdg. 386.)

Finalmente, el hecho de que Collins esté¢ desarrollando un melodrama
(género impuro, ilimitado) le facilita bastante las cosas. Le permite, antc
todo, utilizar como base de su intriga un absurdo psicologico: el puntual
villano Sir Percival Glyde es arrastrado hasta el crimen, hasta la condena-
cién eterna, hasta la muerte, por ocultar un secreto absolutamente pueril.
Que Collins haya podido entusiasmar al lector con semejante pretexto prue-
ba en definitiva la validez de sus recursos. Aunque es forzoso reconocer que
no se detiene ante nada: remotos adulterios, seducciones, hijos naturales, es-
tafas, logias secretas, implacables y dilatadas venganzas, sustitucion de perso-
nas, espionaje domeéstico, robo, rapto, violacion de la correspondencia, ataque
a mano armada, chantaje, crimenes impunes, todo —absolutamente todo—
SIrve.

Mary McCarTHY: Mujer, en qué compaiiia andas (The Company She
Keeps). Traduccion de Mdaximo Siminovich. Buenos Aires, Editorial
Rueda, 1947. 294 pdginas.

La protagonista de The Company She Keeps es una joven de mas de
veinte afnos, cuyo caracter es revelado al lector al traves de seis capitulos, es-
critos con diferentes técnicas y casi independientes (se pueden leer como
cuentos), Ll conocimiento cabal de Margaret Sargent se logra recién en el
iltimo capitulo —Ghostly Father, I Confess— que transcurre en la clinica de
un psicoanalista. Entre uno y otro extremo, la novela ha desarrollado la va-
riada experiencia de Margaret: su adulterio con un joven, su empleo en una
inescrupulosa galeria de arte, su breve liaison con un hombre maduro en
un lujoso ferrocarril, su rebelde participacién en una cena intelectual, su
transito por un periédico de izquierda (cada dia mds reaccionario), su In-
evitable consulta al psiconalista. El complejo cardcter de la protagonista
—curiosa mezcla de lucidez y pasion superficial, de frustraciéon y cinismo— lo-
gra una ambigua justificacién en la frase en que es definida por la autora:
“a human chameleon who can only hnow herself vicariously, through those
whose company she heeps”. Pero el lector que ha seguido atentamente el
desarrollo de la novela, puede disentir.

Puede disentir porque la técnica empleada influye mucho en ese aspecto
camalednico de Margaret. En efecto, cada capitulo varia el enfoque y ofrece
a la protagonista desde un dngulo diferente. En el capitulo primero se usa
la convencional tercera persona; el capitulo segundo ofrece un extracto (po-
co interesante) de las Memoirs de Margaret; el capitulo tercero vuelve a la
narracién impersonal, pero McCarthy se coloca en el punto de vista de la
protagonista; en el capitulo cuarto la autora tutea a su personaje; en el ca-
pitulo quinto se vuelve a la tercera persona, con la variante de que la joven
es enfocada desde uno de sus ocasionales amantes; el tultimo capitulo —en
tercera persona— estd enfocado desde Margaret. Esta técnica contribuye, in-
dudablemente, a aumentar la aparente complejidad del personaje y logra,
ademis, impresionar al lector con su vistosidad. Una lectura vigilada mues-
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tra que no todos los capitulos tienen la misma maduracion, que —salvo el
tercero, el cuarto y el sexto— el resto no se justilica demasiado. Y aun en
los senalados hay perceptibles errores. Hay (para decirlo de una vez) mis
intencion que buenos resultados.

Lo que presta al libro un encanto peculiar no es ni su equivoco tono
autobiogrifico —Ja autora es, también, joven y hermosa—, ni cierta libertad
de expresion. Es la lucidez de su estilo. Mary McCarthy no es, como cree
Sinclair Lewis, un ser feroz. Tampoco es too brillant, como declardé Caldwell
a un periodista sudamericano. Es licida y maneja con agudeza el idioma.
La lectura de James, de Proust, de Aldous Huxley, se refleja ddcilmente en
sus paginas, A los recursos aprendidos con esos maestros, agrega McCarthy
una especial sensibilidad para combinar la sintaxis y el léxico mds insopor-
tablemente highbrow, con los modismos (o coloquialismos) a que son tan
afectos los norteamericanos. Cada rase ofrece, bajo su neutra apariencia, fe-
lices (o desdichados) hallazgos, cuya premeditacion no siempre resulta in-
eficaz.

Esta cualidad tan peculiar del estilo de Mary McCarthy —que madurara
en un cuento posterior The Weeds (1)— se desvanece por completo en la
opaca traduccion de M. Siminovich, quien prescindié por completo de dicha
modalidad estilistica. A esa inepcia, agregd continuas infidelidades. Asi, por
ejemplo, “fo strike just the right note of young-matronly affection ai cock-
tarl parties”, se convierte en: “dar la nota exacta de ser una joven matrona
en los cocktail-parties”. Del mismo modo, “her skill of projection” resulta
ser “su habilidad”, y “that whole business of deception” se traslada, laconi-
camente: “el engano”. Basten esos ejemplos —tomados de las primeras pa-
ginas de] libro— para calificar esta version.

La obra original fué publicada por Simon and Schuster (New York,
1942) . '

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

Lows Golding: EL. PERSEGUIDOR (Emecé Editores)

Un original fantasma del siglo xx, es la literatura de pesadilla; un angulo
del género fantdstico, que busca medir espacio y precisar el tiempo, y tran-
sitando entre la vigilia y el sueflo, sucede tras de una telarafia, que ocurre
en la realidad y concurre hacia el infinito. Esta literatura se escribe desde un
mundo mmmovil, sin limites, y sin vinculos. En ella, el tiempo es distinto,
y no existe € ignora el imperio de la medida. Los seres, desde dngulos vitales
sienten y se deslizan, deliberan y resuelven, hasta crear asi, una realidad simi-
lar, aunque distante de la nuestra. Acaso, un suceder de celuloide. Aqui, los
signos se construyen en una pantalla, y una vez ocurridos, todo parece ex-
traviarse en lo opuesto, oscuro, y benigno del suefio.

El Perseguidor, correctamente traducido por Estela Canto, no pertenece al
genero novelesco, donde el didlogo conduce, organiza, y proyecta los aconte-

(1) Publicado en The New Yorker (septiembre 16, 1944).
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cimientos. Aqui, el didlogo casi no existe, sin embargo, toda la novela es un
posible didlogo que no se realiza, entre el perseguido: Wace, y el perseguidor:
Scharples. Esta ausencia acentua la atmdsfera de pesadilla, en donde siempre
hay algo ausente.

El libro se inicia con una magnifica promesa: “—/Por qué me persigue?
:Qué le he hecho? jNo le he visto en mi vidal {Me matard si me alcanza!”.

Y agrega el otro nino: Scharples:

“—¢Por qué no se detiene? ;Por qué no se vuelve y me da una trompada?
Yo entonces le daria otra a él, y luego podriamos jugar juntos en el campo
y descubrir nuevos océanos y montafias”,

Tales preguntas, no se responden, y aqui estd la magia de El Perseguidor.
El procurar una respuesta, nos convierte en Wace, otras en Scharples, y asi
transitamos del estado de perseguido al de perseguidor, hasta darnos vuelta
para confirmar, si alguien nos mira la nuca. Con estas interrogaciones segui-
mos el relato, y cruzamos el mundo en el acontecer de Wace y Scharples;
dos nifios que comenzaron a perseguirse en una carrera, y que al terminar el
libro, envejecidos siguen persiguiéndose.

Esta novela es como un {lechazo cruzando el mundo, que tuviera el pri-
vilegio de ser flecha y arco al mismo tiempo; por ello es, que al leerla, in-
conscientemente nos perseguimos. Y por cierto, cuando Wace o cualesquiera
de los personajes interrogan, nosotros interrogamos; cuando viajan, viajamos.
Y como segin se viene diciendo desde hace tiempo, el mundo es esférico;
es por este mundo melancélico de las pesadillas, semejante a la eternidad de
una estera de espejo, que Wace huye. Por eso es dificil, que un flechazo en-
cuentre su blanco, y mds dificil atin, que Scharples y Wace se encuentren.

Todo parece ser la consecuencia de una extrana fijacion infantil, que llega
hasta reflejarse en el sujeto que la origina, y continda luego en los hijos
de ambos. Es una real y angustiosa persecucion, y por real y angustiosa,
es una pesadilla. Y sombria, porque nadie en ella se asombra. Wace, sélo se
maravilla una vez; es aquel instante en que interroga a una anciana paralitica:

“¢Es usted feliz?". |

En tanto la figura de Wace adquiere volumen y perspectiva, el paisaje
pierde contorno. Cuando Wace mids crece, mas diminuto es cuanto le rodea,
Y ese crecer disminuyendo el paisaje, es lo sérdido. Judy; la hija de Wace,
“cada vez existia menos”, y por el contrario Wace ird existiendo mds. Asi llega
el momento del desenlace. Entonces Wace interroga: quizds sea esta la tnica
sorpresa, puesto que generalmente no hay encuentros con nada, ni con nadie,
solo una persecucién original y vigorosamente trazada.

Asi, como el desencueniro de una hoja de hierba, puede cambiar la me-:
dida del universo, esta historia, que no sabe detenerse en el encuentro, crea
un mundo de vértigo y por cierto diferente. En este mundo, todos conversan
lo indispensable, por lo general, no les oimos, deciden pocas veces, y sus de-
terminaciones solamente afirman la fuga. Siempre estardan huyendo, y esa fuga
continua y oblicua se parece a un posible subir y bajar por las escaleras, que
comunican los circulos infinitos de las pesadillas,

MARTA MOSQUERA EASTMAN
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