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LOS CUATRO ELEMENTOS

No solo las Bellas Artes se inspiran en esta estilizacién que la
filosofia griega nos ha propuesto de los cuatro temperamentos de la
Naturaleza. El Fuego y la Tierra, el Aire y el Agua, no son abstrac-
ciones, atisbos del espiritu, son algo a la vez general y real, difuso
y complejo, mistico y concreto: los cuatro rincones, las cuatro ma-
neras, los cuatro tiempos de nuestro mundo fisico; las cuatro propie-
dades: los elementos de todo. Cuando el primer versiculo del génesis,
nos dice, que, en el comienzo, en la entrana de la vida, en el principio,
Dios cre6 el Cielo y la Tierra quiere decir que los cred en relacion
uno con otro; ligados entre ellos; que mas alld de las criaturas esta-
blecié poderes con necesidades comunes, con relaciones e intercam-
bios constitucionales: que toda su obra ha sido meditada en estado
de reciprocidad y de didlogo mecdnico.

El Fuego y la Tierra, el Cielo y la Materia, lo que estd, si puedo
decirlo simbolicamente, arriba y lo que estd abajo —Platén no habla
de otro modo— forma el eje, digamos, vertical. El fuego es la fuerza
por excelencia, es el vehiculo para todo acto, es el que tiene el poder
de vencer, de sobrepasar, de penetrar, de mover y atraer, Y, por €so,
s1 es necesario, de romper y de disolver. La Tierra o la Materia, en
relacion a ese primer elemento solo se caracteriza por un poder de
resistencia calculada, por la creacién de una forma a la que tiene un
apego matematico, por el numero y por la férmula. Se opone a la
cruz.

Pero el mundo no es solo un estado de equilibrio establecido
delinitivamente, es un campo de cambio y de vida. Este binomio
csencial: Fuerza y Materia, devorada interiormente por el estudio de
una paz que no es mas que un armisticio, ha sido envuelta por Dios
en nu cierto tejido que la dote de sensibilidad y disponibilidad. Los
demas cuerpos celestes seglin nuestro criterio, no tienen alma. Pero
nuesiro planeta tiene una atmostera, algo a su alrededor de compe-
netrado y de penetrante, una aureola de gas y de licuosidad, una
posibilidad de respiracion y de alimento.

Cuatro elementos: vemos a nuestro alrededor en el espacio
globos incandescentes, toscas esteras sélo constituidas por aglomeracién
de las masas. Pero el Aire y el Agua son los que traen el alma, que
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permiten formar el cuadrado completo en provecho de una concien-
cia cada vez mas clara y cada vez mas organizada, del ser vegetal o
animal. He aqui el cuerpo configurado, por el mandato que ha
recibido de la idea, por el Fuego, pero ese fuego es un inspirado.
En el seno de la materia se ha cavado una bolsa, una cavidad anhe-
lante la que muy bien puede llamarse alma, como se dice alma del
canon. Esta cavidad aspira dosis de aire (Anemos, animus), que en-
cienden y mantienen el tuego, ese tuego que el agua, savia y sangre
esta encargada de llevar para alimentar y mantener al conjunto del
individuo constituido. Completa en su elemento cuadruple por el
testimonio que esta llamada a rendir sobre cierto fragmento de
tiempo, he aqui la mdquina de ser alguien que funciona en la acti-
vidad de la alternativa del numero.

PAUL CLAUDEL

(De la obra La Rosa y el Rosario, en preparacion.)



EL MURO DE SOMBRA

Esta alzandose, noche y dia.

Tiene el rostro impasible del olvido.

Tiene un rostro ninguno

como el olvido, como las repeticiones estériles
que inventan un rostro carcomido

para lo olvidado, un rostro

velado por un fuego final,

para el otoro,

un rostro persisiente y vacio

para el immsomnio,

un rostro cargado de miedo, de abandono,
de nauseas, de dudas, de estremecimientos,
de gestos ansiosos que se niegan,

para la dura muerte.

Esta creciendo junto con las utias,

dia y noche. Y mds horrible, mads inutil,

mas secretamente empecinado, ;hacia donde?

No conozco su rumbo, ni el del cielo

ante el que digo infinito, porque todo

se siente mds ligero mds seguro, menos insoporiable
lejos del durisimo silencio.

Crece insaciable, dia y noche.
Forlifican su ambito increible

las horas que se gastan sin dejarnos
ni el frote actualmente tan distinto,
tan frescamente wnmortal, tan intimo
del cepillo de dientes, o del seno

del amante, contra el seno

del amante: espejo.

I'rizado espejo, menos mentiroso
dilata —como una luz— su sombra



que crece insaciable, dia y noche,

aboliendo

los dientes agudos y las redondas muelas, detenidas
en las rojas sandias del verano

o las almas entorpecidas en los atardeceres

sobre el languido trompo de los valses,

disipando

hojas y mejillas, para crecer

cada vez mas cerca de la dura soledad, de la gastada
soledad del hombre.

Ya lo veo, sin creerlo, muro.

Es fragil la palabra: asi decaen

las viejas torres y otras

de nombre ignorado, que existieron

junto a los hombres esparcidos

en el breve epitafio de la historia,

en cenizas, en orugas, en maderas

o mas lejos.

Muro durisimo: es fragil la palabra doblada,
el substantivo apretdndose al adjetivo, tan pasajeros
como los sonoros amantes hoy sin eco.

Pero crece insaciable e inviolado,

mds alla de las palabras, del olvido,

del silencio, de la soledad vy la muerte.

Yo lo siento crecer en la intima

ceguera de la enlrada al suetio, en la enganosa
vigilia, con las categorias

exteriores divididas para que una memoria
llagada, duela menos. '

Crece siempre el muro de sombra, sin altura

ni espesor. Adentro, prisionero

en oscura expiacion

estoy yo mismo y lo que hice en vano

y aquello que perdi de todos modos

igual que los demds, alzando, sin altura
—uwrreductible al canto y la metdfora—

el muro de sombra.

(Pienso que la arabia elegans se pudre

en un remoto mvernadero,

que no puedo retener el grataerius, que no es flor
Y que arde mas que las mismas flores con su color



Y con su nombre tan extranos; prenso
en el carro que se va, arrastrando

una calle infinita y olvidada, pienso
en los muertos.)

El resplandor tenebroso de ese muro joculta a Dios?
;Se llama Angel la puerta entrevista?

;Es la muerte su rica madurez y cae

abolido en tinieblas frutales, delicadas

como st dieran

una dulce eternidad para nosotros,

una simple eternidad de musica

al que quiere

la maisica, de niniez, a los que lloran

por su minez perdida, de sueno

a los que desean encontrar el suefio o prolongarlo,
en las mafianas agrias,

una elernidad sin deseo culpable, ni cambiante dolor
o efimero placer,

una eternidad pequena,

con cien libros amados para ser leidos sin cansancio,
y la mirada de amor que era bastante

para sentir el cielo sitn mirarlo,

y el anhelo de mirar, cumplido,

o todo sin hacerse, pero lejos

de la frustracion, del dano, de la angustia

de la incesante crueldad, de la i gnominia que nos ata
a una sordida eternidad de trapo

contaminado, de agua

servida?

Digo esto desde atras del muro de sombra
que mcesante crece, dia y noche.

Que Dios se apiade de mi alma,

st no entiendo a ratos nada.,

Que Dios se aprade de su criatura
murada tras el altlo muro, que crece

en las entranas aleladas

del dia de los hombres, o en el contorno
circular y puro de la noche.

No me preguntes, ni siquiera
para que lado del canto o del silencio o el goce
pido a tu Angel que abra la sofiada



puerta del muro. No sé tiada. Estoy amargo
y de rodillas; estoy apretado y desbordando llanto;

S€ que el muro
lo hice yo, empecinado, noche y dia.

T'e prdo perdon, humildemente

a tiy a los hermanos que me diste.

Le pido perdon a la agraviada rosa, a mi ciudad,
a los nifios que hice brotar de otro costado
—segun tu formula mdgica y atroz—

al escondido hombre que no escuché bastante, a la agraviada,
mujer, rosa gastada, balancedndose

a un viento cualquiera

en los fragiles tallos de la sangre.

Pido perdon a Dios y a todos

por haber ocupado mis noches y mis dias

en levantar mwy alto hacia la muerte

—sin pupilas, sin rosas, sin ventanas—

el fatigado muro de la sombra.

ULISES PETIT DE MURAT



LOS TRES JINETES DEL
APOCALIPSIS

La singular y a veces inquietante impresion que Mr. Pond me causaba,
a pesar de su cortesia trivial y de su correccién, se vinculaba tal vez a alguno
de mis primeros recuerdos y a la vaga sugestibn verbal de su nombre. Era
un viejo amigo de mi padre, un funcionario; y sospecho que mi imaginacion
infantil habia mezclado de algin modo el nombre de Mr. Pond con el estan-
que del jardin. Penséndolo bien se parecia extrafiamente al estanque. Era,
en general, tan sereno, tan regular y tan claro en sus habituales reflejos de la
tierra, del cielo y de la luz del dia como aquél. Y yo sabia, sin embargo, que
habia algunas cosas raras en el estanque del jardin. Una o dos veces al afio
el estanque parecia un poco distinto: una sombra fugaz o un destello inte-
rrumpia su lisa tranquilidad, y un pez o un sapo o alguna criatura mds gro-
tesca se mostraba al cielo. Y yo sabia que también en Mr. Pond habia mons-
truos: monstruos mentales que emergian un instante a la superficie y luego
se perdian. Tomaban las formas de observaciones monstruosas en medio de
sus observaciones inofensivas y razonables. Algunos interlocutores pensaban
que en la mitad de un didlogo juicioso se volvia loco. Pero también reconocian
que regresaba a la cordura inmediatamente.

Una tarde, hablaba muy juiciosamente con Sir Hubert Watton, el cono-
cido diplomatico; estaban sentados bajo encrmes quitasoles, mirando el estan-
que, en nuestro jardin. Hablaban de una parte del mundo que ambos cono-
cian y que en Europa Occidental se conoce muy poco: Las vastas llanuras anega-
dizas que se deshacen en pantanos y ciénagas en los confines de Pomerania vy
de Polonia y de Rusia y que se dilatan acaso hasta los desiertos siberianos. Y
Mr. Pond recordé que en una region de profundas ciénagas, cortadas por lagu-
nas y lentos rios, hay un solo camino en un estrecho terraplén empinado:
una senda no peligrosa para el peatdn, pero escasa para que dos jinetes pasen
a un tiempo. Este es el principio del cuento.

Se refiere a un tiempo no muy lejano, a un t °>mpo, en el que aun se
usaban tropas de caballeria, aunque mis para correos que para combates. Baste
decir que esto ocurrio en una de las muchas guerras que han arrasado a esa
parte del mundo, si es posible atrasat un desierto. Esa guerra entrafiaba la
presién del sistema prusiano sobre la nacién polaca, pero es innecesario for-
mular la politica del asunto o discutir €l pro y el contra. Digamos, ligeramente,
que Mr. Pond divirtié a los presentes con un enigma. Espeéro que ustedes
recordardn, dijo Pond, €l revuelo que produjo Pablo Petrovski, el poeta de
Cracovia, que hizo dos cosas bastante peligrosas en aquel tiempo: mudarse de
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Cracovia a Poznan y ser a la vez poeta y patriota. La ciudad en que vivia
estaba ocupada en ese momento por los prusianos; estaba situada exactamente
en el término oriental del largo camino; pues, como es de imaginarse, el
comando prusiano se habia apresurado a ocupar la cabeza de puente, de ese
puente tan solitario, sobre ese mar de ciénagas. Pero su base estaba en el
téermino occidental del camino; el célebre mariscal von Grock, tenia el comando
supremo; y su antiguo regimiento, que seguia siendo su regimiento predilecto,
los Husares Blancos, estaba acampado cerca del extremo occidental del alto
camino. Por supuesto, todo era impecable, hasta el menor detalle de los
espléndidos uniformes blancos, atravesados por el tahali llameante —esto era
anterior al empleo de los colores del barro y de la arcilla para todos los
uniformes del mundo—. No los repruebo. A veces pienso que el tiempo de
la heraldica era mas hermoso que €l tiempo del mimetismo que trajo la his-
toria natural y el culto de Jos camaleones y de los escarabajos. Sea lo que fuere,
este regimiento de caballeria prusiana, usaba su propio uniforme; y, como
veran ustedes, ese fué otro elemento del fiasco; pero no sélo eran los uniformes:
era la uniformidad. Todo fracaso, porque habia demasiada disciplina. Los
soldados de Grock le obedecian demasiado; de modo que no podia hacer lo
que queria.

—Lso debe de ser una paradoja —dijo Watton, con un suspiro—. Serd
muy ingenioso y todo lo que quieran; pero realmente es un desatino. Ya sé
que la gente suele decir que hay demasiada disciplina en el ejército aleman.
Pero en un e¢jército no puede haber demasiada disciplina.

—Pero no lo digo de una manera general —dijo Pond, quejumbrosamente.
Lo digo refiriéndome a este caso particular. Grock fracasé porque su soldados
le obedecieron. Claro que si uno de los soldados le hubiera obedecido, las
cosas no hubieran ido tan mal. Pero como dos de sus soldados le obedecieron
—el hombre fracasé.

Watton se rié guturalmente.

—Me encanta su nueva teoria militar. Usted permite la obediencia a
un soldado en un regimiento; pero que dos soldados obedezcan, ya es un
exceso de la disciplina prusiana.

—No tengo ninguna teorfa militar, hablo de un hecho militar —contesté
Mr. Pond plicidamente—, Es un hecho militar que - Grock fracasé porque dos
de sus soldados le obedecieron. Es un hecho militar que hubiera tenido éxito
st uno de ellos hubiera desobedecido. Encarguese usted de las teorias militares.

—No soy aficionado a las teorias —dijo Watton con cierta sequedad, como
alcanzado por un insulto trivial.

En ese momento se vio la vasta y fanfarrona [igura del capitin Gahagan,
el incongruente amigo y admirador del apacible Mr. Pond. Tenia una fogosa
malva en el ojal y un sombrero de copa requintado sobre la roja cabellera;
y aunque era relativamente joven, habia en su andar un contoneo que sugeria
la época de los dandys y de los duelistas. Alto y de espaldas al sol, parecia
el emblema de la arrogancia. Sentado, cara al sol, atenuaban la 1mpresion
anterior los ojos pardos, muy suaves, tristes Yy Un poco ansiosos.

Mr. Pond interrumpié su mondlogo y se perdié en un torrente de dis-
culpas:

—Estoy hablando demasiado, como de costumbre: la verdad es que ha-
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blaba de ese poeta, Petrosvki, que casi fu€ ejecutado en Poznan, hace ya
tiempo. Las autoridades militares vacilaban: iban a dejarlo en libertad, si
no recibian érdenes directas del Mariscal von Grock; pero el Mariscal habia
decidido que muriera el poeta; y mandé la sentencia de ejecucion, esa misma
tarde. Después mandaron un indulto; pero como el portador del indulto
murié en el camino, el prisionero fué puesto en libertad.

—Pero como ... —repitio mecanicamente Watton.

—El portador del indulto ... —afnadié Gahagan con alguna ironia.

—Murio en el camino... —murmuro Watton.

—Naturalmente, el prisionero fué puesto en libertad —observé Gahagan,
con una voz fuerte y feliz— Es claro como la luz del dia. Cuéntanos otro
cuento.

—Es una historia estrictamente cierta —protesté Mr, Pond— y ocurrio
exactamente como les digo. No es una paradoja. Claro, si se ignoran los
hechos, todo puede parecer complicado.

—Si —convino Gahagan— necesitaremos muchos detalles para comprender
que esa historia es simple.

—Cuéntala de una vez —dijo Watton.

Pablo Petrovski era uno de esos hombres nada practicos, que son de
prodigiosa importancia en la politica practica. Su poder estaba en el hecho
de que era un poeta nacional, pero también un cantor internacional. Es decir,
tenia una bella voz poderosa con la que cantaba sus himnos en todas las salas
die cnnlciertn del mundo. En su patria, naturalmente, era una antorcha y un
clarin de esperanzas revolucionarias, especialmente entonces, en aquella crisis
internacional, en que el lugar de los politicos practicos habia sido ocupado
por hombres mucho mds o mucho menos practicos. Porque el verdadero idea-
lista y el verdadero realista comparten el amor de la accidn. Y el politico
practico vive de formular objeciones practicas a cualquier accion. La obra
del idealista podrd ser impracticable; la del hombre de accidon, inescrupulosa;
pero en ninguno de los dos casos puede un hombre ganar una reputacion
por no hacer nada. Es raro que esos dos tipos extremos estuvieran en los
dos extremos de ese largo camino entre los pantanos: el poeta polaco, pri-

sionero, en la ciudad a un extremo; el soldado prusiano, comandando el cam-
pamento al otro.

Porque el Mariscal von Grock era un verdadero prusiano, no solo entera-
mente practico sino enteramente prosaico. Jamas habia leido un verso, pero
no era un imbécil. Poseia el sentido de la realidad, propio de los soldados;
cste sentido le impedfa incurrir en el error asnal del politico prdctico. No
se burlaba de las visiones; se limitaba a detestarlas. Sabia que un poeta, o un

profeta, podian ser peligrosos como un ejército. Y habia resuelto que el poeta
muriera. LEra su unico tributo a la poesia, y era sincero.

Estaba sentado ante una mesa, en su tienda; el yelmo con punta de acero,
que siempre usaba en publico, estaba a su izquierda; y su cabeza maciza pare-
cia calva, aunque s6lo estaba rapada. También la cara entera estaba rapada
y nada la cubria, salvo unos anteojos muy fuertes, que daban un aire enig-
matico al rostro pesado y caido. Se volvié a un teniente que estaba firme
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a su lado, un aleman de los de cara indefinida y cabello pilido, cuyos redondos

ojos azules miraban como ausentes.
—T'eniente von Hocheimer —pregunto— (dijo usted que Su Alteza llegaria

esta noche al campamento?

—A las siete y cuarenta y cinco, mi general —respondié el teniente, que
parccia poco dispuesto a hablar, como un gran animal que apenas dominase
esa habilidad.

—Estamos justo a tiempo —dijo Grock— para mandarlo a usted con la
sentencia de muerte, antes que llegue. Debemos servir a Su Alteza de todas
formas, pero especialmente ahorrandole molestias inutiles. Ya tendrd bastante
con revistas a las tropas; cuide que todo esté a disposicion de Su Alteza. A
las ocho y cuarenta y cinco Su Alteza partird para el préximo puesto avanzado,

El teniente volvié parcialmente a la vida e hizo un esbozo de saludo.

—Es claro, mi general, todos debemos obedecer a Su Alteza.

—He dicho que todos debemos servir a Su Alteza —dijo el Mariscal.

Con un movimiento mds brusco que de costumbre se quité los anteojos
y los arrojé sobre la mesa. Si los vagos ojos azules del teniente hubieran sido
perspicaces, se hubieran dilatado todavia mds ante la trasformacién operada
por ese gesto. Fué como la remocién de una mascara de hierro. Un segundo
antes, el Mariscal von Grock se parecia extraordinariamente a un rinoceronte,
con sus pesados pliegues de coreicea mandibula y mejilla, Ahora era una
nueva clase de monstruo: un rinoceronte con ojos de aguila. El frio resplandor
de sus ojos viejos hubiera dicho casi a cualquiera que algo habia en él que
no era solamente pesado; que algo habia en él, hecho de acero y no sélo de
hierro. Porque todos los hombres viven por un espiritu, aunque sea un espi-
ritu malvado, o uno tan extrafio a la comunidad de los hombres cristianos,
que ¢stos apenas saben si es bueno o malo.

—He dicho que todos debemos servir a Su Alteza —repitid Grock—. Ha-
blaré con mds claridad y diré que todos debemos salvar a Su Alteza. ¢No basta
4 nuestros reyes ser nuestros dioses? ¢No les bastan que los sirvan vy que los
salven? Nosotros somos quienes debemos servir y salvar.

El Mariscal von Grock raramente hablaba o pensaba (tal como entienden
el pensamiento las personas intelectuales). Los hombres como ¢l, cuando se
ponen a pensar en voz alta, prefieren dirigirse a su perro. Les complace
ostentar palabras dificiles y complicados argumentos ante el perro. Seria in-
justo comparar al teniente von Hocheimer con un perro. Seria injusto para
el perro, que es una criatura sensitiva y vigilante. Seria mds exacto decir
que el Mariscal von Grock en este raro momento de reflexién, tenia la como-
didad y la tranquilidad de sentir que estaba reflexionando en voz alta en
presencia de una vaca o de una legumbre,

—Una y otra vez, en la historia de nuestra Casa Real, el sirviente ha
salvado al amo —continué Grock— sin lograr otro premio que sinsabores, a
lo menos de parte de la opinién publica, que siempre gime contra el afor-
tunado y el fuerte. Pero hemos sido afortunados y hemos sido fuertes. Mal-
dijeron a Bismarck por haber engaiado a su amo, con el telegrama de Ems;
PEro convirtié a su amo en amo del mundo. Paris iue capturado; destronada
Austria; y nosotros quedamos a salvo. Esta noche Pablo Petrovski habra
Muerto, y otra vez estaremos a salvo. Por eso le mando con esta inmediata
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sentencia de muerte. ¢Entiende usted que lleva la orden para la inmediata
ejecucion de Petrovski y que no debe regresar hasta que la cumplan?

El inexpresivo Hocheimer saludé; entendia muy bien esa orden. Al
fin de cuentas tenia algunas de las virtudes del perro: era valiente como un
bulldog y podia ser fiel hasta la muerte.

—Debe usted montar a caballo y partir sin tardanza —continué Grock—
y cuidar que nada lo demore, o impida su misién. Me consta que ese imbécil
de Arnheim libertarda a Petrovski esta noche, si no recibe mensaje alguno.
Apresurese.

Y el teniente volvié a saludar y entré en la noche; y después de montar
uno de los soberbios corceles blancos que eran parte del esplendor de ese
regimiento espléndido, empezd a correr por el alto y estrecho terraplén, casi
como ¢l tilo de una muralla, que dominaba el sombrio horizonte, los difusos
contornos y los apagados colores de aquellos pantanos enormes,

Cuando el ultimo eco del caballo retumbd en ¢l camino, el Mariscal se
incorpord, se puso el casco y los lentes y salio a la puerta de la tienda; pero
por otra razon. El Estado Mayor, con uniforme de gala, ya le esperaba; v,
desde las profundas filas, se oian los saludos rituales y las voces de mando.
Habia llegado el Principe.

*: He *

El Principe era algo asi como un contraste, al menos en lo externo, con
los hombres que lo rodeaban; y atin en otras cosas era una excepciéon en su
mundo. También usaba yelmo con punta de acero, pero de otro regimiento,
negro con retlejos de acero azul; y habia algo semi-incongruente y semi-apro-
piado, por alguna anticuada razén, en la combinacién de ese yelmo con la
larga y oscura barba lluida, entre aquellos prusianos bien rasurados. Como
para hacer juego con la larga y oscura barba usaba un largo y oscuro manto
azul con una estrella resplandeciente, de la mds alta Orden Real; y bajo el
manto azul vestia uniforme negro. Aunque tan alemdn como los otros, era
un tipo distinto de alemdn; y algo en su rostro absorto y orgulloso confirmaba
la leyenda de que la tinica pasién de su vida era la musica.

En verdad, el adusto Grock, creyé poder vincular con esa remota excen-
tricidad el hecho fastidioso y exasperante de que el Principe no procediera
inmediatamente a revistar las tropas, formadas ya en todo el orden laberintico
de la etiqueta militar de su nacién; y que inmediatamente abordara el tema
que ¢l Mariscal queria evitar: el tema de ese polaco informal, su popularidad
y su peligro; porque el Principe habia oido las canciones de este hombre
en los teatros de toda Europa.

—Hablar de ejecutarlo es una locura —dijo el Principe, sombrio bajo su
casco negro—. No es un polaco vulgar. Es una institucion europea. Seria
lamentado y divinizado por nuestros aliados, por nuestros amigos, hasta por
nuestros compatriotas. ¢Quiere usted convertirse en las mujeres locas que
asesinaron a Orleo?

—Alteza —dijo el Mariscal— seria lamentado; pero estaria muerto. Seria
divimizado; pero estaria muerto. De los actos que anhela ejecutar, no ejecu-
taria uno solo. Todo lo que hace ahora, cesaria para siempre. La muerte
es un hecho irrefutable, y me gustan los hechos.
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—:No sabe usted nada del mundo? —pregunto el Principe.

—Nada me importa el mundo —contestd Grock— mas alld de los jalones
de la frontera.

—iDios del cielo! —grité el Principe—. Usted hubiera fusilado a Goethe
por una indisciplina con Weimar.

—Por la seguridad de su Casa Real —contest6 Grock— no hubiera vacilado
un instante,

Hubo un breve silencio y el Principe dijo con una voz seca y distinta:

—¢Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que no he vacilado un instante —dijo el Mariscal, con
firmeza—. Ya he enviado ordenes para la cjecucién de Petrovski,

El Principe se irguié como una gran dguila obscura; su capa onded como
en un vertigo de alas; y todos los hombres supieron que una ira mds alld
del lenguaje habia hecho de él un hombre de accion. Ni siquiera se dirigio
al Mariscal; a través de €l, con voz muy alta, hablg al jefe de estado mayor,
General von Zenner, un hombre opaco, de cuadrada cabeza, que habia perma-
necido en segundo término, quieto como una piedra.

—:Quién tiene el mejor caballo en su division? ¢Quién es el mejor jinete?

—Arnold von Schacht tiene un caballo que venceria a los de carrera
—respondio en seguida el general— Y es un admirable jinete, Es de los
Husares Blancos.

—Muy bien —dijo el Principe, con la misma decision en su voz—. Que
inmediatamente salga en persecucién del hombre con esa orden absurda, y
que lo detenga. Yo le daré una autorizacion que el eminente Mariscal no
discutird, Traigan papel y tinta.

Sentose, desplegando la capa, le trajeron lo pedido, escribid firmemente
y rubrico la orden que anulaba todas las otras y aseguraba el indulto y la
libertad de Petrovski, el polaco.

Después, en un silencio de muerte, que von Grock aguantd sin pestanear,
como un idolo bdrbaro, el Principe salié de la estancia, con su capa y su
espada. Estaba tan disgustado, que nadie se atrevio a recordarle la revista
de las tropas. Arnold von Schacht, un muchacho dgil, de aire de Nino, pero
con mdas de una medalla en su blanco uniforme de hisar, junté los talones,
recibio la orden del Principe vy, atuera, salté a caballo y se¢ perdio por el
alto camino, como una exhalacién o como una flecha de plata.

Con lenta serenidad el viejo Mariscal volvid a la tienda: con lenta sere-
nidad se quitd el casco y los anteojos y los puso en la mesa. Luego llamo
a un asistente y le ordend buscar al sargento Schwarz, de los Husares Blancos.

Un minuto después se presenté ante el Mariscal un hombre cadavérico
y alto, con una cicatriz en la mandibula, muy moreno para alemdn, como
s1 el color de su tez hubiera sido obscurecido por anos de humo, de batallas
y de tormentas. Hizo la venia y se cuadré mientras el Mariscal alzaba lenta-
mente los ojos. Y aunque era muy vasto el abismo entre el Mariscal del
Imperio, con generales a sus drdenes, y aquel sulrido suboficial, lo cierto
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es que de todos los hombres que han hablado en este cuento, s6lo estos dos
se miraron y se comprendieron sin palabra.

—Sargento —dijo secamente el Mariscal— ya lo he visto dos veces. Una,
creo, cuando gano el primer premio del Ejército en el certamen de tiro.

Il sargento hizo la venia, silencioso.

—La otra —continud el Mariscal— cuando lo acusaron de matar de un
tiro a esa vieja que se negd a informar sobre la emboscada. El incidente
di6 mucho que hablar, aun en nuestros circulos. 5in embargo se movié una
influencia en su favor, sargento. M1 influencia.

Otra vez el sargento hizo la venia. El Mariscal prosiguié hablando de
un modo frio, pero extranamente sincero.

—Su Alteza el Principe ha sido engafiado en un punto esencial a su
propia seguridad y a la de la Patria, y ahora acaba de mandar una orden
para que pongan en libertad a Petrovski, que debe ser ejecutado esta noche.
Repito: que debe ser ejecutado esta noche. Tiene usted que salir inmediata-
mente en pos de von Schacht, que lleva la orden, y detenerlo.

—Me serd muy dificil alcanzarlo, mi general —dijo el sargento—. Tiene
el caballo mds veloz del regimiento y es el mejor jinete.

—Yo mo dije que lo alcanzara. Dije que lo detuviera —dijo Grock—. Luego
hablé mids despacio. Un hombre puede ser detenido de muchos modos: por
gritos o disparos —se hizo mds lenta y mds pesada su vogz, pero sin una
pausa—. La descarga de una carabina podria llamarle la atencidn.

El sombrio sargento hizo la venia por tercera vez, y mo desplegé los labios.

—El mundo cambia —dijo Grock— no por lo que se dice o por lo gue
se reprucba o alaba, sino por lo que se hace. El mundo nunca se repone
de un acto. El acto necesario en este momento es la muerte. —Dirigié al
otro sus brillantes ojos de acero y agregé—: Hablo, claro esti, de Petroyvski.

El sargento Schwarz sonrio ferozmente; y también €1, después de alzar
la lona que cubria la entrada de la tienda, mont6 a caballo y se fué.

E] ultimo de los tres jinetes era aun mds invulnerable a la fantasia
que el primero. Pero, como también era humano, (siquiera de un modo
imperfecto), no dejo de sentir, en esa noche y con esa misién, el peso de
ese paisaje immhumano. Al cabalgar por ese terraplén abrupto, infinitamente
se dilataba a su alrededor algo mds inhumano que el mar. Porque nadie
podia nadar ahi, ni navegar, ni hacer nada humano; solo podia hundirse
en el lodo, y casi sin lucha. El sargento sintié con vaguedad la presencia
de un lango primordial, que no era sélido, ni liquido, ni capaz de una
forma; y sintié su presencia en el fondo de todas las formas.

Era ateo, como tantos miles de hombres sagaces, obtusos, del norte de
Alemania; pero no era de esos paganos felices que ven en el progreso humano
un florecimiento natural de la tierra. El mundo para él no era un campo
en que las cosas verdes o vivientes surgian y se desarrollaban y daban frutos;
era un mero abismo donde todas las cosas vivientes se hundirian para siem-
pre; este pensamiento le daba fuerza para todos los extrafios deberes que
le incumbian en un mundo tan detestable. Las manchas grises de la vegeta-
cion aplastada, vistas desde arriba como en un mapa, parecian el grdfico
de una enfermedad; y las incomunicadas lagunas paracian de veneno, no
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de agua. Recordd algiin escrupulo humanitario contra los envenenadores de
lagunas.

Pero las reflexiones del sargento, como casi todas las reflexiones de los
hombres que no suelen reflexionar, tenian su raiz en alguna tension sub-
consciente sobre sus nervios y su inteligencia prdctica. El recto camino era
no solo desolado sino infinitamente largo. Imposible creer que habia corrido
tanto sin divisar al hombre que perseguia. Sin duda, el caballo de von Schacht
debia de ser muy veloz para haberse alejado tanto, porque sélo habia salido
un rato antes. Schwarz no esperaba alcanzarlo; pero un justo sentido de la
distancia le habia indicado que muy pronto lo divisaria, Al fin, cuando em-
pezaba a desesperarse, lo diviso.

Un punto blanco, que fué convirtiéndose muy despacio en una forma
blanca, surgié a lo lejos, en una furiosa carrera. Se agrand, porque Schwarz
espoled y fustigd a su caballo; llegd a un tamaiio suficiente la raya anaran-
jada sobre el uniforme blanco que distinguia al uniforme de los husares.
El ganador del premio de tiro de todo el ejército habia dado en el centro
de blancos mds pequefios que aquél.

Enfil6 la carabina, y un disparo violento espanto, por leguas a la redon-
da, Ias aves salvajes de los pantanos. Pero el sargento Schwarz no pensd en:
ellas. Su atenciéon estaba en la erecta y remota figura blanca, que se arrugd
de pronto como si el fugitivo se desformara. Pendia sobre la montura como
un jorobado; y Schwarz, con su exacta vision y con su experiencia, estaba
seguro de que su victima habia sido alcanzada en el cuerpo; vy, casi induda-
blemente, en el corazon. Entonces, con un segundo balazo, derribé al caballo;

y todo el grupo ecuestre resbald y se derrumbé y se desvanecié en un blanco
relimpago dentro del obscuro pantano.

El sargento estaba seguro de haber cumplido su obra. Los hombres como
¢l se aplican mucho en sus actos; por ese motivo suelen ser tan errdneos
sus actos. Habia ultrajado la camaraderia, que es el alma de los ejércitos;
habia matado a un oficial que estaba cumpliendo con su deber; habia enga-
nado y desatiado a su Principe y habia cometido un asesinato vulgar sin
la excusa de una pendencia, pero habia acatado la orden de un superior
y habia ayudado a matar a un polaco. Estas dos circunstancias finales ocupa-
ron su mente y emprendid el regreso para dar su informe. No dudaba de
la perfeccién de la obra cumplida. Indudablemente, el hombre que llevaba
el perdon estaba muerto; y, si por un milagro, sélo estuviera agonizando,
era inconcebible que llegara a la ciudad a tiempo de impedir la ejecucidn.
No; en suma lo mds prictico era volver a la sombra de su protector, el

autor del desesperado proyecto. Con toda sus fuerzas se apoyaba en la fuerza
del gran mariscal.

Y, en verdad, el gran mariscal tenia esta grandeza: después de la mons-
truosidad que habia cometido, o que habia ordenado cometer, no temis
alrontar los hechos o las comprometedoras posibilidades de mostrarse con
su instrumento, Una hora después, él y Schwarz, cabalgaban por el largo
camino; en un determinado sitio desmonté el Mariscal, pero le dijo al otro
que prosiguiera. Queria que el sargento llegara a la ciudad, y viera si todo
estaba tranquilo después de la ejecucién, o si persistia algn peligro de
agitacion popular.
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—¢Aqui es, mi general? —interrogoé el sargento en voz baja—. Hubiera
jurado que era mds adelante; pero la verdad es que este camino infernal se

estiraba como una pesadilla.
—Aqui es —dijo Grock, y con lentitud se apeo del caballo. Se acercd

al borde del parapeto y mird hacia abajo.

Se habia levantado la luna sobre los pantanos y su esplendor magnificaba
las aguas obscuras y la escoria verdosa; y en un canaveral, al pie del terra-
plén, yacia en una especie de luminosa y radiante ruina, todo lo que quedaba
de uno de los soberbios caballos blancos y jinetes blancos de su antiguo regi-
miento. La identidad no era dudosa; la luna destacaba el cabello rubio del
joven Arnold, el segundo jinete, y el mensajero del indulto; brillaban también
el tahali y las medallas que eran su historia ,y los jalones y los simbolos de
su grado. Grock se habia sacado el yelmo; y aunque ese gesto era tal vez
la vaga sombra de un sentimiento funeral de respeto, su efecto visible fué
que el enorme crdneo rapado y el pescuezo de paquidermo resplandecieran
pétreamente bajo la luna como los de un monstruo antediluviano. Rops,
o algun grabador de las negras escuelas alemanas, podria haber dibujado ese
cuadro: una enorme bestia, inhumana como un escarabajo, mirando las alas
rotas y la armadura blanca y de oro de algun derrotado campeon de los
querubines.

Grock no expreso piedad y no dijo ninguna plegaria; pero de un modo
obscuro se conmovié como en algiin instante se conmueve la vasta ciénaga;
y, casi defendiéndose, traté de formular su tnica fé y confrontarla con el
universo desnudo y con la luna insistente.

—Antes y después del hecho, la Voluntad Alemana es la misma. No la
destruyen las vicisitudes y el tiempo, como la de quienes se arrepienten.
Estd atuera del tiempo, como una cosa de piedra que mira hacia atris y
hacia adelante con una sola cara.

El silencio duré lo bastante para halagar su fria vanidad con una sensa-
cion de prodigio; como si una figura de piedra hubiera hablado en un valle
de silencio. Pero la soledad volvid a estremecerse con un remoto susurro que
era el redoble de un galope; poco después llegé el sargento y su cara obscura
y marcada no sélo era severa sino fantasmal en la luz de la luna.

—Mi general —dijo, haciendo la venia con una singular rigidez— he visto
a Petrovski, el polaco.

—cNo lo enterraron todavia? —pregunté el Mariscal, sin levantar los ojos.

—S1 lo enterraron —dijo Schwarz —ha removido la ldpida y ha resucitado
de entre los muertos.

Schwarz seguia mirando la luna y la ciénaga; pero, aunque no e€ra un
visionario, no veia lo que miraba, sino mas bien las cosas que habia visto.
Habia visto a Pablo Petrovski, recorriendo la iluminada avenida de esa ciudad
polaca; imposible confundir la esbelta figura, la melena roméntica y la barba
francesa que figuraban en tantos #lbumes y revistas. Y detrds habia visto
la ciudad encendida en banderas y en antorchas y al pueblo entero adorando
al héroe, festejando su libertad.

- —¢Quiere decir —exclamé Grock con estridencia repentina en la voz—
que han desafiado mi orden?

Schwarz hizo la venia y dijo:
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—Ya lo habian puesto en libertad y no habian recibido ninguna orden.

—¢Pretende usted hacerme creer —dijo Grock— que del campamento no
llegé ningtin mensajero? |

—Ningin mensajero —dijo el sargento.

Hubo un silencio mucho mas largo, y por fin dijo Grock, roncamente:

—¢Que ha ocwrrido, en nombre del infierno? ;Puede usted explicarlo?

—He visto algo —dijo el sargento— que me parece que lo explica.

*

Cuando Mr. Pond llego a este punto, se detuvo con una placidez irritante.

—Y usted puede explicarlo? —dijo Gahagan.

—Me parece que si —dijo Mr. Pond, timidamente— Como usted sabe,
yo tuve que aclarar el asunto cuando el ministerio intervino. Todo fué moti-
vado por un exceso de obediencia prusiana. También fué motivado por un
cxceso de otra debilidad prusiana: el desdén. Y de todas las pasiones que
ciegan y enloquecen y desvian a los hombres, la peor es la mds fria: el desdén.

Grock habia hablado con demasiada libertad ante el perro y ante la
legumbre. Desdefiaba a los imbéciles, aun en su regimiento: habia tratado
a von Hocheimer, el primer mensajero, como si fuera un mueble, sélo porque
parecia un imbécil. Pero Hocheimer no era tan imbécil como parecia: habia
entendido, tanto como el sargento, lo que el gran mariscal queria decir;
habia comprendido la ética del mariscal, la que afirma que un acto es irre-
tutable, aunque sea indefendible. Sabia que lo que su jefe deseaba era el
caddver de Petrovski; que lo deseaba de todos modos, a costa de cualquier
engafio de principes o muertes de soldados. Y cuando oy que lo perseguia
un veloz jinete, comprendié inmediatamente que éste trajfa un indulto del
principe. Von Schacht, muy joven pero muy valiente oficial, que era como
un simbolo de esa mds noble tradiciéon de Alemania, que este relato ha
descuidado, merecia la circunstancia que lo convirtié en heraldo de una poli-
tica mds noble. Llegd con la rapidez de esa equitacién que ha legado a
Europa el nombre mismo de caballerosidad, y ordend al otro con un tono
como la trompeta de un heraldo, que se detuviera y se volviera. Von Hochei-
mer obedeci6. Se detuvo, sujetd el caballo y se volvid en la silla; pero
la carabina estaba en su mano, y una bala atravesé la frente de von Schacht.

Luego se volvié y prosiguio, con la sentencia de muerte del polaco.
A su espalda el caballo y el jinete se desmoronaron por el terraplén, y quedd
despejado todo el camino; por ese camino despejado y abierto avanzé el tercer
mensajero, maravillindose de la longitud de su viaje; hasta que divisé el
uniforme inconfundible de un husar que desaparecia como una estrella blanca
en la distancia; pero no maté al segundo jinete: maté al primero.

Por eso no llegd ningin mensaje a la ciudad polaca. Por eso el prisio-
nero fué libertado. ;Me equivocaba yo al decir que el Mariscal von Grock
fracasé porque dos hombres lo sirvieron fielmente?

G. K. CHESTERTON
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ELL SENOR MINISTRO

El Ministro del Interior es ya otra persona. Una ligera gaffe
cometida en dudosas circunstancias tuvo la virtud de poner al revés
la existencia del sefior Ministro. Tanto, que es de rigor entre los
personajes del gobierno, el cuerpo diplomatico acreditado, la alta
burocracia, decir, refiriéndose a la brillante carrera del sefior Mi-
nistro: antes de la gaffe y después de la gaffe ... Pero vayamos a los.
hechos.

No, vayamos antes al Ministro. Atildado, elegante, glacial, dis-
creto, logico. Seniora y nifnos. Amigos poderosos; poderoso ¢l mismo.
Sobre todo, seguro; muy seguro de si mismo. “No, nada puede su-
ceder. Desde el lugar en que me encuentro hasta donde la vista al-
canza hay tantos metros.” Siempre seguro. Estas palabras para esto
y estdn otras para aquello. .. No se puede negar que ante un hombre
asi es preciso inclinarse.,

Una tarde, al filo de las cinco el Ministro sale de su casa. Fs
preciso destacar este hecho, en apariencia tan inocente, porque su
salida, de su casa y a las cinco, nada tiene que ver, en nada se parece
a las demds salidas que a esa hora y desde sus casas hardn millones

de personas. No, el ministro tiene su salida. La salida de la segu-
ridad.

Pues, jcudn seguro me siento al narraros este cuento! el Minis-
tro sali6 ... Habia consejo de Ministros esa tarde. La tarde esplén-
dida. La ciudad con niferas y carritos de helados. La vida esplén-
dida. El chauffeur guia seguro, va asi, tuerce alla, ahora se inclina
un tanto, un bocinazo, el coche se detiene. El severo palacio de
sesiones. Son las cinco y media.

La seguridad precede al Ministro. Adviértase que el Ministro
camina sobre una alfombra de seguridad. No puede dar un paso
cn falso, jimposible! ni un traspiés jabsurdo! ni caer en una celada
jdisparate! ni recibir una mala noticia jlocura! Y camina. Y saluda.
Y fuma deliciosamente. Y se acerca cada vez mds seguro. Pasa ves:
tibulos, salas deja atrds, bulliciosas antecimaras aleja. Todo termi-
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na en el suntuoso salén de sesiones. No, por qué suponer, por qué
especular no, dentro de un instante la seguridad lo depositara alli
—blando y enguantado—. ;Si!

Ya penetra, ya se introduce blando y enguantado, la puert:
cierra. {Mi narracién cudn segural Deposita su cartera sobre una
mesa, el sobretodo en una silla deja; pone una mano aqui, la otra
alli. Nada menos que las manos del sefior Ministrol No hay que
decir que automdticamente todo el lugar ha quedado alfombrado

de seguridad. Y entonces el Ministro deja vagar la vista con elegan-
c1a en verdad conmovedora.

La mirada vaga, vaga... Una vaga mariposita. De pronto deja
de vagar joh, como mi narracién es segura! La mirada se sorprende,
el senor Ministro se sorprende. ¢Aquéllo que la mirada ha visto, no
€s. por ventura, la gran cocina del palacio de sesiones? ¢La carpeta
no esta acaso sobre una mesa de cortar carnes? ¢El sobretodo sobre
un banquillo? ¢Y esta mano no aprieta, inconscientemente, pero
aprieta, una papa, y esta otra, alla no desordena unos cubiertos?

El Ministro no se puede negar a la evidencia: estd en la grail
cocna. Por la cabeza le pasan mundos, abismos. La situacidn es
harto critica. Y no se puede retroceder, salir, volver sobre sus pasos,
explicar. No! ;Siempre adelante! Mds tarde vendrin las explica-
clones, las lamentaciones, las bromas, los nuevos dias. Pero ahora
el senor Ministro estd en la gran cocina, cogido en la cocina. Le si
guen pasando mundos por la cabeza. Esta mano se mueve, se muevc
la otra. Parece como si la seguridad se ensefiorease nuevamente del
senor Ministro. Que ahora se contempla con el mandil puesto; que
s¢ ve con el blanco gorro en la cabeza; que casca huevos y los bate
con Impetu sanisimo; que anade jamoén; que papitas todavia oloro-
sas a uerra; que cebollas, que apio, que harina de trigo, que sal.
Todo ejecutado paso a paso; sin prisa, sin aturdimiento. La seguri-
dad se refuerza. El acto de lanzar la tortilla en el aire es un triunfo
de la serenidad sobre el terror. Ya una enorme fuente dorada la re-
cibe. Ya el sefior Ministro toma la fuente en sus manos. Ya sale por
ia puerta. La seguridad, como de costumbre, le precede. Y camina,
y avanza, y un tufo delicioso se expande. ;Mi cuento estalla de se-
guridad! El Ministro pasa vestibulos, salas deja atras, bulliciosas an-
tecamaras aleja. Ya la calle se anuncia bafiada en una luz agonizante.,
Por fin la majestuosa puerta del palacio. Unos pasos mds y el sefior
Ministro la traspone. La charolada limusina aguarda; el chauffeur
junto a la portezuela. El sefior Ministro se deja caer blando y en-
guantadolen. el asiento} -La limusina parte. Latardé espléndidali La

21



ciudad con nineras y carritos de helados. La vida espléndida. El
chauffeur guia seguro, va asi, tuerce alla, ahora se inclina un tanto,
un bocinazo, el coche se detiene. La casa del sefior Ministro. Son
las seis y media.

iDios mio, qué seguro me siento ante mis lectores! (Me em-
briaga la seguridad! El senor Ministro sale. El coche, la tarde, el
chauffeur, el palacio, la puerta. Salas deja a su paso, antecimaras
bulliciosas, vestibulos colmados de palaciegos. Y avanza, y adelanta.
Y siempre adelante. Y penetra. Y la mirada vagar deja. Y la mirada
vaga, vaga... y la fuente deja sobre la mesa de cortar carnes. Se es-
talla con tanta seguridad! Huevos, jamon, papitas, apio, sal, cebo-
llas. jLa seguridad asfixia a mis lectores! La tortilla en el aire. La
fuente dorada. Vestibulos, antecamaras, salas, la tarde agonizante, la
puerta, la limusina, el chauffeur, los carritos de helados, las nifieras.
iLa seguridad explota como una granada de mano! Y yo no puedo
impedir que el sefior Ministro ya no pueda hacer otra cosa.

VIRGILIO PINERA
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ADOLESCENCIA

Forastera en el tiempo, yo esperaba
tu signo de rosales y cuchillos,

con la mano tendida hacia una aldaba
y con el viento atado a mis tobillos.

(Para cubrir la desnudez del llanto
tuve un harapo de la sombra, apenas,
Yy me ataron a un mismo desencanto
cadenas y cadenas y cadenas.

M antatio con sabor a mediodia
—de tan profundo ya desconocido—
en segura pasion se resolvia

para inventar estrellas sin sentido.)

Llegué a tus aguas, a tu triste puerto,
a tu caudal, edad enamorada.

Para morir y renacer advierto

mt vida sin usar, mi voz prestada.

Ya me convocas para todo asombro
y de obstinado fuego me alimentas,
mientras tanto me pesan en el hombro
tus fierros, tus palomas, tus tormentas.

Ya me sefialas, entre amor y guerra,

mi sombra entre las sombras de los seres,
y para darme el cielo de la tierra
senstble como el agua me requieres.

MARIA ELENA WALSH

INVOCACION A LA PROFUNDA
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CAYENA, GUAYANA FRANCESA

Esa costumbre de murmurar frente al espejo, ¢cudnto tiempo hacia que
la tenia? Los espejos habian sido distintos, pero el mondlogo siempre el mismo.
En todos habia tratado de sonreir como se lo aconsejara aquel famoso vidente
en Vichy:

“Debe Vd. colocar el dedo pulgar en la punta de la nariz y el mefiique
en el espejo y, a esa distancia, debe mirarse fijamente entre los 0jos, repi-
ticndose: Hoy seré feliz, muy feliz. Hoy todo marchard perfectamente”.

Ella lo habia hecho, si. Aun con los ojos nublados por las lagrimas habia
tratado de sonreir. Se habia mirado fijamente entre los dos ojos, hasta que
¢stos se fundian en uno solo, de ciclope, hasta que la cara perdia sus con-
tornos y la sonrisa se transformaba en mueca.

Pero no habia logrado convencerse de que todo marchaba bien. Por lo
contrario, todo habia marchado terriblemente mal. Y, ademds, si la vida con-
sistia en engafnarse dia a dia frente a un espejo, eso ya estaba muy por encima
de sus fuerzas.

“No puedo mas”, dijo casi en voz alta.

Ya ni dnimo le quedaba para pasar un trapo sobre los muebles y qui-
tarles el hollin. Cada vez que pasaba el tren, se llenaba el cuarto de humo.
Era inuatil cerrar la ventana, inutil perfumar los vestidos y sahumar de noche
la almohada. Todo era inutil. El cuarto entero estaba impregnado de ese
insoportable olor a ferrocarril.

No podia mis. Hacia ya seis meses que estaba en ese rincon de la tierra
olvidado por todos menos, desgraciadamente, por la Comparia Ferroviaria.
En esos seis meses —mads largos que toda su vida— habia envejecido tanto que
ya nadie la reconoceria: “¢Cémo —dirian sus amistades— ésta es Nina Vallen-
der? ¢Esta es la mujer que lo abandoné todo por irse con aquel elegante
secretario de la embajada italiana? ¢Esta es la “blonde” que en Paris tenia
tanto gusto para vestirser”

Esta era. Aqui habia naufragado. En este espantoso pueblo que olia a
humo y a pescado podrido, donde pululaban indios rotosos y sucios y vege-
taban algunas familias. Aqui, en casa de su hermana mayor, con quien Nina
no tuvo nunca punto alguno de contacto y que, ademds, vivia pendiente de
su marido, un viejo autoritario que la espiaba por todos los rincones.

"O cierre la puerta o vistase”, le habia dicho ayer, acercandosele tanto
que Nina debié dar un paso atrds.

¢Acaso ese viejo se permitia insultarla porque ella habia llevado una vida
distinta a la de todas esas momias, porque vivié en Paris y tuvo un amanter
A veces sentia deseos de plantarse en pleno hall y gritar: “jAmantel...” con
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todas sus fuerzas. Seguramente que la casa se derrumbaria y el pueblo entero
desapareceria bajo el mar.

“La idea no es mala”, se dijo Nina. Si el pueblo entero estuviera sumer-
gido bajo el mar, quizds no pasaria mas el tren por la calle principal.

W #* *

Para qué poner fecha. Los dias aqui son tan parecidos...

Acabo de encontrarle a este pueblo su verdadero nombre: Cayena, Gua-
yana Francesa. Esta es m1 prision y me temo que a perpetuidad.

Hay en el puerto unos viejos barcos que se parecen a mi. Alli estin
esperando que alguien vuelva a ponerlos a flote. El viento, las lluvias, los
afios, se llevan de vez en cuando un mastl, un puente. Pero siempre queda
algo mirando hacia el mar.

Yo también, como ellos, miro hacia el mar. Todas las tardes voy al puerto
—¢qué otra cosa puedo hacer mientras Lucia va a la bendicién y mi cufiado
al club?—. En el muelle paso horas enteras esperando que algin barco me
socorra. Mi gran sombrero, mi vestido claro, atraigan tal vez las miradas.

Pero nadie viene. El mar es siempre el mar, el sol se esconde en el mismo
sitio, con nubes, sin nubes, palido o rojo, luego bruscamente, hace frio como
si el sol no quisiera dejar aqui nada de su calor, y yo me vuelvo a casa.

Nunca mas saldré de aqui. Ya lo s¢...

* * #*

Nina Vallender abrio la puerta del comedor y se dirigid hacia la mesa.

“Buenos ... dias”, le dijo irénicamente Diego y agregd, mirando hacia
la pared: “Naturalmente que en Paris no se va a misa’.

“Me quedé dormida”, dijo Nina. Solo en ese pueblo la Ultima misa del
domingo era a las nueve cuando uno se habia acostado tarde.

“Emborrachdandose por la noche, es muy diticil, al dia siguiente, cumplir
con sus deberes”, continu6 Diego dirigiéndose siempre a la pared.

Lucia, —cobarde— bajaba los ojos. Nina comenzé a comer en silencio. Le
ardia la cara y le ardia el estomago. Afuera todo ardia bajo un sol implacable.

Qué placer encontraba ese hombre en agusanarlo todo, ain una inocente
diversion como la comida de la noche anterior en casa de aquel encantador
matrimonio inglés. Los ingleses saben elegir el lugar riente y bonito. No pare-
cia posible que, solo a media hora de L., existiera ese oasis y que pudiera
pasarse, sin transicion, de la aridez sin esperanza a esos jardines encantados,
llenos de flores. En la noche de luna, la montaiia parecia alli menos pelada
y hostil, el clima mds suave, a gente menos tiesa.

Nina habia vueto a sentirse mujer, con su traje de baile violeta, su
abrigo de pieles y el porte que atin conservaba. Esa capa de zorros era lo
unico que le quedaba por vender, pero nunca la sacrificaria. Era su ltimo
baluarte, el dltimo eslabon que la unia a la vida elegante, a falta de alhajas

que se fueron todas.
Pero no habia que recordar las alhajas. En cuanto al vestido violeta, tantas

veces adaptado, transformado, todavia le sentaba. Esos géneros franceses son
maravillosos.
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Aun podia sentarle algo. Todo no estaba perdido. En esa reunién, los
hombres la atendieron y hasta bailé algunas piezas. Olvidé por un momento
la existencia de su cunado, y del tren, y del humo, y del puerto cuando
cac la tarde y de las horas que no pasan nunca.

Pero todo eso la aguardaba. Diego rodeado del humo, y del tren, y de
las horas que nunca pasan, y del puerto con sus bolsas de cereales, y del
fracaso de su vida. Todo eso unido, amalgamado, compacto, le decia ahora
a la pared:

“Hay mujeres descaradas que bailan con mozos de la edad de sus hijos”.

No aguanté mds. Pretexté un agudo dolor de cabeza y subié a su cuarto.

"Deduciran, naturalmente, que son los efectos del whisky de anoche”,
penso, “No me importa”,

De algin modo, de cualquier modo, tenia que salir de alli. Si, pero
¢adénde iria? ¢Coémo pagaria el viaje? Alec no podia recibirla en su casa. En
todas las cartas se lo repetia:

“Mama, tenga paciencia’.

Nina no tenia paciencia. ¢Como iba a tenerla? Pobre Alec, tuvo poca
suerte en su matrimonio. Su nuera la odiaba y la idea de enterrarla en ese
pueblo, mientras Alec pagaba el resto de su cuenta en el hotel de B. y resca-
taba su batl, provenia seguramente de ella.

Una mdquina hacia maniobras a corta distancia de su ventana. Eso ya
era demasiado. Después de una buena crisis de ldgrimas, Nina bebié unos
sorbos de lo primero que encontré a mano: agua colonia.

Se sentia mejor.

Ha llegado el invierno y con él los temporales y el viento sin tregua.
Ya es casi imposible ir hasta el puerto. Sélo me queda, para pasear un poco,
una plaza descuidada y ltigubre que parece pegada a la montafia. El resto
del dia lo paso en mi pieza, debajo del acolchado de mi cama, con una bolsa
de agua caliente'y el diccionario. No sé que hubiera hecho sin el Larousse.
Durante todos estos afios ha sido mi fiel compaiiero. Gracias a ¢l he aprendido
un sinnimero de pequefas cosas y un poco de historia.

Pero cuando baja la tarde, baja también la soledad por las paredes como
una lluvia. Entonces es preciso buscar alguna compaiiia, cualquiera que sea.

En el hall, mientras Lucia va y viene ocupada en mil cosas, yo me instalo
a tejer y hojear revistas. Todo es preferible a estar sola alli arriba.

*# # %

Hoy Lucia, apiadindose de ella, le habia propuesto dar un paseo:

“I'e llevaria a visitar a nuestros amigos ingleses pero, en esta €poca, ya
se han ido a la ciudad”.

Naturalmente,

Diego consintié en sacar el coche del garage adonde habia permanecido
desde el dia de la comida:

“Hay que saber cuidar las cosas —le dijo a Nina— y hacerlas durar. No
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permito que nadie toque el Buick. Yo mismo lo lavo y le cambio el accite.
Pero de vez en cuando hay que sacarlo, no?”

El paseo consistid en esperar durante media hora en la puerta de la
fibrica pues Diego debia consultar unos papeles. Luego, por barrios sordidos
y vias de ferrocarril, por paisajes de tanques de agua y galpones de zinc,
llegaron a un camino que costeaba el mar al borde de un acantilado. El
viento silbaba por la endija de una ventanilla y comenzé a llover.

“Serd mejor volver” observo Diego y empezé a hacer maniobras en el
estrecho camino. En ese momento Nina debié aferrarse al brazo del asiento
para no abrir la portezuela y echar a correr hacia ese brusco teminar de la
tierra, tentador para acabar alli también con todas las angustias, hacia ese
acantilado que le ofrecia su solucion infinitamente gris,

Regresaron despacio, entre cortinas de lluvia, callados, evitando los charcos.

Nina tenia delante suyo esa espalda descontenta, fastidiada y que repro-
chaba el paseo y esa agua que caia sobre el automévil, que quizis pudiera
entrar dentro del motor o estropear el cuero de los asientos, esa espalda que
habia agobiado una vida monétona dedicada a amasar una fortuna intocable.

“Ls absolutamente ridiculo salir a pasear con este tiempo” fué lo tunico
que Diego dijo al llegar.

Nina supo que no saldrian mds.

# % #

La despertd, por la mafiana, una terrible discusién. Por encima del ruido
de la tormenta y del viento que parecia dirigido todo contra su ventana,
Nina escucho la voz indignada de Diego:

“I'e dejas robar por la sirvienta...”

Lucia contesto algo que no pudo oirse. Luego Diego grito:

“Pero entonces, ¢quién?... quién?”

Haciendo un esfuerzo, Nina se levantd y escondié la botella dentro de
la bolsa de tejido.

Anoche habia encontrado esa botella de ron olvidada sobre un estante
y se ha habia traido a su pieza. Habia bebido hasta que comenzé a darle
vueltas el cuarto, hasta que la cama vino a su encuentro.

Aun ahora se sentia mareada. Pero era preciso vestirse.

Cuando bajé a almorzar, Diego le ech6 una mirada de costado:

“Vd. no vié...” comenzo, pero Lucia lo interrumpié y se lanzé en un
interminable relato sobre algo que ella habia perdido cierta vez y que luego
encontro dentro de un jarron. Ella y Nina se rieron mucho de ese cuento,
demasiado, penosamente.

Diego se quedd callado. Durante el resto del almuerzo reiné un silencio
hipertenso que continué a la hora de la comida, tras el lapso de la oficina
y el club. Era intolerable.

“No la devolveré”, se dijo Nina, “No, no; es lo tnico que tengo..."

¥ % #

“No quiero comprar otra botella. Si entro aqui estoy perdida. No voy
a entrar. Sin embargo podria tener una botella de ron en el ropero y beber
cuando me sienta demasiado deprimida. Sélo un poquito.”
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Debié administrar mejor la que habia encontrado en el office —sobre todo
que ahora todo estaba, alli, herméticamente cerrado—. Pero esos dias de
encierro dentro de la casa, el grito angustioso y prolongado del tren en la
tarde, cuando llega al recodo de la montaiia, como si fuera a estrellarse cada
vez contra ella, y ese no saber como harda uno para llegar al final del dia,
habian agotado su fuerza de voluntad.

“Pero no voy a comprar otra botella” repitid Nina mientras continuaba
mirando el escaparate de un almacén. “Si me pongo a beber perderé todo sen-
tido de dignidad y de coqueteria... No la compraré”.

Se disponia a seguir triunfante su camino cuando una vieja india que
pasaba a su lado, le lanzé bruscamente a la cara, un puiiado de bichos que sacé
de su pecho, mientras magullaba insultos. Nina eché a correr como mejor
pudo por las veredas desparejas, tropezd varias veces y, por fin, llorando de
humillacion y de asco, habia llegado a su casa.

Se sentia invadida por los piojos, pareciale que hervian entre sus ropas,
que subian por sus brazos. El bafio de pies a cabeza no logré borrar la horrible
1mpresion.

Nada podia borrarla. Nada la borraria jamas. Ademds se habia torcido
un tobillo. El médico de la familia estaba afuera y sélo vendria maifiana. Hasta
entonces Lucia le habia recetado compresas de alcohol y completo r€poso.

Le escribia a Alec:

"Cayena, Guayana Francesa. He aqui a tu madre. ..

Ly

B

He aqui a tu madre... Al entrar en su cuarto, por la mafiana, Lucia la
habia encontrado tendida en el piso, se alarmé, llamé a la sirvienta. Entre
las dos consiguieron alzarla hasta su cama.

Debia haber pasado la noche en el suelo. Nina no sabia cémo fué a parar
alli. Solo recordaba que tomé unos tragos del alcohol de las compresas, porque
la pastilla de veronal no le hizo efecto. |

iQué mal se sential Casi no podia levantar la cabeza. jAh! ese estar atada
a la almohada y a la merced de Diego que se paseaba de la hamaca a la cémoda
y que finalmente, se paro ante ella y le dijo severamente:

“En mi casa no tolero escindalos”.

Fué alli donde Nina perdié el control, donde lo insultd, donde grito:

“iSu casa es una tumba, una tumbal ..’

Fué alli donde ¢l le dijo:

“¢Hasta cudndo piensa quedarse?”

Estaba congestionado y dié un portazo al salir del cuarto.

* * *

"No pienso quedarme mas, Diego, no voy a quedarme mas Lucia, johl
hijo mio, no me quedaré. No temas. No seré ya un estorbo para nadie. Arras-
trando mi tobillo aun dolorido, me dirigiré esta noche hacia el acantilado.
Cuando la casa esté dormida, me vestiré con el tailleur negro, me pondré mi
capa de pieles y la galerita gris y todo eso lo devolvers quizas el mar, envuelto
en algas.”

Dejaria la carta sobre la cémoda como en los folletines. ..
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A Diego se le habia ocurrido morirse asi, de golpe, mientras Lucia se
estaba colocando la redecilla de pelo como todas las noches antes de acostarse.
Fra lo tmico que repetia, ahora, la pobre Lucia:

“Me estaba poniendo la redecilla y le daba la espalda, cuando, de repente,
oi el ruido de un golpe...”

Durante toda la noche, Lucia conto la misma cosa:

“Oi como un ronquido detrds mio y un golpe. Algo pesado que cae...
Ni siquiera tuvo tiempo de despedirse de mi...”

El viento se habia caimado completamente. Reinaba un silencio absoluto
que no presagiaba nada bueno.

Nina habia tenido tiempo de quitarse el sombrero. Pero, en cambio,
conservaba ain su tailleur negro. A través de sus ldgrimas, Lucia la miré varias
veces sorprendida. Pero nada preguntd.

Nina tampoco le dijo que Diego se habia muerto para salvarle a ella la
vida.

No le dijo que ella se disponia a salir de su cuarto, vestida con sus mejores
galas para ir a morir al pie del acantilado, cuando oyé su llamado.

No le dijo nada. Como iba a decirle que, ahora, en ese velorio, en ese
cuarto con olor a flores, con olor a ldgrimas, adonde entraban y salian per-
sonas que Nina no habia visto jamas, que habian surgido Dios sabe de dénde,
como le diria que ella se sentia renacer, que sentia como un golpe de vida
que subia desde sus pies, que tenja la sensacion que han de experimentar los
arboles, en primavera, cuando empieza a subir la savia.

Era un crimen sentirse vivir asi mientras se esta velando a un muerto.

Pobre Lucia. Estaba como anonadada. Cuando fueron quedindose solas,
apoyo la cabeza conira el cajon y asi permanecié extitica. El silencio era
aterrador.

Era preciso contener esos pensamientos.

“Mi galerita gris, si. Al sacarla del ropero para ir a tirarme del acanti-
lado, la encontré un poco pasada de moda. Los sombreros, ahora, son mds
voluminosos. Tal vez con una cinta ancha pueda disimular ese cuello que
hace la copa.” -

Rechazar esos pensamientos. Esa mujer agotada e inmévil junto al cajon
era Lucia, era su hermana.

“Pobre Lucia. Es mi hermana, si. Ella me sacara de aqui. Manana
llegard Alec también si puedo dar con él. Ambos me sacardn de este pueblo.
Lucia es generosa. Ya lo sé. Lo que pasaba era que ese...".

No habia que pensar nada malo de un muerto, no.

"No puedo irme en seguida, claro estd. Pero después... después...
Debo hacerme platinar el cabello otra vez... Mi tailleur negro estd bien...
Quizds pueda arreglarlo yo todo con Alec, dentro de unos dias.”

Lucia se movié un poco en su silla. Era preciso atenderla. Ahora que el
porvenir estaba envuelto en valijas, en boletos, en compartimientos de ferro-
carril, en hoteles, en cuartos de hotel, en recepciones de embajadas, en som-
breros nuevos. Ahora, podia empaquetarse ese porvenir y guardarlo para
después, para abrirlo luego con un placer anticipado.
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Ahora, ya que estaba ese paquete envuelto en un papel alegre, en un
papel de Navidad y que era casi imposible que se escapara, ahora podia uno
dedicarse a ese dolor, a esa noche horriblemente silenciosa, a ese muerto.

“¢Has conseguido la comunicacién con Alec?” dijo Lucia saliendo como
de un letargo.

“Trataré otra vez” contestd Nina y se dirigié hacia el teléfono.

“Lamento” le dijo la operadora. “Las lineas estin interrumpidas”.

“¢Ocurre algo?”

"No lo sé¢” contestd la operadora. Nunca sabian nada esas telefonistas.
Nina subi6 a su cuarto para arreglarse un poco. Una vez alli bebié unos
sorbos de agua colonia.

“Lo peor es que me he acostumbrado” se dijo. jBah! eso no podia hacerle
dafio. |Y era tan necesario! ¢Un poco méds? No; habia que volver junto a
Lucia. No dejarla sola.

A la madrugada comenzaron a relinchar los caballos. Uno y después el
otro. Relinchaban con insistencia, con miedo.

Nina sabia lo que eso significaba. Los caballos son los primeros en pre-
sentir el temblor.

A las seis se sinti6 la primera sacudida. Fué sélo como si alguien tratara
de forcejear los picaportes. El cajén se estremecié.

“Ve a abrir la puerta” dijo simplemente Lucia acostumbrada por largos
anos a los temblores. “La de la calle también, por si acaso”.

Nina corri6. Las puertas no se habian atrancado.

En la calle ya habia gente.

“¢Es mds fuerte que otras veces?” preguntd Nina.

“Si, dicen que se viene el mar. Que hay que refugiarse en las colinas.”

“Dicen que hay pueblos vecinos absolutamente barridos por el mar, Que
olas de 30 metros se vuelcan sobre las casas...”

“Dicen que aqui, en el puerto, el mar se ha retirado dejando abismos
al descubierto, que...”

Nina no escuch6 mis. Era preciso salir de alli.

“Lucia” grité entrando en el cuarto, “Lucia, es un maremoto, una horrible
catastrofe y se acerca, se acerca...”

El suelo tembld otra vez.

“Hay que refugiarse en las colinas, Lucia, ahora, i

“¢Y Diegor?” dijo Lucia.

Nina se habia olvidado del muerto.

“No podemos dejarlo” continué Lucia.

La sirvienta lloraba.

“Senora, hay que escapar inmediatamente.”

“Yo no puedo abandonar a Diego” Pobre Lucia, jamas habia tenido
caracter hasta ese momento.

“1Es un suicidio!” grité Nina. “;Yo me voy!..”

Otra sacudida. El cajon crujia espantosamente. Se ofa alla lejos el ho-
rrible ruido de las olas.
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Nina corrié a su cuarto. Era preciso salvar sus vestidos, su capa de pieles.
Subir... La escalera no era una escalera sino una hamaca. Se balanceaba
horrorosamente de lado a lado. No importa. Subir, entrar al cuarto, abrir
el ropero. La puerta estaba atrancada. El ropero se imnclinaba peligrosamente
hacia adelante.

Un momento de calma. El ropero se abrio. Rapido sacar los vestidos.
“:Cudl, cudl elijo?”

Meter los sombreros dentro de una caja. Rdpido, antes de que empiece
de nuevo.

Ripido. La escalera habia vuelto a temblar horriblemente. Prenderse del
pasamano. ¢Para qué?.. El pasamano bailaba, por su lado una horrible danza.

Bueno; habia llegado abajo. Ya los muebles caian causando gran estrépito.

“Lucia, ¢qué has decidido?”

“Yo me quedaré aqui. Anda tu".

Lucia, es una locura. Es...”

“No temas. La casa es solida. Estd construida sobre roca y ha soportado
otros temblores.”

“iPero esto es una catdstrofe!”

Estaban paradas las tres debajo del dintel de la puerta.

“Lspera... No te muevas aun... Ahora, vayan, corran” y Lucia las em-
pujo hacia la calle.

La gente huia despavorida.

“iSe vienen las olas!” gritaban.

Nina corrid; sus tacos se torcian, varias veces se cayd. Pero corrid con su
caja de sombrero y sus pieles. Era preciso salvar ese paquete de porvenir
cnvuclto en un papel de Navidad y que aguardaba el momento propicio para
ser abierto. ..

Una rodilla le sangraba. No importa. Correr. El mar parecia acercarse
cada vez mds, el estrépito estaba ya casi encima. Cudnto faltaba atn... Se
habia extraviado. ¢Por qué estaba sola? Se habia equivocado de camino.
¢Adonde estaban los demds? ;Adoénde estaba la sirvienta que huia junto a
ella? Todo temblaba, se oian estruendos que venian del pueblo. Ella habia
corrido del mal lado. GCédmo siempre habia elegido el mal lado. ..

El mar. El mar.

ADELA GRONDONA
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PHARES

Perdido entre sus pasos de suplicante,

con la dolorosa seguridad de quien se afirma

en lo mas tierno del engario:

—en el amor y sus falaces joyas—

el hombre quiso arrebatar a la fuga del tiempo

el cuerpo gozado 'y estremecedor y inico de su amada.
Pidio entonces a la Muerte por el dibujo del rostro
cuyo sortilegio no comprendid jamds

Y que le habia prodigado bondad y vida

tan misteriosamente, |

y por el cuerpo cuya elocuencia le habia dominado para siempre,

para siempre!

“Ese es mi reino de fuegos y delicias.
;Como y con viento venturoso,
avivar sus llamas secretas, su fervida realidad?’ . . .

Y dijo al fin con santo impulso:

“Quiero mi placer perdurable.
Yo no atioro la vana dicha del hombre
que contempla con inocente corazon

la sutil ciencia de la materia

buscando en los nifios el rostro de las madres;

no voy a dejar mi herencia de absurdo y de mentira,
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busco mi existir, mi persistir en el amor, en el placer

[y en los deseos . ..
Yo,
llevando mi vida como cuando era nino
y jugaba a llevar el sol
en el agua que con las dos manos juntas recogia!

b

Yo imploro mu parte de futuro ...

El, entregado a su rogar, estaba ardiendo en las palabras,

cuando Alguien murmuro a su lado, con voz de sonriente antigiiedad:

“Podras vivir mil anos, mas Yo existo.
Por eso,

ya estds muerto.”

JORGE: CGALVETT]I
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SENTIMIENTO Y EXPERIENCIA

El hombre puede conocer el mundo o reconstruirlo; lo primero es priva-
tivo de la razén, lo segundo de la imaginacién. La razén dibuja; la imagina-
tion colorea. Para entender el mundo, el hombre debe analizarlo, separarlo,
definirlo; es decir, debe llegar con ello a la nocién; en tanto que su espiritu
poético busca la imaginacion. Cuando se le pregunta a un nifio qué es el
cielo, éste sefialando hacia arriba desde una ventana responde: Eso es el cielo.
Dicho de otra manera, el alma humana pesca del mundo una nocién o una
emocion. Esta nocién y esta emocién nos permiten sentir y conocer el mundo.
Pero, el hombre es una mitad de si mismo; la otra mitad es su expresion.
Cuando el hombre conoce o siente trata de dar forma a ese sentimiento o a
ese conocimiento. Y como la sabiduria y la poesia son anteriores al sabio y al
poeta, cumpleme decir de antemano que poesia es aquello hacia lo cual tiende
el poeta; en tanto que sabiduria es aquello hacia lo cual tiende el sabio, Es-
tamos, pues, en que ante el mundo somos un conocimiento o un sentimiento.
De este modo nace en nosotros el amor o la comprensién, dos caminos por los
cuales podemos llegar a la posesion, sino del mundo, por lo menos, de nuestro
mundo; porque ya lo dijo Goethe con esa su serena claridad de un Bach que
pensara: “Solo conocemos lo que amamos y sélo poseemos lo que comprende-
mos”. Y aqui se presenta el primer drama de las relaciones del hombre con el
mundo, sensible drama que Ranke sintetizd en su frase famosa: “Me gustaria
disolver mi yo y ver las cosas como han sido”. “El alma que entra alli debe ir
desnuda”, nos dice Dario. Todo debe ser nuevo como en el primer dia del
mundo y nuestros ojos no deben estar viciados con el recuerdo de visiones an-
tiguas. Hay momentos en que nos arriesgamos a pensar que las cosas posan
para nosotros o, por lo menos, que son como esos cuadros impresionistas en que
no hay dibujo, en que todo estd hecho a base de pinceladas y que todo se
organiza en nuestra retina y no en el cuadro. Pero, nosotros buscamos el di-
bujo del mundo y para ello no debemos mirarlo a través de vitrales policro-
mos. El sabio y el poeta deben ser almas virgenes y sensibles capaces de descu-
brir el lenguaje del mundo.

El trabajo de la inteligencia estd en nombrar, en llamar las cosas con un
nombre. Es tan avasalladora esta tarea que el hombre se engafa creyendo que
sabe por que nombra. Y tanto es asi que toda una vasta rama de las ciencias
médicas se dedica a nombrar, a diagnosticar, a encontrarle un nombre a un
mal. Diagnosis significa conocer; conocer es nombrar. Pero, hay una ancha
diferencia entre expresar una idea o pintar una imagen. A la primera hay que
dibujarla, a la segunda colorearla. No es lo mismo dibujar la idea de silla que
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la idea de angustia. El mundo material existe en forma tal que su nomencla-
tura no es mds que su resonancia; siempre habria una palabra para denominar
una cosa que se llama silla. Sin embargo, supongamos momentianeamente que
la humanidad se olvidara de la palabra amor. Los sentimientos, (qué duda
cabe? existen con anterioridad a la palabra que los denomina, Pero, el hom-
bre, en punto al mundo abstracto y sentimental, ha inventado primero las
palabras y después se ha puesto a discutir acerca de lo que ellas quieren sig-
nificar. En este debate ya comienzan a intervenir los poetas junto a los fild-
sofos y los sabios. Y es acd donde se inicia la actitud creadora del espiritu
humano; el lenguaje deja de ser dibujo para hacerse color, al convertirse de
idea en imagen, de nocién en emocion.

Tenemos necesidad a esta altura de nuestra digresién, de capturar el sen-
tido y la acepcién de la palabra poesia. Para entendernos mejor, vayamos de
lo concreto a lo abstracto. En griego “poiein” quiere decir hacer, o mejor,
crear. Es asi que en fisiologia se llaman 6rganos hematopoiéticos a los que
hacen sangre, a los que crean glébulos rojos. De tal modo que poesia es crea-
cién y creadores no sélo son los que escriben versos sino también los que son
capaces de hacer un mundo con los desperdicios del mundo, como Arlequin
que hizo su traje famoso con los retazos que les sobraron a sus amigos de la
confeccion de los suyos. Porque la poesia estd hecha con las pequefias cosas
de todos los dias, de esas pequenas cosas de todos los dias que sin embargo
constituyen la vida del mundo y que desdefia el Shylock de la vulgaridad:
el languidecer de la rosa, aquel drbol pensativo, el bronce angélico del alba,
la tarde con sandalias de silencio y las alternativas de las despedidas que flo-
recen en la mano abierta. Y después de ello, los grandes temas, como arcos
triunfales por donde pasan los poetas temerosos que tienen poca confianza en
si mismos: la libertad, la verdad, la madre, la ciencia. Ademsgs hay que saber
escuchar lo que de ninguna manera se puede oir: el silencio de la piedra, la
paciencia de la luna y los horizontes en que florecen y se disimulan los can-
sancios de la esfera. A todo esto no es posible nombrarlo; hay que imaginarlo.
No es posible dibujar un 4ngel invisible. Eso es la poesia: un angel poderoso
e invisible que estd siempre perdonando. Por eso, la poesia es creacién, es el
lenguaje del mundo. Mas este lenguaje no es toda la poesia, es decir, toda la
que existe palpitante en el alma del mundo y en el alma del hombre.

El significado de la palabra acompafa graciosamente y de un modo mis-
terioso a la poesfa. La palabra debe llegar ductilmente; dar un paso de danza
y retirarse, no sin antes haber dejado el espiritu flotando como una gasa invi-
sible, La leccién viene de Mallarmé de quien Debussy escuché el precepto pa-
ra "L’ Apres midi d’ un faune”. Poner junto al alejandrino con toda su ma-
jestad, una especie de ligero tecleo poético al igual que un acompafiamiento
musical hecho por el poeta mismo y que sélo permitia al verso oficial mos-
trarse en determinadas ocasiones.” La expresién poética —es decir de la crea-
cion— estd constituida o se desarrolla mediante tres etapas: la emocion, la
expresion y la gracia. Viendo bien, la gracia no es otra cosa que economia de
esfuerzos. Se produce una lucha entre la emocién y la expresion, una especie
de combate resplandeciente entre el angel y el demonio. El que es poeta sale
airoso de esa lucha; de alli surge el poema que parece algo delicado que se
hubiese salvado milagrosamente del inminente naufragio de los términos. He-
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mos regresado a la vigilia coleando en nuestras manos el pez de los suenios que
busca anheloso el mar perdido. Por que los suefios —la imagen vaga de una
realidad sin arquitectura— han sido y son los primeros poetas de que se tengan
noticias. Porque suenos y recuerdos constituyen la esencia de la poesia. Aco-
dado en el muro imconmovible del [uerte de la Peniscola, en donde el Papa
Luna vivio el linal de su existencia indomable, miraba yo hacia el Meditc
rrineo que me olrecia ese color que parece la sangre del mundo. La paciencia,
personificada en un pescador, extendia su red sobre la sal y el aceite del ma
de las discordias humanas. Ll viejo mar sonaba y los peces voladores saltaban
como recuerdos por encima suyo. Y pensé con Machado que es la vida una ilu-
sion marina de un pescador que un dia ya no puede pescar. Todo es sueno; en
cuanto mas arriesgada fué¢ una realidad, mds sueno nos parece en el recuerdo.
No vale la pena de ponernos a imaginar porque ya las palabras se habrin gas-
tado para cuando suceda algo. Es necesario que la experiencia nos entre por el
pecho —como a Cervantes y a Shakespeare—, para después ponerse a escribir
para siempre. Porque bien pudiera ser que la poesia no fuera mads que suenos
de recuerdos, No debemos llegar a las palabras sino cuando no nos queda
otro remedio. El altimo cuento de Scheharazada es el que mds vale porque
éste ha vencido al tiempo, que es la espada con que se degiiellan los suenos.
Este viejo mar —me decia— piensa y sueiia; él conoce la historia del mundo;
el viento alfricano lo acaricia; los altos pinares saben sus melodias; los anosos
olivos le deben su savia poderosa. Todo es un suenio, parece decirnos; solo yo
sé la verdad. Y ese es el poeta. Un viejo pescador ha llegado a la costa; su
barca brilla con todo el tesoro quitado al agua; plata y oro en la luz retulgente.
La tarde es una muchacha de oro que se disuelve en una languidez color na-
ranja. Una estrella apresurada tiembla a lo lejos. El silencio es un sueno de
musica. Yo quisiera escucharte siempre, oh viejo mar rencoroso, en donde la
vida del mundo ha sofiado por primera vez. Y la cancion del pescador nos
dice: “El manana es el sueiio que esperamos’. El dia resucita sobre el aceite
azul del Mediterrdaneo. Un pescador canta mientras remienda su red. Las velas
multicolores respiran e inflan el socaire alld lejos. La luz es un grito victorioso
que llena el mundo, una espada colgada sobre el hilo del cielo. Es asi que
comprendemos que la humanidad es un mar de suefios que no teme a la noche,
que se agazapa al amparo de las estrellas esperando el dia.

El poeta necesita, asi, de la experiencia del mar, del sentimiento de la pa-
loma, la delicadeza del arpa. la reciedumbre de bosque y de la sabiduria del
buho que ve en la oscuridad. Por que se llega a la poesia por la accidentada
via de la experiencia, por el diverso camino de la sensibilidad o por la clara
avenida del conocimiento.

PABLO ROJAS PAZ
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EL DESCONOCIDO

“Hace doce anos vt su rostro en
un ensueno y desde enlonces me
ha perseguido siempre”.

SHERIDAN LE Fanu

En el oasis de Ab-Haden encontré a un hombre pequefio e inquieto,
de pie junto a su caballo muerto. Yo sofrené el mio y desmonte de un salto.
Entonces dié algunos pasos vacilantes e intenté hablar, pero se le doblaron
las rodillas y se desplomé sin sentido a mis pies.

Tenia el brazo izquierdo fracturado un poco mas abajo del codo y una
herida de feo aspecto en un costado de la cabeza. Até las riendas de Casbach
a una palmera préxima y levantando en mis brazos al desconocido me interné
entre los drboles. Conocia muy bien el lugar y marché con seguridad hacia
el agua. ,

Poco después, con la cabeza apoyada en la montura que quité a su caballo,
el hombre reposaba. Le lavé la herida con elixir y después le vendé la cabeza;
entonces, con mi pufial corté la manga de su casaca y con mucho cuidado
palpé los huesos rotos. A continuaciéon construi un ingenioso dispositivo y le
entablillé el brazo vendindolo a continuacién con mi faja.

El sol estaba en el ocaso y la temperatura descendia con rapidez. Nos
amenzaba una fria noche en el desierto. Fui en busca de mi caballo y lo
aproximé al agua para que bebiera, haciéndolo yo mismo poco después, luego
de lo cual até a Casbach a unos arbustos, lo cubri con una manta y me
aproximé al desconocido. |

A la luz de la tarde lo observé atentamente mientras dormia con el
suefio profundo que da la fatiga de muchos dias de marcha casi ininterrum-
pida. Era un hombre joven, delgado pero fuerte. El bigote fino y la barbilla
breve comunicaban a sus facciones un matiz de fuerza y de voluntad. Deb1o
haber pasado interminables horas marchando bajo los endemoniados rayos
del sol porque la piel de sus manos y rostro estaba reseca y oscurecida con-
trastando con la del segmento del brazo que se alcanzaba a ver a través de
la rasgadura de la manga. Vestia rico traje e iba armado con una carabina
y un puial de fina empunadura. Acerqué mi cantimplora a sus labios y des-
licé algunas gotas de licor en la boca. Sin despertar, bebié con avidez Yy
después siguid reposando.

Medi la altura del sol. En pocos minutos nos envolveria la noche por
lo que recorri los alrededores retornando a los pocos instantes con gran canti-
dad de ramas secas con las que encendi una hermosa hoguera. Entonces me
sent¢ a descansar y pronto me quedé dormido.
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Desperté inquieto en mitad de la noche. El fuego se consumia lentamente
aunque algunas llamas se elevaban atn alegres y juguetonas. Me incorporé y
vi a mi companero que, sentado sobre la montura de su caballo, me obser-
vaba. Hice la senal de Ala.

—Me complace encontrarle tan animado —le dije sonriendo—. Debid usted

sufrir una seria caida esta tarde.
Ri6 mostrando dos hileras de dientes muy blancos.
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—Le agradezco lo que ha hecho por mi, caballero —respondié con vorz
algo ronca—. Pude haberme matado pero por lo que veo todo se redujo a un
brazo roto y a una herida en la cabeza.

Yo asenti.

—En veinte dias su brazo estara bien.

Guardo silencio y me escruto el rostro. Sus ojos de bronce tenian una
l1jeza desagradable. Encendi un cgarrillo y le olreci fumar, cosa que acepto
con alegria. Le di fuego con un tizon encendido y fumamos en silencio duran-
te un rato. La noche era Iria y daba gusto estar junto a la hoguera. Fui
en busca de mds lena, la agregué al fuego y volvi a sentarme,

—cLe duele a usted el brazo? —pregunté.

—EI dolor es muy tenue y yo lo acepto con alegria porque me recuerda
a cada instante que aun vivo —respondio, _

Noté¢ un tono de profunda preocupacion en su voz, y le dije:

—Estd usted inquieto, caballero. ¢Es que le amenaza algin peligro?

Se ensombrecié su rostro y dirigié la vista hacia la hoguera.

—He reventado €l caballo huyendo de Elvin Hiler, el renegado —contesto—.
Juré por Ala extermmar a toda mi familia. Yo soy el tinico sobreviviente vy,
aunque no le conozco, s¢ con certeza que desde hace seis dias me persigue.

Se habia levantado una delicada brisa que arrebataba el humo de los
cgarrillos, lo hacia remolinear un instante y se lo llevaba. Sélo se oia el
choque de los cascos de mi caballo sobre la arena y el crepitar del fuego.

—Mi nombre es Abdula-Kan —dijo—. ¢Cuil es el suyo, caballero?

—Puede usted llamarse Steel.

Las ramas de las palmeras ‘comenzaron a agitarse y a murmurar.

. —La noche estd avanzada —comenté—; seria conveniente que procure usted
dormir algunas horas.

- Tiré la colilla del cigarrillo, sonrié y apoyando la cabeza sobre su im-
provisada almohada se arrebujé en su manta. Pronto estuvo profundamente
dormido.

Las sombras danzaban sobre su rostro pdlido y flaco. Permaneci mucho
tiempo sentado en cuclillas junto al fuego. Recordaba sus palabras y pensaba
que cuando el odio enciende el corazén de un hombre, lo enardece y lo trans-
forma en una fuerza incontrolable y terrible que todo lo arrastra...

Con los primeros rayos del sol, Abdula despert6, muy mejorado.

—:Que piensa hacer usted? —le pregunté.

Sonrid con amargura,

—Ald ha cortado mis alas —respondié—. (Qué puedo hacer con un brazo
roto y sin cabalgadura?

Medité un largo rato.

—A usted le amenaza un peligro y no puede defenderse —dije por ultimo—.
Yo no tengo rumbo fijo y el tiempo nada significa para mi. Si es de su

“agrado le ofrezco a usted mi compaiiia hasta que pueda valerse por sus propios
* medios. Iremos en mi caballo a Cabir y alli conseguiremos cabalgadura con
facilidad. ¢Hacia dénde pensaba usted dirigirse?

Se encogidé de hombros.
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—Menos una, cualquier direccion es buena para el que huye. Yo prefc-
riria alejarme hacia el Este.

Durante veintidés dias marchamos en esa direccién., Un atardecer llega-
mos a las proximidades de Fuejhan. Estibamos ya en tierras mds fértiles
y a tres millas de la muralla, sobre una loma rocosa salpicada de bosquecillos,
detuvimos las cabalgaduras pensando penetrar en la ciudad después de caida
la noche.

Hacia dos dias que mi comparfiero se habia despojado del vendaje del
brazo, el cual habia quedade en excelentes condiciones. De ello se jactaba
Abdula-Kan.

—l'engo tanta fuerza y agilidad como antes —me habia dicho la noche
anterior.

Comenzé a soplar un viento frio por lo que juntamos algunas lefas y
encendimos una alegre hoguera bajo los drboles. Yo me recosté sobre un enor-
me tronco seco y me quedé contemplando las llamas. Abdula paseaba impa-
ciente, la mano derecha apoyada en Ia empunadura de su hermoso puiial.

—Estoy ya cansado de esta extrafia huida —dijo de pronto, deteniéndose—.
Juro por Ald que esta ridicula carrera ha terminado. El dia que encuentre
a Elvin Hiler mi brazo sabrd defender a mi pecho.

- Yo sonrei, desenvainé mi puifial y avancé algunos pasos, Debid descubrir
algo en mi rostro porque retrocedié preguntando.

—Me intriga su mirada... ¢Qué piensa usted?

—Que Ald es justo —respondi—. Yo soy Elvin Hiler.

RODOLFO D. FALCIONI
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BOSQUEJO LITERARIO
DE PARIS

La dulce primavera de Paris alegra a los espiritus que se acercan a la
belleza nunca desmentida de parques y monumentos. Un viento de poesia
recorre la ciudad; la frase del poeta: “les parfums, les couleurs et les sons se
repondent..." podria aplicarse a cada minuto. Increible, la forma de un
paraguas, se¢ debe al detalle de un cuadro, a la cascada del Bois, al tono
rojo fuerte de las fresas que han invadido mercados y restaurants, al perfume
sutil del muguet porte-bonheur, que ha instalado sus blancas campanillas en
los campos de los alrededores.

En franca competencia con los cuadros propuestos por la maturaleza, las
exposiciones presentan conjuntos hasta ahora no reunidos. El Jeu de Paume,
que las circunstancias han convertido un anexo del museo del Lotivre, nos
ofrece el persistente encanto de los impresionistas. En las amplias salas se
siguen los nombres de aquellos que revolucionaron la técnica de la pintura:
Manet, Degas, Renoir, Cezanne, Van Gogh, Gauguin. .. Vivimos bajo el signo
del color; en el museo de I'Orangerie, los primitivos flamencos nos devuelven
el sentido de la tradicién, en galerfas de menor importancia vemos exposiciones
dedicadas a Berthe, a Morisot, a Maillol, a Braque.

En los salones literarios se ha introducido una nota triste; la muerte del
gran escritor Charles Ferdinand Ramuz. Sin embargo, los temas sorprendentes
no faltan. El secreto del hombre invisible, tantas veces imaginado por los
escritores, ha sido convertido en realidad por Edouard Marcel Sandoz, el cono-
cido escultor y pintor suizo. Hemos visto fotografias velando paulatinamente
el cuerpo del sujeto hasta introducirlo en la nada. La televisién es también,
al fin, un hecho concreto, utilizindose por primera vez en Francia para hacer
reportajes. En el mundo de las letras la actividad es grande; libros y piezas
de teatro se discuten mas que nunca. La compania de Jean Doat, Feux Tour-
nants, se prepara a representar la pieza monumental de Paul Claudel, Christo-
phe Colomb. Esta obra exigird la solucion de problemas técnicos hasta ahora
no propuestos; la unién del cine al juego teatral y la realizacién de coros
polildnicos sobre dos textos simultineos. Los estudiantes se proponen darnos,
en su rigor original, las obras maestras de los Tragicos griegos. En los ensayos
hemos visto a Agamendn probandose su pesada mdscara con todo el heroismo.
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que exige la temperatura mds que tibia, mientras Casandra sigue vatici-
nando. ..

Los existencialistas (¢se podria acaso no hablar de ellos?) nos prometen
nuevas sorpresas. La mayor es la que nos anuncia su maestro, Jean Paul Sartre,

al asegurarnos que prepara obras que no serdn existencialistas. (¢Asistiremos
al nacimiento del inexistencialismo?).

Entre personajes furiosamente discutidos se encuentra naturalmente, como
siempre, Pablo Picasso. Hebdo Latin, el diario de los estudiantes, siempre in-
transigentes, llevados desde hace algin tiempo por una ola de moderacion,
encabezan la primera pdgina de su diario con esta pregunta inquietante: ¢Es
Picasso un peligro para la inteligencia francesa? EI debate se abre: por y contra
revelan similitudes que nos sumen en largas reflexiones.

Entre las novedades de libreria figuran muchas reposiciones de libros ago-
tados o de obras que diversas circunstancias habian dejado inéditas hasta ahora.
Entre estas ultimas se encuentra un volumen de cartas de Proust que Lucien
Daudet acaba de reunir. Lettres ¢ Mme. C. La legién de admiradores de
Proust han recibido con fervor estas cartas que reflejan una insistencia que
debio poner a dura prueba la paciencia de Mme. C.

La casa Calman Levy, comienza una empresa esperada desde hace tiempo;
una nueva edicion de las obras completas de Renan que integraran dos volu-
menes de mil paginas. Ultimamente, la Filosofia de la historia contempordnea
ha adquirido asombrosa actualidad. Los didlogos, discursos y conferencias nos
devolverdn riquezas olvidadas. Volveremos a leer el maravilloso discurso para la
recepcion de Pasteur en la Academia, encontraremos un momento emocionante
y lejano en las palabras dedicadas a la distribucién de premios de Louis
le Grand, en aquel ano en que el filésofo de la ciencia y de la fé posaba
una fragil corona de laureles de cartén sobre la cabeza del nifio Paul Claudel.

Entre las novelas se pueden sefialar: “Tant que la terre durera”, grueso
volumen de Henri Tryat, y “La corde raide”. Primera novela de André Gillois.
En obras de otro cardcter se encuentra una nueva serie de volumenes editados
por La Jeune Parque, bajo el titulo general de “Conseils”. André Maurois ha
remitido ya su manuscrito para el primer libro: Conseils @ un jeune homme
partant pour les Etats Unidos. El segundo volumen firmado por Leén Noel,
dard sus consejos: “A un jeune homme qui veut devenir diplomaie”.

Sin embargo, dvida de arrancar secretas revelaciones, me dirigi en estas
ultimas tardes a la morada de algunos escritores, para preguntarles su opinién
sobre los paises de nuestro continente, cuya exacta posicién geogrifica sigue
siendo un problema sin solucién para todo franceés que se respeta.

Conoci a André Maurois en una comida. No s¢ qué suerte me deparo
la amable sorpresa de tenerlo por vecino de mesa. Maurois parte dentro de
algunas semanas para efectuar una serie de conferencias en Rio, Buenos Aires,
Montevideo y Santiago de Chile. Al saber que yo pertenecia a uno de esos
paises y que conocia los demds, me hizo toda clase de preguntas. Queria saber
si me interesarian conferencias sobre el amor; yo le dije que en general pre-
feria cualquier otra cosa, pero que naturalmente no debia tomarme como

ejemplo y que estaba segura de que ese tema llegaria a todos los publicos.
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Volvi a verlo varias veces en su hermoso apartamento de Nouilly, rodeado
de muchles antiguos vy vigilado por impresionantes estanterias de libros. Sin
embargo, me asegura {iLIE cstos son solamente los volumenes adquiridos después
de la guerra, pues los alemanes le robaron su biblioteca. Por la ventana se
asoman las verdes cupulas de los drboles. Todo es paz y silencio. Maurois me
cuenta la extrana historia de su vida que nada parecia destinar a las letras,
pues debia suceder a su padre al frente de la importante fabrica que éste
poseia. Pero, alld por los veinte anos, escribe su primer libro: “Les silences du
colonnel Bramble™ que obtiene inmediatamente un éxito sin precedentes. Es
entonces invitado por Lyautey —"el hombre que translormé mi vida”—, y éste
lo recibe en Marruecos con el esplendor que merecen los elegidos de los dioses.
Desde entonces, sin ninguin esfuerzo, se encuentra Maurois al frente de los
mayores escritores de su tiempo.

Sobre el macizo escritorio se acumulan los manuscritos de la proxima nove-
la. Pero a fin de mes partird para su casa de campo, para descansar antes
de emprender vuelo a través del Atlintico para llevar su palabra serena y
exacta a nuestros lejanos paises.

Ese mismo dia [ui a ver a Claude Farrére. En el tranquilo “square™
Henry Pathd se encuentra una modesta casa de apartamentos. En el quinto
piso vive el autor de La batalla. Una fiel criada consiente en anunciarme al
maestro después de mil complicadas explicaciones. Encontré a Farrére sentado
ante su mesa de trabajo en un cuarto pequefio. Me recibié con alegria, mos-
trandome los papeles que cubrian su escritorio me dijo:

—Estoy corrigiendo las pruebas de mi proxima novela. A proposito, ¢sabe
usted como se escribe L_fzrgn ﬂpﬂﬁsfﬂﬂﬂ-iﬂ?

Comprendi el motivo de su pregunta al mirar las hojas cubiertas de
correcciones. Cada capitulo tiene un subtitulo, un tiempo musical que expresa
¢l clima de las paginas.

El maestro distribuye ahora apresuradamente varios gruesos volumenes
sobre las correcciones para evitar todo desorden irreparable y me hace los
honores de la casa. Aqui vive Farrere desde hace diecisiete afios, sin embargo
ahora tiene dilicultades con su propietario que pretende entrar en posesion
de su apartamento para vender todo el inmueble. Admiro las acuarelas de su
sran amigo Pierre Loti, el brazo de biblioteca del corredor, un monumental
0s0 blanco.

El atardecer es deliciosamente tibio. Decidimos ir a comer al “Chez Pierre",
¢l restaurante literario de la Place Gaillon. Claude Ferrére aprecia como nadie
el buen vino y la buena mesa.

Estamos de excelente humor, conversamos largamente, atravesando épocas,
acontecimientos, recuerdos inagotables. Con dones naturales de actor, poco
comunes, recita el maestro largas partes de “Ruy Blas” y poemas de Victor
Hugo y de Musset.

Antes de separarnos le prometo hacerme tatuar en la frente una corona
de pequenas perlas, lo que es indispensable para identificarme con cierta
heroina que pinté Loti en la isla de Pascuas. Claude Farrére me asegura

cn cambio, que hard un viaje a Sud América para probar “la mejor carne
del mundo”.
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El ultimo acontecimiento literario de la estacion sera sin duda alguna
la recepcion de Edouard Herriot en la Academia Francesa, anunciada para el
26 de junio. Después, todo intelectual decidird como cualquier otro ciudadano
de Paris, que la ciudad esta “positivamente intolerable”, y se dirigira al lago,
al campo, a la montana, aprovechando naturalmente las vacaciones para tra-
bajar mds que nunca y traernos, al regresar, las maletas llenas de esperados

manuscritos.

Paris, junio 1947,

EMMA RISSO PLATERO
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LA CASA DE ASTERION

Y la reina dio a luz un hijo que
se llamo Asterion.

ArorLoboro: Biblioteca, 111, 1.

S¢ que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez
de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo)
son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero tambien es
verdad que sus puertas (cuyo numero es infinito) estdn abiertas dia
y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que
quiera. No hallard pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de
los palacios pero si la quietud y la soledad. Asimismo hallard una
casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que de-
claran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores ad-
miten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridicula
€s que yo, Astefion, soy un prisionero. ¢(Repetiré que no hay una
puerta cerrada, anadiré que no hay una cerradura? Por lo demis,
algun atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvi, lo hice
por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras desco-
loridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se habia puesto el sol,
pero el desvalido llanto de un nifio y las toscas plegarias de la grey
fueron simbolo de que me habian reconocido. La gente oraba, huia,
se prosternaba; unos se encaramaban al estilobato del templo de las
Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se oculté bajo el mar.
No en vano fué una reina mi madre; no puedo confundirme con el
vulgo, aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy unico. No me interesa lo que un hombre
pueda trasmitir a oiros hombres; como el filosofo, pienso que nada
es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales
minucias no tienen cabida en mi espiritu, que esta capacitado para
lo grande; jamas he retenido la diferencia entre una letra y otra.
Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a
leer. A veces lo deploro, porque las noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que
va a embestir, corro por las galerias de piedra hasta rodar al suelo,
mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un
corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me
dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a
estar dormido, con los ojos cerrados y la respiracion poderosa. (A
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veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del dia
cuando he abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero
es el de otro Asterion. Finjo que viene a visitarme y que yo le mues-
tro la casa. CGon grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la
encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien
decia yo que te gustaria la canaleta o Ahora verds una cisterna que
se lleno de arena o Ya veras como el sétano se bifurca. A veces me
equivoco y nos reimos buenamente los dos.

No solo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre
la casa. Todas las partes de la casa estin muchas veces, cualquier
lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un
pesebre; son infinitos ! los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La
casa es del tamano del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embar-
g0, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias de
piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el
mar. Eso no lo entendi hasta que una visiéon de la noche me revel
que tambien son catorce (son infinitos) los mares y los templos. To-
do estd muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo
que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol: abajo, Aste-
rion. Quizd yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero
va no me acuerdo.

Cada nueve anos entran en la casa nueve hombres para que yo
los libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las
galerias de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia
dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente
las manos. Donde cayeron, quedan y los caddveres ayudan a distin-
guir una galerfa de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de
ellos profetizd, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaria mi
redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé¢ que vive
mi redentor y al fin se levantard sobre el polvo. Si mi oido alcanzara
todos los rumores del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojald me lleve
a un lugar con menos galerias y menos puertas. ;Cémo sera mi re-
dentor? me pregunto. sSerd un toro o un hombre? sSera tal vez un
toro con cara de hombre? ;O serd como yo?

El sol de la mafana reverberd en la espada de bronce. Ya no
quedaba ni un vestigio de sangre.

—¢Lo creerds, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se
defendio.

— —

L El original dice catoree, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asterion,
cec adjetivo numeral vale por infinitos,

JORGE LUIS BORGES
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LOS CANGREJOS

Nadie sabe cudl fué el origen de los cangrejos. Vienen caminando
como emigrados del futuro, precipitandose en el fondo del tiempo.

Fueron los primeros habitantes del porvenir, ubicados en su
cuenca misteriosa y van buscando lo pasado, el primer dia que les
corresponderia en el Génesis, el dia en que se dijo: “Sean los can-
grejos y los cangrejos fueron”.

Hay un revenir de cangrejos marchando procesionalmente por
el espacio y el tiempo. en el éxodo mds extranio de la Creacidn.
Vienen de espaldas, como espantados de la visién del Apocalipsis
que han presenciado. ¢En qué instante pasardn del presente al fu-
turo y del futuro al pasado humanos y cangrejos? La humanidad vy
la cangrejidad van en busca de sus respectivos finales y la voluntad
del Creador ha hecho que pasemos por el mismo tinel en sentido
contrarios. Parece como si los cangrejos fueran buscando su cuna
de humus y arcilla en las capas geolégicas mas antiguas, después de
haber estado en las nubes intemporales.

Hileras e hileras infinitas de dorsos cangrejales vienen a bus-
car el primer contacto con lo creado. sExpiardn algin crimen de
lesa divinidad que no conocemos, condenados a un eterno volver,

o sera solo el capricho de un demiurgo?



I1

LAS TORTUGAS

Enclaustradas en si mismas, enmuradas, las tortugas deben cum-
plir su destino sin pnder sentir sobre su esPalda la sensacion de lo

suave,

Viven asi, en estado de lapidificacion, apenas sacando su cabeza
por el agujero de ese muro intraspasable, sin una ventana por donde
pueda entrar la luz o el aire. Cansinamente arrastran su pesadez co-

mo piledras andantes.

Creadas como para vivir en la aridez, en el paramo mas 1nhos-
pito del mundo, recuerdan guijarros en el paisaje mas despoblado.
Sobre su dorso gris con lajas apretadas y agrietadas, sera inutil que
caiga alguna vez alguna semilla porque morira sin fecundar. Parece
que fueran incapaces de procrear, representan la dureza, lo pétreo
con vida, una transicion entre lo mineral y animal. jQué destino
doloroso el de estos animales-cosas, con su hibridez de piedra y bicho!

Se les debe deja pasar sin darles a entender la monstruosidad

que aparentan, dejindoles se contundan con muros derruidos.

CARLOS COLDAROLI
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EL CASO DEL PATRIOTA VENAL

En un rincén del bar, algo alejados del bullicio de los socios mds jéve-
nes, solian reunirse algunos jefes y oficiales ya retirados, que distraian su
ocio con relatos de glorias pasadas y recuerdos de vidas que ya empezaban a
declinar,

Alrededor de una mesa se entregaban a una conversacién, que mds que
dialogada era una serie de soliloquios escalonados, en los que cada uno pre-
tendia interesar por turno a los demds, aunque sin éxito, lo que hacia que
la charla languideciera, siendo fdcil prever un silencio inminente,

Formaban la reunion, el mayor Higgins, el cirujano militar Dr. O'Reilly,
el general Flinders y el mayor Bowers, todos retirados desde tiempo atras
de las filas del ejército y miembros destacados del Martial Cub.

Todos ellos habian prestado servicio en las colonias y los relatos se refe-
rian con frecuencia a sus andanzas y aventuras por paises que cualquiera que
no fuera miembro del club, calificaria de exdticos.

—Recuerdo como si fuera ayer —comenzo el general Flinders, aprove-
chando el silencio que se produjo cuando el Dr. O'Reilly terminé de aburrir
a sus amigos con una disertacion insustancial sobre una epidemia gastrica
desarrollada en Benares el afio 1894— la brillante carga de caballeria que el
mayor Stevens nos ordeno contra los sublevados, alla en el Punjab a comien-
zos de 1885. Cargamos como verdaderos suicidas. . .

—A proposito de suicidas. ..

Todos los presentes se volvieron tan riapidamente como sus achaques lo
permitian, en direccién a la puerta que conducia a las habitaciones privadas
de los socios, en cuyo marco se recortaba la figura, arrogante atun, de un
anciano de acusado porte militar, que con aquellas palabras corté definiti-
vamente la narracion del ex-centauro.

—Mi estimado coronel Brackenbury —exclamé el mayor Higgins con voz
bastante distinta de la que empleara en sus fogosas arengas de antafio.

—Bienvenido —balbuceé el mayor Bowers, dirigiéndose al recién llegado.

—Buenas tardes a todos mis amigos —fueron las palabras del coronel.

—Me ha cortado usted el relato en lo mejor —dijo quejoso el general—.
Cuando iba a describir el cuadro que presentaba el campo de batalla después
de destrozar con nuestros sablazos. ..

—Basta, por favor —exclamaron casi a coro los circunstantes— y el doc-
tor O'Reilly no pude menos que expresar en tono irénico que aquel cuadro
habia sido ya expuesto reiteradas veces y que cualquiera de ellos podria re-
producirlo acaso con mads fidelidad que el narrador.
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—iQué iba Ud. a decir a propdsito de suicidios, Brackenbury? —pregun-
té insinuante el mayor Bowers, previendo que la explicaciéon no careceria de
interes.

—Uds. saben bien —empez6 el coronel— que he dedicado largos anos de
mi vida a actividades relacionadas con el Intelligence Service. De esos anos,
la mayor parte transcurrié fuera de nuestra querida isla, de la que a veces
he estado ausente periodos tan prolongados que a mi regreso me he sentido
un poco extranjero; tanto como pueda sentirse en su patria un militar bri-
tdnico.

El suceso que, por asociacion de ideas, vino a mi memoria al oir las pa-
labras de nuestro querido general, ocurrio en el Japon —el gran Yamato,
como lo denominan sus habitantes— por el ano 1910, exactamente en mo-
mentos en que culminaba la ocupacion de Korea por aquella nacion.

Por razones relacionadas con mi empleo, me trasladé desde Singapore,
en donde me encontraba en misién, directamente a Kobe y el mismo dia de
mi llegada tomé el expreso a Tokio, en donde permaneci un mes aproxi-
madamente.

A los pocos dias de encontrarme en la capital, se produjo el hecho que
les relataré.

Ante todo, debo decirles que contaba en ese pais con excelentes amigos,
quienes no obstante conocer, segun creo, mis actividades al servicio de mi
patria, no vacilaron en olrecerme, aparentemente, al menos, una cordial hos-
pitalidad.

Entre mis relaciones se contaba el general Shotoku Taishi, subsecretario
del Ministerio de Guerra a quien conoci y cuya amistad frecuenté cuando
desempenaba un cargo de diplomdtico en Birmania, donde estuve en servicio
unos tres anos.
~ Apenas llegado al hotel, recibi unas amables lineas del general, que me
decia que se sentiria verdaderamente honrado si yo me conformaba con ser
su huésped durante el tiempo que permaneciera en la capital.

Pretendi excusarme, pero de nada valieron mis argumentos pues insistio
y al fin le contest¢é que con verdadero reconocimiento compartiria su techo
una semana de las que pasara en Tokio.

Le creia aun soltero, estado del que siempre habia hecho clogios v gran-
de fué mi sorpresa cuando al llegar a su casa me presentdo a su esposa, la
joven Tsumé, deliciosa en su trato y de una perfecta belleza oriental.

El general la sobrepasaba en edad en unos treinta afos, no obstante lo
cual le halle tan rejuvenecido, sin duda por la felicidad que reinaba en su
hogar, que esa diferencia no se apreciaba en forma demasiado visible.

La primer noche que pasé en la casa del general fué, en verdad, intere-
sante. Estaban a cenar varios agregados militares de embajadas europeas:
Nuestro comptriota el mayor Shelby —a quien algunos de Uds. habrd cono-
cido o al menos recordard su nombre por su comportamiento heroico, que
le costo la vida, en Chateau Thierry— el coronel Des Allimes, el comandante
von Fechheimer, el mayor Oposowsky, el coronel Sforza y otros cuyos nom-
bres escapan a mi memoria.

Recuerdo que a los postres el general- defendio el derecho de expansion
de los Estados superpoblados, a lo que von Fechheimer asintié con entusias-
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mo exclamando: “Ja, ja, mein Generval. Ein staat bendligt sich zu vergrissern
in Proportion zu seiner Bevélkerung” A lo que Taishi replicé que intuia
con agrado por la expresion y el gesto de su poderoso amigo que éste estaba
conforme con sus ideas. Des Allimes, mientras tanto, hacia un aparte con
Sforza en términos de absoluta cordialidad sobre el problema africano, tema
que pronto atrajo la atencion de todos los presentes, con excepcion de Opo-
sowsky, que solo emitia sordos grufiidos cuando alguna vez era interrogado
con la mirada,

Terminada la cena, nuestro anfitrion, nos pidié disculpas para retirarse
un breve instante a su biblioteca, pues —dijo— deseaba hacer una anota-
cién importante que temia olvidar.

No dejo de intrigarme que poco después von Fechheimer se levantara
y saliera de la habitacion en que nos encontrabamos. Aun no sé explicarme
por qué me levanté a mi vez y acercandome al pasillo por el que el coman-
dante acababa de desaparecer, oi palabras sueltas pronunciadas con marcado
acento prusiano que no alcancé a interpretar.

Al rato regres6 von Fechheimer y momentos después el general Taishi,
deshaciéndose en disculpas por lo que €l calific6 de imperdonable falta a
los deberes de la hospitalidad. Como se acercara la medianoche, poco a poco
fueron retirandose los invitados hasta que quedé solo con el duefio de casa.
Hablamos de temas sin importancia, recordamos situaciones del pasado y al
cabo de una media hora nos retiramos a descansar.

Llegado a mi dormitorio, ordené mis cosas, lei algunos minutos y por
fin me quedé profundamente dormido.

Cuando desperté a la manana siguiente, bastante temprano, por cierto,
pues tenia trabajo abundante que preparar, el mayordomo me informé que
¢l general habia madrugado mds aun y ya estaba en camino para el Mi-
nisterio.

Durante toda la manana estuve ocupado en los asuntos que motivaban
mi viaje; conferencias con los agregados militares, revisacion de algunas car-
petas reservadas, aclaracion de informaciones, etc., y aproximadamente al
mediodia regresé a la casa de mi amigo.

Me llamo la atencién no encontrarlo a la hora del almuerzo, pero segtn
me dijo su secretario privado, que compartié la mesa junto con la delicada
Tsume y conmigo, su ausencia se debia a tareas extraordinarias que le obli-
saban a permanecer en su despacho. No puntualizé la naturaleza de aqué-
llas, pero en su rostro de natural impasible, me parecié observar senales de
preocupacion,

Hablamos de temas sin importancia; me pregunté mis impresiones de
la capital, refirié algunas anécdotas sucedidas durante su permanencia en la
Universidad de Heidelderg, tratando de reemplazar al ausente anfitrion, tarea
en que era secundado por la esposa del General, cuya sonrisa no traslucia
sino lelicidad y afdn de resultar agradable al huésped ocasional.

Después de una breve sobremesa Omura, el secretario, presentando sus
excusas se retird a su habitacién y yo, a mi vez, me disculpé ante la bella
L'sume pues me aguardaba una tarde muy atareada.

Regresé de la Embajada cuando el sol se ocultaba, envolviendo las som-
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bras la cuidada avenida que conducia a la casa de mi amigo, sombras que
se acentuaban con las luces que empezaban a encenderse.

El silencio reinaba en la casa a mi llegada; el mayordomo me [ranqueo
¢l paso con caerta nerviosidad que me extrand por desacostumbrada en hom-
bres de su ocupacion y de su raza y cuando me dirigia a mi habitacién me
dijo con palabras vacilantes.

—Senor ... ha sucedido algo horrible. ..

—Expliquese —interrogué—. ;Qué ha pasado?

—El general, tiel a la tradicion militar, ha cometido “seppuku’. *

—Pero... no es posible —exclame—. ¢Qué puede haberle impulsado a
semejante determinacién? Parecia tan feliz en su vida de hogar y tan bri-
llante su posicion...

—No estoy en condiciones de contestar al sefior —respondié el mayordo-

mo— solo puedo afirmarle que lo que me he permitido decirle es la terrible
realidad.

Sin subir a mi habitacion, me apresuré a presentar mis condolencias a
la joven esposa a quien hallé rodeada de amigas y miembros de la familia.

—Ha sido un golpe terrible para mi —dijo en respuesta a mis palabras—.
Fué el mayordomo quien lo encontré yaciendo en la posicion ritual. A su
regreso del Ministerio, a las cuatro, se dirigié directamente a su escritorio,
sin hablar con nadie y dos horas después se le encontré6 muerto.

—¢Seria inconveniente que se me permitiera pasar al escritorio? —solicité.

—En manera alguna. Alli encontrard posiblemente a Omura, quien debe
estar ordenando los papeles de mi marido.

Sin pérdida de tiempo me encaminé al escritorio del general, donde,
electivamente, hallé al secretario,

Solo una extensa mancha de sangre en la altombra denotaba la tragedia
que se habia desarrollado entre esas cuatro paredes. El orden mds absoluto
reinaba en el aposento. Sélo un pequenio taburete derribado a pocos cen-
timetros de la mancha rojo oscuro, se hallaba fuera de posicién y de lugar.

—¢A qué atribuye Ud, tan terrible determinacion? —pregunté después de
cambiar un saludo.

—Lo 1gnoro en absoluto —me respondido— solo puedo decirle que esta
manana el general parecia distinto de lo habitual. Entré en su despacho del
Ministerio a las 11 y lo encontré sentado ante su mesa con la cabeza entre
las manos y absorto de tal manera en sus pensamientos que puedo asegu-
rarle que no advirtié mi presencia. Movia los labios rdpidamente sin emitir
sonido alguno y entonces preferi alejarme respetando su preocupacién evi-
dente. Desde entonces no lo volvi a ver vivo.

—dA qué hora se retiré el general del Ministerio?

—No podria contestarle con certeza —me respondié— pues pasé una ma-
nana muy atarcada preparando informes y terminando un memorandum que
debia entregar hoy.

En vista de que ninguna otra informacién podria obtener de Omura,
preferi retirarme a mi habitacién a arreglar mis cosas, pues en tales circuns-

* Ll mayordomo jamds habria dicho —por vulgar— “hara-kiri”.
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tancias me parecio correcto trasladarme a un hotel, lo que hice no obstante
las protestas de la joven viuda, que me instaba a permanecer en la casa.

A la manana siguiente, recibi una amable invitacién del Jete de la Po-
licia Imperial, en la que me rogaba trasladarme a su humilde despacho don-
de me esperaria a las 10 y 14.

Ante tan exacta cortesia oriental no pude menos de responder con pun-
tualidad britianica y a la hora indicada fui recibido por el funcionario.

—Las circunstancias que rodean la muerte de S. E. Shotoku Taishi son
en verdad extranas —comenzo.

—Serian extranas en quien no fuera un japonés de alcurnia —respondi—
pero me parece la forma de muerte adecuada para un samurai,

—Ahi estd la cuestion —insistio— las dos incisiones cruzadas halladas en
el vientre del cadaver no presentan la extensién ni el sentido ritual, o que
resulta sospechoso en una persona de estirpe tan elevada. Ademis el desorden
reinante en la habitacién no condice con el ceremonial.

—Pero —le repliqué— yo estuve en el escritorio apenas regresé a la casa
y solo se encontraba fuera de lugar un taburete derribado.

—Lo suficiente para que nuestra mente oriental califique el ambiente
de desordenado —respondié.

La entrevista terminaba cuando me pregunt6é si durante mi corta per-
manencia en la casa habia observado algo que pudiera arrojar luz sobre la
muerte del general, pero se echaba de ver la poca confianza que le merecia
mi perspicacia,

Hicele un relato sucinto de mis impresiones y a poco me retiré entre
reverencias y sonrisas de dudosa sinceridad.,

La muerte del general Taishi era el tema obligado en el mundo oficial
y mal podian escapar a nuestros agentes del Service ciertos detalles que daban
al caso verdadero interés. Averiguaron entre otras circunstancias que el plan
de movilizacién, minuciosamente preparado, habia desaparecido de la caja
de hierro del Ministerio de Guerra y ello hacia explicable el suicidio del
Subsecretario, responsable de su custodia.

Recordé, entonces, la casi simultinea desaparicion del General y de von
Fechheimer al terminar la cena y no pude menos de dudar de la honestidad
de mi amigo. Pero —pensé—, si Taishi habia vendido los documentos al
agregado militar alemdn, su posterior suicidio resultaba mexplicable, pues
dado su temperamento no cabia la hipétesis del arrepentimiento tras un acto
impulsivo,

SIn embargo, seglin nuestras informaciones, era precisamente la emba-

jada alemana la adquirente del plan de movilizacién y la relacién entre los
dos sucesos era inevitable.

Tras alguna vacilacién me dirigi a la casa del general y solicité de la
hermosa Tsumé una entrevista reservada.

Supe por ella que el dia anterior, después de almorzar, se habia retirado a
su salita privada en donde estuvo leyendo casi toda la tarde. Y a mi pre-
gunta sobre si sabia cémo habia ocupado su tiempo el secretario me respon-
di6 que durante toda la tarde habia oido a intervalos el teclear de su ma-
quina de escribir, lo que poco después me confirmé Omura, quien me dijo
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que habia pasado toda la tarde en casa terminando el informe que empezd
a redactar en la oficina.

Al llegar esa noche al hotel con una buena provision de cigarrillos, me
recosté dispuesto a analizar los distintos elementos con que contaba y des-
pués de largas horas dedicadas a construir una teoria que explicara todos
los hechos sin descuidar los matices psicoldgicos, recordé algo que habia ol-
vidado hasta ese momento y llegué de pronto a una conclusién que consideré
definitiva, i o] R

Tras cortas horas de suefio, a la manana siguiente me encaminé al Pa-
lacio de la Policia Imperial y después de amables excusas y dilatadas esperas
fui conducido al despacho del Jefe, quien me recibié con la misma sonrisa
e 1déntica reverencia con que me despidiera la mafana anterior.

—He considerado un deber —comencé— comunicar a Vuestra Excelencia
las conclusiones a que he llegado acerca de la muerte del General Taishi.

—Agradézcole infinitamente —me respondio con una sonrisa, esta vez sin-
cera— su preocupacién por nuestra tarea, pero lamento profundamente ex-
presarle que el misterio ha sido resuelto,

—Se refiere Vuestra Excelencia, sin duda, a la desaparicion del plan de
movilizacion como explicacién de la muerte del general.

—En efecto —me contesté bruscamente con seriedad desacostumbrada—
y lo felicito por la excelente organizacion del Servicio Britanico.

—Agradezco el elogio y coincido en la indudable vinculacion entre la
desaparicién del plan y la muerte de mi amigo.

—Su amigo —me interrumpié irritado— era un traidor al Imperio v
merecia la muerte que recibid.

—Veo que insiste en que no se di6 la muerte por sus propias manos y
ello hace innecesario nombrar al asesino,

—Al patriota, querrd Ud. decir. Omura ,nos ha relatado los motivos v
la forma en que procedid.

—Seria interesante —insinué_— conocer esos motivos, pues en cuanto a la
lorma, por sus palabras de ayer, no cabe duda de que lo hirié de modo de
simular el suicidio dentro de las normas del cédigo del Bushido.

—Los motivos no pueden ser mis elevados y dignos. Omura sorprendio
la breve entrevista con von Fechheimer la noche en que Taishi entregd el
plan y recibio el dinero. Medité la grave responsabilidad de su secreto y al
dia siguiente comunicé al general lo que sabia, para lo que esperd en el
escritorio de su casa recorddndoe su deber de “samurai” y como su jefe va-
cilara, le di6 muerte en la forma que sabemos, para salvar el honor del ge-
neral y la tradiciéon militar.,

—Y Vuestra Excelencia —exclamé interrumpiendo su exaltacién— como
decimos vulgarmente en el Occidente, se tragd la pildora.

Qued6 mudo un instante. A pesar de la impasibilidad habitual pude leer
el curso de sus pensamientos y hubo un momento en que temi que me expul-
sara violentamente de su despacho. Pero, después de un visible esfuerzo, la
sonrisa que ya conocia ilumind, aunque palidamente, su rostro.

—Acaso el Intelligence Service —dijo en tono aterciopelado— ha llegado a
conclusiones distintas a las de este humilde policia.

—En electo —le respondi—. Omura es un doble traidor, a su patria y al
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hombre que lo protegié. Robo el plan y lo vendi6 a von Fﬂchhleimer. f]uandt}
el general descubrié la desaparicion, sospechéd de O{]’l.ur_a y lo interpeld en su
propia casa. Entonces aquél lo matd y simu!{i el smmdu:':, no para proteger el
honor del general sino para salvar su seguridad y su vida.

—: Y podria acaso el Intelligence Service fundar su teoria en algo mds que
en su poderosa imaginacion? o

—Seguramente —me apresur¢ a contestarle—. La negociacién tuvo lugar
en la noche de mi llegada. Cuando von Fechheimer se ausenté por breves
minutos, se entrevisté con Omura y no con el general,

—¢También estuvo presente el Intelligence Service? —pregunté con simu.
lada curiosidad el Jefe.

—No, pero no olvide que las palabras que alcancé a oir sin interpretar,
como le informé ayer, fueron dichas en alemdn, idioma que €l general, a quien
conocia bien, ignoraba, cosa que siempre lamentd. Y no olvide tampoco que
Omura estudié en Heidelberg.

Es la primera vez que he visto a un amarillo enrojecer en forma peligrosa
y sin aguardar reverencias me retiré apresuradamente.

Y asi termino el caso del patriota nipén —concluy6 el coronel Brackenbury.

—¢Comprobo la policia la culpabilidad del secretario? —pregunto con inte-
rés el Dr. O'Reilly.

—En efecto, aquella misma tarde recibi una amable esquela del jefe en la
que me decia, después de inclinarse un centenar de veces ante mi sagacidad,

que a la sola vista de un cordén de seda amarilla y de unas astillitas de sdn-
dalo, Omura habia coincidido con mis puntos de vista.

CARLOS PEREZ RUIZ



POEMA DE VALPARAISO

Son los oficios, marinerias y maestranzas, hondos talleres,
olores humedos, sonidos, angulos, curvas, vidrieras uliramarinas,
viento en las proas, rosa del aire, solida, antigua como la muerte,
los acordeones de las Terceras, el vienire oscuro de la esperanza.
Dadme la llave perdida, el rumbo, la mariposa de la bitdcora,
un tiempo hubo... ahora vuelve con la marea, recuerdo rostros,
viajes, delirios, enfermerias, drogas profundas, zapatos viejos,
[estejos intimos, sepelios solos de llantos agrios, trajes y adioses.

Nunca mas alba que ésta de hoteles, naves, ancladas,

pasion, orilla de voces vagas y cremallevas de [ugitivas estrellas pobres,
carbones, dleos, alquitran, rvidos de las arafias viajeras, verdes,
hinchadas, dsperas y silenciosas como la muerte.

Nunca mas dia que el mediodia de playa ardiente con nifias solas,
luego la tarde pone sus huevos de sombra, donde,

de la madera podrida brota la flor del agua cuando meriendan

los cargadores. los cargadores, los cargadores, los cargadores.

En la alta ruina del Cementerio tit me acomparias,
en el vital caminoteo de calles, plaras, tabernas, luces,
i me acompanas, en piedras, suelas gastadas, puertas, letreros, alfa-
[rerias,
lunas usadas como la muerte, conservas y otras diversas clases de co-
[mestibles.
Los albos barcos, todo lo que es un puerto, partir, quedarse;
zaguan al fondo ladrdn los perros violetas; grises lavanderias
blancas, azules, y los espejos de las perdidas fondas perdidas
de congrios de ojo de vidrio blando con lentas moscas.
Nunca mds noche como la noche, tiendas cerradas, funebrerias y el
[traje solo
del Almirante ya fallecido; los impermeables, y en las insignias
redondos vientos pequerios mueven distintas [ormas, gilette, paraguas,
las tristes casas en donde duermen los escribanos.
i Tan solo el mar! Deja que invada los aposentos de cortinados y abue-
[las muertas
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de terremotos y pulmonias; deja que invada camas de bronce, turbios

[mecheros,
siempre discreto como la muerte, mientras al fondo cantan, hinchados,
los marineros, los marineros, los marineros, los marineros.

(El mar! de inlensos valses con ondulantes trajes de espuma,

inumerable como la muerte frente a las fabricas de chimeneas que
hacen las nubes

y los galpones de los toneles de ron wvacios, tan penetrantes

y las venlanas iluminadas de la vigilia de los huelguistas.

Paja y aceite el agua gruesa lame la piedra, tigre de bruma,

Mary Celeste suefia en el fondo con sus abiertos ojos sin fondo

de cuyo fondo color celeste nace la ola

donde saluda desde la muerte la mano ndaufraga de los ahogados.

Nada mdas noche cuando las ratas cruzan cajones, alcantarillas,

bellas boticas, frascos, pociones, hule, recetas de muertos proximos,
mendigos languidos en los umbrales bajo los focos entrecortados
cuando se cierran los bares tibios donde bebieron los alemanes.

Hay —;has oldo?— papeles, ruedan junto a las cdscaras vy los cigarros
medio fumados con ese ruido que hace la muerte cuando penetra
—por el silencio— a ciertas clinicas de altas paredes tan aromdticas,

y hay los mercados, hay los mercados, hay los mercados, hay los mer-
cados.

iHe de volver! de donde nacen las mariposas siempre contigo

a ver el mar desde los muelles, pasando campos de altivas rosas,

de irigos agiles, flexibles, iitiles, alegres, finos como la muerte,

de frescos tuneles, carpinterias, cerajerias, tinta de imprenta, lrenes,
vestidos,

a ver el mar desde las costas donde quedaron aromas twyos

o los hoteles de paso, cuando, solos en unos, los dos en uno

—llegaban ruidos de las descargas, de las partidas, de los retornos—

y era la sangre nuesira la sangre nuestra la sangre nuestra la flor del
|mundo.

RAUL GONZALEZ TUNON
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EL MOSQUITO

Hacia un mes que Marta habia llegado a esa escuelita perdida en el
monte, al pie de un cerro que acaso fuera el mismo que veia desde Posadas,
azulindose en las tardes de verano, cuando su vida de estudiante corria albo-
rozada y era [icil detenerse a pensar el crepusculo, mirando la lejania. Quizis
fuera el mismo, pero su belleza, ahora mds proxima, habia sido borrada por
ese mes de soledad montaraz que venia soportando desde que se hiciera cargo
de su puesto.

{Ah, su soledad! Algo que de tanto repetir ya se habia incorporado en
su carne; algo mds que sentirse sola: estar continuamente requerida por los
inlinitos lugares de su contorno y no moverse, no saber ir hacia ellos. Estar
solo es, a menudo, una permanencia descansada en si mismo —pensaba cuando
sentia con intensidad su falta de vinculos con esa vida pujante y natural
que la rodeaba.

Marta habia hecho cuanto estuvo en su mano para adaptarse al nuevo
ambiente, para sobreponerse a su desasosiego inexplicable y absurdo; y sus
companeros —el director, la mujer de éste y el otro maestro— también trataban
por todos los medios de hacerle llevadera la vida mondtona de la escuela.
Pero todo era inutil.

Después de Jas horas de clase, a las que se dedicaba con entusiasmo y
cuyos trabajos la distraian durante el dia; cuando la tarde comenzaba a inva-
dir con sus tristes esplendores la escuela, el monte, el cielo; cuando el aire
parecia adquirir una densidad extrana y los sonidos flotaban sobre olas de
perfumes silvestres como objetos a la deriva, Marta sentia llendrsele el pecho
de una pesadumbre amarga. Deseaba, al mismo tiempo, que llegara la noche
para meterse en cama y temia, con ese temor supersticioso de los que no estdn
acostumbrados al monte, el arribo de las sombras con su séquito misterioso de
ruidos extranos y silencios interminables. Era ese el momento en que la
soledad se apoderaba de su alma.

Solian reunirse en el corredor de la escuela al terminar las tareas de la
tarde y permanecian un rato juntos. Luego el maestro se marchaba a su casa,
situada al otro lado del arroyo; el director y su mujer se retiraban a sus
habitaciones hasta la hora de la comida; y aun el mismo portero, cuya charla
de idiota solia distraerla, se iba quien sabe a dénde una vez que terminaba
de regar las plantas del patio. Entonces, Marta se relugiaba en su cuarto,
cuyas paredes de vasta madera encalada habian adquirido un aire de intimi-
dad cas1 hogarena a fuerza de habilidad y de cortinas floreadas.

Sentada junto a la ventana, dejaba que las horas acumularan sobre ella
sus tristes sombras, mientras una desesperacion vecina del llanto laceraba su
corazon.

61



Ese dia se habia cumplido con la mondtona regularidad de siempre. Ter-
minadas las clases de la tarde, se habian reunido los cuatro en la galeria.
Luego el maestro descendié por el camino hacia su casa, lentamente, y los
esposos se retiraron. Marta quedd sentada alli, en medio del crepusculo, mi-
rando al portero que recorria el patio con una regadera en la mano. Lo estuvo
observando largamente, tratando de encontrar un parecido entre sus deformes
rasgos de idiota y la cabeza de algun animal, y se descubrié de pronto pen-
sando cuanto mds feliz que ella seria este pobre muchacho que regaba las
plantas y tarareaba una cancion. ¢Qué pensaria esa torpe cabeza? ¢Al hocico
de qué bicho se parecia ese rostro?

De pronto el muchacho cruzé el patio y se acercé. Al ver que ella lo
miraba, le sonrio mostrando los carcomidos dientes. Marta sintid un desaso-
siego inexplicable. Temiendo que el idiota hubiese adivinado su pensamiento,
se levanto para irse.

—¢Va a tocar la radio, senorita Marta? —le pregunté con voz ronca vy
trabajosa.

No, esta descompuesta —atiné a responderle ella, sin saber con precision
por qué mentia.

Y huy6 a refugiarse en su cuarto. Una vez en €l, cerré la puerta, temerosa
de que el idiota le siguiera hasta alli. Eran, sin duda, temores Y pensamientos
completamente tontos, pero Marta no pudo deshacerse de ellos. La dominaba,
cebdndose en su espiritu como una fiera irrefutable, como un monstruo de
su miedo ancestral. Serenada al fin, se acercé a la ventana, y pudo ver como
el hombre continuaba regando las plantas, tal vez olvidado ya de la radio,
de ella y de toda otra cosa que no fuera la canciér que repetia incansable-
mente.

Marta tenia la costumbre de acostarse temprano y leia hasta que el suefio
la obligara a cerrar los 0jos. Permanecia asi una o dos horas, mientras la radio
sonaba débilmente, deparindole una misica indefinida, secreta y arrulladora;
una musica de fondo que acunaba con su ritmo decvaido las palabras que leia.
A ratos, la voz del locutor —una voz lenta, cavernosa y sin matices— desviaba
su atencion de la lectura y la mantenia con la cabeza erguida, la vista inmovi-
lizada en cualquier mancha de la pared, esperando el nombre de la musica;
en verdad, llevada por quién sabe qué involuntarias asociaciones, repitiendo
tontamente ¢l ultimo pdrrafo leido. Cuando volvia a sonar la misica, daba
muestras de lastidio, como si estuviera convencida de que lo importante era
la lectura, csa pagina que ya empezaba a leer de nuevo. Asi, divagando, per-
diéndose en confucos cnsuefios, que surgian del texto o del receptor de radio,
como de una caja de ilusionista, trascurrian esos momentos nocturnos. El
mundo estaba aluera, mds al’da de la luna derramada en el patio, del ruido
sordo de fa selva, del suefio ajeno. Era un mundo de curso opaco, pero que
deseaba fervientemente comprender; un mundo que deberia envolverla con
la natural y sencilla gravedad del aire y de la luz.
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Maquinalmente apago la lampara y se tendio boca abajo, con el menton
sobre la almohada, los oscuros ojos puestos en la pequefia ventana por donde
entraba la luz de la luna, ahora duena del cuarto. Poco a poco el haz lumi-
noso fué azulindose, como filtrado por los vidrios. Todo flotaba en el rincon
iluminado, ibase de si en un perfecto proyectarse hacia lugares insospechados.
La nuca le dolia voluptuosamente,

En ese instante, un repentino zumbar, como porfiada flecha, le perforo
el oido. Se volvid bruscamente, manoteando en la oscuridad. Una rabia deses-
perada la mantuvo boca arriba, aguardando en el silencio a su enemigo de
todas las noches. [Oh, cuinto lo odiabal Quizis fueran muchos, pero ataca-
ban de a uno, cuando menos esperado era su ataque. El mosquito parecia
estar enterado de esa rabiosa impotencia y desplegaba una tictica desespe-
rante, de guerrillas, de inesperadas embestidas. Caia zumbando de pronto
sobre una oreja, como consciente del fisico malestar que producia, y luego
se alejaba.

Cada noche, desde hacia varias, el mosquito repetia sus odiados ataques.
Marta llegd a cobrarle una aversiéon, una repugnancia casi organica, Como 51
todas las cosas desagradables y torpes de la vida adquirieran presencia en ese
zumbido. Hasta los recuerdos mads dulces, esos que momentos antes llegaban
con los rayos de la luna a posesionarse del cuarto, mudaban de golpe, y lo
feo, lo sombrio, lo deforme, ocupaban su lugar. Las miradas de los hombres
que alguna vez habian detenido sus ojos en ella, demasiado fija y descara-
damente, volvian a traspasarla. Escuchaba la voz del locutor, que anunciaba
una cancion sentimental, y se sentia triste y sola en el desamparo de la selva
indescifrable. Todo$ los ocultos temores, todo el enmaranado y turbio tejido
de la vida, adquiria en esa amarga soledad del monte, en esa lucha sorda
contra el enemigo pequeno y sutil, un peso de siglos que la aplastaba. Marta
no comprendia que era ese primordial espanto el que renacia todas las noches
con el zumbido del mosquito. La imperiosa selva imponia su rigor elemental
en esa soledad restringida. Y Marta temblaba en medio de sus nocturnos
limites.

El mosquito habia 1do creciendo en su mente con un crecer oscuro y
terrible, y ya tenia las dimensiones del bosque profundo. Después del primer
ataque quedaba ella boca arriba, esperando, mientras el denso trabajo de su
imaginacidn llenaba la pieza con poblaciones de pesadilla. Daba en pensar
Jlo que ocurriria cuando su cuerpo dormido ya no lo sintiera, cuando mordiera
sus miembros y chupara su sangre, y se aterraba honda, nocturnamente. Lo
imaginaba enorme, horrible y viscoso, recorriéndole los brazos con lento andar
de monstruo, yendo de una descubierta rodilla al pecho ritmico; hurgindole
la boca entreabierta en una abandonada actitud de beso; rozando con sus pe-
ludas patas la Irente quieta. Hasta llegd a soniar ese monstruo. Entonces, se
despertaba en la alta noche, terriblemente palida, aterrada al extremo de no
atreverse a encender la limpara, inmovilizada entre las cobijas, mirando el
techo con desorbitados ojos.

Iisa noche no habia podido leer. La musica daba vueltas por el cuarto,
buscando quien la escuchara, y el locutor estaba alli, dentro de la caja sonora,
hablando con crcunscripta voz de caverna, espiandola con su enorme ojo
luminoso, como un ciclope descarado. Pasaban los minutos. Marta ya estaba
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cansada de mantenerse en esa posicion, a la espera del segundo ataque del
mosquito, pero no queria moverse. Podria llegar de un momento a otro, y
quizd fuera esa la oportunidad de aplastarlo de una vez. Penso que no podria
dormirse hasta que no consiguiera matarlo.

Desde su inmovilidad podia ver la ventana iluminada. Afuera, la plenitud
de la noche madura y perfecta. En el rincon visitado por la luna, flotaban
los objetos de su tocador en medio de una trémula blancura. ¢Dormirian el
director y su mujer en ese momento? ¢Como estaria aquel alumno suyo que
habia vuelto a su casa con las mejillas encendidas por la fiebrer Mafiana iria
con ¢l grado hasta la chacra situada al otro lado del cerro... ¢Era miércoles. . ?
¢O jueves..? El sueno invadia dulcemente su cuerpo, como si un rio creciera
por dentro, un rio tibio, dulce, lento. ..

De pronto el mosquito cayo zumbando sobre ella, Marta dié un salto
y quedé sentada en la cama, atolondrada por esa repentina presencia que
la habia sacado del sopor que la vencia. En el primer momento, toda la
energia de su cuerpo tendié a llevarlo a su posicién anterior. Luego, sus
musculos se distendieron gradualmente y la desolacion volvié a insinuarse en
su espiritu. Entonces, distinguié con nitidez la sombra que sus ojos veian
en la ventana. Quiso gritar, pero no pudo. Tan sélo podia mirar el hocico
pegado al vidrio. A su mmovil espanto respondia la quieta presencia de esa
sombra casi humana.

Con lentitud, la sombra se separd del vidrio y sélo pudo verse al trasluz
una figura que se movia empefiada en una operacién cuyo objeto parecia
ser el postigo de la ventana. Cuando éste cedié a la presion de afuera y Marta
comprendio contusamente lo que ocurria, intenté de ngevo lanzar un grito;
pero su garganta no le obedecia. Entonces, quebrada su muda expectacion,
vencida por el estuerzo y el terror, cayé pesadamente sobre la almohada. Asi,
tendida en la cama, su desmayo parecia un dulce y tranquilo suefio.

Entretanto, el idiota habia conseguido abrir por completo el postigo vy
estaba asomado a la vntana como en éxtasis. De pronto, se di6 una palmada
en el cuello. .

—iMbarigiii de porqueria!l —dijo con indiferencia, limpiindose la palma
de la mano en el alféizar; pero asustado del sonido de su voz, y temeroso de
haber despertado a la hermosa durmiente, se tap6 la estulta boca. Después
se agacho, apoyo el mentdén sobre sus brazos cruzados y detuvo la mirada, en
la que brillaba una luz de tierna comprension, de profundo deleite, en la
pupila verdosa del mdgico receptor, mientras la musica se escapaba hacia la
noche de la selva esclarecida por la luna.

JUAN ENRIQUE ACUKNA
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PINTURA

SALON PEUSER
GUILLERMO BOTERDO

Las primeras exposiciones de este afio no son de primer plano.

Guillermo Botero, escultor colombiano, presenta dibujos y tallas en ma-
dera. El conjunto estd lleno de monotonia, pero tiene cierta grandiosidad,
pues sigue la tradicién de los antiguos idolos de piedra. Asi, sus tallas son
compactas, mezcla de decorativismo y de tosquedad buscada. Es poco sensible.
Mujer con hijo y Grupo de pueblo tienen un encanto primitivo y popular.
Solamente en su yeso El abrazo, pierde la tiesura de la madera y se vuelv
delicioso y espontineo y recuerda a Huguet. |

PINTORES TUCUMANOS

Son nueve estos pintores tucumanos que no estin unidos por ninguna
tendencia definida.

Carlos Aitor Castillo nos parece desaforado, sin ninguna disciplina.

Demetrio Yramain tiene en algunos cuadros aciertos de colorido: Jugando
a las bolitas es claro y bien entonado.

Eduardo Navarro tiene unos bellos verdes secos en su 6leo Dia gris y en
su temple de bosque de otofio. También son hermosos sus 6leos Lapacho y
Paisaje, con una casa ocre, verdes-amarillos, verdes-grises y rosas velados,

José Nieto Palacios presenta un raro paisaje de montafias con un gran-
dioso cielo de tormenta y Paisaje del Rodeo, justamente entonado.

RICO BLASS
PINTOR PALESTINO
Las acuarelas de Rico Blass son demasiado realistas. La porcién de rea-
lismo debe estar bien dosificada en un cuadro. En primer término, deben

estar las leyes del cuadro: la pldstica y la geometria y el color y una sufi-
ciente dosis de realismo para que podamos reconocer los objetos representados.
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Pero nunca debe existir este realismo casi fotografico en mayoria, pues en-
tonces no nos emociona pldsticamente,

Algunas de estas acuarelas logran atraernos: Mercado Carmel en en Tel-
Aviv por sus amarillos pélidos y sus negros. El camino (N9 20) por su aire
pesado. Camino a Jerusalén tiene un raro color velado y tonos grises de tanto

sol polvoriento.

XIV SALON DE OTONO
ARTISTAS PLASTICOS

Faltan este ano muchos nombres entre los primeros y los artistas que ex-
ponen no han enviado lo mejor de sus obras.

De Rodrigo Bonome hay un paisaje como siempre maravillosamente en-
tonado. La Cabeza de Colmeiro es resplandeciente pero algo cruda de color.
Cigarra de Armando Chiesa es [ina de colorido, aunque algo mondtona su
manera de poner el color. Silvio de Maria Elisa Dardanelli es muy bello en
colores calientes. Ninio puniano de Nelly Dobranich estd bien modelado.
Juana Dourge, siempre extrana, presenta una figura suavisima, algo expresio-
nista. Son frescas las peras y flores de Dorotea Duval. Estin bien los envios
de Mata Aguirre, Abraham Balan, Rubén Daltoe, Enrique Fernandez Chelo,
Pablo Favisch, Nina Haeberle, Giorgina Herlitzka, Gerdnimo Martignone,
Eolo Pons, Hércules Solari, Susana Aguirre y Félix Stessel.

Las adolescentes de Mané Bernardo es un cuadro audaz, pero algo bes.
tial. Arroyo y pueblo de Pedro Bleuzet tiene sutiles colores. Antonio Chia-
vettr tiene Irescos azules en su Paisaje Marino. De March hay un paisaje mudo
de colores irisados. Simon Feldman un Homenaje a Ravel en dulces colores
musicales. Suavisimo el cuadro de Carlos Giambiaggi, De Susana Lehmann
una cabeza verde-rosa bien pintada en colores opacos. La Lavandera de José
Moraria es deliciosa en rosas y dorados. Julia Peyrou tiene una cabeza pen-
sativa con mejillas modeladas en rosas. Bien trabajado el cuadro de Stella
de Perez Ruiz. De Laura Mulhall Girondo hay un cielo suyo apasionado. Julio
Ortiz del Moral se asemeja a Dominguez Neyra en La mandolina, muy her-
moso cuadro, en soberbio colorido. Son bellos los cuadros de Maria Pisarro
de Pons, Salvador Presta (que recuerda a Severini), Raul Russo, Juan Jorge
Salzmann y Lucia Capdepont,

Raul Soldi presenta un cuadro delicioso en rosas y verdes oliva. Trabuc-
co, unico y solitario, siempre magnifico.

Demetrio Urruchia, dramdtico y grandioso. Miguel Viladrich, gran maes-
tro de su técnica pero a quien le falta esa llama de inspiracién que tuvo en
su primera ¢época de Toreros y Gitanas.

El conjunto de este salon es de cuadros de poco aliento, casi podrian ser
tragmentos de cuadros.

Casi ninguno compone, les basta ser sensitivos, toman siempre €l camino
mas ficil. Uno elige el color, otro el arabesco, pero no hay ningin pintor
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que reuna todas las cualidades juntas, en que la composicion, el color, ¢l
claro oscuro, el dibujo todo forme una obra bien compuesta, armonizada y com-

pl::'tr-t.

JULIO VANZO
(Galeria Miiller)

Cuando un pimtor estd obsesionado por un tema y lo repite en diversas
formas, es que lo lleva dentro de si y esas telas suelen tener verdadera emo-
cion, Al entrar en la sala donde expone Julio Vanzo nos sorprende la armo-
nma de todos los cuadros entre si, casi todos de musicos arlequines. El tema
¢s hermoso, las abigarradas composiciones estin bien compuestas. Entre las
mejores esian: Arlequin y desnudo, el arlequin con un traje blanco tiza y la
mujer rosa-livido. La Composicion es un arcingel tocando el violin en belli-
simos colores Irios. La Cancidn representa un arlequin en distintos tonos de
rojos. El concierto familiar esti todo pintado en rosa y verde. Muy extraiios
son los arlequines vestidos de carmin, malva y gris-verde.

Algunas de las telas son de colorido algo crudo y agrio todavia. Mas Julio
Vanzo siente la pldstica de la pintura y el arabesco de las formas. Afinando
cl dibujo y ¢l colorido, podrd llegar mds lejos atin.

MANUEL PINEDO
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LOS LIBROS

MARGARET MILLAR: LAS REJAS DE HIERRO
(Titulo del original inglés: THE IRON GATES, Edic. EMECE)

Las rejas de hierro es una novela que Margaret Millar estructura como
un cuento y parece proyectar desde un escenario. Aqui nada es accesorio.
Todo tiene tamafio natural. Acaso sea un cuento deslizindose por un escenario
donde los personajes, tras el gravitar de la conciencia de Lucila, habitan
proyectados sin expapsion. Un plano que detiene en el infinito cuanto ha
ocurrido y cuanto ocurrird, que peregrina por hallar el desenlace y asoma
como una interrogacion. Para proyectar este plano, adoptard Margaret Millar
contornos de técnica teatral, quizds no deliberadamente. En Las rejas de hierro
la casualidad es sustancial; todo lo resuelve. Esto acentia y crea el valor nove-
lesco... Desde el instante en que Andrés busca su corbata sabremos muchas
cosas; las necesarias para sumergirnos en la neurosis de los Morrow. No hemos
previsto, sin embargo, que Margaret Millar estaria con la sorpresa entre basti-
dores. Claro estd que no ha deliberado un desenlace para titeres. Los titeres
finalmente se reunen suspensos, confundidos, interrogantes entre oscuros basti-
dores con caras eternas y confiadas. Aqui sélo ha construido un momento
cierto, donde a diferencia de los titeres, los personajes se dispersan. El elenco
no insistird en representar otra obra. Todos se separan, no retornan, han des-
aparecido . .. Por esta dispersién la tragedia se hace atn mas cierta. La tragedia
es una interseccion de realidades que crean una nueva. En la tragedia se
sustituye una realidad por otra, y todo concurre en un punto que luego se
ramilica; es cuando cada personaje parte con su dolor, su risa, su tristeza o
su misterio. Esta es la diferencia entre un teatro de titeres y un teatro de
verdad, la misma del escenario con la vida.

Una distancia de quince afios, desde la muerte de Mildred, aniquilard a
Lucila con la energia inversa a la construccién amorosa: el odio, que destruye
porque se queda en si mismo.

Lucila ha enloquecido cuando descubre que le es dificil celebrar su rostro.
Desde entonces penetra en el infierno, participando de una separacién constan-
te con los objetos: un perpetuo tomar distancia. En esta historia de simplisima
apariencia suceden cosas terribles que van aconteciendo en la moribunda casa
de los Morrow en torno a la paranoica Lucila,

Lucila existe entre obsesiones singulares —en la literatura suelen serlo casi
siempre—, mas singulares aqui puesto que existen como un personaje, o un
zumbido que enmudece cuando Lucila muere: “No... No... Es una condena
por m: maldad”. Desde este instante, todo vacila en la intriga y la tiniebla
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del interrogante. La accion se torna indecisa, pero dirigida siempre con clerta
seduccion acontece en un mundo inmévil que se ha detenido en un paisaje:
la memoria de Mildred. Este paisaje gravita en la conciencia de todos; por
ello, Mildred existe. Todo se amalgama cuando los acontecimientos ceden,
inciden, se encuentran. Entonces la imagen se recupera. Retorna aquel paisaje
ocurrido hace quince afios: la existinguida hacha, los pinos, la nieve imespe-
rada, el infantil diario de Mildred. La distancia se resta. Y la nueva imagen:
la locura de Lucila, aquel dedo mutilado y solitario, aparece abreviando todo
como un murmullo. Lo sencillo y diminuto se recupera en su dimension
y se superpone a los nuevos acontecimientos. Esta historia de un crimen san-
griento hasta lo imposible y hasta lo poético es el elemento alrededor del cual
se ordenan las otras unidades. La originalidad de Las rejas de hierro consiste
en la forma técnica que utiliza Margaret Millar para esta novela donde ningun
personaje se diluye, ni donde nada es subalterno. Todos los instantes poseen
argumento y cada vida es un argumento.

Naturalmente hemos olvidado que Andrés habia perdido su corbata. Es
indispensable este olvido que deliberadamente provoca Margaret Millar. Este
olvide que hace que no reparemos en la busqueda de la corbata de Andrés
Morrow nos parecera acaso subalterno, pero no lo es. Ha sido buscando su
corbata que hallé cuanto no buscaba y cuanto era preciso que hallara: el
diario de Mildred. Era éste la unica formula para tejer este laberinto y para
destejerlo. Era el unico testigo.

La novela moderna se ha venido construyendo con la virtud de los
silencios. En el silencio suelen morar la interrogacion y la admiracién. Se
admira, luego se interroga. En Las rejas de hierro admiremos la técnica extra-
ordinaria con que su autora crea el laberinto y su sorpresa entre esta alquimia
de caracteres como diria Chesterton; pero interroguemos por la falta de exce-
lencia de la version castellana que nos proporciona la editorial Emece.

GUSTAV MEYRINK: EL GOLEM (Ediciéon Futuro)
(Titulo del original alemdn: Der Golem)

El motivo de este relato, junto al cual Gustav Meyrink enlaza una serie
de leyendas permanentes y mdgicas de la antigua Praga, también inquietd
a Heine, a Goethe.

Ls la vieja leyenda checa del siglo xvii, la del hechizado hombre de arcilla,
que bajo el sortilegio del Gran Rabino Loew, cruzaba misterioso aquellas casas,
tan viejas como la leyenda, y tan legendarias como Der Golem, el automata.

Este relato sonambulo, que despierta con descuido entre una serie de
significados cabalisticos, se inicia con una extravagante similitud entre un trozo
de tocino y una piedra. Quizd una bisqueda del verdadero peldaiio, en este
existir de pesadilla.

El Gdlem se cumple en el tiempo del suefo, donde el perfil de la
materia transita, y donde el espacio se satisface en si mismo. Es junto a esta
linea vertical, con altabeto de pesadilla, en donde se apoya. Los sujetos entre
objetos estaticos y encuentros de extrana perspectiva con los rostros de los
otros, ambulan sin alegria, mientras todo se desvanece, junto a personajes que
asoman, descubren, y crean distancias diminutas entre objetos reales. Estos,
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sin embargo, bien distintos entre si, se pareceran a otras cosas. Todo en cons-
tante cambio, conquistard aquella quietud, que olvida lo temporal. Es solo
un mstante que acontece, en una realidad clara e indivisible, y en donde toda
comunicacion entre sujeto y objeto, y toda logica se desvanece,

Cuando el tempo logra detenerse en una conciencia, cesa el pensamiento
como dimension. La logica mide el suceder, El stlogismo es temporal. En un
ticmpo detenido no se advierte lo distinto, v todos los hombres miran con
un mismo rostro. Es entonces cuando la sensacién de poscernos se relaja:
se exiingue toda idea de propiedad.

En El Golem, una serie de rostros imposibles ambulan, olvidados v sin
cncontrarse. Desligurados y andrajosos, siempie entre calles estrechas, ciertas
hasta lo mequivoco, han de surgir repentinos, y nunca lo bastante conocidos
para ser olvidados. Oscuros, murmurantes, hombres con caras grises y dedos
“toscamente grandes”, o bien serd la presencia angustiosa de un asesino, cuya
popularidad conquista, el verse reproducido en estatuillas de cera, descansando
en los escaparates bajo campanas de vidrio,

Un migico acontecer, donde el milagro no se alcanza, y donde serd
preciso admitir como elementos de la pesadilla a una serie de situaciones
desvinculadas y extranas hasta lo arbitrario, en la unidad del relato.

In este mundo real y magico, visto por un artista o un mago, aparecera
Miriam: Ia buscadora de milagros, o quizds un maravilloso angel detenido
en una alcantarilla, tratando de hallar la divinidad. Pero el milagro es un
retlejo, y el reflejo es aqui, Athanasius mismo, quien al mirarse en el espejo
se encontrara parecido a Athanasius. ..

Asi concluye El Gdlem: 1négicn, porque hay una transformacién real, y
real, porque se transforma mdigicamente. Acaso pareciera, que toda esta busque-
da con magia, pero quizas sin verdadero milagro, despertara en un encuentro
con el universo, después del melancélico y desordenado relampago, que es
este Golem de Gustav Meyrink, que aparecié en 1915, y que ahora se publica
en Buenos Aires, en la acertada version de Griinbaum.

MARTA MOSQUERA EASTMAN

Witold Gombrowitzz FERDYDURKE (Editorial “Argos”)

Dos aspectos fundamentales deben considerarse en este libro. Uno es el
aspecto humoristico, dspero y combativo contra la cultura moderna. Otro es
el aspecto problemitico, cémo estd dirigido ese combate. El primero es de
una eclicacia inesperada. La cultura es sistemdticamente atacada por una burla
Incesante y sanguinaria, una molfa grotesca y despiadada, carnal podria decirse,
ridiculizante. Rabelaiseniamante Gombrowicz no vacila en estallar en una
carcajada inacabable, en una invectiva violenta y chocante contra la madurez
de los artistas y sus falsas, infantiles concepciones del Arte y lo Bello, y en
este sentido el libro adquiere proporciones inusitadas, pocas veces alcanzadas.
s de una rebelion desmesurada, incesante.

Ikn cuanto a la problematica de la novela, al planteo de nuestra mmma-
durez ¢ insuliciencia, Gombrowicz dice en su prologo: “Los dos problemas
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capitales de “Ferdydurke” son ¢l de la Inmadurez y el de la Forma”. Kl
primer ataque del libro va, pues, contra toda esa [iccion sostenida por nuestra
cultura moderna de lo “perlecto” y de lo “puro”. Madurez [icticia ya quc
nunca se alcanza pero a la que se le tributa una devocion idoldtrica y genu-
tlexa. "Ferdydurke™ va, sin vacilaciones, contra los artistas y los estetas, contra
los teorizantes y estilistas, contra todos esos mitomanos del Estilo y Ia Pureza.
Ya que lo que quiere decir el autor es que mieniras el hombre no rompa
delimitivamente con csos mitos, se precipitard en lo insincero e impersonal,
en una anarquia que engendra el caos mas monstruoso. Enganarse a si mismo
y a los demis. Doctrinar ¢l Engano. Porque o bien representaron a sabiendas
la farsa de la madurez o lueron unos tristes, lamentables enganados. Y he aqui
como, segun la tesis del libro, se opera ese engano. La immmadurez mds perni-
closa no es precisamente la que traemos todos al nacer, sino esa otra que
s¢ nos cnscna e inyecta y en la que mimética, inexorablemente se cac aun
cuando se aparente o se crea rechazarla. En la novela, el prolesor Pimko arque-
tipa a tal Enganador, y Kotecki, el alumno, a los rebelados. Y jqué 1ngenuos
y terribles resultan esos discursos de los Pimkos diseminados por el mundo,
machacando sobre las cabezas inocentes de los Koteckis indomitos, la belleza
de lo Bello, el arte del Arte, la musicalidad de Ia Musica o la estatuidad de
la Estatual "Los personajes de “Ferdydurke”, dice el autor, no tienen ideales,
ni dioses, sino mitos mmnaduros que podriamos definir como un ideal adap-
tado al nivel de la auténtica realidad intima del hombre”.

Todo esto que puede parecer ya sabido o notado, un lugar comiin, es
importante evidenciarlo asi directamente, porque representa para Gombrowicz
el sintoma y la enfermedad de la cultura contemporinea. De ahi la dificultad
para expresar esa inmadurez, de ahi cdmo se la quiere ocultar, enmascarar.
Pero, ¢como evidenciarla, como darle forma sin caer en lo absurdo o dispa-
ratado? Gombrowicz ridiculiza la forma y satiriza a todos aquellos que se
han dejado inmolar por ella. “La Forma no es para vosotros algo viviente,
humano, algo diria, prictico y cotidiano, sino un atributo festivo del arte.
Inclinados sobre vuestro papel os olviddis hasta de vuestras propias personas
—y no os importa perfeccionaros en vuestro propio, personal y concreto estilo,
sino perfeccionar no s¢ qué cuentos abstractos e imaginarios— En vez de que
el arte os sirva, servis al arte. Para vosotros, la Forma y el Estilo siempre
constituyen solo conceptos de orden artistico —y asi como habéis estrechado
el arte a la funcién de producir obras artisticas, del mismo modo reducis el
concepto del estilo y de la forma: para vosotros el estilo es solo el estilo sobre
cl papel, el estilo de vuestros cuentos—. Por eso el propio autor se burla de
toda esa preceptiva literaria, delormando las palabras, corrompiéndolas, obli-
gandolas a torcerse y retorcerse hasta la locura, inventando nuevas palabras,
no precisamente por desechar las que estin en uso, sino por burla, por humor,
por deleitarse en ese fantdstico pure nonsense, en el absurdo, en el disparate.
Contra los eruditos deforma etimologias, contra los latinizantes inventa decli-
naciones pueriles y ridiculas del latin, contra los estilistas construye los hipér-
baton mds violentos. Gombrowicz inicia el preludio de esa “carga' feroz:
a producir la risa, la carcajada, el pandemonium infernal de la palabra y
de la idea contra la pretendida tirania del verbo y del estilo, contra la pre-
tencida rigidez idiomdtica. Gombrowicz quiere vehementemente que nadie se
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deje atrapar por esos engafios, que se salven los quc aun estan a tiempo, vy
cn ese sentido el grito de “Ferdydurke” es estridente. Como quien gritara la
diferencia que hay entre ahogarse o respirar.

Pero mo seria csta solamente la sorpresa de “Ferdydurke”. El libro con-
tiene también un simbolismo y un fin: el héroe consigue salvarse infantili-
zindose. De ahi esas luchas que, iniciadas en la nifiez, se repiten en la
adultez. Y lo que fué pelea de ninos se convertird en pelea de adultos, Los
desalios de los escolares del libro son de una brutalidad enorme. Solo s¢ desa-
fian a muccas.

¢Por qué ese enrostramiento, esa pelea de muecas y visajes? Cerca del final,
Gombrowicz dilucida esa simbologia rostral, al producirse la batalla suprema
de rostros. O mejor, no de rostros, sino de caras, de “lachas”, como dice él.
La lucha fachica que libra el latifundista con su peon es de una magnitud
mesperada. “Es necesario destruir esa facha, esa carota”, se dice el sefior. Porque
lo que mas les irrita y separa son sus propias caras. Lo que quieren 1mpo-
nerse son sus propias “fachas”. El rostro sefiorial no podia soportar la facha
peonal. Lo que mas le indignaba al sefior no era Ia pretendida diferencia
de fortuna o jerarquia, sino esa facha del peon frente a la facha del sefior.
“El orgullo no permitial La raza hervia! El sefior a quien la Historia en
su marcha inevitable quitaba los bienes y €l poder, se quedo, sin embargo,
con su raza espiritual y corporal. Corporal sobre todo! Podia soportar la refor-
ma agraria y el general publico-politico igualamiento, pero se rebelaba su
sangre al solo pensamiento de una igualdad privada y corporalmente fisica,
de una fraternizacion de personas. Con su mano sefiorial, delicada, le clavaba
en el hocico su ser! Asi el pavo inyecta al gorrion el pavo! Asi la lechuza
inyecta a la urraca el culto de la urraca, ¢l toro al perro! Y golpeando mo-
queteando y pegando queria ensefiar al pedn su propia persona, no lo que
tenia y poseia, no sus bienes sino a si mismo.”

Quedan asi, suscintamente expuestos, dos temas de este libro INcisivo 'y
batallador. Junto a esa burla vy grotesco del espiritu y la cultura, este otro
grotesco de las “fachas” y caras. Doble caricatura.

S¢ que recomendar un libro resulta una gran responsabilidad, cuando no
una gran inutilidad. Pero yo quisiera que muchos —todos, si fuera posible—
leyeran éste.

En cuanto a la edicién castellana de la novela, teniendo en cuenta las
dificultades del original, débese destacar Ia Improba tarea que significé al
autor su traduccion, efectuada por él mismo y un Comité de Colaboradores
presidido por Virgilio Pifiero y cuyo resultado juzgard el lector.

CARLOS COLDAROLI

Jermann Hesse DEMIAN
(Argumento, 1947, Buenos Aires.)

Es felizmente inevitable para los lectores de Demian de Hermann Hesse
sentirse ante la presencia permanente de una fuerte y torturada personalidad
solitaria. Personalidad que se situa, con valentia consciente, dentro de los
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problemas includibles del individuo, los discrimina, los reconoce como pro-
pios y en el padecimiento que implica su contacto habitual intenta hallar la
respuesta para andar el camino de lo que el autor llama la “busca de si mis-
mo’’. Esta busca es el tema esencial de la novela, cuyo primer asombro cs
la didfana manera de relatar las pasiones que alli se viven en un clima pro-
fundamente intelectual y espirvitualista, Importa en Demian la autenticidad
del problema que se expone en un lenguaje noble y preciso, la solucion de
ese problema que el autor ha perseguido, no ya —segin sus palabras— “en
las estrellas o los libros, sino en las ensefianzas que mi sangre murmura €n
mi”. Otra sabiduria del libro es la seguridad con que Smclaw, el protago-
nista, anota como anticipos de su destno, y los mvolucra en su misma pasion,
sus diarias experiencias, sus suenos premonitorios, su conversion religiosa, vy
los estados emocionales o metalisicos que lo invaden. Su sojuzgamiento humil-
llante a un compaiiero de juegos infantiles, Kromer, de mezquinos procedi-
mientos, significa para su existir de muchacho de familia el primer asombro
ante una realidad brutal, la primera escision de sus dos mundos que hasta
entonces fluian conlundidos en la casa paterna “el dia y la noche que venian
de dos polos diferentes”. La aparicion de Demian es el mayor acierto del libro.
En intensidad gradual vamos poseyendo el conocimiento de este adolescente
que tiene una sorprendente, intuida y ancestral sabiduria y en quien se fusio-
nan, armonicamente, los milenios de un mundo pasado y caduco, un presente
titubeante y un futuro presentido entre Iicidas aspiraciones y suenos.
Esencialmente individualista. Hermann Hesse sulre los choques de la co-
lectividad cinrcundante y a ella se niega a asimilarse porque comprende “que
los hombres tienen miedo unos de otros y cada uno se refugia entre los suvos.
Y tienen miedo” se responde a si mismo ansiosamente ‘‘porque no estan
de acuerdo consigo mismos”. Es por esta necesitada y buscada conformidad
con la realizacion de la vida que el lector puede situarse, como dijimos,
ante bellas experiencias relatadas en un lenguaje minucioso y poetico. La
figura de Demian puede quedar en la literatura como un pretexto del destino,
como el impulso que precisan, para realizarse, las vidas que aqui se tratan,
Recordemos la hierdtica actitud de lejania que asume en una clase de reli-
gion Max Demian: en ese cucrpo adolescente, en ese espacio de vida esta
encerrado todo el tiempo que fluye continuamente. Hay aqui seres nada
comunes, con una pura y constante emanacion espiritual, un azar que atrae
entre si criaturas insustituibles para la totalizacion del destino, que el pro-
tavonista, desde la sima del propio ser, intuye que le aguarda, “Para el hombre
despierto, dice, no hay mds que un deber, buscarse a si mismo, afianzarse
en si mismo, y tantear hacia adelante siempre su propio camino, sin cul-
darse del fin a que pueda conducirle”. Y agrega: “yo no existo para hacer
versos, para predicar o pintar. Ni yo ni ninglin hombre existimos para eso.
El verdadero oficio de cada uno es tan solo llegar a si mismo”. En esa busca
trata de sobrevivir a la muerte de una religion instituida por €l por tradicion
de lamihia. Lo atrae la religion de Abraxas, esa funcion simbolica que reune
lo divino y lo demoniaco. A ella va a impulsos del mensaje de Demian “el
pdjaro rompe el cascaron. El huevo es el mundo. El que que quiere nacer
tiene que rompeér un mundo. El pdjaro vuela hacia Dios. El dios se Ilama
Abraxas”. Por esta religion sustenta Sinclair sus ansias oscuras todavia, dese-
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cha el puro amor de Beatrice, despojado de toda materialidad y comienza a
alimentar ¢l suenio que sera desde entonces el mds importante y tenaz de su
vida: Eva, la mujer que su realidad ha de amar conscientemente; Eva madre
de Demian. amor que se nutre de sus propias emanaciones espirituales, y que
crea a su alrededor una atmoslera de sutil y seguro amparo. Eva es, pues,
madre temporal de Demian; simbolo de una tierra que propicia y alimenta
los suenios y que necesita ser atraida para devolver, multiplicados, sus frutos.

Ya al limal del Libro, y proximo el estallido de la guerra de 1914, suefios
premonitorios presagian en Demian el cercano derrumbamiento de Europa:
“cl mundo quicre renovarse. Hay un olor de muerte. Nada nuevo surge sin la
muerte’. Demian siente que las grandes corrientes del mundo no pasan vana-
mente a su lado. Que el mundo quiere transformarse y lo necesita. Ya en la
guerra, Sinclair, hace observaciones como ésta: “antes me habia preguntado
como eran tan pocos los hombres que habian conseguido vivir para un ideal.
Ahora he advertido que todos los hombres son capaces de morir por un ideal.
Pero no ha de ser un ideal suyo libremente elegido sino un ideal comun y
transmitido”,

Muerto Demian para la vida fisica renacerd para siempre en el espiritu
de Sinclair, el amigo: “Cuando me necesites no vendré toscamente a caballo
o en tren, tendras que escuchar en ti mismo y advertirds que estoy dentro de
ti’, son las ultimas palabras pronunciadas en un clima con mezcla de aluci-
nacion y realidad.

Y aunque al cerrar este bello libro de Hesse, Sinclair, ya herido de gue-
rra, diga entre otras cosas “al dia siguiente la cura me hizo dafio; todo lo
que después me ha sucedido me ha hecho daiio” el lector se siente alcanzado
por la nobleza de una vida auténtica.

WALLY ZENNER

REX WARNER: THE AERODROME (Penguin Books)

Un cuerpo que en la noche estd caido en el barro; un estado de incom-
pleta ebriedad en el que, por el contacto con los elementos circundantes, pueden
experimentarse y diferenciarse las sensaciones: el barro hiimedo “que olia bien”
pegado a la cara, el barro canalizdindnse por entre los dedos de la mano,
¢l agua fria colindose hasta la nuca, campanas y voces que se reconocen,
arboles gigantes abarcando un lugar de suefio, ésto y mas mezclado al recuerdo
impreciso ¢ incomodo de los recientes hechos sittian a esta novela, desde sus
primeras lineas, en una atmésfera fluctuante y fantdstica y colocan a Roy, el
protagonista, en un angustioso balanceo entre dos mundos antagénicos y de
parcada crueldad: el pueblo y la Base Aérea.

Con pericia el autor ha rodeado de un doble clima las cosas afirmadas
en la realidad brutal: uno de estos climas seria esa especie de luz fuerte-
mente inmovil, dura, que envuelve a los acontecimientos diarios y los desnuda;
otro, ¢l que dentro de las dimensiones estrictas del hecho conciso se produce
al percibir que una inmutable corriente emocional subsiste bajo el suceso coti-
diano que protagonizamos; subsiste y lo alimenta,
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Insolitas circunstancias en la vida del protagonista (el subito desplaza-
micnto de su situacion de hijo en el hogar respetable del Rector, la conlesion
que le toca escuchar en boca de su tutor: un crimen planeado y perpetrado
veintidos afios antes sobre el amigo intimo, la nrrupcion del misnio Roy en
¢l lugar donde la mujer querida lo engania con desaprensiva alegria) produ-
cen en el principal personaje de la obra un arrancamiento de sus profundas
raices y lo empujan a formar parte del mundo opuesto, integrando las luerzas
del Aerddromo que hasta entonces aparecia distanciado por la imposicidn de
sus clausulas rigidas y casi inhumanas. Recordemos las palabras que pronuncia
¢l Vice-Mariscal del Aire, a manera de oracion [unchie en las exequias del
Rector, tutor de Roy y veremos que el tono de inlernal impiedad ante el
cuerpo muerto, su demoniaca soberbia, su desprecio por la meditacion o ¢l
misterio no son sino una enarbolada voluntad de irrupcion del mundo irio
y cruel que representa el Vice-Mariscal en el otro de apaciguamiento anona-
dado, de disimulo y mentiras que asiste al oficio.

“Lstamos aqui reunidos porque se trata de enterrar a un hombre. Su
cuerpo se encuentra en este ataid y su muerte es el resultado de un desdi-
chado accidente. La muerte es a menudo, una cuestion de accidentes y no
hay razon especial alguna de aflijirse porque el Rector haya desaparecido de
esta mnanera. Hubiera podido ser deshecho por un automovil o caer en un
pn-:cipiciﬂ. No vamos, pues, nosotros a llorarlo por la lorma que ha tomacdo
su desaparicion., En cuanto a su vida, €l estaba en mejores condiciones que
otro cualquiera para juzgar si estaba bien o mal empleada. 51 hay amigos entre
Uds. piensen que el objeto dg un afecto de esa clase nunca es inmortal. Si
hay enemigos, diganse a sl mismos que el odio entre individuos siempre es
una pérdida de tiempo y de energia. Este hombre ha muerto. Su [amilia, por lo
que sé, se halla a cubierto de toda necesidad. Este es un tema, sobre el que,
a mi parecer, no debemos volver. No s¢ si alguno de Uds. esta al corriente
de lo que va a suceder dentro de poco en el pueblo... Un capellin de la
Aviacién ocupard el lugar del difunto Rector... Por el momento quiero sola-
mente advertirles que haran bien en ir prepardndose para una modificacion
considerable de sus vidas. En las Fuerzas del Aire encaramos las cosas desde
otro punto de vista que el que hasta ahora ha dictado las opiniones de Uds.
El desorden, la inelicacia, la desidia, cualquiera ella sea, no son tolerados entre
nosotros. Me basta con haberles indicado los futuros cambios, porque es lo
que constituia el objeto de mi visita. Ocupémonos ahora de enterrar al
muerto.”

Uno solo de los personajes, Roy, participa con igual intensidad de los
dos mundos. Pero los actos, las palabras, la evasion de las demis figuras en
el silencio angustioso o perplejo y que son en la lectura, distintos momentos
de asombro, se justifican siempre por una conexion buscada puesto que arran-
can de una vida anterior sucedida entre rencores y renunciamientos, de anti-
guos descos insatisfechos y la necesidad de una intima recuperacion. En “El
Aerddromao” es por sus actos de planeado horror, por pobreza o cobardia que
se traducen con fidelidad los personajes. ¢Por qué, entonces, ese visible desin-
terés de Rex Warner por mantener la tension de su lector hasta el [inal de
su obrar ;Por qué esta fatigada manera con que abandona sus personajes sin
la precision del trazo ultimo? Es indudable que cada uno de ellos actia bajo

7>



la gravitacion de su pasado y que esto puede justificar ciertos diilogos, pero
la obra alcanza un final donde lo explicativo provoca un tambaleo de los
caracteres. Hay —luerza es reconocerlo— mnecesarios reproches que desnivelan,
con una inesperada y penosa delraudacién para el lector, el tono de jerarquia
mantenido durante esta novela de excelente factura. En tode caso es la obra
de un hombre de pasion a quien la realidad no defrauda porque ¢l mismo
no ha podido evitar ser incorporado a ella con el patrimonio oscilante e irre-
nunciable de su humana condicion. En las amargas palabras que cierran la
obra, alienta la esperanzada angustia de un poeta y valen en la novela lo que
un lanzazo de luz en el titubeo ultimo de un dia que muere,

“A Iim de que el mundo sea claro” dice por boca de un personaje Rex
Warner, “claro, lo es, en verdad y singularmente complejo, mds feroz que los
tigres, maravilloso y lleno de inagotable perdén.”

Rex Warner naci6 en Inglaterra en 1905. Su padre fué pastor de la
Iglesia Anglicana. Estudié latin y griego en Oxford y fué maestro durante
el primer afio de la guerra ultima en Inglaterra y Egipto. Ha publicado un
libro de poemas y es autor de cuatro novelas. Ha escrito comentarios sobre
Kipling y sobre Dickens.

WALLY ZENNER
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ANDRE MAUROIS

Invitado por Los ANALES DE BUENOs AIRES, vendra
en el proximo mes de agosto a Buenos Aires, el 1lustre aca-

démico francés, André Maurois, el cual dara en el teatro

Politeama una serie de conferencias que versaran sobre

los sigulentes temas:

Climat de l'amour modern.

L'esprit de I'humour.

La philosophie a4 l'époque actuelle.
Réle de T'art dans la vie.

Souvenirs de ma vie littéraire,
Maurois ha sido también invitado por los gobiernos

de algunas naciones americanas, entre otras Chile, Peru,

Colombia, Ecuador para dar conferencias.

R
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