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LOS ANALES DE BUENOS AIRES PUBLICA-
RAN, EN LOS SIGUIENTES NUMEROS, EL
TEXTO INTEGRO, VERTIDO AL CASTE-

LLANO, DE LAS CONFERENCGIAS QUE

ANDRE MAUROIS

PRONUNCIO EN BUENOS AIRES.



DE “FACUNDQO” A “CONFLICTO
Y ARMONIAS”

Las circunstancias en que el “Facundo” fué escrito, desterrado el
autor, sin otros documentos para corroborar sus afirmaciones que algu-
nas noticias de viajeros y expulsos como él, y las observaciones persona-
les de atropellos y desmanes de los caudillos, revisten hoy sumo interés
para juzgar de la siguiente. produccién literaria de Sarmiento, hasta
“Contlicto y Armonias de las Razas en América”. Era propésito con-
fesado del autor consagrar su vida a explicar ese fenémeno singular de
la tirania de Rosas, sin cuyo esclarecimiento la historia argentina no
puede ser comprendida en su cabal sentido. Sin embargo, transcurren
treinta y ocho anos entre lo que €l llama su primera visién del pais
(1845, en "Facundo” y la cuarta (1883, en “Conflicto y Armonias™),
preocupandole los cinco anos restantes, hasta su muerte, la necesidad
de fundamentar las afirmaciones hechas tanto tiempo antes. Leemos al
Iializar la Segunda Parte, postuma: “Este libro que resume mi pen-
samiento de hoy es la consecuencia del pensamiento de otro libro ante-
rior, que figura en la literatura americana hoy como contenido de al-
gunas bellezas literarias; pero que en su época fué un acontecimiento
politico. “Civilizacién y Barbarie”, que pretendié en medio de la mds
encarnizada lucha entre unitarios y federales argentinos, que no se
querellaban por formas de gobierno, sino entre la parte civilizada de
las ciudades y la parte bdrbara de las campafias. La lucha parecia
politica y era social”. “En el Conflicio de las razas. quiero volver a
reproducir, corregida y mejorada, la teoria de Civilizacion y Barbarie,
que con la ostensible biografia de un caudillo para llegar a los hechos,
pareciome explicar la sangrienta lucha de treinta afios que terminé en
Caseros...” ... bueno es referir al lector de otra campaiia que el
mismo espiritu emprende en la vejez, contra aquella de la juventud,
en que se vino preparando la que por entonces terminé en Civilizacion
y Barbarie’. En el Apéndice de la Primera Parte, en la carta a Mrs.
Mann, del 6 de diciembre de 1882, hallamos esta declaracién no fa-
cilmente comprensible: Para usted que estd tan versada en nuestra
historia, le diré que tiene la pretensién este libro de ser el Facundo,
llegado a la vejez” . ..



De tales indicaciones se colige que “Contlicto y Armonias” es
la continuacién o, mejor dicho, la nueva “vision” del “Facundo” a
treinta y ocho anos de distancia. Es verdad que Sarmiento habia pro-
metido esa nueva documentacion en el “Facundo”, al reconocer que:
“Algunas inexactitudes han debido necesariamente escaparse en un tra-
bajo hecho de prisa, lejos del teatro de los acontecimientos, y sobre un
asunto de que no se habia escrito nada hasta el presente”. Y, pdginas
después: “Si algunas inexactitudes se me escapan, ruego a los que las
adviertan que me las comuniquen; porque en Facundo QQuiroga no veo
un caudillo simplemente, sino una manifestacion de la vida argentina
tal como la han hecho la colonizacion y las peculiaridades del terreno,
a lo cual creo necesario consagrar una seria atencion ... Tono de in-
certidumbre acerca del valor de sus afirmaciones, que contrasta con las
palabras del prospecto de publicacién de la “Vida de Quiroga”, en fo-
lletin, en “El Progreso” (numero del dia 1° de mayo de 1845) : “Lla-
mo a quien quiera a poner en duda la verdad ftundamental de su
contenido’.

Habia, en la conciencia del autor, la certeza de exactitud en cuan-
to al sentido histérico fundamental de su obra, pero al mismo tiempo
el convencimiento de que no poseia suficientes pruebas de la exactitud
de sus afirmaciones, sin que pudiera apelar a testimonios de mayor
peso que los de su intruicién. Lo dice Sarmiento: “Ensayo y revelacién
para mi mismo de mis ideas, el “Facundo™ adoleci6 de los defectos de
todo fruto de la inspiracion del momento, sin el auxilio de documentos
a la mano, y ejecutada no bien era concebida, lejos del teatro de los
sucesos, y con propositos de accion inmediata y militante”. “Este
libro, como tantos otros que la lucha de la libertad ha hecho nacer,
ira bien pronto a confundirse en el fdrrago inmenso de materiales, de
cuyo caos discordante saldra un dfa, depurada de todo resabio, la his-
toria de nuestra patria, el drama mas fecundo en lecciones, mas rico
en peripecias, y mds vivaz que la dura y penosa transformacion ame-
ricana ha presentado. Feliz yo si, como lo deseo, puedo un dia con-
sagrarme con exito a la tarea tan grande’.

Tal es, concretamente, la situaciéon de dnimo del autor: tiene
una certeza de indole vivencial, filoséfica, estructural de la veracidad
de cuanto afirma en su obra; y al mismo tiempo la nocién muy clara
de que adolece de endeblez en su base mas solida, la documentacion y
el testimonio fidedignos. Perplejidad que confiesa en la esperanza de
que esos testimonios han de aparecer algun dia, cuando disponga de
tiempo para recogerlos, y que han de confirmar su tesis y su adivina-
cion: “Los hechos estdn ahi consignados —dice—, clasificados, proba-
dos, documentados; filtales, empero, el hilo que ha de ligarlos en un
solo hecho, el soplo de vida que ha de hacerlos enderezarse todos a2 un
tiempo a la vista del espectador, y convertirlos en cuadro vivo, con
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primeros planos palpables y lontananzas necesarias . . .; faltale la evi-
dencia que trae la estadistica que cuenta las cifras, que 1mpone silen-
cio a los fraseadores presuntuosos, y hace enmudecer a los poderosos
impudentes. Filtame, para intentarlo, interrogar el suelo y visitar los
lugares de la escena; oir las revelaciones de los complices ...~

Acaso lo que ocurria fuese lo contrario, porque tenia Sarmiento,
més que los hechos probados y documentados, el hilo que los ligaba
entre si. Pero esta clase de certidumbre, propia del socidlogo, no era
a su juicio suficiente para sostener una concepcion atrevida de la rea-
dad. Y este es el conflicto trdgico de Sarmiento, quien posee solo esa
certeza, qUE no se atreve a valorar en calidad de testimonio puro de una
teoria deductiva, porque supone que la sociologia se funda sobre las
mismas bases que la historia. No existir en su tiempo bien delimitadas
las jurisdicciones de la sociologia y de la historia; atribuirle a su pro-
duccion un valor esencial historico, minorando el genial descubrimien-
to de que el material histérico controlado es €l material primo de la
sociologia, plantea el complicadisimo problema de ese hiato de cua-
renta y tres afios en la vida intelectual del autor. Pues lo cierto es que
las producciones que se intercalan en ese lapso, no retoman el orden de
sus meditaciones del “Facundo”’, aunque en conjunto se las pueda juz-
gar como aportes inconexos y concomitantes de su tesis central. Natu-
ralmente, intermedia la vida activa, militante, de politico, que le ab-
sorbe todas sus energias y tiempo; pero es patente que el abandono de
su misién de escritor y de pensador, que debid hallar en el libro el
instrumento mds eficaz y adecuado para su accién, responde en parte
a ese problema de certidumbre y duda, que en definitiva es lo que se
reconoce ya como un ingrediente de minusvalia en los complejos de la
inferioridad.

Su mayor esperanza de gloria, su seguridad mds firme en el valor
de su inteligencia para analizar y explicar la realidad de su propio pais,
confiadas a la vision del “Facundo”, se derrumba casi de inmediato por
un trauma que le deja para siempre el estigma de la duda de si mismo.
Quien origina esta catastrofe en el espiritu de Sarmiento, es Valentin
Alsina, cuando en 1848, le formula una serie de objeciones minucio-
sas, en cincuenta y una notas que alcanzan un espacio equivalente
a la tercera parte del texto el “Facundo”. Notas prolijas, sopesadas,
calibradas, y dirigidas certeramente, mds que a los puntos vulnerables
de la obra de Sarmiento, a herir su amor propio, a quitarle la fe en
si mismo, a traer a primer termino de los méritos el de la exactitud
documental. Las partes mds significativas de esa critica, noble sin
duda, son éstas: . ..le diré que en su libro, que tantas v tan admira-
bles cosas tiene, me parece entrever un defecto general: el de la exa-
geracion. Creo que tiene mucha poesia, si no en las ideas al menos en
los modos de locucion. Usted no se propone escribir un romance, ni
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una epopeya, sino una verdadera historia social, politica y hasta mili-
tar a veces... Slendo asi, forzoso es no separarse en un dpice —en
cuanto sea posible— de la exactitud y rigidez histérica: y a esto se opo-
nen las exageraciones. Estas tienen que ser en usted una necesidad;
¢sabe por quér porque creo —aunque puedo estar muy engafiado— que
es usted propenso a los sistemas; y estos, en las ciencias sociales como en
las naturales, no son el mejor medio dearribar al descubrimiento de la
verdad, n1 al recto examen, ni a la veraz exposicion de ella”. Mds ade-
lante expresa, refiriéndose a Rivadavia y justamente al regreso del
viaje que Sarmiento habia realizado por Europa y Estados Unidos:
“¢No cree usted que s1 en vez de ir a Europa, va a recorrer las pro-
vincias, a adquirir relaciones personales, a hacerse conocer y amar per-
sonalmente (y lo hubiera logrado, pues, por mds que usted oiga, era
en su trato privado, franco, festivo, atractivo), y en fin, a estudiar y
conocer el pais, que no conocié nunca, otra, muy otra, hubiera sido
la suerte de su posterior presidencia?” Y, concluyendo sus observacio-
nes: “"He omitido —y lo mismo haré en lo que me falta— varias peque-
neces, pues seria nunca acabar. Espero se dignara usted disculpar,
ahora y después, ya mi prolijidad —indispensable para rectificar
ideas—, ya la rigidez con que no he querido dejar pasar errores —al
menos los reputo tales— acerca de los hechos, como acerca de los jui-
c10s. Ya dije que creia que usted no queria escribir un romance, sino
una historia; y para escribir histéricamente, para reformar su libro
como usted piensa hacerlo, es inevitable todo aquello. No conozco a
nadie que quiera o pudiera escribir estas Notas: es decir, que esté
al cabo de tantos pormenores |y aun los expuestos, y que expondré, son
pocos, respecto de los que entraran en mis Apuntes Biogrdficos), o al
menos, que los tenga tan presentes’.

La segunda edicion, de 1851, del “Facundo”, aparece dedicada a
Valentin Alsina, rectificados algunos de los “yerros” que le advirtiera
su critico, expuestas en notas algunas de sus observaciones. Entonces
aparecen suprimidos del texto, la Introduccién y los dos tultimos ca-
pitulos, que precisamente contienen los elementos sustanciales de la
obra. Pasados muchos afios, al preparar la edicion de sus Obras Com-
pletas, deja casi literalmente el texto de la primera edicion, reinte-
grandole las extensas partes suprimidas.

Se relaciona, a mi parecer, con ese curioso fenémeno psicologico
de Sarmiento, esta ingenua confesiéon del comienzo de “Contlicto vy
Armonias”, en que delata sus temores de incurrir en las mismas preci-
pitaciones de antano: “Es digno de notar que citando tantos autores
antiguos sobre tiempos coloniales, no haya buscado ni solicitado sino
rarisimos libros al poner por escrito el que le envio. Desde los Esta-
dos Unidos recogi gran parte que abundante en las buquinerias de
viejo, y-a medida que en adelante he encontrado un autor que corrobo-
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rase mi juicio o me suministrase nuevos datos, loagregaba a mi colec-
cién, sabiendo por qué me interesaba su posesion, y senalando la pa-
gina acaso unica que servia a mi proposito”. “Cuando emito, pues, un
pensamiento sobre apreciaciones abstractas, me pongo detrds de algis
nombre de autor acatado que da autoridad a la idea, revestida con sus
propias palabras, y si de hechos se trata, copiola narracién original
que le da el caracter de verdad™.

Valentin Alsina era un erudito, hombre estudioso formado en las
aulas universitarias, mucho mds desdenoso que Sarmiento de la In-
cultura y la improvisacion. Conocia el manejo del instrumental de la
hermenéutica y la critica, en tanto Sarmiento se habia formado por
sus propios recursos, al azar de lecturas diversas, aunque ansioso de un
saber coherente y firme. Los reproches de Alsina, sobre cuestiones en
que Sarmiento se habia aventurado sin mapa, gulado por su instinto de
rastreador y de baquiano, son su tragedia intelectual, su complejo de
insuficliencia, que le queda desde que ha de abandonar sus estudios re-
gulares. Alsina habria de demostrar, mas tarde, que el problema social
e historico del “Facundo™ estaba fuera de su vision; y que Sarmiento
estaba en lo cierto. Con “Civilizacién y Barbarie” empieza y conclu-
ye el diagnostico de los hombres y los hechos de la historia de su
pais. En lo sucesivo sera el profeta empleado en una escribania (Eze-
quiel trabajando en un taller mecanico, Isaias catedratico de derecho
politico) .

Tres “datos’ necesito destacar: su creciente interés por la bio-
grafia; su preferencia por el detalle preciso de la cronica; su necesidad
de dar autoridad testificante a lo que afirma (ejemplo: el mapa de
la batalla contra El Chaco que, siendo gobernador de San Juan, le
envia a Mitre). Estas inhibiciones resaltan en la obra de su vejez, y
por eso “Conflicto y Armonias” es un cimulo de pruebas que puede
incorporarse al texto del “Facundo” sin que le agregue nada sustan-
cial. Pues lo cierto es que en esta obra abandona por completo la
valoracion sociolégica de la historia, y que se atiene a documentar la
tesis de la anterior. Es el material que responde a las objeciones de
Alsina s6lo en cuanto justifica que no habia escrito un romance ni
una epopeya. Porque las fuentes de documentacion no se relacionan
con la parte histérica de los hechos que narra en el “Facundo”, sino
con antecedentes étnicos, psicoldgicos y geopoliticos que configuraban
la urdimbre sociolégica de aquella “primera vision” de la realidad
del pais.

El problema es uno de los mas interesantes de nuestra historio-
grafia, de los muchos que plantea el alma y la obra de su complicado
autor. Creo, por lo menos, haberlo enunciado concretamente aqui.

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA



SONETOS

Ningun sol dora tan alto mi frente,
como la voz que brota de tu seno
de madrugada. Indisoluble —ajeno—
siento llegar un dia diferente.

Nada me alegra tanto, no. Demente
por verte, salgo a la luz, si, sereno,
deshabitado dulce, abierto, pleno:
amire profundo, frescor transparente.

Como te quieren mis venas, mi cuello,
la sombra de mi boca amenazando

aterida, su suetio preferido.

Te desearia inmensa en mi cuello:

almosfera sedienta, comenzando
la aurora, el otro mundo, jay, perdido!



I1

La boca, si, la boca, la flor dura
sin delirio, quizds quiela
sin igual en el aire: ardida —prieta—,
de estar sola bebiendo su amargura.

Su soledad de amor, vena de altura,
beso hacia dentro sin nadie; meseta
de aliento abandonado, de sujeta

voz; no, inmovil, helada en su ternura.

Clavel o rosa; clavel con espadas
el huéesped de su noche, donde gime
el viento de mi rostro, detenido.

iFlor, nube!, alguna vez las llamaradas,
el frio o la paloma que ya oprime
sin espanto, querrdn todo el olvido.

(1939)

RICARDO E. MOLINARI




DESEO

Estaba excitado, y al contar la historia a su mujer, inclinado hacia
adelante, en su silla, revelo un grado o una especie de credulidad de
la que no lo hubiera creido capaz.

Era un hombre equilibrado, y habitualmente llevaba sus negoclios
de un modo estricto. Habia llevado su noviazgo, sus asuntos matri-
moniales y domésticos de una manera que ella no llamaria atolondrada
ni romantica. Asi, viéndolo excitado, y por una historia semejante,
no supo como tomar el asunto.

Se arreglo conviniendo con €l, no por que en ‘razén estuviera sa-
tistecha o siquiera conmovida, sino simplemente porque lo veia exci-
tado, y una mujer recibe con agrado cualquier cosa que varie la mo-
notonia cotidiana y prorrumpird en exclamaciones si encuentra la
oportunidad.

Esto es lo que ¢l conto.

Al dirigirse a almorzar un auto bajaba la calle a una rapidez de-
masiado peligrosa para la estrecha y congestionada via publica. De-
lante de ¢l iba un hombre, y, justo al llegar el auto, €l hombre bajé
la acera con el proposito de cruzar la calle. Ni siquiera mird atrds
al bajar. Su marido estiré un brazo y lo hizo retroceder a la acera
un segundo antes que el coche pasara con estrépito haciendo sonar la
bocina.

—"31 yo no hubiera estado ahi”, decia el marido que gustaba de
los refranes, “y si no lo atajo no cuenta el cuento”.

Los dos hombres se miraron; su marido sonriendo amigablemen-
te, el otro agitado de alegria y gratitud.

Bajaron juntos la calle, y con el entusiasmo de la aventura, al-
morzaron juntos.

Prolongaron la sobremesa, intimando mutuamente, fumando in-
numerables cigarrillos, y trabados en una conversacion que ella nunca
hubiera creido que a su marido le interesara ni por diez minutos; y
se separaron con el deseo por parte de su marido, de volverse a en-
contrar al dia siguiente, y con una silenciosa sonrisa por parte del
otro hombre.

N1 rehuso n1 ratifico el arreglo.

—"Espero que vuelva”, dijo el marido.

Esta conversacion habia excitado a su marido, por que lo habia
metido-en_una atmosfera.que le era extrana; donde se habia encon-
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trado tan a gusto que deseaba volver a ella tan pronto como fuera
posible.

En una palabra, segun lo explicaba, era una atmésfera religiosa;
y como era totalmente intelectual era mds equilibrada y estimulante
que la religion emocional a la que estaba acostumbrado. y de la cual
silenciosamente se habia apartado.

Trato de describir a su companero; pero tuvo tan pPoco €xito en
la descripcién que la mujer no podia recordar si era alto o bajo; gordo
o flaco, rubio o moreno.

Sélo logré destacar los ojos y éstos, parecian 0jos nunca vistos
en un rostro humano.

Eso, también se corrigio, era erréneo, pues sus 0]Os eran exacta-
mente iguales a los de cualquiera. Era la manera de mirar con ellos
lo diferente. Algo muy fijo, muy ardiente, muy quieto y poderoso,
habia detras de esos ojos.

Nunca habfa encontrado a nadie que lo mirara tan . .. compren-
sivamente; tan agradablemente.

— 'Estas enamorado”, dijo ella riendo.

Después de esto las explicaciones del marido se hicieron mas ex-
plicativas pero no menos confusas, hasta que ella encontré que los dos
estaban con extrafia inconsciencia, envueltos en un mismo cuento de

hadas.

—"'Me pregunté”, dijo el marido, “qué era lo que deseaba por
sobre todas las cosas”.

—"Es la pregunta mds dificil de contestar que se me ha planteado”,
prosiguio diciendo; y me puse a pensar casi media hora. Vivimos mds
dominados por frases convencionales de lo que 1maginamos, y hecha
la pregunta, las palabras “sano, rico, sabio” se presentaron como es-
pontdnea respuesta. Vivir es ser adquisitivo, y entonces mencioné la
riqueza, tanteando, como una posibilidad; y convino en que valia la
pena considerarla. Pero después de un rato comprendi que no nece-
sitaba dinero.

—"Siempre se necesita dinero”, contesté la mujer.

—"Es verdad en cierto modo”, replicé el marido, pero no de ese
modo, pues, al volverlo a pensar, recordé que no tenemos hijos; y que
nuestros relativamente escasos deseos, o antojos, pueden satisfacerse
facilmente con el dinero «ue tenemos. Ademds estamos en buena po
sici6n; tenemos puesto de lado lo bastante para el tiempo que nos
toque vivir aun si abandonara los negocios, cosa que no pienso hacer;
Y, para abreviar, he descubierto que el dinero, o sus poderes no ofre-
cen particulares ventajas.

— Con todo”, murmuré ella; y se detuvo con los ojos fijos en
compras remotas en el tiempo y en el espacio.

—"Con todo”, asintié él con una ronrisa.
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—"No podia pensar en nada importante”, continud; mencioné la
salud y el saber, y lo estudiamos; pero juzgando el nivel del mundo
en que actuamos, llegué a la conclusion de que mi saber y mi salud
eran tan buenos como el de cualquier otro; y pensé también que si
elegia ser mds sabio que mis contempordneos podia encontrarme muy
aislado por el resto de mis dias.

—"S1", dijo ella pensativa, “me alegro que no hayas pedido el
saber. A menos que lo hubieras podido pedir para nosotros dos”.

—"Le pregunté por fin si querria darme un consejo pero replico
que no podia hacerlo. Detras de todas las cosas estd el deseo” dijo,
"y Ud. debe encontrar su deseo”.

—"Le pregunté entonces, si se trocaran los papeles, y si la opor-
tunidad la tuviera €l y no yo, que pediria; no, como se lo expliqué,
con 1dea de copiar su deseo, sino por mera curiosidad. Me replico
que ¢l no pediria nada”. Esta respuesta me asombro, casi me alarmé
al principio, pero lo curioso es que me satisfizo al considerarla, y ya
estaba por adoptar esa actitud”.

—"1Oh!”, dijo la mujer.

—"Cuando se me ocurrio una idea. Aqui estoy, me dije, en mis
cuarenta y ocho anos; lo bastante rico; lo bastante sano moral y fisi-
camente; con tantos conocimientos como puedo tener. Que hay que
me pertenezca que sea absolutamente mio, pero de lo cual debo des-
prenderme, y ¢qué no desearia conservar? Y vi qué era lo que iba
perdiendo cada dia, cada segundo; irrecuperable, inevitablemente: era
mi edad, mis cuarenta y ocho afios. Pensé que desearia seguir en
mis cuarenta y ocho anos por el resto de mi vida.

—"No pedi vivir eternamente, ni ninguna de esas tonterias, pues
comprendi que vivir eternamente es condenarse a un triste aburri-
miento mas terrible que todo lo imaginable. Pero mientras viva, quie-
ro Viviz capaz, y entonces pedi quedarme en la edad de cuarenta y
ocho afios con todo lo que es mio incélume”.

—"No debiste pedir semejante cosa”, le dijo su mujer, algo eno-
jada. “No es justo para mi{”, explico. “Eres mayor que yo ahora,
PEro con eso en pocos anos necesariamente yo seré la mayor. Creo
que no es un deseo leal”.

— Pens¢ en esa objecion”, dijo él, “y también pensé en que he
pasado la edad en que ciertas cosas tienen importancia; y que por
razones de temperamento y de edad estoy indemne a los atractivos
sensuales o cosas asi. Me parecio que era justo; y me limité a for-
mular mi deseo’.

—"¢Y qué dijo?’, pregunté ella.

— 'No dijo nada; sélo asintié con la cabeza; y empezo a hablar
de otros temas, la religion, la vida, la muerte, la inteligencia; una mul-
titud de cosas, que por diversas que parezcan al enumerarlas, eran sin
embargo un solo_tema’.

i §)






—""Me siento esta noche mds contento que nunca”’, continud, ‘'y
me siento en modo extrano distinto del hombre que era ayer’,

Aqui la mujer se desentendio de la conversacion y hecho a reir.

—"Eres un tonto’, le dijo, "y yo otra. Si alguien estuviera escu-
chandonos hablar de estas solemnes tonterias tendrian todo el derecho
de burlarse de nosotros”.

El se 116 con ella de buena gana, y después de una ligera cena
se acostaromn.

I1

En la noche la mujer tuvo un sueno.

Sofiaba que un barco partia a los Mares Polares en una expe-
dicion en la que no estaba lo bastante interesada como para conocer
sus fines. El barco partié con ella a bordo. Todo lo que sabia o la
preocupaba eran los equipajes y contar y revisar les diversos articu-
los de que se habia provisto contra los frios drticos.

Tenia gruesas medias de lana. Tenia botas de cuero peludas
por dentro, todo plegable y sin arrugas. Tenfa una gran gorra de
cuero en forma de yelmo y que caia como una capa sobre los hom-
bros. Tenia, y eso no la asombraba, un par de bombachas de cuero
bien amplias. Tenfa un saco para dormir.

Tenia una enorme cantidad de cosas; y todos los viajeros esta-
ban equipados sino con las mismas cosas, con algunas parecidas.

Estas prendas eran el tema continuo de conversacién de a bordo
Yy, aunque pasaban dias y semanas, la conversacién del pasaje giraba
y cia continuamente en las prendas de abrigo.

Lleg6 un dia en que la temperatura se hizo mds fria, tan fria
que ella estuvo tentada de meterse en esas maravillosas bombachas y
encasquetarse esa gorra tan confortable. Pero no lo hizo; porque, vy
todos a bordo se lo explicaron, era necesario acostumbrarse a la sen-
sac1on, a la experiencia del frio; y se le asegurd que el frio que ahora
sentia era nada en comparacién a la heladez que tendria que soportar.

Le parecié un buen consejo; y decidié que mientras pudiera so-
portar el frio asi lo haria, sin ponerse los abrigos protectores; asi
cuando el frio se tornara realmente intenso, estaria, en cierto modo
indemne, y no sufriria tanto.

Pero constantemente, y dia a dia, la temperatura tué enfriandose.

Pues ahora estaban en un turbulento y agitado mar, con grandes
tempanos flotantes blancos y verdes; y todo alrededor del barco pe-
quenos monticulos de hielo que se agitaban y se sacudian, y bajaban
subian; y el agua gris azotaba y silbaba contra y encima de estos mon-
ticulos diminutos.

Las manos estaban tan frias que tenia que ponerlas bajo las axilas
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para calentarlas un poco; y sus pies estaban en peores condiciones.
Empezaban a ser un sufrimiento decidié, pues, que al dia siguiente
usaria su equipo invernal, sin importarle de lo que dijeran en contra
los demas.

—"“Hace bastante frio”, dijo, “para mis bombachas articas, para
mis botas suaves y abrigadas, y para mis grandes guantes de piel. Me
los pondré mariana temprano, “pues entonces ya era casi de noche, y
pensaba meterse en cama en seguida.

Se metio en cama; y se acosto tiritando de frio.

De manana, tenia mads frio todavia; y apenas se levantd busco las
ropas de abrigo que habia dejado listas al lado de la litera la noche
antes; pero no las encontro. Se vio obligada a vestir sus mds bien
delgadas ropas habituales; y hecho esto salié a cubierta.

Cuando se acerco a la borda, encontré que el mundo a su alre-
dedor habia cambiado.

El mar habia desaparecido. Hasta donde alcanzaba.la vista todo
era una planicie helada, no blanca sino de un gris sucio; y por encima
un cielo bajo, gris también e igualmente nebuloso.

A través de esta desolacion soplaba un viento cruel y penetrante
que le hacia cerrar los ojos y zumbar y punzar los oidos.

En el barco no habia ni un alma, y el silencio de muerte que
gravitaba en el hielo se hacia pesado y cas1 macizo sobre la nave.

Corrio a la otra borda, y vio que todo el pasaje habia desem-
barcado, y la miraba desde una cierta distancia. Y esas gentes estaban
tan silenciosas como el aire blanco, como el barco helado. La mirban,
mudos, Inmoviles.

Noté que todos vestian los trajes de piel, y mientras los miraba,
se le empezo a helar la sangre.

Uno de los companeros de viaje se adelanto unos pasos y sos-
tuvo en alto un atado en sus manos enguantadas. Quedo atonita al
ver que eran sus ropas; sus amplias bombachas de piel; su grande y
comodo yelmo, y sus guantes.

Pasar del barco al hielo era penoso pero no imposible. Una esca-
lera de cuerdas colgaba del costado, y bajé por ella. Los peldanos
parecian de hierro, pues estaban congelados, rigidos y el tocar esas
heladas superficies mordia sus manos delicadas como el fuego. Pero
llegé hasta el hielo y lo atravesé hasta alcanzar a sus companeros.

Luego, a su consternacién, a su horror, todos ellos de frente, con
acuerdo tacito, se dieron vuelta y comenzaron a huir de ella; y ella,
con un corazon sobresaltado que apenas podia seguir latiendo, corrid
tras ellos.

Cala a cada paso, pues sus zapatos no podian sostenerse en el
hielo, y cada vez que caia veia a esos monstruos detenerse y mirarla,
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y el hombre que tenia sus ropas le hacia senas con el atado, y bailaba
grotesca, silenciosamente.

Continuo corriendo, resbalando, cayendo, levantandose, hasta que
perdio el aliento, y tuvo que detenerse, incapaz ya de mover sus
miembros y de seguir respirando; y esta vez no se detuviron a mirarla.

Siguleron corriendo, pero ahora con mas y mas rapidez, con una
rapidez de locos; y los vio convertirse en puntos negros, alli en la
blanca lejania; y los vi6 desaparecer; y vié que no habia nada hasta
donde alcanzaba la vista, nada mads que leguas blancas, y el silencio
terrible, y el frio. jQué frio hacia!

Y en esto se levanté un viento sordo, filoso como una navaja.

Le aguijoneo la cara; se arremoliné en sus tobillos como un 13-
tigo; le apunale6 las axilas como una daga.

—"“Tengo frio”, murmurd.

Mir6 hacia atras de donde venia, pero el barco ya no se veia, y
no pudo recordar de qué lugar habia salido.

Entonces empezd a correr al azar.

En realidad corria para encontrar el barco; pues cuando daba
clen pasos en una direccién, pensaba, frenéticamente, “esto no es el
camino”, y en seguida emprendia la carrera en direccién opuesta.
Pero por mas que corria no llegaba a entrar en calor; se enfriaba mds
y mds. Y entonces en un declive de un gris acerado, resbald, resbald,
de nuevo, y fué deslizandose hasta un hueco alld abajo, mds rdpido,
mas rapido, hasta el borde de una grieta, y lanzada sobre esto, cayd
en un hueco del hielo y alli quedo.

—"Voy a morir”, dijo. “Me quedaré dormida y moriré. ..’

Se desperto.

Abri6 los ojos, mirando la ventana, vi6 el espectro del alba lu-
chando con el vampiro de las tinieblas. Una claridad grisicea en-
cuadraba afuera la ventana, pero no lograba borrar dentro la oscu-
ridad; y se qued6 por un momento aterrada de su grotesca aventura,
dando gracias a Dios de que s6lo fuera un suefio.

Inmediatamente sintié frio. Se arrebujé en las cobijas apretdn-
dolas contra el cuerpo, v hablo a su marido.

—"Qué¢ frio espantoso”, dijo.

Se di6 vuelta en la cama y se acurrucéd cerca de ¢l para calen-
tarse; y encontré que de ¢l venia un frio atroz; era un hielo.

Salt6 de la cama dando un grito. Hizo luz y se inclind sobre su
marido.

Estaba muerto. Estaba frio. Y ella qued¢ junto a él, tiritando y
sollozando.

r

JAMES STEPHENS
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AMO AMERICA

Antes de la peluca y la casaca
fueron los rios, rios arteriales;
fueron las cordilleras, en cuya onda raida
el condor o la nieve parecian inmoviles:
fuée la humedad vy la espesura, el trueno
sin nombre todavia, las pampas planetarias.

El hombre tierra fué, vasija, parpado
del barro trémulo, forma de la arcilla,
fue, cantaro caribe, piedra chibcha,
copa imperial o silice araucana.

Tierno y sangriento fué, pero en la emputiadura
de su arma de cristal humedecido,

las iniciales de la tierra estaban

escritas, nadie pudo

recordarlas después el viento

las olvidd, el idioma del agua

fue enterrado, las claves se perdieron

o se inundaron de silencio o sangre.

No se perdid la vida, hermanos pastorales.
Pero como una roca salvaje
cayo una gota roja en la espesura,

y se apago una lampara en la tierra.

Yo estoy aqui para contar la historia.
Desde la paz del bufalo

hasta las azotadas arenas
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de la Lierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antartica,

y por las madrigueras despeniadas

de la sombria paz venezolana,

te busque, padre mio,

joven guerrero de tiniebla y cobre,

o tu, madre nupcial, cabellera indomable,
madre caimdn, metdlica paloma.

Yo wncasico del légamo,
toque la fnedra vy dije:
;Quien
me espera? Y apreté la mano
sobre un punado de cristal vacio.
Pero anduve entre flores zapotecas
y dulce era la luz como un venado,
Yy era la sombra como un parpado verde.

Tierra mia sin nombre, sin américa,
estambre equinoccial, lanza sin purpura,
tu aroma me trepo por las raices
hasta la copa que bebia, hasta la mds delgada
palabra aun no nacida de mi boca.

PABLO NERUDA

(Fragmento inédito del libro préximo a aparecer Canto general de America)

—
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ARTE Y TORA

Cierta forma ancestral y muy arcaica del segundo de los diez mandamien-
tos se limité a impedir que se usaran metales preciosos en la fundicion de las
estelas de la divinidad. La segunda redaccién de ese mismo mandamiento, la
que figura en el Decdlogo, prohibié la elaboracion de cualquier imagen o se-
mejanza. No se conoce ninguna tercera forma de esa prohibicion; pero su
interpretacion estricta cre6 un estado de cosas tan sorprendente, que esa in-
terpretacién puede ser considerada como una tercera adaptacion. “No te ha-
rds ninguna imagen ni ninguna semejanza de nada que esté en el cielo, en
la tierra o en las aguas, debajo de la tierra...” Esto quiere decir: “No ejer-
cerds las artes pldsticas ni las pictoricas” o, simplemente: “No ejercerds el
arte.”

En los albores de la existencia religiosa de los israelitas, el segundo man-
damiento del Decdlogo no fué aplicado sino a los idolos. Con innumerables
recaidas en la idolatria o monolatria, se empezé a no tallar ya imdgenes del
creador y sostenedor de la creaciéon. Mas se ‘continud elaborando querubi-
nes, palmeras y bueyes para los dos Templos de Israel; no se dejé de compo-
ner mosdicos figurativos para las sinagogas premedievales de Palestina, Gre-
cia y Egipto, y aun en los codigos de la Baja Edad Media aparecen miniatu-
vas con representaciones de las cosas de la creacidén. Cada vez que un Maes
tro de la Ley se esforzd por extinguir en Israel el impulso de plasmar obras
de arte, la brillante labor artistica de las culturas no-judias circundantes des-
lumbré las conciencias israelitas mas irresistiblemente que la labor religiosa
de esas conciencias mismas. |

Tan solo los grandes rabies de la Espana medieval consiguieron que la
judeidad renunciara aproximadamente a ejecutar el arte. Esta labor fué dura
e ingrata. Los 1sraelitas se encontraban artisticamente bien dotados; las obras
de arte de los pueblos gentiles llenaban los sentidos israelitas y los incitaban
a la 1mitacion; la represion forzosa de los instintos artisticos producia ganas
redobladas de no reprimirlos. Y todos estos inconvenientes pesaban poco an-
te la intima necesidad de ofrecer a la deidad belleza, belleza.

Pero el sentido del segundo mandamiento del Decdlogo consistia preci-
samente en arrancar a la grey de Israel del idoldtrico y pagano culto de la be-
lleza y de ganarla para una satisfaccion mds febril; mds amarga y mds dulce.

Pareci6 imposible hacer comprender a esa grey tan oriental y tan orien-
talmente apegada a la sensualidad que la pasién por la belleza en si, repre-
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sentaba una pasion irreligiosa. Los israelitas sefialaban la religiosidad que
parece expresarse en la belleza de la flor. “La flor es bella, por amor a Dios”,
decian. Fu¢ menester explicarles que mientras sobre la flor gravitaba el po-
bre fato de la perfeccion, por encima del israelita se cernia el destino subli-
me del perfeccionamiento.

Cuando los rabies de la Espafia medieval consiguieron alejar a Ia judei-
dad de la ejecucion del gran arte figurativo y también de la de la gran com-
posicion musical, el frenesi con que el catolicismo antijudio poblaba de ima-
genes a sus casas de oraciéon y con que las hacia repercutir de cantares ex-
taticos, habia producido horror ante la religiosidad del arte. El aristotélico
anticabalista Maimoénides fué tan lejos que arremetié incluso contra la poe-
sia sagrada y declaré que su fervor era accesorio en el culto de la razén pu-
ra. Pero esa arremetida representa uno de los errores de Maimonides. La
poesia sagrada es a la religiosidad lo que es a la religiosidad el alma. Una
vez suprimido el actuar pictdrico, escultérico y musical, se levantaron en la
Espana medieval los cuatro admirables poetas postbiblicos de la oracidn si-
nagogal: Salomén ibn Gabirol, Moisés ibn Ezra, Yehudd Halevi y Abraham
ibn Ezra, como para poner de manifiesto que el don artistico entero de la
judeidad se habia refugiado en ellos. Después de la muerte de Maiménides
ya no surgi6 ningin poeta de primera magnitud. Una de las borrascas mas
portentosas de la religiosidad judia se habia diluido. En este sentido la arre-
metida de Maiménides contra la poesia sagrada obré como un ave de mal
aguero. Mas habia cristalizado Seferad, la Espafia medieval judaica, que fué
como una Palestina sin Templo, sin estelas de la deidad y sin iconos de nin-
guna clase: una tierra de Israel bafiada, como Palestina, por el Mar Medite-
rraneo y consagrada al alma orante. Sefarad cristalizé porque los israelitas
habian renunciado a ejecutar el gran arte,

Hasta los principios del siglo XIX, siglo en que se iniciaron la eman-
cipacion y asimilacion modernas del judaismo, no habia entre los judios ni
escultores ni pintores ni compositores. Esta es la razéon por la que ningin
creador judio moderno perteneciente a esos gremios sea un artista de primer
rango. En el judaismo carecen de tradicion tanto el arte estatuario como la
pintura, como la composicién musical; carece de tradicién lo que se llama-
ria el estilo artistico. Las sinagogas mudépares y gdticas ostentan el estilo ce-
remonial de su respectiva época y lo mismo sucede con los enseres sinagoga-
les. A través de los ultimos veinte afos se desliza el afin muy poco inteligen-
te de hacer una apologia del judaismo demostrando que los judios también
tuvieron y tienen grandes creadores de arte. La verdad es que tienen maestros
SIN_par en otros terrenos, terrenos aproximadamente inaccesibles a los no-ju-
dios. Pero se enturbia la evidencia al pretender que Modigliani o Liebermann
eran pintores insuperables en su género y que Mendelssohn o Mahler eran
compositores verdaderamente geniales. Asimismo representa una empresa esté-
ril el querer encontrar unas cuantas gotas de sangre judia en ciertos esculto-
res eminentes; los escultores geniales de la humanidad no fueron judios. En
arte —en el alto arte creador— los judios llegaron a generar talentos muy con-
siderables, pero no se encuentra entre ellos ningtin genio. Es natural que sea
asi; seria contra natura si la judeidad produjera genios de las bellas artes sin
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disponer de la solera ancestral que hace falta para engendrarlos. El judaismo
es el cimiento de tantos genios, que representa una torpeza el avergonzarse
ante la ausencia de aquellas encarnaciones de la genialidad de las que ca-
rece. A parte de representar una torpeza representa una insensatez, porque es
la evolucion llevada a cabo en el mas alld de la creacion artistica la que acu-
nd singularidad y unicidad en la simple ensefianza monolitrica que fue¢ la
ensefianza israelita en sus comienzos. La prohibicion contenida en el segundo
mandamiento del Decdlogo y observada con supersticiosa estrictez desde ha-
ce aproximadamente cincuenta generaciones, extrajo al judaismo del con-
cierto de las religiones para transmutarlo en una forma religiosa de vida;
torma donde la religiosidad y ese sentimiento, cuyo fluir accidentado con-
sideramos como vida, se mezclan para fundirse.

Para la mayoria de las culturas no-judias y, secretamente, también para
la judia, el arte fué, hasta los albores de la Epoca Moderna, no solo un ele-
mento religioso inseparable del ‘culto de los templos, sino también el medio
mds emocionante de probar la existencia de la divina autoridad. El don no-
judio de crear 1magenes de la deidad, de las cosas divas y de la nostalgia que
se experimenta de los cielos del Creador, pudo pasar por uno de los dones
mas elevados de los que dispone el hombre, porque por encima de él evolu-
cionaba tal vez unicamente el don judio de obtener que Dios talle imdgenes
suyas en nuestro fuero interior. El impetu racionalista e inconoclasta del pro-
testantismo no consiguid barrer siquiera de su propia esfera de adoracion
el recuerdo de las estelas e imdgenes erigidas en el espacio de la historia por
las grandes culturas paganas y el catolicismo. Es verdad que a partir de los si-
glos de la Reforma, el gran arte dejo de ser el arte sagrado neto que fué en
la era de su expresividad magica, mistica y maravillosa, pero ninguna escul-
tura, ninguna pintura y ninguna composicion musical es genial si no alienta
en ella la lacerante afioranza de lo divino. Cualquier imagen acabada y ge-
nial es una imagen sagrada; el arte es religiosidad de belleza, ain de una
belleza insuficiente, en comparaciéon con la de la flor. Por yermos que per-
severaran los templos del protestantismo, los pintores y escultores protestan-
tes continuaron creando sus obras, y la Fuga de Bach erigié en las iglesias
evangelicas monumentos infinitamente mds lapidarios que los que consiguio
moldear un Miguel Angel. El protestantismo suprimié la imagineria eclesids-
tica sin suprimir la doméstica y sin acallar la sagrada composicién musical.
De esta suerte fracaso no solo al querer adoptar la virtud mds envidiable del
judaismo en la zona de la abstinencia, sino que llegd incluso a superar al
catolicismo en cuanto a medios judaicamente irreligiosos de la veneracién. A
pesar de sus vehementes inclinaciones puritanas, el protestantismo no logré
suprimir la religiosidad del arte. En este sentido cayé en la misma red que el
[slam el cual, al querer imitar la renuncia del judaismo, tuvo que verter,
por intima necesidad, todo su poderio artistico en la decoracidn y arquitec-
tura. El protestantismo y el Islam ponen de manifiesto palmariamente que el
arte no es ninguna libertad, sino que es un yugo.

Para las culturas que se espejean en la religiosidad del arte, la renuncia
judaica tuvo que presentarse como una forma de la incapacidad. En la an-
tigliedad pagana los judios fueron tenidos por ateistas, porque no exhibian
estelas de su Dios. En la Edad Media se los tildé de artisticamente impoten-
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tes y en nuestra era de las creencias politicas, era que acabd por combatir
todo lo que no siente y que sustituye la antigua religiosidad parcialmente
por un arte orientado, el judaismo resulta ligubre, porque en algunas oca-
siones aparenta ser una religion como el catolicismo y en otras, una Liga
esotérica. Los judios que se avergiienzan y que temen la aparente lobreguez
de la religiosidad judia, se convierten al cristianismo o al comunismo. E] mis-
terio y secreto que supone el Dios nunca representado por una posible reli-
ciosidad artistica es el motivo trascendente no sélo de todo antijudaismo, si-
no también de todo judaismo. El judaismo parece ser ligubre porque es la
religiosidad del tenebroso fuero interior,

La relativa genialidad de la raza judia broté de su enorme talento ar-
tistico relrenado y reprimido, a través de las generaciones, ya consciente,
ya instintiva, ya supersticiosamente, pero siempre con violencia sagrada. Lo
que hay de pueblo elegido en los judios, estriba en la milenaria prohibicién
de atestiguar estditicamente lo que debe atestiguarse por el fluir incesante de
los estudios, de las confesiones y de la oracion. La abstinencia artistica judia
no equivale exactamente a una abstinencia sexual, pero gracias a ella se acu-
mula en los judios aquella sensualidad y voluptuosidad especificas que otras
culturas gastan en la elaboracion del gran arte. Es esta acumulacién en la
que el segundo mandamiento del Decdlogo concentra su misterioso y secreto
intereés.

Por divinamente bella que sea una obra de arte, para el judaismo puro
no debe ser divina. El sentido .del judaismo puro consiste en la entrega sin
reservas a lo que €l, el judaismo, considera como arte: el arte de la religiosi-
dad asi como lo ensefia la Tord. Para el judaismo puro — para el judaismo
de sustancia y esencia exclusivamente judaicas, el judaismo ideal, el judais-
mo no-asimilado y exento de relajamientos — la religiosidad explicada en
la Tord debe ser un arte y ademds el tnico arte judaicamente ape-
tecible, ya que no es sélo sagrado o sublime, sino, en verdad, divino. Para el
judaismo no debe haber sino un solo arte: la religiosidad: Asi como la exis-
tencia de varias verdades no acarrea en absoluto la verdad tnica, la ejecu-
cion de las artes multiples no desemboca en la del tinico arte divino de la
‘religiosidad. Lo que se suele llamar el arte, para el judaismo ha de ser una
labor idoldtrica, porque ese arte expresa verdades, sin que exprese la ver-
dad. Esta es la razén por la que para los no-judios el arte puede ser una for-
ma de religiosidad sin que pueda ser una forma de vida. El judaismo debe
evolucionar en un arte que sea a un tiempo su propia forma de vida y la uni-
ca verdad. En esta contraposicion se exterioriza, definitivamente, la diferencia
entre el no-judaismo y el judaismo.

El supremo arte judio de la religiosidad es unico, unico como el judais-
mo y el antijudaismo, como la Tord y como Dios. Por cierto no actia sélo en
los seres que frecuentan las casas de oracién con un celo tal vez supersticio-
s0, n1 tampoco en aquellos otros que se consumen estudiando la Tord, la
Mishnd y el Talmud. Una vez mds quede dicho que para sentir el fluir de su
veligiosidad, el judio no debe hacer otra cosa que cerrar los ojos fuertemente,
desprenderse de los errores que le impone la asimilacién y obedecer a la mile-
naria inspiraciéon judia que ronronea atdvicamente en sus entrafias. La anti-
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giiedad del judaismo otorga al judio las seguridades de una certeza antigua.
La sabiduria de su religiosidad la descifrara del dorso de sus pédrpados. La
torneard como el chino torne6 la poesia y el marfil, y como el heleno tor-
ned la filosofia y el mdrmol; pero la torneard en su fuero interior. El judio
hondamente judaico procederd a todo menos a erigir obras figurativas mo-
numentales cuya corporeidad podria recodarle los derribados idolos de su
prehistoria. En la presencia de su Creador no se atreverd a lanzarse a la em-
briaguez creadora, anticuada imitacién de la omnipotencia que lo dirige. Por
costumbre atdvica, por instinto y por inspiracion, el judio en verdad judaico
se acercara a la zona de la creacidn artistica como el orante devoto se acerca
al recinto de la casa de oraciéon: con titubeo, con recato, con temor a Dios y
no con otra intenciéon sino con la de depositar su vacilante oracién ante €l
taberndculo de su unico arte y el altar de la unica verdad. En la esfera de la
artistica creacion el judio entranablemente religioso no saldra de la antecd-
mara ni se excederi de los balbuceos. Cuanto mds se parezca una tentativa
judia de ejecutar el arte al nostalgico y desgarrador balbuceo de la oracidn,
mas acertada serd en el sentido del sumo arte de la religiosidad. Asi se ex-
plica que aquel enternecedor 'y estremecedor canturreo sinagogal que carac-
teriza al judio del salmo, tenga sus origemes en el primitivo cante jondo ju-
deoespanol, en ese cantar inigualable de una conciencia aislada y desgarrada
por su desolacion.

Es principalmente en los escultores y los pintores, pero también en Ios
creadores de las composiciones musicales lapidarias en los que el divino arte
de la religiosidad interpretada por la Tord, ve servidores de una lugubre va-
nidad: hombres que quisieran imitar al creador de la vida. La religiosidad
judia de las honduras no toma en cuenta el ser de la deidad: para las hon-
duras del judaismo la deidad es extraexistente e intangible. El contacto con
la deidad ensucta. El contacto con la deidad impurifica igual que el contac-
to con la muerte contenida en la putrefaccién y el contacto con la vida con-
tenida en la gota del semen. Tan tremendo es el concepto que el judaismo
tiene de la diva santidad. Impurifica incluso el contacto con cualquier pro-
ceso creador, porque el proceso creador es el misterio divino por excelencia.
Impurifica la verdad sellada con los sellos de la impenetrabilidad bienhecho-
ra. El unico arte no ya asequible sino también prescrito por la Tord, signi-
fica lo opuesto de un acto creador. La religiosidad judia consiste en la ren-
dicion de cuentas, rendicién tan proféticamente poética que desgarra las en-
tranas de la conciencia orante. Los que estudian las fisonomias judias y se
asustan ante cierta tremenda fealdad, habrdn de pensar en ésto: que son las
entranas e la conciencia las que cuelgan sobre esa faz. Los nacionalsocialis-
tas que sabian mds del judaismo que muchos judios, dijeron bien al decir
que la conciencia era una invencion del judaismo. En la tremebunda rendi-
cion de cuentas que supone la judaica religiosidad, la virtud no se distingue
esenclalmente en nada del pecado. Es mis: el pecado cometido con una con-
ciencia que se revuelca en las garras de su angustiada introspeccién, es infi-
nitamente mas precioso que la virtud altiva. Pero el judio que crea obras de
arte, si, peca sin remedio, porque de esta suerte insufla su conciencia pro-
pla a un objeto ajeno: a un idolo o fetiche. El artista creador se desgasta en
su artistica actividad sin preocuparse por si mismo; sus confesiones las hace
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a traves de su creacion y se contenta con que sea la perfeccion de lo creado
por ¢l la que lo deliende ante su conciencia. Por tanto, el artista creador es
raras veces una criatura admirable; consciente de su insuficiencia, reclama,
irritado, que se acate su vanidad, su soberbia, su ambicién y su egotismo, El
genio de la religiosidad, en cambio, luego de haber rechazado a los interme-
diarios sacerdotales, rechazard aun mds iracundamente la mediacién artistica.
Para ¢l la obra de arte serd un nido de falseamientos. No por nada el hebreo
se escribe de derecha a izquierda, de fuera para dentro. En el judaismo se tra-
ta de afanarse dentro de la conciencia y no en sus recintos. Muchas, muchas
de las especulaciones mishndicas y talmuidicas revisten aspectos de una vora-
gine del absurdo; pero precisamente las que desgarran €l raciocinio para ha-
cer emerger la inspiracion estdn al servicio de la misma labor que el segun-
do mandamiento del Decdlogo: la de desgarrar la conciencia. La intencién
terminal del judaismo entrafnable consiste en hacer evolucionar al judio in-
mediatamente junto a la asfixiante verdad: animado por una fuerza que elu-
da los errores de la razém, las fantasmagorias de la poesia desenfrenada, las
inseguridades de la instintiva intuicidn y ante todo, los falseamientos de
aquella confesion que realiza el arte. El rito judio tiende a crear existencias
de orantes. Todo acto judio ha de equivaler a una oracién.

Asi se explica que esos mismos judios que no llegaron a ser artistas crea-
dores de primer rango y que son artifices de la religiosidad, a veces dotados
de talento, a veces geniales, se aferran como prodigiosos agentes del sensiti-
vismo y de la sensibilidad en las distintas antecdimaras del gran arte: en la
mnterpretacion, en la reproduccién, en las artes aplicadas, en las decorativas
y en las teatrales. Los judios suelen ser violinistas geniales; nuestros. violi-
nistas geniales son judios. Los judios suelen ser pianistas, cantores, actores,
bailarines, directores de orquesta y directores de escena de primera magni-
tud. Los judios suelen ser admirables arquitectos, fotégrafos, dibujantes, de-
coradores y artesanos en las artes aplicadas. Cuando habia aun comunidades
judias en todas las grandes capitales del mundo, resultd facil observar que el
buen gusto y el gusto exquisito eran prebendas judias. Los directores de las
grandes galerfas de arte eran judfos. Eran judios los historiadores, los me.
cenas y los marchands asi como los descubridores de los talentos desconoci-
dos: como antafio se daba de comer al estudiante del Talmud, ellos daban
de comer al joven artista. Esta es la realidad. Frente a ella se le presta a la
causa judia un mal servicio pretendiendo que los artistas creadores judios
son tan buenos como los artistas creadores no-judios, como los artistas re-
productivos judios y como aquellos judios que poseen una inigualable sensi-
bilidad artistica sin que ejecuten las bellas artes, aquellos judios que recuer-
dan tanto los violines, por muchas razones, pero principalmente porque el vio-
lin es casi tan sensible como la conciencia,

Lo que mejor hacemos, nosotros, los judios; es ejecutar el violin, Qui-
siéramos que la voz de nuestra religiosidad fuera como la voz del violin.
Este es el motivo por el que Marc Chagall dibuja tantos mancebos y ancia-
nos con su violin en el brazo.

Entre los artistas creadores judios de nuestra ¢poca €l mas judaico y por
tanto el mas conmovedor, es Marc Chagall. A Chagall le gustaria problable-
mente ser un pintor acabado y el maestro de la pintura judia de nuestro
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tiempo. Pero sus cuadros carecen de vigor pictérico; sus cuadros son dibujos
hechos con 6leo sobre lienzo. Chagall no es un pintor malo, pero si un pin-
tor insuficiente. La insuficiencia de Chagall como pintor no es ningun mal;
mds bien resulta enternecedora. En sus cuadros se nota que los padres de sus
padres tenian la costumbre de escribir, de escribir, con caracteres habraicos,
de derecha a izquierda, sin tener la costumbre de pintar o de modelar. Se
nota que trabajaron para ver con mis claridad y no para ser admirados. Es
una resistencia muy intima y a un tiempo muy venerable, la que pone espo-
sas a esas manos de pintor. Chagall no es un pintor consumado; en cambio
es un dibujante genial, el mds impresionante que engendrd el judaismo. Tal
vez no sea todo un dibujante; tal vez sea un grabador extrano; tal vez sea un
extrano escriba de Tord que, en vez de trazar el Antiguo Testamento con
hollin sobre papiro o pergamino de ternera, trace visiones judaicas de la in-
{elicidad y de la dicha. Los trazos de Chagall son como hilos de arana de la
incansable religiosidad. En los trazos inclinados y rotos de Chagall hay algo que
murmura y canturrea; también hay algo que se balancea y se mece: un bal-
buceo, algo asi como el susurrado bable de encajes viejos, vilanos o telaranas.
Ante ese ronroneo, nosotros, los judios nos damos cuenta clara de que una
cosa es el embelezo y otra, la sabiduria de corazéon. De que una cosa es el
arte y otra la Tora.

Al contemplar, los dibujos de Chagall con sus relojes magicos, con sus
novias que se ciernen en el aire como dngeles, con sus adolescentes tetibloro-
sos y sus feéricos violinistas, sea tal vez fdcil comprender por qué nosotros,
los judios, podriamos soportar un Moisés trazado por Chagall, sin que sopor-
temos el moldeado por Miguel Angel. El Moisés de Miguel Angel tiene un
poco de todo. Hace pensar en Zeus, en Hércules, en Homero, en el Dios-Pa-
dre de la Iglesia, en el ledon marmoéreo de Queronia y en el Coloso de Ro-
das. Ademis lleva el rostro cornudo de una deidad de los montes, porgue San
Jerénimo tradujo el karan or de la Tora en el sentido de¢ cuernos, en vez
de traducirlo en el de faz radiante. El no-judio se inclina siempre a interpre-
tar mitolégicamente las visiones judias que se refieren a las entranas del lue-
ro interior. E1 Moisés de Miguel Angel tiene, pues, un poco de todo; en cam-
bio no tiene absolutamente nada de Moisés, maestro del judaismo. [Cuin
elocuente es el hecho de que inmediatamente después de Miguel Angel es-
tallara la Relorma con su idea de derribar las imdgenes sagradas! Debido a
la monumentalidad y el vigor lapidario de las obras como la de Miguel An-
gel, sus lalseamientos se propagan en una forma imponente para afincar al
tin en la conciencia de las generaciones. La conciencia de la humanidad lle-
go a ser un museo tan scguro de obras como el Moisés de Miguel Angel,
que es poco menos que imposible perpetrar robos. La humanidad entera,
sin excluir a una parte de los judios, ya no se toma la molestia de represen-
tarse el Moisés de la Tord, hombre balbuceante, irrascible y divamente

endemoniado, porque el marmodreo y pagano Moisés de Miguel Angel usur-
po todo el espacio de la verdad.

La desorientacion de las conciencias que originan las obras de arte aca-
badas se vuelve sobremanera fatal cuando, en vez de estar recluidas en algu-
na galeria, adornan la plaza publica de la capital, como sucede con las esta-
tuas ecuestres, los monumentos de los prohombres de la nacidn, los capito-
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lios ricamente ornamentados y las catedrales. Estos testimonios pétreos o
broncineos de la heroicidad patética, de la altivez ceremoniosa, solemne 0
triunfal, del énfasis patridtico, de la religiosidad glacial, de la majestad pro-
tana, de la felicidad bélica y del sentimentalismo popular, empiezan por enun-
ciar confesiones falseadas acerca de la evoluciéon de la cultura y términan por
arrastrar a los ciudadanos hacia hazaiias irresponsables. Los ciudadanos sor-
ben sus sentimientos historicos, politicos y religiosos de esos manantiales pé-
treos o broncineos, porque dentro de la urbe moderna se imponen a las con-
ciencias con la misma persuasiva y convincente autoridad con que se Impu-
sieron, dentro de sus recintos sagrados, las paganas estelas y los primitivos ido-
los. La suntuosidad de esos monumentos arquitecténicos y escultoricos plas-
ma una patria que suele falsear de un modo perfectamente hipéerita la evi-
dente realidad. Cuanto mids grandiosa y prodigiosa sea una catedral, mas in-
tensamente alimenta las distintas categorias de Ia impiedad, porque ampa-
rados por tanta riqueza, tanta belleza y tanta artistica genialidad, los feligreses
se han de tener por poco menos que invencibles. La catedral no es unicamente
cl sistema de sus naves majestuosas, la cadena de sus altares, capillas, criptas y
velicarios y el juego de sus iméagenes y estatuas, sino también la guirnalda de
los Misereres, de las Cantatas y de los Jubilates que se levantan de su drgano.
Si el monumento de la plaza publica moldea atin mias eficazmente la concien.
cia de los ciudadanos que la obra de arte del museo, la influencia que ejerce
sobre ella la musica sagrada del érgano, es casi irresistible, porque es musica
de trueno y periédica musica de propaganda de fe. El cafién del drgano es un
arma olensiva mds eficaz que el cafién de los obuses, porque su boca de fuego,
antes de impulsar a la matanza en si, arrastra al ejercito de los feligreses hacia
las guerras. Es relativamente sabido hasta qué extremo la musica de Wagner
contribuy6 a empujar a los alemanes hacia la lascivia nacionalsocialista. En cam-
bio se ignora alin cémo la genial Fuga de Bach con su grandiosidad cristiano-
pagana los alej6 de la entraiable concepcién de las cosas anheladas por Hal-
derlin.

51 el poblar el mundo con acabadas y geniales obras escultéricas, pictori-
cas y musicales fuese capaz de volver a las generaciones de la humanidad msis
sablas, mds puras, mds religiosas y mds dispuestas a despreciar la mezquinidad,
los seis mil anos de nuestro afanar artistico, afanar casi exento de arrolladoras
empresas religiosas, habrian vuelto la paz tan popular como es la guerra. Pero
en realidad el gran arte no nos arrastra hacia la cultura de la paz, sino que
mantiene el fuego sagrado del ideal bélico. No hay nada que atice tan ignea-
mente el orgullo, la soberbia, el fanatismo, la avidez del poder, la moral de
amo y la impiedad, que el cesarismo emanado por un rico tesoro de dones y
obras artisticos. Lo que vuelve la obra de arte tan nociva desde el punto de
vista de la entrafiable religiosidad, es el hecho de que sea estdtica. En contra-
posicion a lo que se puede hacer con lo que pensamos, lo que adivinamos, lo
que sentimos y lo que escribimos, la obra de las bellas artes no puede ser con-
trarrestada posteriormente. E1 Moisés de Miguel Angel y la Fuga de Bach son
obras inmortales y representan verdades, verdades que para los que colabora-
ron en ellas mediante la sangre de sus antepasados, suponen una parte de la
unica verdad. La primera de esas obras contribuye a alimentar hasta siempre
Jamds el paganismo ingenuamente patético de los italianos y la segunda, la re-
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ligiosidad glacial de los alemanes. La Fuga de Bach arrastra a los alemancs
hacia las guerras no ya cual una de esas marchas militares brutales que seducen
sélo a los pobres de espiritu, sino mucho mds refinadamente, como una mar-
cha militar insuperablemente genial y magica que fascina también a los que
odian la concepcion militarista del universo.

Nada de esto le puede suceder al judio entrafiablemente judaico, ya que
su Tord, en vez de ensefiarle una ética o estética unilateral, le muestra los tum-
bos que dieron los padres de sus padres entre sus idoldtricas pasiones y sus sue-
fios de religiosidad, entre la desobediencia a sus propias confesiones revelado-
vas y sus afioranzas de la reconfortante vida en la oraciéon. El .mandamienm
decalogal no es, en esencia, nada mds que un consejo; no ofrece premios por
su acatamiento ni amenaza con castigos por su violacion. La Tord actua como
si fuese la Providencia: la nacionalidad espiritual que es el judaismo para las
entraiias de la conciencia no cristalizé hasta que estuvieran destruidos los dos
Templos de Israel con todo su tesoro artistico deslumbrador.

Si el trifico con el arte ennobleciera al género humano, no podria ser el
sector perfectamente mezquino de la sociedad el que frecuentase las galerias
de arte y las salas de conciertos. En realidad, es ese sector el que se apima en
los distintos santuarios del arte para salir de ellos no ya aquejado por la mis-
ma mezquindad con que entrd, si no peor aconsejado: mds arrogante, mas pre-
suntuoso, mas obcecado y mas tozudo y, ademads, convencido de haber hecho
prosperar la sabiduria del corazén. Desde que la gran tecnilicacion caracteris-
tica de nuestro tiempo permite escuchar dia y noche la musica mds genial de
la humanidad y admirar, a través de una perfecta reproduccion, las obras maes-
tras de las bellas artes, la gente se bafa ininterrumpidamente en belleza genial,
en religiosidad de belleza; asi hace pasar las horas sin que esos banos embellez-
can en lo mds minimo su espiritu, su alma o su corazon. Mas bien se realiza
un procedimiento de afeamiento: la fea mezquindad del espectador afea la
obra de arte colocada por la técnica inmediatamente ante sus sentidos. Lo que
la gente piensa de veras sobre el arte, se expresa con mucha claridad en el
sinfin de mercancias que llevan los nombres de las obras maestras.

A todo esto, el sumo arte de la religiosidad judia no se limita solo a rehuir
las representaciones tan corporeas de las bellas artes, sino que se niega tam-
bién a sumergir sus raicillas en las poesias nitidamente configuradas de la Tora.
Las hunde mds gozoso en aquel esfuerzo febril, que lucha entre la mudez y el
tartamudeo, porque no hay nada mas puro en el judaismo que la conciencia
que ora a traves de su estertor.

Esta es la realidad ideal. En la practica, nuestros artistas no quieren ser
menos que los artistas no-judios y, sobre todo, no quieren ser mds. En la prac
tica veneran la ruina del Templo griego que se yergue en su asfixiante soledad
por encima de la roca de los olivares y desprecian el murmullo de orantes que

se cierne sobre las cuatro paredes grises, bajas y oblicuas de la casucha de ora-
cién y estudios de Polonia, |

Bien pensado, es dificil hacer lo contrario, porque tal vez no haya nada
mds bello que la ruina de alabastro del Templo griego que se yergue en su as-
fixiante soledad por encima de la roca de los olivares y tal vez no haya nada
mds miserable que las cuatro paredes grises, bajas y oblicuas de una casucha
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de oracion y estudios, de Polonia; cuatro paredes agrietadas, amenazando ruina,
cuajadas de manchones lacrimosos y respirando un extrafio sudor. No obstante:
mientras que las voces helenas enmudecieron, el murmullo de orantes continua.
Si el arte valiera mids que la Tord, los Ordculos Sibilinos tal vez no hubieran
enunciado ¢ésto: “Ven y deja que erijamos la hermosura del templo verdadero.
Ven y deja que cambiemos la fea costumbre de nuestros padres que, en su lo-
cura, no sabian que con sus usanzas... servian a dioses de piedra y barro”.
(Ordculos Sibilinos, libro V, 434 - 83) .

MAXIMO JOSE KAHN
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LA GUITARRA DE ECHEVERRIA

Amante fiel del mozo infortunado
En el barrio del Alto resonaba
Y con rasguear jocundo acompatriaba

La cancion del instinto y del pecado.

En el Paris romdntico su alado
Son mas tarde las penas disipaba
Cuando el mejor de los “consuelos” daba

A la nostalgia del terruiio ansiado.
Por fin en el recinto funerario
De la ciudad sitiada, solitario

Llora el proscripto su contraria suerte

Y tiembla la cadencia dolorida
Muentras junto a su faz descolorida

Se yergue ya la sombra de la muerte.

ALVARO MELIAN LAFINUR
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EL ZAHTIR

En Buenos Aires el Zahir es una moneda comun, de veinte cen-
tavos; marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el
numero dos; 1929 es la fecha grabada en el anverso. (En Guzerat,
a fines del siglo xvui, un tigre fué Zahir; en Java, un ciego de la
mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un
astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las pri-
siones del Mahdi, hacia 1892, una pequefia brijula que Rudolf Carl
von Slatin toco, envuelta en un jirén de turbante; en la aljama de
Cordoba, segtin Zotenberg, una veta en el marmol de uno de los mil
doscientos pilares; en la juderia de Tetudn, el fondo de un pozo.)
Hoy es el trece de noviembre: el dia siete de junio, a la madrugada,
llegd a mis manos el Zahir; no soy el que era entonces pero aun me
es dado recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Aun, siquiera parcial-
mente, soy Borges.

El seis de junio muri6 Clementina Villar. Sus retratos, hacia
1950, obstruian las revistas mundanas; esa plétora acaso contribuyé
a que la juzgaran muy linda, aunque no todas las efigies apoyaran
incondicionalmente esa hipétesis. Por lo demds, Clementina Villar
se preocupaba menos de la belleza que de la perfeccién. Los hebreos
y los chinos codificaron todas las circunstancias humanas; en la Mish-
nah se lee que, iniciado el crepusculo del sibado, un sastre no debe
salir a la calle con una aguja; en el Libro de los Ritos que un hués-
ped, al recibir la primera copa, debe tomar un aire grave vy, al recibir
la segunda, un aire respetuoso y feliz. Andlogo, pero mds minucioso,
era el rigor que se exigia Clementina Villar. Buscaba, como el adepto
de Confucio o ¢l talmudista, la irreprochable correccion de cada acto,
pero su empeno era mds admirable y mds duro, porque las normas
de su credo no eran eternas, sino que se plegaban a los azares de
Paris o de Hollywood. Clementina Villar se mostraba en lugares or-
todoxos, a la hora ortodoxa, con atributos ortodoxos, con desgano
ortodoxo, pero el desgano, los atributos, la hora y los lugares caduca-
ban casi inmediatamente y servirian (en boca de Clementina Villar)
para definicién de lo cursi. Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero
lo absoluto en lo momentdneo. Su vida era ejemplar y, sin embargo,
la roia sin tregua una desesperacién interior. Ensayaba continuas me-
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tamorfosis, como para huir de si misma; el color de su pelo y las for-
mas de su peinado eran famosamente inestables. También cambiaban
la sonrisa, la tez, el sesgo de los ojos. Desde 1932, tué estudiosamente
delgada ... La guerra le dié6 mucho que pensar. Ocupado Paris por
los alemanes ¢como seguir la moda? Un extranjero de quien ella siem-
pre habia desconfiado se permitié abusar de su buena fe para venderle
una porcion de sombreros cilindricos; al afio, se propalo que esos ade-
tesios nunca se habian llevado en Paris y por consigulente no eran
sombreros sino arbitrarios y desautorizados caprichos. Las desgracias
no vienen solas; el doctor Villar tuvo que mudarse a la calle Ardoz
y el retrato de su hija decoré anuncios de cremas y de automoviles.
Esta sabia que el buen ejercicio de su arte exigia una gran fortuna;
prefirid retirarse a claudicar. Ademds, le dolia competir con chicue-
las 1nsustanciales. El siniestro departamento de Ardoz resulto dema-
siado oneroso; el seis de junio, Clementina Villar cometio el solecismo
de morir en pleno Barrio Sur. ;Confesaré que, movido por la mads
sincera de las pasiones argentinas, el snobismo, yo estaba enamorado
de ella y que su muerte me afecté hasta las ligrimas? Quiza va lo
haya sospechado el lector.

En los velorios, el progreso de la corrupcion hace que el muerto
recupere sus caras anteriores. En alguna etapa de la confusa noche
del seis, Clementina Villar fué magicamente la que fué hace veinte
anos: sus rasgos recobraron la autoridad que dan la soberbia, el dinero,
la juventud, la conciencia de coronar una jerarquia, la falta de imagi-
nacion, las limitaciones, la estolidez. Mds o menos pensé: ninguna
version de esa cara que tanto me inquietd serd tan memorable como
¢sta; conviene que sea la tltima, ya que pudo ser la primera. Rigida
entre las tlores la dejé, perfeccionado su desdén por la muerte. Se-
rian las dos de la manana cuando sali. Afuera, las previstas hileras de
casas bajas y de casas de un piso habian tomado ese aire abstracto que
suelen tomar en la noche, cuando la sombra y €l silencio las simpli-
fican. Ebrio de una piedad casi impersonal, caminé por las calles.
En la esquina de Chile y de Tacuari vi un almacén abierto. En aquel
almaceén, para mi desdicha, tres hombres jugaban al truco.

En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un
epiteto que parece contradecirla; asi los gndsticos hablaron de luz
oscura; los alquimistas, de un sol negro. Salir de mi ultima visita a
Clementina Villar y tomar una cafia en un almacén era una especie
de oximoron; su groseria y su facilidad me tentaron. (La circuns-
tancia de que se jugara a los naipes aumentaba el contraste.) Pedi
una cana de naranja: en el vuelto me dieron el Zahir; lo miré un ins-
tante; sali a la calle, tal vez con un principio de fiebre. Pensé que
no hay moneda que no sea simbolo de las monedas que sin fin res-
plandecen en la historia y la fdbula. Pensé en el 6bolo de Caronte:
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en el obolo que pidio Belisario; en los treinta dineros de Judas; en
las dracmas de la cortesana Lais: en la antigua moneda que ofrecié
uno de los durmientes de Efeso; en las claras monedas del hechicero
de Ias 1001 Noches, que después eran circulos de papel; en el denario
inagotable de Isaac Laquedem; en las sesenta mil piezas de plata, una
por cada verso de una epopeya, que Firdusi devolvié a un rey porque
no eran de oro; en la onza de oro que hizo clavar Ahab en el mastil:
en el tlorin irreversible de Leopold Bloom; en el luis cuya efigie
delato, cerca de Varennes, al fugitivo Luis XVI. Como en un suefio,
el pensamiento de que toda moneda permite esas ilustres connotacio-
nes me parecio de vasta, aunque inexplicable, importancia. Recorri,
con creciente velocidad, las calles y las plazas desiertas. El cansancio
me dejo en una esquina. Vi una sufrida verja de fierro; detris vi las
baldosas negras y blancas del atrio de la Concepcién. Habia errado
en circulo; ahora estaba a una cuadra del almacén donde me dieron
el Zahir.

Doblé; la ochava oscura me indico, desde lejos, que el almacén
ya estaba cerrado. En la calle Belgrano tomé un taximetro. Insom-
ne, poseido, casi feliz, pensé que nada hay menos material que el
dinero, ya que cualquier moneda (una moneda de veinte centavos,
digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. El dinero
es abstracto, repeti, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una tarde
en las afueras, puede ser musica de Brahms, puede ser mapas, puede
ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto, que
ensenan el desprecio del oro; es un Proteo mds versitil que el de la
1sla de Pharos. Es tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no duro
tiempo del Islam o del Pértico. Los deterministas niegan que haya
en el mundo un solo hecho posible, id est un hecho que pudo acon-
tecer o no acontecer; una moneda simboliza nuestro libre albedrio.
(No sospechaba yo que esos “‘pensamientos” eran un artificio contra
el Zahir y una primera forma de su demoniaco influjo.) Dormi, tras
de tenaces cavilaciones, pero sofié que yo era las monedas que custo-
diaba un grifo.

Al otro dia resolvi que yo habia estado ebrio. También resolvi
librarme de la moneda que tanto me inquietaba. La miré: nada tenia
de particular, salvo unas rayaduras. Enterrarla en el jardin o escon-
derla en un rincén de la biblioteca hubiera sido lo mejor, pero yo
queria alejarme de su orbita. Preferi perderla. No fui al Pilar, esa
manana, ni al cementerio; fui, en subterrdneo, a Constitucion y de
Constitucion a San Juan y Boedo. Bajé, impensadamente, en Urqui-
za; me dirigi al oeste y al sur; barajé, con desorden estudioso, unas
cuantas esquinas y en una calle que me parecié igual a todas, entré en
un boliche cualquiera, pedi una cana y la pagué con el Zahir. En-
trecerre los ojos, detrdas de los cristales ahumados; logré no ver los
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ntimeros de las casas ni el nombre de la calle. Esa noche, tomeé una
pastilla de veronal y dormi tranquilo.

Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato
fantastico. Este encierra dos o tres perifrasis enigmaticas —en lugar
de sangre pone agua de la espada; en lugar de oro, lecho de la ser-
piente— y esta escrito en primera persona. El narrador es un asceta
que ha renunciado al trato de los hombres y vive en una suerte de
paramo. (Gnitaheidr es el nombre de ese lugar.) Dado el candor
y la sencillez de su vida, hay quienes lo juzgan un dngel: ello es una
piadosa exageracion, porque no hay hombre que esté libre de culpa.
Sin ir mas lejos, €l mismo ha degollado a su padre; bien es verdad
que este era un famoso hechicero que se habia apoderado, por artes
madgicas, de un tesoro infinito. Resguardar el tesoro de la insana co-
dicia de los humanos es la mision a la que ha dedicado su vida; dia
y noche vela sobre él. Pronto, quizd demasiado pronto, esa vigilia
tendrd fin: las estrellas le han dicho que ya se ha forjado la espada
que la tronchara para siempre. (Gram es el nombre de esa espada.)
En un estilo cada vez mds tortuoso, pondera el brillo y la flexibilidad
de su cuerpo; en algun parrafo habla distraidamente de escamas; en
otro dice que el tesoro que guarda es de oro fulgurante y de anillos
rojos. Al final entendemos que el asceta es la serpiente Fafnir y el

tesoro en que yace, el de los Nibelungos. La aparicién de Sigurd corta
bruscamente la historia.

He dicho que la ejecucion de esa frusleria (en cuyo decurso in-
tercale seudo eruditamente, algiin verso de la Fdfnismdl) me permiti6
olvidar la moneda. Noches hubo en que me crei tan seguro de poder
olvidarla que voluntariamente la recordaba. Lo cierto es que abusé
de esos ratos; darles principio resultaba mas facil que darles fin. En
vano repeti que ese abominable disco de niquel no diferia de los
otros que pasan de una mano a otra mano, iguales, infinitos e inofen-
sivos. Impulsado por esa reflexion, procuré pensar en otra moneda,
pero no pude. También recuerdo algin experimento, frustrado, con
cinco y diez centavos chilenos y con un vintén oriental. El dieciséis
de julio adquiri una libra esterlina; no la miré durante el dia, pero
esa noche (y otras) la puse bajo un vidrio de aumento y la estudié
a la luz de una poderosa ldmpara eléctrica. Después la dibujé con
un lapiz, a través de un papel. De nada me valieron el fulgor y el
dragon y el San Jorge; no logré cambiar de idea fija.

El mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra. No le con-
fi¢ toda mi ridicula historia; le dije que el insomnio me atormentaba
y que la imagen de un objeto cualquiera solia perseguirme; la de una
ficha o la de una moneda, digamos ... Poco después, exhumé en una
libreria de la calle Sarmiento un ejemplar de Urkunden zur Geschi-
chte der Zahirsage (Breslau, 1899) de Julius Barlach.
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En aquel libro estaba declarado mi mal. Segun el prélogo, el
autor se propuso ‘reunir en un solo volumen en manuable octavo
mayor todos los documentos que se refieren a la supersticion del
Zahir, incluso cuatro piezas pertenecientes al archivo de Habicht vy
el manuscrito original del informe de Philip Meadows Taylor”. La
creencia en el Zahir es isldmica y data, al parecer, del siglo xvii. (Bar-
lach impugna los pasajes que Zotenberg atribuye a Abulfeda.) Zahir,
en arabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno de los
noventa y nueve nombres de Dios; la plebe, en tierras musulmanas,
lo dice de “los seres o cosas que tienen la terrible virtud de ser inol-
vidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la gente”. El primer
testimonio incontrovertido es el del persa Lutf Ali Azur. En las pun-
tuales paginas de la enciclopedia biografica titulada Templo del Fue-
go, ese poligrafo y derviche ha narrado que en un colegio de Shiraz
hubo un astrolabio de cobre, “construido de tal suerte que quien lo
miraba una vez no pensaba en otra cosa y asi el rey ordend que lo arro-
jaran a lo mds profundo del mar, para que los hombres no se olvi-
daran del universo”. Mds dilatado es el informe de Meadows Taylor,
que sirvio al nizam de Haidarabad y compuso la famosa novela Con-
fessions of @ Thug. Hacia 1832, Taylor oy6 en los arrabales de Bhu;j
ladesacostumbrada locucién “Haber visto al Tigre” (Verily he has
looked on the Tiger) para significar la locura o la santidad. Le di-
Jeron que la referencia era a un tigre mégico, que fué la perdicion
de cuantos lo vieron, aun de muy lejos, pues ellos continuaron pen-
sando en é¢l, hasta el fin de sus dias. Alguien dijo que uno de esos
desventurados habia huido a Mysore, donde habia pintado en un pa-
lacio la figura del tigre. Afios después, Taylor visité las circeles de
ese reino; en la de Nittur el gobernador le mostré una celda, en cuyo
P1sO, €n cuyos muros, y en cuya béveda un faquir musulmdn habia
disenado, en barbaros colores, que el tiempo, antes de borrar, afina-
ba, una especie de tigre infinito, Ese tigre estaba hecho de muchos
tigres, de vertiginosa manera; lo atravesaban tigres, estaba rayado de
tigres, incluia mares e Himalayas y ejércitos que parecian revelar otros
tigres. El pintor habia muerto hace muchos afios, en esa misma celda:
venia de Sind o acaso de Guzerat y su propdsito inicial habia sido
trazar un mapamundi. De ese propédsito quedaban vestigios en la
monstruosa 1magen. Taylor narré la historia a Muhammad Al-Ye-
meni, de Fort William: éste le dijo que no habia criatura en el orbe
que no propendiera a Zaheer?, pero que el Todomisericordioso no
deja que dos cosas lo sean a un tiempo, ya que una sola puede fas-
cinar muchedumbres. Dijo que siempre hay un Zahir y que en la Edad
de la Ignorancia fué el idolo que se llamo Yauq y después un pro-

1 Asi escribe Taylor esa palabra,

34






feta del Jorasin, que usaba un velo recamado de piedras o una mas-
cara de oro” También dijo que Dios es inescrutable.

Muchas veces lei la monografia de Barlach. No desentrafio cui-
les fueron mis sentimientos; recuerdo la desesperacion cuando com-
prendi que ya nada me salvaria, el intrinseco alivio de saber que yo
no era culpable de mi desdicha, la envidia que me dieron aquellos
hombres cuyo Zahir no fué una moneda sino un trozo de mdrmol o
un tigre. Que empresa fdcil no pensar en un tigre, reflexioné. Tam-
bién recuerdo la inquietud singular con que lei este parrafo: “Un
comentador del Gulshan i Raz dice que quien ha visto el Zahir pron-
to vera la Rosa y alega un verso interpolado en el 4srar Nama (Libro
de cosas que se ignoran) de Attar: el Zahir es la sombra de la Rosa
y la rasgadura del Velo”.

La noche que velaron a Clementina, me sorprendié no ver entre
los presentes a la sefiora de Abascal, su hermana menor. En octu-
bre, una amiga suya me dijo:

—Pobre Julita, se habia puesto rarisima y la internaron en el
Bosch. Coémo las postrara a las enfermeras que le dan de comer en
la boca. Sigue dele temando con la moneda, lo mismo que el chauf-
feur de Morena Sackmann.

El tiempo, que atenua los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes,
yo me figuraba el anverso y después el reverso; ahora, veo simultd-
neamente los dos. Ello no ocurre como si fuera de cristal el Zahir,
pues una cara no se superpone a la otra; mdas bien ocurre como si
la vision fuera esférica y el Zahir campeara en el centro. Lo que no
¢s el Zahir me llega tamizado y como lejano: la desdefiosa imagen
de Clementina, el dolor fisico. Dijo Tennyson que si pudiéramos com-
prender una sola flor sabriamos quiénes somos y qué es el mundo.
Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no
implique la historia universal y su infinita concatenacién de efectos
y causas. lal vez quiso decir que el mundo visible se da entero en
cada representacion, de igual manera que la voluntad, segiin Scho-
penhauer, se da entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que
¢l hombre es un microcosmo, un simbélico espejo del universo; todo,
segun Tennyson, lo seria. Todo, hasta el intolerable Zahir.

Antes de 1948, el destino de Julia me habra alcanzado. Tendrin
que alimentarme y vestirme, no sabré si es de tarde o es de manana,
no sabré quien fué Borges. Calificar de terrible ese porvenir es una
falacia, ya que ninguna de sus circunstancias obrard para mi. Tanto
valdria mantener que es terrible el dolor de un anestesiado a quien
le abren el craneo. Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir.

2 Barlach observa que Yauq figura en el Corin (71, 23) y que el profeta es Al-Mo-
kanna (El Velado) y que radie, fuera del sorprendente corresponsal de Philip Meadows Tay-
lor, los ha vinculade el Zahir.
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Segun la doctrina idealista, los verbos vivir y sofiar son rigurosamente
sinonimos; de miles de apariencias pasaré a una; de un sueno muy
complejo a un suefio muy simple. Otros sofiaran que estoy loco y yo
con el Zahir.

En las horas desiertas de la noche aun puedo caminar por las
calles. El alba suele sorprenderme en un banco de la plaza Garay,
pensando (procurando pensar) en aquel pasaje del Asrar Nama, don-
de se dice que el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del
Velo. Vinculo ese dictamen a esta noticia: Para perderse en Dios, los
sufies repiten su propio nombre o los noventa y nueve nombres divi-
nos hasta que éstos ya nada quieren decir. Yo anhelo recorrer esa
senda. Quizd yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y de
repensarlo; quiza detras de la moneda esté Dios.

JORGE LUIS BORGES
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EL MATADERO

Renuncio a describir metédicamente aquel viejo matadero que
estaba en el borde de la ciudad. Era una vasta estructura de chapa
y hierro en que los corrales y las playas de faena, techadas con un
zinc ruidoso, se disponian en un amplio circulo. Sus grandes porto-
nes y tranqueras se abrian hacia el campo vecino recibiendo natu-
ralmente las tropas de ganado que eran arreadas desde regiones que
me parecian remotas. Cada matarife, sefior de bota y bombacha,
poseia una playa, un simple piso de portland, separada de las vecinas
por un alambrado, a veces por una reja, y dos o tres corrales donde
se encerraba la hacienda para la matanza de ese dia o del siguiente.
Por sobre los corrales, estrecho espacio en que se movian y humeaban
los vacunos en las frias mananas de 1nvierno, se prolongaban angostos
caminos de tablas resbaladizas, con barandillas de hierro. Desde aqui
se podia contemplar la tarea sin correr los frecuentes peligros; desde
esta misma altura el capataz o el patron, cuando era necesario, daba
orden a la muerte, sospechando pesos y calidades. Su dedo senalaba
como el de Dios y el lazo no tardaba en caer sobre el animal. Apoyado
en aquellas barandillas pasé un largo tiempo, a veces distante, a veces
metido y participante en las escenas que alli abajo se consumaban.

El corral inmediato a la playa se abria a ella a traves de una estre-
cha puerta formada por dos o tres gruesos palos horizontales, que se
podian quitar a voluntad. Sobre el que hacia las veces de dintel, el
mas grueso y poderoso, se deslizaba el lazo de tientos, favorecido y
aprisionado por una roldana. Un hombre de pie sobre una tarima
que le daba la estatura suficiente para superar la pared del corral,
ejercia el oficio de enlazador. Los tiros, por cortos, e€ran faciles, aun-
que he visto chambones que necesitaban repetir numerosas veces sus
intentos para lograrlos. Un caballo tironeaba la otra punta del lazo
que se levantaba del piso, recuperaba su aire y se ponia tenso, sacu-
diendo finas gotas de sangre. Desde arriba lo podia ver como una
linea roja, fuerte y decidida, y las ancas del caballo, engrandecidas por
el esfuerzo. El otro animal, el condenado, era arrastrado violentamen-
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te contra el palo por donde se escurria el lazo y alli quedaba con la
cabeza inmovilizada. Toda la vida amenazada se refugiaba en los 0jos,
en las patas enloquecidas por el terror y en alguno que otro mugido.
Cuando el lazo caia sobre el cuello, la cabeza quedaba hacia arriba,
contemplando el techo; si se habia cerrado sobre los cuernos la testa
se humillaba rigurosamente y ofrecia indefenso el hoyo de la nuca.
Alli el enlazador, con un punal corto, de hoja triangular, iniciaba la
muerte. Abajo, otro peén que llamaban palero, con un habitual cu-
chillo, cortaba longitudinalmente el cuello buscando los copiosos cur-
sos de la sangre. Creo que no traiciono mis recuerdos si digo que a
veces se 1iba toda la mano en aquella herida. La doble muerte acababa
en un instante con los pataleos. Un fuerte grito de campo y el retro-
ceso del caballo aflojaba el lazo; otro grito y arrastraba al animal
muerto hasta la playa. El pelaje antes limpio ya 1ba sucio de sangre
y de estiércol. En aquel piso resbaladizo y sangriento, en sus costados,
para hacer lugar a la tension del lazo, veinte hombres comenzaban a
moverse en torno de los animales sacrificados. En un instante se des-
tripaban y cuereaban y a medida que las hojas curvas de las sevillanas

iban mostrando la roja carne de los matambres y las manchas amari-
llentas de la grasa, aquellas muertes adquirian un aspecto comercial
y domeéstico. Entre tanto, el piso se habia cubierto de sangre, de ca-
bezas desolladas y monstruosas, de entranas, de corazones descomunales.

Aquéllas me parecieron unas terribles y desaforadas caras de hom-
bres, distintas de las habituales. El cabello sujeto por un panuelo o
contenido por una boina cuyos colores —estoy hablando de 1928—
filiaban la preferencia politica; la expresion que al principio me pa-
recio feroz y resuelta. Una camisa gruesa y remangada, manchada de
sangre; bombacha, casi un pantalén, enfundada en gruesas botas de
cuero o de goma. Algunos simplemente descalzos. Un cinto ancho,
a veces con rastra, y a la espalda una ancha vaina de cuero, capaz de
recibir dos o tres cuchillos. Aquello, hombres y faena, configuraban
otro mundo, lleno de sangre y de fuerza, con una contenida violencia
que parecia estallar en cada uno de sus gestos. El trabajo era afanoso
y duro, lleno de bromas y de insultos, de jactancias y de apuestas. En
aquel viejo matadero se mestizaban el campo y el arrabal con la fecun-
didad de los animales sin raza.

Al comienzo sufri por cada uno de los animales que se sacrificaban
Costaba el levantarse, en aquellas primeras mafianas, para afrontar el
espectaculo. En pleno invierno las uilltimas estrellas me asistian en las
calles de Flores. Inevitablemente todos los dias aquel rumor de gritos
y mugidos, el olor a estiércol me adelantaban la visidn. Luego, todo
aquel horror se fué haciendo una costumbre y adentro crecié una im-
pasibilidad ante el espectaculo de la sangre. Comencé a admirar la
habilidad de algunos hombres en su trabajo, a distinguirlos por el
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canto de sus cuchillos sobre las chairas. Los dias me fueron arriman-
do a cada uno de ellos desde el alto sitio que ocupaba y lentamente
los fui perdonando. Y ellos acabaron por aceptar la callada presencia
de aquel pendejo. Por las playas circulaban constantemente vasos hu-
meantes de café y mate cocido que alguna mano obsequiosa y enroje-
cida comenzé a alcanzarme con gesto de sefior y entonacién de com-
padre. Inconcientemente los imité y no podria asegurarlo, pero es
posible que frecuente mi rostro o mis manos alguno de los gestos que
alli he visto.

Ahora, aliviada la crueldad por el tiempo, todo aquello que en
su momento angustio los dias surge calido y hondo como un deseo.

ALBERTO M. SALAS
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RELACION DE UN ARQUITECTO

Hice primero el plano, muy simple, riguroso, solo en lo esencial:
dejando un gran margen a las contingencias. No era confuso ni inde-
c1so el trazado, porque desde un principio tuve bien en cuenta las
proporciones y la orientacion, solamente dejé como inacabado por
pura precaucion, un ancho espacio para lo imprevisible. Y este es-
pacio no me preocupd, ni me atemorizd nunca, no lo consideré como
una laguna, porque sabia que ningiin otro podia caer en error: era
yo solo quien tenia que interpretarlo.

Empece, pues, con dnimo, sabiendo que las leyes que me habian
servido para resolver los primeros problemas me servirian infalible-
mente para todos los que pudieran presentarse.

Contaba, es cierto, con un terreno inmenso y con la facultad abso-
luta de elegir materiales. Durante mucho tiempo vagué, llevando en
la mano los dos instrumentos mds primarios sin decidirme a emplear-
los, y no por indecisién, no, solamente por un simple trance de adap-
tacion. Yo me habia ejercitado largamente en trazar plantas y alzadas,
habia estudiado las resistencias y la compleja fisiologia de todo lo que
se puede llamar cosa. Pero mi mente guardaba un apego mistico a
esa representacion del espacio tan parecida al pensamiento que e¢s la
perspectiva. La perspectiva de mi pensamiento podia sumirme en
una contemplacion sin medida, y una vez habia oido una definicidn,
una simple definiciéon de artesano “La perspectiva es una cuerda y
un clavo” que para mi habia llegado a encerrar en su rudeza la sabi-
duria suficiente. No me propuse nunca traducirla a una férmula mds
elaborada: contemplindola sélo en mi mente, levantaba con ella todo
lo edificable; construcciones inmensas y cambiantes que se alternaban,
se substituian, se explicaban y confirmaban unas a otras. No se con-
tundian ni se emborronaban jamds, aunque a veces parecia que al
actualizarse una de ellas iba a destruir las ANCETiores, pero esto no
pasaba nunca porque la cuerda estaba fija en un punto por medio

del clavo y las posibilidades de dirigirla en cualquier sentido eran
1limitadas.

No faltaba en aquel imaginar un imaginar al mismo tiempo la
huella o acaso el contacto de la realizacién. Yo imaginaba que cons-
truia y mis concepciones se alzaban con la rapidez luminosa conque
tlorece la stibita combustién del alcohol, pero al mismo tlempo sentia
en las manos el polvillo de la tiza y me parecia ofr el restallar de la
cuerda sobre el encerado. Estaban tan unidos para mi el pensar y
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el hacer que la presion de sus dos instancias me resultaba anuladora,
por esto fué por lo que estuve cierto tiempo vagando con un ovillo
de cordel y una estaca en forma de clavo, sin decidirme a empezar.

Al fin, llevado por no s€ que impulso clavé la estaca en un lugar,
Probablemente fué el olor de la tierra en aquel sitio o tal vez el silen-
cio que habia en aquel momento lo que me hizo detenerme alli.
Pegue con una piedra sobre la estaca y los golpes fueron tan sordos
como s1 hubieran sido sélo pensados. Después pasé por una fase de
actividades, de mediciones, de marcas que sefialaban los 4ngulos, de
comprobaciones y enmiendas, sin estar muy seguro de si todo aquello
era accion o imaginacion. A veces pensaba la medida del espesor de
los muros, tenia que marcar en el suelo la sefial donde haria la Zanja
para el cimiento y en vez de sefialarla me quedaba mirando el espa-
cio y repitiendo los nlimeros mentalmente, hasta que al fin compren-
dia que era en la tierra donde tenia que acotar un espacio con ellos.
Tenia que ser alli, sobre el terreno mismo, que aunque grande era
limitado; era inutil que imaginase el perderse en el horizonte de las
lineas infinitas, puesto que lo que me era dado, tenia que reducirse
a aquello, en concreto, tenfa que alcanzar alli mismo una forma defi-
nida y exenta. No sé cudnto tardé en adaptarme a la limitacién de
mi trazado: un dfa encontré que los puntos estaban sélidamente fijos
y las cuerdas tendidas, entonces cogi el azadén y empecé a cavar las
zanjas.

Pronto pude sacar con la pala tierra suficiente como para tener
que bajar al hoyo y seguir cavando desde dentro. Esto duré mucho,
no puedo precisar cuanto; cavaba el dia entero y todas las diferencias
de la luz y de la temperatura pasaban sobre mi alld dentro. El frio
de la madrugada era como el clima que creaban las lombrices y las
babosas con sus cuerpos htimedos, después, la mafiana iba caldeindose
y acababa por parecerme que el calor que hacia en la zanja dimanaba
de mi mismo; el ambiente se hacfa como demasiado usado por mi
aliento y mi transpiracion, entonces, trepaba, salia atuera, comia cual-
quier cosa y me tendia bajo los dlamos.

Poco después reanudaba el trabajo, aun en medio del resistero
ardiente, hasta que empezaba a decaer la luz y faltarme las fuerzas.
Pero me faltaba tmbién para arrancarme de alli: no encontraba nun-
ca el momento oportuno para interrumpir aquel ejercicio monétono
que no tenia un punto diferente de otro. Al ponerse el sol, bajaba
al arroyo y me lavaba. Cuando el agua me ablandaba un poco la piel
de las manos, sentia momentdneamente, sélo como una rifaga que
me pasase por el pensamiento, que estaba viviendo en el olvido. Todo
mi ser interior, se habia reducido a un punto casi perdido de vista
dentro de mi mismo al hacerse la piel mas porosa por el contacto del
agua, me parecia. que se transparentaba un mbmento; pero en seguida
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volvia a perderse y la presencia material del cuerpo, el cansancio mus-
cular, el hambre, el sueflo, extendian su imperio,

Pero llego a disiparse aquella especie de vapor de la vida y volvié
a tomar realidad el pensamiento. Hice la argamasa, y llené la prime-
ra zanja; cuando empezaba a fraguar el cemento puse el nivel y la
burbuja corri6 a ocupar su lugar, alli donde estaba marcado por una
raya en el vidrio. La certera obediencia de aquellas dos materias fltii-
das, su infalible tino para contrapesarse, me inspiré una gran emula-
cion y detesté mi naturaleza que puede caer tan pronto de un lado
como de otro. |

Los muros que debifan ser sélidos en la planta baja me permitian
por su espesor, combinar los ladrillos en una trabazén de sillerfa,
lentamente asentada. Este trabajo, que no exigia esfuerzo sino sélo
paciencia, era como un bordado, podia pensar en el conjunto del
dechado, mientras afiadia uno tras otro los innumerables puntos. Cada
camada de ladrillos era como un golpe de lanzadera en los tapices mu-
dos que iban alzdndose poco a poco y que para mi estaban poblados
de 1magenes.

De cara a ellos, con la diligencia maquinal de un insecto, les
hacia crecer grano a grano. Y no llegué a encontrarme corroborado
por una sensacion de interioridad mientras no estuvo levantado el
recinto entero hasta mas o menos la altura de mi pecho. Cuando todos
los muros tuvieron unas dimensiones que ya no podia franquear con
solo pasar la pierna por encima, empecé a darme cuenta de que ya
tenfa que entrar por la puerta, de que ya podia estar en realidad fuera
o dentro. Entonces hice con unas tablas y unos caballetes un anda-
miaje transportable y segui levantando los muros. Mientras, pensaba
en la fisonomia que iban tomando al definirse las diferentes plezas.
Esta fisonomia se la daba principalmente la luz, segiin fuesen los hue-
cos tendidos o altos. En el salén muy amplio tenfan que armonizarse
bien la chimenea y las ventanas. La chimenea, de campana, avanzan-
do sobre los banquillos laterales del hogar, las ventanas grandes pero
no tanto que no pudieran tener contraventanas de madera, pues en esta
posibilidad de abrir y cerrar, de quedar a obscuras y de dejar paso
a la luz, consistia para mi la morada del hombre.

A veces la impaciencia misma me estorbaba el trabajo. No es que
tuviese rachas de desinimo, pero no veia la hora de llegar al final, de
rematar esos detalles que para mi lo eran todo. En el vestibulo pen-
saba siempre que aun me faltaba mucho para llegar a ponerle lo que
iba a constituir su caracteristica: la escalera. Constarfa de dos grandes
tramos hasta el primer piso y otros dos que darian acceso a un torredn
cuadrangular que serviria de estudio. Junto al torreén habria una
montera de vidrio que extenderfa sobre la escalera un manto de luz.
Los escalones serfan anchos y una vez encerados tendrian por la ma-
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nana una luz color ambar y por la tarde, y también en los dias nubla-
dos, se harian mas oscuros al caer sobre ellos un foco de luz fria.

Saturado y casi estragado del contacto con los materiales dsperos
y htimedos, de trasladar los tablones del andamio, de traer y llevar los
baldes con la argamasa, de apilar los ladrillos, pensaba constantemente
en ¢l momento de trabajar la madera y esperaba empezar ya en el
otono, cuando las lluvias me obligasen a interrumpir la construccion.
Entonces pensaba armar un taller, con un buen banco y todo lo nece-
sario, en el barracon que me habia hecho para dormir. Tendria que
nstalar una slerra mecanica: el barracén podia ampliarse con un co-
bertizo. Pondria un tabique de tablas para aislar el rincén donde es-
taba m1 cama de tijera, la mesa y los libros y todo lo demds lo llenaria
con la madera.

Estos pensamientos me acompanaban mientras colocaba unos la-
drillos sobre otros: de pronto la lluvia me hizo creer que habia lle-
gado el momento de ponerlos en practica. Llovia a torrentes y yo
transformaba en taller el barracén. Mientras trabajaba veia por la
ventana la obra empaparse de agua y la vereda, convertida en arroyo,
formar remansos donde flotaban latas y mangos de herramientas.
Pero volvié a salir el sol y reanudé la construccion.

Empezo entonces la parte mas dura. Coloqué los marcos en los
huecos, terminé los dinteles y llegué a la altura donde tenia que asen-
tar las vigas. El motor tomaba corriente del camino y tenia la sufi-
ciente potencia para elevar los troncos de abeto por medio de una
combinacion de poleas. No era exactamente una grua lo que habia
construido pero si algo equivalente. Con maromas enlazadas a dos
enormes alcornoques, previamente apuntaladas las ramas para que
no pudieran desgajarse, almohadilladas con arpilleras en los puntos
donde se aseguraban los garfios tenia tanta resistencia como un trans-
bordador aéreo y casi tanto juego como una gria. Manejaba desde
abajo el motor, que elevaba la viga por encima de la casa haciendo
girar una bobina donde iba enrollindose la maroma, después subia
al andamio y hacia que la viga se deslizase por medio de las poleas,
hasta colocarla en su lugar. Asi fui poniéndolas todas y cuando estu-
vieron empecé el piso de arriba.

El invierno tardé en llegar pero al fin empezaron las heladas, la
escarcha por las mananas, revistiendo las hierbas, las matas mas peque-
nas, los alambres. El agua helada en los charcos y todo rigido y hostil
hasta que el sol estaba alto. Al fin la nieve.

Atrincherado en el barracén improvisé una chimenea con tubos
y chapas de amianto, después, bajo la nieve, iba hasta un hencinar
proximo y traia ramas que ponia a arder sobre la lefia comun. Cuan-
do estaban hechas brasas las mojaba y asi hice una cantidad de carbon
con el que encendia un brasero, que llevaba por las noches, junto a
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la mesa de trabajo, y hasta tarde muy tarde, pues en aquellos dias era
inutil madrugar; dibujaba los muebles, proyectaba incluso tejidos pa-
ra los cortinajes y hacia con acuarelas combinaciones de colores para
las lanas de las alfombas. Pensé instalar un horno para hacer vidrios
pero temia que las escorias y las huellas que dejarian los materiales
que esto exige pudieran afear el terreno. Ademds no quise obcecarme
con la mania de que todo tuviera que ser creado por mi. Como ‘todo
en absoluto es imposible hacerlo, como no hay nadie que pueda decir
que no ha recibido nunca nada de fuera, pensé que no tenia por que
cerrarme sistemdticamente a ello. Crefa saber medir mis posibilida-
des y estaba seguro de no retroceder ante el esfuerzo maximo. Asi pues,
decidi tomar siempre que se me ocurriese algunas cosas ya hechas.

Volvio el sol y la nieve me dejo el paso libre, aunque en las altu-
ras no habia empezado aun el deshielo. Trabajé con brio en el primer
piso. Las paredes estuvieron pronto. Nuevamente los marcos de las
ventanas, los dinteles y de pronto una visién inesperada de las cosas.
Desde la ventana el campo era otro: se veia el barracén abajo, a la
1zquierda, con los tablones y vigas arrimados a la pared y se vefa la
vereda, formada por el ir y venir de los pies, descendiendo a la dere-
cha, hacia el arroyo y perdiéndose entre los abedules. Pero aunque
podia asomarme a la ventana aquel piso no tenia todavia verdadera
interioridad, porque para poder andar habia puesto sélo unas tablas
irregularmente tendidas sobre la vigas, de modo que desde arriba se
veia la habitacién de abajo y desde abajo la de arriba. Decidi termi-
nar el entarimado y coloqué bien ensamblados los tablones que for-
marian el techo del salén y de las otras piezas, encima iria el parquet.
La luz del piso bajo cambié enteramente. Tuve la tentacién de em-
pezar el revoque de las paredes, pero me someti a terminar el tejado
para que las lluvias de la primavera encontrasen ya puesta la pizarra.

El torreon mirando a levante era tan pequefio que parecfa mds
bien una atalaya. Yo no queria poner alli mis que lo indispensable
para no hacer nada. Habia en la planta baja una gran pieza destinada
a taller, donde cabrian holgadamente tableros, caballetes € instrumen-
tos. Habia otra para los libros y otra para comer. El salén para vivir
como generalmente se dice, pero el torredn yo no queria que fuese
para ninguna de esas dos cosas: queria hacer de él una especie de labo-
ratorio o de confesonario, un lugar, en fin, donde una vez pasado el
sol de la ventana ya no se le viese caer y quedase esa luz que hace el
tiempo impreciso y da margen a los andlisis extremos.

Cuando estuvo terminado, la casa tuvo ya su fisonomia comple-
ta. Entonces fué desde abajo, desde donde la visién se hizo mds sor-
prendente. La miraba al despertarme por la ventana del barracén vy
sus lineas, el acorde de sus voliimenes y sus huecos era igual que un
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rostro, era algo que en sus signos exteriores traslucia el fondo. Pero
me angustiaba pensar que por dentro le faltaba tanto.

Decidi repartir el dia en dos faenas distintas. Por la mafiana re-
vocaba paredes, por la tarde iba adosando la boisserie a las que ya
estaban secas, remataba la balaustrada de la escalera, ponia vidrios en
las ventanas y combinaba las maderitas del parquet, en espiga, en in-
glete o en mosaico.

El tiempo paso velozmente. Mientras yo armaba aquellas combi-
naciones geométricas, sin apartar un momento los ojos de la regu-
laridad que debia guardar la veta de la madera, correspondiéndose
simetricamente en varias direcciones en el espacio de varios metros
cuadrados, fuera se habia desenvuelto irregular e incontestable la pri-
mavera. Pero yo no veia nada, la materialidad del trabajo, absorbia
mis sentidos y al multiplicarse los detalles, dejada atrds la firme dis-
ciplina de la construccion, llegaban a hacerse agobiantes, porque el
temor de olvidar algo, de no poder abarcar la exactitud minuciosa
que hace que la obra sea una pieza perfecta, el miedo de dejar inad-
vertido un defecto en el complicado sistema interno de cables y tu-
berias, en el ajuste de las vidrieras, en las cerraduras y manivelas de
las puertas, amenazaba relajar la voluntad, romper la tension, disgre-
gar el estuerzo. Ademas de todo esto, al medio dia, el sol se unia des-
pladamente al hambre. Era la hora en que el extenuamiento anulaba
mis fuerzas hasta no dejarme ni siquiera las necesarias para alargar
la mano al alimento, n1 siquiera las necesarias para echar un pie de-
lante del otro y salir del lugar donde estaba clavado por la perplejidad
y la desesperanza.

En uno de esos momentos, cuando me parecia imposible cruzar
la vereda para guarecerme en la sombra del cobertizo, irrumpié de
entre los abedules la oropéndola. Pasé cantando o mds bien cant6 o
gritd al desprenderse de la rama donde estaba. Su pecho amarillo y
lo interior de sus alas tenian la luz de un oasis. Su canto, que no fué
mas que dos o tres notas, repercutio largo rato, se muluplico en un
eco mental, pues no fué por un fenémeno fisico por lo que se man-
tuvo vibrando, fué en la memoria donde se multiplicaron sus dos o
tres notas, hasta llenar una extensiéon inmensa, y no senti mas la
aridez de la luz: crucé al barracén y dormi una siesta maravillosa,

Todo fué terminandose y empezaron a verse unas cosas conse-
cuentes con otras, compensandose y armonizando en un verdadero
sistema: los muebles, las estanterias, las contraventanas, la casa toda
interiormente estaba forrada de roble, porque las estaciones eran alli
tan violentas que se precisaba una gran precaucién para el invierno:
el verano sélo se podia combatir haciendo sombra, pues mds temible
que el calor era la luz, para ello habia instalado persianas y pensaba
hacer un amplio emparrado de lipulo. Habia puesto para que trepa-
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sen por la fachada hiedras y pasionarias que cuando alcanzasen la
altura de las ventanas pensaba dirigir hasta acumularlas en los din-
teles, formando como un borde de pestanas espesas que atenuase la
reverberacion de luz.

Por la noche el calor parecia que abadonaba sus armas, no des-
aparecia, vagaba por alli como un aliento, como una cosa viva e inti-
ma, aplacada ya la ira del dia, durante el cual era como una maquina
punzante, capaz de derribar y traspasar a cualquiera. El arma del
calor por las noches era otra, era como una especie de insidia que qui-
taba el suefio y algunas noches llegué¢ a saltar de la cama y anduve bus-
cando por el campo no sé¢ qué. No podia remontar la oscuridad como
quien busca el origen de un rio. Escuchaba la llamada del mochuelo
y todas las voces de la noche que son siempre breves y brillantes co-
mo estrellas. Una de esas noches, bajée hasta el arroyo y estuve miran-
do el agua largo rato, no habia luna, los remansos eran como espejos
negros. Cuando me fui de alli segui sintiendo que el campo, el con-
torno de la casa, los arboles mas conocidos, todo parecia visto en un
espejo negro, alli donde mirase me parecia ver un espejo negro de-
lante de mi y no sé si hacia por ver en su fondo o si temia ver, pero
vi de pronto lo que mds podia sobrecogerme: vi mi propia imagen
tan proxima a mi mismo como un calco al despegarse de un dibujo.

Aparte de esto nada mds, nunca me paso ninguna otra cosa extra-
ordinaria. Segui trabajando, segui agotandome en el cansancio y vol-
viendo a renacer. A veces en medio del sueiio, uno de esos suenos que
son como un zozobrar entre imagenes torpes, pasaba insospchada-
mente la oropéndola y todo se dilataba y se aplacaba, como si en medio
del espacio se abriese una ruta de algo mas ligero, mds limpido y mas
libre que el espacio.

Me faltaba muy poco para terminar, es cierto que algo me fal-
taba, pero ya habia podido comprobar que la empresa no era insu-
perable.

Revisaba ya sin prisa los detalles y el perfecto ajuste de cada cosa
cuando descubri que a la montera de cristales que daba sobre la esca-
lera le habia quedado a un lado una rendija casi imperceptible por
donde podia filtrarse el agua. Al asentarla sobre el tejado no lo habia
notado porque sélo era visible a contraluz. Subi con herramientas
para arreglarlo, y encontré que el defecto era mayor de lo que espe-
raba. Tal vez por apresuramiento, al poner la armadura de hierro,
no habia visto que no habia quedado perfectamente asentada en el
hueco. Hubiera podido ciertamente subsanarlo con un poco de ce-
mento, pues el desnivel era minimo, pero no quise admitir que aque-
lla irregularidad quedase sin ser corregida. Apalanqué con un for-
mon intentando correr el marco, pero tenia los pies apoyados en Ia
pizarra del tejadillo inmediato y acaso por un impulso desmedido
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resbale, extendi la mano impremeditamente y me apoyé en los cris-
tales que cedieron a mi peso. Y nada mas, eso fué todo... En ese
momento mismo, mi ser se escindid obedeciendo a dos gravitaciones
distintas y sus dos mitades, todavia intimamente unidas, dejaron de
corresponderse en el tiempo. Mi espiritu se sintié infundido de velo-
cidad, de tal modo que aun comprendiendo en el instante mismo que
indefectiblemente acudfa a Tu llamada pudo recorrerlo y considerarlo
todo minuciosamente: lo primero, el error de aquel movimiento in-
voluntario.

Los vidrios, dentro del tiempo material, crujieron, se astillaron
en mil pedazos, mientras mi mano entraba por el agujero buscando
donde asirse, sin encontrarlo y sin poder retroceder, porque todo el
cuerpo iba detrds de ella con su peso lento, inconcebiblemente lento.
Durante esa inmensidad de tiempo en que mi cuerpo empezaba a
alravesar la mole de espacio que formaba el hueco de la escalera, el
pensamiento reflexionaba, comprendia, corregia el movimiento erré-
neo, concibiendo otro u otros mil posibles, como si pudiera rectifi-
carse, como si pudiera repetirse la suerte ya echada, y agotados todos,
comprobada la 1nanidad de tal reflexion, la rechazaba o mds bien la
transformaba en pasién —mientras tanto, el cuerpo, desprendiéndose
aun lentamente, luchando con su pesada forzosidad, pasando aun por
entre los vidrios astillados, manteniendo aun un tltimo e impotente
contacto con el punto de apoyo que lo repelia— desechaba la inutil
conjetura y ardia en un desgarramiento, en una desesperacion que
el lenguaje del hombre s6lo puede expresar con la palabra “adids”.

Entonces, en el tiempo del pensamiento, la palabra “adids” quedo
como fija, perenne e infinita, y la actividad del pensamiento mismo la
recorrio en mil millones de contemplaciones, hasta que la pasién em-
pezo a dilatarse, y a transformarse la actividad vibrante en ilimitada
melancolia, en vivaz e inmarcesible memoria.

El cuerpo, lentamente, torpemente, atravesando el espesor de su
tiempo y desde aquel punto del espacio una vision nueva diferente de
todas, tinica y total: la vida que se desenvolvia en un tiempo no tan
pesado como el de la materia ni tan ligero como el del espiritu: un
tiempo al paso del amor, al compas del esfuerzo, al unisono de la
soledad y que al descomponerse en el iris del momento Gltimo bri-
llaba como una teoria perfecta.

El cuerpo, acaso habia llegado ya a yacer en las gradas de roble
y acaso se habia extinguido ya el eco del golpe sordo, opaco como
un pensamiento impenetrable. Las lineas del pensamiento veloz y
Iicido traspasaban los muros perdiéndose en el horizonte, y la belleza
de la perspectiva era tal que al llegar ante Ti, la memoria, despojada
de su velocidad, descansa en una gratitud infinita.

ROSA CHACEL
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ANDRE MAUROIS

Pocos escritores contemporianeos han logrado tan extraordinaria
difusion como André Maurois. De un extremo al otro del mundo,
traducido a todos los idiomas, se lo lee, se lo comprende, se lo saborea.
Sus libros estdn al alcance de los espiritus mas diversos. Quien busca
en ellos informacion histérica o literaria, la“ encuentra; quien desea
sonreir con la sutileza de las paradojas y de las acotaciones agudas, lo
consigue; quien aspira a internarse en el laberinto de la psicologia
compleja, no puede hacerlo de la mano de un guia mejor. Maurois
entretiene y ensena: sibese que no existe, para un escritor, tarea mas
dificil que armonizar ambas virtudes. Si los dos tomos de la vida de
Byron, nutridamente documentados, fatigan a veces por el exceso mis-
mo de su riqueza novedosa, basta matizar sus capitulos mas graves con
una o dos paginas de “Los silencios del Coronel Bramble” y de inme-
diato, sin salir del dominio de un solo autor realmente admirable, se
recobra el delicadisimo equilibrio. Su fecundidad asombra tanto como
su variedad. Cuando Maurois entra en un tema lo desbroza con mi-
nucia incomparable. Esto vale tanto para sus retratos historicos como
para su galeria imaginativa. Por eso Shelley, Disraeli y Eduardo VII
viven con tanta intensidad en sus biografias famosas, como O’Grady
v Bernard Quesnay en sus novelas. Unos y otros son seres humanos,
estupendamente humanos.

El secreto del éxito de Maurois se funda en dos resortes: su ma-
ravillosa capacidad de trabajo y su don de observacién. Mundano vy
frivolo, hombre —y en eso tipicamente francés— para el salén que ilu-
minan la ldmpara discreta y la conversaciéon punzante, ha sabido en-
samblar esas actividades, sin las cuales su personalidad no seria la mis-
ma, con el rigor laborioso que le ha permitido, por ejemplo, trazar
una semblanza de Disraeli que, a pesar de cuanto se ha escrito sobre
el tema en Gran Bretana, sigue siendo para los ingleses un modelo de
investigacion penetrante. En cuanto al sentido innato con que ha 1do
recogiendo, a lo largo de su existencia, los materiales que formarian
la substancia de sus novelas, basta cotejar sus “Memorias” con algunas
de sus obras de imaginacién —como “Climats’ y “Bernard Quesnay —
para deducir con qué perfecto ajuste ha utilizado este autor la propia
experiencia en beneficio de sus creaciones literarias.
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Quizas una de las condiciones esenciales que han contribuido al
prestigio de Maurois es su “universalidad”. A diferencia de la mayo-
ria de los escritores de su patria, ha podido ser muy francés sin perder
su categoria de ciudadano del mundo. Su “Historia de Inglaterra” vy
su "Historia de los Estados Unidos”” son tan auténticas como sus cua-
dros de la provincia francesa o de la vida de Paris. Los constructores
del Imperio Britdnico, con Lord Beaconsfield a la cabeza, comparten
los honores de su pinacotea biogrdfica con Lyautey y los arquitectos
del Imperio Francés; Voltaire es vecino en ella del cantor de “Childe
Harold". André Maurois ha mirado a los sajones con los mismos 0jos
con que miro a los latinos. Son los 0jos de un estudioso avezado, des-
menuzador de conciencias, a quien mueve la pasién de lo grande pero
que, aun cuando pinta un “portrait d’apparat”, introduce en €I, a
manera de los maestros flamencos del XVII, aquellos detalles inasibles
en el claroscuro cuya presencia otorga a la tela calidad vital.

Su visita a la Argentina nos trae un mensaje trascendente. Entre
los intelectuales que llevan en la actualidad, de un extremo al otro de
los continentes, la recobrada voz de Francia, Maurois es, a no dudarlo,
uno de los que con mayor hondura interpretan sus matices. Emba-
Jador, hace ya muchos anos, del pensamiento de su patria, su misiéon
espiritual cobra en las circunstancias de hoy un significado especia-
listmo. Por haber captado con igual exactitud serena al ministro de
la Rema Victoria y a “Ariel” que a los tejedores de Elbeuf, por haber
definido con similar acierto los movimientos del amor y los de la iro-
nia, por la constante vigilancia de centinela con que mira hacia fuera
sin salir de “dentro’, André Maurois realiza el supremo ‘‘tour de
force’ de poder hablar de Francia sin ofuscarse, de brindarnos, en una
palabra, una visién objetiva y nitida del pais que sigue siendo la patria
del espiritu, nutriéndola con la secreta corriente subjetiva que robus-

tece su obra fecunda.
I
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LEVES CONSIDERACIONES
SOBRE LA MUSICA ACTUAL

Sometiendo a prueba mas o menos exacta las distintas épocas
de la Historia de la Musica, desde los tiempos del sistema bien tem-
perado, de Juan Sebastian Bach, es posible comprobar de inmediato
cierta periodicidad. Las corrientes y tendencias se continuan, super-
ponen y alternan seguin leyes tedricas supuestas y en realidad desco-
nocidas, si es que las hubiere. En ultima instancia, quizas la evolu-
c16n histérica no sea otra cosa que la sucesion de intluencias emanadas
de las grandes personalidades creadoras, siendo completamente acci-
dental el resto.

Tres elementos constituyen el fundamento de la musica: armo-
nia, melodia y ritmo, a los que actualmente se anade el timbre. En
cuanto comienza a hacerse formalista y tradicionalista la accién de
uno de esos elementos, aparece una nueva orientacion que obra a
modo de reactivo. Siempre €l verdadero creador esti reaccionando,
quiéralo o no, contra algo o contra alguien; s6lo que esa reaccion
es a veces esencialmente formal, como sucede en Haindel, Mozart,
Mendelssohn, Reger, Skriabin o Ravel, otras substancial, como en
Monteverdi, Gluck, Beethoven, Weber, Schumann, Liszt, Mussorgsky,
Debussy o Schonberg, y otras francamente hostil a todo cuanto no
sea un acatamiento incondicional a las formulas del pasado, a cuyos
limites desearian retrotraer la creaciéon musical de sus respectivas €po-
cas, los Cherubini o los Saint Siens; sin olvidar, como es logico, a
Brahms y al Strawinsky neo-cldsico, incansable retornador a periodos
conclusos y superados. _

En los mivimientos de reaccién positiva suele tener gran 1mpor-
tancia la técnica de los instrumentos empleados, desde los mads anti-
guos y elementales hasta los inventos mas modernos, como el disco, la
radio y el film sonoro; porque la influencia de la evolucién artistica
y la perfeccién técnica puede comprobarse en cada cpoca, ya que am-
bas marchan paralelamente. La monumental “Sonata, op. 106, de
Beethoven, no puede ser ubicada y ni siquiera imaginada dentro de
su €poca, sin recordar que fué escrita para el piano de macillos:
(Hammerklavier) .
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Ni Chopin ni Schumann hubieran concebido su tan acabada
obra pianistica si Unicamente hubieran dispuesto del clavicordio.
¢Qué no hubiese realizado un revolucionario audaz como Berlioz de
haber tenido a su disposicion el solemne cuarteto de tubas wagneria-
nas, los trombones bajos y los alternativamente grotescos y patéticos
saxotones? Y, por otra parte, si en Mendelssohn o en Brahms los me-
dios materiales puede decirse que se estancan, y hasta se retrotraen a
épocas anteriores, verdad es que, asimismo, la parte espiritual apa-
rece cristalizada —al punto que uno y otro de esos autores se repiten
indetinidamente— y mas de acuerdo con los canones retéricos conser-
vados por la tradicion, que con el impulso vital de lo intuitivo.

Pareceria que un implacable determinismo legislara sobre el pro-
blema estético. Para recurrir a un ejemplo reciente, recordemos que
las tentativas de subdivision de los grados de nuestra escala temperada
fallaron cuando fueron ensayadas a principios de este siglo, por ser
entonces una necesidad mds apremiante el nuevo desenvolvimiento
de la ritmica, que durante largos afos fué postergado, asi también
por la falta de mstrumentos evolucionados para realizar los ensuefios
microtonales de Mallendorf y de Busoni.

Y asi, mientras la ritmica de Strawinsky y luego la inyeccién de
“jazz’ en Milhaud, Hindemith, Krének, Emil Burian y Erwin Schul-
hoff reaccionaba frente a las irisaciones armonicas fin de época de
Skriabin y de Dehussy, hubo que esperar la realizacion instrumental
en el terreno prdctico —planos, armonios e instrumentos de aire en
l/4 y 1/6 de tono—, para que la musica concebida dentro de esos
sistemas microtonales fuera un hecho. Y entonces pudo concretarse
en realidad sonora la especulacion mental de Mollendorf y Busoni,
a traves de las creaciones de Alois Hdba, Slavko Osterc y sus discipu-
los checos y yugoslavos, respectivamente; sin olvidar a un verdadero
pionero del movimiento microtonal: el compositor y tedrico mexi-
cano Julidn Carrillo.

La sucesién de estilos es uno de los fenémenos mas curiosos de
la historia de las artes. Surgen posturas estéticas, atisbos, orientaciones
parciales; se superponen las influencias. La linea que parte de Bach
y llega a Reger y se complica con Seckles y el “jazz”, produce un
Hindemith el ciclo Wagner-Liszt culmina en Alban Berg; Schumann
y a ratos Brahm pueden asomar futrivamente en el complejo esoté-
rico de Schonberg; el realismo verista alcanza su vértice mais agudo
en Ricardo Strauss —Mascagni con cultura—; Debussy y Ravel fe-
cundan regiones bastante apartadas del foco central de su renovacién
armonica, como Béla Barték, Egon Wellesz, Paul Pisk y el propio
Fallas; y lo mismo sucede con Honegger, cuya epoca inicial orienta
en parte la produccién del yugoslavo Slavko Osterc, encaminindola
a lo que éste denomina nuevo diatonismo. El jazz vivifica a creadores
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tan diversos como Honegger, Weill, Schulhof, Hindemith, Copland,
Milhaud, Jean Wiéner, Strawinsky o los compositores del “Grupo
Manés”, de Praga; Hindemith influencia al mexicano Carlos Cha-
vez, y el chileno Santa Cruz se sumerge en la corriente expresionista
—5 poemas trdgicos—, originada en Centroeuropa, y que seduce, en
los Estados Unidos, a Ben Weber, George Perle y otros compositores
jovenes que reaccionan contra el materialismo tnico de los rag y la
musica intrascendente,

Todas estas diversas directivas y orientaciones originan, como
deciamos, una superposicion continuada de influencias y de resurgi-
mientos inesperados. Pasan a primer plano problemas que se creian
ya definitivamente resueltos, y que solamente lo habian sido de ma-
nera parcial o en relacion con los medios y la sensibilidad de otras
¢pocas —el caso de Bach, por ejemplo, siempre latente en el desarro-
llo ulterior de la musica—; pero el resultado general a que se arriba
es siempre algo que podria denominarse nuevo estilo. Este puede
atectar a la periferia de un arte, perfeccionando y ordenando el ma-
tertal —Mozart, Ravel—, o convulsionando los cimientos de ese arte
y estableciendo nuevas bases y sostenes —Beethoven, Schonberg—. En
el primero de esos casos la renovacion es extravertida; en el otro, el
nuevo estilo es la consecuencia externa de una revolucion interna y
se manifiesta de dentro afuera.

Existe un movimiento pendular en la marcha de los aconteci-
mientos artisticos: en un extremo se hallaran Monteverd:, Gluck,
Beethoven; pero en el opuesto estara Brahms, sonando en que todo
tiempo pasado fué mejor. El beatifico César Franck creera en rigor
lo mismo; aunque, imprudente serafin, se convierta, a pesar suyo, en
revolucionario y en profeta. |

Y existe, ademas, el caso tragico del que quiere encarnar la sa-
biduria del justo medio o conciliacion de los extremos; del que se
esfuerza por no renunciar a un pasado cuyo ciclo vital ha concluido
y al que se pretende galvanizar con elementos de acuerdo con tiempos
mas evolucionados. Este es el caso de los Saint Saens o Vincent D’Indy,
reaccionarios clasicistas al igual que Brahms y de Mahler y Ricardo
Strauss, reaccionarios romanticos. Unos y otros pulsan hasta el limite
de lo humanamente posible la cuerda abandonada de puro floja e
inarmonica de sus antepasados. El resultado no pasara de ser un deses-
perado intento por salvar una causa perdida. Las sonatas y sinfonias
de Saint Sdens o de Brahms, o la musica neo-romdntica de Mahler
son ilustres ejemplos del caso; sin olvidar el “verismo™ truculento
de Strauss. Skriabin, eslavo tefiido de preocupaciones wagnerianas,
se salva en razén de que su musica es mds joven que sus ideas; a la
inversa de Busoni, Reger o Hindemith, que inyectan 1deas nuevas
sobre organismos gastados.
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A partir de Beethoven no se cuenta la evolucion de la musica
sino por ciclos individuales. Los periodos que anteriormente se su-
cedieron nos parecen como cristalizados en un espectro: el gregoria-
no, la polifonia, el barroco, el rococd, cuentan como expresiones to-
tales, e nlas que el factor individual, si algo anade, lo hace siempre
dentro de las normas directrices impuestas por la época y el medio.
También a partir de Beethoven se enfoca el problema musical —apar-
te el factor expresivo— desde el nuevo dngulo de los valores armo-
nicos. La armonia del Romanticismo, esencialmente expresiva, con-
fiere a la musica la categoria de lenguaje a través de los sonidos. Ella
legislard sobre el elemento melddico y formal, encaminard al diato-
nismo clasicista hacia un cromatismo integral —hay trozos de Liszt,
Wagner y Franck que pueden explicarse como pertenecientes al
atonalismo— y desembocara fatalmente en el teatro musical expresio-
nista, cuyos mads positivos exponentes parecen ser las operas de Kre-
nek ' y de Alban Berg, * asi com los ensayos escénicos de Schonberg ?
tienen un valor puramente experimental, mientras las operas de Kurt
Weill * vaporizan de victriolo todo lo que restaba del 1dealismo de
pre-guerra, y las operas de Alois Hdba® aparecen henchidas de un
nuevo espiritu, a través de hondo estado profético, servido por medios
de expresion totalmente revolucionarios: la composicidon atemadtica y
microtonal, y los timbres decuados para hacerla viable.

Fué necesaria la bi-tonalidad de Debussy para iniciar una nueva
etapa en | armonia y en la evolucién de la musica, luego del Roman-
ticismo. Mientras Debussy trabajaba en el -mas sensible y agudo re-
finamiento de su sistema armonico, Skriabin, si bien nada agrega
esteticamente, llega a parejos resultados partiendo de origenes dis-
tintos y encaminandolos a distintas conclusiones. Pero recién la ge-
neracion siguiente, la de Strawinsky, Milhaud, Honegger, Hindemith
o Krének, logra llevar el problema armonico al terreno ritmico ins-
tituyendo la disonancia golpeada, a modo de percusion armonica, en
oposicion a la disonancia esfumada de los impresionistas. A la vez
Schonberg y sus discipulos, unificando en forma personalisima los
elementos musicales, los conducen hacia la musica total, que culmina,
en esa tendencia simbolico-expresionista, en el melodrama Pierrot
lunaire y la Serenata, de Schonberg, la épera Wozzeck v la Suite li-
rica, de Berg, en los Sonetos para voz y cuarteto, de Egon Wellesz,
en Moreska figuren, de Paul Pisk, en los ultimos cuartetos de Krének.

En cuanto al contrapunto como medio de expresion de los ele-
mentos espirituales, es ésta la hora en que aun no ha retomado el

1 "El dictador”, "El orgullo de una nacion”, “Jonny actaa™, “Orfeo y Euridice".
2 "Wozzeck”, “Lulu”.

3 “La espera”, “La mano feliz", “"De hoy a manana".

4 "La opera de cuatro céntimos”, “Mahagony”,

5 “La madre”, “Los desocupados”, “La nueva tierra".
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sitio que ocupd en el Barroco, y del que fué desplazado por la ar-
monia del periodo cldsico. Sin embargo, intentos aislados presagian
su retorno a un primer plano. Asi parecen al menos demostrarlo los
estuerzos de Max Reger en sus fantasias y fugas, Hindemith y Alois
Hiba en la musica de cdmara, el Strawinsky ascético (que aparece
en la Sonata, el Octeto, el Concerto o la Sinfonia de los salmos, o los
norteamericanos Roger Sessions, Wallingford Riegger, Richard Do-
novan, Harrison Kerr, Carl Ruggles y Henry.

51 nuestro siglo espera una musica del futuro, ésta seguramente
podra suponerse como la concentracién de todos los elementos, no
en la preponderancia de unos sobre otros. La musica instrumental
aparece todavia demasiado influenciada por el canto, por el concepto
vocal, al punto que sus productos, atin los mds logrados, semejan o
un agregado o un anticipo de la extensa coleccién de romanzas sin
palabras y de poemas sinfénicos —teatro sin escena— que nos lego el
siglo X1x. Como verdadero anuncio de la concentracién de elemenios
que podria caracterizar la musica futura, pueden citarse, por su cop-
cepcion visionaria vy por lo renovador de los medios expresivos, las
obras capitales de Arnold Schonberg, aparte sus estudios y ensayos
tedricos.

En cuanto al viejo axioma de la tonalidad como fundamento de
toda musica, y sus derivados: la forma a base de repeticiones, trabajo
temitico y secuencias y correspondencias melddicas, es cosa poster-
gada y que sélo puede interesar a los protesores de armonia y a los
compositores académicos. Estos jamads comprenderdan que una com-
poicion atemdtisca y atonal puede ser perfectamente ldgica y cohe-
rente, y hasta plenamente lograda como forma artistica. La forma
basada en la repeticién es una pobre idea de la forma. Nada de lo
que se ha dicho en arte tiene porqué ser repetido, y en la muisica
MENos que en otra parte.

Asi como dificilmente puede concebirse una etapa miusical fu-
tura en la que un solo elemento —melodia, armonia, ritmo, timbre—,
domine integramente, de manera que los demds le cedan sus dere-
chos, a no ser que ese elemento estimule y vivifique a los demds
—como en El arte de la Fuga, de Juan Sebastidn Bach—, es presumi-
ble que diferentes corrientes musicles puedan convivir, siempre que
¢cmanen de fuertes personalidads. Hoy mismo podmos observar el
curso que siguen, paralelamente, la atonalidad integral, el politona-
i1smo, la composicién atemdtica, los sistemas microtonales, la técnica
de los doce tonos, el nuevo diatonismo, el sistema modal de los doce
tonos °.

Puede senalarse, sin embargo, una caracteristica general que es

6 Las tendencias folkléricas, uno de los tltimos baluartes del diletantismo musical de
todos los paises, quedan, naturalmente, excluidas de esta lista de corrientes renovadoras.
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comun a todas esas tendencias que contemplan la renovacion de la
musica a través de la armonia, y es el cultivo intensivo y creciente
del contrapunto y la polimelodia como reaccion ante la armonia es-
tatica del 1mpresionismo. En ese campo aparecen firmemente alinea-
dos Hindemith o Schonberg, Alois Hdba como Honegger, Osterc
como Krének, Wallingfard Riegger, Egon Wellesz, Roger Sessions o
Demetrio Zebre. En los antipodas se hallaran los valores relativos y
circunstanciales, adictos, sobre poco mas o menos, a la armonia facil
y evocativa, colorista, sensual, del Impresionismo: movimiento que
fue renovador hace medio siglo, y que hoy de puro gastado —supe-
rado— se ha convertido en el refugio de todos los compositores retro-
grados del universo, y especialmente de los cultores de las diversas
musicas nacionalistas.

Cabe recordar, por ultimo, que no existe en arte un camino que
sirva para todos; pero el orden histérico demuestra que es duradero
lo que es tecundo y vital. La fuerza creadora es lo que debe interesar
en primer término, sea cualquiera el revestimiento con que ella nos
sea presentada. Naturalmente que no por eso pueden conferirse pa-
saportes de admision a revestimientos o vestiduras tomadas a préstamo
y gastadas por su deambular a través del tiempo; nos referiamos a la
proyeccion externa de la cosa interna: a su consecuencia logica y no
a aparlencias de modernidad sin una causa bdsica que las justifique.

JUAN GCARLOS PAZ
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LOS LIBROS

Raul Mario Rosarivo: LA DIVINA PROPORCION EN LA TIPOGRAFIA

Una recamada ediciéon de Homero, de Ovidio con deportistas sud-africanos,
de Boccacio a la francesa siglo X1x, con mujeres de medias negras, de Cervantes,
con caracteres goticos, o de Shakespeare, encuadernado en piel, suele asombrar
a los biblidfilos, como las telas brillantes, a las mujeres de los pobres.

El siglo xx ha exhibido el mds disperso de los barroquismos: el tipografico.
Acumulaba éste, caracteres ornamentados, “tipos”, encuadernaciones, diagramas
e ilustraciones generalmente renidas con el espiritu del texto, que al no mante-
ner la armonia entre el espiritu de la obra y sus caracteres externos destruian
el equilibrio. En cada elemento formal de la tipografia debe existir un acuerdo
absoluto; una continuidad, cuyo objeto es fundirse en el mismo espiritu de la
obra. El tipdgrafo crea en la medida de esta armonia, de esta conciliacion.
El problema es puramente estético; es un problema de lorma. La unidad artis-
tica del libro no es mas que la proyeccion de ciertos matices intrinsecos en
tormas exteriores. La mision del tipografo es presentir y ordenar la atmosiera
que se desprende de cada texto. Esta es la causa por la cual no puede primar
un elemento sobre otro. El tipdgrafo plasma estas atmosferas, logra la continui-
dad del texto en un reflejo racional capaz de poseer la vida y el movimiento
de toda obra de arte. Si halla esta armonia, hallara el ntiimero, la luz, el tiempo
y el gesto de la obra. Este es el concepto de Ratl Mario Rosarivo en su primer
cuaderno: Unidad Artistica del Libro, donde propone una edicion ideal de La
lliada buscando el clima consustancial con el texto.

El segundo cuaderno: La Divina Proporcion en la Tipografia, proporciona
en gran parte, una solucion para el encuentro de la unidad artistica en el
libro. Es una invitacion pitagoérica en su origen, y —dado el mercantilismo
actual— un tanto ingenua. Nos brinda un orden que parte de la cldsica pre-
misa: el equilibrio y la armonia son pues consustanciales con la progresion ier-
naria. Si bien este concepto es cldsico, el hecho de dirnoslo en este instante
¢s revolucionario. Generalmente, cada siglo se reconoce mds revolucionario que
los precedentes. A veces la innovacién se agudiza cuando adquiere realidad vy
cuando ordena su potencial. Entonces descubre la divinidad de las matemati-
cas, retoma conceptos clasicos, —cldsicos por ciertos y eternos—, y los propone
como fuente armonica. Esta solucién es revolucionaria hasta lo cldsico; en-
frenta la progresion ternaria a una constante barroca: la andrquica tipogra-
tia de hoy.

Si bien este planteo es un tanto enérgico, puesto que parte de premisas
matemdticas, es original —en cuanto se trata de origenes—. Por otra parte la
creacion del tipégrafo no seria caprichosa y hallaria un punto de apoyo en este
enunciado.

Estos conceptos son un retorno a la mistica del libro expuestos con los
conceptos primeros. En la doctrina pitagérica: Las, cosas son copias o imitacio-
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nes de los nimeros, que Rosarivo acentua: los nimeros rigen al mundo, la ac-
titud dindmica del uno responde a la férmula (11xR?-1x D). El movimiento
se cumple por la virtud de no poder completar en nimero por su valor impar.
La sustancia se detendria si el universo abandonara esta virtud y hallara el

estatismo del nimero par. Este es el argumento dirigido para sostener que la
progresion ternaria puede hallarse en cada parte del universo. Rosarivo la en-

cuentra reflejada en el Supplementum que escribié Nicolds de Auximo en Ve
necia de 1474 y que coincide, segin la documentacién expuesta por Rosarivo,
con la Divina Proporcion.

MARTA MOSQUERA EASTMAN

Mark Twain: La vida en el Misisipi (Life on the Mississippi) . Traduccion
de Carlos Maria Reyles. Buenos Aires, Emecé Editores, 1947. 447 pdginas.

Una larga discusién se ha formado en torno de la obra de Mark Twain.
Con ella se pretende resolver si es un artista o un mero escritor de é€xito. La
pasion y el temperamento de cada critico, tanto o mds que sus convicciones
estéticas, han orientado o desviado el debate. A la ingeniosa e improbable in-
terpretacién de Van Wyck Brooks (The Ordeal of Mark Twain, 1920), que
propone un artista amargado y vencido por la mediocridad del ambiente, se
opone la del robusto y violento Bernard DeVoto (Mark Twain’s America, 1932)
que ofrece la imagen de un artista popular, intenso, irregular, discontorme, in-
quieto, feliz. Un eco de esa polémica ya histérica puede encontrarse en el libro
quinto (capitulos 1v-v) de la Story of American Literature, donde el exigente
Ludwig Lewisohn casi se disculpa por elogiar la obra literaria de Mark JI'wain.
(Dice, entre otras cosas: “Pero yo al menos me situo moralmente —si no estética
y filosoficamente— junto a quienes, por un sano y necesario instinto de la vida
y de su continuidad, rechazaban al estéril homosexual y su estilo novedoso,
gque no era discurso ni canto, y aclamaban y todavia aclaman a Mark Twain".
El estéril en cuestién, parece innecesario decirlo es Walt Whitman).

El mismo Mark Twain (que no se tenia mucha confianza como artista) an-
ticipd su posicion en el debate, al escribir a Andrew Lang: I have never tried
in even one single little instance to help culiivate the cultivated classes. I was
not equipped for that, either by native gits or iraining. And I never had any
ambition in that direction, but always hunted for bigger game -the masses.
[ have seldom deliberately tried to instruct them but have done my best io
entertain them. (DeVoto fecha esta carta en 1890).

Toda la obra de Mark Twain —con la excepcion parcial de Huckleberry
Finn— lleva el sello de la improvisacién genial, del pensamiento alerta pero
indisciplinado y poco profundo, de la elaboracién por etapas desiguales (al-
ternando bostezos y entusiasmos), de la felicidad radical —felicidad que en los
iltimos afios se vio comprometida por aguda desazén, por una comezon tras-
cendente que no podia precisar y contra la que se estrellaba su inteligencia
prictica. Esa parece ser la verdadera interpretacién de este hombre, cuyas esen-
cias pueden captase mis fielmente en un examen atento de su obra. Se puede
empezar por La vida en el Misisipi.
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Hacia 1874 Mark Twain publico en The Ailantic Monthly unas paginas
sobre sus primeras experiencias como piloto en el Misisipi en la época de oro
de la navegacion fluvial. Las titulo: Old Times in the Mississippi. Ocho afios
después, en 1882, su amigo, el editor James R. Osgood, le propuso que com-
pletara esas pdginas con un material nuevo y formara asi un volumen. Acor-
daron, entonces, que el escritor reahizara un viaje por el rio, esta vez como pa-
sajero o espectador. Acompanado por el mismo Osgood y por un taquigrafo
(Roswell Phelps, de Hartford), Mark Twain volvié al escenario de sus moce-
dades. EI contraste con el pasado era radical y un nuevo mundo se superponia
al que la memoria guardaba. La navegacion del gran rio estaba muerta y su
peligroso romanticismo, que llenara de inolvidable terror los suefios y las am-
biciones del muchacho, se habia desvanecido por completo. Ahora, las boyas,
los faros, los diques, el dragado del lecho, urbanizaban su salvaje belleza. El
escritor recogio sus materlales y redactd una segunda parte.

A las pdginas de Old Times —unos trece capitulos— sumé tres capitulos
de mstruccion (historia y geografia mezcladas), incluso uno arrancado al ma-
nuscrito de una novela, abandonada entonces, pero publicada luego bajo el
titulo de Aventures of Huckleberry Finn (1885). La primera parte de Life, etc.,
se completd con la historia del gravoso e impuntual Stephen, y con el retrato
del piloto Brown y su desastroso fin. En total: seis capitulos adicionales. La
segunca parte esta formada por una suerte de Diario del viaje realizado en
1882, mas la acumulacion (bastante irresponsable) de cuentos, leyendas indias,
descripciones, estadisticas, plagios y apéndices que engrosaron —segtin lo con-
venido con el editor— el manuscrito original hasta alcanzar los sesenta nece-
sarios capitulos.

Como cualquiera puede advertir, semejante composicion conspiraba contra
la posible unidad y el posible significado de la obra. En realidad, el autor no
pretendié ninguna unidad formal. O mejor: la unidad (muy peculiar) esta
dada naturalmente por el rio, telon de fondo o protagonista de los principales
episodios, y (también) por el genio del narrador.

La parte mas valiosa de esta Life es la que describe el aprendizaje del rio.
La tascinacion que ejercia la gran corriente barrosa sobre el pequefic San Cle-
mens, la fascinacion que declaran estas palabras: When I wds a boy there was
but one permaneni ambition among my comrades in our village on the west

bank of the Mississippr River. Thatwas to be a steamboatman. We had transient
ambitions of other sorts bul they were only transient. When a circus came and

went, it left us all burning to become clowns; the firsti Negro minsirel show
that ever came to our seciion left us all suffering to try that kind of life; now
and then we had a hope thal, if we lived and were good. Godwould permit us
to be pirates. These ambitions faded out, each in its iurn; but ambition to be
a steamboatman always remained; —esa fascinacién estaba intacta cuando Mark
I'wain evocaba los viejos tiempos. Y el relato de su duro e infinito aprendizaje
de piloto junto al implacable Mr. Bixby (que le exigia grabarse en la memo-
ria cada pedazo del rio, en su superficie y en su lecho, en sus engafiosas orillas,
en su cambiante curso, a pleno sol o envuelto en la noche, con niebla o con
luna, a lo largo de dos mil kilémetros), comunica hoy inalterable la impresion
producida en el nervioso joven. Una impresiéon tan duradera que acompabd
toda su vida al hombre, poblando tenaz y regularmente sus suefios con la alu-
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cinacion del rio caprichoso e ingobernable. Nunca pasa un mes, declara el es-
critor a su bidgrafo oficial, Albert Bigelow Paine, sin que suene que me €n-
cuentro en circunstancias dificiles y obligado a volver al vio a ganarme la vida.
Ese sueiio no es nunca agradable. Me gusta pensar en aquellos dias, pero siem-
bre hay algo doloroso en el pensamiento de que me veo obligado a volver a
ellos, y generalmente en mi suefio estoy a punio de enlrar en una sombra negra,
sin poder precisar si es el risco de Selma o Hat Island o sdlo una negra cortina
de noche. En verdad: Mr. Bixby habia cumplido su fandtica promesa: When
[ say I'll learn a man the rwer, I mean it. And you can depend on it, I'll learn
him or kill him. A San Clemens lo habia marcado para siempre.

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

Charles Du Bos: Exiractos de un diario. Traduccion: Leon Ostrov. Emecé,

Buenos Aires.

Escribir sobre Charles Du Bos, sobre las cosas de esencias sutiles que cons-

tituyen su mundo y lo iluminan, derivar de los “Extractos de un diario” el
conocimiento cabal de su autor, seria uno de los modos de traducir imperfecta-

mente el tervor con que hemos permanecido entre estas paginas.

Imagen dificil de lograr la de Du Bos, en este Diario, cuyo estudio minu-
cioso y eficaz fué realizado, creemos que a manera de homenaje a la mds fina
inteligencia, por Eduardo Mallea. La de Du Bos es imagen, repetimos que se
proyecta hacia nosotros como desde el fondo de una galeria donde los espejos
son numerosos y se enfrentan; a tanto suman los matices que nos da en estas
notas un escritor y observador del arte, un catdlico que ve crecer el plano de
oracion que lo sustenta, un apasionado por la musica que ¢l mismo interpreta
y por fin un hombre que voluntariamente puebla sus trabajos y sus dias con
amistades de seleccion.,

En este ensayista frances, queda justificada nuestra emocion cristiana y se
identifica nuestra angustia con el dramatismo de su universo de catolico. Corre
a lo largo del volumen como el latido persistente de una confesién —gy por
qué no, confesion de felicidades?— o de deseos de traducir en lineas de serena
belleza el intercambio espiritual que ha motivado una amistad con André Gide,
con los Baruzzi, con Jacques Riviere. ..

En permanente vigilia, no rehuye Du Bos sus responsabilidades de clari-
licador de conceptos criticos y lo vemos seguro de si, aplicar sus posibilidades
creadoras a la constante elucidacién de trabajos ajenos y contribuir con la dig-
nidad de su palabra a una justa ubicacién, en el panorama de las letras, de
tal o cual expresion de arte.

s éste, ciertamente el Diario de un catélico y ¢cémo si no, esa frecuenta-
cion de si mismo, ese modo de la propia auscultacion, ese miedo a “perdurar
entre las heridas de la naturaleza de que nos habla Maritain” con la tristeza
indefinida de comprobar en “los periodos de su propio descenso interior que,
de no saber que en él un pensamiento volverd a saltar, el indecible absurdo
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personal seria un pecado contra la luz""?. Mundo catdlico y esencialmente fran-

cés en que los asombros, las admiraciones ante las obras no adquieren, en mo-
mento alguno, el tono a veces un poco desorbitado (¢menos noble en su pri-
mer impulso o preferible¢) de otros catolicos. Hay un sentido agudizado de la

medida, tan francesa, que nunca se enfria, sin embargo, en la palabra de critica
y que es un civilizado modo de alcanzar, por justeza y precision, el europeismo

que preconiza. Oigamosle: “No querer aceptar como valedero nada que no haya

obtenido una expresion lograda, patente, adecuada, realzada por el lustre de
una propiedad absoluta; negar el derecho de ciudadania a las inclinaciones,

a los tanteos, a todo lo que en la expresion se ensaya y vacila todavia es hacer

icto de europeismo en primer grado. En esto reside el valor secular, inatacable
de la lengua francesa como expresion del pensamiento...”

Como muchos a quienes el fervor apremia, provoca un incémodo descon-
tento de si mismo y los somete a un continuo ejercicio de superacién, Du Bos
se escucha, se vigila y lleva cuenta minuciosa de sus vibraciones interiores. Le
oiremos decir después de alguna mafiana en que haya asistido a misa: “a me-
dida que se avanza simultdineamente en el sacrificio y en las lecturas de las
plegarias rituales, es como si se avanzara en el lecho fluvial de la propia y per-
petua emocion renaciente, como si se encontrara uno en la mds misteriosa cita
cotidiana consigo mismo. O si no “es bastante terrible no tener un espacio entre
el abandono por una parte y la perfeccién, la santidad por la otra”.

Vemos que es hombre de intensidad, de pasién. Que se envuelve en la me-
ditacién como en una profunda inspiracién vital. De ella regresa con el men-
saje de sus comentarios precisos y sin reserva alguna de egoismo. (Se piensa
€N un maestro que necesita —por razones de propia conservacién— aprender,
mientras trasmite su ensefianza, el modo de renovarse con €lla.) Escribird “esta
necesidad mia de reconocer a cada uno lo que es debido” y lo escribir4 después
de haber cumplido, en una notoria necesidad de verdad, ese viaje al revés,
por que “la critica ideal es el camino mismo de la produccién, pero recorrido
en sentido inverso y el critico tiene por punto de partida el punto de llegada
del autor y por punto de llegada su punto de partida”.

Conmovido se sumerje Du Bos en el mundo arquitectural de Bach; con
una natural predisposicién al encantamiento del color se asoma a las galerias
de arte y de todo ello vuelve con la carga de estudios eficientes —aunque bre-
VES™ Yy cuya armonia nos comunica con un espacio de noblezas vividas.

S1L importa conocer a un poeta por su mundo autobiografico y situarlo en
nuestra simpatia por mediacion de sus anécdotas, de igual modo, en este Dia-
tio nos importa ver crecer a Charles Du Bos y adquirir contacto con esa
vealidad suya que subsiste, con natural sabiduria, bajo tantas interrogaciones
y respuestas. Creemos que ninguna frase, ningun elogio cerraria mejor este
comentario que las propias palabras de Charles Du Bos, sintesis sorprendente
de nuestra opinién frente a su permanente existir de uncién y de fervor:

"En ¢l mundo del pensamiento una obra es grande en proporcién a las

contradicciones que encierra en su base y que ha sabido resolver en la
ejecucion”,

WALLY ZENNER
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Anochece... Se encienden los primeros focos... La
calle Florida, tradicional y moderna, cosmopolita y pro-
fundamente porteiia, se lransforma en la rutilante Via
Ldctea de la ciudad. Torrentes de luz que emergen de
los suntuosos escaparates y de los letreros multicolores,
le dan aire de fiesta y un irresistible hechizo... Y a esa
profusa irradiaciéon contribuyen los servicios de la
CADE (Compaiiia Argentina de Electricidad S. A.),
cuya organizacién y experiencia se hallan consagradas

al progreso de Buenos Aires.
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