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CLIMAS DEL AMOR MODERNO

Senores, Senores:

Antes de entrar en el tema de esta conferencia desearia poder
manifestarles la alegria con que un escritor francés, luego de haber
recorrido 15.000 kilémetros de vuelo, atravesado un océano, volado
sobre montanas, sobre planicies infinitas, encuentra de pronto un
gran pais amigo, una ciudad que, por su orden y su belleza, le hace
recordar Paris, y sobre todo hombres y mujeres cuya familiaridad
con la literatura francesa es tal que, de inmediato, la conversacion se
hace facil, vivaz, como si las riberas del Rio de la Plata continuasen
los bordes del Sena.

El unico punto negro en este cuadro es la dificultad extrema
del primer tema que se me ha pedido que trate ante ustedes: Clima
del amor moderno.

Les confieso que me he sentido atemorizado y no me es posible
abordar semejante tema, tan delicado, tan complejo, sin llamarles
la atencion sobre algunos puntos preliminares. Por lo pronto, no me
permitiré hablarles sino de las naciones que yo mismo he observado,
es decir Francia y los paises anglosajones. La historia de los senti-
mientos en el pais de ustedes pertenece a sus escritores y es a ellos a
quienes acudiré para que me la hagan conocer.

En una de las universidades estadounidenses donde he ensefia-
do, un profesor dictaba un curso sobre el matrimonio. Como el tema
me 1interesaba, asisti un dia a una de sus clases. Por la noche, al en-
contrar a su mujer, le dije: “¢Sabe? Esta mafnana estuve en la clase
de su marido sobre el matrimonio.” Se encogié de hombros y me
respondio: “jPobre hombre! ;El matrimonio! Antes seria necesario
que conoclera algo de ese asunto...!”

De igual manera tendrian ustedes el derecho de decirme: ‘‘;El
amor modernor Pero, senor, gestd usted tan seguro de conocer-
lo...?” La respuesta es: “jNo! Mds atin, estoy seguro de no cono-
cerlo y solo les hablaré de €l como un novelista que ha leido muchi-
simo a sus colegas y sobre todo a los mads jévenes de entre ellos.”

Finalmente se me podria hacer una ultima objecién y decirme:
“¢El amor moderno? ¢Existe acaso un amor moderno? ¢Qué quiere
decir esor Se puede estudiar la fisica moderna, la de los electrones,
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protones y neutrones, pues es realmente muy diferente de la fisica
del siglo xix. Pero, ¢el amor? ¢No es el amor un sentimiento eterno
que depende de la naturaleza de los seres humanos, de la division de
la especie en dos sexos, y que perdurara tanto como haya hombres
y mujeres? ¢(No vemos al leer las grandes obras de todos los tiempos
que en todas las civilizaciones y en todas las €pocas se presentan
las mismas situaciones sentimentales? ¢(No se reproducen acaso los
dramas de la antigiiedad, a la letra, en nuestras novelas y hasta en
las noticias diarias de los periodicos?

Tomemos un ejemplo. Hubo en Grecia, hace tres mil afios,
durante la guerra de Troya, una mala esposa, Clitemnestra, que tomé
un amante, Egisto, mientras su marido, el rey Agamemnén, estaba
en el frente. Cuando Agamemnon regreso, su mujer y el amante de
¢sta lo mataron. Naturalmente, los hijos de Agamemnén se pusie-
ron de parte de la memoria de su padre, y en particular su hija,
Electra, impuls6 al hijo, Orestes, a vengar el asesinato el rey.
Bien ... He ahi una historia de amor antigua. Pero ella ha podido
ser transportada con exactitud por el dramaturgo norteamericano
Eugenio O’Neill, sin alterar en nada las situaciones relativas de los
personajes, en una historia de amor que ocurre durante la guerra
de Secesion, y contintia siendo verosimil, humana. Este drama, lla-
mado “Mourning becomes Electra”, ha sido representado reciente-
mente en Paris por la actriz Margherite Jamois y en ningin mo-
mento tuvo el publico la impresion que se trataba de sentimientos
inverosimiles.

Esto no es todo. La guerra de Secesién nos deja todavia en 1860,
pero un novelista norteamericano, James Cain, ha escrito una no-
vela, El cartero llama dos veces, que es asimismo la aventura de
Agamemnon, transportada esta vez a nuestros dias y a un medio po-
pular. Agamemnon se convierte en un griego norteamericano, pro-
pietario de una estacion de servicio en California; lleva a su casa
un empleado que se enamora de la mujer del patrén; ésta, que tam-
bién lo ama, le sugiere que mate al marido, a fin de que esa pareja
de asesinos pueda reinar sobre su pequeiio negocio tal como Clitem-
nestra queria reinar con Egisto sobre Argos y Micenas. Esto ha dado
argumento a una cinta que es aceptada, sin un murmullo de sor-
presa, por las multitudes “modernas” del mundo entero. ¢(Qué di-
ferencia hay, en este ejemplo, entre el amor antiguo y el amor mo-
derno?

Otro ejemplo: Recientemente he vuelto a ver, en la Comédie
Francaise, 1a admirable Andromaque de Racine, que no es sino una
transposicion de dramas antiguos. ¢Tenia el publico la impresién de
que se trataba de sentimientos pretéritos? De ninguna manera. Si-
gue siendo verdad, jay!, como en los tiempos de Racine, que la mu-
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jer que amamos no es siempre aquella que nos ama; sigue siendo
verdad que es un movimiento absurdo, pero natural, el de perse-
guir lo que se nos escapa y desderiar lo que se nos ofrece demasiado
facilmente. Es una idea que Proust, autor moderno, ha expresado
como Racine. Uno de mis colegas franceses solia afirmar que nada
es mas sencillo que hallar el tema de una novela. Basta, decia, to-
mar la situacién de una de las tragedias de Racine o de uno de los
grandes dramas de la Biblia y elegir luego un ambiente pintoresco.
Segun eso, no se necesita, para escribir un libro, nada mds que una
buena guia del pais elegido. Verdad es que podrian ustedes retomar
exactamente la historia de Andromaque: A. ama a B.; B. ama a C.;
y C. ama a D. que no ama a nadie, fiel a un recuerdo o a un voto v,
situando esta aventura en Alaska o en Hiroshima, escribirian quizas
una excelente novela. En todo caso, no seria ella inverosimil.

Abran ahora la Odisea. Relean toda la historia de Penélope,
que es lo contrario de la Clitemnestra, la historia de la esposa fiel
que no quiere enganar al marido ausente, pero que al mismo tiem-
po no puede, por razones de seguridad, enemistarse abiertamente
con los pretendientes que la cortejan, y verdn cémo sus elementos
permanecen siendo verdaderos.

Ulises es el eterno veterano que regresa al hogar, respetado por
las mujeres y hasta amado por ellas debido a su valor, pero eso no
obstante exasperante para ellas, porque no habla sino de sus cam-
panas, no piensa sino en sus companeros de armas y ha adquirido
habitos nuevos y brutales. Se podria sacar de la Odisea una comedia
moderna: El regreso del veterano, y seria buena. Del mismo modo
seria posible transportar a la Grecia antigua historias de guerra ocu-
rridas en la Francia de hoy. Por ejemplo, ese drama conmovedor del
que he sido testigo en un pueblo vecino al mio. Una mujer, muy
tiel. como Penélope, aguardaba el retorno de su marido prisionero.
Una manana el Alcalde le anuncia que el marido regresard duran-
te el dia. La mujer prepara la mesa para dos, la adorna con flores,
y luego sale a buscar los platos preferidos del marido. El marido llega
mientras la mujer se halla ausente. Ve la mesa preparada para dos;
(ree que su mujer vive con otro hombre; y se marcha. La mujer no
lo ha vuelto a ver nunca mds. Coloquen esta historia en el tiempo

de los griegos: serd una segunda partida de Ulises que no tendri
nada de inverosimil.

Naturalmente, todo cuanto acabamos de decir serfa mais verda.
dero aun en el caso de novelistas mas recientes, como Stendhal y
Balzac. Hace poco he releido La cousine Bette; he reconocido alli
a numerosos personajes de nuestra época. El viejo enamorado de
una mujer joven y que, no pudiendo inspirar amor, se esfuerza por
comprarlo, como si el amor pudiera venderse, se arruina en ese jue-
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g0 sin esperanza y compromete ademas su honor; los odios y celos de
los hombres, mucho mas violentos aun y mas duros que los de las
mujeres; la paciente destruccion de un hogar por una solterona agria-
da; la mujer honesta acechada por el cinico, que espera el momen-
to en que ella lo necesitara; todo eso podemos observarlo en todos
los paises y en todas las épocas, en las comedias de Plauto como
en las de Moliere, como en las de Salacrou o de Marcel Achard,
y también en los diarios, pues esas pasiones estan ligadas a la be-
lleza, a la vejez, a la juventud, al deseo, a la venalidad, cosas todas que
no varian. Relean los Secretls de la Princesse de Cadignan, esa his-
toria de la conquista de un gran hombre ingenuo por una coqueta.
No hay un solo detalle que deba cambiarse, fuera de las decoraciones
y las vestimentas, para hacer de ella una historia de 1947,

I1

Todo cuanto acabamos de decir es verdad. Hay en el amor ele-
mentos duraderos que no son ni antiguos ni modernos, sino eternos.
Sin embargo, cuando leemos, por ejemplo, una novela de Dickens
0 de Octavio Feuillet, de Rousseau o de Bourget, sentimos de inme-
diato que hay también algo que no es mds actual. De ninguna ma-
nera. Los hombres y las mujeres no hablan mds en esa forma ni
piensan mas asi. Aunque el deseo sexual, que da origen a los sen-
timientos amorosos, continue siendo un instituto casi fijo y cambie
con tanta lentitud como el cuerpo humano mismo, las manifesta-
ciones de este instinto, que son los modos de amar, han evolucio-
nado en el transcurso de las épocas.

Consideren por ejemplo una joven de Balzac, Modeste Mignon.
Ha escrito secretamente al poeta Canalis a quien admira. Hoy esto su-
cede todos los dias, y por otra parte, nueve veces de cada diez, el poeta
arroja la carta al cesto, pero el padre de Modeste estd sofocado:
"Es —dice— un paso que habria podido permitirse una mujer que
conoce la vida, pero que en una joven de veinte afios es una falta
monstruosa.” “¢Es una falta, padre, la de desear por marido un hom-
bre de genio, noble y de bella posiciéon?” “;Lo ama?’ ‘“Padre —dice
ella, colocando la cabeza sobre el pecho del coronel—, si no desedis
verme morir..." “Basta —dice el viejo soldado—. Tu pasion es, ya
lo veo, inquebrantable.” “Inquebrantable.”

Este dialogo nos pareceria hoy completamente desprovisto de
naturalidad ... O bien relean las novelas de Jane Austen. Sus castas
heroinas se ruborizan en cuanto un hombre se interesa por ellas; se
desvanecen si tienta besarlas. Por cierto que tenfan, tanto como las
mujeres de hoy, el deseo de conquistar y ser conquistadas, pero
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habia palabras que jamas hubieran empleado y que las hubieran ofen-
dido de habérselas empleado delante de ellas. Se pedia su mano a
los padres. Hoy un joven que nunca dijo a una muchacha que la
amaba, la lleva a una fiesta y, mientras bailan, le dice indiferente-
mente: "Me voy a casar.” “jAh —dice ella— jcon quién?” “Contigo.’
Y ella se casa con él.

En la época victoriana, una joven no habria recibido a un
hombre fuera de la presencia de sus padres. Hoy, en muchos paises,
las mujeres dicen y leen cualquier cosa —y atin mds. Se oye decir a
una rubia angelical, incidentalmente: “He leido Le Sabbat y Hen-
ry Miller; quedé decepcionada.” El vocabulario sentimental ha des-
cendido tres tonos. Alli cuando una mujer del siglo x1x hubiera dicho:
"Experimentamos una felicidad divina”, una mujer moderna dird:
“"Fué encantador; pasamos un rato muy agradable”. Asi pues, aun-
que no falten las novelas en nuestra época, son de un tipo diferente.
Hay por lo tanto formas del amor que, legitimamente, se puede
llamar modernas. Tratemos de recorrer las etapas de la evolucion.

II1

Los antiguos no hacian, como nosotros, de las pasiones del amor
el tema principal de sus ficciones. Hay en la Biblia historias de amor,
pero son muy diferentes de las nuestras. El hombre de edad es mejor
tratado (Rut y Booz, la virgen de Sunam). La mujer es alabada por
su belleza; es deseada; puede, como Betsabé, convertirse en la causa
de una tragedia, pero el amor pasién, con sus complicaciones, no
existe. En Homero, Aquiles se enfurece si se le arrebata su cautiva
Briseide, pero es por orgullo mas que por celos. El amor es reducido
al deseo; la mujer cede al mas fuerte, al mas rico, al mas poderoso,
y llega a amarlo. Helena ama a Paris mientras éste se halla a su
lado, pero cuando Menelao acude a llevdrsela de nuevo, encuentra
muy natural el volver al vencedor y éste el perdonarla. En los poetas
latinos, Virgilio, Catulo, Propercio, se encuentran sentimientos de
pesar, de melancolia, de celos, pero todo eso estda subordinado a los
dioses de la ciudad, al destino. Se acusa a Venus y a su hijo. Es ne-
cesario llegar a la Edad Media para encontrar, en las novelas de ca-
ballerias, algo que se asemeja a lo que denominamos las pasiones del
amor,

¢Por qué en esa época, se comenzé a dar tanta importancia a las
reacciones sentimentales y espirituales que acompanan el deseo? Por
diversas razones. En primer término el cristianismo habia nacido y
se habia propagado. Al insistir sobre la santidad del matrimonio,
sobre el pudor de la mujer, habia creado obsticulos morales que au-
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mentaron a los ojos del hombre el valor del amor. Se desea mis lo que
es mas dificil de obtener. Asimismo, el cristianismo, por la confe-
s1on, habia desarrollado la necesidad de la confidencia. Las mujeres
habian adquirido el habito de analizarse. Se objetard a esto que el
matrimonio cristiano y el sacramento de la penitencia existian mu-
chos siglos antes que las novelas de caballerias. Es verdad, mas era
necesario, para que naciera el amor romancesco, el encuentro del cris-
tianismo con otras corrientes.

En primer término, en el mediodia de Francia, en Esparia y Por-
tugal, hubo la influencia de la poesia drabe, poesia muy amorosa,
muy sensual. Ademads, en Galia y en Irlanda, hubo la influencia de los
celtas, raza ensonadora y apasionada que piensa mucho en la muerte y
la asocia al amor. El romance de Tristan e Isolda surgié de esa asocia-
cion. El deseo se convierte en pasién y la pasién contrariada no en-
cuentra refugio sino en la muerte.

Pero, sobre todo, hubieron las cruzadas y las peregrinaciones. Esos
largos viajes que los hombres debian realizar solos crearon en Ia
Edad Media dos puiblicos para las novelas.

19)  Los guerreros que, alejados de las mujeres las idealizan.
La mayor fuerza de las mujeres —decia mi maestro Alain— es la de
hallarse retrasadas y estar ausentes.” En efecto, esas ausentes se trans-
formaban en heroinas sublimes e irreales como bien se lo advierte
en las novelas de caballeria.

2¥)  Las mujeres, que en ausencia de su dueiio y sefior reinaban
en el castillo. No tenian a su alrededor sino pajes respetuosos a los
que podian imponer el respeto del amor constante. Nacen entonces las
cortes de amor tan importantes para la formacién de la civilizacién.
La mujer y la religién transforman el guerrero en caballero.

He ahi pues, una primera época feliz del amor pasién, la Edad
Media.

Hubo una segunda durante la vida de la corte del siglo xvi; una
tercera en la epoca del romanticismo.

Pero cada vez, después de un perfodo romancesco se produce un
retorno al realismo cinico y brutal. ¢;Por qué? Porque la cortesia ro-
mancesca, sincera al principio se convierte en una galanteria formal
que despierta la ironfa. Es asi que Cervantes se burla del amor pinta-
do en las novelas de caballerias y que Flaubert hace en Madame Bo-
vary la parodia del amor romantico.

3) Porque para detenerse a analizar los sentimientos, para que
la conquista amorosa sea lenta y sabia, se necesita tiempo. Es menes-
ter una civilizacién estable que deje al hombre tiempo para sofiar y
amar. Amor y ocio van en compaiifa.

4) Porque en tiempos de guerra civil o de revolucién no
hay ni tiempo libre ni estabilidad, lo que lleva al hombre a la bru-
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talidad instuntva. El siglo xvi, época de grandes perturbaciones, pro-
duce los libros de Rabelais o los de Brantome, en los que los senti-
mientos son substituidos por una concepcion comica y enteramente
carnal.

Se comprende asi que, necesariamente, en la historia de las so-
ciedades humanas, hay una alternacién constante entre el amor espl-
ritual y el amor bestial.

Los anglosajones tienen dos palabras para designar esos dos as-
pectos del amor. Llaman sex al amor instintivo y love al amor senti-
mental y hay una anécdota inglesa que encuentro encantadora, la del
abuelo que al llegar a una estacién con su nieta, desea comprarle a
esta un libro. Elige una novela y, dirigiéndose a la librera, dice:
“Supongo, seriora, que no habrd nada sexual en la obra’. “1Oh, no
serior! —responde la mujer—. Es una historia de amor.”

IV

El siglo xix trae a la historia del sentimiento del amor un fené-
meno nuevo y curioso: €s lo que podriamos llamar el amor enferme-
dad. Los dos escritores que descubrieron y describieron sus sintomas
son Stendhal y Proust. Los dos muy grandes, pero ambos también
enfermos, lo que hace que el amor que ellos describieron no sea “sano’ .

Para Stendhal hay (y es verdad) cuatro clases de amor: el amor
tisico, el amor vanidad, el amor inclinacién y €l amor pasion. Este
ultimo es el Unico verdadero. ¢Cémo nace? 19) Admiracién. 29) Uno
se dice: “"Que placer besarlo, que nos bese”. 39) La esperanza. 49) El
amor ha nacido. 5%) Comienza la cristalizacién. La rama de Salzburgo.
Ya no se reconoce la rama primitiva. Cristalizacién-operasién del
espiritu que extrae de todo lo que se le presenta el descubrimiento
de que el objeto amado posee nuevas perfecciones. 6%) La duda. 79)
Segunda cristalizacién: “¢Qué piensa ella? ;Cémo obtener la prueba
de ese amor?” Si la mujer disipa todo temor por la franqueza de sus
contesiones, la cristalizacion cesa. Es mas rapida en la mujer que en el
hombre, pues tiene mds tiempo para cristalizar (lo que no seria va
verdad en nuestros dias) . De donde resulta: a) Se ama menos a aqué-
llos que nos aman; b) la verdadera politica es la coqueterfa. Este
amor enfermedad es un estado de fiebre agotadora. Emocién. Terror.
Eso es Stendhal.

Proust ha retomado la idea y ha avanzado mds alld atn. Para
Rousseau, Stendhal, el amor tiene un valor absoluto. La heroina es
como la ve el heroe (Clelia, Mathilde, Mme. de Chasteller). Se
cristaliza sobre quien lo merece. Proust, por su parte, no cree que la
violencia de las pasiones sea legitimada por la calidad excepcional de
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los seres que son objeto de ellas. A su juicio el amor es una enferme-
dad que puede declararse por una mujer vulgar, como una fiebre
alta por un bacilo minusculo. Las heroinas de Proust sélo existen en
el espiritu de aquel que las ama.

Relean, por ejemplo, la historia del amor de Swann por Odette
de Crécy. Al principio la ve tal como es ella en realidad. Pero Odette
es una de esas personas mentirosas, misteriosas, que provocan los
celos y esos mismos celos son los que lo atan a Swann. El sufrimiento
es, segun Proust, el elemento esencial del amor. Swann obtiene la
prueba de que Odette le es infiel; sin embargo, terminard por casar-
se con e¢lla. "De que he desperdiciado afios de mi vida, que he de-
seado morir, que he tenido mi mayor amor por una mujer que no
me gustaba, que no era mi tipo...” En otras palabras, el microbio
amor nos une a seres que no han sido hechos para nosotros. No los
vemos. ¢Son hermosos? ¢Son feos? Ni eso sabemos mds. Los necesitamos.

Lo mismo ocurre con otra heroina del libro, Albertine. El pri-
mer dia Marcel la ve como una muchacha fresca, mofletuda, que ha-
bla demasiado fuerte y de un modo que €l juzga vulgar. Pero como
nunca esta seguro de volverla a ver, como también ella es misteriosa
e inasequible termina por no poder prescindir de ella. No la ve mis
tal como es. La mujer que amamos, dice Proust, no es nunca la ver-
dadera mujer. Asi ocurre con Albertina: El primer dia una muchacha
fresca, mofletuda, que habla demasiado alto, que dice: “Vivir su
vida”. Pero, movimientos irregulares de la banda, se produce la cris-
talizacion. “Se compromete uno por procuracién y luego se cree en
el deber de casarse con la persona interpuesta.” En torno de un ros-
tro hermoso construimos un ser 1maginario, luego, cuando descubri-
mos el ser real, lo aceptamos y trasponemos sobre €l los sentimientos
nacidos de una ficcidn.

Es por eso que siempre nos asombramos de los amores de los de-
mas, 2"'¢Como?” ¢Por una mujer como esa tantas amarguras, tanta
pena, tantas locuras?” Dejemos las mujeres bonitas, concluye Proust,
a los hombres sin imaginacién, y Goethe: “Con ese brebaje, amigo
mio, verds a Helena en toda mujer”. Hay un amor mistico que pres-
cinde de la cristalizacién. Hablaremos de ¢l mds adelante, pero antes
€s necesario avanzar hasta nuestro tiempo. Observemos solamente
que el amor de los personajes de Proust, como el de los personajes
de Stendhal, se halla ligado a una civilizacién de ocios, por lo tante
de riqueza y de paz.

Vv

Llegamos ahora a la época moderna. ¢Cuiles han sido los gran-
des cambios en la vida de las mujeres, primero en los paises anglo-
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sajones y, mas lentamente, en los paises latinos desde 19187 En primer
término, la emancipacion economica de las mujeres. No sélo muchas
mujeres trabajan, sino que rivalizan con el hombre en terrenos que
parecerian ser del dominio exclusivo de éste. Son médicas. abogadas,
diplomaticas y hasta oficiales. Se derivan de eso consecuencias impor-
tantes hasta en el dominio del matrimonio y del amor.

En los tiempos de Balzac y de Dickens, a menos que una mujer
hubiera nacido rica, debfa casarse para subvenir a sus necesidades y
las de sus hijos. Guando trabajaba se le pagaba mucho menos que
al hombre (por la misma tarea) vy era raro que se le confiase un
trabajo importante y creador. Por lo tanto, enamorada o no, la joven
debia conquistar un hombre o aceptar el que le indicaban sus pﬁdres,
pues no tenia la posibilidad de elegir otro tipo de vida. La conven-
cion del siglo xix suponia que la mujer nunca toma la iniciativa y
que espera al hombre. “Lo esperaba —dice Shaw—, como la arafia
espera a la mosca.” Un marido era una presa, necesaria para la mujer.

[La mujer moderna no tiene mas las mismas razones econdmicas
para casarse con urgencia y a toda costa. La casa de munecas de Ibsen
se ha convertido en un anacronismo. La mujer sola, en los Estados
Unidos, asegura facilmente su subsistencia. Casi todas las carreras le
estan ablertas. Algunas le estdn reservadas (secretaria, enfermera, ayu-
dante de meédico o de dentista, camarera de aviones). De ser necesa-
rio hasta podria costear los gastos de la educacién de los hijos nacidos
fuera del matrimonio, a los cuales la ley aseguraria ademds una contri-
bucién obligatoria del padre. La joven moderna no tiene iguales ra-
zones que su abuela para precipitarse, la cabeza baja, al primer casa-
miento que se presente; puede, mucho mas que su madre, elegir li-
bremente su marido o libremente permanecer soltera, s1 no encuen-
tra el hombre con quien desea vivir. No es una razon para que no se
case, pero es una razon para que elija con mayor prudencia.

Ademds cuenta para la eleccién con un campo muchisimo mas
vasto. La joven de Balzac, atada a las faldas de su madre, vigilada, cas
secuestrada, conocia muy pocos hombres. La joven norteamericana
(o francesa) de hoy ha vivido en la universidad (o en la Resistencia
o en el ejército) con millares de varones. Desde el momento en que
ejerce un oficio, entra en contacto con hombres, sus jetes o sus ca-
maradas, o sus clientes, en circunstancias que le permiten mostrar
su encanto y hacer valer sus capacidades. Hay carreras que conducen
casi naturalmente al casamiento. Una secretaria no siempre pretende
conquistar al patron, pero si lo desea, si ¢l es soltero, y a veces, aun-
que no lo sea, se encuentra por cierto en una situacion tdctica admira-
ble. Puede, sin escindalo, verlo libremente. Conoce su trabajo, com-
parte sus intereses, tiene con él un tema de conversacion inagotable,
puede hacerse indispensable y convertirsele en una mujer pertecta.
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Las camareras de los aviones suelen casarse a menudo con los pilotos
o con los pasajeros. Y hay, en los Estados Unidos, universidades que
anuncian en su publicidad: “85 9 de casamientos.

Esta conquista por la mujer de un gran numero de carreras
casegura o acrecienta su felicidad? Muchos lo dudan. “Primero —di-
cen— la carrera encierra el peligro de hacerle perder a la mujer la
inclinacion por el matrimonio. Una heroina de Balzac, si no amaba
a su marido, estaba por lo menos segura de encontrar en el ma-
trimonio una vida mds personal, una casa que administraria ella
misma, la emancipacion de la vigilancia de la familia, una cierta
liberacion de acciéon. ¢Pero la joven moderna? Dispone de cuanta
libertad desea. ¢La vigilancia de los padres? Es ella en realidad quien
los vigila. ¢Una casa propia, hijos? En una sociedad tal como las de
Norteamérica o de la Europa moderna, sin servidumbre, eso quiere
decir que dejara un hogar donde todo lo encontraba hecho y el traba-
jo interesante de su laboratorio o de su oficina para convertirse en
ninera, cOCInera, mucama, ama seca, sirvienta para todo quehacer. No
es un cambio tentador.”

51, por otra parte, no quiere renunciar a su carrera /puede set
al mismo tiempo buena duefia de casa, buena madre de familia
0 siquiera companera tal como el hombre la desea? Todo es posible,
sobre todo para las mujeres, y conozco algunas que atienden con buen
exito las diversas ocupaciones. Pero es dificil. Antes habia entre los
sexos una cierta division del trabajo. E1 hombre era el elemento acti-
vo, el guerrero, el cazador; protegia y alimentaba a la familia. La
mujer era el sexo afectivo; experimentaba mds vivamente que el
hombre los sentimientos y afectos; era ella quien lo obligaba a ser
tierno y corteés; lo civilizaba. Le impedia poner los pies sobre las si-
llas y sus proyectos por encima del amor. Este doble papel hacia mu-
cho la felicidad de la pareja. Novelistas y dramaturgos lo subrayaban.
Arnold Bennett, escribidé una vez una pieza curiosa: Un gran aviador
se casa, después de largas dificultades, con la mujer que ama. Esta
mujer es un ser prodigioso: hermosa, inteligente, encantadora, espi-
ritual. Ha resuelto hacer de los primeros dias de la luna de miel un
hechizo. Estdn ahora en un hotel en la montafia, divinamente felices.
Pero el marido se entera de que uno de sus rivales ha batido o esta
por batir el récord de que mds se enorgullecia. Inmediatamente se
siente poseido por el deseo de combatir con un igual. Su mujer le
habla de amor; ¢l, mientras escucha, piensa en poner en condiciones
el motor. Cuando al fin adivina que ¢l desea partir, ella murmura tris-
temente: “¢No entiendes que en mi carrera, en mi oficio de mujer,
estos pocos dias eran por lo menos tan importantes como tu aven-
tura de aviador en tu vida de hombre?..."” Pero él no lo comprende
y sin duda tenfa razon de no comprender.
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Hoy podria escribirse la comedia contraria: la recién casada que
quiere regresar a sus cultivos microbianos o a su periodico. Una
joven actriz amiga mia rehusé hacer un viaje de bodas por Ma-
rruecos para no ser “doblada” en el papel de la Reina de Ruy Blas.
Esto perjudica la solidez del matrimonio. Nada mas necesario para
completar un hombre, realmente hombre. que la presencia de una
mujer realmente mujer. Ademds, la carrera puede convertirse en una
especie de esclavitud sentimental para la inujer que necesita de su
jete o que lo admira, y el matrimonio prede resentirse pPOT €sa causa.
Es muy dilicil ser marido de una mujer triunfante y tonante, de una
mujer de negocios, de una mujer rainistro.

Por otra parte, ¢es realmentsz una conquista y es acaso la mujer
mas activa y mas felizz La mujer de antano reinaba por los hombres.
Podia ser poderosa (Madame Récamier) pero de una manera sagaz-
mente discreta y que dejaba al hombre la ilusion de su superioridad,
ilusion que le es preciosa y que lo ayuda a vivir. La mujer sonreia y
dejaba hablar (Cdndida, Les secrets de la Princesse de Cadignan).

Victorias semejantes son mucho mds dificiles para una mujer
que, al desemperiar un papel activo, queda despojada de su miste-
r10. Ella misma siente a veces que estd desempeniando un papel para
el que no esta hecha. He conocido una francesa que dirigia con éxito
una gran revista y que a pesar de su notable triunfo no era feliz.
Volvio a encontrar su equilibrio al entregar la direccién a un hom-
bre del cual se ha convertido en la invaluable auxiliar.

Aun en los Estados Unidos son muy pocas las mujeres que ac-
tian como alcaldes, senadores o ministros. ¢Por qué? ;Son menos in-
teligentes que los hombres? Lejos de eso, pero carecen de la aficién
natural por la accion. Madame de Staél decia que la gloria es para la
mujer el duelo ostentoso de la felicidad. Una carrera es a menudo
para ella el duelo discreto de la felicidad. “Mis camaradas mascu-
linos —me decia una estudiante de medicina— mis camaradas, si tie-
nen una pena de amor van sin embargo a visitar sus enfermos y se
ocupan de ellos como de costumbre. Pero yo, si me siento desdichada
solo puedo acostarme en la cama y llorar...” Para una mujer, el
amor y quizis el matrimonio contintian siendo lo mds importante.

La solucion es tal vez la colaboracién de la pareja en una misma
ocupacion. Esta colaboracion ha sido admirablemente realizada en
ciertos matrimonios politicos ingleses y franceses. He conocido en los
Estados Unidos esposas de presidentes de universidades que desem-
penaban un papel igualmente importante que sus maridos en Ia bue-
na marcha de la institucién. Hay en Francia mujeres médicos que
han terminado su carrera y que, sin embargo, se contentan con ser
auxiliares de sus maridos; hay mujeres de escritores, dotadas ellas
mismas de mucho talento, que aceptan modestamente no ser sino las
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secretarias de sus maridos. Nadie lo sabe mejor que yo. Cuando un
matrimonio es unido, la cuestion de la jerarquia esta fuera de lugar.
La pareja funciona como una unidad social. Si, en verdad, creo que
es la solucion 1deal porque, sea que lo admita o no (y se equivocaria
en no admitirlo pues es su fuerza), la mujer sigue siendo el sexo
atectivo. Basta ver lo que gustan de leer o escribir. Gustan de las
novelas de amor; contintian apasionadamente interesadas por los pro-
blemas de la felicidad sentimental.

La gran novelista inglesa, Virginia Woolf, ha sostenido en un en-
sayo brillante que si la mujer, durante largo tiempo, se ha mostrado
inferior al hombre en la literatura y en las artes es porque carecia de
“un cuarto propio” donde pudiera trabajar y meditar sin ser moles-
tada a cada minuto por la cocinera o por los nifios. Quizés, pero el dia
en que la mujer ha poseido ese “cuarto propio” y que algunas de entre
ellas han escrito alli con genio, la mujer ha producido, y est4 muy
bien que asi sea, literatura femenina, hecha de impresiones mds que
de acciones, de sentimientos mds que de ideas. Colette, Katherine
Manstield, he ahi las grandes, las descollantes muyjeres de la literatura.
Y lo que escriben es admirable, pero prodigiosamente femenino, todo
en sensaciones. Para la escritora se trata de crearse “‘el nido mds mulli-
do posible, reuniendo sus tesoros, recuerdos de infancia, tlores, anima-
les, amores y caricias”. Una mujer gusta de arreglar su casa; una
escritora gusta de describir su casa u otras casas. ;También Balzac?
Pero Balzac describe como un tasador, como un taplcero, no como
quien siente voluptuosamente un home que encarna la unidad armo-
niosa de una vida.

Simone de Beauvoir ha expresado muy bien esto. Hasta estos
ultimos anos, dice ella, la mujer carecia de asidero sobre el mundo.
Dos eran los caminos que se le abrian. Era necesario luchar para ele-
varse al nivel del hombre o aceptar vivir a su sombra. Hoy dia las mu-
jeres parecen haber ganado su batalla en numerosos paises. Desempe-
nan papeles de hombre, pero en realidad sienten que su posicién es
ambigua y seria bien aventurado suponer que la singularidad de su
condicion ha sido abolida. En literatura, algunas tratan grandes te-
mas (la Resistencia, la guerra espafiola) pero los ven a través de la
sensibilidad de una heroina femenina.

Obsérvenlas en los Estados Unidos, donde la evolucién ha sido
mas rapida. ¢Estin satisfechas? No. De cien que se interroga, solo
once dicen tener interés por su carrera; ochenta y nueve desearian
un hogar confortable. hijos y un marido que les diera la seguridad
material. Han franqueado una etapa econémica y politica. ‘“‘Les
falta —afiade atinadamente Simone de Beauvoir— encontrar eso na-
tural.” T'odavia no lo encuentran natural. Y cabe preguntarse si al-
guna vez lo encontraran natural y si la unidad natural no es la pareja.
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VI

Mas surge aqui otra cuestién. ¢Es esa unidn tan estable como an-
tes? Aqui debemos examinar otro fenémeno moderno, tan importan-
te como la emancipacion econémica de la mujer. Es el conocimiento
consciente por la mujer del amor fisico. “:Como? —se dirfd— ¢Qué
hay en eso de nuevo? ¢Acaso las mujeres del siglo xviir no sabian tanto
y no hablaban tanto sobre el tema como las mujeres modernas?

Pues bien jno! Era muy diferente. Es cierto que en el siglo xvi
algunas mujeres, y en particular de la Corte o de la aristocracia pro-
vinciana fueron muy depravadas, pero la misma palabra depravada
demuestra que se trataba de un fenémeno anormal y considerado por
aquellos mismos que eran los actores como inmoral. El libertinaje y
la liviandad no constituyen una emancipacién sino un estado de re-
belion, o de desatio, que por otra parte no duré. En Inglaterra y en
Francia, el siglo xix fué infinitamente mas severo que el anterior; en
cuanto a los Estados' Unidos, eran puritanos los del norte, por la na-
turaleza misma de sus fundadores y caballerescos y medievales los
Estados del sur (Virginia). Hasta 1920 las mujeres podian sofar en
muchas cosas prohibidas y atin hacerlas, pero no podian hablar libre-
mente de ellas.

Todo eso ha sido transformado por la influencia de los psicoana-
listas, de Freud y sus discipulos. En otros paises, y en particular en
los paises catolicos, esta accidon ha sido pequenia. Se ha hablado del
freudianismo, algunos médicos lo han estudiado, practicado, pero toda
una nacion no ha encontrado en €l un vocabulario y una moral. En
los paises anglosajones, por el contrario, el freudianismo ha sido el
antidoto del puritanismo. Todos los descendientes de los puritanos
habian sufrido de esas famosas represiones de que habla Freud. Pero
he ahi que se las reconocia como peligrosas, declaradas culpables por
sablos, por meédicos; era posible afirmar que eran causas de neurosis,
que colmaban los manicomios de alienados. Era pues necesario cu-
rarse de ellas cuanto antes y, con razon o sin ella, se hizo un inmenso
esfuerzo por establecer la franqueza en esos asuntos.

De pronto, gracias a un vocabulario cientifico, se pudo decir todo.
La ciencia purificaba todo. Se oydé a abuelas hablar con candor de
perversiones que hubieran horrorizado a sus maridos. En las univer-
sidades, en las escuelas se ensefiaron “los hechos de la vida”. Se creyé
que era posible ensenar todo. Antes, en Inglaterra, habia preguntas
que ninguna mujer debia formular. Julien Huxley gusta narrar la
historia de la dama que tuvo la audacia de preguntar al hombre que
renia a su cargo el hipopétamo en el Jardin Zoolégico de Londres:
“"Digame, sefior, deste hipopotamo es macho o hembra?” “‘Sefora
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—respondio severamente el guardidn puritano—. Esa es una cuestion
que solo deberia interesar a otro hipopétamo.” Hoy en cambio, en
todas las escuelas inglesas se habla libremente a los nifios de €s0s te-
mas. Es probable que asi sea mejor. No olvidemos que Balzac dijo
que muchos recién casados le hacfan pensar en un orangutdn que
tratara de tocar el violin. En todo caso es mejor que el orangutin
aprenda a tocar el violin. Simultdneamente la literatura anglosajona
s¢ torna muy libre. Cuando pienso que hubo un tiempo en que la
novela francesa de tapas amarillas era mirada con horror por la reina
Victoria, jqué dirfa hoy de las obras de sus subditos y mds atun de las
novelas norteamericanas, cuya audacia espanta hasta a los criticos
Iranceses!

Al principio, muchos espiritus se sintieron asustados de tanta 1.
cencia. “Esta manera cientifica y brutal de hablar de las cosas del
amor destruira —dicen ellos— todo romance. Las mujeres perderin
el encanto del pudor y del misterio.” No hay que exagerar. Si fuera
verdad, ninguna médica, ninguna enfermera serfa sentimental La
verdad es que lo romancesco no reside en la sensualidad: lejos de eso.
Los novelistas mis romancescos, como Stendhal, no son sensuales. Fl
amor es un sentimiento construido sobre la sensualidad, ayudado por
ella, pero mds grande y mads complejo que ella. La sensualidad es una
ocasion en la que vienen a unirse la ternura, los gustos comunes, la
comprension, en fin, el amor.

No creo que haya que lamentar Ia ignorancia total de las “oies
blanches” del siglo xix. FEstas recibieron terribles SOTpresas y come-
tieron, por ignorancia, tremendos errores. Algunos hombres lamen-
taran el sentimiento de superioridad que les era dado experimentar
antes, pero en cambio contardn con una camaraderia franca que pue-
de ser deliciosa. Las jévenes modernas no temen a los hombres, como
las de Balzac; salen con ellos, los ven a solas. ¢Son peores los resulta-
dos que en el tiempo de sus abuelas®> No es seguro. Los jovenes se
acostumbran a esta camaraderia familiar y se dominan mejor. Cuando
una pareja victoriana tenia dificultades, éstas eran serias. Recordaran,
en los viejos melodramas, la pobre muchacha, pdlida y ayergonzada,
que daba a luz furtivamente a su hijo en un granero y moria en el
parto, mientras la vecina compasiva murmuraba: “Sin anillo de casa-
miento. . . jLa eterna historia!” También hoy ocurren accidentes seme-
jantes pero las soluciones son mds humanas. La madre soltera tiene
su hijo en una maternidad vy, bien cuidada, sobrevive para criarlo.

En los tiempos de la ignorancia muchas uniones fueron arrui-
nadas por una educacién puritana en la que el matrimonio aparecia
como un 1dilio irreal y el amor fisico como una especie de fruto pro-
hibido, de vergiienza y de envilecimiento. Ya no es mds asi. Después
que hube publicado “Terre promise”, que era la historia de una mu-
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jer decepcionada de la vida amorosa, un sacerdote catdlico belga me
escribié una hermosa carta en la que me decia: “Felizmente, los sacer-
dotes jovenes emplezan a reaccionar vigorosamente contra esta concep-
cion maniqueista del matrimonio que, menester es confesarlo, fué de-
masiado a menudo la caracteristica de la generacién precedente. Ahora
ensefian la belleza y el sentido profundo del amor total. Muestran que
mas alla del instinto, que es necesario y querido por Dios, el amor
conyugal tiene su cumbre sublime que es la amistad, una fuerza de
amistad mas bella que todo cuanto suefian los adolescentes. A mis
estudiantes les digo que la felicidad conyugal existe, pero que es ne-
cesar1io crearla’.

Hay en efecto en el matrimonio la posibilidad de algo muy bello.
Dos seres perfectamente instruidos, perfectamente unidos, pueden for-
mar parejas tan bellas, si no mas bellas que las del pasado. Pero es
menester contesar que esas uniones perfectas son raras y que la agi-
tacion extrema de nuestra época, la falta de freno al deseo de expe-
riencias. la necesidad de sensaciones fuertes desarrollada por un cine-
matograto y una prensa que las prodigan porque de esos viven, todo
eso engendra grandes apetitos, una gran dificultad de contentarse con
una felicidad tranquila e imperfecta que antafio hubiera parecido na-
tural. Este amor ideal del que hemos hablado exige fidelidad, deli-
cadeza, una cierta estabilidad, ocio. Ahora bien, la vida de los ultimos
treinta anos no ha favorecido por cierto la aparicién de esas virtudes
y ahora nos es necesario hablar de los efectos de la guerra sobre el
amor,

VII

Fidelidad, estabilidad, delicadeza no pueden desarrollarse sino
en un clima de calma y civilizacion. Se necesitan cuadros sociales que
fijen la pareja, casas donde guarecerse, una cierta seguridad. A falta
de todo eso subsiste el deseo, pero el amor pasién y el amor amistad
se tornan dificiles.

En toda guerra el soldado pierde la seguridad, pero si es una
guerra ordenada, si se halla encuadrado en un ejército organizado,
tiene tiempo de cristalizar. Sus deberes son rudos pero simples; sue-
na, cristaliza. Al contrario, en la guerra civil, en la conspiracion, en
los campos de concentracién no hay cuadros. Los lazos de la civiliza-
cién se aflojan. La moral sentimental depende de la existencia de un
medio social hacia el cual el individuo se sienta responsable. .. Rom-
pase todo lazo y serd menester una religion firme, almas nobles, para

que la moral conserve su poder.
Es indiscutible que ha ocurrido. un cambio en las costumbres
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amorosas de Europa, particularmente entre los jévenes. Ese cambio
se caracteriza ante todo, por el desprecio de los sentimientos mani-
festados. La Princesse de Cleves interesa como un fosil no como un
libro vivo. Aquellos que experimentan sentimientos (y son muchos)
les acuerdan menos importancia. Saben que se puede sufrir por el
amor, pero también que es posible curarse. Es fastidioso tener un
resfrio de cabeza, pero todo el mundo sabe que de eso no se muere;
dura quince dias. Igualmente, es doloroso sufrir de un amor no co-
rrespondido, pero es cuestion de tiempo. Los amantes desdichados
lo saben, se arman de paciencia y tratan de ocuparse. Esto les es tanto
mds facil por cuanto se interesan por la politica ,por su profesion,
mas que por el amor. Aman y se casan por comunidad de gustos mads
que por pasion. El discreteo les aburre. S1 lo encuentran en una co-
media, lo juzgan anticuado. Un joven y una muchacha gustan ambos
del esqui, de la musica. Eso basta. El amor vendra por si mismo.
Son jovenes, son sanos. “Con ese brebaje veras a Helena en toda

mujer.”

¢Cuiles son las consecuencias de este nuevo estado de espiritu?
Y bien, son excelentes. Siento la mayor admiracidén por esos jovenes
matrimonios franceses. Llevan una vida muy dura. Tienen poco
dinero, ninguna servidumbre, les es dificil encontrar las cosas mas
necesarias, y sin embargo, logran realizar una felicidad de una rara
calidad. Dan a las artes amplio lugar; compran discos, reproduccio-
nes de cuadros, van a los conciertos, al teatro.

Una de las mejores caracteristicas de Francia es su capacidad de
retornar a la normalidad después de periodos peligrosos o dificiles.

Lo que hemos atravesado desde la guerra nada tiene de sorpren-
dente. No es la primera vez que en la historia de Francia se com-
prueba la alternacién del amor instintivo y del amor cortés. Ya en
el siglo xv, Carlos de Orledns afioraba el amor de los buenos tiem-
pos pasados. Sea la guerra de los cien afios o las guerras de religion,
el Terror o la guerra mundial, las calamidades coinciden siempre para
una parte de la poblacién con un relajamiento de las costumbres. Lo
fisico triunfa entonces sobre lo espiritual. Se cree que el matrimonio
esta amenazado. Luego se restablece el equilibrio. ¢Serd siempre asi?
¢Cuadl serd la continuacién de la historia? No soy profeta, mas sé bien
lo que deseo.

Deseo, primero, la conservacion de la unidén estable, el respeto
del matrimonio porque la familia es la célula sobre la cual esta cons-
truida nuestra civilizacién y porque el matrimonio es el unico lazo
que el tiempo puede afianzar. Segundo, deseo lo romancesco dentro
del matrimonio. (Es posible? Ciertamente. Mds aun, es necesario.
Hay mds aventura real en el conocimiento profundo de una sola mu-
jer que en el desconocimiento de las mil y tres amantes por Don

18



Juan. Lo que es necesario que sepan nuestros jévenes es que mads
alla del amor enfermizo descrito por Stendhal y Proust, hay un amor
mistico que es la fusion total de dos seres. Ese amor en el que inter-
vienen a la vez el corazon, el espiritu y el cuerpo es la aventura su-
prema. “Las jovenes tienen ilusiones —dice Claudel— no porque la
realidad sea 1nferior a sus suefos sino porque es superior a sus espe-
ranzas.’

Y no creo, con toda sinceridad, que el amor moderno, a pesar
de los cambios que hemos estudiado, tenga ninguna razén para ser
inferior al de los siglos pasados. ¢Serd la mujer mas libre econdmi-
camente? T'anto mejor, tendrd la posibilidad de aguardar y de elegir.
¢Estardn marido y mujer informados de las realidades del amor fi-
sicor Tanto mejor. Dijo Byron: “Lo terrible es que no es posible
vivir ni sin las.mujeres ni con ellas”. Pero es mas facil vivir con ellas
s1 se las conoce mejor. Finalmente, ¢estardan las mujeres mds asociadas
a la vida del hombre? Tanto mejor, eso crearda entre ellos nuevos la-
zos de union.

No echemos pues de menos el amor de los buenos tiempos que
para aquellos que lo vivieron fué un amor moderno. Hagamos mas
bien de nuestra ¢poca la del mds bello amor. Y eso merece que se
haga la prueba. La Bruyére ha dicho que hay buenos matrimonios
pero que no los hay deliciosos. Tal vez pertenezca a la nueva gene-
racion demostrar a la sombra de La Bruyere que el matrimonio mo-
derno puede ser delicioso. Y un cierto numero de los que, como yo,
pertenecen a una generacion mads antigua pensaran, en lo mas intimo
del corazon, que hacia tiempo que lo sospechaban.

ANDRE MAUROIS
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LA FUENTE DE SALDAN

Serena era en los cerros la maniana en la orilla
del agua transparente donde se reflejaban
las casas vy los nitios con jarros que bajaban
al arroyo buscando el manantial que brilla; .

deslumbrante la luz diamantina en las gotas
caidas de las fuentes en las hojas de menta;

las voces tenebrosas y la palabra lenta

que acompanaba el ritmo de las manos devotas.

Recuerdo que el domingo, perfilado en los muros,
afuera entre las sombras, un peluquero serio,
ritualmente cortaba el pelo con misterio

a los hombres erguidos, en los atrios oscuros,

y un canto que ascendia, entre riscos, invalido
triste en el quejido del aire afortunado
indiferentemente, y en vano enamorado,

se extinguia en el fondo de la penumbra, palido.

Borraban las violencias del sol colores tiernos,
sobre las piedras grises y el silencio y las aves
entre hojas deliraban con alegrias graves.
Parecia imposible que existieran inviernos.

Fué alli que descubriste, serrano adolescente,

en las albas doradas, en las grutas desiertas,
pasando muchas tardes de tus siestas despiertas,
qué secreto hechizaba la lechera obediente.

La seguiste a la cumbre del empinado cerro,

por las sendas ardientes del poniente y del alba
hasta la alta vertiente que nace entre la malvas
la llamaste en las sombras, seguido por los perros.
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La wiste detenerse junio a un follaje espeso
y enire las ramas verdes retorcidas del suelo
hallaste una imperiosa vibora sin recelo.
Pronto viste el sutil intento en su progreso:

como una enredadera, a la pata enlazada

de la lechera inmovil, la vibora ascendia

en busca de su leche como de una ambrosia.
Arrancaste del drbol una rama alargada.

T'e costo deshacer de la pata ese nudo,
un vinculo sediento la adheria a su presa.
La malaste despacio: se retorcia espesa,
al pie de la lechera, con un furor agudo.

Como st fueras viejo hablabas de esa vaca
y del ternero timido que murio abandonado,
con los ojos abiertos, y en el sol abrasado.
Hablabas de la rosa de Jerico y la albahaca.

Gris y negro era el tronco del algarrobo viejo

en el sendero estrecho y el canto desolado

del “Crispin” en los montes sobre el cerro azulado;
lenitivo el arroyo, el murmullo, el reflejo;

noble el rostro del ciego con el sombrero, el traje
la barba y los cabellos destenidos, que amaba

las piedras que vendia y a veces descansaba
atento sobre un banco inventando el paisaje.

jOh dulce y perfumado poniente violeta

que extiende como un mar las montanas lejanas!
En los troncos brillaban colores de manzanas

y las flores silvestres entre las tijeretas.

Esplendores oscuros de los soles brillantes
donde los ninos juegan trabajando en la tierra

en los ranchos de barro, perdidos en la sierra.
Noches iluminadas, para stempre, como antes.

SILVINA OCAMPO
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PUNTO MUERTDO

Annixter sintio por el hombrecillo un carifio de hermano. Le
puso un brazo sobre sus hombros, un poco por carifio y otro poco
para no caerse.

Habia estado bebiendo concienzudamente desde las siete de la
tarde anterior. Era casi medianoche, y las cosas estaban algo confu-
sas. En el vestibulo no cabia el estruendo de la caliente misica: dos
escalones mas abajo, habia muchas mesas, mucha gente, y mucho rui-
do. Annixter no tenia la menor idea de cémo se llamaba ese lugar,
ni cuando, ni cémo habia ido. Desde las siete de la vispera habia
estado en tantos lugares. . .

—En un santiamén —dijo Annixter, apoyandose pesadamente en
el hombrecillo—, una mujer nos da un puntapié, o el destino nos da
un puntapié. En realidad, es la misma cosa: una mujer y el destino.
¢Y qué? Uno cree que todo se acabd, y sale y cavila. Se sienta, y bebe
y cavila, y al final se encuentra con que ha estado incubando la mejor
idea de su vida. Y asi se empieza —dijo Annixter—, y esa es mi filo-
sofia, jcuanto mas fuerte le pegan al dramaturgo, tanto mejor trabaja!

Gesticulaba con tal vehemencia que se hubiera desplomado si el
hombrecillo no lo hubiera contenido. El hombrecillo era de fiarse,
su puno era firme. Su boca también era firme: una linea recta, des-
colorida. Usaba anteojos hexagonales, sin aro, un sombrero duro de
fieltro, un pulcro traje gris. Parecia pélido y relamido junto al con-
gestionado Annixter.

Desde el mostrador, la muchacha del guardarropa los miraba in-
diferente.

—¢No le parece —dijo el hombrecillo—, que es hora de volver a su
casa? Me enorgullece que Ud. me haya contado el argumento de su
pieza, pero...

—iTenia que contdrselo a alguien —dijo Annixter—, o me iba
a estallar la cabezal jAh, muchacho, qué dramal ¢Qué asesinato, eh?
Ese final ...

Su plena y deslumbrante perfeccién lo asombré de nuevo. Se
quedé serio, meditando, hamacindose, y de repente buscé a tientas
la mano del hombrecillo, y la apreté calurosamente.

—Siento no poder quedarme —dijo Annixter— Tengo que hacer.

de puso el sombrero abollado, inicid6 un movimiento un tanto
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eliptico a través del vestibulo, embistio las puertas dobles, las abrié
con las dos manos, y se sumio en la noche.

Su imaginacion exaltada la veia llena de luces, parpadeando vy
guinando en la oscuridad. Cuarto Sellado de James Annixter. No.
Cuarto Reservado de James... No, no. Cuarto Azul, de James
ADTIXLET ; s

D16 unos pasos, absorto, dejo la acera, y un taxi que doblaba
hacia el lugar que €l acababa de dejar, patino con las ruedas trabadas
y chirriantes en la humeda calzada.

Annixter sintio un golpe violento en el pecho, y todas las luces
que habia estado viendo explotaron en su rostro.

Y ya no hubo mas luces.

James Annixter, el dramaturgo, fué atropellado anoche por un
taxi, al salir de Casa Habana. Después de ser atendido en el hospital
por conmocion cerebral vy lesiones leves, se reintegro a su domicilio.

En el vestibulo de “Casa Habana” no cabia el estruendo de la
caliente musica; dos escalones mas abajo, muchas mesas, mucha gente,
'y mucho ruido. La muchacha del guardarropa mir6 a Annixter, asom-
brada, al parche de la frente, al brazo izquierdo en cabestrillo.

—jCGaramba! —dijo la muchacha—, jno esperaba verlo tan pronto

por acal .
—:Entonces se acuerda de mi? —dijo Annixter, sonriendo.
—A la tuerza —dijo la muchacha—. [Me dejé sin dormir toda

la noche! Of esas frenadas chirriantes justo al salir Ud. jLuego una
especte de choque! —Se estremecié—. Y segui oyéndolo toda la no-
che. Lo oigo todavia, después de una semana. jEs horrible!

—Es Ud. muy sensible —dijo Annixter.

—Tengo demasiada imaginacién —concedi6 la muchacha del guar-
darropa—. Sabia que era Ud. antes de correr a la puerta y verlo alli
tendido en la calle. El hombre que hablaba con Ud. estaba parado
en la puerta. “jSanto cielo! —le dije—. ¢es su amigor”

—:Y ¢€l, qué dijo? —preguntd Annixter.

—No es mi amigo —dijo—. Es alguien que acabo de encontrar.
Raro ¢no?

Annixter se humedecié los labios.

—:Qué quiere decir? Era alguien con quien acababa de encon-
trarse.

—Si, pero un hombre con él que habian bebido juntos —dijo la
muchacha—, muerto delante de él, porque él debid verlo; salio de-
trds suyo. Podia pensarse que a lo menos se interesaria. Pero cuando
el conductor del taxi empez6 a llamar testigos de su inocencia, mire
por el hombre, jy éste habia desaparecido!

Annixter cambié una mirada con Ransome, su representante,
que lo acompanaba. Una mirada ansiosa y perpleja. Pero sonrio lue-
gola-la- muchacha |del. guardarropa. .
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—Muerto delante de él —dijo Annixter—, no. Soélo un tanto va-
puleado, eso es todo.

No era necesario explicar cudn curioso, cudn extravagante, habia
sido el efecto de aquel “vapuleo” en su mente.

_ —31 se hubiera visto, ahi en el suelo iluminado con las luces del
taxi.

—[Ah, de nuevo esa imaginacién suya! —dijo Annixter. Titubed
un 1stante y luego hizo la pregunta que habia venido a hacer, la
pregunta que tenia para €l tan profunda importancia.

—Ese hombre con quien yo hablaba, ;quién era?

La encargada del guardarropa los mir6 y sacudié la cabeza.

—Nunca lo habia visto antes, y no he vuelto a verlo después.

Annixter sintié como si le hubieran golpeado en la cara.

Habia esperado, esperado desesperadamente otra respuesta.

Ransome le puso la mano en el brazo, conteniéndolo.

—Ya que estamos aqui, beberemos algo.

Bajaron dos gradas para entrar en la sala donde la banda trom-
peteaba. Un mozo los condujo a una mesa y Ransome pidi6 algo.

—Es mutil importunar a la muchacha —dijo Ransome—. No lo
conoce al hombre, es evidente. M1 consejo es: No te preocupes. Pien-
sa en otra cosa. Date tiempo. Después de todo no hace mas que una
semana desde . ..

—iUna semana! —dijo Annixter—. Y lo que he hecho en una
semana! Los dos primeros actos, y el tercero justo hasta ese punto
muerto. jLa culminacién del asunto, la solucién, la escena eje del
drama! S1 la hubiera hecho, Bill, todo el drama, lo mejor que he
hecho en mi vida, estaria concluido en dos dias, si no hubiera sido
por esto —se golped la frente—, ese punto muerto, esa maldita juga-
rreta de la memoria!

—Tuviste una buena sacudida.

—:iEso? —dijo Annixter despectivamente. Bajo la vista sobre el
brazo en cabestrillo—, ni siquiera lo senti; ni me preocupo. Me des-
perté en la ambulancia con mi pieza tan clara en la mente como en
el momento en que el taxi me atropello; mas, tal vez, porque estaba
completamente lucido y sabia lo que valia. Una fija jalgo que no
puede errar!

—Si hubieras descansado —dijo Ransome—, como el médico dijo,
en vez de sentarte en cama a escribir dia y noche.

—Tenia que escribirlo. ¢Descansar? —dijo Annixter, con risa ron-
ca—. No se descansa cuando se tiene una cosa asf{. Se vive para eso,
cuando uno es un autor dramatico. Eso es vivir. He vivido ocho
vidas, en esos ocho personajes, en los ultimos cinco dias. He vivido
tan plenamente en ellos, Bill, que s6lo al querer escribir esa ultima
escena comprendi lo que habia perdido. jTodo mi dramal [Sélo eso!
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¢Gomo Cynthia fué herida en ese cuarto sin ventanas en el que se
habia encerrado con llave? ;Coémo hizo el asesino para entrar? Doce-
nas de escritores, mejores que yo, han tratado ese tema del cuarto
cerrado y nunca tan convincentemente; nunca lo han resuelto. Yo lo
tenia, jayudame, Dios mio!, lo tenia. Sencillo, perfecto, deslumbran-
temente claro cuando se ha visto una vez. Y ese es el drama, el teldn
se levanta en ese cuarto hermetico y cae en él! Esa era mi revela-
cion! He pasado dos dias y dos noches, Bill, tratando de recuperar
esa idea. No quiere volver. Soy un escritor experimentado; conozco
mi oficio, podria acabar mi pieza, pero serfa como las demds jimper-
fecta, falsa! ;No seria mi pieza! Pero por ahi anda un hombrecillo,
en algun lugar de esta ciudad un hombrecillo con lentes hexagonales,
que posee mi idea. Que la posee porque yo se la he contado. [Voy
a buscar a ese hombrecillo y a recuperar lo mio!

St el caballero que en la noche del 27 de enero, en la “Casa Ha-
bana”, escucho con tanta paciencia a un escritor que le refirié un
argumento, quisiera comunicarse con la direccion mds abajo apun-
tada, owria algo ventajoso para él.

Un hombrecillo que habia dicho: “No es mi amigo; es alguien
a quien acabo de encontrar”,

Un hombrecillo que vié el accidente pero que no quiso esperar
para servir de testigo.

La muchacha del guardarropa tenia razén. Habia algo un poco
raro en e€so. ‘

Los dias siguientes, cuando €l aviso no recibio respuesta, empezo
a parecerle a Annixter mds que un poco raro.

Su brazo ya no estaba en cabestrillo, pero no podia trabajar.
Una v otra vez, se sentaba ante el manuscrito casi terminado, lo leia
con prolija y torva atencién, pensando: jDebe volver otra vez!, para
encontrarse de nuevo ante ese punto Muerto, ante €se muro, ante ese
lapsus de la memoria. Abandonaba su trabajo y rondaba las calles;
se metia en bares y cafés; andaba millas en émnibus y subterraneos,
especialmente en las horas de mas afluencia. Vié miles de caras, pero
no la cara del hombrecillo de lentes hexagonales.

Pensar en ¢l fué la obsesion de Annixter. Era injusto, era en-
turecedor, era una tortura el pensar que un pequefio y vulgar azar
hacia que un ciudadano anduviera tranquilamente por ahi con el ul-
timo eslabon de la famosa pieza de James Annixter, la mejor que
habia escrito, encerrada en su cabeza. Y sin darse cuenta de su valor:
sin la imaginacion necesaria, probablemente, parg apreciar Iu’quje:
tenia! ;Y sin la menor idea, con toda seguridad, de lo que esto signi-
ficaba para Annixter! (O tenia alguna idea? ¢No era tal vez, tan vul-
gar como le parecié? ¢Habia visto esos anuncios? ¢(Estaba urdiendo
algo para aplastar a Annixter?
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Cuanto mas Annixter pensaba, mas se convencia de que la mu-
chacha del guardarropa tenfa razén. Habia algo bastante raro en la
actitud del hombrecillo, después del accidente.

La 1maginacién de Annixter giraba en torno del hombre que
buscaba, tratando de escudrifiar su mente, de encontrar razones por
su desaparicion después del accidente, por su descuido en responder
los avisos.

Annixter tenia una activa imaginacién dramdtica.

El hombrecillo que le parecié tan vulgar empezé a tomar una
torma siniestra en la mente de Annixter.

Pero apenas se encontr6é con el hombrecillo, comprendié cudn
absurdo era eso. Era ridiculo. El hombrecillo era tan decente; suy
hombros tan derechos; su traje gris tan pulcro; su fieltro negro tan
bien colocado en la cabeza.

Las puertas del tranvia subterraneo acababan de cerrarse, cuando
Annixter lo vio parado en la plataforma con una valijita en la mano,
y un diario de la tarde bajo el otro brazo. La luz del coche brills
en su cara pidlida y estirada; los lentes hexagonales resplandecieron
Se volvio hacia la salida mientras Annixter, arremetiendo las puertas
semicerradas del coche, se apretujo entre ellas hasta la plataforma.

Estirando la cabeza para mirar sobre el gentio, Annixter se abrid
paso a codazos, subi6 de dos en dos la escalera y puso la mano en el
hombro del hombrecillo.

—Un momento —dijo Annixter—. Lo he estado buscando.

El hombrecillo se detuvo en el acto, ‘al sentir la mano de An-
nixter. Luego se did vuelta y lo miré. Tras los lentes hexagonales
sus ojos eran palidos, de un gris palido. La nuca era una linea
recta, casi descolorida.

Annixter sentia por el hombrecillo un carino de hermano. El sole
hecho de haberlo encontrado era un alivio tan grande como si una
nube negra se hubiera alejado de su espiritu. Palmeé al hombrecillo
carinosamente.

—Tengo que hablar con usted —le dijo Annixter—. Sélo un mo-
mento. Vamos a algun lado. _

—No puedo imaginar de qué tiene que hablarme —dijo el hom-
brecillo. |

Se hizo un poco a un lado, para dar paso a una mujer. El gentio
disminuia, pero todavia habia gente que subia y bajaba las escaleras.
El hombrecillo mir6 a Annixter, interrogativamente cortes.

—Claro que no —dijo Annixter—, es algo tan estupido. Se trata
de aquel argumento.

—dArgumentor

Annixter tuvo un débil sobresalto.
—Mire —dijo—, yo estaba borracho esa noche, jmuy borracho!
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Pero recordando, tengo la impresion de que usted estaba completa-
mente fresco. ¢(No es asi?

—]Jamds en mi vida he estado borracho.

—jGracias a Dios! —dijo Annixter— Entonces no tendri difi-
cultad en recordar el pequeno punto que quiero que recuerde.

—No entiendo —dijo el hombrecillo—. Estoy seguro de que usted me
toma por otro. No tengo la menor idea de lo que me dice. No lo he
visto jamds en mi vida. Disculpe. Buenas noches.

Se d10 vuelta y empezo a subir la escalera. Annixter lo contemplo
azorado. No podia creer a sus oidos. Por un instante se quedé absorto,
luego una oleada de ira y de sospecha barrié su asombro. Subié la
escalera y agarr6 al hombrecillo por un brazo.

—Un momento —dijo Annixter—. Podia estar ebrio, pero. ..

—Me parece evidente —dijo el hombrecillo—. ;Quiere quitarme
la mano de encima?

Annixter se domino.

—Disculpe —dijo—. Déjeme arreglar esto —dice que jamas me ha
visto. Entonces, ¢no estaba usted en Casa Habana el 27, entre las diez
y las doce de la noche? ¢(No bebié conmigo un par de copas, y escu-
cho el argumento de un drama que se me acababa de ocurrir?

El hombrecillo miré a Anonixter fijamente.

—Jamas lo he visto; ya se lo he dicho.

—¢No vi6 que un taxi me atropellé? —ptosiguié diciendo An-
nixter, ansioso—. ¢No le dijo a la muchacha del guardarropa: “No
€s un amigo, es alguien con quien me acabo de encontrar’?

—No se de qué me habla —dijo el hombrecillo lacénicamente.

Se dispuso a retirarse, pero Annixter volvié a prendérsele del
brazo.

—No s¢ —dijo Annixter entre dientes— nada de sus asuntos per-
sonales, ni quiero saber. Puede tener algiin motivo para no desear
servir de testigo en un accidente de trafico. Puede tener algtin motivo
para proceder de este modo. Ni lo sé ni me importa. Pero es un hecho.
[Usted es el hombre a quién relaté mi drama! Quiero que me diga
como yo se lo dije: tengo motivos —motivos personales, que me con-
ciernen, solamente a mi. Quiero que me devuelva mi cuento— es todo
lo que quiero— No quiero saber quién es usted, ni nada de usted,
lo unico que quiero es que me cuente ese cuento.

—Pide un imposible —dijo el hombrecillo—, un imposible, por-
que nunca lo he oido. |

—:Se trata de dinero? Digame cudnto quiere; se lo daré. jAyu-
deme, llegaré hasta a darle una participacién en el drama! Eso sig-
nifica dinero. Lo sé, porque conozco mi oficio. Y tal vez, tal vez —dijo
Annixter, asaltado por una idea stibita—, usted también lo conoce geh?

—Usted esta loco o borracho —dijo el hombrecillo. Con un brusco

L]
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movimiento, liberd su brazo, y corrid por la escalera. Abajo se sentia
retumbar un coche. La gente se atropellaba. El hombrecillo se metid
entre la gente y se perdié con asombrosa celeridad.

Era pequeno, liviano y Annixter era pesado. Cuando éste llegd
a la calle, no habia rastros del hombrecillo.

Habia desaparecido.

¢T'endria la 1dea, pensaba Annixter, de robarle el argumento?
¢Por alguna extraia casualidad, alimentaba el hombrecillo la ambicién
fantastica de ser dramaturgo? ¢Habia tal vez pregonado sus preciosos
manuscritos, en vano, por todas las empresas? ¢Se le habia aparecido
el argumento de Annixter como un resplandor enloquecedor en la
oscuridad del desenganio y del fracaso, como algo que podia robar
impunemente porque le habia parecido la ispiracion casual de un
borracho, que a la manana siguiente olvidaria que habia incubado
algo mas que un pasatiempo’

Bebio otra copa. Ya iban quince desde que el hombrecillo con
los lentes hexagonales se le escapo, y ya iba llegando al grado en que
perdia la cuenta de los lugares en que habia bebido. Era el grado
en que empezaba a mejorar y su mente a trabajar.

Imaginaba cémo se habia sentido el hombrecillo al oir el argu-
mento entre su hipo y como gradualmente lo habia ido compren-
diendo.

—iDios mio! —habia pensado el hombrecillo—. Tengo que apro-
pidrmelo. Esta ebrio o borracho como una cuba. {Manana no recordara
una palabra! Adelante, adelante, sefior. jSiga hablando!

También era ridicula la idea de que Annixter olvidara su pieza
a la manana siguiente —Annixter olvidaba otras cosas y hasta cosas
importantes, pero numnca en su vida habia olvidado el menor detalle
dramatico.

Salvo una vez porque un taximetro lo habia derribado. Annixter
bebi6 otra copa. Le hacia falta. Ahora estaba en lo suyo. No habia
ningin hombrecillo de lentes hexagonales para iluminar ese punto
oscuro. Tenfa que hacerlo. ;De algun modo!

Tomo otra copa. Ya habia bebido muchas mas. El bar estaba re-
pleto y ruidoso, pero él no notaba el ruido, hasta que alguien le
golped en el hombro. Era Ransome.

Annixter se levantd, apoyandose con los nudillos en la mesa.

—Mira, Bill —dijo Annixter—. ¢(Qué te parece? Un hombre olvida
una idea, ¢ves? Quiere recuperarla, jla recupera! La idea viene de
adentro, para afuera, ¢verdad? Sale afuera, vuelve adentro. ¢Gomo
es eso’

Se tambaled, observando a Ransome.
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—Mejor sera que tomes un traguito —dijo Ransome—. Tengo
que considerar bien eso.

—Yo —di1jo Annixter—, jya lo he considerado! —Se encajo el
sombrero deformado en la cabeza—. Hasta pronto, Bill. i Tengo mu-
cho que hacer!

Sali6 haciendo eses en busca de la puerta y de su departamento.
Fue José, su servidor, quien le abrié la puerta del departamento, unos
veinte minutos después. José abri6 la puerta mientras Annixter des-
cribié circulos infructuosamente alrededor de la cerradura.

—Buenas noches, sefior —dijo José.

Annixter se quedé mirdndolo.

—No le he dicho que se quede esta noche.

—No tenia motivos para salir, sefior —explicé José.

Ayudé a Annixter a quitarse el abrigo.

—Me gusta una velada tranquila de vez en cuando. Tiene que
irse de.aqui —dijo Annixter.

—Gracias, sefior, —dijo José—. Pondré algunas cosas en una valija.

Annixter entrd en su gran biblioteca, y se sirvié una copa.

El manuscrito de su drama estaba sobre el escritorio. Annixter
tambaledndose un poco, con el vaso en la mano, se detuvo mirando
incomodo a la descuidada pila de papel amarillo, pero no empezo su
lectura. Esper6 hasta oir girar la llave de José que salia, cerrando
tras €l la puerta de calle, y entonces recogié su manuscrito, la jarra
y el vaso y la cigarrera. Cargado con esto entré en el hall, y lo atra-
veso hasta la puerta del cuarto de José.

Por dentro, la puerta tenia un pasador, y el cuarto era el tinico
sin ventana en el departamento: cosas que lo hacian el tinico posible
para sus fines.

Con la mano encendié la luz.

Era un cuartito sencillo, pero Annixter notd, con una sonrisa
que la colcha y el almohadén en la usada silla de paja eran azules.
Cuarto Azul, de James Annixter.

Era evidente que José habia estado acostado en la cama, leyendo
el diario de la tarde; el diario estaba sobre la colcha arrugada, y la
almohada estaba hundida en parte. Junto a la cabecera de la cama,
frente a la puerta, habia una mesita cubierta de cepillos y de lienzos.

Annixter los tiré al suelo. Colocé encima de la mesa su manus-
crito, la jarra, el vaso y los cigarrillos y se dirigié a la puerta y le
echo el cerrojo. Acerco la silla de paja a la mesa, se senté y encendid
un cigarrillo.

Se recost6 en la silla fumando, dejando la mente tranquila en
el ambiente deseado —el ambiente espiritual de Cynthia, la mujer
de su drama, la mujer tan asustada que se habia encerrado completa-
mente, en un cuarto sin ventanas, un cuarto hermeético.
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—Asi se ser_tt{i- —se dijo Annixter—, justo como estoy sentado yo:
€n un cuarto sin ventanas, con la puerta cerrada con pasador. Sin
embargo, €l la alcanzé. La alcanzd con un cuchillo —en un cuarto
sin ventanas, con la puerta cerrada con pasador. ;Como lo hizo?

Habia una manera de hacerlo. El, Annixter, habifa pensado en
ese medio, lo habia concebido, lo habia inventado y olvidado. Su
idea habia creado las circunstancias. Ahora, deliberadamente repro-
ducia las circunstancias, para recuperar la idea. Habfa puesto su
persona en la posicion de la victima, para que su mente pudiera re-
cuperar el procedimiento perdido. Todo estaba tranquilo: ni un so-
nido en el cuarto ni en el departamento. Annixter estuvo inmovil
por largo rato. Asi quedo hasta que la intensidad de su concentracién
comenzo a tlaquear. Se oprimid la frente con las palmas de las manos,
y luego agarro la jarra. Se eché un buen trago. Casi habia recobrado
lo que buscaba, lo sentia cerca, casi al borde. |

—Calma —se dijo—, tomalo con calma, descansa. Afloja. Ensaya
de nuevo un instante.

Miro a su alrededor buscando algo que lo distrajera y tomo el
diario de José.

A las primeras palabras que cayeron bajo su vista se le detuvo
el corazon.

La mujer en cuyo cuerpo descubrieron tres putialadas, las tres
mortales, yacia en un cuarto sin ventana, cuya unica puerta estaba
cerrada por dentro con llave y pasador. Estas precauciones excesivas
parece que le eran habituales, y no hay duda que temia consiante-
mente por su vida, pues la policia la sabia chantagista contumaz vy
despiadada.

Al singular problema de las circunstancias del cuarto herméti-
camente cerrado se anade el problema de como el crimen puede haber
estado oculto durante tanto tiempo, pues el medico estima, segun las
condiciones del cadaver, que éste debio cometerse hace doce o cator-
ce dias.

Hace doce o catorce dias.

Annixter volvié a leer el resto de la historia; luego dejo caer
el diario en el suelo. Le latian las sienes con fuerza. Tenia el rostro
livido. ¢Doce o catorce dias? Podia ser exacto. Hacia trece noches
justas que él estuvo en Casa Habana y r:ﬂ_n.tci a un hombrecillo de
lentes hexagonales como matar a una mujer en un cuarto cerrado.

Annixter quedo6 sin moverse un instante. Luego lleno un vaso.
Era grande y le hacia falta. Sintié una curiosa sensacion de asombro,
de espanto. El y el hombrecillo estaban en 1déntico aprieto hace trece
noches. Ambos ultrajados por una mujer. Como resultado, uno habia
concebido un drama de crimen. El otro habia llevado el drama a la

realidad.
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—1Y yo, esta noche, le ofrecia una participaciéon! —pensé Annix-
ter—. Le hablé de dinero en efectivo.

Se oyo una carcajada. Todo el dinero del mundo no haria con-
fesar al hombrecillo que habia visto alguna vez a Annixter, ese An-
nixter que le habia contado el argumento de un drama en el que se
mataba a una mujer en un cuarto cerrado. Pnrque ¢l era la tinica
persona en el mundo que podia denunciarlo. Aun si no podia decir-
les, porque lo habia olvidado, de qué manera el hombrecillo habia
cometido el crimen, podia poner sobre su pista a la policia, podfa dar
sus seflas, para que lo localizaran. Y una vez sobre su pista, la policia
buscaria los vinculos, casi inevitablemente, con el crimen.

Idea rara —que e¢l, Annixter era probablemente la 1inica ame-
naza, el tinico peligro, para el pulcro, pilido hombrecillo de lentes
hexagonales. La tinica amenaza y, por supuesto, el hombrecillo lo
sabia muy bien.

Se le acababa de ocurrir a Annixter que era desde esta noche,
precisamente desde esta noche, un peligro para el hombrecillo. Un
peligro mortal desde el descubrimiento del asesinato en el cuarto
cerrado. Ese descubrimiento se acababa de publicar esta noche y el
hombrecillo pudo haber tomado la suya, la plsta de Annixter.

Annixter habifa despachado a José. El crimen estaria por caer
los avisos, cuando perdid la pista en la estacion del subterraneo, el
hombrecillo pudo haber tomado la suya, la pista de Annixter.

Annixter habia despachado a José. El crmiinal estaria por caer
sobre Annixter, solo en el departamento, solo en el cuarto sin venta-
nas, con la puerta cerrada por dentro con llave y pasador, a sus es-
paldas.

Annixter sintié un subito terror, salvaje, glacial.

Medio se levanto, pero demasiado tarde.

Demasiado tarde, porque en ese instante se deslizé la hoja del
punal, fina, penetrante y delicada, en sus pulmones, entre las costillas.

La cabeza de Annixter se fué inclinando lentamente hacia ade-
lante hasta que su mejilla descansé sobre el manuscrito del drama.
Solo se oyé un sonido, un sonido raro, confuso, algo parecido a una

risa.
Annixter, de pronto, habia recordado.

BARRY PEROWNE
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CERTIDUMBRE DE UNA
PRESENCIA

Vuelve el afio a las brillantes noches de estio. Desde las colinas
pedregosas miraba en mi infancia el vuelo de ese silencio diamantino.
Veo a Jupiter, a Marte, subir al alto espacio. Lejos, mi vista estd en
mi ser distraido en las horas en que pedia inspiracion a estos visitan-
tes de la 1gual region del brillo. Idénticos, el Toro tras las Hiades,
Procion, me encuentran en latitud distante de donde mi ansiedad los
contemplaba. ¢Qué me enseno la invisible joven viajera cuando la
realidad despertaba en un llamado de mil voces que me detenian en
cada cosa? Cerrados los oidos al disturbio apresurado, nos recoge en
esta noche el silencio en que recobra su libertad la inteligencia, con-
certada la paz en nuestra persona, como si hubiéramos pasado un
limite. Contribuy6 a extender el patrimonio el descubrimiento de
nuevas zonas estelares dandonos mas detallada descripcion de nuestro
s1t10.

La vida de la tierra, el vestigio de secreto antiquisimo, me traian
la certidumbre de una presencia siempre perseverante, de ese cerrado
circulo de perfeccion que hace intuir el misterio que anima y corona
el ser y le acerca a la naturaleza divina del amor, le lleva a encontrar
en la capacidad circunscrita un fin insondable al que se aproximaron,
despojandose, los enamorados de la unidad encendida en su belleza
a la que anuncia algtin signo vislumbrado. Llegando a abarcar el espa-
cio que habla si se pregunta, la simultinea diversidad de las cosas,
de paso a quien las resume, el escenario innumerable de la memoria,
la intima voz que presiente, el orden activo de reminiscencias y cono-
cimientos que aun no advertidos estdn presentes, desde esta hojosa
rama a la mds impensada afinidad de un sonido, €l alma cuando se
mira acrecentada por estas dindmicas riquezas que encierra, no podrd
contenerse en un limite inexorable; es dificil que este vagar anhelante
no le avise una noticia desde el principio de su génesis, de su partici-
pacion primera; no podrd quedar detenida si indaga en ella, ni habra
fuerza que le impida continuar en las etapas de sucesivos itinerarios
hasta alcanzar a escucharse en su anterior idioma proplo. Deja ya de
elegir alternativamente lo uno o lo otro; deseosa de su interior heren-
cia, va entrando, ganada asf, aunque aislindose, en cuanto descubre;
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oye, en un anticipo de adivinacién, la continuidad no interrumpida
del instante; advierte consigo misma, desasida de repentinas aparien-
cias, en la claridad de su origen, con delicioso apartamiento, una
bondad que a si se basta. Parece que el reintegro mejor fuese su ascen-
dente peregrinar por esta posibilidad que se realiza. Quiere arribar
a la videncia en la contemplacion, impelida por el estimulo que Ia
transporta en su viaje con las restricciones que se convierten en da-
divas, al ir abandonando lo accesorio. El vigia, detenido para prevenir,
explica las senales al no acostumbrado. Se cuenta de quienes llegaron
al manantial de corrientes aguas que al serenar dan brillo al aire,
armonia al oido; alli esta, sin que ninguno’quede sin asombro al
escucharle, quien ha de mediar en el acercamiento a quien en nosotros

buscamos.
Burlados los guardianes crueles, la iniciacién ajustada a la con-

ciencia, pide veracidad al fiel de la balanza. Tanto vale este acto de
pesar cuidadosamente si la equidad conduce a creernos 1lamados a ser,
por fin, reconocidos por la vista del espiritu, si nos hemos negado a los
tentadores que embelesaban para sumergirnos en las abismales ape-
tencias. El anhelo que se interna va acentuandose con fidelidad en el
orden invisible. Superada la experiencia con la desconfianza de uno
mismo, atento el ser a la desnuda palabra, la descubre en su funda-
ci6n de letra perenne; se mezcla, al quitarse los desfigurantes adornos,
a algun coro gozoso; sigue a la inmévil idea, no a su engafio; no reduce
a axioma la facilidad que aprisiona en el olvido del saber heroica-
mente conquistado. Aspirando en si a mayores boscajes, se arriesga y
da un paso en su estimacion del espacio descubierto; le anima la ne-
cesidad de erguirse sobre las alternativas exigentes; en vencimiento
transformante adquiere la seguridad de una correspondencia; el largo
periodo de la redondez del tiempo le trae a la vista lo que ya otra
vez habia mirado y en breve espejo en el afio, cuando le das, reapari-
cion, tus alas vencedoras del destierro; asomas de las ocultas man-
siones, convocada por el solsticio, embellecida por el cortejo de hojas
y de racimos, por la frescura que esparce €l aroma insumergible; tu,
la que estds pronta a brotar, a extender tus ramas, a renovar tu verdor
en este cosmico valle rodeado por el océano. Ella, la joven, se detiene
para mirarse y ve también quien la precede y quien la sigue. Ve lucir
en multiplicidad la cultivada espiga; escucha palabras que seran inci-
tacion y advertencia, precursoras de otros indicios. Ya aqui no atrae
mucho la avaricia inmediata, la solemnidad postulante del idolo; se
encarece la precaucién de no tornar la vista que aguarda asegurar
doblemente la esperanza; en gemela influencia la ofrecida hermosura
del fruto nace de la magnificencia solar y de la oscuridad de las
raices. Asi trabajo el ceramista de la granada. La mano lelicada, que
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ahora la muestra al asombro, se goza con sus colores y su esfera, nos
reune a admirarla. El rubi del grano; por estar escondido, da el
conocimiento de la subterrdnea sombra, como el esmalte, la forma vy
la corona la rotacién ordenada de los ejes en el torno diestramente
movido. Mds valia quedarse a contemplar esta creaciéon esmerada que
sentirse llevado por habituales inclinaciones y no consultadas aquies-
cencias donde con poco se impide y se conforma, si el amor no nos ha
herido y suspira cuando atin no se cierran los oidos a la voz que le
recuerda su promesa antes de que sea imposible el reconocimiento.
Alejado el falso limite empieza la viajera a testimoniar que si la
onda se neg6 a su sed fué por culpa de la esquividad de su labio.
Esta voluntad a ciegas en el acontecimiento en busca de la irradiante
estabilidad permanente, de la liberacién de los rencores del indivi-
dualismo vegetativo, se aventura en el albergue propio, conduce a la
beatitud esencial en su aspiracién a confrontar en su causa la inten-
cion y el acto. Halagados los indagadores no se detuvieron indiferen-
tes, practicaron la independencia sojuzgando nuestras miserias.
Errantes muchos, los pies descalzos, pisando mentalmente extre-
mas regiones de la real existencia, vefanse ellos, los ilustres, conseguir
de su elaborada condicién pensante, el modelo ejemplar con la inte-
gridad de la minima circunstancia medida; consultaban, como en
secreta gruta, a su alma, atin negandole algunos perduracién defini-
tiva, por la comprobacién aprendida cuando ella fué llamada para
encargarsele una obra dotada de movimiento; por la obra la cono-
cieron; fué vehiculo el ahinco estudioso; se hacia instrumento inven-
cible del discernimiento que se emancipa, cada vez més compenetrado
por su admiracion en lo divino. La vehemente aspiracién, quizd juego
de nino, quiere volverse idéntica al ser, viene a darnos voces; esas
voces, incremento de bellas acciones, dictamen hallado en la aversion
de lo que entretiene en la discordia. Oponianse, en el inevitable dra-
ma, las afirmaciones urgidas por la ponzofia terrestre, que a su pesar
la terra padece. Habiéndose retardado demasiado algunos, no llega-
ron cuando se premiaba a los primeros haciéndoles conocer la norma
excelente; un perfido designio les aguija, aunque ignore quien infiere
el dano por qué le place; no se detiene a considerar la altitud del
bien que pasa al acto hermoso, queda el inexplorado enigma del que
no se pregunta cuales son los fundamentos crecientes que invitan a
participar de la convergencia undnime. Los pareceres mds opuestos,
los contrarios irreconciliables que se obstinan en mostrar vias diversas,
no niegan un ambito comun, el que en todos mantiene su parte
en la permanencia de la proporcién ineludible. Alli se descansa,
alli nos es concedida la descubierta fisonomia en la grada donde
ya las esculpidas figuras se animan y oyen de mds lejos; resalta, con
el tallado balaustre, la construcciéon entera, no de inmediato accesi-
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ble, apice de la iluminacion entregada a la oscura conciencia que
limpia de mal continuo va escuchando hasta llegar a la santidad del
propio respeto. Como quien estd a punto de partir para visitar una
ciudad afligida donde se confia la salvacion a su eficiencia, y se des-
pide con advertencias previsoras, ante el mensajero que le escucha,
esta sabiduria, en sus curiosas informaciones, exige la existencia del
oido obediente, si no lo sobrepasa el éxtasis que no pudo contenerse:
por eso llegd a temer el apresuramiento de la duracién mezquina, la
dispersion y el desasosiego que se oponen al hallazgo de la mirada
que valora en la dubitacion del examen. El tentado anticipadamente
por el rapto puede extraviarse en la apariencia, no entra en la termi-
nada arquitectura, no soporta, al comienzo, el vacio y el desierto, se
vuelve a sus gustos contradictorios; siente ahora el temor del rostro
verdadero, de renunciar al error que lo abriga, a las preferencias de la
simpatia y la costumbre, quiere armarse de cautela para desviar en su
deleite la justicia, o quiza le llama en el huido tiempo una isla que
quedo mas alejada de lo que preveia quien se confié a la nave y co-
nocid paises, aunque ya no estén alli quienes afioran y con ternura
esperan; parece que vaga ante la vista ese lugar donde los ojos encon-
traron la configuracion del arbol, de la nube. La esforzada ruta desde-
nada por quien se opuso a frecuentarla, ofrecia al artifice de si mismo
la certeza de su triunfo al darle posesién del sitio alcanzado, primicia
magnifica de aquel dar generoso que se acrecienta con la victoria de
quien llega a merecerlo. Posefa un precedente el aceptado a participar
de los dones definitivos, cuando la inteligencia, al comparar, le llevé
a descubrir, separandose del engafio cambiante, cuanto es realidad del
ser, origen en la creacion y el anhelo, rehusando defender lo estrecha-
mente suyo que empequenece. Falto de la afin convivencia perdura-
ble, que en amistad conmovida contintia comunicindose, o de intre-
pidez licida, por no haber persistido, el esbozo inconstante se reduce
a vision tempordnea como se trasladan en pintura impresionable los
aspectos sensibles.

En el momento préximo donde ella empieza a mostrarse quien
se atreve a seguirla recuerda un propédsito interrumpido y se creeria
que una gota de licor le hace volverse ligeramente delirante, se apa-
cigua al ver en la himeda piedra el encanto. Si no miré mas que una
parte con la cuidada reflexién en la forma y la memoria, nos llama,
ensenoreada por el vuelo, para andar universalmente con ella, descu-
bierto el movil, adquirida la ciencia que acerca la extensién lejana.
La obligaron a desesperantes labores a las que dié término ayudada
por la diligencia que ella labré en los seres comedidos; si no se ofrecid
a servir, segun refieren de la errante extranjera, cuando en la angustia
de la pérdida se desea instituir el misterio del rescate, fué porque su
curiosidad impaciente quiere alumbrar donde la obscuridad vela el

36



amor todavia no mirado. Traspasa las puertas de la opinién abando-
nada por su cefiida audacia, con valor al que se debe reverencia por
lo mucho que ella padecié anteriormente. Esta joven alada que educé
al que salia de la sombra para mirar el aire, aparece en sus trabajos
con la animaci6n dialogada de las sucesivas escenas de un friso legen-
dario; atenta siempre, en el ir y venir incesante, al sentido que ha de
llevar al posible conocimiento que quiere ver en lo oculto lo que se
puede alcanzar consigo mismo.

ARTURO MARASSO

37



38

EL CUCHILLO

Remotas huellas de llama
y de martillo lo azulan
con brillos que confabulan
los cruces de la amalgama;
con reverberos de escama
el resplandor lo sonroja
y st en el mango se moja
la luz en candor de plata,
entre hielos se amorata
la linea cruel de la hoja.

Su finura traicionera
es parca y seria en la zaina
intimidad de la vaina
con un trébol por puntera,
pero el recato de afuera
que en redondeces se alisa,
en lo oscuro profundiza
un acerado punzar
siempre dispuesto a brotar
de pronto, como la brisa.

No es la mano quien lo busca
sino su peso liviano
que lleva hacia atrds la mano
como una llamada brusca;
no hay ruego que lo reduzca
antes que la carne duela,
después se empatria en la suela
o carcomido de herrumbre,
esconde su pez de lumbre
bajo una capa canela.

Lleva la muerte sumida
y aunque lo melle el trabajo,



guarda la forma del tajo

y el angulo de la herida,
tiene en la noche guarida
y en la sangre madrugada,
blandura en la rebanada
de la galleta pulposa

y gusto en la carne untuosa
de la costilla adobada.

Hendiendo la lonja alarga
una aspereza ligera
como rasgutio que fuera
rayando al través la sarga,
y st la fuerza lo carga
a plomo en un alambrado,
corta si estd bien pulsado,
entre notas de violin,
hasta alambre San Martin
de un solo golpe ladeado.

Conoce el lugar del cuello
donde de un tajo se mata
mientras un hilo escarlata
se agloba con el resuello,

y con pausado destello

y suavidad minuciosa,

corre en la espuma viscosa
que hay entre la res y el cuero,
como una quilla de acero

que surca la carne rosa.

Al cuchillo se lo estima
como a la punta del brazo:
es lo mismo que un retazo
de muerte llevado encima;
y asi como tiene el clima
viviente de la cintura,
vale por lo que figura
y por lo que es realmente:
emblema resplandeciente
del alma de la llanura.

MIGUEL D. ETCHEBARNE
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BESTIARIO

Entre la ultuma cucharada de arroz con leche —poca canela, una
lastima— y los besos antes de subir a acostarse, llamé la campanilla
en la pieza del teléfono e Isabel se quedo remoloneando hasta que
Inés vino de atender y dijo algo al oido de su madre. Se miraron
entre ellas y después las dos a Isabel, que pens6 en la jaula rota y
las cuentas de dividir y un poco en la rabia de misia Lucera por
tocarle el tumbre a la vuelta de la escuela. No estaba tan inquieta,
su madre e Ines miraban como mds alld de ella, casi tomdndola por
pretexto; pero la miraban.

—A mi, creéme que no me gusta que vaya— dijo Inés.— No
tanto por el tigre, después de todo cuidan bien ese aspecto. Pero
la casa tan triste, y ese chico solo para jugar con ella...

—A mi tampoco me gusta— dijo la madre, e Isabel supo como
desde un tobogién que la mandarian a lo de Funes a pasar el ve-
rano. Se tir6 en la noticia, en la enorme ola verde, lo de Funes, lo
de Funes, claro que la mandaban. No les gustaba pero convenia.
Bronquios delicados, Mar del Plata carisima, dificil manejarse con
una chica consentida, boba, conducta regular con lo buena que es
la senorita Tania, sueno inquieto y juguetes por todos lados, pre-
guntas, botones, rodillas sucias. Sinti6 miedo, delicia, olor de sauces
y la u de Funes se le mezclaba con el arroz con leche, tan tarde y a
dormir, ya mismo a la cama.

Acostada, sin luz, llena de besos y miradas tristes de Inés y su
madre, no bien decididas pero ya decididas del todo a mandarla.
Antevivia la llegada en break, el primer desayuno, la alegria de Nino
cazador de cucarachas, Nino sapo, Nino pescado (un recuerdo de
tres anos atrds, Nino mostrandole unas figuritas puestas con en-
grudo en un dlbum, y diciéndole grave: “Este es un sapo, y éste un
pes - ca - do”.) Ahora Nino en el parque esperandola con la red
de mariposas, y también las manos blandas de Rema — las vio que
nacian de la oscuridad, estaba con los ojos abiertos y en vez de la
cara de Nino zds las manos de Rema, la menor de los Funes. “Tia
Rema me quiere tanto”, y los ojos de Nino se hacian grandes y mo-
jados, otra vez vi6 a Nino desgajarse flotando en el aire confuso del
dormitorio, mirdndola contento. Nino pescado. Se durmié querien-
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do que la semana pasara esa misma noche, y las despedidas, €l viaje
en tren, la legua en break, el portdn, los eucaliptos del camino de
entrada. Antes de dormirse tuvo un momento de horror cuando
imaginé que podia estar soflando. Estirandose de golpe di6 con los
pies en los barrotes de bronce, le dolieron a través de las colchas, vy
en el comedor grande se oia hablar a su madre y a Inés, equipaje,
ver al médico por lo de las erupciones, aceite de bacalao y hamamelis
virginica. No era un suefio, no era un sueilo.

No era un sueno. La llevaron a Constituciéon una manana ven-
tosa, con banderitas en los puestos ambulantes de la plaza, torta en
el Tren Mixto y gran entrada en el andén numero catorce. La be-
saron tanto entre Inés y su madre que le quedo6 la cara como cami-
nada, blanda y oliendo a rouge y polvo rachel de Coty, hiimeda al-
rededor de la boca, un asco que el viento le sacd de un manotarzo.
No tenia miedo de viajar sola porque era una chica grande, con
nada menos que veinte pesos en la cartera, Compafiia Sansinena de
Carnes Congeladas metiéndose por la ventanilla con un olor dulzén,
el Riachuelo amarillo e Isabel repuesta ya del llanto torzado, con-
tenta, muerta de miedo, activa en el ejercicio pleno de su asiento,
su ventanilla, viajera casi unica en un pedazo de coche donde se
podia probar todos los lugares y verse en los espejitos. Penso una
o dos veces en su madre, en Inés —ya estarian en el 97, saliendo de
Constituciéon—, leyd prohibido fumar prohibido escupir capacidad
42 pasajeros sentados, pasaban por Banfield a toda carrera, vuuutm!
campo mds campo mds campo mezclado con el gusto del milkibar
y las pastillas de mentol. Inés le habia aconsejado que fuera te-
jiendo la mafanita de lana verde, de manera que Isabel la llevaba
en lo mds escondido del maletin, pobre Inés con cada idea tan pava.

En la estacién le vino un poco de miedo, porque si el break. ..
Pero estaba ahi, con don Nicanor florido y respetuoso, nina de
aqui y nina de alld, si el viaje bueno, si doria Elisa siempre guapa,
claro que habia llovido — Oh andar del break, vaivén para traerle
el entero acuario de su anterior venida a Los Horneros. Todo mas me-
nudo, mds de cristal y rosa, sin el tigre entonces, con don Nicanor
mMenos €anoso, apenas tres afios atras, Nino un sapo, Nino un pescado,
y las manos de Rema que daban deseos de llorar y sentirlas eterna-
mente contra su cabeza, en una caricia cast de muerte y de vainillas
con crema, las dos mejores cosas de la vida.

Le dieron un cuarto arriba, entero para ella, lindisimo. Un cuarto
para grande (idea de Nino, todo rulos negros y ojos, bonito en su
mono azul; claro que de tarde Luis lo hacia vestir muy bien, de
gris pizarra con corbata colorada) y dentro otro cuarto chiquito
con un cardenal enorme y salvaje. El bano quedaba a dos puertas
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(pero internas, de modo que se podia ir sin averiguar antes dénde
estaba el tigre), lleno de canillas y metales, aunque a Isabel no Ia
engaiaban facil y ya en el bailo se notaba bien el campo, las cosas
no eran tan perfectas como en un bano de ciudad. Olia a viejo, la
segunda manana encontr6 un bicho de humedad paseando por el
lavabo. Lo tocd apenas, se hizo una bolita temerosa, perdié pie y
se fué por el agujero gorgoteante.

Querida mamd tomo la pluma para — Comian en el comedor
de cristales, donde se estaba mas fresco. El Nene se quejaba a cada
momento del calor, Luis no decia nada pero poco a poco se le veia
brotar el agua en la frente y la barba. Solamente Rema estaba
tranquila, pasaba los platos despacio y siempre como si la comida
fuera de cumpleafios, un poco solemne y emocionante. (Isabel
aprendia en secreto su manera de trinchar, de dirigir a las sirvientitas.)
Lws casi siempre lefa, los pufios en las sienes y el libro apoyado
en un sitéon. Rema le tocaba el brazo antes de pasarle un plato,
y a veces el Nene lo interrumpia y lo llamaba filésofo. A Isabel
le dolia que Luis fuera filésofo, no por eso sino por el Nene, porque
entonces el Nene tenfa pretexto para burlarse y decirselo.

Comian asi: Luis en la cabecera, Rema y Nino de un lado, el
Nene e Isabel del otro, de manera que habia un grande en la pun-
ta 'y a los lados un chico y un grande. Cuando Nino queria’ decirle
algo de veras le daba con el zapato en la canilla. Una vez Isabel
grito y el Nene se puso furioso vy le dijo malcriada. Rema se quedd
mirdndola, hasta que Isabel se consolé en su mirada y la sopa ju-
liana. J |

Mamita, antes de ir a comer es como en todos los Otros mo-
mentos, hay que fijarse si — Casi siempre era Rema la que iba a
Ver s1 se podia pasar al comedor de cristales. Al segundo dia vino
al living grande y les dijo que esperaran. Pasd un rato largo hasta
que un peon avisé que el tigre estaba en el jardin de los tréboles,
entonces Rema tomé a los chicos de la mano y entraron todos a
comer. Esa manana las papas estuvieron resecas, aunque solamente
el Nene y Nino protestaron.

Vos me dijiste que no debo andar haciendo — Porque Rema
parecia detener, con su tersa bondad, toda pregunta. Estaban tan
bien que no era necesario preocuparse por lo de las piezas. Una
casa grandisima, y en el peor de los casos habfa que no entrar en
una habitacién; nunca mds de una, de modo que no importaba.
A los dos dias Isabel se habitué igual que Nino. Jugaban de la
manana a la noche en el bosque de sauces, y si no se podia en el bos-
que de sauces les quedaba el jardin de los tréboles, el parque de
las hamacas y la_costa_del arroyo.. En la casalera lo. mismo, tenian
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sus dormaitorios, el corredor del medio, la biblioteca de abajo (salvo
pn jueves en que no se pudo ir a la biblioteca) y el comedor de
cristales. Al estudio de Luis no iban porque Luis leia todo el
tiempo, a veces llamaba a su hijo y le daba libros con figuras: pero
Nino los sacaba de ahi, se iban a mirarlos al living o al jardin del
frente. No entraban nunca en el estudio del Nene porque tenian
miedo de sus rabias. Rema les dijo que era mejor asi, se los dijo
como advirtiéndoles; ellos ya sabian leer en sus silencios.

Al fin y al cabo era una vida triste. Isabel se pregunté una
noche por qué los Funes la habrian invitado a veranear. Le falto
edad para comprender que no era por ella sino por Nino, un ju-
guete estival para alegrar a Nino. Sélo alcanzaba a advertir la casa
triste, que Rema estaba como cansada, que apenas llovia y las cosas
tenfan sin embargo algo de htimedo y abandonado. Después de
unos dias se habituo al orden de la casa, a la no dificil disciplina de
aquel verano en Los Horneros. Nino empezaba a comprender el
microscopio que le regalara Luis, pasaron una semana espléndida
criando bichos en una batea con agua estancada y hojas de cala,
poniendo gotas en la placa de vidrio para mirar los microbios.
“Son larvas de mosquito, con ese microscoplo no van a Ver micro-
bios”, les decia Luis desde su sonrisa un poco quemada y lejana.
Ellos no podian creer que ese rebullente horror no fuese un mi-
crobio. Rema les trajo un calidoscopio que guardaba en su arma-
rio, pero siempre les gustdo mas descubrir microbios y numerarles
las patas. Isabel llevaba una libreta con los apuntes de los experi-
mentos, combinaba la biologia con la quimica y la preparacion de
un botiquin. Hicieron el botiquin en el cuarto de Nino, despues
de requisar la casa para proveerse de cosas. Isabel se lo dijo a Luis:
“Queremos de todo; cosas.” Luis les dié pastillas de Andreu, algo-
dén rosado, un tubo de ensayo. El Nene, una bolsa de goma y un
frasco de pildoras verdes con la etiqueta raspada. Rema fué a ver
el botiquin, leyo el inventario en la libreta, y les dijo que estaban
aprendiendo cosas ttiles. A ella o a Nino (que siempre se exci-
taba y queria lucirse delante de Rema) se les ocurri6 montar un
herbario. Como esa marnana se podia ir al jardin de los tréboles,
anduvieron sacando muestras y a la noche tenian el piso de sus
dormitorios llenos de hojas y flores sobre papeles, casi no quedaba
donde pisar. Antes de dormirse, Isabel apunt6: “Hoja N? 74: verde,
forma de corazén, con pintitas marrones.’ La fastidiaba un poco
que casi todas las hojas fueran verdes, casi todas lisas, casi todas

lanceoladas.

Fl dia que salieron a cazar las hormigas, vio a los peones de
la estancia. Al capataz y al mayordomo los conocia bien porque
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itban con las noticias a la casa. Pero estos otros peones, mds jo-
venes, estaban ahi del lado de los galpones con un aire de siesta,
bostezando a ratos y mirando jugar a los nifos. Uno le dijo a
Nino: “Pa que vaj a juntar t6 esos bichos”, y le dié con dos dedos
en la cabeza, entre los rulos. Isabel hubiera querido que Nino se
enojara, que demostrase ser el hijo del patrén. Ya estaban con la
botella hirviendo de hormigas y en la costa del arroyo dieron con
“un enorme cascarudo y lo tiraron también adentro, para ver. La
idea del formicario la habian sacado del Tesoro de la Juventud,
y Luis les presté un largo y profundo cofre de cristal. Cuando se
iban, llevandolo entre los dos, Isabel le oyé decirle a Rema:
"Mejor que se estén asi quietos en casa”. También le parecié que
Rema suspiraba. Se acordd antes de dormirse, a la hora de las ca-
ras en la oscuridad, lo vié otra vez al Nene saliendo a fumar al
porch, delgado y canturreando, a Rema que le llevaba el café y él
que tomaba la taza equivocdndose, tan torpe que apreté los dedos
de Rema al tomar la taza, Isabel habia visto desde el comedor que
Rema tiraba la mano atrds y el Nene salvaba apenas la taza de
caerse, y se reia con la confusién. Mejor hormigas negras que colo-
radas: mds grandes, mds feroces. Soltar después un montén de co-
loradas, seguir la guerra detrds del vidrio, bien seguros. Salvo que
no se pelearan. Dos hormigueros, uno en cada esquina de la caja
de vidrio — Se consolarian estudiando las distintas costumbres, con
una libreta especial para cada clase de hormigas. Pero casi seguro
que se pelearian, guerra sin cuartel para mirar por los vidrios, y una
sola libreta.

A Rema no le gustaba espiarlos, a veces pasaba delante de los
dormitorios y los vefa con el formicario al lado de la ventana, apa-
sionados e importantes. Nino era especial para sefialar en seguida
las nuevas galerfas, e Isabel ampliaba el plano trazado con tinta
a doble pigina. Por consejo de Luis terminaron aceptando hor-
migas negras solamente, y el formicario ya era enorme, las hormi-
gas parecian furiosas y trabajaban hasta la noche, cavando y re-
moviendo con mil érdenes y evoluciones, avisado frotar de antenas
y patas, repentinos arranques de furor o vehemencia, concentracio-
nes y desbandes sin causa visible. Isabel no sabia ya qué apuntar,
dejo poco a poco la libreta y se pasaban horas estudiando y olvi-
dindose los descubrimientos. Nino empezaba a querer volverse al
jardin, aludfa a las hamacas y a los petisos. Isabel lo despreciaba
un poco. El formicario valia mds que todo Los Horneros, y a ella
le encantaba pensar que las hormigas iban y venian sin miedo a
ningun tigre, a veces le daba por imaginarse un tigrecito chico como
una goma de borrar, rondando las galerias, del formicario; tal vez
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por eso los desbandes, las concentraciones. Y le gustaba repetir el
mundo grande en el de cristal, ahora que se sentia un poco presa,

ahora que estaba prohibido bajar al comedor hasta que Rema les
avisara.

Acerco la nariz a uno de los vidrios, de pronto atenta porque
le gustaba que la consideraran; oy6 a Rema detenerse en la puerta,

callar, mirarla. FEsas cosas las oia con tan nitida claridad cuando
era Rema.

—c¢Por qué asi sola?

—Nino se fué a las hamacas. Me parece que ésta debe ser una
reina, es grandisima.

El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel le vid
una mano levemente alzada, con el reflejo en el vidrio parecia como
si estuviera dentro del formicario, de pronto pens6 en la misma
mano dandole la taza de café al Nene pero ahora eran las hor-

migas que le andaban por los dedos, las hormigas en vez de la taza
y la mano del Nene apretindole las yemas.

—Saque la mano, Rema— pidio.
—:La mano?
—Ahora esta bien. El reflejo asustaba a las hormigas.

—Ah. Ya se puede bajar al comedor.
—Después. ¢El Nene esta enojadc con usted, Rema?

La mano pas6 sobre el vidrio como un pajaro por una venta-
na. A Isabel le parecid6 que las hormigas- se espantaban de veras,
que huian del retlejo. Ahora ya no se veia nada, Rema se habia
1do, andaba por el corredor como escapando de algo. Isabel sintid
miedo de su pregunta, un miedo sordo y sin sentido, quizd no de
la pregunta como de verla 1rse asi a Rema, del vidrio otra vez lim-
pido donde las galerias desembocaban y se torcian como crispados
dedos dentro de la tierra.

Una tarde hubo siesta, sandia, pelota a paleta en la pared que
miraba al arroyo, y Nino estuvo espléndido sacando tiros que pa-
recian perdidos y subiéndose al techo por la glicina para desengan-
char la pelota metida entre dos tejas. Vino un peoncito del lado de
los sauces y los acompand a jugar, pero era lerdo y se le iban los
tiros. Isabel olia hojas de aguaribay y en un momento, al devolver
con un revés una pelota insidiosa que Nino le mandaba baja, sintid
como muy adentro la felicidad del verano. Por primera vez en-
tendia su presencia en Los Horneros, las vacaciones, Nino. Pensé
en el formicario, alld arriba, y era una cosa muerta y rezumante,
un horror de patas buscando salir, un aire viciado y venenoso. Gol-
pe6 la pelota con rabia, con alegria, corté un tallo de aguaribay
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con los dientes y lo escupi6 asqueada, feliz, por fin de veras bajo el
sol del campo.

Los vidrios cayeron como granizo. Era en el estudio del Nene.
Lo vieron asomarse en mangas de camisa, con los anchos anteojos

negros.
—iMocosos de porqueria!
El peoncito escapaba. Nino se puso al lado de Isabel, ella lo

sintio temblar con el mismo viento que los sauces,
—Fué sin querer, tio.
—De veras, Nene, fué sin querer.
Ya no estaba.

Le habia pedido a Rema que se llevara el formicario y Rema
se lo prometid. Después, charlando mientras la ayudaba a colgar
su ropa y a ponerse €l piyama, se olvidaron. Isabel sinti6 la cerca-
nia de las hormigas cuando Rema le apago la luz y se fué por el
corredor a darle las buenas noches a Nino todavia lloroso y dolido,
pero no se animo a llamarla de nuevo, Rema hubiera pensado que
era una chiquilina. Se propuso dormir en seguida, y se desveld
como nunca. Cuando fué el momento de las caras en la oscuridad,
vio a su madre y a Inés mirandose con un sonriente aire de com-
plices y poniéndose unos guantes de fosforescente amarillo. Vié a Nino
llorando, a su madre y a Inés con los guantes que ahora eran gorros
violeta que les giraban y giraban en la cabeza, a Nino con o0jos
enormes y huecos —tal vez por haber llorado tanto— y previo
que ahora veria a Rema y a Luis, deseaba verlos y no al Nene, pero
vio al Nene sin los anteojos, con la misma cara contraida que tenia
cuando empezé a pegarle a Nino y Nino se iba echando atras hasta
quedar contra la pared y lo miraba como esperando que eso con-
cluyera, y el Nene volvia a cruzarle la cara con un bofeton suelto
y blando que sonaba a mojado, hasta que Rema se puso delante
y €l se 110 con la cara casi tocando la de Rema, y entonces se 0yo
volver a Luis y decir desde lejos que ya podian ir al comedor de
adentro. Todo tan rapido, todo porque Nino estaba ahi y Rema
vino a decirles que no se movieran del living hasta que Luis veri-
ficara en qué pieza estaba el tigre, y se quedé con ellos mirandolos
jugar a las damas. Nino ganaba y Rema lo elogio, entonces Nino se
puso tan contento que le pas6 los brazos por el talle y quiso besarla.
Rema se habia inclinado, riéndose, y Nino la besaba en los ojos y
la nariz, los dos se reian y también Isabel, estaban tan contentos
jugando asi. No vieron acercarse al Nene, cuando estuvo al lado
arrancé a Nino de un tirén, le dijo algo del pelotazo al vidrio de su
cuarto y le empezd a pegar, miraba a Rema cuando pegaba, pare-
cia furioso contra Rema y ella lo desafié un momento con los ojos,
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Isabel asustada la vi6 que lo encaraba y se ponia delante para pro-
teger a Nino. Toda la cena fué un disimulo, una mentira, Luis
creia que Nino lloraba por un porrazo, el Nene miraba a Rema
como mandandola que se callara, Isabel lo veia ahora con la boca
dura y hermosa, de labios rojisimos; en la tiniebla los labios eran
todavia mds escarlata, se le veia un brillo de dientes naciendo ape-
nas. De los dientes salid una nube esponjosa, un triangulo verde,
Isabel parpadeaba para borrar las imagenes y otra vez salieron Inés
y su madre con guantes amarillos; las mir6 un momento y penso
en el formicario: eso estaba ahi y no se veia; los guantes amarillos
no estaban y ella los veia en cambio como a pleno sol. Le parecid
casl cur1oso, no podia hacer salir el formicario, mds bien lo alcan-
zaba como un peso, un pedazo de espacio denso y vivo. Tanto lo
sint1o que se puso a buscar los fostoros, la vela de noche. El formi-
cario saltd de la nada envuelto en penumbra oscilante. Isabel se
acercaba llevando la vela. Pobres hormigas, iban a creer que era
el sol que salia. Cuando pudo mirar uno de los lados, tuvo miedo;
en plena oscuridad las hormigas habian estado trabajando. Las vié
ir y venir, bullentes, en un silencio tan visible, tan palpable. Tra-
bajaban alli adentro, como si no hubieran perdido todavia la es-

peranza de salir.)

Cas1 siempre era el capataz el que avisaba de los movimientos
del tigre; Luis le tenfa la mayor confianza y como se pasaba casi todo
el dia trabajando en su estudio, no salia nunca ni dejaba moverse
a los que venian del piso alto hasta que don Roberto mandaba su
informe. Pero también tenian que confiar entre ellos. Rema, ocu-
pada en los quehaceres de adentro, sabia bien lo que pasaba en
la planta baja y arriba. Otras veces eran los chicos que traian la
noticia al Nene o a Luis. No porque vieran nada, pero si don Ro-
berto los encontraba afuera les marcaba el paradero del tigre y
ellos volvian a avisar. A Nino le creian todo, a Isabel menos por-
que era nueva y podia equivocarse. Después, como andaba siempre
con Nino pegado a sus polleras, terminaron creyéndole lo mismo.
Eso, de mafana y de tarde; por la noche era el Nene quien salia a
verificar si los perros estaban atados o si no habia quedado rescoldo
cerca de las casas. Isabel vié que llevaba el revélver y a veces un
baston con puno de plata.

A Rema no queria preguntarle porque Rema parecia encon-
trar en eso algo tan obvio y necesario; preguntarle hubiera sido
pasar por tonta, y ella cuidaba su orgullo delante de otra mujer.
Nino era facil, hablaba y referia. Todo tan claro y evidente cuan-
do €l lo explicaba. So0lo por la noche, si queria repetirse esa clari-
dad y esa evidencia, Isabel se daba cuenta de que las razones im-
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portantes continuaban faltando. Aprendio pronto lo que de veras
importaba: verificar previamente si se podia salir de la casa o bajar
al comedor de cristales, al estudio de Luis, a la biblioteca. “Hay
que fiar en don Roberto”, habia dicho Rema. También en ella,
y en Nino. A Luis no le preguntaba porque pocas veces sabia. Al
Nene, que sabia siempre, no le pregunt6 jamas. Y asi todo era ficil,
la vida se organizaba para Isabel con algunas obligaciones mas del
lado de los movimientos, y algunas menos del lado de la ropa, las

comidas, la hora de dormir. Un veraneo de veras, como deberia
ser el ano entero.

...verte pronto. Ellos estin bien. Con Nino tenemos un for-
micario y jugamos y llevamos un herbario muy grande. Rema te
manda besos, esta bien. Yo la encuentro trisie, lo mismo a Luis
que es muy bueno. Yo creo que Luis tiene algo, y eso que estudia
tanto. Rema me dio unos panuelos de colores preciosos, a Inés le
van a gustar. Mama esto es lindo y yo me divierto con Nino y don
Roberto, es el capataz y nos dice cudndo podemos salir y adonde,
una tarde casi se equivoca y nos manda a la costa del arroyo, en eso
vino un peon a decir que no, vieras qué afligido estaba don Roberto
y después Rema, lo alzo a Nino y lo estuvo besando, y a mi me
apreto tanto. Luis anduvo diciendo que la casa no era para chicos,
y Nino le pregunto quienes eran los chicos y todos se rieron, hasta
el Nene se reia. Don Roberto es el capataz.

St vinieras a buscarme te quedarias unos dias y podrias estar
con Rema vy alegrarla. Yo creo que ella. ..

Pero decirle a su madre que Rema lloraba de noche, que la
habia oido llorar pasando por el corredor a pasos titubeantes, pararse
en la puerta de Nino, seguir, bajar la escalera (se estaria secando los
ojos) y la voz de Luis, lejana: “:Qué tenés, Rema? ¢No estas bien?”,
un silencio, toda la casa como una inmensa oreja, después un mur-
mullo y otra vez la voz de Luis: “Es un miserable, un miserable. ..",

cas1 como constatando friamente un hecho, una filiacion, tal vez un
destino.

...estd un poco enferma, le haria bien que vinieras y la acom-
paiiaras. Tengo que mostrarte el herbario y unas piedras del arro-
yo que me trajeron los peones. Decile a Inés. ..

Era una noche como le gustaban a ella, con bichos, humedad,
pan recalentado y flan de sémola con pasas de corinto. Todo el tiem:-
po ladraban los perros sobre la costa del arroyo, un mamboreta
enorme se planté de un vuelo en el mantel y Nino fué a buscar la
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lupa, lo taparon con un vaso ancho y lo hicieron rabiar para que
mostrase los colores de las alas.

— I'ira ese bicho— pidi6 Rema. —Les tengo tanto asco.

—Es un buen ejemplar— admitié Luis. —Miren cémo sigue
m1 mano con los ojos. El unico insecto que gira la cabeza.

—Qué maldita noche— dijo el Nene detrds de su diario.

Isabel hubilera querido decapitar al mamboretd, darle un tije-
retazo y ver qué pasaba.

—Dejalo dentro del vaso —pidi6 a Nino—. Mafiana lo deI‘la-
mos meter en el tormicario y estudiarlo.

El calor subia, a las diez y media no se respiraba. Los chicos
se quedaron con Rema en el comedor de adentro, los hombres es-
taban en sus estudios. Nino fué el primero en decir que tenia suefio.

—Subi solo, yo voy después a verte. Arriba estd todo bien.—

Y Rema lo cefifa por la cintura, con un gesto que a él le gustaba
tanto.

—sNos contas un cuento, tia Remar

—QOtra noche.

Se quedaron solas, con el mamboreta que las miraba. Vino
Luis a darles las buenas noches, murmuré algo sobre la hora en
que los chicos debian irse a la cama, Rema le sonrié al besarlo.

—Oso grunon— dijo, e Isabel inclinada sobre el vaso del mam-
boreti pensé que nunca habia visto a Rema besando al Nene y
a un mamboreta de un verde tan verde. Le movia un poco el vaso
y el mamboreta rabiaba. Rema se acerco para pedirle que fuera
a dormir.

—T1ra ese bicho, es horrible.

—Manana, Rema.

Le pidio que subiera a darle las buenas noches. El Nene tenia
entornada la puerta de su estudio y estaba paseindose en mangas
de camisa, con el cuello suelto. Le silb6 al pasar.

—Me voy a dormir, Nene.

—Oime: decile a Rema que me haga una limonada bien fresca
y me la traiga aqui. Después subis nomas a tu cuarto.

Claro que iba a subir a su cuarto, no veia por qué tenia él que
manddrselo. Volvio al comedor para decirle a Rema.

—No subas todavia. Voy a hacer la limonada y se la llevas vos
misma.

—El dijo que. ..

—Por tavor.

Isabel se sentd al lado de la mesa. Por favor. Habia nubes de
bichos girando bajo la limpara de carburo, se hubiera quedado ho-
ras mirando la nada y repitiendo: Por favor, por favor. Rema,
Rema — Cudnto la queria, y esa voz de tristeza sin fondo, sin

49



razon posible, la voz misma de la tristeza. Por favor. Rema, Re-
ma... Un calor de hebre le ganaba la cara, un deseo de tirarse
a los pres de Rema, de dejarse llevar en brazos por Rema, una
voluntad de morirse mirdandola y que Rema le tuviera ldstima, le
pasara tinos dedos frescos por el pelo, por los parpados. ..

Ahora le alcanzaba una jarra verde llena de limones partidos
y hielo.

—Llevasela.

—Rema. ..

Le parecio que temblaba, que se ponia de espaldas a la mesa
para que ella no le viese los o0jos.

—Ya tiré el mamboreta, Rema.

Se duerme mal con el calor pegajoso y tanto zumbar de mos-
quitos. Dos veces estuvo a punto de levantarse, salir al corredor o ir
al bano a mojarse las munecas y la cara. Pero ofa andar a alguien,
abajo, alguien se paseaba de un lado al otro del comedor, llegaba al
pic de la escalera, volvia... No eran los pasos oscuros y espaciados
de Luis, no era el andar de Rema. Cudnto calor tenfa esa noche
el Nene, como se habria bebido a largos sorbos la limonada. Isabel
lo vefa bebiendo de la jarra, las manos sosteniendo la jarra verde
con rodajas amarillas oscilando en el agua bajo la ldmpara; pero a
la vez estaba segura de que el Nene no habia bebido la limonada,
que estaba atin mirando la jarra que ella le llevara hasta la mesa
como alguien que mira una perversidad infinita. No querfa pen-
sar en la sonrisa del Nene, su ir hasta la puerta como para asomarse
al comedor, su retorno lento.

—Ella tenia que traérmela. A vos te dije que subieras a tu
cuarto.

Y no ocurrirsele mas que una respuesta tan idiota:

—Esta bien fresca, Nene.

Y la jarra verde como el mamboreta.

Nino se levant6 el primero y le propuso ir a buscar caracoles
al arroyo. Isabel casi no habia dormido, recordaba salones con flo
res, campanillas, corredores de clinica, hermanas de caridad, termo-
metros en bocales con bicloruro, imdgenes de primera comunian,
Inés, la bicicleta rota, el Tren Mixto, el disfraz de gitana de los
ocho anos. Entre todo eso, como delgado aire entre hojas de album,
se veia despierta, pensando en tantas cosas que no eran flores, cam-
panillas, corredores de clinica. Se levanté de mala gana, se lavo du-
ramente las orejas. Nino dijo que eran las diez y que el tigre es-
taba en la sala del piano, de modo que podian irse en seguida al
arroyo. Bajaron juntos, saludando apenas a Luis y al Nene que
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leian con las puertas abiertas. Los caracoles quedaban en la costa
sobre los trigales. Nino anduvo quejindose de la distraccion de
Isabel, la trat6 de mala compaiiera y de que no ayudaba a formar
la colecciéon. Ella lo veia de repente tan chico, tan un muchachito
entre sus caracoles y sus hojas.

Volvid la primera, cuando en la casa izaban la bandera para
el almuerzo. Don Roberto venia de inspeccionar e Isabel le pre-
gunto como siempre. Ya Nino se acercaba despacio, cargando la
caja de los caracoles y los rastrillos, Isabel lo ayudé a dejar los ras-
trillos en el porch y entraron juntos. Rema estaba ahi, blanca y
callada. Nino le puso un caracol azul en la mano.

—Para vos. el mas lindo.

El Nene ya comia, con el diario al lado, a Isabel le quedaba
apenas sitio para apoyar el brazo. Luis vino el ultimo de su cuarto,
contento como siempre a mediodia. Comieron, Nino hablaba de
los caracoles, los huevos de caracoles en las cafias, la coleccidon por
tamanos o colores. El los mataria solo, porque a Isabel le daba pena,
los pondrian a secar en una chapa de cinc. Después vino el café y
Luis los miré con la pregunta usual, entonces Isabel se levanté la
prunera para buscar a don Roberto, aunque don Roberto ya le ha-
bia dicho antes. Di6 vuelta al porch y cuando entrd otra vez, Rema
y Nino tenian las cabezas juntas sobre los caracoles, estaban como
en una fotografia de familia, solamente Luis la miré y ella dijo: “Estd
en el estudio del Nene”, se quedd viendo como el Nene alzaba los hom-
bros, tastidiado, y Rema que tocaba un caracol con la punta del
dedo, tan delicadamente que también su dedo tenia algo de caracol.
Después Rema se levantd para ir a buscar mds azicar, e Isabel fué
detras de ella charlando hasta que volvieron riendo por una broma
que habian cambiado en la antecocina. Como a Luis le faltaba
tabaco y mandé a Nino a su estudio, Isabel lo desafio a que en-
contraba primero los cigarrillos y salieron juntos. Gano Nino, vol-
vieron corriendo y empujindose, casi chocan con el Nene que se
itba a leer el diario a la biblioteca, quejandose por no poder usar
su estudio. Isabel se acercé a mirar los caracoles, y Luis esperando
que le encendiera como siempre el cigarrillo la vié perdida, estu-
diando los caracoles que empezaban despacio a asomar y moverse,
mirando de pronto a Rema pero saliéndose de ella como una 14
faga, y obsesionada por los caracoles, tanto que no se movié al pri-
mer alarido del Nene, todos corrian ya y ella estaba sobre los cara-
coles como s1 no oyera el nuevo grito ahogado del Nene, los golpes
de Luis en la puerta de la biblioteca, don Roberto que entraba con
perros, las quejas del Nene entre los ladridos furiosos de los perros,
y Luis repitiendo: “jPero si estaba en el estudio de él! (Ella
dijo que estaba en el estudio de él!”, inclinada sobre los caracoles
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esbeltos como dedos, quiza como los dedos de Rema, o era la mano
de Rema que le tomaba el hombro, la hacia alzar la cabeza para
mirarla, para estarla mirando una eternidad, rota por su llanto feroz
contra la pollera de Rema, su alterada alegria, y Rema pasindole la
mano por el pelo, calmandola con un suave apretar de dedos y un
murmullo contra su oido, un balbucear como de gratitud, de in-
nominable aquiescencia.

JULIO CORTAZAR
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ELLAS Y QUEVEDO

¢Por qué sentfa Quevedo tanta animadversién hacia la mujer?
Es dificil encontrar otro alto espiritu entre todos los de cualquier
pais y época que experimente un sentimiento de hostilidad contra
las mujeres, tan safiudo y tan constante. Quevedo se recrea en este
sentimiento con ese gusto acerbo y procaz en que € maestro 1nsupe-
rable. Es, en realidad, un clisico del antifeminismo.

Quevedo no se enoja nunca al zaherir a las hijas de Eva. Las
escarnece, las increpa, las injuria con admirable frialdad, con lo cual
Sus ataques toman un caracter desinteresado que refuerza su eficacia.
Quevedo se enfrenta con ellas y las desaffa flematicamente.

El odio del hombre a la mujer puede ser —y lo ha sido con fre-
cuencia— una forma indirecta o anémala de romanticismo. En este
sentido constituye un homenaje disfrazado, una reaccién defensiva
de la sensibilidad masculina, movida por oscuros estimulos de amor.
El amor y el odio son sentimientos reversibles. No se odia lo que no
se estima, aunque sea de una manera negativa.

La mujer ha tenido siempre graves fiscales entre los grandes
espiritus de la humanidad. Sin recurrir al manido ejemplo de Scho-
penhauer, no tenemos mis que hojear las descripciones naturalistas
de Maupassant o de Zola, los comentarios de Heine, muchas esce-
nas de Strindberg, los articulos de Larra, etc., para darnos cuenta
de como son (segun estas lumbreras del pensamiento) nuestras ine-
vitables comparnieras de planeta. Cierto que las mujeres, a través de
sus portavoces las literatas ilustres, han recusado a sus censores, ta-
chandoles de resentidos y, por consiguiente, de parciales. De Scho-
penhauer dicen que era demaiado feo para hablar de ellas con co-
nocimiento de causa. De Maupassant afirman que, aunque buen mo-
20, quizo vengar en el bello sexo el lamentable obsequio que le hizo
una dama, de resultas del cual enfermé y murio, prematuramente,
¢l autor de “"Bel Ami”. A Heine le restriegan por las narices (y per-
donad el gralismo de la frase) el asunto de su guantera y a Larra, las
reiteradas infidelidades de su Dolores Armijo. ;No acabd “Figaro”
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suiciddandose por su amada? He aqui una prueba de su frivolidad.
“¢CGomo ha de tenerse en cuenta lo que diga de las mujeres un hom-
bre tan falto de juicio?” exclama Maria Llovet, desdefiosamente.

jAh, s1 no fuesen mas que esos comentaristas apasionados los
que fustigan a la mujer! Pero el caso es que ya los miséginos de la
Biblia y los clasicos de casi todas las literaturas, con Moliére y Lope
a la cabeza, y el concienzudo Séneca lo mismo que €l penetrante Fe-
derico Nietzsche, y Anatole France igual que el divino Aretino, casi
toda la gente de pluma a través de los siglos coincide en una conde-
nacion fundamental de la mujer. Y todos estos hombres no eran
feos, ciertamente, ni frivolos, ni paraliticos progresivos, ni escribie-
ron bajo la pesadumbre de sus ramificaciones frontales.

Alguna razén habra de concedérseles, aunque tal vez exagera-
ron algo en sus juicios, porque es indudable que el cargamento de
diatribas con que apabullan a la mujer es enorme. Pero todo ello no
significa nada en cuanto agresion y desprecio, comparado con la vio-
lencia fria, sosegada, conque las trata Quevedo. Su ferocidad recuer-
da la del leopardo o la del gato jugando con el ratén antes de
devorarle.

A lo largo de tan duro castigo fraseolédgico, llega el lector a tener
lastima de ellas. Llegamos "hasta indignarnos con el escritor y con-
siderar las pobrecillas como inocentes maértires victimas de su despia-
dado vapuleo. El satirico las trata con mala sangre. Su encono hacia
las mujeres es mucho mayor que el que emplea para desollar en
vivo a toda la caterva de sus otros “favoritos”: leguleyos, médicos,
maridos complacientes, usureros, politicos y démines. Veamos algu-
nas muestras de estas recias acometidas.

Las mujeres —escribe en “Marco Bruto”— son artifices y ofi-
ciales de la vida y ocasiones y causas de la muerte. Si las tratan bien
son malas; si las tratan mal son peores. Aquel es avisado que usa de
sus caricias y no se fia de ellas.

En "La hora de todos”, un doctor a quien la barba le chorrea-
ba hasta los tobillos se dirige a las mujeres diciendo: Si torcemos las
leyes y la justicia, es porque seguimos la doctrina de vuestra belleza,
v de las maldades que mos manddis hacer cobrais los intereses y nos
dejais la infamia de jueces detestables. Luego, aniade, defendiendo el
derecho del marido al degiiello de la cultura: Demontios de buen sa-
bor, st una liviandad vuestra quita las honras a padres e hijos y afren-
ta a toda una generacion jhor qué se os antoja riguroso castigo la
pena de muerte, siendo de tanta mayor estimacion la honra de mu-
chos inocentes que la vida de un culpado?. .. Si habéis de pedir lo
que os falta, pedid moderacion vy seso. A las espafiolas, en particular,
dedica un sarcastico “Epitatio contra las mujeres de Espana’.

Es verdad que Quevedo escribiéo también algunos poemas amo-
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rosos, requiebros y romances amatorios. Pero, sin duda, lo hizo para
despistar. En general, los cldsicos espatioles —dejando a un lado,
como mirlos blancos, a Garcilaso, Gutierre de Cetina y Fernando de
Herrera— suelen ser duros con la mujer. Por cada madrigal que le
dedican, la asaetean con innumerables epigramas.

El mismo Cervantes, tan comprensivo y generoso con las figu-
ras temeninas, no se libra del contagio. Gervantes crea con rayos de
luz a Dulcinea y para no desvirtuar lo etéreo de su naturaleza ni si-
quiera se atreve a sacarla de la fantasia de Don Quijote. Sin embar-
go, la tinica vez que se ve obligado a materializarla como tal mujer
y a llevarla al mundo de la realidad, nos la presenta tosca y ruin,
montada sobre un jumento y exhalando un fuerte olor a ajos.

Quevedo, a pesar de todo, fué un hombre mujeriego, aunque
nunca un enamorado. Las mujeres, por su parte, experimentaban un
extrano masoquismo por los zarpazos de su verdugo. Las damas de
la Corte le lefan con avidez. Si pasaba mucho tiempo sin castigarlas,
ellas mismas se lo advertian. Entonces Quevedo, para complacerlas,
las ponia verdes.

Entre las sefioras de alto rango que se honraban con la relativa
amistad de D. Francisco, habia un grupo a cuyo frente se hallaba la
condesa de Olivares, dofia Inés de Zuiga, la cual a pesar de su es-
piritu severo y devoto, no rehuia tomar parte en algunas inocentes
intrigas. La marquesa del Carpio y la condesa de Barajas tenian tam-
bién predileccién por el poeta y mas que ninguna parecia mostrarlo
una dama ya crepuscular —especie de Pomona rubicunda, fresca y
encandilada como un modelo de Tiziano— llamada dofia Esperanza
de Mendoza y de la Cabra. Era viuda y rica y poseia el sefiorio de
Cetina. Dicen que dofia Esperanza gustaba (por cosquilleos del tem-
peramento) de la poesia y de las artes. |

Seguramente les pareceria a todos inverosimil, pero no por ello
el caso fué menos cierto. Don Francisco de Quevedo y Villegas, el
hombre que dijo con orgulloso aplomo:

Antes para mi entierro venga el cura que para desposarme, fué
docilmente conducido al altar por la blanca mano de dona Esperan-
za, con una rapidez y una impunidad que pasman, incluso tratdndo-
se de un galin de cincuenta y cuatro afos, que eran los que entonces

tenia el “Caballero de la Tenaza”.
N1 qué decir tiene que el matrimonio fué un desastre. Dona

Esperanza, bajo su apariencia malva, ficil y hasta espiritual, ocul-
taba un genio dominante y un caracter mezquino. Don Francisco
tampoco era un marido manejable, ni quiza viable. En resumen,
“tuvieron disgustos, pleitos y separdronse sin terminar el ano”, ano-
ta un bidgrafo. El esposo apeld a la fuga y, para pasar la convalescen-
cia de su ridiculo matrimonio, corri¢ a la paz de su Torre de Juan
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Abad, una aldea grisicea, perdida en el yermo de la tierra manchega.
Con todo ello, el odio de Quevedo por las mujeres se hizo ya
inexorable, en fin, hasta atacar a una santa —en aquellos tiempos. . .
— con el pretexto de defender a un santo. En efecto, no di6 tregua
a su pluma combatiendo denodadamente para que el patronazgo de
Espana se adjudicase a Santiago Apdstol en sustitucion de Santa 1e-
resa de Jesus. Decia que era insufrible que también de tejas arriba
tuvieran que supeditarse al imperio femenino los santos varones.

ANTONIO ESPINA
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PERFIL DE ALMAFUERTE

Libertd va cercando, ch' ¢ si cara,

(Purgatorio-I),

Pedro B. Palacios es el tnico escritor argentino que ha logrado
formar una secta: la de los almafuerteanos, lo que ha impedido que
su obra sea estudiada con seriedad: la intransigencia y los ditiram-
bos lo han impedido. Siguiendo el método fundamental de toda secta,
han interpretado lo contrario de lo que el maestro escribid. Asi,
cuando Almafuerte, con impar sinceridad, exclamaba: “i1Soy el que
ya no es! doy el trasunto — De la soberbia de Satin domada!”, Julio
Cejador leia “San Miguel Arcingel” y anotaba esta desconcertante in-
version en las apasionadas pdginas que le dedicd en su Historia de
la Lengua y la Literatura Espaiiola.

Otros han hablado del poeta de una €poca de transicion, como
s1 todas las épocas no lo fuesen, y como si cada instante no constitu-
yera una transicién cuya suma va formando la tela de la historia.

Luego hay una falange de detractores que, sin leerlo, arrojan in-
sultos al voleo en nombre de creencias cuya generosidad ellos se en-
cargan de desmentir; pero entre el incienso y la bomba de alquitran,
hay un hecho: Almafuerte es el tnico “caso” de nuestra literatura y
es, juntamente con Herndndez, el poeta mas leido,

Y en fin, espiritus proclives a la simetria lo han parangonado con
Whitman.

En los ultimos anos, Almafuerte ha sido estudiado con menos
garruleria, pero con mds inteligencia y amor vy, si bien los creyentes
faniticos han continuado con la obstinacién de sus alabanzas perni-
closas, otros han ido desentrafiando en su obra, un poco montaraz,
un valor que serd siempre sorpresivo.

Borges, en una nota importante y discutible, publicada en La
Nacion, lamentd que Almafuerte hubiese vivido en una epoca adver-
sa y que el destino le hubiese deparado suburbios, polvaredas, calle-
Jones y compadritos. Es precisamente de esas monétonas diversidades
del pais donde se nutrié su obra y esto hay que agradecérselo al des-
tino. Su arte es la forma de esa experiencia. )

Almafuerte pudo perderse en la literatura, que en aquellos anos
era vistosa, y superficial, como siempre ocurre, (El Misionero apareclo
en el mismo ano que los Crepusculos del Jardin) pero se topé con
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la vida y su imperfecta grandeza salvé su obra. En sus versos se advier-
te, transmutada en desgarramientos ininterrumpidos, €l andar por los
pueblos bonaerenses, con sus remolinos de tierra, los amigos presos,
los comités y el periodismo de rompe y raja.

Su opinién del modernismo estd de acuerdo a su rijosa natura-
leza moral: “El Modernismo no es nada mds que la saciedad, el hastio,
la insensibilidad de las maneras conquistadas —que llamamos clasicas—
por lo mismo que ya estin consagradas y probadas como buenas; el
instinto de que lo nuevo es mds eficaz que lo ya conocido porque se
maneja con mds amor y con mds brio; el resultado de haberse con-
seguido una facilidad tal para hacer belleza, que ya no se sienten ni
esa belleza ni el deleite de producirla (Evangélicas Completas, Clari-
dad, pag. 96). “Es un grotesco murciélago dorado” (citado por Ce-
jador) . “"He venido a salvar a las letras del afeminamiento” y “Lugo-
nes es un Almafuerte para sefioras” (Bonastre, Almafuerte, pig. 17).

Paso el modernismo del que Almafuerte no sintié la mds mini-
ma influencia, pues en su obra resuena el viejo verso espaiiol, des-
carnado y coral, nutrido de preocupaciones morales, sobre todo.

Acostumbrado nuestro gusto a una poesia de excitaciones sen-
sibles, 0 a una poesia pura o totalmente impura, la de este poeta nos
resulta, por momentos, pesada y chabacana; pero el gusto no es un
elemento esencial en la historia del arte conforme lo advirtié el evi-
dente critico italiano. Verdad es que Almafuerte abusa de la fealdad
mis de lo permisible, pero ninguno de nuestros escritores tiene tal
riqueza de intuiciones sobre el alma y el destino del hombre que a
veces le dan el tono de un tedlogo herético o de un desolado moralista
como La Rochefoucauld. Llamarlo el poeta del hombre, como An-
tonio Herrero, o repetir con Borges que es nuestro escritor mds com-
plejo, es protocolizar una verdad.

Cuando la voz de orden era “Enrichissez-vous” y el alberdismo
monopolizaba el panorama del pensamiento y los refinamientos de-
cadentes eran la norma estética, Almafuerte traiciond la fiesta del
progreso. Sus problemas son de orden teoldgico y moral y su preocu-
pacion por el origen del mal y de la predestinaciéon de las almas con-
dujo su espiritu hacia el fundamento de la teodicea.

El problema del mal estd en el fondo de toda conciencia religiosa
y Almatuerte es, por sobre todo, un hombre eminentemente religioso.
51 se indaga su obra se vera como ella aparece conturbada por el pro-
blema del mal sobre la tierra y cémo el hombre es impotente para
resistirlo. Creo que en este problema reside el nudo de la poesia vy
de la prosa de Palacios.

El problema del mal lo indujo, légicamente, a preocuparse por
el de la libertad ya que sin ésta no se podria explicar aquél. En esta
pendiente interrogativa sobre los limites de la libertad humana, fué

29



a dar con la criminologia. Todo hombre que se plantea el problema
de la libertad, tiene, forzosamente, que inquirir el misterio del cri-
men y de las fuerzas extranas que lo impulsan. El criminal marca el
ultimo limite de la libertad, ya que mas alld sélo se siente la tem-
pestad de las fuerzas masibles. No sélo su obra estd testimoniada con
esta angustia, sino que en un poema originalisimo, “Gimid cien ve-
ces’ y en el Ganto XV de “El Misionero” desata sus lamentos sobre
los condenados que descendieron al abismo “‘con la mente llena de
lumbre — Y el corazén maldito lleno de sombras”.

Los grandes penalistas italianos del siglo pasado, lejos de adies-
trarlo, avivaron el interrogante de su vida y lo descaminaron al no
responderle decisivamente a sus preguntas. Lo condujeron a la inves-
tigacion del delito, que es el aspecto social del mal y al demorarse
en ¢l concluyd por desconocer la ley y el derecho.

Almafuerte no constituye excepcién a quienes al negar la respon-
sabilidad niegan la libertad y al rebelarse contra la idea misma de
libertad terminan por rebelarse contra Dios y la organizacién del
Cosmos. No dird como los maniqueos que Dios no puede sobrepo-
nerse al mal.o como los tedlogos que creen en una limitacién del
poder de Dios, ni llega al ateismo por considerar incompatible la
existencia de un Dios todopoderoso con la existencia del mal. Dios
es responsable del mal. Cree que lo permite y que imposibilita al
hombre a resistirlo y que para agravar las condiciones de éste le deja
abiertos “los ojos de la conciencia para juzgar sus propias aberracio-
nes”. En una de sus evangélicas se deja persuadir con esta triste re-
flexién: “La libertad de pensamiento y accién es el peso mds formi-
dable que pueda caer sobre las espaldas de un hombre”.

El Dios de Almafuerte es una potencia inhumana y oscura. No
es cristiano como se ha discurrido con insolvente pereza. Almafuerte
se siente mortificado al admitir su infinitud y su omnipotencia. Pre-
cisamente, al admitir su inmensurable poder se coloca en el centro
del mds arduo problema de la teologia, en el punto de interseccién de
la presciencia y la causalidad divinas con el libre albedrio y él,
que se planteaba los problemas mds terribles que han desesperado a
los hombres, sin leer, seguramente, a los tedlogos, los resolvia en
contra de la libertad. El intercesor del hombre, negaba la libertad del
hombre. El atacante de Dios le rodeaba de una omnipotencia sorda
y cruel. El gran misericordioso le adjudicaba una injusticia sin mise-
ricordia y calvinista:

¢Desde la Luz Primera no estaba escrita
profunda palpitante mi hora malvadar
¢O la Mente Suprema no es infinita

ni dirige los tiempos, ni piensa nada?

(“Gimié Cien Veces”).
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Somos los anunciados, los previstos
51 hay un Dios, si hay un punto omnisapiente
Y antes de ser, ya son en esa mente
Los Judas, los Pilatos y los Cristos.

(“El Misionero") .

Por considerar a Dios con un poder tan ilimitado e incompar-
tido, lo apostrofa en el “Trémolo” y en “Perlas Negras” y en esta
lucha con su Dios, el poeta confiesa su impotencia desesperada, como
un angel rebelde que hubiera querido posesionarse y rehacer a la
humanidad, a su antojo, y ha sido aplastado.

Los hombres tienen conciencia del mal y lo repudian, pero ¢qué
fuerza los impulsa hacia é1? ;Por qué el Omnipotente no suprime el
mal? (¢Quién reduce tus fuerzas infinitas?) . (Notese que en el uni-
verso religioso de Almafuerte, la doctrina semitica del pecado origi-
nal, no tiene lugar). ¢Por qué tolera que “una mano brutal, que un
brazo enorme — Nos hunda en lo soez”’? Se siente un eco del “Poter
che ascoso o comun danno impera”, pero en el pesimismo transcen-
dental de Leopardi, la salvacion consiste en naufragar en la infinitud
de la muerte, aunque este nihilismo no conforma al poeta argentino.
Como lo veremos, €l preferira la insurreccion.

Demasiado soberbio para decir aquellas palabras de Pascal (Prie-
re pour le bon usage des maladies”) pidiendo a Dios que una sus
consuelos a su dolor para poder sufrir como buen cristiano, Alma-
fuerte vocifera: “;Cuando dejards de ser silencioso como el capataz de
un ingenio de aziicar o de una cuadrilla de camineros?”. Y si emplea
la palabra “capataz”’, en un alarde de compadrada, es para ser mds
mortificante, ya que implica la definicion de prepotencia.

Dios gobierna al mundo como un “tirano sin control”’, como un
carcelero y Almafuerte se propone enmendarlo, reducirle el poder,
pero practica la pedagogia del insulto. Como Almafuerte no cree que
la introduccién del pecado en la tierra sea obra del hombre, se lo
atribuye al Todopoderoso y este exaltador del hombre, lo considera
incapaz de sobreponerse al mal. El hombre actual, que Almafuerte
conoce, Adan, “en vano exhala blasfemias de Titan al monte asido”
y para resolver esta impotencia tiene que refugiarse en el suefio bra-
hamdnico y teoséfico de una segunda naturaleza, cuyo advenimiento
ocurrird en mil siglos. Sin embargo, no anhela un mundo burgueés,
de felicidad apacible. Es bastante religioso para saber que la felicidad
es “la consigna del cobarde y del tirano” como lo acufia con rigurosa

precisién y que

La perfﬁrccién en si del cuadrumano
tal vez hubiese suprimidﬂ al hombre.
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“El ser hombre es gemir”, manifiesta en su verso y en las Evan-
gelicas agrega que “la feliciddad humana no ha entrado en los desig:-
nios de Dios” y que la angustia es condiciéon inherente al ser del hom-
bre. Y considera que el sutrimiento es el generador de la idea.

Todo en Almafuerte estd ligado al destino del hombre y del
mundo. Quisiera centrar su universo en el hombre, pero a cada paso
se encuentra con Dios y por eso su obra no puede ser una suerte de
antropologia, como ¢l hubiera deseado, sino mds bien una apologe-
tica al revés. Se explican asi sus arrebatos contra Dios, contra la razon,
contra la caridad, contra la injusticia, contra la misericordia. Todo
por el hombre. Esta insurrecciéon contra el mundo y contra el destino,
este considerarse Luzbel a cada ocasion, nace de las profundidades
de su conciencia cristiana. Con todo, su rebeldia no tiene afinidad con
la del Gain o el Demonio de Baudelaire, ni menos con el Satin pro-
gresista de Garducci. Leyendo el “Trémolo” me atrevo a recordar el
Prometeo de Goethe. Andlogas invectivas, pero en el poeta aleman
son de desprecio y en el argentino de indignacién. El poeta alemédn
parte de una fuerza plena y dichosa que no existe en Almafuerte,
cuya vociteracion es la de un misionero fracasado que ha perdido la
fe y la esperanza.

El hombre de Almafuerte no va a la redencién por el sufrimien-
to, sino que marcha a la rebelién. En su sistema, el dios despético no
se interesa por conducir a los hombres hacia la beatitud, por ello es
que lo trata de “viejo Buda milenario”, de “‘comodin y nada mis”,
de “espantajo innecesario”. Considera al hombre aqui y ahora, por
€s0, su geografia cosmica carece de un lugar de condenacién o de
salvacion concretos. Cuando al cielo o al infierno se refiere, es con
Sarcasmos.

En Dante y en Baudelaire hay un mundo de condenados. (Hablo
de estos dos grandes poetas cristianos porque a Almafuerte siempre,
y erroneamente, se lo ha considerado cristiano) . Pero en Dante, como
ocurre en el dogma catdlico, la purificacién y el arrepentimiento
pueden conducir a la gloria. Dante no se rebela contra el orden de
la Creacion y pone su voluntad al servicio de los planes de Dios. Si
anatematiza a los hombres y les distribuye castigos es a causa de que
escogieron el mal por el camino de la libertad. Dante exclama en el
primer cielo: “Em la sua volontate & nostra pace”, y Almafuerte con-
cluye El Misionero: “Que yo luché con Dios que te moldea”. Su
actitud frente a Dios y a su obra es la de un constante motin, de ahi
que su humanidad tenga dos tinicas rutas: el fracaso y la sublevacion.
O postergar la realizacién de sus sueiios en el tiempo, muy diferen-
temente a la visién de los profetas y a la apocatastasis de San Pablo.

Hay en el Canto VIII de “El Misionero” seis cuartetas de gran
significacion. En ellas, Almafuerte se contradice a sabiendas y ataca
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el problema del mal en una forma desusada en ¢l, aunque “sin ver
en su razon, razon humana’., Piensa que el mal debe rodar al centro
de las llamas “para salvar de su contacto al mundo”. Esta es la con-
cepcion de dos cristianos modernos: Baudelaire y Dostoviesky. Segiin
ellos, a cada crimen, corresponde un castigo; para Almafuerte, a cada
crimen corresponde una ldgrima de 1lanto. Mas a pesar de ser el
mismo Almafuerte quien subraya esta contradiccién, creo que no es
tal dentro del circulo de su teologia moral. Tanto para Baudelaire
como para Dostoviesky, esta idea mistica del castigo tiene por fin
salvar al culpable, no a la sociedad, al menos materialmente, y ésta
es una idea fundamentalmente religiosa. En Almafuerte se justifica
el aparente abandono de su sistema penal, porque este canto es el
canto de la personalidad. Almafuerte sefiala con honda intuicién que
el mal quiere verse realizado y coronado; la personalidad del crimi-
nal debe cumplirse, como la del genio. También él tiene su corona:
el cadalso. Esta glorificacién a la inversa ha de realizarse para que
se cumpla el plan de las causas finales. El extrafio misterio de estos
versos nos lo demuestra:

Hay un fin, hay un plan, hay un camino
hay un punto de cita, hay un miraje,
hay un afian.de bufalo salvaje...

el alan migratorio del destino . . .

Y es sobre la base de esta terrible antinomia, de este destino, que
Almafuerte niega toda posibilidad de derecho y de justicia. El delito
no amengua para é€l el valor de un ser humano. El haber delinquido
no significa una capitis diminutio:

Yo derramé con delicadas artes

sobre cada reptil una caricia,

no crei necesaria la justicia

cuando remna el dolor por todas partes.

Con sublime suprema Democracia
cualquier hombre fué en mi presencia,
no dividi jamas en mi conciencia

cual un escriba infame la desgracia.

Las consecuencias no podian ser otras. Si no existe libertad, no
existe responsabilidad, si no hay responsabilidad la ley carece de ci-
mientos y por lo tanto el derecho. Es verdad que alienta una forma
superior del derecho, pero claro estd, no se llama derecho, sino piedad:

Yo no sé de razén ni de justicia
solo quiero saber que soy tu hermano.
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Yo tendi sobre todos como un manto
mi nocion supersabia del Derecho:
dije que a cada midcula de un pecho
corresponde una ligrima de Ilanto.

Es precisamente, la angustia y la desesperacion de Almafuerte,
al no poder conciliar la antinomia de la gracia y el libre albedrio lo
que ha hecho su poesia de sustancia tan profundamente humana, la
que le ha dado apasionados lectores aun entre las masas més 1gN0-
rantes que sin poder traducir a concepto lo que el poeta escribid,
sentian que alli estaba la raiz trdgica de sus existencias.

Almafuerte ha querido que el destino de la personalidad se cum-
pla hasta en el criminal, que cada vocacién se realice. Nuestra verdad
es nuestra unica razon, es nuestra ley. Pudo haber sentido la tenta-
cion de las palabras de San Agustin, a quien tanto preocupo el pro-
blema de la predestinacion: In interiore homine habilat wveritas. Y
el gran desdenador de la ley y de la razén pudo resumir su pensa-
miento en aquellas modernas palabras de Séneca: Ex senatus consul-
lis et plebiscilis scelera exercentur que se evidencian ya en la prosa
de las Evangélicas, ya en los poemas: “Porque la felicidad consiste
en vivir cada uno su verdad. Como la sociedad ha labrado una sola
verdad para todos, a unos les viene estrecha por demds y a otros de-
masiado holgada. L.a mds perniciosa de las manias del hombre es le-
gislar y legislar no es mas que perjudicar la variedad’".

Es enemigo de todo sistema moral que destruya la autenticidad,
de toda moral que sea producto de la ley general, para exaltar el
impulso propio, la recéndita verdad:

¢Qué moral puede ser esa siniestra
Que mata todo impulso en la criatura?

Dios ha puesto las pragmaticas del bien delante de los ojos de los
hombres, pero ;quién puede arrogaimse al devecho de condenar a
quienes obran a como estan hechos? ;Se puede condenar a los chacales
porque no acttian como corderos?

:Quién habla de deberes, de derechos,
de arrojar a los malos a una pira?

S1 ellos viven sus vidas sin mentira

51 no pueden dejar sus proplos pechos.

S6lo por excepcion ha hablado de condenar al mal al centro de
las llamas, pues su norma es conceder lagrimas y misericordia al des-
dichado. En esta confusién y congoja que le deja la libertad, creadora
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a la vez del bien y del mal, se levanta, impasiblemente, contra toda
distincion:

Que tu bien y tu mal son palabras
resonantes palabras vacias . . .

(" Jesus™),

y extiende para el hombre los limites de su impulso no coartado por
ninguna ley, sino por la propia razén de ser. M4s alld de todos los
conceptos de bien o de mal, imagina la misma libertad que tienen las
fuerzas y los fendmenos de la naturaleza:

¢Por qué le ha de dejar el Universo
vasto campo a la luz para que vibre,
y €l corazén de Addn no ha de ser libre,
y €l alma ha de rimarse como un verso?

Esta amoralidad de la naturaleza librada a la necesidad es el
espejo del hombre. ¢Por qué se ha de someter a una norma que no
estd de acuerdo a su naturaleza? No todos los seres humanos son 1gua-
les y una ley que a unos le va bien a otros le ajusta. (One law for the
Lion and Ox s Oppression-William Blake.) ;Por que se ha de dejar
de ser lo que se es para aparentar ser lo que no se es? El Canto XV
de “El Misionero” proclama la libertad absoluta, la independencia
del espiritu irresponsable.

Blake me podria prestar muchos de sus proverbios, como quien
cita una jurisprudencia consabrada, para aclarar puntos oscuros de
la poesia de Palacios. Se veria a qué abismos ha descendido este vate
desaforado y prodigioso. Mas esta labor, casi curial, excede los li-
mites de un mero perfil.

El dejar de ser es lo que Almafuerte ha despreciado. Se obstina
en este pensar: “Nadie quiere dejar de ser lo que es porque morir
no es mas que pasar de un estado a otro y dejar de ser lo que se es
implica entonces la muerte. De ésto se deduce que ni siquiera en
pensamiento se puede ser otra cosa que lo que es”. (Evangélicas, 133,
edic. citada).

El criminal ha de llegar a la eminencia de su vocacién, el tigre
y la vibora han de continuar insumisos a la proteccién imperial del
hombre. Blake presintié la grandeza de estas energias que escapan
a la codificacion de los impulsos: “The roaring of lions, the howling
ot wolves, the raging of the stormy sea, and the destructive sword,
are portions of eternity too great for the eye of man”.

Hay quienes, en virtud de una teorfa evolucionista segiin Ia
cual el mal no seria nada mis que un instante en la evolucién del
bien, creen que marchan las especies hacia una beatificacién. Para
ellos, un dia el tigre se comportara como el cordero y la serpiente
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como la paloma. N1 siquiera Isaias, al profetizar el reinado del Me-
sias, habla de un cambio en el ser, sino que predice una paz entre el
lobo y el cordero, como consecuencia de estar toda la tierra llena del
conocimiento de Dios.

Almatuerte, que ha cantado que todo ser debe persistir en si
mismo, pero evolucionista intermitente, cree en esta teoria. Nos lo
dicen sus palabras: “La evolucién de las especies hacia el humaniza-
miento, constituye la evolucién universal hacia el amor angélico; el
exodo hacia la realizacion completa de lo justo, de lo bello y lo inofen-
sivo; el viaje de ese lirico que palpita dentro del lodo de las nece-
sidades fisicas, hacia un imperio de luz; el despertamiento 'y la ma-
terializacién de méviles que no son ni hombre ni sexo, en medio de
las groseras manifestaciones de la vida y a pesar de todas ellas; la
lucha eterna es algo incorpéreo que quiere triunfar de lo evidente
y brutal. El ser humano, cabeza de columna de semejante evolucion,
quiere ser bueno y quiere parecer bueno, quiere ser alma y quiere
parecer alma, quiere ser dngel y quiere parecer dngel... (Evangéli-
cas, pag. 71).

En su Autobiografia habla Chesterton de un cierto Mr. Blatch-
tord que negaba la necesidad del perdén, aunque él por su parte
estaba siempre dispuesto a perdonar. Algo andlogo ha ocurrido con
este gran perdonador que fué Palacios. No sélo negé el derecho, niega
también el perdon:

El perddn es la macula de cieno
Puesto sobre la climide de un nombre.

A quien se absuelve al absolver los reos
Es al sublime artifice del Todo.

¢Quién tiene tan alta jerarquia para perdonar si Dios es el culpa-
ble del mal, si el hombre estd destinado a la amargura, si hasta las
bestias se humanizan con tal que sufran?

Porque tengo amarguras ya soy hombre
Y porque soy un hombre ya soy bueno.

¢Es que acaso el hombre se labra un destino, que estd sujeto a
las leyes del azar, ante la indiferencia de un Dios sordo al clamor

de los desdichados?

En las olas que te alzan y voltean
Ruedas al mas alld rota burbuja,

Sin saber la razén que te rempuja

Como no sabe un buey porqué le arrean.

El hombre que triunfa es el que destruye la equidad. Dos seres
parten desde el mismo punto a la conquista del mundo, uno triunfa
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y el otro es derrotado. ¢En nombre de qué principios morales hay
que otorgar la victoria al triunfador? *. ¢No dijo alguna vez Groussac
que en los conflictos historicos el factor decisivo no es el vencedor,
sino el vencido? Esta glorificacién de la derrota conforma uno de
los aspectos mas originales de la ética de Almafuerte.

Pero también pienso que la derrota

merece sus laureles y arcos triunfales.

La Derrota o el Triunfo no son motivos
que turben la conciencia del hombre bueno:
solo marcan el paso los relativos

llevando los compases del juicio ajeno.

En las Evangélicas, este concepto estd prolijamente referido:
“La montafia del éxito estd rodeada por una cintura de almas sin
esperanza que obstruyen el paso.” Y: “De diez hijos de rey, solamen-
te uno sera rey; de cien millones de hombres, solamente ciento serdn
encumbrados.”

El fracaso, patrimonio de la mayoria, llega a constituir la mds
alta jerarquia moral. (Es la teorfa de la frustracién de Borges.) Todo
el mundo de los malogrados, constituye la chusma a quien se dirige
con predileccién. La chusma le inspira su amor mds grande y se com-
place en presidirla porque estd caida y condenada y porque lo im-
pulsa su soberbia congénita. Esa chusma es “la inmortal”:

Tan solo la sobra humana
Tiene sobre mi derechos.

(“En el abismo”).

Porque lo vil y caido
Me llena de amor a mi.

("Milongas cldsicas™) .

Jests, cima de la especie, no es el hombre triunfal. (‘‘Convirtié
su fracaso en victoria.”) Es el hombre que ha surgido de las entrafias
del chusmaje como sintesis de todo ese dolor y esa visién de justicia
que suena la raza humana. Jesus es la coronacién de la inmortal, la
“cumbre del Cosmos”, pero es, a la vez, nada mds que una “inasible
figura esfumada” que vaga por la vida “como polvo de aurora
difuso”.

1 Esta teorfa de Almafuerte sin duda, tiene vinculacién con nuestra doctrina de poli-
tica internacional: “la victoria no da derechos”. No creo, como pretende Ramiro de Maeztu
(Defensa de la Hispanidad) , que este postulado tenga abolengo hispdnico. ¢(Es que nunca
podremos tener nada que no nos venga de all4?
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El poeta quiso reinar sobre el chusmaje, sobre “esa res vencida”
como lo dice con elocuentes palabras de matadero, ha querido po-
nerle por escudo su gloria, anhel6 ser su profeta, su caudillo, su con-
solador, su abogado. Quiso ser el Hombre de Dios, el redentor de
una nueva tierra para amparo de los que sufren. Quiso ser tanto vy
forjo planes fantdsticos, pero Dios no lo secundé. Hasta ahora, los
profetas han.seguido un camino distinto al que siguié Almafuerte:
atacan a los hombres, con palabras de fuego, porque no siguen las
veredas del Senior, Almafuerte perdoné todo en los hombres y difamé
a Dios, a quien quiso someter a su voluntad y a sus propdsitos. No
ha seguido ni la via unitiva de los misticos ni la ruta ensangrentada
de los profetas y de los mdrtires. Se comportaba con Dios como si
se ejercitase con “El Arte de perder amigos”. Su lenguaje littrgico
no es el de las oraciones ni el de las letanias sino €l de las blasfemias.
Deseaba captar lo absoluto y vivir dentro de esa plenitud, pero sdlo
tenia vagos presentimientos o effmeros chispazos:

Como chispa fugaz o estrofa trunca
Palpita lo absoluto entre los pechos, -
La verdad miserable de los hechos
No es la misma verdad ni serd nunca.

S1 bien se conducia como un cristiano por su misericordia y su
caridad hacia el préjimo, y siquiera alcanzase, a veces, la expresion
dolorosa de un discipulo de Jesus, no puede decirse que su pensar
sea cristiano. Su cosmovisién es totalmente distinta a la del Evan-
gelio. Compareselo con Dostoviesky, a quien por su humildad todas
las cosas le fueron reveladas. La obra de Almafuerte tiende a la ani-
quilacién del cristianismo, aunque para eso haya partido de él.

Dios no le permiti6 realizar sus planes sino que puso la noche
en su camino. Esa noche, de que nos da noticia en el “Trémolo”, no
sabemos en qué consiste, pero puede ser la clave de toda la obra del
Almatuerte maduro, vale decir, de la que tiene interés.

El verso dice asi:

Me pusiste la cruz de un gran destino
Me pusiste el afdn de un mas alld

Y pusiste la Noche en mi camino

No doy un paso mds.

Hay un misterio en la vida de Almafuerte que se presiente con
perturbacion a lo largo de sus versos desolados. Recordemos las pa-
labras de Goethe: “Todos tienen algo en su caricter que si lo pro-
firiesen piiblicamente causarian disgusto” (Spriiche) . Hasta el pre-
sente este misterio ha permanecido sin revelacidh. Quizd sea esa
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noche a que alude la imprecacion, la que le impidi6 realizarse como
hombre de Dios. So6lo un malogrado podia haber echado la sonda en
el légamo triste del hombre, como €l lo hizo. Los triunfadores no
analizan las causas de sus victorias, las llevan a cuestas como un mereci-

miento.
La mision con la cual soiio, sélo podia realizarla quien tuviese

una fe ardiente, una conhianza ilimitada en Dios, quien estuviese
embriagado por el soplo divino, pero Almafuerte carecia de las vir-
tudes teologales —solo blandia la caridad— y a cada paso, a cada in-
justicia, se la tomaba con Dios a denuestos.

Es logico que los planes de Dios no coincidan con los de los hom-
bres. Pretender que sea un diputado, o un comisionista —profesiones
confundibles— no suele ser el camino mas viable para obtener de
¢l poderes extraordinarios. La soberbia, una desmesurada soberbia,
es el rasgo mas saliente de Almafuerte. El no la ha ocultado; mas;
una de sus poesias estd destinada a su apologfa, “En el Abismo”, que
en crerta manera es la sintesis de su psicologia, su prontuario, como
dice en la jerga policial a la cual era tan afecto.

Tomo la cruz para ser el misionero y el profeta, ese era el des-
tino impuesto a su indiscutible temperamento religioso, pero aban-
donado a su orgullo titinico, fracasd. Su fracaso es la forma de su
poesia mayor y en especial de todo ese poema “El Misionero”, cuyas
no decaible inspiracion y tensién constituyen una de las expresiones
mas originales de la lengua espanola:

Y aquella cruz no es carga de soberbios,
No es un deporte olimpico de Grecia.

La pensé un talisman que no sé como
Consagra privilegios nunca vistos:

Y ella sobre los falsos Jesucristos

Pesa como cien lapidas de plomo.

Después de esa lucha, en la que cae derrotado, blastemando,
este Angel de la Rebelion, canta su malograda epopeya y exalta en
su caida a todos los vencidos en la ardua empresa de vivir.

Ven a mi, recua inmensa hija del llanto, -
Escala del feliz Luzbel hediondo,

Tengo todo el secreto de tu fondo

Por la misma razén de que soy santo.

Pero, ¢por qué es santo? Lo es porque se ha frustrado, porque

ha caido, al fin, y pertenece a la hez de la tierra; porque ha roto con
todas las formas y con todas las jerarquias confundido en la 1nnu-
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mera descendencia de Luzbel. Instalado en lo temporal, Almafuerte
ha vivido sediento de lo absoluto. Las pretensiones que tenia resul-
tan paradojicas: quiere llegar a un punto marchando en direccion
contraria. En vez de colaborar con la voluntad divina, ya que era
“vocatus”, combatio contra Dios. Su lucha ha sido mas bien una
disputa de poder en una constante intercesion por el ser humano.

Inconformista, como era, quiso desatar las energias demoniacas
y creadoras, destruyendo el circulo que las encierra sin tener en
cuenta que hubiese requerido un nuevo circulo de formas para no
desencadenar el caos por oposicién al cosmos. Pero en lo hondo de
si mismo, temia por las consecuencias. El hubiese acaudillado la re-
belion del chusmaje, no sélo contra el patriciado, sino contra el mismo
Dios. Almatuerte sentia vivamente el mito moderno de la Revolucioén,
presente en su obra, mayormente en “La Inmortal”. Dostoviesky cree
que la Revolucion es el Mal, el reino de Satin, mas Almafuerte, que
centra su humanidad en lo terreno, no podia tener, en realidad, otra
salida par construir su “Ciudad dl Hombre”. Su mundo hubiese sido
un mundo carente de libertad.

La chusma lo es todo para Palacios:

Si: yo s¢ que el fondo mas hondo
Surgiran las alturas mas altas. ..

Ese ejercito de precitos es el que cavo “el zanjon de la tumba
pagana’, es el que levantd los altares, “los mismos altares que ya no
lo salvan”, es el que produce la santidad a través “de algiin cincer
atroz de cloaca”. Y, con una caprichosa exageracion, se ariresga a
decir que es el que crea la ciencia:

convendras que tu triunfo primero

triunfo fué de la humana ignorancia,

y hallards que los suefios de un loco

van siempre alumbrando cualquiera vanguardia.

La chusma creadora esta oculta a la superficie del mundo ace-
chando . con la zarpa recogida, el instante oportuno. Ella, que sos-
tiene la ctipula humana, no tiene ningun respeto por la respeta-
bilidad:

ni respeto ni amor le despiertan
tus borlas de sabio, tus cruces de plata.

Ella ve que tu ley no sostiene
ni el derecho ni el bien que consagra . . .
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Y pues tiene nocion de lo justo. ..
Tu distraz de Caton la sulfura
Y enloda y escupe tu tunica blanca.

Anuncia “la rebelién de las masas” y prefigura el cataclismo. Cree
que la chusma, con el instinto desatado, “'sin ver lo qu episan y rom-
pen las patas”, destruyendo templos y codicos, es menos ofensiva atin
que los jerarcas de la injusticia, que los “grandes ungidos”, que la
estolidez de una ciencia que se burla de lo heroico.

Es un lugar comtn, al hablar de Palacios, referirse a sus contra-
dicciones de las cuales él mismo ha hecho jactancia. Estas no son tan
comunes como se alardea. Constituyen un verdadero contrapunto.
Los panegiristas del poeta, para quienes las divagaciones y las vul-
garidades mds estridentes constituyen abstrusos enigmas poéticos y me-
tafisicos, insisten, con alborotadora amenaza, en su Optimismo, como si
atirmar lo contrario fuera agraviarlo. Pesimismo vital, dej6 escrito
Mas y Pi. Pesimismo, al fin de cuentas, como otras tantas veces se ha
portiado. Que en algunas poesias diga lo contrario, ¢quién lo duda?
Asi como hay una serie de poemas, anteriores a su visién de Damas-
mo a la inversa, que carecen de interés frente a la obra magna, lo
remediar entuertos.- “Nunca sigas impulsos compasivos”. Por lo que
demas estd bien raleado en la obra general. Se citan con menuda fre-
cuencia los sonetos medicinales. El primero es optimista, en el segun-
do termina exaltado el orgullo, el tercero dice: “jAh! nunca quieras
remediar entuertos “Nunca sigas impulsos compasivos”. Por lo que
toca al cuarto, se inicia aleluyendo: “El mundo miserable es un es-
trado — Donde todo es estélido y fingido”. Se ha citado una carta
dirigida a Francisco Barroetavefia, escrita en 1916 y en la cual Alma-
fuerte exhibe un optimismo candoroso. Esta epistola darfa al traste con
el misionero iracundo y frustrado, pero en realidad no es mds que
un poco de “polvo de compasion sobre las llagas”. No hay duda que
Almafuerte alcanzé su eminencia poética cuando canté la desespe-
rada angustia del ser humano frente a las inmensas y desconocidas
potencias de Dios.

André Gide ha notado que la literatura occidental, salvo raras
excepciones, se ocupa de las relaciones entre los hombres y nunca de
las del individuo consigo mismo o con Dios. Dostoievsky es una ex-
cepcion para Gide y Claude Mauriac (Introduction a une mystique
de I' enter) , al ocuparse de esta reflexién, considera a Gide mismo y a
Marcel Jouhandeau entre ellas. ¢Serfa darle a los franceses un susto
demasiado grande si incluyéramos a nuestro Almafuerte?

LLUIS DE PAOLA
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LA DANZA HECHA POESiA
EN CLOTILDE Y ALEJANDRO
SAKHAROEFF

Ploneers en una época decadente de la danza, cabe a Clotilde y
Alejandro Sakharoff la milagrosa tarea de superar el desilusionado me-
nosprecio ambiente con la certeza de que su arte puede alcanzar per-
fecciones equiparables a las de la musica, la pintura, la escultura.

5S¢ ama a la danza viéndolos danzar. Se comprende que es tam-
bién el camino hacia la suprema sabiduria, el supremo bien, la belleza.

Hay en sus danzas, develados, infinitos misterios de emocién, de
pensamiento. Su movimiento parece crear un mundo apasionado en
el que, sin saber como y sin estuerzo, se nos ha dado el privilegio de
penetrar, de permanecer unos instantes de luz. Mientras dejamos cre-
cer en nosotros quién sabe qué de dormido o de timidamente recha-
zado, que se hace verdad y goce y plenitud por la fuerza de su sentirlo.

No son nuestros pequeiios sentimientos los que bailan, nuestra
vida, sino los de la sabia verdad universal intensa y pura, a que por
milagro tienen acceso.

Es por este don de maravilla que se mide la magnitud de su arte.
Asi como los grandes trdgicos del teatro (aquella Sara Bernhardt que
descubrio para Alejandro la fuerza de comunicaciéon que hay en el
movimiento) tienen el poder de transportarnos a épocas de la historia
en que se vivia y hasta se sentia diferentemente, asi nos llevan a su
mundo 1deal, donde toda pasion es mas intensa, mads libre.

Malas armas son las palabras para dar con ellas idea de su arte.
Porque s1 desde toda la vida, el poeta se ha sentido esclavo de la pa-
labra, la danza de estos poetas es un arte de libertad, es el alma duena
de todo lo inasible, libre para expresarse y para comunicarse. Y para
crearse de nuevo en quien lo contempla.

Surgidos entre los primeros representantes de la “danza libre”,
herederos espirituales —como el mismo Sakharoff afirma— de Isadora
Duncan y contempordneos de Wigman, Laban, Joos, dieron a la danza
un contenido animico de tal dignidad que ésta superd la decadencia
barroca en que se hallaba sumida, desplazada de entre las otras artes,
primero como intrascendente diversién de cortesanos y luego de bur-
guesias 1ncultas.
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Aunque cuantas veces los vimos nos parecié que en su arte no
cabia superacion alguna, cada nueva vez sentimos igual sorprendida
ansiedad, y fué de nuevo un velo descorrido sobre lo 1deal, un viaje
hasta lo mads profundo del espiritu, un despertar de lo mds oculto
del sentir,

Es esa filigrana de sutilezas emocionales —Ia que por impnnde-
rable escapa al recuerdo preciso, d4dndonos siempre la emocién de lo
inesperado. Extranio milagro el de ser tinicos en su realizacién de la
danza, no obstante ser distintos en cada tema, renovarse en el dibujo
de cada melodia.

Maravillosa identificacién del lenguaje del movimiento con el
de los sonidos por la cual se los siente al pronto inmateriales —armo.
nia hecha forma, dibujo melédico transformado en movimiento— y
luego tan humanamente cerca de nosotros en la simple sinceridad de
su silencioso mensaje emocional.

Al mismo tiempo que duefios de un arte idealmente perfecto,
maestros tambien de la ejecucion, dueiios de la fuerza de abrirnos
su mundo con la expresividad de sus cuerpos, tamiz donde lo espi-
ritual va transformandose en formal, en sensible, en visible.

Cada musculo es palabra hecha movimiento, rimado a otro mo-
vimiento para formar las més bellas frases. Y éstas a su vez formando
poemas, de un colorido pldstico cuya belleza pasa violentamente de
nuestra sensibilidad a nuestra comprensién, a esos recovecos de nues-
tro corazon raras veces explorados que casi nunca vibran. Y que
frente a ellos se estremecen de gozo, de admiracién, de placer, de
temor.

No se puede hablar de sus manos, de sus hombros, de sus cade-
ras, de sus rodillas, sin adjetivarlos, porque siempre se mueven ex-
presando algo, representan algo, que, aunque les pertenece, es distin-
to de ellos mismos, hecho ritmo universal de la verdad.

Clotilde Sakharoff vivié una infancia inquieta, turbada por dra-
mas familiares que desenvolvieron en la nifia débil y delicada, una
precoz tristeza que agudizé su sensibilidad naciente. Su madre, ex-
quisita naturaleza que volcaba su soledad en Interpretaciones pianis-
ticas, fué su compariera de nifiez junto a quien aprendio a amar la
musica y a refugiarse en ella. A la edad de cinco afios comenzé a estu-
diar el violin, con profunda dedicacién y no lo abandoné hasta diez
anos después, cuando la danza la robd, no sélo a su musica, sino a su
tamilia y a sus mds queridos amigos, para emprender su primera gira
por Alemania.

Fué viviendo en Munich que conocié a los grandes intelectuales,
musicos y pintores de ese momento y cuando lo que primero fueron
estudios de gimnasia ritmica —incorporados a su educacién como a
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la de tantas ninas de sociedad en esa época— se concretaron €n una
intensa inquietud creadora y compuso por primera Vez sus propios
bailes, fué esta élite de talentos la que la aconsejé y guié y estimulo
sus primeros pasos. A los quince afios di6 su primer concierto con
coreografias propias sobre musicas de Strauss, Max Reger, Tchaicows-
ky, Chopin, Schumann, Schubert y, al saludarla como un notable
valor naciente, fueron esos mismos amigos quienes CONvencleron a su
familia —severa y tradicionalista— para que permitiera a la joven
comenzar sus conciertos publicos con el nombre de Clotilde Von Derp.

Nowk Bom. 147

Reinhardt la eligié para bailar en el “Suefio de una noche de
verano”’ y la llevé a Londres donde triunto precisamente en momentos
en que Alejandro Sakharotf hacfa su debut en Munich.

Nacido Alejandro en una pequena ciudad rusa, este extrano nino
que hubiera deseado ser robado por los gitanos para correr los cami-
nos de lo desconocido, bailaba en su jardin, de noche, envuelto en
ropajes improvisados. Descubriendo junto al piano de su hermana
los primeros movimientos, iba llenando su alma de los ritmos sonoros
e inmortales que un dia le revelarian su propio secreto y su maravi-
llosa mision. ’

A los nueve afos inicié estudios de pintura que, ya adolescente,
continué en Paris donde su padre lo envié a seguir los cursos de la
Facultad de Derecho.

Pero un dia, viendo a Sarah Bernhardt (cuya lengua atin no
comprendia) descubrié que por el movimiento todo puede decirse
y hacerse sentir. Supo que para eso habia nacido; supo también que
para nada mas y destruyo sus telas y todos los lazos que lo unian a
los otros caminos de la vida.
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En 1910 debutd en el Teatro Odeon de Munich, donde hasta
entonces estaba cerrado €l acceso a los bailarines.

En esos veinte atios de no hallarse a si mismo habia ido reco-
giendo bienes que nadie como €l ha sido capaz de aportar a la danza.

[niciado asi tarde en la educacion de sus musculos fué la suya
una lucha apasionada contra €l tiempo, contra las dificultades fi-
sicas, que parecian insalvables. Se entregd a su trabajo con devocion,
con ceguera para todo lo que no fuera conseguir los medios de su
arte, estudiando once horas diarias, con maestros a quienes llegd a
atemorizar su excesiva dedicacion.

Fue el primer hombre que presento por si solo un concierto de
creaciones propias; €l primer danzarin moderno que emprendi¢ una
gira por Europa sin otro bagaje que sus danzas, en medio de un pu-
blico mitad indignado y mitad apasionado.

Un feliz suceso reunié por primera vez a estos dos jovenes que
tanto sabian ya uno del otro, que tenian las mismas aspiraciones y
eran ya igualmente dos preferidos del publico. Se realizaba en Mu-
nich el baile de la Prensa ofreciendo obras liricas de Strauss y a ambos,
separadamente, se les solicitdo su colaboracion. Asi en medio de uno
de sus mayores triunfos es que cambilaron por primera vez sus son-
risas, sus ideas sobre su “‘gran arte”, y compartieron tal vez por pri-
mera vez los aplausos que luego no volverian a escuchar separados.

Tres meses mas tarde unieron sus destinos en esa maravillosa
jornada de arte que viene siendo su vida desde hace ahora mds de
treinta anos.

Esa jornada, no solo de éxitos y fama sino de intensa lucha. De
arduo y penoso estudio, de duda ante la creacion de una manera to-
talmente diferente dentro de toda una generacién de bailarines. De
ver su amor y su fe y su sacerdocio acusado a veces de falta de tec-
nica. Y luego imitado, adaptado, usado como fuente de inspiracion.

Poco a poco su arte fué recibido en todo el mundo. Fué tan
verdadero su movimiento que hasta los extrafios asidticos lo compren-
dieron. Y toda Europa, las Américas y €l Egipto.

Cuando vemos a Clotilde bailar nos parece increible tal dul-
zura, tal frescura, tal emocién apasionada. Sus creaciones son siempre
tan esencialmente danzadas. Algunas de ellas parecen deslizarse sobre
el tiempo sin tocarlo, tan suavemente se unen entre si las formas co-
mo en un solo movimiento creciente, sélo resuelto en el gesto final,
inesperado. Otras veces es precisamente el tiempo quien pone el
acento sobre los movimientos, es la duracién lo que aumenta o dis-
minuye la intensidad, mds que la amplitud o la complejidad.

Alejandro Sakharoff es de una legitimidad nobilisima en sus mo-
vimientos. Profundamente moderno en sus formas, tan inmediato
en las fuerzas emocionales de sus temas, transportados ya a ese mundo
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ideal en que su arte se mueve, mds cerca de la respuesta muscular
y de la 1dea que de ella nace, algo vaga a veces pero tan profunda-
mente sentida. Y en sus ultimas creaciones, sublimado, viviendo su
misticismo con una sinceridad que emociona hasta el recogimiento.
Despreciando un dibujo coreogrifico que le ayude a retener la aten-
cion con la sola fuerza del contenido de su movimiento, nos lleva a
traves de su propio €xtasis a un recogimiento semejante al suyo. No
un recogimiento de medias luces favorables ni una exaltacién por la
fuerza sonora de la musica, sino una fuerza animica que no se des-
plaza sino que se mueve.

Musicos a la par que bailarines, cuerda sensible a la mds minima
vibracién sonora, se siente que no hay ni una nota perdida, ni una
melodia no vivida, ni una fuerza sonora no paralelada. Hay tal sin-
ceridad en sus cuerpos y en sus movimientos que la emocién fluye den-
tro de nosotros y penetra mds y mds, se aduefia y nos llena y embriaga.

Asl su arte, siempre el mismo y siempre nuevo y diferente, deja
en nosotros, cada vez que se marchan, una profunda visiéon de lo que
la danza puede ser, dar y crear.

Ser el incomparablemente bello camino hacia la suprema sabi-
duria y el supremo bien. Y hacia toda poesia.

CECILIA INGENIEROS
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POEMA

Cuando el suefio avance sobre ti

y te cubra

COmMOo uUna marea que avVanza

sobre el cuerpo de un hombre desvanecido en una playa,
me verds adelantarme sin ruido

por ese ambito de verdes cristales transparentes.

Sin ruido,

como quien camina sobre fieltros ensordecidos,
avanzaré por un corredor de puertas innumerables y sucesivas
y llegaré hasta tu corazon

para golpear en €l con poderosos aldabonazos

sin estrepito,

desesperado,

como quien golpea en un sordo saco de algodones,
en una bolsa de lana sin ecos en el mundo.

En alguna parte un violinista escudlido

deslizard su arco sobre las cuerdas sin sonido.
Ondulard la cabeza y el torso

desvaneciendose como una nube se deshace

a compas de la melodia que no se oye.

—iQue hermoso vy triste es todo esto!—

dird el arcangel que solloza en tus suefios.

—iQuée hermoso y lriste es todo esto—

repetiran, sin voz, mis labios.

T'e tomaré de la mano.

No. Me tomaras de la mano

Y NOS Iremos



por un camino de geometrias infinitas

deslizando sobre huyentes planos inclinados.
Incontenidas lagrimas invisibles

rodardn por mi pecho,

y caeran, pesadas, sobre mi corazon

mientras sonrio.

Y de tu mano,

en el espacio,

desprendida como una paloma detenida en vuelo,
trascendera un perfume,

el perfume intenso y denso

de la mano de nieblas

con que movias en el mundo las hojas de los dias.

CORDOVA ITURBURU
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DESTINO DEL MAR

“A bordo de la goleta Vibérg
nacié en alta mar, en medio de
una tempestad, una criatura de
sexo masculino. La tripulacién re-
unié el dinero para la educacién
del nifio.”

(De los diarios.)

En torno de la mesa redonda cubierta con un mantel de cuadros
rojos y azules, toda la familia estaba reunida: la madre, las dos ninas
y Pierre Marino. Afuera, la lluvia cortaba en lineas oblicuas las ven-
tanas de vidrio sin cortinas y adentro se respiraba una atmdsfera ca-
liente de fines de verano. Las nifas jugaban con los viejos naipes
de una baraja y la mujer tejia una inmensa manta de lana. De vez
en cuando alzaba los ojos hacia el hijo y sonreia. Y alli, a esa hora de
la noche, era €l el unico que no hacia nada ni parecia pensar en
nada. Su cara estaba completamente vacia de milagros: parecia no
tener pensamientos ni para lo pasado ni para lo presente. Era una
cara espléndidamente hermosa, pero inexpresiva y poco marcada por la
alegria. La semejanza entre las tres figuras era completa: no se necesi-
taba mds que un golpe de vista para deducir que alli, alrededor de la
mesa redonda, estaban tres hermanos, hijos de un mismo padre. Los
mismos cabellos negros, los mismos ojos azules y la misma barbilla
deprimida en el medio. Y para unirlos mds, la delicadeza del talle,
la armonia de los ademanes. Hermanos. _

Y mientras la mujer tejia y miraba al hijo, profundos pensa-
mientos emergian del fondo de sus pupilas cilidas y oscuras, en total
contraste con las de los hijos; pensaba y sonreia pues para ella habia
llegado el minuto perfecto, el complemento ansiado de toda su vida:
iPierre Marino se embarcaba para su primer viaje por mar! De pron-
to se sintié grande y fuerte, tal como las mujeres antiguas que desde
las torres miraban partir a sus amados para la guerra, sobre caballos
blancos, teniidos de sangre al regreso.

Esa noche entregaba al hijo a su propio destino, aquél que el
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mar criara para su fin esencial. Alli, en ese corazon de adolescente,
se realizaba el final de una larga, de una enorme espera. Pierre volvia
al mar, de donde saliera, donde naciera. Y la mujer presentia su
partida como el término de una larga, larguisima etapa que, gracias
a ella, llegaba a su fin feliz. Recordaba con el corazon lleno de orgu-
1lo cémo le habia llegado el hijo en plena tempestad, en pleno oceano.
Casada hacia poco, partié6 con su marido para Ameérica. Con una
anticipacion de predestinado, la criatura insistio en nacer a bordo,
en la peor de las noches, en el peor de los vientos. Crujian las velas,
rompianse las jarcias, quebrdbanse los botes salvavidas. En la bodega,
el agua parecia querer partir el viejo casco del navio y entrar a bor-
botones. Todos se sostenfan como podian para no caer y no ser lan-
zados contra las mdquinas. Sobre la cubierta un pobre piloto fue
arastrado por la fuerza de las olas y arrojado al mar. Hubo momentos
en que nadie creyé que fuera posible resistir los embates de aquella
tormenta que parecia descender del cielo, con fuego y con agua.

Marta se apretaba en la estrecha litera de la tercera y rechinaba
los dientes con los dolores que parecian venirle tanto desde afuera comc
de las entranas. Recordaba cémo el marido la miraba con ojos de des-
pedida y como el médico, preso de las nauseas, la abandono por com-
pleto. También las mujeres caian sobre las camas como muertas, unien-
do un miedo atroz con el mas absurdo de los desmayos, provocados por
los vaivenes del navio. Y los marineros corrian y lanzaban llamados
desesperados a los barcos mayores que pasaban a millas de distancia sin
poder hacer nada.

Aquella noche fué para Marta como debié haber sido la noche
de Navidad para Maria, pues por sobre todas las sensaciones peligrosas
ella mantuvo la seguridad de que el hijo esperado vengaria el mar,
salvaria el navio y cantaria la cancién de los dngeles en su primer
llanto. Y uniendo plegarias absurdas e incoherentes, prometio alli
mismo, a gritos, que entregaria su hijo al mar s1 todos se salvaban. Y
como si se produjera el milagro y como si ella tuviese conciencia de que
prometia algo divino y algo profano a los peces sagrados que dieran
nombre al propio Jesus, el llanto de su hijo tué como una senal de
serenidad y de alegria. E1 mar volvié a su calma en pocas horas y las
mujeres alzaron al nifio y lo envolvieron en mantas de marinero y los
ojos mintusculos que nada veian aun, vieron una enorme ancla pren-
dida al cielo: jera esclavo del mar!

“El hijo de Marta calmé las olas...” “el hijo de Marta era una
bendiciéon del mar.” Y vinieron las mujeres del otro lado del navio,
vinieron con presentes. Y vinieron los hombres de la bodega y la tri-
pulacién toda contempl6 con asombro y respeto el grupo que forma-
ban aquella extrafia mujer, novia del mar, de cabellos rojos de un
rojo de fuego, con los pechos repletos y las manos acostumbradas a las
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redes, con su hijo en el regazo, muy pequeno y ahogado en leche. Los
marineros se quitaron las gorras y muchos besaron la mano minuscula
del que naciera para salvarlos en plena tempestad.

Casi al llegar al primer puerto, el nifio milagro del mar fué bau-
tizado. La ceremonia se hizo sobre la cubierta y tuvo la solemnidad de
las cosas primitivas, pues nadie dudaba un instante que alli se rebau-
tizaba a un angel. El capitdan del navio, con los ojos hiimedos, le puso
la sal en la frente, y deposito en el regazo de la madre una bolsa llena
de monedas; el peculin_del futuro marinero reunido por toda la tripu-
lacion y por todos los pasajeros. E1 nombre ¢qué otro podia ser sino el
del patron de los pescadores, de los afligidos del mar, del primer santo
que llevod su barca con el Salvador en su seno?: Pedro (Pierre en la
lengua natal del padre), y otro mas como para sellar definitivamente
su destino, Marino. Pierre Marino fué llamado y como tal desembarcé
en el puerto alegre que seria su primera morada.

Marta reveia ahora las luchas de los primeros afios, la instalacion
de la familia, después de los primeros contratiempos naturales de quien
no conoce la tierra en donde va a vivir. La casa nueva a orillas del mar,
la taberna, fonda y posada que abrié el marido para sustentar la fa-
milia. Despueés, el progreso lento pero firme de los negocios que au-
mentaron poco a poco, la casa sitempre abierta a la clientela por tarde
que fuese. La "Estrella del mar™ no era una posada mas. Era la casa y
abrigo de pescadores, de refugiados del mar, de marineros que bebian
ron y de mujeres que 1ban a rescatar los maridos, pesados de alcohol
y de tabaco fuerte.

También la familia fué aumentando, dos ninas mas nacieron un
ano tras otro; y mientras Marta cocinaba, lavaba, cosia, tejia y vendia,
el marido administraba la fonda como podia. Los hijos estaban casi
siempre encerrados en la casa o jugaban en la arena de la playa. Cara-
coles, conchillas, pececillos diminutos, estrellas de mar, erizos entraban
con la arena casa adentro sin distincion alguna. Y el padre, atento al
negocio, hacia munecos de madera en horas de la noche y vendia los
juguetes deseados por todos, pues eran coloridos y con ropas extrava-
gantes y originales.

Las ninas contemplaban los juguetes y a veces arrastraban sus ca-
jas de munecas cerca del padre. También Pierre parecia atento a aque-
llas tiguras de ojos de cuentas y de pompones rojos en los zapatos.
Marta veialos asi juntos, dominados por el mismo interés familiar, mas
exigid de su marido un juguete mds libre y mads bello: una miniatura
del navio que sirviera de cuna al hijo. Y cuando el barco quedé listo,
con velas blancas, jarcias, cuerdas, ancla y un nombre bonito en la
proa, lloré y rié al mismo tiempo. En balde los nifios quisieron llevar
el juguete para las playas proximas. Marta se opuso y la miniatura
quedd para siempre dentro de una redoma de vidrio.
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Encima del estante de la taberna, a la vista de todos los ojos, la
cuna de Pierre Marino estuvo expuesta toda la vida: era su cuna, €l
lo sabia, pero a medida que sus piernas iban creciendo y que su cabeza
pensaba mas claro, acentuabase el recuerdo del mar como el de una
tormenta sin fin. Preferia mil veces quedarse solo en la taberna jugando
con los caballos de madera, con las mufiecas de pano. Admiraba las
crines de lana colocadas sobre las cabezas duras de pescuezo poco fle-
xible, o las matas de seda que el padre pacientemente retorcia en las
munecas hechas de trapo y coloreadas con papel encarnado y agua.
Pero la madre intervenia siempre e instigdbalo a correr por la playa,
a meterse en el agua y a subir en las barcazas de los pescadores que
iban en busca de peces en alta mar. Pierre sufria con aquella educa-
cion, pero carecia de fuerza para enfrentarse con la iniciativa de la
madre, siempre alegre y enérgica. Con los afios se acostumbré a do-
minar el terror que le inspiraban las altas olas y el dia de la muerte del
padre supo cruzar la playa desierta en plena tormenta en busca de
un medico, olviddndose de si mismo y de sus terrores sombrios. Mas
cuando la calma volvié al lar, y cuando en la cabecera de la mesa no
tuvo mas el apoyo de los ojos comprensivos del padre, Pierre se sintié
completamente perdido, a merced de los deseos de Marta. Presintio
que de ahi en adelante era inutil luchar, ninguna carrera, por grande
que tuera el futuro que le ofreciera, seria capaz de disuadir a la mujer
que retuviera siempre en el corazon el suefio de verlo marinero, ven-
ciendo tormentas y trayendo de cada puerto un recuerdo alegre.

Vinieron entonces afios seguidos y callados, en los cuales Pierre
estudio para grumete con aplicacion y paciencia. Jamds demostrd en-
tusiasmo entre sus colegas, ni pasién por los estudios, pero se mantuvo
discretamente atento y atraveso las etapas naturales del aprendizaje.
Cuando ya estaba pronto para terminar su curso, las hermanas le tra-
jeron como amiga una muchachita de facciones puras y piernas muy
bien hechas que €l podia ver a cada momento pues pasaba las tardes
metiéndose en el mar, hasta la mitad del cuerpo, sin ropa de bafio y
dando grititos cuando las olas crecian. Se llamaba Teresa y era hija
de 1talianos.

Pierre, con sus dieciséis afios, cayd en las manos de Teresa como
caen los corales en manos del buzo. Ella no le decia ni que si ni que no,
lo miraba y corria todas las veces que quedaban solos, y se metia hasta
la mitad del cuerpo en el agua cada vez que ¢l trataba de agarrarle
las trenzas. Una tarde Pierre avanzé mar adentro detrdas de Teresa y
ella grité mas alto y mas hondo, pero el muchacho no cejé. Le agarré
las trenzas mojadas, se apreto contra su cuerpo, sediento de carifio, ten-
tando besarla desordenadamente los cabellos y la boca. Entonces Te-
resa le grito:
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—jNo quiero amores con marinero! En el primer puerto me cam-
bias por otra... No quiero...

Pero no se aparté ni un milimetro de Pierre y cuando regresaron
a la playa habia oscurecido por completo. Tenian las ropas mojadas
y la arena les incomodaba en los pies. Con todo, se sentaron en las
rocas v, silenciosos como pescadores, comenzaron unos besos espaciados
y Nerviosos.

—cCuantos anos tienes? — le pregunto Pierre.

—Dieciseis. Un afio mas y me puedo casar, dice mi padre. Y tu
eres casl menor que yo... y vas a marcharte... yo sé...

Pierre sintié6 mads rabia contra la carrera que deberia iniciar en
breve, pero trato de convencer a Teresa de que eso no era ningin in-
conveniente; volveria, partiria de nuevo, pero siempre, intermitente-
mente, regresaria a ella. Alli seria su casa, y el mar con sus viajes, sus
olas y puertos nuevos, etapas de sacrificio y de separacién. ¢(No se ca-
saban acaso los marineros? Alli mismo, cuantos habia casados, con
h1jos y nietos.

Teresa, empero, meneaba la cabeza.

—:Y qué haré en tu ausencia? ¢De qué viviré?

Sin embargo, interrumpieron las discusiones con otros besos y pro-
metieron encontrarse todas las tardes en las rocas, debajo de la ltima
cabafia de pescadores. Volvieron juntos, tomados de la mano, pues
Teresa vivia en su casa, traida como un regalo por sus hermanas, mas
quisieron esconder sus amores hasta mas adelante, cuando todo estu-
viese definitivamente resuelto. Fueron meses de alegria para Pierre
aquellos en que pudo tener a Teresa bajo sus ojos tardes sin fin Con-
templaban las hermanas con simpatia los amores y tdcitamente lo
escondian de la madre. Esta solo se entero de lo que pasaba muy poco
antes de la partida de Pierre. Una rabia violenta hizo presa de ella,
temiendo que algo pudiese desviar a Pierre de su carrera de marino,
de su futuro libre dentro del mar. Llamé al hijo, lo interpelo, y él,
con aquel mismo rencor sordo con que en la infancia tentara hacerle
frente, no le respondid. Los argumentos fueron, sin embargo, asperos,
PETrVersos:

—:Crees que alguna muchacha va a esperar que vuelvas del viaje
para casarse? ¢{No ves que Teresa ya estd en edad de buscar marido y tu
no eres sin0 Un marinero que va a comenzar su vidar

Pierre no respondid. Era equella su manera natural de enfu-
recerse. Batio la puerta y salié en busca de Teresa. Sentada alli en las
rocas, con su vestido oscuro, casi negro, y las trenzas sueltas, era la
mujer mds deseada de todas. Ningin hombre se llegdé con mayor furor

ni con mayor deseo a su enamorada. Tenia los ojos apretados de rabia
impotente y una especie de deseo de martirizarse ya que comenzo una
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larga historia, llena de vueltas, antes de entrar en el asunto que mas
lo interesaba.

—¢Es verdad que s1 me embarco no me puedes esperar porque tu
padre quiere que te cases pronto con un novio que hace mucho que
¢l te escogio? jDime, Teresal

La muchachita, como toda mujer, jugé con la tristeza del enamo-
rado, dejo que su angustia fuese mayor y que su expectativa llegase
casi hasta las lagrimas, para responderle:

—Yo te esperaré . . . pero no s¢ si mi padre querra que yo te espe-
re. Es tan incierto el destino de un marinero. . .

—Para mi no hay otro destino que el de casarme contigo y vivir
a tu lado. jQué me importa el mar, la carrera, la voluntad de mi ma-
dre! Si me esperas, cuando regrese de este viaje abandonaré todo vy
buscaré trabajo. Compraremos un pedazo de tierra a tus padres y
plantaremos cualquier cosa, y tendremos vacas y ovejas... Dime que
me espereras, ['eresa.

Y Teresa prometio, le juré frente al sol que caia en el mar que
no se casaria con nadie que no fuese €l, su amado, su tnico amado.
Y Pierre, por primera vez en sus diecisels afios se sintié completamente
teliz y seguro de si mismo. Retorno a la casa con la furia aplacada y los
ojos secos; contemplo a la madre como quien desafia a un elemento
dominado. Comi6 con las hermanas y con Teresa en aquella mesa
grande, de mantel a cuadritos, alegremente protegido por el retrato
de su padre.

Esa noche escuch6 hasta muy tarde le batir de las aguas en la
playa y cuando se durmié tenia casi la seguridad de que al fin habia
conseguido cambiar su destino de marinero por esa cosa fuerte y bella
que era su amor por Teresa, sus suefios de una casa en tierra firme,
definitivamente de espaldas al mar. Pero a la madrugada siguiente
Teresa no estaba mas en su casa como un presente de las hermanas: el
padre habia venido a buscarla a pesar de las negativas de Marta. Pierre
sospecho de una intriga para separarlos. No se 1rrito mucho porque
sintié que era inutil. Todavia resonaban en sus oidos las promesas
de Teresa, las palabras de amor que escuchara de ella, y sus manos to-
aavia sentian el roce de sus trenzas, suaves y caprichosamente peinadas
airtes de la entrevista. Le escribié una carta, luego otra y otra mas, y
aguardd. Esperd angustiado dias y semanas y no le vino ninguna res-
puesta. Durante la tertulia nocturna miraba los ojos de la madre, es-
condicos por encima de la ldimpara en su trabajo interminable del
tejiin, y sentia que ella lo juzgaba, lo maldecia. Y espero.

Mads o menos unos veinte dias antes de embarcarse llegé una carta
muy pequena que Pierre abrio con voracidad y que decia asi:

“Pierre: Aquello que planeamos no puede ser. Tu madre y mi
padre-tienen razén. Ya soy grande y debo pensar en el porvenir, y tu
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primer viaje puede durar mids de un ano, quién sabe. No me quieras
mal y no dejes de pensar en quien mucho te quiso.
Teresa.”

La carta estuvo sobre la mesa horas a hilo después de la primera
lectura sin que Pierre tuviese el coraje de tocarla. Era un aguamar que
le quemaba la piel, un dspero erizo que no queria tocar con la mano.
Al final, una de las hermanas la doblé cuidadosamente, con un ademan
tan piadoso que mads parecfa estar cerrando los ojos de un muerto, y
Pierre decidi6 no pensar mas en Teresa y prepararse para su primer
viaje. Apreto mas los ojos como siempre hacia y la voz le salié de ahi
en adelante mas brusca y mds ronca: era ya voz de un hombre que su-
fr1i0 su primer desengafio de amor.

Era la noche de la partida aquella en que la familia aguardaba en
torno de la mesa. Las hermanas jugaban con una baraja vieja, la ma-
dre tejia el interminable trabajo de afios. Pierre no hablaba y ni pa-
recia pensar en nada. Acompaiiaba el batir de las agujas, el caer de
los naipes de la baraja. Escuchaba también el tictac del reloj, el golpe
de sus pulsos, el romper de las olas sobre las rocas y esos sones aflauta-
dos que producen los vientos cerca del mar. Estaba para partir y a la
madrugada tomaria rumbo al Norte, mar afuera, en un viaje que du-
raria seis, ocho meses, o dos anos, no se sabia con seguridad. Tenia
el saco de marinero pronto, la ropa doblada, el retrato del padre y la
carta de leresa debajo de la blusa azul marino. Reunia sus pensa-
mientos dispersos y trataba de recordar a su madre en una actitud
tierna y amorosa. No lo podia; veifala siempre mandando, llevindolo
aterrorizado dentro de las aguas, obligandolo desde muy pequefio a
beber agua sadala y a remover los pescados que todavia vivos se agi-
taban en las cestas. “Su madre”, esa misma que lo meciera en alta mar
cuando nacio en la mala goleta que no se partié gracias a su milagro
infantil de predestinado. .. y sus ojos se humedecieron temiendo ha-
berle negado siempre su recompensa merecida. Pero cuando llegé la
partida, no pudo llorar sino de anoranza de las hermanas que alli que-
daban y de aquella Teresa que tenia las trenzas de seda y los ojos de
mujer hecha. De su madre no pudo lamentar la distancia.

Altas estaban las estrellas sobre el navio que empezaba a romper
las olas rumbo al norte, conforme era su destino. Pierre, apoyado con-
tra la borda, escucho el canto sombrio de un viejo marinero que con
la cabeza descansando sobre un rollo de cuerdas, cantaba:

“Donde yo naci, no digo,
Porque no lo sé de cierto.
Cuando procuré un amigo,
Hallé el mundo desierto.
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Y lloré al oir las plagas,

De mis rudos companeros,
Y gané el amor a las aguas,
Y a las furias de los aguaceros . ..”

Aplicé mas el oido a la cancién que le parecia venir como una
enseflanza, mas el viento cambié de rumbo y la voz se perdié en
el espacio; y por debajo de una angustia singular que provenia de la
soledad de las horas de tristezas de las estrellas, escuchd los ultimos
versos que cantaban:

“No importa, irds conmigo
A dormir en el fondo del mar. ..

Ya entonces sintio Pierre como s1 le hubiese llegado en aquel mo-
mento el primer mensaje verdadero del cielo: dormir en el fondo del
mar . .. ;Qué otra cosa podia desear? (No estaba preso desde el primer
Ilanto a esa cuna pesada y ruda que le atontaba la vista? ¢Como so-
portar aquellas horas sin rumbo, aquella soledad, sin amigos y sin
hermanas? ¢Como pasar los dias y las noches escuchando la voz de Te-
resa y saberla casada con otro que era duefio de tierras y sefior de
rebanos? |

La vida en el mar se le aparecio ahora como una abyeccién mayor
de lo que €l mismo habfa creido. Sintié el pecho pesado como de
plomo y triste como la voz del marinero que canté en la cubierta del
navio antes de dormirse: no, él no podria soportar esa vida dspera, sin
otra referencia que una estrella tristona, sin otra brujula que el puerto
desconocido que él no amaria nunca. Su primera noche en alta mar . . .
Pierre sufria a ligrima viva su soledad que apenas comenzaba y que
sabia que iba a durar toda la vida. {No estaba hecho para los balan-
ceos del mar! ;Qué destino absurdo lo habia hecho nacer entre los
pliegues de unas velas y entre los cantos de una tempestad? Era hom-
bre de recogimiento que pedia afecto, calor de hogar, y las trenzas
de Teresa lo llamaron como alas de golondrina.

El silencio era mayor aquella noche, pero el presentimiento de
una tormenta hacfa que la tripulacién estuviese alerta. Unicamente
Pierre no escuchaba sino el palpitar de su propio pecho, y la humedad
que le mojaba el rostro no le venia del mar, ni de la noche, sino de
las lagrimas que le corrian ardientes hasta el pecho. Cuando llegé el
temporal y la tripulacién comenzé a agitarse remendando aqui y alla
los defectos del barco algo viejo, Pierre continué inmévil como si nada
pasara. Sentia un terror sordo contra las olas que ora le parecian cas-
tillos y ora le parecian montafias franjeadas de espuma, mas no se
movia. El balanceo del barco lo.inclinaba dejtal forma que sus manos
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ya sangraban por el esfuerzo de sostenerse a la borda encordada del
navio.

—iPierre! jPierre!

Era la voz del compainiero que lo llamaba. Pero ¢l no se movio,
apretandose mas contra la cuerda y viendo que una ola enorme, mas
alta que el velamen del barco le venia encima.

—Que venga — murmuro.

Las ultimas visiones que tuvo fueron los ojos de la madre: le
parecio que en medio del torpor que le entumecia los miembros, que
le dilataba las pupilas, aquellos ojos le reprendian una vez mds. Pero
tuvo una especie de alegria salvaje en la inmovilidad de su cuerpo que
flotaba sobre altos castillos franjeados, en lagos protundos poblados
de peces enormes. La alegria de saberse libre del mar, de su destino, y
de dejar vagar su cuerpo a placer de la olas. “Quisiera morir en campo
florido —fué lo ultimo que pensé— pero si he de vivir en el mar, antes
prefiero morir de una vez...”

—iPierre!

Era la voz de Teresa que lo escuchaba, con sus trenzas atadas con
lazos azul marino.

—Estoy muerto, Teresa—— pudo decir atn, pero no estaba sino
adormecido, semimuerto y semidormido, en busca de su destino final.
[.a voz de la madre no se escucho esa noche, pues era muda su gar-
ganta sobre el interminable tejido de lana.

“Se arrojo al mar, en su primer viaje, el gru-
mete de la goleta Jan Doern que navegaba rumbo
a Irlanda.” (De los diarios.)

NEWTON FREITAS
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EL SENTIDO DE LA SOLEDAD

Estar a solas, experimentar la plena soledad, es quiza para el hombre
comun uno de los mds desagradables acontecimientos. Porque la soledad enten-
dida como aislamiento y privacion de toda presencia humana, lo condena
transitoriamente al hastio o a la desesperacion. Y si este hombre caracteriza
la soledad como el renunciamiento a un natural instinto gregario, ocurre que
la experiencia: estar a solas, representa para él un suceso anormal en su vida
cotidiana.

Entendemos hasta aqui la soledad como confinamiento estricto, como
privacion de toda extrafia existencia humana, ya que el hombre comin no
experimenta la desazon de ese trance si en torno suyo percibe la presencia de
sus semejantes. Aun cuando, como actitud excepcional y desde ahora enun-
ciada, podria darse €l caso contrario: la situacién paradojal de los que viviendo
en compania, estan solos.

De modo, pues, que podriamos definir este primer sentido de la soledad
en los términos de una exclusion del escenario mundano; la vivencia de un
estado de privacion y abandono.

¢CGomo justificar esa inquietud del hombre para quien la soledad se torna
insoportable?

El hombre no quiere permanecer a solas porque a través de la soledad
debe advertir, necesariamente, la miseria de su vida. Esta interpretacion pasca-
lina de la condicion humana nos induce a suponer que quizd en la soledad
resida un sentido oculto, una solemne invitacién a detenernos en el sondeo
del problema que uno mismo es. Quiza ella nos propone una tarea que aguarda
—a veces en vano— su instante propicio; el instante en que la reflexién descu-
bre, estremecida, la necesidad de pre-ocuparse por una genuina e imposterga-
ble recuperacién.

Por consiguiente, el repudio de la soledad vendria a significar una especie
de temor hacia algo, el temor a la exigencia implicita de abocarse a una
dramdtica demanda y la natural resistencia ante el presunto abandono de un
estilo de vida mundano. De ahi que, rehuir la soledad vale tanto como
rehuir la propia presencia y, por afadidura, el desconocimiento o renuncia
1 una inalienable y si acaso, legitima vocacién.

Esa pavorosa fuga del ser humano ante si mismo nos sefiala, pues, desde
ahora, que en el trance de la soledad existe siempre —si bien a menudo no
cabalmente advertida— una clamorosa presencia: la de nosotros mismos. Ca-
racterizada presencia que ya el poeta nos incita a descubrir a través de la
imperativa estrofa de su canto:

“Mas busca en tu espejo al otro,
al otro que va contigo.” !

1 Antonio Machade, Proverbios y. cantares, cLXI, 1V.
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De esta manera cobra la soledad un nuevo y dignisimo sentido, el cual,
lejos de expresar una privacion, descubre a quien retorna de la “existencia
banal” al seno de su interioridad, la perentoria exigencia y cuidado de un
alguien mds que aguarda en acecho el instante de su realizacion.

51 bien la soledad es la hora propicia donde se anuncia la patente realidad
que SOomos nosotros mismos, resulta que no es menester la penumbra del
claustro ni el silencio de la cimara para advertir que llevamos de la mano
la responsabilidad de nuestro destino. El mundo de los seres y las cosas provee
en cada circunstancia de la vida —si bien miramos— la entrafiable inquietud
que nos mueve a la busqueda de una exigencia ultima, requerimiento que
acucia al hombre simultineamente con el reclamo de otorgar el justo sentido
9 €sa, su ofra existencia ‘“‘desvelada’.

De ahi, mds explicito el contenido de aquella paradoja que enunciamos;
pues, ocurre ahora, que en la soledad puede el hombre no sentirse solo y en
cambio saberse un solitario entre los entes que lo rodean. Agreguemos: como
un solitario en tanto aquellos que habitan en su mundo no hayan iniciado
ese transito que exige, como punto de partida, un peculiar retorno a la des-
nuda subjetividad.

Desde aquel sondeo preliminar que hurga y descubre la presunta via,
se revela la soledad como un patrimonio intransferible de donde brota —si
bien conforme a ineludibles premisas— el impulso que nos incita a ingresar
en la trayectoria del ser. Convengamos en que este ingreso es, consecutiva-
mente, un retorno al mundo de la exterioridad, mas, provistos ahora de una
conciencia dotada de nuevas y limpidas luces y de una vocacién que llama-
riamos, cosmica.

Cabe, pues, esta ultima significacién de la soledad que promueve desde
el plano subjetivo el solemne irrumpir de una advertencia inusitada, que
es, desde entonces, transito y superacion, porque penetrar el sentido de esta
segunda presencia es quiza el mds virginal atisbo de una presencia divina en
nosotros,

Iniciar desde este reconocimiento que parte del saber de nuestra condi-
cion, el primer paso hacia la nueva y dificil tarea, otorga a la soledad su veraz
significado, ya que, en su secreta vocacion halla la respuesta del reiterado inte-
rrogar sobre el porqué del hombre.

Quizda la mds consistente sabiduria sea el fruto de aquella enajenacién
primaria de todo requerimiento “banal”, centrados en la exigencia de una
reflexion sobre si y, simultaneamente, sobre el sentido tltimo del mundo y de
la vida. Instalados en el filo de esta nueva aurora donde apunta el propdsito
de avanzar por la ruta del ser, se habra de derivar una praxis en la que se
proyecte la pureza de una meditacion lograda. Metafisica y ética confluirdn
asi como dos modos de aspiracién y realizacién de lo permanente en el plano
de una exaltacion virtuosa del hombre.

LUIS M. RAVAGNAN
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BIBLIOTECA

Antes de la guerra de 1914 se encontraban aun, dispersas atin por Francia, v,
tanto en Paris como en las ciudades de provincias, las llamadas “librerias de
ocasién” (;) . En medio de una tienda tapizada con libros antiguos, bajo la mi-
rada cordial de un librero que dejaba deslizarse sus anteojos hasta la punta
de la nariz, un grupo de aficionados, escritores o simples amigos de los libros,
se reunian alli todos los dias, y, mientras hojeaban obras antiguas, disertaban
durante una hora o dos sobre los méritos comparados de las ediciones de Alde
y las de Plantin.

Los parroquianos no compraban, por cierto, libros todos los dias; muy ra-
ramente eran personas de dinero, pero de cuando en cuando partian con un
“elzevir” de un franco en el bolsillo 0 con uno de esos admirables Barbou,
dechados de nuestra tipografia del siglo xvir (anteriores al reinado de Didot)
que se vendian a dos francos con cincuenta, con su hermosa encuadernacién en
pasta. Francia era un manantial de libros antiguos. Se los encontraba en todas
partes. Las ediciones primeras eran ya costosas, pero al margen de las “princeps”
podian montarse agradables bibliotecas con poco gasto. Veinte afios después las
mismas ediciones numero uno estaban aun al alcance de periodistas y escrito-
res que no poseian propiedades ni profusién de cargos. Pierre Champion me
aseguro que Anatole France nunca compré en la libreria “Champion” (una
de las postreras “librerias de ocasién”, precisamente) libros que costaran mas
de cien francos. El dato es valioso para quienes conocieron la admirable colec-
cion reunida por el autor de “La Azucena Roja”.

Anatole representaba precisamente el tipo de los autores que rememoro al
escribir este articulo, los cuales no solamente compraban libros viejos, cldsicos,
y aun obras de autores griegos y latinos en ediciones antiguas, sino que, inclu-
sive, los leian. Los leian y encontraban placeres suplementarios al saborear los
textos en las ediciones que conocedores fervientes habian acariciado antes que
ellos. Conservo las primeras ediciones de los Varones ilustres y las Obras
Morales, de Plutarco, en la traduccién de Amyot: en la guarda los propieta-
rios sucesivos han inscripto sus apellidos y una frase benévola destinada a re-
comendar la obra a los bibli6filos futuros, Leidas textualmente resultan ple-
garlas de amantes. Nada como estas obras proporciona un sentimiento tan

1 “Libraires a chaises”, en el original. Eran librerias de viejo, o de lance, con el
circulo asiduo de concurrente conversadores. El lafonteniano "“Mr. le belesprit” de pro-
vincias, debatia alli, con los Prudhommes y Homains del lugar, los méritos de las r__}hraa
€xpuestas a la venta, Algunas de estas reliquias sobreviven todavia en Francia. La ilimitada
duracién de las pldticas que en ellas se sostuvieron es un anticipo de su asegurada eter-

nidad| S(N. del_T)
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agudo del paso de las generaciones. La vida cotidiana ha impreso también alli
sus huellas. En m1 Racine, que no es con todo una primera edicién, pero ha
sido impreso en el siglo xviy, el propietario de entonces escribié para su esposa
0 para un amigo, sin duda: “Vuelvo. La llave estd en la escalera”. Familiares
y magnilicos, estos viejos libros nos hacen respirar la atmdsfera de su siglo. ¢Por
qué razén un Du Bellay de hoy, en manera alguna nos proporciona el mismo
goce que un Du Bellay del siglo xvi? Resultaria dificultoso decirlo, pero es un
hecho. Hay no se queé ingenuidad escondida en esos caracteres tipograficos y vi-
fietas que nos transportan de pronto a los tiempos de “La Pléiade”. Una at-
mosfera sutil emana de los folios y se insintia en nuestro interior, al abrirlos.
Seria excesivo afirmar concretamente que nos transformamos en hombres del
siglo Xv1 y nos sentimos por dicha razén mds cerca del autor, pero algo de eso
sucede sin duda.

Casi todos los escritores franceses de hace cuarenta afnos, tenian hermosas
bibliotecas donde los “Gryphin” y los “Ladvocat” se mostraban al lado del ul-
sado. El amor por el libro viejo iba unido al gusto de los cldsicos, de los auto-
res latinos. Adheria al escritor a una tradicidn, y, sin quitarle el gusto por el
progreso y la evolucion, lo apartaba de los sistemas de tabla rasa y lo hacia
horrizarse por lo que se llamaba y se llama todavia, quizas injustamente, “lo
primario”. Y no me refiero a los placeres que los libros antiguos concedian a
bres, pero servian sin embargo, para hacerles anudar lazos invisibles con el pa-
algunos privilegiados que, como Charles Nedier, se abismadan en la contem-
timo “Calmann - Lévy” y “Fasquelle”. Tales cosas no transformaban a los hom-
placion de las “Observaciones” de Somaize (elzeviriano), del egregio
“Suefio de Polifila” (gloria de Aldo Manuccio) o mds directamente de “L’art
de se rendre heureux par les Songes”, de un tal Franklin de Francfort (1746)
y comentaban luego con amor la disposicién de los titulos y la calidad de la
tipografia.

Ii'n una palabra, la inclinacién por los libros viejos y la posibilidad de
adquirirlos mantenian a la mayoria de los escritores franceses dentro de una
tradicién clasica, Pero los ultimos treinta afios han cambiado profundamente
la situacién. Los libros que antes eran buscados unicamente por hombres que
los estimaban, han comenzado a adquirirlos otros, que no se preocupaban en
modo alguno por ellos. Estos compradores son personajes pudientes, y, si hay
que llamarlos por su nombre, especuladores. ¢(Debe atribuirse tinicamente a ios
Goncourt la responsabilidad de esta transformacions Resultara tal vez injusto
aceptarlo, pero es perfectamente comprobable sin embargo que la especulacion
del libro comenzé6 en tiempo de ambos y bajo su personal impulso. Abrieron los
ojos a los ciegos. Demostraron el valor artistico y revelaron el valor comercial
de esas admirables ediciones ilustradas del siglo xvirt en las cuales brillo el ta-
lento de los Eisen, los Gravelot, los Leprince y los Marillier. El especulador no
se dedicé al principio sino a los libros casi reales, las ediciones de los “Fer-
miers Généraux” o el “Monument du Costume”. Concedia aun al auténtico
amigo de los libros la facultad de comprar por un precio médico un “Cazin”
o un “Rey"”. Pero su accién resulté bien pronto semejante a la ejercida en un
mercado de valores por el alza de un valor guia, el “Rio” o el "Royal Deutsch”,
por ejemplo. Progresivamente la fiebre cundié. Las primeras ediciones, unas
tras otras, pasaron por €l: se buscaron las “primeras” de Rabelais, luego, las
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de Racine o Corneille, después, las de los romdnticos. Fueron arrebatadas las
“primeras” de Balzac, de Stendhal. Los precios subieron lentamente en un prin-
cipio; mds tarde, luego de la guerra del 14 y la primera desvalorizacién del
franco, ascendieron verticalmente. Una primera ediciéon de “El Cid” costaba en
1913, diez mil francos; en 1935, cien mil. Una de “Atalia”, en 1913, doscientos
francos; en 1930, ocho mil. ;Y hoy, hoy! Mas vale no hablar. Un Molitre de
tinales del siglo xvi, en seis volimenes, que valia en 1914, veinte francos, v,
en 1930, doscientos, cuesta ahora seis mil. ¢La razén? Los especuladores en li-
bros han recibido ayuda de los especuladores de cualquier cosa que adquieren
un Montaigne como comprarian una botella de cofiac, para hacer provisién o
conjurar una posible desvalorizacién de la moneda. Cabe agregar a la accién
de esas operaciones interesadas, la destruccién de muchas copiosas bibliote-
cas y la intluencia del fenémeno muy conocido que conduce a los posesores de
titulos o valores bursitiles a rehusar desprenderse de las acciones que “suben”.
El libro antiguo se ha hecho, en dos palabras, un articulo inaccesible. Los es-
critores jovenes no pueden sonar en comprarlo. Bastante les cuesta procurarse
en ediciones modernas las obras indispensables. Resulta imposible conseguir
hoy en Paris, aunque sea en una edicién del siglo xx, las “Memorias de Ultra-
tumba”, de Chateaubriand. Y algo que resulta mas sorprendente aun: al dia
siguiente de aparecer (1945) la ediciéon completa de Mallarmé anotada por el
profesor Mondor, fué imposible descubrir en las librerias un solo ejemplar.

Elevacion vertiginosa de los precios de los libros antiguos; falta del libro
moderno impreso en ediciones demasiado reducidas; falta de papel: los “jéve-
nes’ no pueden ya mds montar una biblioteca. Mejor para ellos, pensaran qui-
zas algunos espiritus practicos meditando en el caso de nuestro amigo Dorsenne
y en los de muchos otros que prefirieron no abandonar a Paris durante los afios
tragicos y hacerse arrestar por tltimo por los alemanes antes que dejar su ama-
da biblioteca. Es un punto de vista. Pero Maurois y Jules Romains sustentan
hoy ideas diferentes sobre el problema, por cuanto al volver de Francia, des-
pués de cinco anos de ausencia, encontraron sus bibliotecas completamente sa-
queadas por los alemanes, y estin desesperados. Se desesperan y se arruinan
para hacerse propietarios de nuevo, de un Voltaire completo o de un Saint-
Simon. ‘

Comprendo su desesperacién. Es una desesperacién de humanista. Hay cier-
ta clase de genio literario que no puede florecer sino entre estantes colmados
de libros. Sainte - Beuve extraia de ellos su aticismo y me parece imposible ima-
ginar a nuestro caro Valéry- Larbaud, en nuestros dias, trabajando lejos de
€sos sus anaqueles blancos dondes alternaban con los Joyce, los Ramén Gomez
de la Serna, los Butler, las ediciones antiguas de Scéve y de Heroet... y los
soldaditos de plomo (;). Son criticos, ensayistas, se nos dird, Sin duda. La bi-
blioteca es necesaria al critico antes que a ningin otro. Pero no nos equivoque-
mos: la desaparicion de las bibliotecas privadas y su terrible empobrecimiento
representa para todos los escritores un cambio real de clima. En un departa-
mento semidesnudo, donde yace un centenar cualquiera de libros, no se es-
criben las mismas obras que en una ciudadela de volumenes. Un Restif de la
Bretonne, que componia su obra en los muelles o en los bajos fondos, no po-

' Eran espanoles. Se hizo retratar junto con ellos. En carta a un amigo envio ei
retrato y formuléd la advertencia, que consideraba importante. (N. del T))
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dia aperentar el mismo estado de espiritu de un Voltaire, hundido cémoda-
mente en un sillon bajo los infolios y los in - octavo de Cirey o Ferney. No hay
duda que hacen falta los Restif de la Bretonne, pero también son necesarios
los Sainte - Beuve, los Nodier y los Larbaud.

No quiero afirmar que le eliminacién de las bibliotecas, la desaparicion
del gusto por los viejos libros, el desconocimiento de ese vagar placentero a
través de libros cubiertos de pergamino, constituya por si mismo, solamente,
una causa de revolucién literaria. Pero es un elemento que ejerce su accion
entre otros, una accion que nadie ha revelado hasta ahora, pero cuyos efectos
no tardardn en surgir con claridad. Un joven de hoy no suefia mds en los
ejemplos de la biblioteca de Montaigne o la de Jérome Coignard (2). Ignora
la felicidad de “in angello cum libello”, como ignora jay!, por la aspereza de
los tiempos, las demds venturas. Se planta frente a la vida, mira (mis o menos
bien) y considera que eso ya basta. Es posible.

MARCEL THIEBAUT

e

2 "“Jai pass¢ I'hiver au gré des sages, “in angello cum libello”, et voici que les hi-
rendelles du quais Malaquais me trouvent a leur retour tel a peu prés qu'ilis m'ont laissé.. "
“Silvestre Bonnard.” (N. del T

El traductor presume que la biblioteca aludida no es la de Coignard, sino la de .
Bonnard,

Los titulos de libros traducidos al castellano, estin en espaiiol, excepto las traduc-
ciones de Plutarco, de Amyot (traduccién no traducida),

]

75

¥



PINTURA

ARTISTAS ITALIANOS DE HOY

GALERIA MULLER

De nuevo podemos gozar con una exposicion muy selecta de artistas italia-
nos modernos. En todas las salas hay rincones de encantamiento y cada cuadro
tiene su propio valor. Recordamos de Ugo Bernasconi “Nieve al rio” de tonos
suavisimos. Massimo Campigli, uno de los pintores mds poéticos de la época
actual, nos muestras sus series de mujeres de perfiles en @angulo recto, todas
rosadas y amarillas con reminiscencias del arte etrusco.

“El Angel que despierta los pastores” de Felice Carena es de un bello
estilo clasico. La “Cabeza de mujer” de Carlo Carrd es casi pompeyana, muy
jugosas son las naturalezas muertas de Felice Casorati en verdes y amarillas,
De Giorgio de Chirico podemos admirar la “Lucha de gladiadores” de 1928,
con colorido de tizas y los pequefios cuadros actuales que ha pintado con
tanto placer.

De Virgilio Guidi hay una figura de mujer, geométrica y dulce. E1 “Pai-
saje’’ de Giorgio Morandi es todo en verdes y rosas apagados. Las “Flores” de
Alberto Salietti tienen un inverosimil fondo en rosa subido. Los cuadros de
Gino Severini son resplandecientes de claridad y colorido; estin maravillosa-
mente compuestos con rectas y arabescos sutiles. La “Isla de San Jorge” de
Giogiotti Zanini estd en colores suavisimos como de sueflo. Son muy bellos
tambjén sus instrumentos musicales sobre un fondo de mar. Estos pintores,
todos extremadamente sensibles en el color han perdido todo lazo de union
con el pasado de Italia. En nada se parecen a Giotto, a los primitivos o a ios
pintores del renacimiento. Ya no saben, o no quieren componer. Ya no les
interesan los sensibles rostros humanos. El impresionismo ha dejado también
sobre ellos su huella destructora,

CANDIDO PORTINARI

SALON PEUSER
I.a cualidad mas saliente en la obra de Portinari es la fuerza. Sus cuadros
nos dan la sensaciéon de un gran viento huracanado; con recuerdos del “Guer-

nica” de Picasso y de los fresquistas mejicanos. Es una pintura tenebrosa, lace-
rante, triste como estos tiempos. Hay en ella un movimiento y unos grandes

96



gritos, cuando la obra de arte debe de estar como en suspenso y llena de
silencio.

Donde vemos verdadera creacion y grandeza es en esas cabezas de mulatas,
de un gris livido, con grandes ojos de vidrio y esos violetas y verdes discor-
dantes y magnificos, que tienen la grandeza de los retratos de los sarcofagos
gTeco-egipcios.

Esta exposicion removerd nuestro ambiente un poco demasiado académico
y timido.

ERNESTO SCOTTI

WITCOME

Ernesto Scotti presenta una importante exposicién de dleos sobre los mds
diversos motivos; retratos, paisajes, desnudos y temas religiosos. Toda su obra
demuestra un perfecto equilibrio en el dibujo, el color y la composicién. En
los desnudos logra quizd sus mejores realizaciones por la riqueza de tonos.
En los paisajes abusa de los tintes sombrios. A estos cuadros que no carecen
de grandeza les falta sin embargo espiritu, gracia aérea. Quedan siempre a
ras de tierra y laltos de inspiraciom.

RAUL SOLDI

MULLER

La exposicion de Soldi nos deja como un deslumbramiento de color, Sus
cuadros tienen esa gracia y esa Irescura que solo los grandes pintores pueden
lograr. Nadie sabe como ¢l, pintar una rosa tan tierna que es casi gris, o
un amarillo tan sostenido (como la chaqueta del joven del circo) que entone
tan finamente con la cara enharinada. Hay una gran riqueza de matices en
sus rosas, verdes y amarillos que pone uno junto al otro en tonos tan leves,
redondeando y* diluyendo los contornos. En algunas telas se deja ver aun
demasiado claramente la influencia de Renoir. Sus tipos de mujeres son idén-
ticas. No ha creado aun seres nuevos. Pero a veces es mas estilizado, mas poé-
tico y sencillo y sus mujeres tan redondas y terrenales se convierten ficil-
mente en dngeles por la pureza de sus colores,

BATLLE PLANAS

VIAU

Arte muy cerebral, pero al mismo tiempo lleno de emocidn, este de Bat-
lle Planas, nos cautiva de inmediato y nos lleva a un mundo de ensuefio en
donde las jovenes pasean sobre “‘campos de Vidrio”, “convierten las uvas en
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ciruelas” y “se evaden de los abanicos”. Esti en ese misterioso punto donde
se encuentran a veces la poesia y la pintura. Noica nos mira con sus 0jos
entrecerrados, y con esas estrafalarias vestimentas que parecen fin de siglo.
Todo es extremadamente sensible en su dibujo: el cabello enmarafiado, las
manos con un dedo en el aire, y el lazo ajustado de la cintura.

LOPEZ CLARO

KRAFT

Lopez Claro expone o6leos y dibujos a pincel. Todos los paisajes estan
unpregnados de un expresivo realismo que nos muestra la triste quietud del
litoral. Hay una atmdsfera de angustiosa soledad en sus cielos tormentosos y
en los campos secos. No es la realidad fotografica. Son algunos elementos del
paisaje recreados y ordenados de nuevo por el artista. He aqui un pintor lle-
no de grandeza, con un rico colorido de amarillos y de verdes-oliva, em-

papado de poesia melancdlica.

MANUEL PINEDO
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LOS LIBROS

Nora RaQuer MucHINIK. MUNDO DE HADAS. Editorial Normario. Buenos
“Aires. 1946.

Este libro de cuentos, cuyas pdginas evocan un tierno candor, un mundo
de estampa, ha sido escrito por una nifia de ocho afios de edad. Como los
problemas de psicologia infantil han dado origen a una literatura bastante
mtrincada, no menos desavenida y un tanto plomiza, debo confesar que me
siento algo asi como obligado a contribuir a la confusién general. No sé si
seran suficientes dos observaciones.

Mds de una vez se ha impugnado el valor pedagdgico de la llamada
literatura infantil —versién adulta del alma del niiio—, sobre la base de
que su dambito y el de las personas mayores son intransferibles, no comunica-
bles. Es cierto que el subconsciente infantil se proyecta mds tarde en el
hombre, influye en su conducta y hasta en sus mismas ideas; pero este lazo
esti lejos de ser tan decisivo como el establecido por medio del consciente.
En verdad, la divulgacién de unas pocas nociones del psicoandlisis ha influido
para que muchas personas crean que el subconsciente lo es todo en el indi-
viduo. Naturalmente, esto es excesivo si no falso. Haeckel, que fué zoodlogo y
monista, establecié en su ley biogenética que la. vida embrional del hombre
auaviesa en el breve tiempo del embarazo de la madre por todos los estados
del desarrollo de la especie. Sin embargo, seria harta ligereza suponer por ello
que el hombre civilizado se siente inclinado en lo mas minimo a compor-
tarse como un pez, un reptil y ni siquiera como un antropéfago. Tales aberra-
ciones llamarian fuertemente la atencién. Cuando no es asi, cuando el hom-
bre, por ejemplo, sufre un ataque de licantropia, entonces estamos frente a
una grave perturbacién de sl psiquis. No veo por qué debe ser distinto el caso
del complejo de Edipo. En el subconsciente del hombre hay en efecto un
pasado de barbarie, de crimen y de incesto; pero cuando este depésito de
horrores emerge de su turbio circulo infernal y se impone al consciente, en-
tramos de lleno en la anormalidad. Es que se olvida demasiado a menudo
que el psicoanilisis es sélo para enfermos, para los que de alguna manera
son alienados. El hombre normal posee tanto el complejo de Edipo como la
atraccion por la carne humana o la de reptar por el suelo. Si porque el
psicoandlisis estudia las neurosis se pretende aplicarlo a todo el mundo, enton.
ces habria que hacer lo propio con la patologia en masa. Pero es en vano:
una cosa es un higado con cirrosis y otra un higado sano; una un €squizo-
frénico y otra una mente normal,

No solo el mundo del nifio y el del adulto son ajenos; en cierta forma
son también hostiles. Las nuevas tendencias pedagégicas reconocen que el
nifio no debe ser considerado como un aprendiz de hombre, como un ser en
el que todo es precario, imperfecto y débil, sino que su personalidad es
completa en si misma, definida. No obstante, la actitud general del adulto
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para con el nino es por lo regular la otra, la que al enfrentarlo en todos los
momentos con la 1magen de lo que ha de ser mas tarde con los aifios, pone
en evidencia sus errores, su aparente puerilidad, su forzosa torpeza. Para
muchos, ser nino es ser culpable. No ha de extraiar, pues, que muchos nifios
sientan su infancia como una falta, un pecado.

Este desencuentro entre las dos edades, que algunas veces puede llegar
al encono y al odio, a ese rencor que tan bien trata Hesse en sus personajes
infantiles, aconsejaria dejar un poco mis tranquila a la gente menuda de lo
que estd en la actualidad. Hoy Dickens quizd no podria escribir ya el drama
del nino desvalido, pero si podria escribir en cambio la triste suerte del nifio
solisticado. Habria que reunir mds a las criaturas entre si, no excitar tanto su
atencion hacia las cosas de los mayores; darles goblerno propio, hacerlos
depender mds de su iniciativa. El adulto mads que su director, deberia ser su
respetuoso asistente.

Por estos motivos pienso que es beneficioso que los nifios escriban, que

al menos, parte de la literatura que se les destina sea obra de ellos mismos.
La mejor expresion del alma infantil no puede ser otra, y va se sabe todo
lo que significa como ensefianza la comunicacién espiritual. Un inconveniente
grave —hay que reconocerlo— es la cuestién de la autenticidad. En tal sentido,
este libro de la pequeia Nora posee inapreciable valor, pues se respira en él
una tranquilizadora atmoésfera de espontinea frescura. Se advierte bien que
no ha sido promovido por los mayores, ni escrito con el fin de deslumbrarlos.
Estd dedicado, con verdadera intuicién, “para los otros nifios”, y acaso sea
una impertinencia que esta nota bibliogrifica no haya sido escrita por uno
de ellos. ,
Por lo demads, el requisito de la autenticidad en esta materia goza de una
salvaguardia especial. La precocidad en los nifios se observa sobre todo en
aquellas actividades.que suponen un puro juego de la inteligencia, como su-
cede con la musica, el ajedrez o la matemdtica; esto es, cuando se trata, como
diria Poe, mds de una funcién en la que interviene el mero calculo que de una
en la que actua el andlisis. De manera que las proyecciones de esa inteligencia,
su intervencion en la realidad concreta, ya sea para obrar sobre ésta, ya para
interpretarla, no son campo propicio para el fruto temprano. En realidad,
seriamos mds exactos si dijéramos que se trata de otro género de precocidad
que el corriente. Tomemos el caso de la literatura: no hay un Mozart, un
Capablanca o un Pascal de la novela. Capablanca vencia a buenos jugadores
de Ajedrez a los pocos afios y teniendo once fué campeén de Cuba; se cote-
jaba con adultos y observaba las mismas reglas de juego que éstos. En cambio,
habria que descartar la posibilidad mds remota de que un nifio escritor
de esa edad pudiera compararse con Marti. Esta notoria diferencia resulta
significativa. Parece indicar que en las actividades de tipo abstracto la preco-
cidad del nino consiste en expresarse en el nivel del hombre. Por el contrario,
en las de tipo concreto la precocidad consistiria en expresarse en su propio
nivel, no como lo haria un grande, sino como lo haria un nifio, Es decir, no
se trata de que la literatura sea un medio de expresion inaccesible a los nifios,
sino se expresan en literatura de otra manera que los grandes. En esta circuns-
tancia, la autenticidad tiene acaso su mejor garantia.

De cualquier forma, éste es el caso. Mundo de Hadas deja en el dnimo la
convicciéon de que si los nifios supieran escribir, escribirian asi. La edicién
ha sido objeto sélo de correcciones ortograficas.

ARTURO SANCHEZ RIVA
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POPOL VUH. LAS ANTIGUAS HISTORIAS DEL QUICHE.
Traducciéon de Adriin Recinos. México, Fondo de Cultura Economica, 1947.

Muchas son las causas que pueden explicar el escaso prestigio que la ar-
queologia americana ha logrado en el gran publico y la indiferencia con que
habitualmente se considera ese pasado prehispdnico. Falta ain la novela o
el poema que otorgue a las viejas culturas una validez humana y literaria,
mejor dicho, que se las exponga como hechos de hombres, capaces de un
tratamiento artistico. Los grandes templos, los elaborados sistemas descubier-
tos para medir el tiempo y recordarlo, la mitologia que conocemos de esos
pueblos, la cerdmica y sus otros numerosisimos hechos son rigurosamente
comparados con la exactitud, el arte, la complejidad de los anilogos elemen-
tos de las culturas cldsicas del Viejo Mundo. Schlieman dando una certeza
al poema homérico, Wooley probando la veracidad del biblico diluvio, pa-
recen negar toda posibilidad de prestigio a la arqueologia de América. Pa-
sado el asombro, que siempre esta denunciando un desdén anterior, el Me-
diterraneo triunfa sobre lo americano. Y no es ésta una queja obligada por
este nuevo nacionalismo de caracter continental, tan al gusto de la época. Se
trata tan solo de la constatacion de una realidad. La razén del triunfo tal
vez resida, en ultima instancia, en que los libros, los grandes libros de Ia
humanidad se han escrito a la par que se construian los monumentos, se re-
fieren o explican los hechos de los hombres que domesticaron el caballo, la
vid y el olivo. Los mdrmoles, la ornamentaciéon de un vaso, las Piramides, el
Pértico de los Leones, las pinturas de Knosos tienen un texto, un epigrafe,
una tradicion que los prolonga hasta nuestros dias, o un testimonio literario
que lo incorpora vivamente a la cultura, a nuestra cultura.

Esta falta del testimonio literario es la mayor imposibilidad de las cul-
turas del nuevo continente. Lo que debid ser vivo y tradicional en los pue-
blos, el conocimiento que perpetuaban los cantos de areitos y mitotes, el
arte sacerdotal y secreto de los jeroglificos sufrié la brutal interrupcion de
la Conquista. Ahora s6lo nos quedan fragmentos de aquella riqueza perdida
que integraba plenamente el complejo mecanismo de las civilizaciones. Todo
lo que proporcionaba vida a los restos materiales que han vencido al tiempo,
lo que puede explicar el silencioso recato del indio, las ceremonias extranas
que no interpretamos plenamente, se procura recuperar en un trabajo pacien-
te, minucioso, pleno de erudiciones pero alentado por una pasiéon que a veces
no disciernen los mismos investigadores.

Tenemos, sin embargo, algunos preciosos testimonios literarios que nos
pueden proporcionar idea vagorosa de aquella vida que el arte pldstico no
alcanza a manifestarnos o que nosotros, occidentales, no alcanzamos a inter-
pretar en todo su valor. Aquellas culturas, a punto de lograr la escritura
cuando se produce el cataclismo, pudieron proporcionarnos, sin embargo,
durante los primeros cincuenta anos de la conquista espanola algunos textos,
-sometiendo su fonética a los signos griaficos que les proporcionara el con-
quistador. De esta primera época, cuando aun el cristianismo no habia con-
fundido el viejo fondo tradicional, cuando los valores impuestos por el blan-
co no llegaban a ser una costumbre y se debatian con los antiguos sistemas,
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datan los mds valiosos testimonios de esta naturaleza. Justo es decirlo, es a
veces la curiosidad de los mismos espaioles la que nos ha conservado, jntu.
yendo cabalmente sus valores, textos de himnos, mitos, discursos y todo el
rico repertorio que Sahaguin supo atesorar en la propia lengua de sus infor-
mantes. Pero de todos los textos primitivos, sin duda alguna el mds Impor-
tante es el Popol Vuh, que en nueva versién castellana de Adriin Recinos
nos proporciona el Fondo de Cultura Econdémica, iniciando con este voltmen
la monumental Biblioteca Americana que se propone.

Escrito en idioma quiché, valiéndose su autor de la grafia espariola, ha
dado lugar a que los eruditos discutan, en primera instancia, sobre si se
trata de una transcripcion o interpretacién de pinturas mayas o simplemente
de una recopilacion de tradiciones orales. Ya sea éste o aquél su origen, re-
sulta el libro un testimonio definitivo e intimo de una agrupacién de gentes,
que nos proporciona el modo de su expresion, la violencia de su sintaxis, la
logica peculiar de sus figuras, la iteracion enfdtica y oratoria de sus apelati-
vos. “Esta es la relacion de como todo estaba en suspenso, todo en calma, en
silencio; todo inmdvil, callado, y vacia la extensién del- cielo. Esta es
la primera relacién, el primer discurso. No habia todavia un hombre, ni un
anmmal, pajaros, peces, cangrejos, drboles, piedras, cuevas, barrancas, hierbas
ni bosques: sélo el cielo existia.” Asi se inicia este Génesis americano. Y los
dioses dieron origen a las cosas del mundo maya, creando luego al hombre.
Son dioses que se equivocan, que rehacen ‘pacientemente su obra. “Cuando el
Creador y el Formador vieron que no era posible que hablaran, se dijeron
entre si: —No ha sido posible que ellos digan nuestro nombre, el de nosotros,
sus creadores y formadores. Esto no estd bien, dijeron entre si los Progeni-
tores.” Crean al hombre y lo destruyen repetidas veces, hasta que forman su
carne con el maiz. Entre las creaciones se intercala el relato de las aventuias
de los héroes, los muchachos Hunahpu e Ixbalanqué, que dialogan con los
animales y- vencen como Hércules, insidias y acechanzas. La etnografia se
complace en descubrir en sus pdginas el inventario de la cultura, el recuerdo
de las migraciones de las tribus, que siguieron el curso de los rios buscando
¢l lugar propicio, recordando las tierras y los hombres que dejaban atrds, en
¢l Yucatin, cuidando el milagro del fuego, variando la lengua y el nombre
de sus dioses. Es tambi¢n la historia del dios Tohil que no accede a la seduc-
cion de las doncellas, hijas de los senores, porque a ““TI'ohil no se le antojaron
las dos doncellas.” El libro, contiene una infinita posibilidad que supera las
especializaciones,

Luego del primer intento del P. Ximénez, descubridor del texto quicheé,
que procurd una traduccién literal y fiel a la expresién indigena, y por lo
mismo [recuentemente hermética, los resultados mds notorios conseguidos en
esta tarea corresponden a Brasseur de Bourbourg y a Reynaud, que traslada-
ron este texto al francés. La traduccidn de Seeler, profundo conocer del tema,
aun permanece inedita. Es evidente que la mayor preocupacién de Adriin
Recinos —que en su extenso y prolijo prélogo se muestra respetuoso de los
anteriores esfuerzos— ha sido la de proporcionar al lector un texto inteligible
y daro, reduciéndolo, dentro de normas discretas, a nuestra sintaxis y con-
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cepto de la claridad. Se deben también a Recinos las abundantes notas que
tlustran el texto proporcionando al lector una suficiente ayuda.

El libro ha sido correctamente presentado; se complementa con indices
analiticos y un mapa de la regién maya-quiché que resulta indispensable.

ALBERTO MARIO SALAS

FRANK HARRIS: “ELL HOMBRE SHAKESPEARE y su vida tragica”
Traducciéon de Luis Echavarri — Editorial Losada.

A veces la biografia de los dioses, de los héroes y de los sabios es ignora-
da como la biografia de un rinoceronte en la selva. Algunas vidas se pierden.
El laberinto estd en cada instante que ha transcurrido. El pasado tiene tanta
distancia y tanta oscuridad como el futuro. Una vida pasada suele ser tan in-
alcanzable como aquella que atin no tiene signo, estrella, ni destino. El bid-
gralo o el critico, cuando proyectan una vida, suelen ser magos sin magia.

5t Gocthe, Carlyle, Coleridge, Tolstoy, Hallam, Wordsworth, y acaso
también Swinburne, Matthew Arnold y Browning, y quizds Ben Jonson, —
abandonando sus cielos o sus infiernos—, fueran invitados a pasar un week
end a la tierra para conquistar el verdadero pais Shakespeare, llegarian al
condado de Warwick, mirarian a la ciudad de Stratford, y con ojos muy dis-
tantes contemplarian las casas de Henley Street, y por muy grandes que
tueran sus ojos y luminosas sus celestiales o infernales linternas, seguirian
en la misma oscuridad. Una vez llegados al parque de Sir Tomas Lucy de
Charlecot nada hallarian. No obstante llegarian a otros lugares. Y llegar,
llegar, seria su nuevo destino. En el Obispado de Worcester ocurriria igual-
mente. En tanto la caravana entre cosas inciertas exclamaria:

—Para salvar nuestro cielo o nuestro infierno partamos al pais Shakes-
peare, a Shakespeare.

Por cierto que seria dilicil reconocerle como hombre entre una multitud
de rostros. Pero también seria dificil descubrir a Chaucer en su mundo de
Cantorbery, a Dickens en el del “Hada Pickwick”, o a Chesterton en su mun-
do de duelos infinitos, de Domingo, de Adam Smith, o de Notting Hill. Di-
ficil porque cada creacién es una pregunta. La creacién acontece como re-
dencién o como pecado. En esta diferencia pueden ser hallados Chaucer,
Dickens, Chesterton.

Entonces la caravana detenida en un bosque, donde los drboles fueran
de espejos, elegiria sus angulos. Sus linternas —algunas con la luz del infierno
conocerian las cosas en una sola dimensién, otras de luz angélica y conocer
bidimensional— registrarian aquel bosque de azogue. Todos tendrian los 0jos
y las luces muy despiertos. Habria muchos drboles, tantos como héroes, algu-
nos entrelazados, tejiéndose, y el cielo seguiria siendo el mismo. Sin duda,
cada hombre de la caravana se reflejaria en el drbol donde se detuviera, ca-
da luz se estrecharia entre si y cada hombre creeria ver en cada imagen a su
Shakespeare y en cada Shakespeare a si mismo. Cambiarian de lugar y, nuevas
distancias crearian nuevas imdgenes: pero la caravana no enloqueceria aun-
que se viera multiplicada y ninguna linterna habria de olvidarse aunque con.
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fundiera su luz. Y esos hombres en un week end de la eternidad, no habrian
hallado nada... Sdlo alternarian sus rostros y sus luces en aquel infinito pais,
cuya magia era ser cada hombre en cada una de sus risas y en cada uno de
sus llantos. No obstante dirian cosas inteligentes y retornarian luego a sus
cielos y a sus infiernos. En tanto, los hombres de la tierra seguirian interro-
gando los enigmas, sin adivinar el pasado.

Es tan oscura la vida de Lao Tsé, como la de Confucio o0 la de Shakes-
peare. Los amores de un indio de la Polinesia son tan inalcanzables como el
album de pensamientos de una esponja del Pacifico. La ternura de un 050
polar, tan desconocida como la melancolia del camello que atravesara el Sa-
hara el lunes préximo. Sin embargo, aun se persiste en encontrar la luz de la
oscuridad. La oscuridad tiene sortilegio y los milagros perduran,

Frank Harris pertenece a los buscadores de luces en la sombra: pero no
ha advertido que buscar a Shakespeare es buscar en el bosque de los espejos.
Su Shakespeare, puramente personal, aparece proyectado desde estas notas pe-
riodisticas, desde la vacilacién de Hamlet hasta la locura de Lear y la deses-
peracion de Timon. No aportan ninguna novedad de juicio. Quieren demos-
trar que Shakespeare es cada uno de sus héroes. Ningin héroe oculta a su
creador, mds bien lo revela. Es en sintesis un Shakespeare-Hamlet. Ei héroe
ha creado a Shakespeare, y Hamlet no agotard a Shakespeare. Shakespeare
tampoco agotara a Hamlet. El plan de Harris es una constante relacién entre
las supuestas grandes circunstancias de la vida de Shakespeare, con la de sus
personajes. Para Frank Harris todos son uno. Aquel Hamlet, que para Goé-
the era “el incomparable” y, en donde Coleridge vié “una actividad intelec-
tual grande, casi enorme, y una aversion proporcionada a la accién real con-
siguiente”, y que en Dowden era “el hijo meditativo”, es para Harris el mas
cercano Shakespeare. En el terreno de las suposiciones es aceptable. Es acep-
table que Hamlet sea Shakespeare, que Macbeth sea también Hamlet, pero
no es recomendable. Harris afirma superficialmente: “Hamlet estd descrito
en el primer acto de Macbeth, con mdas claridad que en el primer acto de
Hamlet”. Luego considera a Macbeth y a Hamlet como expresion de la lite-
ratura de Shakespeare y como los liricos por excelencia: “Desde el comienzo
hasta el final del drama, Hamlet es un gran poeta lirico” y dird luego “Mac-
beth posee ese mismo don”. Pero no es muy dificil encontrar continuamente
poetas liricos en muchos de los dramas. Ademds, ¢por qué necesariamente
Macbeth tiene que ser Hamlet? ¢(Por qué ha de buscar Harris, palabras que
pudo haber pronunciado Hamlet, si hubiera sido Macbeth, o que hubiera
dicho Macbeth si hubiera sido Hamlet. Esta busqueda no resuelve nada. Si
bien Hamlet puede ser el mds cercano a Shakespeare, es preciso no olvidar
que estamos frente a una sustancia donde Hamlet no es mas que Hamlet, y
Macbeth no es otro que Macheth. Harris busca a Shakespeare en la persisten-
cia de tal o cual imagen, en tristezas comunes, en saludos pasajeros o encuen-
tros accidentales. Dird Harris: “Pinté su propio retrato en todos los periodos
criticos de su vida; como joven sensual entregado por completo al amor y a
la poesia, en Romeo; pocos afios después como un espectador melancolico
del drama de la vida, en Jacobo; en la edad madura como el fildsofo apasio-
nado, triste y esteta de la indole mds bondadosa, en Hamlet y Macbeth; como
el duque caprichoso o incapaz de severidad en Measure for Measure y, ya
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a la sombra de la muerte, como Pdstumo, una reproduccién idealizada, aun-
que mds debil, de Hamlet”. Todo muy sugestivo, todo muy relativo y todo
desde el inseguro suelo de las posibilidades. ¢No es acaso arbitrario el capitu-
In que dedica a Falstatf como exponente del humorismo de Shakespeare?
Falstaff estd tan lejos del humorismo como las estrellas de las manos de los
hombres. Luego segun Harris simbolizarin la accién: El Bastardo, Arturo,
Ricardo II, Hotspur, Enrique V, Enrique VI, y Ricardo III, los que por des-
plegar acciéon para Harris, no son precisamente Shakespeare. (Y qué alega’
Dird: “Son arquetipos tomados de la fabula, de la leyenda, y no de la imagi-
nacion”. Pero ¢basta pertenecer a la fdbula, a la historia o a la leyenda para
no ser una creacién? Y ademas, ;cémo puede saber Frank Harris que Shakes-
peare carecia de accion? O bien ¢por qué tendrdn que ser forzosamente “estra-
falarios y contradictorios” los rasgos de la crueldad de Ricardo II? En cambio
no sera estrafalario ni contradictorio cuando se “dibuja en la nobleza y la
amabilidad”, porque ahi puede encontrar a su supuesto Shakespeare.

Este libro, en la ajustada version castellana de Luis Echavarri, quizd des-
pierte cierto interés, sobre todo en quienes ignoran a Shakespeare, Libro de
concepcién y estructura periodistica, tieme ya un sabor antiguo, aunque sea
de este siglo. El juicio envejece mds pronto en el periodismo que en la lite-
ratura. No obstante “El hombre Shakespeare y su vida trdgica” es una buena
reccta arbitraria para hablar de Shakespeare. Vivird unos afos y tal vez mu-
chos. Representa este comentario la urgencia de hablar sin conocer, para
aquel publico que busca los dngulos arbitrarios, porque suelen ser los mas
accesibles y transitables.

MARTA MOSQUERA .EASTMAN
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