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EL SABAT

La mesa en que se tomaron, a principios de este siglo, la cena
de la vispera del Sabat y los manjares del Sabat mismo, en el pequeno
comedor sombrio de aquella casa vieja que amenaza ahora ruinas
O que ya no estd en pie, era angosta y larga. Sentados en escabeles,
cabian muchos comensales: los miembros de la familia, los invitados
de honor, los pobres, aquellos forasteros que no habfan encontrado
otro albergue y los criados viejos. Al lado del sefior de la casa habia
un sitial vacio para el huésped que vendria. tal vez, desde las colinas
1inalcanzables.

Entre comida y comida la mesa estaba cubierta de un grueso
y confortable tapete de terciopelo color purpura azul. El terciopelo
venia de la Edad Media y era a la vez dspero como un muro de
cal y muelle como seda china. No ostentaba los dibujos de damasco
del terciopelo picado medieval que reproducen la granada y la pifa,
pero su calidad era la que llaman piel de burro.

Las bolsas que formaban en los cuatro picos, ahi dende se fundian
el largo y el ancho, eran de una terquedad majestuosa. El pasaman
que ribeteaba Jos muchos metros del tejido pesado y que llegaba casi
hasta el parquet, se componia de un galéon de oro, de una franja
lanuda con borlas duras de marfil y de grefias lacias color ceniza.
Las bolsas estaban llenas de una sombra espesa.

Se vela que el tapete era la vestimenta de la mesa: sus bolsas
no llegaban solo casi hasta el parquet, sino que a veces parecian
barrerlo, igual que la cola de una regia vestimenta nupcial. Las
criadas que alisaban los repliegues, lo hacian con devocién porque
se trataba de la mesa de Sabat, porque el grano del terciopelo les
acariciaba las palmas de las manos y porque crefan alisar el ropaje
de una prometida.

A la 1zquierda y a la derecha del tablero aterciopelado se erguia
un candelabro de plata brillante, alto como un gigantesco guardidn,
pesado como piedra y adornado con hoyos. Los hoyos parecian ser
improntas de pulpejos de pulgar hechas por el platero cuando la
plata estaba aun blanda.

Del rincon mds ennegrecido del techo bajo y labrado colgaba la
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lampara de Sabat, candil fundido de estano y alimentado con aceite.
Los demas enseres de Sabat se guardaban en un arca.

El color purpura azul de aquel tapete era el color de las mara-
villosas horas sabaticas que se vivian entre el viernes y el sdbado,
sobre todo después de medianoche, cuando las velas de los candela-
bros de mesa se habian apagado, cuando los adormilados comensales
canturreaban los ultimos zemirot, encorvados sobre el mantel de las
migajas del pan trenzado del Sabat y de las manchas del vino morado,
cuando los vahos del vino morado de los calices parecian formar
caracteres hebreos debajo del techo colgante y cuando el azul purpt-
reo de la noche espesa penetraba por las ventanas abiertas: ventanas
chatas y combadas por el tiempo.

Envuelta en su calido y taciturno terciopelo azul, la mesa era
la mesa del Sabat judio; despojada de su tapete, desnuda y luciendo
el nogal nudoso y veteado de su tablero de tres pulgadas, esa mesa
tan larga y tan angosta era el camino hacia el pasado arcaico de
las cosas: hacia Asiria, Babilonia y Egipto.

La ruda y sombria desnudez del nogal despertaba sentimientos
toscos y hacia comprender por qué entre los judios ninguna mesa
debe quedar descubierta.

Entre los judios ninguna mesa debe quedar descubierta y ningtn
libro debe permanecer abierto mientras nadie lea en ¢él. La novia
debe tapar su faz y toda hembra judia su cabello. E1 hombre judio
deberia llevar barba y patillas largas y flotantes; el hombre judio
deberia tener la cabeza siempre cubierta.

El estilo judio no hace distincion entre descubrir.el cuerpo y
descubrir la mesa. Algo nos empuja a ser pudorosos hasta la supers-
ticion, hasta querer que las cosas sean también pudorosas. Creemos
que el pudor equivale al ensimismamiento. La mesa tocada de su
ropaje es para nosotros una mesa pudorosa, salmddica y ensimismada:
altar en el que se puede rezar y que puede rezar él mismo. En esto
no tratamos a la mesa de otra manera que al rollo de la Tord, al
que vendamos con vendas y al que envolvemos en un manto. Todas
nuestras mesas son un poco como aquella mesa-camilla medieval y
postmedieval que sostiene una buena copa de brasero en su fondo.

Los helenos se dejaron embelesar por la verdad de la belleza
y la buscaron, con la pupila desnuda, en el busto desnudo de la
criatura y del escultor. Nosotros, los judios, no nos dejamos seducir
facilmente por la bella insensatez, y la verdad la buscamos, con los
parpados cerrados, detras de los parpados. Al rezar, nos gusta tapar
los ojos levemente con la mano, de no ser que los obliguemos a
cerrarse, con el pulgar y el dedo indice sobre los dos rabillos. Este
ademdn lo amamos mds que ningun otro, porque asi el mundo infe-
rior se parece aunar con el de las colinas inalcanzables. El diapason
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mudo de los dos dedos convierte a los parpados en algo asi como
un tapetito de terciopelo misericordioso para las pupilas.

La nina de los ojos y la mesa son dos cosas emparentadas, por-
que todo lo que se coloca sobre la mesa, se coloca también sobre la
nia de los ojos. La pupila del judio que persevera en el judaismo
mmmortal no acata la historia del ayer y del mafiana, sino que apiiia
en torno de una buena mesa de Sabat todo lo que han visto y verin
las generaciones. De ahi que nuestra mesa de Sabat sea la mesa de
nuestra historia. La cubrimos con pusildnime recogimiento y al
cubrirla pensamos en los miembros de nuestro clan fenecidos hace
mil afios y en los retorios que golpean, nonatos, quedamente dentro
de nuestro tronco.

Cubrimos nuestra mesa de Sabat para que sea sabdtica, pero todas
nuestras mesas las tapamos con un pafio, un manto o una alfombra,
para que todas ellas nos evoquen el Sabat. Al extender el ropaje
sobre una mesa y al aderezarlo con ademanes de intensa fe, creemos
haberle procurado la paz sabatica necesaria para reposar, para dormir
y, tal vez, sonar: para sohar con la deidad.

Para nosotros es lo mismo: ver un tablero de nogal, de caoba,
de cedro o de ¢€bano y pensar en aquellos reyes de Babilonia que
tuvieron que acatar como tabt los dias adélficos y manifiestamente
prenados de fato. En el Shabattum de los babilonios el rey no pro-
baba carne tocada por el fuego, no viajaba en carro, no cambiaba de
vestimenta, no consultaba el Ordculo y no discutia los negocios del
Istado. El Sabat de los babilonios era el dia infausto o fausto en
demasia. Infausto o demasiado fausto, alierrnjaba las 1niciativas ins-
tintivamente, porque la desnudez del destino se cernfa sobre las cosas
sin lontananzas de evasién. Los origenes del Sabat judio ascienden
de un albor donde la maldicién y la bendicién eran igualmente
inhumanas, porque el dios tenfa tanto del diablo como el diablo
de dios.

Posiblemente fuera aquella extrafia tribu de mineros y forjado-
res llamada cainitas, quenitas o quenios la que acarred a los hebreos
la intima necesidad de renunciar periddicamente a la colaboracién
del fuego. Esta parece haber sido la vislumbre de los comienzos: a
aquel que renuncia al beneficio que donan el fuego (y la luz), el
tuego, en recompensa, 1o le causard dano. De ahi que el reposo sabi-
tico consumado mds tarde por las tribus hebreas haya llevado a la
realizacion el descubrimiento mas bello que hicieran las generacio-
nes: que la tan anhelada humana libertad no es sino un estado de
renunciamiento.

Hacer creer esta increible e inaudita verdad fué tanto mas
diticil cuanto que Israel, encarnacion de un sueiio de la opulencia
de Oriente, veneraba el poderio que procuran los tesoros. En Israel
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el pobre tenfa algo de pardsito; la pobreza no era sagrada ni solemne.,
Una de las actitudes menos 1sraelitas fue la de pedir como pide el
fraile mendicante: para perseverar en la pobreza. Seguin una oscura
cognicion, los pobres les cuestan mds a los ricos que los ricos a
los pobres.

Fué ficil renunciar, en Sabat, al fuego, signo manifiesto de la
iniciativa violenta, pero fué dificil renunciar periodicamente, durante
una noche y un dia, a la iniciativa violenta, fuente posible de tesoros.

Los Profetas tuvieron que amonestar el pueblo, porque se nego
a observar el descanso sabdtico encomendado como la obligacién mas
ineludible entre las obligaciones. Las gentes cargaban y descargaban
los carros; las gentes compraban y vendian. Los trompetazos del
shofar que anunciaban el comienzo del Sabat en los tiempos de Jesus
fueron concebidos como enojosos y hostiles. Tan solo en la Alta Edad
las finisimamente hilvanadas especulaciones de la Mishnd y del Tal-
mud volvieron la idea del reposo absoluto lo suficientemente deli-
cada como para convertirla en un instinto. Aun durante la Baja Edad
Media la erudita supersticion sobrepujaba el jaez conmovedor de
todo lo sabatico. En Espana, el siglo del Sabat fué el siglo xv, ultimo
siglo que los judios pasaron en Espafia como judios. Fuera de la
Peninsula Ibérica el Sabat florecia, hasta mediados del siglo pasado,
en el dédalo de callejas apretadas y tras el muro sombrio de los
chettos.

Entonces el ocio de Sabat fué celebrado con todo el poderio
a disposiciéon del hombre: con pusilanimidad erudita, con la conmo-
vedora sabiduria de la supersticién, con devocion urente, con el jubilo
contenido de la humildad, con esperanzado éxtasis y con sensual
arrobamiento. Ante todo se lo celebraba con nostalgia queda. La
nostalgia del Sabat fué una de las herencias del Cautiverio de Babilo-
nia, primer destierro de [srael y martirio donde el Sabat llego a
reemplazar al Templo en ruinas y a la deidad sumida en el honta-
nar y donde la amarga esperanza de ver aparecer el Mesias fué apla-
zada por primera vez de Sabat en Sabat, |

El proceso que llevd desde la visita al Templo de Israel y a
la venerable choza del profeta —forma de cumplir con el Sabat en
los tiempos del Antiguo Testamento— hacia la observancia de las mil
prescripcionés enmarariadas en la Polonia judia del siglo xviu, fué
una evolucion intrincada y aspera.

Nada mas dificil que introducir una noche y un dia de ociosidad
intensa en el insipido orden de las jornadas de labor, porque esa
misma criatura que ama el ocio, se rebela tercamente contra el ocio
impuesto. Si no fuera as{, muchas vidas pasadas en las carceles del
mundo habrian transcurrido menos tragicamente, y €n nuestros dias,

&



- CEe

a mediados del siglo xx, el observar la mdgica paz sabdtica no habria
vuelto a caer en desuso.

Sin embargo Israel se habria resistido con menos enfado a la
extrana vida de Sabat con sus horas abulicas y bucélicas, si el ocio
y la molicie de la tregua hubieran dado pie al capricho o a la velei-
dad. Pero en Sabat se trata de detener las penalidades vigorosamente:
hay que coger el mal por sus cuernos y obligarlo a arrodillarse ante
la deidad.

El sentido todo de esa salmddica, romdntica y, en suma, sabdtica
vida del judio con la que parece haber sofiado la deidad al infundir
en los hombres la ley de las dos tablas de piedra, consiste en la
nvitacion a oponerse a la crueldad ejemplar de la Creacién, a sus-
tracrse a la falaz fuerza de seduccién de la naturaleza libre y a ir
contra corriente ante el instintivo obrar bajo de los hombres. Los
diez mandamientos del Decilogo son humanamente insoportables y
humanamente imposibles de cumplir. En el judaismo una migaja de
bien lanzada sobre la Creaciéon vale mds que la Creacién misma.

Una noche y un dia de Sabat con los brazos caidos, con los pies
parados y el corazon danzante, es una migaja de bien. En Sabat el
judio ha de renunciar a todo lo que causa penalidades: al esfuerzo,
a la preocupacién, al dolor y también a aquella alegria debajo de
la que fluye el dolor. Es igualmente prohibido andar mds de dos mil
codos que pedir limosna para enriquecer la comida de Sabat. Es
igualmente prohibido pronunciar lamentaciones que ir a buscar un
caballo, un carro o un barco para utilizarlos una vez terminado el
descanso. Es prohibido hablar de las cosas del Mercado. Es prohibido
hacer trabajar al forastero o al criado no-judio que se encuentre en
la casa. Es prohibido hacer trabajar a las bestias. Es prohibido utili-
zar la luz de las velas sabaticas para leer o mirar lo que se esconde
en la oscuridad.

Mas, 1gual que ese séptimo dia de la recreacién que siguié a
los seis dias de la Creacién de los comienzos, todo Sabat debe arre-
meter contra la penalidad sin arremeter contra la vida confortadora.
El Sabat ha de ser aquel dia bueno en que la vida agasaja a la vida.
Cualquier peligro mortal anula el deber de cumplir con el Sabat.
El hombre estd por encima del Sdbado, la muerte estd por encima
del hombre, la vida estd por encima de la muerte y el Dia del Perdén
esta por encima de la vida. El hombre esta por encima del Sabado,
pero no esta por encima del Dia del Perdén.

Entre los albores y las postrimerias de la jornada sabatica el
judio debe poder sentirse feliz, humanamente omnipotente y libre.
Para conseguir esto, las prescripciones se enroscan en torno de él
hasta lormar algo asi como una jaula. La jaula trenzada por las pres-
cripciones sabaticas no permite que entren las penalidades. En su
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jaula del Sabat el judio esti como el canario enjaulado. Su alma
canta porque en la suprema estrechez el hombre no puede ser mas
que alma y el alma no puede hacer mas que cantar.

Durante los siglos medievales, postmedievales y préximos a nues-
tra actualidad, la supersticion hizo cometer a aquellos seres para los
que el Sabat era algo tan sagrado como la procreaciéon, un sinfin de
insensateces conmovedoras. En los atardeceres del viernes se ataba
el pafivelo del bolsillo a un cordel para no tener que levantarlo por
si caia. Se hizo parar el reloj de pared. Se silbaba en vez de tocar
la campanilla. Cuando las estrellas anunciaban el comienzo del Sabat,
el viajero abandonaba su carruaje. El poeta dejaba el cdlamo sobre
el papel cuando la madre daba la bienvenida al ocio.

Uno de los poquisimos trabajos que se podia llevar a cabo en
Sabat consistia en esto: a un padre le era permitido preguntar a un
Maestro de la Ley si queria aleccionar en el futuro a sus hijos.

Ningun disparate ejecutado para servir con ternura y devocién
a aquellas horas del desistimiento puede pasar al recuerdo como
disparate, porque nunca el judio llevé una vida mds enternecedora
y nunca mancillaba menos su origen del mar Mediterrianeo y del
desierto que en los tiempos en que convertia a su villorio, su aldea
0 su pequena ciudad por una noche y un dia, cincuenta y dos veces
al ano, en un villorio, una aldea o una pequefia ciudad sumergida
en el fondo de la paz.

Una vez consumido el aceite aromdtico del candil colgante delan-
te de la que la mujer bendecia la llegada del Sabat con manos de
madre dolorosa y amante victima del temblor y derretidas las velas
de la mesa, la pequeiia estufa para recalentar los manjares sabdticos
era el unico cuerpo de fuego tolerado. La penumbra y la oscuridad
animadas por los reverberos del metal luciente elaboraban el mundo
umbroso de la mansedumbre. El dia que segufa a la noche inicial
del Sabat era una noche clara: los brazos y las piernas de los hombres
se movian como aprisionados por el sueio, los puestos del Mercado
estaban vacios, y la languidez de una somnolencia de ordculo amorti-
guaba toda voz. Las celosias de los almacenes estaban cerradas, pero
ni friamente ni con hostilidad. No se husmeaba enemigos; no se
husmeaba ni ladrones ni luto. Las gentes se apifiaban en los bancos
del Mercado vacio como esperando el comienzo de una kermesse y
su deferencia era la de unos hombres asidticos de la antigiiedad.

El Mercado estaba vacio, pero la pequeiia ciudad no estaba vacia.
Solo aquel que se encontraba fuera de su casa antes de empezar el
Sabat, podia estar ausente también durante el Sabat, porque una vez
realizado el corte con la semana, nadie habia de alejarse de su man-
s10n mds alla de dos mil codos. Y aquel que se encontraba fuera de
su casa en jueves, hacia lo que podia para reunirse con los suyos
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antes de aparecer en el cielo las primeras estrellas del Sabat. Para
no faltar de casa, el trapero gastaba lo que habia ganado en seis dias
y el peletero atravesaba viajando el pais. La gente no cambiaba la
casa por el campo, sino que cambiaba el campo por la casa.

No se trataba de querer reposar; se trataba de entregarse al
descanso como quien emprende una tarea. La voz del mandamiento
llamaba implacablemente al retorno hacia el enternecedoramente
enmohecido calor de establo que reinaba en el pequeno comedor de
Sabat. Sorber el Sabat equivalia a merodear materialmente entre 1os

muebles de siempre, muebles vueltos inmateriales por el ocio del
Sabat.

Todo lo sabatico implicaba recreacién sin implicar expansiones.
Los abuelos, los padres, los hijos, los nietos, los demas parientes,
los huéspedes, los forasteros y también la servidumbre ocupaban la
angosta y larga mesa de Sabat para comer sobre su mantel de damasco
blanco, para discutir, canturrear o dormitar sobre su tapete de tercio-
pelo color pirpura azul, para volver hacia su amparo luego de un
paseo modorro por la vecindad y para esperar, finalmente, recostados
sobre su grosor lo hora en que se despedia al Sabat con un cdliz de
vino, con una vela plana trenzada de hilos de cera multicolor y con
una cajita filigranada de especias aromdticas.

Desde la Baja Edad Media los manjares del Sabat eran casi los
mismos entre todos los judios dispersados sobre el mundo. No habia
sino dos cocinas: la sefardita de los judios espafioles y la azquenasita
de los judios de la Europa Oriental. Como los manjares no podian
ser tocados por el fuego tuvieron que ser recalentados en la pequeiia
estufa de Sabat. De ahi que su ntimero fuera reducido y que fuera
pequena la diferencia entre las dos cocinas. El encanto de la cocina
de Sabat no residia en su surtido, sino en su antigiiedad, su abulia
y su don de formar una sola cosa con las demds cosas. Los manjares
olian a ocio y molicie. Los paseos sentimentales por la vecindad, los
didlogos, las siestas, las comidas, y las visitas a la sinagoga, todo tenia
el mismo olor lanudo y pastoril, el mismo color umbroso y el mismo
calor maternal de una intimidad fiel.

- En Sabat las almas no se aireaban, sino, por el contrario, que
se regocijaban en el tufo de su propia mugre. La mugre del alma
producida por la tristeza entrafiable volvia el alma ldnguida, tierna
y dulce. El pequefio comedor o la salita de Sabat en torno de cuya
mesa se apifiaba el clan, hasta aquellos hijos y nietos que tuvieron
que venir de lejos para poder abrazar en Sabat a la regia matrona
que bendecia las luces, era la efigie del regazo del que habia salido
la familia. El tiempo se componia de seis dfas. El Sabat no era tiempo.

As{ el mandamiento de Sabat congregaba cincuenta y dos ve-
ces al ano a cada familia dentro de un Templo de Jerusalén mater-
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no. Ahi la obligaba a sumirse en la profundidad de los deberes ca-
lurosos, de recordar las lontananzas del principio y a dejarse. arrobar
por aquel romanticismo que Invierte con risuefia magnanimidad Ia
idea de la realidad y la de los cielos.

La casa sabdtica era algo asi como un corazén, cabainia temblo-
rosa de palpitaciones y latidos. El contraste con la vida de labor re-
sulté agudo. El mstante de la caida del Sabado en que “se hacia su-
bir el candil de Sabat para hacer descender el de la semana” se pa-
recia al corte que divide el ser del no ser. Los Maestros de la Ley
de la Edad Media desearon que ese transito no fuera suave: segin
ellos le convenia al judio notar nitidamente lo que media entre la
dulce esclavitud del Sabat y la amarga libertad de la semana. . .

Cuando el enemigo empezé a convertirlo todo en tremedal, el
pequenio comedor de Sabat empezé a amenazar ruinas. La mesa que-
dé sin mantel y sin tapete. Primero ostento su oscura y vergonzosa
desnudez carnal y luego se cubrié con ropa por remendar, con pape-
les, con cordeles y las demas cosas para la fuga. Dinero fué vertido
sobre su tablero de nogal, y el grueso y conlortable tapete de tercio-
pelo color purpura azul perfumado como de clavo y canela, yacia
inadvertido, chafado y hecho un pelotén al pie de la mesa de Sabat,

en el suelo.

MAXIMO JOSE KAHN

10



= s i
1

RAQUEL

Avido palpo Jacob el andamio alto de la escalera,

sin temblar, sin estremecerse y sin asombrarse,

para sentir, entre sus dedos fuertes y ductiles,

la madera joven y vigorosa.

Asi empezo a escuchar, porque le importaba saber si

las savias murmuradoras de la tierra ascendian o no, frescas por el an-
[damio.

Sonriendo miraba las caras despejadas de los angeles

que subian para volver a bajar y para alejarse de nuevo.

Le parecian extranos, con sus talones tiernos y rosados

y las reverencias innumerables que ejecutaban ante el cielo.

Pero de pronto vid entre ellos a uno con ollares centelleantes

que lo olfateaba y que, cada vex que pasaba por su lado, olia sus pieles.

Cuando llegaba a la punta de la escalera portentosa

le daba un puntapie alegre y caprichoso.

Cuando descendia trataba de tocarlo:

sus pieles y su pecho velludo; y Jacob notaba

como hundia, disimuladamente, su calcariar nervudo y musculoso

en los surcos de la tierra cual una guadania y cémo reia

cuando el polvo centelleante salpicaba las alas de los demds angeles.

En la misma noche Jacob descubrio a Raquel cerca de la fuente

desde su escondrijo de los zarzales.

Y he aqui: el talén de Raquel era el talon musculoso de aquel angel,

e igual que €l estaba turgente de deseos y de frescura caprichosa y
[glactal.

RACHEL MINC
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DE LOS REYES FUTUROS

Tal vez convenga empezar esta narracion con €l recuerdo de una
funciéon de circo celebrada en 1918. En ella mis deslumbrados ojos
vieron por primera vez —en (rabajos por cierio humildes, pero que
entonces me parecieron prodigiosos— los animales que merecen nues-
tro mas decidido respeto: las focas. En cuanto a la dicha que involun-
tariamente vinculo a esos recuerdos, ahora la atribuyo (pero no hay
que olvidar que en estos dias infaustos vivimos obsesionados) a la no-
ble, a la santa embriaguez de la victoria; sin embargo, cuando inten-
o Tevivir con mayor pureza mis sentimientos de entonces, compren-
do que en el centro de m1 jubilo, como simbolos de misterios futuros,
estaban la enorme carpa embanderada y tres nifios —Helena, Marcos
y yo—, tomados de la mano ante un umbral funesto.

Cuando acabd el numero de las focas, Marcos se fué del palco.
En la roja circunferencia del picadero aparecié un chimpancé peda-
leando en una bicicleta. El mono pedaleaba sin mirar su estrecho
camino; tenia los ojos fijos en Helena. De pronto las cosas se preci-
pitaron. Helena llord; regres6é Marcos y dijo que habia obtenido un
permiso para visitar las focas y los animales; Helena imploro y ame-
nazo: si yo iba no volveria a verme; segui a Marcos.

Ya en aquel tiempo Marcos era el secreto y tenaz agente que
lo organizaba todo en nuestras vidas. Era muy inteligente, muy enér-
gico, muy rico. Buena parte de nuestra infancia ha transcurrido en
sus casas: en su casa de la ciudad o en Saint Remi, la extensa quinta
suburbana.

Solamente Helena parecia resistirse a su influencia. Contra el
dictamen universal, con una tranquila y espontanea insistencia que,
de algim modo, lo contrarrestaba, Helena seguia prefiriéndome, cre-
yendo en mi y no en él.

Cuando acabamos el bachillerato ingresé en la Escuela de De-
recho. Durante cuatro afios segui regularmente los cursos. Si al-
guien me hablaba de estudiantes que se habian graduado en uno o
dos anos, yo lo escuchaba con desdén. ¢Qué fruto pueden dejar —pre-
guntaba en seguida— cientos de miles de pdginas recorridas con tal
precipitacion?
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Marcos no estudiaba. Lefa para si y dirigia nuestras lecturas.
Siguiéndolo, indagué con frivolidad y con provecho la historia de la
cuadratura del circulo, los progresos de los navegantes drabes, las
posibilidades de la logistica, la naturaleza y la multiplicacién de los
cromosomas, los trabajos de Resta sobre las cosmografias comparadas.

Marcos ingreso por fin en la Escuela de Ciencias Naturales. Esto
parecio la confirmacién —como lo observé un comentador amisto-
so— de que no encaraba la vida con seriedad. Sin embargo, la ca-
rrera es larga y dificil. Marcos se gradué en un afio.

—Me dedicaré al estudio —me dijo una noche—. Voy a encerrar-
me en Saint Remi. Quiero una compafiera: una muchacha inteli-
gente, que viva conmigo y que me ayude.

Inexplicablemente me alarmé. Entendi que yo debia procurarle
esa muchacha. Sin voluntad, sin método, empece a buscarla en mi
memoria. Muy pronto renuncié a la busca.

Helena se fué con ¢él. Yo abandoné la carrera y me embarqué
para Australia. No hubo despedidas. Ya estaban encerrados en la
quinta; no tuve tiempo de llamarlos ni de visitarlos.

En Australia fui ayudante de administrador, y después adminis-
trador, en un establecimiento rural. A la hora de la siesta contaba
las baldosas anaranjadas del patio y cada baldosa representaba a una
de las mujeres de mi vida. Dos recuerdos no eran indiferentes: el de-
masiado doloroso de Helena y el de Luisa, la hija del almacenero,
que vivia enfrente de la quinta. Con ella jugidbamos todas las tar-
des y era un dulce, aunque no vivido, recuerdo de aquella época,
Hubiera querido saber algo de esa muchacha. Habiamos tenido la
infancia en comin y después yo la habia olvidado. ¢Qué me que-
daba de Luisa? Este ldpiz de metal, que me regalé en un cumple-
anos y que siempre llevo conmigo, y alguna desesperada y tierna
reconvencion, que surge en los suenos o en Australia.

Para disipar el tedio de las tardes, yo escribia novelas de esplo-
naje. Con el seudénimo de Speculator, publiqué media docena de
volumenes, en Melbourne. Lograron varias ediciones, pero la cri-
tica fué adversa.

Pas¢ nueve anos entre los terragales y las majadas, hasta que se
declaro la guerra y volvi a la patria. Me juzgaron viejo para la gue-
rra en el frente y, no s¢ como, ingresé en el servicio de contraespio-
naje. lal vez, el tema de mis libros les sugirié la absurda idea de
que yo seria un buen espia. Z

Una tarde, conversando con un compaiero, supe que en la ofi-
cina desconfiaban de los moradores de Saint Remi. Hablé con el
jefe. El sospechaba que desde la quinta dirigian a los aviones ene-
migos que bombardeaban aquella zona de la ciudad. Consegui que
me encomendara la investigacion.
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No sé por qué estoy llorando. Es comprensible que esté asombra-
do... Quede el miedo para los felices y vuelva a mi siquiera un eco
del orden y de la serenidad que procuro infundir en este relato es-
crito en la abyeccién del pavor. . . |

11

A la manana sali del Guartel Oeste, crucé, bajo un cielo puro,
la calle estrepitosa y descendi a las cavernas del subterraneo. Tuve
que esperar en el anden: todavia salia de los tineles, cargada con bol-
sas y colchones, la gente que se habia refugiado a la noche., Habian
dado las diez cuando se restablecié el servicio ferroviario. Viajé hasta
la estacién terminal y emergi por fin, a través de un laberinto de
escaleras de hierro, al suburbio silencioso, oscurecido por los drboles.
Alli estaban, en un grupo de indiferentes recuerdos materializados,
el garage con los medallones de la caballeriza previa, el parque de ro-
merias, el club de tenis, verde, rojo y blanco. Busqué en vano un
automoévil o un coche que me llevara a la quinta. Con algin can-
sanclo me interné por una avenida de arboles muy altos y coposos,.
con troncos oscuros, follaje nitido y flores anaranjadas, que no coin-
cidia perfectamente con mis recuerdos. Cuando cesaron los drboles
empece a reconocer el lugar; tuve la impresion de que el barrio ha-
bia sido bastante castigado por los bombardeos (sin embargo, el
bombardeo que ahora soportamos debe ser mas fuerte que todos los
anteriores) . Segui andando: vi casas indemnes, calles no perforadas.
Alcancé, después, el ruinoso paredon que rodea la quinta de Saint
Remi. Desde atuera no podia apreciarse si la quinta habia sido alcan-
zada por los bombardeos. Caminé junto al paredon, como en un
sueno de 1mnterminable cansancio.

El barrio habia cambiado. Sin embargo, frente al portén de
Saint Remi estaba todavia el almacén de los padres de Luisa. Al
penetrar en ese cuarto sombrio, al sentir bajo mis pies las blandas ta-
blas de roble (que antes habian pertenecido al comedor de la quin-
ta) senti que irrumpia en mi alma una sensacién de ternura, la
primera en muchos afios. Me atendieron un hombre y una mujer
diesconocidos. Comprendi que eran los nuevos duefios. Pregunté
s1 podia almorzar.

—No mucho —respondié el almacenero. Era un hombre verdo-
so y desgrenado.

—No menos que en otras partes —corrigio, sofiadoramente, la
mujer. Se fué a preparar el almuerzo.

Hablé de los bombardeos, de la escasez de mercaderias, del au-
mento de los precios, de la bolsa negra, de que el hombre descendia
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del mono y de que debfamos ser indulgentes con el gobierno, de que
la guerra era un sacrificio comun, de los ganadores del domingo v,
por tin, de la quinta de Saint-Reni.

—Siempre dieron que hablar los de la quinta — comenté el
almacenero. —Ahora mas.

Desde una habitacion vecina se oyé la voz de la mujer:

—La gente habla.

—No salen, ni dejan entrar a nadie — explico el almacenero.

La mujer respondio:

—La gente del barrio, la verdadera gente del barrio, no se queja.
Son los revoltosos de los suburbios . ..

—Nada sabemos de lo que ocurre mds alld del paredén — comen-
to el hombre sombrfamente. Después de una pausa continué —Hace
mucho tiempo que no sabemos nada.

—Ningun dafio nos ha ocurrido — dijo la mujer.

Puso en una mesa un voluminoso plato de coles y me invité a
sentarme. Después me trajo un vasito de vino agriado y una reba-
nada de pan.

Junté valor y, pregunté:

—:Quién estd informado sobre el asunto?

—Nadie —susurro la mujer, entornando los 0]0s.

—El vendedor de pescados — afirmd el hombre.

De vuelta de su recorrido, a eso de la una, pasaria por el alma-
cen. Era el tinico proveedor que surtia a la quinta.

—¢Entra alli todos los dias? —inquiri.

—Nunca —dijo, sonriendo, la mujer,

—Lo reciben en el portén — aclaré el almacenero.

Después de la una y media apareci6 el vendedor de pescados.
Venia en un camion tirado por un caballo. |

—¢En Saint Remi son clientes suyos? — le pregunté,

—Por supuesto — dijo el hombre. —Los atiendo desde hace afios.

—¢Ultimamente ha visto al sefior? |

—Todos los dias. |

—¢Es verdad que ningtin otro repartidor trabaja con la quinta?

—¢Por qué ha de trabajar? Alli sélo comen pescado. Consumen
mas pescado que un ejército. Gracias a ellos adquiri primero, €l ca-
mion, ahora, el caballo.

Resolvi no entrar en Saint Remi hasta el atardecer. Le pedi al
almacenero un cuarto para dormir la siesta. Me llevo al piso alto.
El cuarto era largo y estrecho, con una puerta en cada extremo.

Me desperté con la sensacion de haber dormido mucho tiempo.
Miré el reloj. Eran las cinco menos diez. Temi haber dormido todo
cl dia y toda la noche y estar en la mafana del dia siguiente. Toda-
via confuso por el suefo, me dirigi hacia la puerta para llamar al al-
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macenero. Me equivoqué de puerta; abri... En vez de la desvenci-
jada escalera que pensaba encontrar, habia un cuarto ordenado, con
retratos, bibliotecas, ldmparas, cortinados, alfombras, un escritorio.
Frente al escritorio estaba sentada una muchacha. Levanté la cabeza
y me miro, con ojos dulces y honestos. Era Luisa. Pronuncid mi
nombre.

—Pero ¢tus padres?. ... —pregunté.

Me dijo que sus padres habian vendido el almacén a unos pa-
rientes y que se habian ido a vivir al campo. Ella alquilaba ese
cuarto. Creo que estaba tan emocionada y tan feliz como vyo.

Tal vez porque me parecié estar sofiando, me atrevi a decirle
que habia pensado mucho en ella.

Me interrumpié con una pregunta subita y ansiosa:

—¢No entraris en la quinta?

En ese momento oimos pasos en la escalera.

—No quiero que nos vean juntos. No deben saber quién soy
—murmurce—. Volveré entre las ocho y las nueve.

Cerré la puerta. Por la otra se asomé el almacenero.

—Permiso —dijo—. Tengo que hablarle. Sé cudl es su mision.
Lo ayudare. P

—:Mi misién?

—Los bombardeos —contest6—. Han arrasado todo el barrio, pero
esto es una isla.

—:Aqui no caen bombas?

—Ultimamente, si. Unas pocas. Por compromiso o por error las
arrojaron unos aviones verdes, que volaban muy alto.

—Bien —respondi—. ;Y qué informaciones me da sobre los mo-
radores de la quintar?

—La gente le dird que el duefio de la quinta tiene secuestrada
a la sefiora. No crea una palabra.

—¢La senora no esta secuestrada?
—Los dos estan secuestrados.
—Vamos abajo —ordené—. ;Quiénes son los secuestrados?

—Sospecho que nadie lo sabe. La gente da explicaciones fan-
tasticas.

—¢Pero todos viven en la quinta?

—5i. T'odos viven en la quinta.

El hombre dijo algo mds, pero no aclar6 nada. Sospeché que una
percepcion, repentina y secreta, de mi ineptitud para la aventura
que me esperaba o de la indole incomunicable o atroz de sus confi-
dencias, lo habia convencido de la inutilidad de hablarme. No insisti
demasiado con mis preguntas: no era conveniente mostrar avidez. Nos
despedimos. Le pedi que no comentara con nadie nuestra conver-
sacion.
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Me alejé del almacén, tratando de mantenerme fuera de la vista
de un posible observador situado en las ventanas del piso alto. Ca-
miné durante unos diez minutos; me detuve en una parte en que el
paredon estaba casi derrumbado; me cercioré de que nadie miraba:
escal¢ el paredon y salte a la quinta.

El estado de abandono en que se hallaba ese noble y hermoso
jardin me impresiond profundamente. No quiero decir que asi —en-
tregados, como en una selva, insectos y plantas a la libre lucha evolu-
tiva— el jardin pareciera menos noble o menos hermoso. Un quiosco
semidestruido; un drbol cuyo ceniciento tollaje se perdia, en el cielo
de verano, tras las hojas brillantes de la trepadora que lo ahogaba;
una Diana caida; una fuente seca; un arbusto, enclavado en un mons-
truoso hormiguero, cubierto de flores amarillas y olorosas; bancos
que parecian esperar, en los caminos solitarios, a personas de otro
tiempo; drboles muy altos, con las Ultimas ramas sin hojas; vibra-
tiles muros de cercos grises, de cercos verdes y de cercos azules. . .
Ahora, después de lo que he sabido, veo en esa combinacién de abun-
dancia y decrepitud, en esa belleza infinitamente triste, un simbolo
del transitorio reino de los hombres.

Mir¢ el reloj. Me quedaban, para investigar, tres horas de luz.
Después veria a Luisa. Sabfa dénde encontrarla. Mi Impaciencia
—pensé— era injustificable.

Desde donde yo estabano podia ver la casa. Avancé cautelosamen-
te, escondiendome detrds de los drboles. Salvo un continuo zumbido
de abejas, y, de vez en cuando, un golpe de viento que estremecia las
hojas, el silencio era casi perfecto. Di unos pasos y me agazapé€ junto
a un busto de Fedro. Tuve la impresién de ser observado. Miré a mi
alrededor. No habia nadie. Quise echar a correr. No pude. Tenia
la sensacion de moverme, de ocultarme, ante unos ojos invisibles;
estaba aterrorizado, pero creia saber —y esto parecera un indicio de
m1 desequilibrio— que en esos ojos secretos no habia malevolencia.

(Gomprendo que este relato es confuso. Escribo automdticamen-
te; escribe, a través de mi cansancio y de mis dolores, el habito de
la composicién literaria. Nos dicen que en el momento de ahogarnos
recordamos toda nuestra vida. Una cosa es recordar; otra, escribir.)

Me arrojé a tierra. Empezaba, muy cercano, un bombardeo. Sé
que en algun momento pensé que debia aprovechar €l bombardeo
para entrar en la casa. S¢ que en otro momento volaban, muy alto,
unos aeroplanos verdes, y que en otro, yo estaba asomado entre el
follaje de un drbol y divisaba, en el fondo de una avenida, la casa,
interminable de cuerpos y pabellones. No sé cuanto tiempo habia
transcurrido. Ahora imagino esa visién mds oscura de lo que debid
ser, casl nocturna, y me figuro el edificio como un extenso animal
antediluviano, echado entre los drboles. Guareciéndome, arrastran-
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dome, corriendo cuando no dominaba los nervios, llegué a los patios
exteriores. Me asomé a lo que habia sido, en mis tiempos, el comedor
de los ninos. Todo estaba como antes, pero cubierto de polvo y de
telaranas. Empujé la ventana; entré. Colgaban de las paredes los mis-
mos cuadros con las manadas de caballos salvajes. Me serené un
poco. Segui avanzando por corredores; crucé el pabellén de los cuar-
tos de huéspedes; me disponia a entrar en la sala de billares. . . Estaba
cublerta de pequenos montones de tierra, como nidos de avispas,
¢ infinidad de hormigas negras la recorrian. En las paredes y en los
muebles del saléon de baile habia unas orugas blancas, parecidas a los
gusanos de seda, pero mucho mds grandes; tenfan pelaje blanco vy
rostros cast humanos y me contemplaban en atenta inmovilidad, con
ojos redondos y verdosos. Hui escaleras arriba. Ya era de noche: por
las roturas del techo entraba el resplandor de la luna: por las roturas
del piso vi los muebles oscuros, con damasco amarillo, del saléon de

musica; vi que faltaban las paredes que antes separaban este salon
del comedor, del salén de baile y de la salita roja; vi, hacia donde
debfa estar la salita roja, una especie de pantano, o de lago, con
juncos, y unas formas viscosas que nadaban en el agua oscura; vi,
o crei ver, en la fangosa orilla, una sirena.

Muy cerca resonaron unos pasos. Bajé las escaleras, sali al jardin
de mvierno, me guareci detrds de un jarrén de porcelana azul. Alguien
caminaba pesadamente por la sala de musica. Si me arrastraba hasta
la puerta, podria espiar. Hubo unos chapoteos, un ruido como de
aguas arremolinadas y, después, un largo silencio; volvieron los pasos.
Me asomé cautelosamente. Al principio no vi nada extrafio: mis ojos,
deslizindose por los muebles con damasco amarillo, por la imitacién
de la Enriqueta de Netzcher, por la tapiceria con los dos Eridanos,
por el armonio, por la estatua del Mercurio con las piedras de bronce,
llegaron al pantano de los juncos. Alli descubri una foca (sin duda,
la sirena de hacia un rato) ; después, un grupo de focas devorando
pescado. A mi izquierda volvieron a resonar los pasos. Avanzaba una
mujer andrajosa —Helena, andrajosa, avejentada, sucia—, llevando
sobre las espaldas una red con pescados.

Dejé su carga en el suelo. Nos miramos en los ojos. Después le dije:

—Huyamos.

Pronuncié esta palabra por lealtad a sentimientos anteriores, a sen-
timientos de toda la vida. Pensé con rencor: “Se lo debe a Marcos” —no
se lo debo, como hubiera pensado antes—. ‘“Marcos la ha arrastrado
a esta 1gnominia’’,

Se abri6 una puerta. Entré Marcos, vestido con harapos, tan su-
cio y tan avejentado como Helena. Con la mds pura misericordia ex-
tendi hacia él mis dos manos. En cambio, su ruidosa alegria y la ex-
presion de alivio y de interés con que me saludé, encerraban (ahora,
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por lo menos, lo creo) un sentido oculto. Cambié con Helena mira-
das de comprension.

—aQué ocurre? —pregunte.

—Nada —respondié Marcos.

—Te esperabamos —explic6 Helena—. Siempre te esperabamos.

—He venido a buscarlos —declaré.

Marcos se dirigi6 a Helena:

—T1enes que llevar el pescado.

—T'enemos que huir —dije.

Como s1 no me hubiera oido, Marcos le puso la carga sobre el
hombro, Helena se alejo.

—:Donde va? —pregunte.

—A llevar el pescado a las focas.

—c:Por qué le impones esos trabajos?

—No le impongo nada —replicéd vagamente.

Mire el reloj. Tuve la impresién de que en ese instante se dete-
nia. “Ya han de ser las nueve” pensé. “Es hora de irme. Luisa
me espera.’ Me encontré pensando la oracién ‘“Debo irme porque
Luisa me espera” en términos algebraicos. Jubilosamente adverti que
dominaba la l6gica simbolica. Quise continuar las operaciones men-
tales. Me encontré de nuevo en mi pobreza habitual, sintiendo, como
después de un sueno, que por un vehemente esfuerzo de la memoria
podria recuperar los tesoros perdidos. Estaba solo.

Senti una intima pesadez en los brazos y en las piernas. Avan-
ce a tientas, como si no viera. Mis manos temblaban. Sali a una ga-
leria de mosaicos, con claraboyas en el techo y cuadros de la escuela
flamenca en las paredes. En el fondo de la galerfa, en el resplan-
dor de la luna, estaba Marcos. Lo llamé. Le pregunté a ddnde iba.

—A llevar otra redada de pescados —respondio.

—Ustedes estan convertidos en sirvientes de las focas —comenté.

Me mird sonriendo. Después contestd:

—No pedimos nada mejor.

—Para t1, quizd. No puedes obligar a Helena... —Después agre-
gué 1implorando —Huyamos.

—No —dijo lentamente. —No. Tt también te quedaras.

En ese momento, anunciando la proximidad de aviones enemi-
gos, ulularon tres veces las alarmas. Injustificablemente, me senti re-
confortado.

—:Me secuestrardn? —pregunté.

—TI't mismo querrds quedarte. Nos interesa lo que hemos con-
seguido y lo que ahora conseguiran las focas. A ti también te intere-
sard. ¢Recuerdas nuestro entusiasmo cuando descubri a Darwin? ;La
infinidad de libros sobre la evolucién que lef en pocos dias? Muy
pronto concebi esta esperanza: la evolucién impuesta a una especle,
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a traves de milenios, por la crega accion de la naturaleza, podria lo-
grarse en pocos anos, por una accion deliberada. El hombre es un
resultado provisorio en una senda evolutiva. Hay otras sendas: las de
otros mamiteros, la de los pajaros, la de los peces, 1a de los anfibios, 1a
de los insectos... En las hormigas venci el instinto gregario; ahora
construyen hormigueros individuales. Pero nuestra obra maestra son
las focas. Hemos torturado animales jévenes —para determinar que
podia conseguirse de una atenciéon siempre despierta—, hemos actua-
do sobre celulas y embriones, hemos comparado los cromosomas de
los fasiles congelados de Siberia. Pero no era suficiente obrar sobre
individuos; debiamos establecer costumbres genéticas.

Pregunté irénicamente:

—¢Por lo menos has ensefiado a hablar a tus focas?

—No necesitan hablar. Se comunican por el pensamiento. Me
reprochan que no haya convertido sus aletas en manos. Pero son infi-
nitamente benévolas y no me guardan rencor. Estdn interesadas en las
posibilidades evolutivas del hombre; no han querido obligarnos a
nada, porque uno de nosotros tendria que operar sobre el otro, y sa-
ben que nos queremos. Nos repetian: “Esperen que venga alguien
de afuera”. |

Y ahora he venido yo” pensé con inquietud. En seguida me
encontre pensando que las focas, ayudadas por Mario y por Helena,
habian logrado una extremada evolucién en las orugas blancas del
salon de baile. Las orugas eran animales casi irreales, desprovistos de
las defensas indispensables para llevar una vida activa. Ahora esta-
ban en un mundo como el que supone el idealismo; tenian una fuer-
te capacidad de proyectar ideas nitidas y minuciosas, y, entre ellas,
vivian.

Empezaron a caer bombas, muy cerca. Mario corrié hacia el sa-
I6n de musica.

Hubo un estruendo. Senti un vivo dolor en la espalda. Tosi,
ahogado. Yo estaba echado en el suelo. Sollozaba. Un polvo —tal vez
cal de revoque— flotaba en el aire.

Fuera de mi vista, algo como animado de vida propia, seguia
derrumbdndose. |

Aparecio Marcos. Me dijo:

—Voy a ponerte una inyeccidn.

No pude resistirme. Tenfa las piernas paralizadas. El dolor era
intolerable.

Volvieron a caer bombas. Me parecié que la casa entera se de-
rrumbaba. Hubo olor a barro, olor a pescado.

Pense: “Los aviones verdes vuelan demasiado alto para que las
focas puedan alejarlos”.

Miré a mi alrededor. Marcos no estaba. Tal vez todos habian
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mucrto en la casa. Quise recordar a Helena. Imaginé a Luisa pregun-
tandome s1 1ba a entrar en la quinta, a Luisa diciéndome que alquila-
ba ese cuarto, a Luisa sonriéndome tristemente cuando yo salia.

El efecto de la inyeccidon fué casi inmediato. El dolor habia ce-
sado. Temi estar desangrandome. Con dificultad, miré, me palpé. No
habia sangre.

Pensé: “Esta noche no tengo tiempo de ver a Luisa”.

Despueés se me ocurrié que tal vez no volviera a verla, o que yo
seria un invalido para el resto de la vida.

Estuve un rato echado, perplejo, ocupado en ordenar la respira-
c1on, en resignarme, en fortalecer el alma. Recordé que tenia en el
bolsillo el lapiz que me habia regalado Luisa y mi libreta de apuntes.
Mientras durara el efecto de la anestesia, redactaria este informe.

Lo escribi con extraordinaria rapidez, como si me impulsara y
me asistiera una voluntad superior.

Ha empezado, nuevamente, el bombardeo. Me faltan fuerzas. De
pronto me he sentido muy solo.

ADOLFO BIOY CASARES




SONETOS

Estoy llorando en la ciudad desnuda
indefensa de amor bajo el temido

varven de una tormenta y un olvido.
T'anto lo amé y estoy palida y muda.

Y en vano es que el perdon tardio acuda
al morir minucioso y repetido.

No estoy recompensada en el latido
unisono y constante de la duda.

Y lentamente la ternura calla
en el orgullo wutil que no halla
la magica respuesta de la ayuda.

Sola amé en el silencio, sola muero
de un rostro dulce y desdetioso, pero
estoy llorando en la ciudad desnuda.

iQuée miedo de mirar caer el dia

en mi oscuro dolor de carne y hueso!
iQué amarga lucidez la del espeso
vocablo con la inutil profecia!

La desertora fui en la travesia

del dialogado suerio, en el opreso
nombre indecible padeci el regreso
del incumplido viaje a la alegria.



Y es triste de creer la maravilla
que me da la palabra sin mancilla
de un carino en asombros compartido.

Soy la que calla y pierde sus amores
en un vinr de miedos advertido.
La sombra infiel que humilla sus fervores.

Esta mhabil desdicha que me absuelve
de un orden de semanas laboriosas. . .
La sangre junto al hielo de las cosas

que en vendado callar no se resuelve. . .

Y la apuesta perdida. Ya no vuelve

la terca enamorada a sus hermosas
cadenas penitentes, cuidadosas

del datio irredimible que la envuelve.

Cansa la tierra, el viento que me asiste
en cada amanecer arroja un triste
despojo de cenizas a la cara.

Es el desden del suerio y ya no ampara
la batalla del llanto, algun vocablo
de musica olvidada que no hablo.

WALLY ZENNER
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EL VIAJE

Es la segunda noche que paso en este tren y todavia no ha llegado
mi companero de camarote. Vuelvo del comedor aturdido por las luces,
la tierra y el humo de los fumadores que le disputan al viento el dere-
cho de cargar la atmostera.

Me desnudo lentamente, con desgano, mientras espero a un
companero ocasional que no aparece. Mis de veinticuatro horas aguar-
dando a un hombre que no sé si existe, que no sé¢ por qué debe viajar
esta noche, ser mi companero. La ausencia se llena de augurios y co-
m1enzo a odiar a ese desconocido que compartira el olor de mi ropa su-
dada, mi desgano del viaje y mi prisa por llegar a destino.

Mientras me detengo frente al ESPE‘]D y observo mi barba de dos
dias y mi cabello aspero de tierra, no qumm pensar; solo me repito que
sera la segunda y ultima noche de este viaje.

Ya en la cucheta intento leer, acompanado sélo del ruido del ven-
tilador; las sabanas gruesas, cubiertas de tierra, me obligan a mirar
hacia abajo, en donde espera abierta otra cucheta. Trato de asirme a
la lectura de un libro que me lleva sin resistenclas, pero me e€s 1mpo-
sible.

Me estoy olvidando de lo que leo, me inclino hacia un plano que
no es suefio, sino fatiga desvelada; no quiero pensar y la lectura no
me sostiene.

Tres golpes en la puerta, y entra un hombre que dice, bajo y
firme: |

—Permiso. Buenas noches.

:De dénde sale? ¢En qué estacion ha subido? Todo lo que € €S
que no lo acompaia el camarero.

Me preguntan:

—:Cama numero se1s?

Aunque conozco el nimero de metal que marca mi cucheta, me
tuerzo a mirarlo, dos veces, antes de contestar afirmativo.

Mi compailero trae como UNico Equlpa_]ﬂ un pequenn paquete
que deposita con cuidado en su armario, como si trajera cristales o
espuma. Debo hablarlo y no quiero comenzar; é] se olvida de mi, mien-
tras enciende las luces. Yo necesito volver a escuchar su voz, necesito
sentirlo frente a mi.
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Un fuerte olor a mar comienza a llenar el camarote. Yodo, peces
en lo protundo, aire con sal, mds, como un olor de antiguos mares
protundos en que la vida de hoy se estuviera ya rehaciendo. Me liber-
to de este olor para contemplar al hombre, que se quita el saco oscuro,
acomoda sobre la repisa un peine rojo, coralino, y un hermoso cortaplu-
mas de ndcar, que reproducidos en la fria dureza del espejo aseguran
la presencia del hombre silencioso junto a mi. Se quita, como si fue-
ra una piel, su camisa verdosa, desteriida; por el pecho le sube un
vello espeso, brusco, igual que el que le cubre los brazos fuertes. Por
fin su cara llega a la luz y se detiene frente al espejo; los ojos son me-
talicos, la nariz amplia, los labios sin color, la piel tensa y mas oscura
que en los brazos, los cabellos olivaceos.

El espejo se aclara y profundiza, pierde su turbio reflejo de hace
una hora, es como aquella ventana que se me abria en un pais claro
y distante.

Vuelvo al hombre, que abre el grifo; el agua cae azul y soleada,
de caer sobre un campo moreno; el hombre moja sus cabellos y au-
menta el olor de frescura yodada. Necesito consultar mi reloj: la una
de la noche. Sé que vamos atravesando los llanos estériles, sélo abrer-
tos en pitas y cardones; mientras la noche cdlida se debe estar inten-
sificando en un cielo tenso horadado de estrellas, los cardones alar-
gardan sus sombras y el viento las llevara, iguales, hacia el Sur, hacia
el camino que va al mar. S¢ la hora y el lugar y me conforta este olor
que debe estar lejano, en una costa de la infancia que soélo guardo en
fotos desteriidas.

Aqui esta un hombre cercano; hoy, si; un hombre que se tien-
de sobre una gruesa sabana; un hombre que apaga una luz y dice, para
mi:

—Hasta manana.

Aumento las tinieblas dando vuelta la llave que esta a mi izquier-
da, junto al timbre que llama al camarero. Es como en la infancia: el
olor amigo del mar abierto y este timbre para comunicarme con al-
guien que vigila, que me vigila, con alguien que debe acudir.

El tren me llega en sus traqueteos, sus golpes, pero la paz que
me ha dado el camino hacia mi infancia me estd venciendo.

Me despierto y consulto, en la semipenumbra, el reloj: las dos y
cuarto. Me parecia haber dormido muchas horas; la atmésfera del ca-
marote se ha adensado hasta hacerse carnal, irrespirable. Es inutil ven-
cer esta opresion, no puedo levantar mis brazos endurecidos.

Mis ojos se dirigen hacia la repisa: el cortaplumas es una sIngu-
lar ostra cerrada, el peine ha florecido un coral. Necesito afirmarme
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en las percepciones de antes: cortaplumas y peine, tengo miedo de pen-
sar solo ostra y coral, lo que veo.

M1 companero se queja suavemente; el quejido se acerca, golpea
en los rincones, retrocede confuso, se multiplica en mareas. Voy a ha-
blarlo y me detengo. Recuerdo hechos de antes: una nina que fué muer-
ta por un grito que corto el tejido de su sueiio, dejidndola desasida, sin
apoyos en el vivir. Sabiamos, en la nifiez, que en los suefios se refugia
toda la sangre y el cuerpo se queda frio, con las raices al aire: apren-
dimos a velar las inquietudes del suefio de nuestros compaiieros y no
los despertibamos hasta que vencian esos momentos en huida.

(Por qué recuerdo esto? ¢Por qué esa nifia muerta, sin sangre, sin
piel, desnuda frente a un gritor

Vuelvo a mi presente: los minutos pasan; para vencer el gemido
del hombre cercano crece mi reloj en un tumulto que cuenta los se-
gundos y los refleja en cruz sobre las paredes de madera.

Comienzo a temblar por el alba que se demora y enturbia, un al-
ba que quiero ver y vivir. Me he olvidado del suelo que atravesamos,
creo que este viaje es distante y que mi compaiiero es de siempre, ca-
llado, tirme, venido con el tiempo.

Puede pasar algo espantoso y me venzo para evitarlo, por eso
aprieto con violencia el timbre del camarero: pasan los minutos y no
se acude a mi llamado. Me he quedado solo, se han detenido el venti-
lador y el reloj, mientras crece el gemido del hombre, indefenso, pe-
ro capaz de crear la muerte. No puedo librarme del miedo hiimedo que
me cerca, que viene del techo que va a hundirme como una inmensa
ola de hace mucho. Recuerdo en la soledad de hoy los primeros dias
de huérfano, cuando la madre no respondia a los gritos juntados por
los horrores nocturnos, cuando necesitaba dormirme para sentir un re-
gazo, la suavidad de una mano con olor a sal. Recuerdo todas mis so-
ledades, mis lejanias, y en la garganta comienza a crecerme un empu-
je salvaje, agotador; no puedo llorar y grito, olvidado de todo, solo.

Grito corto que me ha de liberar. |

El silencio ha crecido; los ruidos vienen de afuera, de un mundo
cercano. La vida se reanuda; el reloj marca casi la hora del alba y el
ventilador comienza a despejar esta atmosfera amarga.

Puedo dormirme.

Filtrarse de las primeras claridades por la persiana de madera.
Estoy cerca de mi actual destino, una estacién en donde alguien me
debe esperar. Me levanto, me visto, olvidado de toda la noche. El
viento mananero trae espeso olor de llano.

Sobre la repisa hay un feo peine rojo, cubierto de tierra, y un
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vulgar cortaplumas de nicar. Recuerdo el extrano paquete del viaje-
ro, y, sin mirar la cucheta inferior, abro el rOpEro que no me Corres-
ponde y nada encuentro. Quiero olvidarme de todo y me lavo ansiosa-
mente con el poco de agua casi tibia que sale por el grifo.

Seguro ya de esta mainana llanera, miro al hombre acostado. La
[uz ha cargado triunfante sobre todos los rincones en sombra; el ros-
tro palido se azula en las ojeras y en la boca; el cuerpo esta recto, los
brazos paralelos a cada lado acenttian la rigidez. Me acerco mds; una
mosca pasea pegajosa sobre el parpado 1zquierdo. Salgo sin hacer rui-
do, aunque nada podra despertarlo.

JUAN CARLOS GHIANO
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EL MORO DE QUIROGA

Estoy seguro de que se pasardn
muchos siglos de afios para que salga
en la Republica otro igual. ..

Juan Facunpo Quiroca

Quiroga tenia un moro,
Animal de linda estampa,
Fortachon, de pecho abierto
Y de sangre vivaracha.

Era de buenos ollares

Y altazo de mirionada.

La poca luz bajo el cuerpo
En la vista le brillaba.
Arriba de cinco pies
Levantaria de alzada.
Digamos (res dedos mas,
Que es proporcion apreciada.
Coscojero y braceador

Y de ley acreditada,

A cien leguas de La Rioja
No admitia comparancia.
Puro musculo la cruz

Y medio fino de canas,

De tan blandito de boca
La intencion adivinaba.
Tenia los morros negros
Como de noche cerrada.
Las ranillas y los vasos,

Ya de negros relumbraban.
La cara era pura sombra,
Y una negrura tamana
Como hasta el segundo nudo
De los remos le alcanzaba.
(Y que decir de la cola,

St nt el cuervo tendra el ala
Gon ese fulgor retinto

De moro de tanta estampa!
En un manlo gris parejo



El pelaje le brillaba,
Mas al filo del verano,

Cuando iba entrando en mudanza.

De puro voraceador,

El General lo aperaba

Un poco al uso llanista

Y otro al que se le antojaba.
Un par de estribos chilenos
I'ba luciendo con ganas.
Eran de los de bauil,

Con labraduras bizarras.
Mas fiestero que un domingo,
Empezando por las mairas,
Un recado de mi flor
Calidad le acreditaba.

El sobrepuesto de seda

Y era cosa temeraria:

Le reventaban claveles

En las esquinas bordadas.
Flete con un Potosi

En mendas vy cabezadas,

Se mostraba regalon

De r refucilando plata,
Pues era plata el fiador,
Con mds antojo que dama,
Y plata los pasadores

Y las virolas de plata.

Quiroga llevo la muerte

En la punta de su lanza.
Tanto cantaba una flor
Como lucia una daga.
Condores y bolivianos

A una sota le apostaba
Como se largaba al monte,
Metiendo miedo a las animas.
Fué varon de tres pasiones:
Pufial, amor vy baraja;

Como otras tantas culebras
Le devoraban el alma.

Por ser de quien era, el flete
Se merecia por marca

Una M como de muerle
Con una flor enlazada.
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Era pingo de respeto,
De condicion ponderada.
Onzas y soles orondos
Se confiaban a sus palas.
Amagandole la espuela,
Ya se moria de ganas

Y en un galope limpito
Se borraba las distancias.

Todo era desensillarlo
Cuando a lo potro se daba
En unas carreras locas

Con las crines despeinadas.
Hacia sonar las coscojas
Con una mquietud tamana.

A cruzados y trabados

Les corria con ventaja.
Animalito aparente,

Era de virtudes raras

Y medio facultativo

En cuestion de adivinanzas.
Unos lo tenian por brujo

Y otros por pingo de cabala,
Desde que en toda ocasion
Quiroga lo consultaba.

No hubo caso ni suceso
Que el moro no adivinara:
Lo mismo anunciaba triunfos
Que otra suerte de las armas.

Nadie lo enfrend después
Del revés de la Tablada,
Y nt al mismo General
Dejo que se le sentara.
Quiroga no lo monto

En esa ocasion contraria,
Y el moro era de opinion
De no presentar batalla.
De halago, se lo presto

A ese otro varon de enirafa,
Lopez —don Estanislao—
Que Santa Fe gobernaba.
Tanto se le aficiono,

Que dio en ponerle su marca,

Haciendolo de su silla
Para ocasiones de gala.



Vaya saber en qué monte
entrego —si tuvo— el alma,
Gomo que, siendo tan brujo,
No seria cosa extrafia.

Se habrd echado a bien morir
En unas blanduras pampas,
El, que tenia el cuero duro,
Hecho a jarillas y zarzas.

Le obedeceria avin

La cabeza levantada.

Los ojos como parados

De mirar a la distancia.

Se le habra representado
Un entrevero de lanzas,

Un paisano barba crespa,
Algunas tierras sin agua . . .

iQuién sabe si se repite
Moro de tanta ventaja!
No se le supo la cria,
Pero con lo dicho, basta.

LEON BENAROS
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LOS REYES

ESCENA

A la vista del Laberinto, de manana. Sol ya
alto y duro, contra la curva pared como de

tiza,

Minos. — La nave llegara cuando las sombras, calcinadas de
mediodia, finjan el caracol que se repliega para considerar, hiimedo
y secreto, las 1magenes de su dmbito en reposo. jOh caracol innomi-
nable, resonante desolacion de marmol, qué fosco silencio discurrirdn
tus entranas sin salidal

Alli mora, legitimo habitante, esta tortura de mis noches, Mino-
tauro 1nsaciable. Alli medita y urde las puertas del futuro, los
parpados de piedra que su sagaz perfidia alza contra mi trono en
la muralla. Mis suenos aguzados de astas— Todo remo me es cuerno,
toda bocina mugir. jMinotauro, hijo de reina ilustre, prostituida!
Nacdie hallard el artihicio armonioso capaz de medir sin engaiio un
temor de rey.

Minotauro, silencio en acecho, signo de mi poder sobre la conca-
vidad del mar y sus ramos de azules islas. Testimonio vivo de mi
fuerza, del filo abominable de la doble hacha. jSi, preso y condenado
para siempre! Pero mis suenios entran al laberinto, alli estoy solo y
desceriido, a veces con el cetro que se va doblando en mi pufo. Y ti
adelantas, enorme y dulce, enorme y libre. jOh suefios en que ya
no soy el sefior!

Los suefios, también tarea real. Contra cada noche voy subiendo
en odio hasta preferir tu muerte a toda proclamacion de gloria en
otras playas. Remnar en mi, oh uluma tarea de rey, oh imposible!

Ariana se acerca sin mirar el suelo, los ojos

fijos en el muro del Laberinto.

ARIANA. — La nave es lisa, con velas blancas. Un marinero dijo:
“Tambien hay velas negras pero estan sumidas en la cala, libres de
ratas con pez y sortilegios. Palas no querra que las icemos de vuelta”.
Lo dijo un marinero.
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Minos. — Hablas como por sobre mi. Estamos solos pero no es
a mi a quien hablas.

ARIANA. — Hablar es hablarse.

Minos. — Vete sola, entonces.

ARIANA. — Eres como una ldmina de bronce, me 01g0 mejor si
te hablo. Cuando llegué, tu te escuchabas en el alto espejo del aire.

MiNos. — Es mds denso que el aire. Miralo alli, alza tu voz y
te la devolverd como un golpe de ramas secas en la cara.

ARIANA. — ¢Tienes miedo del eco?

MiNos. — Hay alguien detrds. Como en todo espejo, alguien que
sabe y espera.

ARIANA. — ¢Por qué le tienes miedo? Es mi hermano.

Minos — Un monstruo no tiene hermanos.

ARIANA. — Los dos nos modelamos en el seno de Pasifae. Los
dos la hicimos gritar y desangrarse para arrojarnos a la tierra.

Minos. — Las madres no cuentan. Todo estd en el caliente germen
que las elige y las usa. Tu eres la hija de un rey, Ariana la muy
temida, Ariana la paloma de oro. El no es nuestro, un artificio. :Sabes
de quién es hermano? Del Laberinto. De su circel misma, jOh cara-
col horrendo! Hermano de su jaula, de su prision de piedra. Un arti-
ficio, mira, igual que su prisién. Dédalo los hizo a ambos, astuto
ingeniero.

ARIANA. — Ella ha sido mi madre.

Minos. — El dnfora ya rota en pedazos execrables. Tt naces de
mi como el aroma del vino profundo. Hija de rey, paloma de oro.
Primero fuiste tt, y en Cnossos se alzaba la alegria como un potro
en dos patas. Entonces urdié Dédalo la maquina de bronce, maledn-,
dola en secreto. Yo recibia embajadas, presidia torturas. Y entre tanta
comision real, Pasifae se rendia a un deseo de manos calientes y
yugulares rotas. |

ARIANA. — No lo digas. Saber una cosa no es como escucharla.
Saber sin palabras, la cosa misma adherida al corazén, nos abriga de
su 1magen como un escudo.

Minos. — Nadie me libré de escucharlo. Con palabras te lo diré
para que la vomites de tu corazén y seas solamente la hija del rey.
Cuando apenas le quedaba voz, al tercer dia de suplicios, Axto derra-
mo la verdad con su sangre. El toro era del morte, rojo y henchido,
se le vela subir por la pradera como las barcas egipcias que traen
a los emisarios y las vendas perfumadas. Ella estaba ya en la vaca
luminosa, delfin de oro entre las hierbas, y fingfa un mugido soli-
tario y blando, un temblor en la piel de la voz.

ARIANA. — No lo digas. Axto murié mutilado y amargo. Su dolor
hablaba por él, pero tu eres un rey.
Minos — El toro vino a ella como una llama que prende en los
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trigos. Todo el oro fulgido se oscurecio de pronto y Axto, desde lejos,
oyo el alto alarido de Pamfae D'Ebgal‘l ada, dichosa, gritaba nombres
y cosas, insensatas nomenclaturas y jerarquias. Al grito sucedid el
gemir del goce, su lasciva melopea que en mi recuerdo se mezcla
todavia con azafran y laureles. No sé¢ mas, Axto murié en mitad de
una palabra. Me acuerdo de la palabra: sonrisa.

ARriANA. — Hablaria de ella.

Minos. — No se.

AriaNA. — El toro era del norte, rojo y henchido. Lo digo como
si' escupiera los huesecillos de una paloma asada, las escamas del pes-
cado. No quiero repetirlo pero ti me has forzado su carne en la
boca, siento correr una caliente savia de purpura y limén por mi
lengua lacerada. jOh rey, padre mio, y €l estd vivo ahi, y tu lo con-
denas cruelmente!

Minos. — Y yo estoy vivo aqui, y €l me condena cruelmente. En
este dia que vuelve cada afio con una barca de llantos; en este dia
en que debo ser rey.

ARIANA. — Ya estaran en camino.

Minos. — Y ¢l acechard, hambriento y furioso, las galerias equi-
vocas que separan €l sol de su testuz enceguecida. JNo oyes? [Ese rui-
do! jComo si afilara su doble rayo contra el marmol!

Ariana. — Era simple y callado.

Minos. — Pregunta a las sombras de los atenienses. Pregunta a
las virgenes de trenzas claras.

ARIANA. — ¢Como podria vivir sin comer? La cdlera naci6 del pri-
mer hombre que tuvo hambre. En el palacio erraba manso y sumido,
dormia sobre el follaje seco. No me dejaban hablarle pero a veces
nos mirdbamos distantes, y ¢l iba bajando despacio la roja cabeza
hasta que sélo quedaban los cuernos blanquisimos hacia mi, como los
curvos ojos de marfil en las figurillas votivas.

Minos — Ordenaba su fuerza, contando secretamente los nimeros
de la ira. Fué preciso vestirlo de piedra para que no tronchara mi
cetro.

ARIANA. — V1 cuando lo llevaban.

Minos. — Una mujer no sabe mirar. S6lo ve sus suefnos.

ARIANA. —Rey, asi miran los dioses y los héroes. Tu mismo,
:qué ves del dia sino la noche, el miedo, el Minotauro que has tejido
con las telas del insomnio? ¢Quién lo torné feroz? Tus suefios. (Quién
le trajo la primera gavilla de muchachos y doncellas, arrancados a
Atenas por el terror y el prestigio? El es tu obra furtiva, como la
sombra del arbol es un resto de su nocturno espanto.

Minos — Los atenienses no volvieron a salir.

ARrIANA. — Nadie sabe qué mundo multiforme o qué multipli-
cada muerte llenan el Laberinto. Tt tienes el tuyo, poblado de
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desoladas agonias. El pueblo lo mmagina concilio de divinidades de
la tierra, acceso al abismo sin orillas. M1 Laberinto es claro y desola-
do, con un sol frio y jardines centrales donde pajaros sin voz sobre-
vuelan la 1magen de mi hermano dormido junto a un plinto.

Minos. — jAh, vete a €él! Toda tu eres reproche. Tan proxima
y lejana. Debi encerraros juntos, cederte a sus mandibulas. Puedo
hacerlo todavia.

ARIANA. — No, ti sabes que no. Estamos de este lado de esas
piedras. Como la pared del pecho entre el negro corazén y el albo sol,
el muro del arquitecto segmenta nuestros mundos. Un horror solita-
rio y astuto cohibe mis pasos. Puedo pensar en el jardin central, en
el huésped bicorne— Mi corazon desfallece, renuncia al enigma.
jSaber, suefio meridiano! jAcceder, confirmar! Y en el borde mismo
retrocedo como una ola sucia de arena, me repliego a mi confusa
ignorancia donde bate la delicia del horror, la esperanza renovadal

Minos. — Ya estan aqui.

ARIANA. — [Oh libertad! La entrada es lisa y fdcil. Cudntas veces
he Ilegado al punto en que la galeria principia a girar, a proponer
el engano sutilisimo.

Minos. — Vendran vestidos de liagrimas como todos los afios. Los
hombres sostendran a las virgenes y olvidardn su miedo en el con-
suelo viril.

ARIANA. — Alli me detengo. Todo lo que sigue es solamente
deseo, carne triste, involuntaria. ;Oh hermano solo, monstruo capaz
de excederme hasta en la ausencia, de revestir con miedo mi primera
ternura! jOh roja frente abominable!

MiNos. — Ahora eres la reina.

ARIANA. — Ahora no sé quién soy.

ESCENA

Los condenados permanccen a distancia, mi-
rando hacia 2l Laberinto, Teseo se adelanta solo.
Contempla largamente a Ariana antes de vol-
verse al Rey. Ariana se aparta hasta quedar apo-
yada en la pared del Laberinto. Ya el sol cae a

plomo y el ciclo es de un azul duro y ceiido.

Minos. — Créeme, no lo hago con alegria. Los sacerdotes leyeron
su amenaza sobre laminas de bronce corroidas por un liquido sagra-
do. Cnossos no se regocija con vuestra muerte. Pero él reclama su
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tributo ciclico, reclama siete virgenes y siete de vosotros. Es preciso.
TEseo. — Y los exige atenienses, por supuesto.
Minos. — ¢Quién eres tu que me arroja su dacida flecha a tan
pocos pasos de la muerte?
TEeseo. — Un 1gual.

Minos. — Teseo.

TEsEo. — Mira esa gente. Cudnto llorar perdido. Su ser entero
contluye a las lagrimas, como s1 de las lagrimas pudiera nacer alguna
perpetuacion. ¢I'a concibes que un hombre, mdquina de poder, se
resuma en su llanto, en esa sal sin futuro?

MiNos. — Teseo el matador. Si, tienes la frente y la palabra dura
de tu padre. Se ve al mirarte que te ordenas en torno de tu voluntad
como otros en torno de su gracia o su silencio. No sé a qué vienes,
que astucia atica te han aconsejado tus dioses nutridos de espantosa
dialéctica. No te prefiero asi, joh hijo de enemigo! No has venido
a morir; tu presencia altera el orden sagrado, introduce el descon-
cierto que en el sacrificio irrumpe de la ternera rebelde, de la liba-
cion mal vertida. No te prefiero aqui.

TEsE0. — Nunca sabris cudnto se parece tu lenguaje a mi pensa-
miento. Serénate, rey, imita a esa virgen que adhiere a la pared miste-
riosa y nos contempla con mirada incierta y blanda, fuera del tiempo.
Ve como coincide su tunica con la lejana réplica de aquellas colum-
nas. jOh armonia presente, instauracion feliz de lo continuo! Lazos
acreos cifien su doble fuga, y de su relacion sutil adviene mi alegria.
Serénate y apacigua tanto trafico oscuro mirando lo que dura, soste-
nido y claro, en su ritmo meridiano.

Minos. — Es Ariana.

TEse0. — No podia ser otra. Hasta en ella nos asemejamos. En
Atenas me hablaron de Ariana. La deseé como al viento de popa y
al perfil familiar de las islas. Ella es el vértice que une nuestras dos
lineas reales. |

Mivos. — Y todo lo dices como si el hoy fuese ya el dia cumplido,
como si1 hubieras cruzado su puente con la muerte sonando entre
las piedras. jOh insensato, pasto codiciado del Minotauro!

T'EseEo. —T'u ya sabes que no.

Minos. — Mis guardias te arrastraran al igual que los otros.
TESEO. — Ire el primero y solo.

Minos. — Moriras temblando.

TEsE0. — T4 ya sabes que no. Tengo un problema: salir del
Laberinto. jCémo se desvelaron mis maestros proponiendo soluciones
al enigma dedalico! Los hay que creen en galerjas concéntricas, llenas
de falsas puertas. Me aconsejaron caminar con los ojos cerrados para
evitar las ilusiones; el instinto crece con la sombra y el desamparo.
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Minos. — jCon los ojos cerrados! Si, te evitaras verlo antes que
te alce en sus pitones luminosos.

1'EsE0. — Se entiende que eso serd después de haber matado al
monstruo.

MiNos. — Habla; es bueno para no pensar.

1T'EsEO. — Pero el problema persiste: su muerte me hace senor
de una cdrcel. Si no vuelvo, ¢cémo sabran en Atenas que he matado
al Minotauro ilustre?

MiNnos. — ¢Tenias que matarlo?

T'EsE0. — Si, por lo mismo que tu tenias que encerrarlo. Aqui
divergen nuestras sendas, rey, pero la inteligencia es alta y se com-
prende de un hombre a otro y desde sus diferencias.

Minos. — Te obstinas en ver semejanza alli donde sélo hay azar.

T'EsE0. — Este azar, igual que todos, se ha venido tejiendo con
minucia y el Minotauro lo expone a la luz como envuelve el rocio
en su delacion plateada el tapiz de Aracné. Nadie nos oye y yo soy
Teseo. Es decir, soy también Minos. Cosa nuestra, mds acd de nues-
tros reinos y nuestros nombres. Porque también ti eres Teseo. Creta
y Atenas, la nada. Sobre esas tierras perecederas, los reyes Impetra-
mos un orden sobrehumano, con un lenguaje solitario y desnudo,
frente a frente.

MiNos. — Ahora sé que mentias. Nuestro vértice no es Ariana,
esta al otro lado del muro y nos espera.

TEseo. — jOh rey, seguro entendimiento!

Minos.— Sigo a oscuras esta indecible claridad que me propones.
Ignoro a qué has venido, qué proyectas. Compruebo la necesidad casi
horrible de que estés aqui, de que nos enfrentemos junto al muro,
bajo los ojos de Ariana. Es casi un saber, algo que participa de la
amenaza y el ultraje.

Teseo. — Es mas que saber; resuena en la nocturna caja del
pecho, donde las pruebas huelgan. ¢Acaso sé yo por qué he venido?
Cuando mis maestros querian explicarmelo, los detenia riendo:
“Callad, filésofos. Tan pronto llenéis de razones mi valor, me echaré
a temblar.” Estoy aqui cumpliendo un mandato que me viene de
la estirpe. No consta de palabras ni designios, sélo un movimiento
y una fuerza.

Minos — Tenias que matarlo. Oscuramente s€ que tu respuesta
es la mia, que una sola palabra puede desatar todo enigma.

TEsE0. — ¢Quién sabe de enigmas? Yo ataco.

Minos. — Es una solucién. Cudntos sucumben a los enigmas por
creerlos materia de sutil examen, por contestar con palabras a la obra

de la palabra. ¢Pero tenias que matarlo’
TeEsEO. — Estd en mi camino, como los otros. Todos ellos me

estorbaban.
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Minos. — Es extrano. Cada uno se construye su sendero, es su
sendero. ¢(Por que, entonces, los obstaculos? ¢Llevamos el Minotauro
en el corazon, en el recmto negro de la voluntad? Cuando ordené
al arquitecto esta sierpe de marmol era como si previera la irrupcién
del cabeza de toro. Y también como si tu barca, joh matador de suefios
crucles!, estuviera ya subiendo el rio, toda velas negras, hacia Cnossos.
¢Es que vamos extrayendo el acaecer de nuestro presente torturado?
¢Edificamos tan horriblemente nuestra desdicha?

TEsEO. — Yo 1ba al gimnasio y dejaba que mis maestros pensaran
por mi. No creas que te sigo en tus rapidos juegos. Me obedezco
sin preguntar mucho. De pronto sé que debo sacar la espada. Vieras
a Egeo cuando me agregu¢ a los condenados. Queria razones, razo-
nes. Yo soy un héroe, creo que basta.
| MiNos. — Por eso hay tan pocos.

T'EsE0. — Ademas soy rey. Egeo estd ya muerto para mi, Atenas
encontrara pronto su amo. Al rey puedes preguntarle méds que a
Teseo. De pronto me descubro una peligrosa facilidad para encon-
trar palabras. Lo que es peor, me gusta tejerlas, ver qué pasa, arrojar
las redes— jOh, pero me contengo! Mira, yo sé por qué debo matar
al cabeza de toro. Me preocupa su astucia.

MiNos. — También tu.

TEsEo. — Es temible alli dentro.

Minos. — Mas que fuera, pero de otro modo, con la sutileza del
prestigio. Yo tenia que encerrarlo, sabes, y él se vale de que yo
tenia que encerrarlo. Soy su prisionero, a ti puedo decirtelo. |Se dejé
llevar tan docilmente! Aquella mafiana supe que salia camino de una
espantosa libertad, mientras Cnossos se me convertia en esta dura
celda.

T'EsE0. — Debiste concluir con €l si tu cetro no alcanzaba para
usar su vida.

MiNos. — Parecia tan facil ocultarlo para siempre. Ya ves, todos
los artificios de Dédalo se vuelven horriblemente contra mi. Y lue-
go ... jcon qué tranquilidad hablas de matar!

T'EsE0. — Ahora te alegrardas de que lo haga por ti.

Minos. — Si. Tiene que morir, has venido a eso y no hay ya que
hablar. Nos entendemos bien. Pero yo te llevo afios, tristezas, des-
nuda y solitaria meditacién nocturna en terrazas abiertas a los astros.
Lo que llamas matar. ..

T'EsE0. — Pudiste hacerlo ti mismo. En cambio lo alimentas con
carne ateniense, que te cobraré el mismo dia en que de la mano
seca de Egeo caiga el cetro a estos dedos como dguilas.

MiNos. — T crees que los devora? A veces pienso si no ejercita
su vigilia en hacer de esos mancebos aliados, de esas Virgenes esposas,
si no urde la tela de una raza terrible para Creta.
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TESEO. — ¢Por qué entonces renuevas el tributo?
Minos. — Lo sabes como yo. Hubieras hecho lo mismo en mi
lugar. Egeo tiembla cuando los vientos empiezan a alzarse desde las

aguas, y el plazo se cierra inevitable. Y luego la ceremonia, el pavor
de Atenas.

TESEO. — Todo lo pagarids en su dfa.

MiNos. — Si, y no porque a ti te importe; deberas hacerlo con
el mismo secreto hastio que pongo en reclamar mis presas. Esta mi
pueblo, que me elogia por tener en mis manos al monstruo. Y el
Egipto, donde repiten las maravillas del Laberinto. Imaginate, ma-
tarlo de hambre. Se dirfa en seguida: “No era tan temible, apenas
le falto el tributo dejaron de oirse sus mugidos triunfales, los altos
gritos que a mediodia brotaban del recinto como bocinas de fiesta.”

No es al cabeza de toro que entrego los atenienses; hay aqui un
demonio que necesita alimento.

T'Eseo. — Cudnto hablas— Pero no hubieras podido decir con
menos tanta falsa materia. (Demonio! Mataré a ese demonio, arras-
traré su cuerpo vestido de polvo por las calles de Cnossos.

MiNos. — En el fondo lo matards por lo mismo que temo yo ma-
tarlo. Solo los medios cambian, alguna vez te tocard saberlo.

T'EsE0. — Nos parecemos menos de lo que supuse.

Minos. — El tiempo te probard otra cosa.

TEsE0. — T seras una sombra. La venganza de Atenas se abre pa-
so hacia tu garganta que hierve con las hormigas del perjurio. ¢Lo
querias vivo? ¢Su existencia sostenia tu poder mds alld de la isla? jLla-
ma las musicas funebres, haz que se preparen!

MiNnos. — No me 1mporta que lo mates.

TEsE0. — T'e importa. Por eso lo heriré con doble fuerza.

MiNnos. — Y en ese mismo momento yo meteré esta espada entre
los senos de Ariana.

TEsEO. — ¢Ariana? No pensaba en Ariana. ¢Por qué no matar-
me a mir

Minos. — Atenas saltaria como una inmensa langosta sobre mi
isla. Que te mate el cabeza de toro; eso lo acatardn, viene de mas arri-

ba.

TEsEo. — Ariana. Si, estd Ariana. Pero yo debo matar al Mino-

tauro.
Minos. — Matalo, y guarda su muerte como una piedra en la ma-

no. Entonces te daré a Ariana.
Trseo. — ¢Callar su muerte? ;Pero tu crees que Teseo puede vol-
ver a Atenas sin que lo sobrevuele la noticia de otro monstruo vencido?
MiNos. — Volveras con Ariana y con el corazon en paz. Plensa:

con Ariana y con el corazon en paz. |
Trseo. — Libres de monstruos las 1slas; porque este es el ultimo,
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Minos. — Y los pueblos siempre temerosos. Los atenienses incli-
nindose con el tributo anual. Luego yo te lo perdonarfa. Siempre es-
tan los africanos para alimentar el prestigio del monstruo.

TEsE0. — Ya ningun monstruo vivo.

MinNos. — Solidos, nuestros tronos.

TEszo. — Ningun monstruo vivo. Solamente los hombres.

Minos. — Los hombres, sostén de los tronos.

TEsSE0. — Y tit me darias a Ariana.

MiNos. — Mira si nos parecemos.

ESCENA

Se ve entrar a los atenienses precedidos por
Teseo. Con ademdn liviano, casi indiferente,
el héroe lleva en la mano el extremo de un
hilo brillante. Ariana deja que el ovillo jue-
gue entre sus curvados dedos. Al quedar so-
la frente al Laberinto, sélo el ovillo se mue-
ve en la escena.

ARIANA. — En la fresca solemnidad de las galerias, su frente se-
rd mds roja, de un rojo denso de sombra, y como lunas enemigas se
enhiestardn los cuernos luminosos. Envuelto en el silencio vacuno
que ha presidido su amargo crecimiento, paseara con los brazos cru-
zados sobre el pecho, mugiendo despacio.

O hablard. Oh sus dolidos monélogos de walacio, que los guar-
dias escuchaban asombrados sin comprender. Su protundo recitar
de repetido oleaje, su gusto por las nomenclaturas celestes y el ca-
tilogo de las hierbas. Las comfa, pensativo, y después las nombraba
con secreta delicia, como si el sabor de los tallos le hubiera revelado
el nombre... Alzaba la entera enumeracién sagrada de los astros,
y con el nacer de un nuevo dia parecia olvidarse, como si también en
su memoria fuera el alba adelgazando las estrellas. Y a la siguiente
noche se complacia en instaurar una nueva nominacién, ordenar el
espacio sonoro en efimeras constelaciones. . .

No sabré ya nunca por qué su prisién alza en mi las maquinas
del miedo. Tal vez entonces comprendi que estaba envuelto en una
existencia ajena a la del hombre. Los hermanos parecen menos hom-
bres y menos vivos, imagenes adheridas a la nuestra, apenas libres
Ducle decir: hermano. [Lo es tan poco, turbio anochecer de nuestra
madre! jOh Minotauro, no quiero pensar en Pasifae, ti eres el To-
ro, el cabeza de toro recogido y amargo! Y alguien imarcha contra
t1 mientras mi ovillp decrece, vacila, brinca como un cachorro en
mis manos y bulle quedamente. . .
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Los ojos de Teseco me miraron con ternura. “Cosa de mujer,
tu ovillo; jamds hubiera hallado er retorno sin tu astucia.” Porque
todo ¢l es camino de ida. Nada sabe de nocturna espera, del comba-
ce saladisimo entre el amor a la libertad, joh habitante de estos mu-
ros!, y el horror a lo distinto, a lo que no es inmediato y posible y
sancionado.

Me dijo del triunfo, de su nave y del tdlamo. Todo tan clare ¥y
manifiesto. A su lado era yo algo maligno e impuro, licteo punto
curbio en la claridad de la esmeralda. Entonces ordené las palabras
de la sombra: “Si hablas con él dile que este hilo te 1o ha dado Aria
na.” Marcho sin mas preguntas, seguro de mi soberbia, pronto a sa-
tistacerla. “"S1 te pregunta, dile que este hilo te lo ha dado Ariana . ..”
Minotauro, cabeza de purpureos reldmpagos, ve como te lleva la
liberacion, como pone la llave entre las manos que lo hardn peda-
z0s!

El ovillo es ya menudo y gira velocisimo. Del Laberinto ascien-
de una sonoridad de pozo, de tambores apagados. Pasos, gritos, ecos
de lucha, todo se confunde en el uniforme murmulle como de mar
espeso. Solo yo sé. jEspanto, aleja esas alas pertinaces! jCede lugar
a mi secreto amor, no calcines sus plumas con tanta horrible duda!
Cede lugar a mi secreto amor! jVen, hermano, ven, amante al fin!
jSurge de la profundidad que nunca ose¢ franquear, asoma desde la
hondura que mi amor ha derribado! |Brota asido al hilo que te lleva
el insensato! jDesnudo y rojo, vestido de sangre, emerge y ven a mi,
oh hijo de Pasifae, ven a la hija de la reina, sedienta de tus belfos ru-
morosos!

El ovillo estd inmovil. ;Oh azar!

ESCENA

En la curvada galeria, Teseo enfrenta al
Minotauro. Se ve el extremo del hilo a los
pies del héroe que empuna la espada.

TEseo. — Preguntas vanamente. No sé nada de t1: eso da fuer-
Za a mli manao.

MinoTAURO. — ¢Como podrias golpear? Sin saber a quién, ‘a qué.

TEsEO. — Si esperara a oir, acaso no pudiera matarte luego. He
Visto jueces que humillaban la cabeza al condenar. Uno notaba que
sobre el reo se cernia en ese instante como una grandeza, una inmen-
sidad sin nombre. Pero yo te miro de frente porque no te juzgo. No
te mato a ti sino a tus actos, al eco de tus actos, su resonar lejano
sobre las costas griegas. Se habla ya tanto de t1 que eres como una
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vasta nube de palabras, un juego de espejos, una reiteracion de fg-
bula inasible. Tal es al menos el lenguaje de mis retéricos,

MINOTAURO. — Parece que miraras a través de mi. No me ves
con tus ojos, no es con los ojos que se enfrenta a los mitos. Ni si-
quiera tu espada me estd justamente destinada. Deberfas golpear
con una formula, un ensalmo: con otra fibula.

Trseo. — Todavia somos iguales. Aqui no llega el rumorear de
los puertos. Seré yo quien retorne, arrbllando el hilo sutil, para
aventar con mi nombre el montén de ceniza en que se habri calci-
nado el tuyo.

MiNoTAURO. — {Un hilo! Entonces puedes salir de aqui.

TEseo. — Con mi espada roja.

MiNoTAURO. — Entonces €l que mate al otro puede salir de aqui.

TEsE0. — Ya lo ves. |

MINOTAURO. — Habra tanto sol en los patios del palacio. Aqui
el sol parece plegarse a la forma de mi encierro, volverse sinuoso y
turtivo. {Y el agua! Extrafio tanto el agua, era la tnica que acepta-
ba el beso de mi belfo. Se llevaba mis suefios como una mano tibja.
Mira qué seco es esto, qué blanco y duro, qué cantar de estatua. El
hilo estd a tus pies como un primer arroyo, una viborilla de agua
que senala hacia el mar.

TEsEO. — Ariana es el mar.

MINOTAURO. — ;Ariana és el mar?

TEsE0. — Me di6 este hilo, para recobrarme cuando te haya ma-
tado.

MINOTAURO. — jArianal

T'EsE0. — Después de todo es de tu sangre. Después de todo es
al toro a quien mato en ti. Si pudiera salvar el resto, tu CUerpo to-
davia adolescente. - -

MINOTAURO. — Para qué. Ariana mezcl6 sus dedos con los tuyos
para darte el hilo. Ya ves, el hilo de agua se seca como todos. Ahora
V€O un mar sin agua, una ola verde y curva enteramente vacia de
agua. Ahora veo solamente el Laberinto, otra vez solamente el La-
berinto. '

TEsE0. — Ocurre que tienes miedo de morir. Créeme, no-duele
mucho. Yo podria herirte de un modo— Pero te acabaré prontamen-
te, siempre que no luches y bajes la cabeza.

MINOTAURO. — Siempre que no' luche. Oh vanidoso cachorro,
queé cerca estds ti mismo de la muerte. (No sospechas que me bas-
taria una cornada para hacer de tu filo un estrépito de bronce roto?
T'u cintura es un junco entre mis dedos, tu cuello la vaina delicada
de la alubia. Ahora el odio rojo monta por mi frente, sé que debe-
ria matarte, seguir la senda que el hilo me propone, alzarme hasta
las puertas como un sol de espuma negra... ¢Para qué?
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TESEO. — SI eres tan fuerte, prucbalo.

MINOTAURO. — ¢Para quién? Salir a la otra carcel, ya definitiva,
ya poblada horriblemente con su rostro y su peplo. Aqui fui libre,
me ic¢ hasta mi mismo en incontables jornadas. Aqui era especie €
individuo, cesaba mi monstruosa discrepancia. S6lo vuelvo a la do-
ble condicién animal cuando me miras. A solas soy un ser de armo-
nioso trazado: si me decidiera a negarte mi muerte, librariamos una
extrana batalla, ti contra el monstruo, yo mirandote combatir con
una 1magen que no reconozco mia.

TEseo. — No sé lo que dices. ¢Por qué no luchas?

MINOTAURO. — Ya ves, me cuesta decidir. Si en el extremo del
hilo se cerrara la mano de Piritoo, de cualquiera de tus camaradas,
ya estarias mezcldndote con ese polvo que pisas. Pero dijiste: “Aria-
na es el mar”. :

T'EsEo. — Un modo de decir. Y luego que nada tiene ella que
ver con nuestra lucha. No es culpa suya si eres cobarde.

MinoTAURO. —Si te ofrezco el cuello, gseré cobarde?

T'Eseo. — No, Minotauro. Algo me dice que podrias combatir y
no quieres. I'e prometo herir bien, como se hiere a los amigos.

MiNOTAURO. — No hay malicia en tus ojos, joven rey. Tan claros
que la realidad pasa por ellos y no deja mds que apariencias, su arena
en el cedazo. Aun no me has domefiado. Y no sabes que muerto seré
distinto. Pesaré, Teseo, como una inmensa estatua. Cuernos de mar-
mol se afilardn un’ dia contra tu pecho.

TEseo. — Deja de hablar y decidete.

MINOTAURO. — Muerto seré mas yo — jOh decisién, necesidad ul-
tima! Pero tu te disminuiras, al conocerme serds menos, te irds cayen-
do en t1 mismo como se van desmoronando los acantilados y los
IMUuertos.

TEsEO. — Al menos estaras callado.

MINOTAURO — Si, para dejarte oir. Te quedaras solo, solo en los
muros, y alla adentro el mar. |

'TESEO — [Cudnto arguyes!

MiNoTAURO. — Espera el dia en que la tierra de los hombres
guarde mi argumento en el secreto rio de la sangre. No me has
oido aun. Matame antes.

TEsE0. — Ahora me urges, como s1 tramaras un ardid.

MinoTAURO. — Estoy decidido. Desde un repentino separarse de
aguas en lo hondo, la libertad final se adelanta en el filo que nace
de tu puno. Qué sabes ti de muerte, dador de la vida profunda.
Mira, solo hay un medio para matar los monstruos: aceptarlos.

TEeseo. — Si, y que ellos te corneen el trono.

MinoTAauro. — Es que no tendrian cuernos.

TEseo. — O borren tus hazafias con el peso de su horrible imagen.

45



MINOTAURO, — Andarian inadvertidos, como los gallos espantosos
0 Ios halcones de pesadilla. ¢(No comprendes que te estoy pidiendo que
me mates, que te estoy pidiendo la vida?

TEsEO — Vine a eso. A matarte y callar. S6lo mientras Ariana
est¢ en peligro. Apenas la alce a mi nave, todo yo seré voz gritando
tu muerte, para que el aire caiga como una plaga en la cara de
Minos.

MiNOTAURO. — Iré delante tuyo, trepado en el viento.

T'EsE0. — No serds mds que un recuerdo que morird con el
caer del primer sol.

MinoTAURO. — Llegaré a Ariana antes que tt. Estaré entre ella
y tu deseo. Alzado como una luna roja iré en la proa de tu nave.
T'e aclamardn los hombres del puerto. Yo bajaré a habitar los suefios
de sus noches, de sus hijos, del tiempo inevitable de la estirpe.
Desde alli cornearé tu trono, el cetro inseguro de tu raza... Desde
mi libertad final y ubicua, mi laberinto diminuto y terrible en cada
corazon de hombre.

T'EsE0. — Haré que arrastren tu caddver por las calles, para que
el pueblo abomine de tu imagen.

MinoTAURO. — Cuando el ultimo hueso se haya separado de la
carne, y este mi figura vuelta olvido, naceré de verdad en mi reino
mcontable. Alli habitaré por siempre, como un hermano ausente y
magnifico. [Oh residencia -diafana del aire! ;Mar de los cantos,
arbol de murmullo! |

TEsE0. — Asi. Deja quieta la cabeza y todo serd bien simple.

MINOTAURO. — Ariana, en tu profundidad inviolada iré surgien-
do como un delfin azulisimo. Como la rifaga libre que sofiabas va-
namente. [Yo soy tu esperanza! [Tt volverds a mi porque estaré ins-
taurado, incitante y urgido, en tu desconcertada doncellez de suefio!

'TESEO. — jInclinate mas!

MiNoTAURO. — jAh, qué torpemente heriste!

TEsE0. — Te desangrards con suavidad 'y sin sentirlo.

MiNoTAURO. — Mi sangre sabe a adelfas, se me va entre los dedos
llena de pequeiios soles movientes.

TEsEo. — jCallal [Muere al menos callado! Estoy harto de pa-
labras, perras sedientas! jLos héroes odian las palabras!

MiNnoTAURO. — Salvo las del canto de alabanza—
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ESCENA

El Minotauro agoniza, sosteniendo la roja ca-
beza contra el muro. El joven citarista se
acerca temeroso, mientras otros habitantes del
Laberinto —jévenes, doncellas— se detienen mis
lejos.

EL CITARISTA. — [Oh, senor de los juegos! jAmo del rito!

MINOTAURO. — Déjame, citarista. No podrias darme mds que mu-
sica, y en mi resto de vida crece como el viento un reclamo de silencio.

EL Crrarista. — [ Toda esa sangre!

MiINOTAURO. — S6lo ves lo que no importa. Solo te dolerds de mi
muerte. -

Er CitaristAa. — ¢(Como no dolerme? T nos llenaste de gracia
en los jardines sin llave, nos ayudaste a exceder la adolescencia teme-
rosa que habiamos traido al Laberinto. ¢Como danzar ahora?

MINOTAURO. — Ahora si. Ahora hay que danzar.

EL CITARISTA. — No podremos, esta citara cuelga de mis dedos
como una rama seca. Mira a Nydia llorando cntre las virgenes, olvi-
dada del ritmo que nacia de sus pies como un suti] rocio. No nos
pidas danzar!

MinoTAURO. — Nydia sentira crecerle un dia la danza por los
muslos, y a t1 el mundo se te volvera sonido, y el rito matinal os hallara
a todos cara al sol y al jubilo — De este silencio en que me embarco
descenderan las aguilas. Pero no hay que recordarme. No quiero ese
recuerdo. El recuerdo, habito insensato de la carne. Yo me perpetuare
MEjor.

EL CITARrRISTA. — ¢Como olvidarte?

MINOTAURO. — Ya lo sabrds, una vida te espera para el olvido. No
quiero llantos, no quiero imdgenes. Solamente el olvido. Y entonces
seré mds yo. En la crecida noche de la raza, sustancia mnominable y
duradera. jOh delicada sangre que renuncia! Miradla, su manantial va
ajeno, ya no mio. Infinitas estrellas parecen alentar en su movimiento,
naciendo y dispersandose en la granada temblorosa — Asi quiero
acceder al suerio de los hombres, su cielo secreto y sus estrellas remo-
tas, ésas que se invocan cuando el alba vy el destino estin en juego.
Mirame morir y olvida. En una hora alta acudiré a tu voz y lo sabras
como la luz que ciega, cuando el Musico diga en t1 los niimeros fina-
les. Mirame callar, Nydia de pelo claro, y danza cuando te alces ya
pura de recuerdo. Porque yo estaré alli.

EL CrTArisTA. — jQué lejana tu palabral
MINOTAURO. — Ya no mia, ya viento y abeja o el potro del alba —
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Granada, rios, azulado tomillo, Ariana... Y un tiempo de agua libre,
un tiempo donde nadie —

Er CrrarisTA. — [Callad, callad todos! ¢Pero no véis que ha
muerto? La sangre ya no fluye de su frente. jQué rumor sube de
la ciudad! Sin duda acuden a ultrajar su caddver. Nos rescatarin a
todos, volveremos a Atenas. Era tan triste y bueno. ¢Por qué danzas,
Nydiar ¢Por qué m1 citara se obstina en reclamar el plectro? Somos
libres, libres! Oid, ya vienen. jLibres! Mas no por su muerte —
¢Quicn comprenderd nuestro carifio? Olvidarlo ... Tendremos que
mentir, continuamente mentir hasta pagar este rescate. Sélo en secre-
to, a la hora en que las almas eligen a solas su rumbo ... |Qué extra-
fias palabras dijiste, sefior de los juegos!

Vienen ya. ¢Por que recomienzas la danza, Nydia? ¢Por qué te
da mi citara la medida sonora?

JULIO CORTAZAR
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NOTA SOBRE CHESTERTON

Because He does not take away
The terror from the tree . ..

CHESTERTON: A second childhood.

Edgar Allan Poe escribié cuentos de puro horror fantdstico o
de pura bizarrerie; Edgar Allan Poe fué inventor del cuento po-
lictal. Ello no es menos indudable que el hecho de que no combind
los dos géneros. No impuso al caballero Auguste Dupin la tarea de
fijar el antiguo crimen del Hombre de las Multitudes o de explicar
el simulacro que fulming, en la cidmara negra y escarlata, al enmas- .
carado principe Prospero. En cambio, Chesterton prodigd con pasion
y felicidad esos fours de force. Cada una de las piezas de la Saga del
Padre Brown presenta un misterio, propone explicaciones de t1po
demoniaco o mdgico y las reemplaza, al fin, con otras que son de este
mundo. La maestria no agota la virtud de esas breves ficciones: en
ellas creo percibir una cifra de la historia de Chesterton, un simbolo
0 espejo de Chesterton. La repeticién de su esquema a través de los
aiios y de los libros (The man who knew too- much, The poet and the
lunatics, The paradoxes of Mr. Pond) parece confirmar que se trata de
una forma esencial, no de un artificio retérico. Estos apuntes quieren
interpretar esa forma.

Antes, conviene reconsiderar unos hechos de excesiva notorie-
dad. Chesterton fué catélico, Chesterton creyé en la Edad Media de
los prerrafaelistas (“Of London, small and white, and clean”), Ches-
terton penso, como Whitman, que el mero hecho de ser es tan prodi-
gloso que ninguna desventura debe eximirnos de una suerte de
cosmica gratitud. Tales creencias pueden ser justas, pero el interés
que promueven es limitado; suponer que agotan a Chesterton es
olvidar que un credo es el ultimo término de una serie de procesos
mentales y emocionales y que un hombre es toda la serie. En este
pais, los catolicos exaltan a Chesterton, los librepensadores lo niegan.
Como todo escritor que profesa un credo, Chesterton es Juzgado por
¢l, es reprobado o aclamado por él. Su caso es parecido al de Kipling,
a quien siempre lo juzgan en funcién del Imperio Britdnico.

PYoe y Baudelaire se propusieron, como el atormentado Urizen
de Blake, la creacién de un mundo de espanto; es natural que su
obra sea prodiga de formas del horror. Chesterton, me parece, no
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hubiera tolerado la imputacién de ser un tejedor de pesadillas, un
artifex monstrorum (Plinio XXVIII, 2), pero invenciblemente suele
incurrir en atisbos atroces. Pregunta si acaso un hombre tiene tres
0jos, 0 un pajaro tres alas; habla, contra los panteistas, de un muerto
que descubre en el paraiso que los espiritus de los coros angélicos tie-
nen sin fin su misma cara '; habla de una cdrcel de espejos; habla de un

laberinto sin centro; habla de un hombre devorado por autématas de
metal; habla de un drbol que devora a los pdjaros y que en lugar
de hojas da plumas; imagina (The man who was Thursday, VI) que
en los confines orientales del mundo acaso existe un arbol que ya
es mas, y menos, que un arbol, y en los occidentales, algo, una

torre, cuya sola arquitectura es malvada. Define lo cercano por lo
lejano, y aun por lo atroz; s1 habla de sus ojos, los llama con pa-
labras de Ezequiel (1: 22) wun terrible cristal, si de la noche, per-
fecciona un antiguo horror (Apocalipsis 4:6) y la llama un monstruo
hecho de ojos. No menos iluminativa es la narraciéon How [ found
the Superman. Chesterton habla con los padres del Superhombre;

interrogados sobre la hermosura del hijo, que no sale de un cuarto
oscuro, ¢€stos le recuerdan que el Superhombre crea su propio canon
y debe ser medido por él (“En ese plano es mds bello que Apolo.
Desde nuestro plano inferior, por supuesto ...”); después admiten
que no es facil estrecharle la mano (“Usted comprende; la estruc-
tura es muy otra’) ; después, son Incapaces de precisar si tiene pelo
o plumas. Una corriente de aire lo mata y unos hombres retiran
un ataud que no es de forma humana. Chesterton refiere en tono de
burla esa fantasia teratologica.

Tales ejemplos, que seria facil multiplicar, prueban que Ches-
terton se defendio de ser Edgar Allan Poe o Franz Kafka, pero que
algo en el barro de su yo propendia a la pesadilla, algo secreto, y
ciego y central. No en vano dedico sus primeras obras a la justifi-
cacion de dos grandes artifices goticos, Browning y Dickens; no en
vano repitio que el mejor libro salido de Alemania era el de los
cuentos de Grimm. Denigr6 a Ibsen y defendié (acaso indefendible-
mente) , a Rostand, pero los Trolls y el Fundidor de Peer Gynt eran
de la madera de sus suenos, the stuff his dreams were made of. Esa
discordia, esa precaria sujecion de una voluntad demoniaca, defi-
nen la naturaleza de Chesterton, Emblemas de esa guerra son para
mi las aventuras del Padre Brown, cada una de las cuales quiere
explicar, mediante la sola razén, un hecho inexplicable *. Por eso dije,
en el parrafo inicial de esta nota, que esas ficciones eran cifras de
la historia de Chesterton, simbolos y espejos de Chesterton. Fso es

todo, salvo que la “razén” a la que Chesterton supedité sus imagina-
ciones germanicas no era precisamente la razén sino la fe catolica
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0 sea un conjunto de imaginaciones hebreas supeditadas a Platén y
a Aristoteles.

Recuerdo dos pardbolas que se oponen. La primera consta en
el primer tomo de las obras de Kafka. Es la historia del hombre que
pide ser admitido a la ley. El guardian de la primera puerta le dice
que adentro hay muchas otras® y que no hay sala que no esté cus-
todiada por su guardidn, cada uno mds fuerte que el anterior. Fl
hombre se sienta a esperar. Pasan los dias y los afios, y el hombre
muere. En la agonia pregunta: “sSera posible que en los afios que
espero nadie haya querido entrar sino yo?” El guardidn le responde:
“Nadie ha querido entrar porque a ti sélo estaba destinada esta
puerta. Ahora voy a cerrarla.” (Kafka comenta esta parabola, com-
plicindola atin mds, en el noveno capitulo del Proceso.) La otra pa-
rdabola estd en el Pilgrim’s Progress de Bunyan. La gente mira codi-
ciosa un castillo que custodian muchos guerreros; en la puerta hay
un guardidn con un libro para escribir el nombre de aquel que sea
digno de entrar. Un hombre intrépido se allega a ese guardian y le
dice: “Anote mi nombre, sefior”. Luego saca la espada y se arroja
sobre los guerreros y recibe y devuelve heridas sangrientas, hasta
abrirse camino entre el fragor y entrar en el castillo.

Chesterton dedicé su vida a escribir la segunda de las parabolas,
pero algo en ¢l propendié siempre a escribir la primera.

JORGE LUIS BORGES

e —— L

L Amplificando un pensamiento de Attar (“En  todas partes s6lo vemos Tu cara”),
Jalal-uddin Rumi compuso unos versos que ha traducido Riickert (Werke, IV, 222), donde
sc dice que en los cielos, en el mar y en los suefios hay Uno Solo y donde se alaba a ese
Unico por haber reducido a unidad los cualro briosos animales que tiran del carro de
los mundos: la tierra, el fuego, el aire y el agua. . _

= No la explicacién de lo inexplicable sino de lo confuso es la tarea que se imponen,
por lo comun, los novelistas policiales,

¢ La nocién de puertas detrds de puertas, que se interponen entre el pecador y la
gloria, esta en el Zohar. Véase Glatzer; In- Time and Eternity, 30; también Martin Buber:
Tales of the Hasidim, 92.
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EL BURRO

Cuando peces volaban y andaban las florestas
y los higos crecian entre espinas,
cuando la luna era de sangre, entonces

fue que vine a la vida.

Con monsiruosa cabeza, repelente rebuzno
y las orejas como errantes alas,
parodia andante del demonio, en medio

de la restanie grey de cuatro patas.

Descastado harapiento de la tierra,
viejo, maligno y terco.
Azotadme, burldos; yo estoy callado,

yo guardo mi secreto. :

i L'ontos! sabed que tuve alguna vez mi hora,
una lejana y dulce hora de rapto;
hubo clamores junto a mis oidos

y palmas a mi paso!

G. K. CHESTERTON
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“EN NINGUNA TIERRA
EXTRANJERA..”

iOh mundo invisible, te vemos,

oh mundo intangible, te tocamos,

oh mundo incognoscible, te conocemos,
maprehensible, te alcanzamos!

idsciende el pex para encontrar el mar,

se sumerge el aguila para hallar el aire?
¢Necesitamos preguntar a los moviles astros
s1 tienen alla noticias tuyas?

No donde las ruedas celestes se diluyen
y nuestro torpe entendimiento bucea:
el rumor de alas —si escuchdramos—
bate ante nuestras puertas clausuradas.

Los angeles permanecen en sus antiguos sitios;
jmueve tu una piedra y asomarda un ala!-

Sots vosolros, vuestros rostros enajenados

que no ven una cosa tan radiante!

Pero, cuando estes triste hasta el limite,
clama —y sobre tu angustia

brillara el trafico de la escala de Jacob

tendida entre el Cielo y Charing Cross.

Si, en la noche, mi alma, hija mia,
clama —suspéndete del borde del cielo. . .
;Y mira a Cristo andar sobre las aguas,
no las de Genezareth, las del Tamesis!

FRANCIS THOMPSON

Versiones de Julio Cortazar



LA CABEZA

El yugo, férreo dogal de penitencia, estaba empotrado en el
muro del templo, a poco mas de un metro del suelo. Era demasiado
bajo para un hombre de elevada estatura. No podia estar de pie ni
sentarse, ni siquiera apoyarse con alguna comodidad. Los guardias
le empujaron hacia abajo por los hombros y dos semicirculos de hie-
rro, frios y pesados, se cerraron en torno de su garganta. Luego, en
cuclillas, ya medio acalambrado, se le entregé a la multitud.

El primer proyectil le golpe6: un harapo humedo, empapado to-
da una noche en la perrera. Sus nauseabundos pliegues lo envolvie-
ron durante un instante ... cuando lo arrojo, el dogal de hierro se
incrusto en su cuello. Una vieja, sin dejar de mascullar y balbucear
como una bruja, vacié una olla de desperdicios sobre sus ropas, y al
esquivar un terron, se mordio la lengua. Tiraron de todo, cualquier
cosa que pudiera ensuciar o lastimar: piedras, alimentos putrefactos,
agua sucia, hasta que quedo colgando, proximo a desmayarse; enton-
ces lo dejaron, pues un hombre incapaz de sentir no ofrecia ya nin-
guna posibilidad de diversion. | |

El sol caia sobre €l y no podia apartar los ojos. Alla arriba, el
campanario se erguia desnudo bajo la blanca luz y en algtin punto
detras de €l, un campanario de sombra yacia doblegado y postrado
en la carretera, y ascendia luego hasta la mitad del muro fronterizo.
La calle se hallaba desierta, las designales techumbres trepaban por
graderias y escaleras, arriba, stempre mads alto, entre un bosque de
vigas y chimeneas. Junto a sus pies, una masa de suciedad y desechos;
sus ropas estaban impregnadas del inmundo olor de los liquidos que
se habian secado sobre €l. Estird el cuello y traté de mover las pier-
nas para sostenerse con mayor facilidad. Por lo menos, la turba se ha-
bia ido; ahora quedaba el resto del dia que era menester soportar,
dolorido el cuerpo entumecido y la cara cubierta de sangre. Tendria
que soportar las largas horas ardientes hasta que cayera la noche:
entonces lo dejarian en libertad y podria por fin estirar las plernas
y quizas hasta lavar sus heridas y magulladuras antes de arrastrarse
hacia su casa.

No volvio la cabeza cuando oy6 el galope de unos cascos que se
acercaban desde West Port, y el rumor de una muchedumbre que los
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seguta. Mejor aguardar que anticipar lo que sin duda llegaria. A me-
dida que el ruido se acercaba, cerr6 los ojos; los pasos resonaban a
su alrededor, se ofa una confusa parleria en medio de la cual las vo-
ces resonaban, indistintas. Entonces el jinete lo despertd con un so-
noro y jovial saludo.

—iHola, ladron! jAqui tienes quien te hard compaiiia! jAqui
tienes un amigo!

Acerco el caballo al muro y desenvolvié una bolsa tiesa y man-
chada que descansaba sobre el arzon. El ladron miraba silencioso, en-
tornando los ojos bajo el resplandor. Entre aquella bolsa habia una
cabeza humana, toscamente desgajada, con los 0jos muy abiertos,
como uvas a punto de reventar.

Nada dijo. Limitése a clavar los ojos en la cabeza y el jinete
lanz6 una risotada.

—iUn 1inglés! —dijo—. Ya veremos si le agrada el panorama de
Escocia tal como se ve desde lo alto de la iglesia. Pero el primer dia,
se quedara aqui, proximo al suelo. Tal vez la ciudad quiera verlo un
poquitin mas de cerca.

La turba vociferaba en torno del caballo, y unos empujaban a
otros para ver mas de cerca aquel horror. Lanzé imprecaciones el ji-
nete y se abrid camino con su voz poderosa.

—iFuera de alli, vosotros, fuera del camino! jHay lugar para to-
dos! _

Estaba de excelente humor, entronizado en lo alto de su silla, y
el saberse centro de la atencién general lo complacia. Hacla mucho
tiempo que la ciudad no tenia trofeo semejante, y quiso sacar parti-
do de su posicion, jugando con la cabeza, retrasando el instante de
la total exhibicion,

Junto a la cruz, frente al yugo y a la picota, levantabase una va-
ra de hrerro de aguda punta, algo mds alta que un hombre. Alli se
clavaban cabezas o miembros de traidores y enemigos a fin de que
quedaran expuestos al escarnio publico antes de ser transladados a
posicion mas elevada. Cierta vez se vié alli una pierna; otro dia, una
mano que hacia senas al cielo con su dedo doblado. Ahora, el hom-
bre a caballo arrojé a un lado la sanguinolenta bolsa y elevé la cabe-
za, como s1 fuera una ofrenda. Vacilo. Parecié dudar un momento so-
bre la mejor manera de afianzarla, pero luego, deseoso de ocultar
cualquier muestra de torpeza, clavé el mutilado cuello sobre la afi-
lada punta de hierro y la dejo alli, espetada.

Pronto se canso la curiosidad de la turba, mas pronto atun de
lo que tardd en provocar al malhechor preso en su dogal. Vinieron
a verla, acompanados de sus nifios, y les senalaron el macabro espec-
laculo. Pero pronto se alejaron. Habia parajes mds agradables don-
de pasar una tarde de estio, cosas mds placenteras a la vista. El la-
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dron quedd nuevamente solo; ante ¢€l, se extendia la calle desnuda y
vacia, y el torreén de sombra giraba lentamente, siguiendo al sol.

En una ventana cercana a la iglesia, se alzo un visillo y atisbo
un rostro, blanco como la leche contra el cristal. Todas las demas ca-
sas parecian muertas, cerradas implacablemente ante el polvo y el
calido resplandor. Era morador de una ciudad desierta, y su tinica
compania era aquella cabeza. No podia apartar de ella los ojos. Al mi-
rarla ahora, bajo la luz implacable del sol, la vié mas claramente que
en la rapida ojeada que le diera antes de que fuese levantada en alto.
No era una cabeza joven. El cabello que se levantaba sobre ella, erec-
to como los juncos, era gris; la tez palida, crecida la barba, desan-
grada hasta la blancura. La boca estaba abierta en un gesto de asom-
bro, como una ranura negra; los ojos eran saltones y opacos. Se pre-
gunto como habria muerto aquel hombre. Quizds jaded y gesticuld
cuando la espada se clavé en su cuerpo, lo cierto era que no habia
sido decapitado de un solo golpe. El cuello desigual, desmochado, de-
lataba el mhabil esfuerzo de una mano mds celosa que capaz.

Un inglés, un enemigo. Y alli estaban ambos, uno junto al otro,
expuestos a la irrision en la misma ciudad. Un cuervo batié su ala
raida sobre el templo, describié un circulo, luego descendié y gird
nuevamente, mas proximo. Pasé rasando la cabeza, abierto el pico
dispuesto al ataque, y el ladrén llamé con voz ronca que no se dife-
renciaba mucho del graznido del ave. Alejose el cuervo y los visillos
volvieron a agitarse en la casa vecina al templo; un rostro de mujer
asomo y se retird al punto. El prisionero no podia volver la cabeza pa-
ra ver bien, pero presintié el furtivo interés, la curiosidad, la repug-
nancia; tal vez, la compasion. Quiso pensar en ella, sofiar con ella,
fresca en su casa limpia, serena, amable y femenina, pero su mente
no le obedecia. Todo su interés se concentraba en la cabeza.

Por espacio de un instante, habia temblado por ella, temeroso
de que el cuervo la atacase, punzando los ojos de color de uva o gol-
peando el pico contra el crineo. Por horrible que fuese, aquella
cabeza debia ser defendida a toda costa. Era como un amigo, con sus
ojos aterrados y salientes, un amigo que sufria tranquilo e inmévil.
Tan absorto se hallaba en ella, que olvidé su propio dolor, la curva-
tura insoportable de la espalda, el terrible padecimiento que le oca-
sionaban sus piernas dobladas. Sus 0jos ya no buscaban la ancha cur-
va de la calle ni la espesura de las vigas doradas por el sol. Sélo podia
contemplar la cabeza clavada en el hierro. Manana se pudriria alla
arriba, entre las gargolas; hoy —tal era su ruego— permanecerfa en
paz. |Sin duda las aves de presa se compadecerian un dia!

Y llegd la mosca: un moscardén azul que zumbaba su rancia
melodia mondtona en la tarde calurosa.

—jQué no llegue a mi! —rogé—. [Qué no llegue a mi!
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Amarrado alli, sin poder moverse, lo habria torturado hasta
hacerlo gritar. Pero el insecto se limité a describir unos circulos, sin
dejar de zumbar, y se dirigio en derechura a la cabeza. Se posd, zum-
bo, y por fin volvié a posarse sobre la magullada frente. Fascinado,
el ladrén la contemplaba. Empezd a avanzar, lenta, muy lentamente,
tropezando en cada grieta, avanzando en veloces saltos negros, revo-
loteando en breves circulos para volver a deslizarse. El rostro del hom-
bre se contraia a la par, siguiendo con intenso dolor el trayecto de la
mosca. Se detuvo largo tiempo sobre un pirpado, suspendida como
una jugosa pasa de uva; luego se arrastro sobre el ojo saltén. Los 0j0s
del hombre parpadearon, llenos de lagrimas. El insecto lo molestd,
suspendido al borde de cada abertura, luego un revoloteo y un sono-
ro zumbido, pero siempre volvia; siempre, siempre. . .

El sol bajaba ya; el campanario de sombra gird un poco mis.
El prisionero no lo advirtié. Espalda, piernas, mufiecas doloridas, to-
do habia sido olvidado. Su sensibilidad toda se centraba en ese ros-
tro, y su propia faz se estremecia y contorsionaba, respondiendo a los
prestados tormentos del otro rostro. La mosca negra seguia arrastrdn-
dose, a lo largo del labio, luego en la oscura cavidad de la boca, y el
hombre escupio, sintiendo la lengua seca como un trozo de cuero.
Exploro el insecto una de las fosas nasales y ¢l estornudd hasta que el
dogal de hierro volvi6 a incrustarse en su cuello. Recorriéo un coagu-
lo de sangre, entro en la oreja, y €l siguié padeciendo hasta verla
salir de nuevo, arrastrandose, arrastrandose siempre, entre avances
repentinos y largas pausas. Lloro a sollozos. El sudor corria por su ros-
tro y cerr6 los ojos para no ver, pero siempre volvia a mirar porque
su imaginacion lo perseguia con zumbidos y avances y los horren-
dos cuadros de su propia fantasia.

Cuando vinieron a ponerlo en libertad, se sorprendio. Habia ol-
vidado que llegaria €l instante en que le dejarfan irse. Se entrecho-
caron las llaves y el dogal se abrié en dos semicirculos.

—iVamos! jCuidado! —dijo el carcelero, no sin bondad.

El guardian se alejo, sacudiendo sus llaves; el ladrén tambaledse
un momento y luego se desplomod. Sus piernas, demasiado entumeci-
das, no le sostenian ya y tenia el cuello tan hinchado que creyo estar
a punto de asfixiarse.

La sombra del campanario se proyectaba ya frente a la iglesia,
el sol brillaba con suave resplandor rojizo. Volutas de humo se ele-
vaban encima de los techos, sereno vaho del fuego en el estio. Se
abrié la puerta de la casa vecina a la iglesia y aparecié por fin la
mujer, apresurada, como si se avergonzara de su piedad. Tenia una
jofaina en la mano, y agua tibia, y un trozo de tela blanca muy suave.

—Tomad —dijo precipitadamente—, lavad vuestro pobre rostro
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antes de volver a casa. Dejad aqui la jofaina, que yo la llevaré cuan-
do haydis concluido. ¢Podéis hacerlor

Asintié, demasiado exhausto para responderle, o para verla re-
gresar. Permanecié alli tendido largo rato antes de poder moverse. Por
fin logré enderezarse y se inclind sobre el recipiente. El agua estaba
fria ya, fresca y calmante. Levant6 la tela empapada en su mano su-
cia. Lentamente, muy tieso, avanzé renqueando hacia el poste de hie-
rro; sin saber lo que decia murmuraba entre si: “IVamos! [Vamos!'.
Sus labios resecos se abrieron en una sonrisa cuando, con torpes de-
dos piadosos, enjugd el rostro del muerto.

DOROTHY K. HAYNES
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RETRATO

M estirpe es un jardin de hojas profundas
que bajaron a besarse la sombra con ternura.
M: antepasado un elefante

de escandalosa piedra y de roca animal.

—M: antepasado fué un espacio

ensordecido por el peso—.

M:s abuelos paternos fueron robles.

Mis abuelos maternos, dos manzanos.

Mi madre, —el ultimo eslabon de la cadena—,
me alumbro de un .ffr:igaf‘

Yo dude ser mujer o ser trigo.

Llore de no poder ser mundo

y me crecieron largos brazos.

Lloré de no poder acostarme a ser todo,

y el surco generoso entro en mi vientre.

jHace tanto que vengo!

Hace tanto que vengo que todavia no he nacido.
Mi luz es de una estrella que no ha venido ain

y mi dia es ayer.

Cuando me llaman,

mi nombre tarda siglos en llegar.

—Las cabras de mi nombre no me encuentran—.



De silencio es el nombre de todo—.
Perdonad mu torpeza:
jtengo tan lejos los oidos!
Busco las manos mias, para darlas.
Para poder andar en el presente,
busco mis pies entre los siglos.
—M:s pasos todavia no han llegado a mis prernas—.
iNaufrago en tantos rios
para encontrar mis lagrimas!
51 a veces digo algo,
es solo una noticia. . .
jtanta distancia me separa de la boca!

jtantas palabras de la voz!

Mis ojos, detras mio,

viajan entre raices y animales,
apurados, para que pueda ver cuando me muera.
Mz corazon demora.

M cuerpo tiene forma de paciencia
de caracol que espera anie una puerta.
M pensamiento aguarda

despertar de su suefio en otro suefio.
Mientras tanto,

alcanzadme las cosas vibrantes del dia,.
vosotros, hojas de suernos diferentes.
—El dia es una carta para mi—.

Vendra la muerte enérgica y cederd la puerta.

ORFILA BARDESIO

Invierno de 1945. (Carrasco.)
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RECORDACION DEL AMIGO

“Nada puede ser mds util a un hombre que
la decision de no permitir que le den prisa.”
HENRY D. THOREAU

Creo que son estas tardes que comienzan a ser cdlidas o los 4rbo-
les del boliche de Boyaca y Gaona, donde caiamos de vez en cuando,
ya bien frondosos, los que me obligan a escribir estas cosas. Tal vez
sea el tiempo que va borrando algunos recuerdos —jtan répidol— vy
el temor de elvidar algunos gestos, esas pequefias cosas que definen
cabalmente a un hombre, lo que me empuja. Hubiera preferido
conversarlo, medio borracho ya de cana para evocarte con mayor fi-
delidad y mas tristeza, pero ¢con quién que acompafie y entienda?
T'al vez con... pero he sentido una inexplicable pereza de verlo vy
conversarlo en las penumbras de aquel café que frecuentabas. En
dias como ¢éstos era cuando te me aparecias de mafana, mas palido
que nunca a la luz del sol, y en la frescura de la pieza revolviamos
libros y yo escuchaba tu grave voz de hombre. Sabias que sdlo en
la noche lograbas la congruencia de tu figura, por eso la vivias en-
teramente y te arrancabas del sueno. De dia parecias un fantasma
y la luz del sol te heria y mortificaba. Te amanecias por ahi, sélo
0 acompanado, y todos tus amaneceres eran distintos. Hay cosas que
no comprendi hasta ahora, como la quietud que comentabas de tu
patio, cuando se 1ba iluminando lentamente a través de las enreda-
deras, hasta que una noche lo contemplé. Creo que nunca estuvimos
mas cerca.

Tal vez sean estos dias de preocupacion y de amarguras, esta sole-
dad en que ando, los que me recuerdan aquellas noches despreocu-
padas que camindbamos juntos por Juan B. Justo, pisando el antiguo
cauce del Maldonado. Asi se nos iban las cuadras desde Flores hasta
el café de la Paloma, obligado punto de reposo y de nuevos cigarrillos,
mirando los frentes de las viejas casas que aun se mantienen sin la
ribera del arroyo, o escuchando aquel acordeén que motivaba el
baile debajo de la higuera de la esquina. Hablibamos de compadres
y de {ronteras de silbidos, de muchachas y de caderas que nos desve-
laban, o nos poniamos a imaginar de dénde venia aquel rio de humo
que el viento arrastraba desde la Chacarita o la quema de Flores.
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Las charlas resultaban inevitablemente portefias. Eran noches tem-
pladas y llenas de estrellas; caminabamos lentamente Yy a veces ca-
llados durante cuadras. Y Borges y Mastronardi eran de cita obligada.
Es dificil hablar de vos sin recordar algunas admiraciones. Y ellas,
hombres, libros y mujeres nos daban tema para tantas cuadras y
a veces para el silencio. De tu memoria infinita surgia a través de
tu voz, de tu inconfundible voz que parecia hecha en el campo, el
sentencioso recuerdo de coplas y de milongas. Los otros, los graves
nombres universales, quedaban para otros momentos. Alli te entre-
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gabas plenamente a la calle y por instantes te convertias en un com-
padre antiguo que se animaba en las coplas. Yo caminaba a tu lado,
macizo, fuerte, sin dolores, burgueés, acopiindote como si presintiera
todo esto. Cuando hablaba sentia mi voz extraiiamente estupida al
lado de la tuya, y me callaba. Jamas pude recordar un verso y te los
solicitaba vagamente, y luego de una pausa de silencio, flufan len-
tamente, con una entonaclon profunda que los enriquecia. He vuelto
a leerlos y es tu voz de guitarrero la que me los esta diciendo. Ahora
por esos lugares ando topando tu muerte en cada esquina.

Eras el poeta mistico e irrealizado; te ibas en desganos y en
aprontes; total, ¢para qué? ;Para qué habias de procurar otra memo-
ria que la del hombre? ;Para qué busca el hombre otra memoria
que la del hombre? No te interesaba otro prestigio, bien lo sé. Las
disputas, las rabias, las glorias literarias que te enfurecian se te con-
vertian en un gesto desganado, en largos encierros, en soledades.
Cuando regresabas decias que habias andado sonambulo. Vivias
pensando en lo pasado, en Ascasubi, que evocabas frente al Quiroga
tremendo, que se sabia la biblia de memoria, en Lavalle que tenia
tiempo de preguntar por las tucumanas mientras huia, en las figuras
fantasmales de Figari que se movian en los patios sombreados y pro-
fundos. Eras evocador de muertes y de pasados.

Pensarte ahora, en tus pequefios gestos, en el amphﬂ bracear
cuando caminabas, en el lento cigarrillo, sabiamente fumado, en la
jactanciosa manera de sacar pecho —recuerdo como lo hacias al lado
de una mujper alta, con atan de estirarte— en la lavanda, en la arruga
de tus camisas blancas que enturbiaban tus horas, es darte esta pe-
quena vida que da la memoria.

A veces pienso que podrias obligarme a creer en los milagros
haciendo crecer tu voz amiga del otro lado de los vasos.

Buenos Aires, 1945.

ALBERTO M. SALAS
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SONETO DE LOS AMANTES

El rio que durando se destruye.

NERUDA

Estan los cuerpos de fervor vencidos
al borde de la noche que se extiende
tras de sus rostros. El deseo asciende

por los desnudos miembros perseguidos.

El cuerpo, silencioso en sus sentidos,
en otro cuerpo su tristeza aprende
cansadamente, hasta que el dia enciende,

oh noche, sus jardines derruidos.

La carne adormecida rememora
otro jardin donde lo eterno fluye,

—fluyo— de Dios destierro, ahora

que la sangre en el tiempo se destruye
y solo ve, en las piedras de la aurora,

el tardo rio' que a la muerte huye.
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“A little water makes a sea; a small puff of
wind a tempest. A grain of sulphur kindled
in the blood may make a flame like Atna;
and a small spark in the bowels of Olympias
a lightming over all the chamber.”

Sir THOMAS BROWNE

El rumor crea al mar, y estremecido
de fronda el aire en bosque se convierte.
Gana batallas el soldado inerte

ceniza ya la espada que ha blandido.

El soniador su suefio y su sentido
recien cﬂmprf:*ndam' cuando despierte.
Vuelve a nacer el hombre de la muerte:

su cuerpo elerno es perfeccion de olvido.

El heroe es hijo de su sombra. Crece
su soledad, su mezquindad se olvida,

(el rio corre en su ribera, y luego
en el pecho del mar desaparece).

Solo quedan su amor, su Dios, su vida,

su pecho herido, su pasion de fuego.

1943

EDUARDO JORGE BOSCO
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ACOTACIONES
SOBRE LA MUERTE

Fragmenios de una conferencia no leida.

Creo, mis queridos hermanos, que deberfais prestar alguna aten-
ci0n a estas mis palabras, pues hablaré de la muerte. ¢La gente, cada
dia se asusta menos? Parece. Yo no pretendere asustaros, hombres
de la hora, politicos y justicieros; ademds no trabajo de intercesor.

Esta desatencién e indiferencia por el hecho de la muerte, Jpo-
dria ser quiza una virtud? Yo creo que no. La vida no es un juego y
51 €5 juego puede ser un juego atroz. Nos desilusiona, nos desengana
casi siempre a tal punto, que no podemos evitar otro engano, el fi-
nal, el que nos da como positivo lo que es negativo: creemos que la
muerte es descanso donde no hay nada para cansarse.

El no pensar nunca en la muerte puede comportar una relaja-
cion mental del hombre y atin creo que moral. Cuanto mds es uno
de las cosas eternas, menos estard en esa especie de “no ser” garrulo
que tiene el joven y aun el hombre maduro, la trivialidad de los co-
mentarios cotidianos sobre actualidad y no estard como los pobres
supuestos por Platon encadenados para ver sombras. Las de Platén
son para aleccionar, las cinematogrificas ni siquiera entretienen, sal-
VO raros casos. Los interrogantes que miran a la muerte, son como
los rayos césmicos; como la imaginacién atraviesa las losas de los sepul-
Cros, pero también, como los fotones luminosos se desvian y refrac-
tan, en ese continuo vaivén mental, de la nada al ser.

Hablaremos de la muerte no como filésofos, sino como simples
ensayistas. Los filésofos son tedlogos, sin saberlo y sabiéndolo. Sé
que no se puede explicar el misterio, pero podemos poner el senti-
miento donde la ausencia de datos parece que serd eterna. Y, si al-
guna de nuestras conjeturas hiciera impacto en un transmundo co-
mo un radar que nos trajera un eco? (Entretanto seguiremos enten-
diéndonos con el “cdmo”. Pero, no es una limitacién tratar de expe-
dirse con el “c6mo” y nunca con el por qué? No hablaremos tampo-
co de esos modernos metafisicos, logicistas, con sus “flatus vocis”, sus
logomaquias, sus vanidosos ejercicios. Para ellos un cielo de pedante-

07/



r{a es suficiente. En cuanto a los que niegan la muerte personal, uno
a veces comprueba que se consuelan con la gramatica, en la cual la
“nada’ es cosa, es decir “persona’’.

El conjunto de amigos y parientes desaparecidos es, por el re-
cuerdo, como una filiacién de espiritu con los vivientes. Y, no solo
del espiritu, hasta del alma apetitiva, diria. Gon ellos se “vivi6” quizd
una pldtica, un plato sabroso, un licor preferido. Pero hubo “amigos”
que si atin volvieran los entregarfamos a Caronte, y al fin del filo,
también ellos nos llevarian a ¢l por “simpatia’.

La persistencia de la sensacién y sensibilidad en el recuerdo,
lo demuestra también por ejemplo: la pierna del amputado, que “vi-
ve”” por mucho tiempo en el cerebro que la regia.

En el envejecimiento puede haber atrofia de sensaciones, y con-
fusion en las preferencias morales, deficiencia o anulacion de faculta-
des intelectuales y toda clase de esclerosis y paralisis, pero no envejece
el respirar y poco el recuerdo de lo grato; no se puede expresar bien,
pero queda simpre nuevo “‘el respirar’. También puede estar hasta
el fin el recuerdo de la amistad, no del amor; porque los practicados
gustos antiguos de camaraderia y respeto quieren una nueva experien-
cla espiritual, no asi el amor que se hizo de angurria y de asco subsi-
guiente. La unica salvacion del amor es la amistad. El amor no es an-
tiguo ni moderno, es presente. Como idilio es lo mds precioso; como
despedida no es lo mas horrible, pese a todo lo que quieran decorar
este momento, algunos poetas sementales con Geraldy.

CUERENT O

Yo era un chico al que proveian mis padres, ignorante del naci-
miento y de la muerte, convencido de que el infinito estaba dentro de
mi casa. No era creencia, sino vivencia; la creencia ya empieza a
dar por el camino de la duda y del analisis. La muerte que regalabamos
junto con mis hermanos con bastante constancia y alegria, a pajaros,
culebras y otros animalejos, nunca nos corrompio, nunca nos entro co-
mo idea. Nosotros seguiamos incorruptibles como Robespierre. T'an
ingenuos éramos, que no sospechdbamos de donde procedian los boca-
dos nutritivos: vaca, cordero, etc.; hasta que se establecié un mata-
dero cerca de casa. De haber podido razonar, esta maxima antropo-
céntrica hubiera sido nuestro lema: “Todo debe serle rendido al
hombre”.

Mi abuela era mistica, en su entendimiento habia una mezcla de
creencia y descreimiento. Tenia un perro, ya lento, cuyo cuero em-
pezaba a acordeonarse en algunos puntos; sefial segura de vejez €n
los perros. No sé quién sugirié cambiarle el nombre a este perro, y
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en adelante lo llamamos “el eterno”. Cuando yo casi cabalgiandolo, le
ponia la mano entre las patas delanteras y soliviantandolo le besaba
unas manchas cabalisticas que tenia en la cabeza, el perro grunia, co-
mo diciendo “Eterno es mi aguante con ustedes, eterna una comida
bien condimentada, y eternos mis lametazos en el agua’.

En una ocasion, mi abuela me contd un suenio suyo mistico - rea-
lista. Antes de la conmemoracion de los difuntos, fué a arreglar el se-
pulcro del que era como depositaria. Encontrd arcones y ataudes
abiertos, con huesos pelados. Agarré algunos y los bes6 en las articu-
laciones, dijo que vino bien ventilarnos y besarlos porque tienen in-
mortalidad. Otra vez sondé que habia surgido una tumba de hierro,
en un lugar no previsto, cerca de una estacion de ferrocarril.

La tumba tenia forma de guerrero con armadura, pero de la
axila, en vez del brazo nervudo o de la espada, salia un torneado bra-
zo de mujer saludando; y se ofa, muy ahuecada, una musica como de
contrabajo y oboe. Juzgué que estaba bien que mi abuela besara en
suenios las rodillas de sus difuntos; ellas son un signo grande en la
marcha de la vida v en Homero. Ademas nadie besaria esa risa de
oreja a oreja que no puede fruncirse para corresponder.

No sé s1 el hombre muerto sera un excremento como decia Scho- -
penhauer, basado en su teologia; y si lo es, la Idea platdnica, podria
serlo también. ¢Cuando llega un hombre, por completo y favorecido
que sea, a ser un arquetipo? Nunca. Platén nos hizo un chiste famoso.
Nosotros los vivientes somos los tristes del arquetipo. Puesto que
¢ste se ha postulado, ha de ser “El” y nosotros no somos mas que es-
bozos, borradores, andamiajes de algo que nunca se va a construir.
Somos la escoria de la obra artistica, y luego de retirados, no tenemos
ninguna diferencia con los residuos que expulsamos. Pero repetiré
que este mismo arquetipo puede ser algo equivalente a un excre-
nento, aunque parezca una creacién. Porque ¢quién fija el arque-
tipo? S1 es de toda eternidad, esta idea contraria la de la evolucion.
Si estuviera en una conclencia, ésta puede agregar o suprimir partes
en un trabajo eterno por la perfeccién. Y ;Cémo puede sospecharse,
que sirvan para la estética estas superfluidades semejantes a alimentos
indigestos? Ya nos pesaban en el estomago.

EFUSION QUE DEBE PERDONARSE
Cuando yo muera, mis amados hermanos, no me entierren como

decia la antigua compla “Donde me pise el ganado”. Demasiado lo
V1 pastar y caminar, con nombre humano, en mis dias terrestres. En-
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tierrenme en una iglesia de belleza arquitectonica, no en un cemen-
terio donde las fieles ovejas pisan algo de sus difuntos, en fiestas con-
memorativas. En la iglesia “fingiré” oir el érgano, sin mezcla de hue-
s0s antipaticos, aunque de hermanos.

EL CRISTO EN LA ARENA

En el centro de Buenos Aires, en la calle Tucumdn, en un terre-
no baldio que esperaba construcciones, y donde habia arena, vi una
figura yacente de Cristo repentizada por un escultor anénimo. Allf
estaba Cristo, confundiéndose casi con la tierra, sin la cruz, que no
se necesitaba puesto que la imaginacion la suplia. Unas rafagas em-
pezaron a deshacer ese cuerpo bien modelado. Simbolo trigico me
parecio este soplo nivelador, indiferente a la belleza. Para mi, esto
era la humanidad barrida por el viento silencioso e invisible del
tiempo.

ELL. MERENDERO

Qué me hagan la adicién, no volveré mds a este mundo! Se
come muy mal, y los vinos son falsificados. Tomen el quince por
ciento, no es propina, no es ‘pourboire”. No vayan a beber, canallas,
con este quince por ciento, porque lo convertirian en propina. Pa-
rroquianos: Afilen cuchillos, navajas y tenedores para comer, pero
tambien para ayudar a Jules Supervielle en la tarea posterior al des-
cendimiento “Les corps toujours promis aux dagues souterraines’.

EL ESPANTAPAJAROS

No puede salvarnos ya el palo en forma de cruz, o le han do-
blado las puntas, o se ha transformado en joya reverberante en el pe-
cho de las mujeres. La idealidad siempre queda para que se realice
en la pobreza; sigue el esquema humano de las maderas cruzadas,
pero vestido con andrajos y con careta de dolor, y el estémago con
pajas indigeribles. El espantapdjaros.

A la vida la aspiramos por la nariz y a la muerte por la boca,
puesto que solemos abrirla bien grande en el momento critico. Ya
no la cerraremos, para masticar animales que sufrieron, por ahi entra
su venganza. Ya no aspiraremos mds el aroma del jazmin y de la
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rosa. Si el respirar bien es grato al corazén, puede decirse que el me-
jor respirar es el 1-2-3 del valse. Inspiracion, espiracion y descanso.
Mientras dormimos valsamos, como aquella chica del suefio que saco
el brazo de la tumba. )

LA CARRERA DE TODOS HACIA ABAJO

En la fosa comun, el pueblo que llenaba en otro tiempo las tri-
bunas deportivas, encabalgindose en el osario, emprende la gran ca-
rrera fuera del tiempo. Ya corren ellos ahora esforzados y no mera-
mente espectadores. Viajes de pobres al pais de lo subdividido, des-
menuzado y mezclado. Ya todos en la nivelacién, seran como una al-
fombra, donde los pisen los caballos y corredores que admiraban.
Que los pisen, que los pisen, fueron materia que nacié para admirar,
para la obediencia y el fanatismo! Ellos gustan estar abajo puesto que
levantan en vilo sus idolos.

No hemos de rebrotar en ninguna “vuelta eterna” ni como amos
ni como esclavos. Esto podrd ser sélo temporario. Nietzsche grita su
orgullo y vanidad en esta vuelta. Falso; su idea postula una unidad
que nunca tuvo valor fuera de lo abstracto. Concretamente nunca se
sabra cudl es la mejor bestia o cual “la mejor vuelta eterna”’. Pero
aunque Nietzsche pueda haber sido un noble individualista, no se
concibe bien como su alta inteligencia no pudo advertir que, en el
estado moderno al que ¢l ya pertenecia, la indémita bestia rubia,
tenia que pasar por un sinfin de vejaciones y domesticaciones por
parte del partido dominante y guerrero que, en parte se sometia a
la Diosa Disciplina. La bestia rubia que tuvo que entrar en orden
y fichajes fué vencida y sometida por tenderos y comerciantes im-
provisados en guerreros. Y en vez de dejar al mundo un ideal de
soltura, belleza y libertad, dejé una mdquina absurda donde giran
uniformes, galones, explosivos, gases, aeroplanos, submarinos, cafio-
nes, tanques, metrajlas, deéficits, impuestos, limitaciones, carencias,
miserias, para todos y mas para los ‘“‘rubios”.

Somos como especie, la punta, el extremo de un proceso indefi-
nido que abraza todo lo pasado. La vuelta tendria que ser de todo
el proceso. ¢Como podria hablarse de ella si éste no tiene fin? No se
le reprocha que ¢l quiera la eternidad, tiene derecho. Se horrorizari
de todo lo pasado no vivido, pues la eternidad “a-parte-ante”, es mas
dificil que la otra “a-parte-post”.
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No me he puesto aqui, mis queridos hermanos, para ensalzar la
muerte, La vida que nos gusto es sagrada y santa. Descubrimientos,
apetitos, amor, pasion, esperanza. En cambio la muerte es la negacién
de cosas bellas. Pero también hay algo feo en el desear ardiente y en
la dinamica moderna. Un desear ardiente, impostergable y quizd dé-
bil es cosa de efimeros. Son preferibles, las elegias de Rodenbach.
Hay elegancia en las consideraciones de Bruges, La Morte y sus aguas
lentas como pulso antiguo.

La lentitud puede ser el blason de nuestra raza que sustituird
a la de ahora. Lentitud sabia nutrida de matematicas. Los que nacen
apurados y engendrados de pie, pueden tener un destino de plantones.

;La consideracion de la muerte podra influir sobre los moviles
de la conducta? No parece. Por un lado es siempre la muerte de otro,
por el reverso, el indetinido término. ¢Este plazo indefinido, supone
que siempre estaremos pidrendo permanencia? Creo que si, pero tam-
bicn en cualquier momento de pasion profunda, cedemos la vida o
la anulamos. En el instante mds hermoso, cualquier vejacion o In-

justicia puede quitarnos su luminosidad al dia, y desformar las cosas
naturales.

IMPRESIONES - REALISMO - DISGUSTO

Andando por el cementerio del Norte, en busca de la estatua
que llora en el panteén de Cambaceres, en la abertura de una tumba
vieja y grande, que ofrecia como un corredor, sentfa una bocana-
da... esa misma que sintiera Gongora, si en su verso hubiera abrerto
la lipida de una desdenosa, “Mortales sefias diera de mortales”. Va-
cilante, recurria a mi teoria de los aromas-limite. Todo- producto
humano elaborado con sabiduria para dar gusto al olfato o al pala-
dar cuando provoca sensacion intensa, puede sugerir lo mas opuesto
y asqueroso, dentro de ciertas similitudes. Asi, la ginebra holandesa
aneja, cuyo regusto puede dar idea del vomito; y a veces, en las mas
exquisitas combustiones de tabaco de Cuba, encontré aroma mortal.
Comprendo, comprendo ahora aquello ilustre y de limpieza desodo-
rante:

“Voici mes mains qui n'ont pas travaillé
pour les charbons ardents et 1'encens rare.”
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Sabemos que la simple muerte no es negacion. La negacion cs
mental. Después de muchos paréntesis (muertes) habra muchas opi-
niones y hasta plagios en que incurre siempre la materia pensante.
Pero no es posible que una potencia misteriosa esté siempre que-
riendo ser, sin teologia. La voluntad no puede manifestarse sino des-
de dentro, en las criaturas; tal como el tiempo en acontecimientos,
y el espacio en cosas.

No podemos saber si fué consentimiento o coaccion el primer
instante. Pero la vida tiene el poder de multiplicarse y el cosmos de
ensancharse. Ahora vienen los problemas para el pobre dios semita,
docto en barros. El dios de Aristoteles, “Principio del movimiento”,
es €l que en este momento podria trabajar mejor con materia tan
expansiva.

Nunca sera la muerte otra cosa que un objeto de especulacion
para los “vivos™ y los vivientes. El espiritu ya no puede creer en per-
petuidades, sino cediendo su “yo”. La conciencia sabe la broma que
le hicieron sus diversas adquisiciones mentales. El cuerpo, debajo
de la piel y ensanchdndola, fué siempre forma modificada, y un passe-
par-toul de sus diversas actitudes mentales.

Cenestesia, euforia, ninguna resignacién.

Estaba en una lancha automotora en verano, casi en cueros y sin
recuerdos, perfecto para mi dicha. Merecia aspirar a eterno ese mo-
mento. Poco a poco, la duda exigié que pusiera huellas conmemo-
rativas, como las que dejan algunos amantes groseros en los arboles,
huellas que son sanidad, pero en el fondo un deseo de hacer perdu-
rable el 1nstante.

¢Donde poner esas huellas can una mano rozando el agua fresca,
y la otra como una lira en el aire, agradeciendo la brisa? Me acordé
de las "huellas” grandes que dejo el hombre: Pirdmides, Esfinge,
Templos. [No! jQuiero una huella alegre! No quiero panteones
ahora! Recordé que tenia en el bolsillo algunas monedas de oro:
Luises franceses, la moneda mds graciosa y deshonradora, como todas.
Lo que sirve para comprar goces, es lo mas alegre. Si no pueden ob-
tenerse con gratuidad, que es lo mejor. ..

A mi lado, alguien extrajo del agua una victima que bostezaba
su agonia. Se asfixiaba, no le convenia el aire. Entonces mi alma
se sumergid. La perpetuidad estaba destruida por el cambio que es
su negacion. La vida se paseaba por su “Habitat”, modificindose.
El episodio del pez me llevé al futuro: la calavera de ojos vacios,
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parecia mirar el espinazo sin carne del pescado, y servian de reloj
de Sol. El crdneo raido, tortuga con poco desplazamiento de sombra;
el pez pelado, peine que recién alarga sus puas cuando el sol declina,
Es el fin de la hora viviente indefinida, desde el ttero y gléndulas,
al marfil de los huesos que se agrietan. Lo de adentro parecia nada
serio como ulterioridad. Pero el sexo es una botella de vino fuerte
que se vuelca.

Casi todo es desperdicio y privacién. Miremos mucho y medi-
l€mos ante una cosa tan artera, que quizd ofrezca matrices hasta en
la nebulosas espirales. El temor al infierno es igual a la desconfianza
en el Paraiso.

ILla vida no es grande, jpobrecita! pero es inmensa por la “com-
probacion”. La comprobacién es lo que satisface a los conversadores.
A la fruicién de vida sana y comprobadora, no puede oponerse nada’
y la opinién del cese, del acabamiento, adquiere un cardcter ridiculo
y teoldgico, de teologia minima: “el buen o mal aguero’. La vida es
siempre salto de la “nada” al buen momento.

Cuando decimos “Dios mio” en el dolor, pedimos el socorro de
nuestra madre; pero ella también, pobrecita, no es muy fuerte. ..

Ahora, acaso me preguntaréis para qué he escrito esto. No ayuda
a vivir, su belleza es discutible. Contesto al punto: para preservar
la vida. Conviene considerar, dénde la ponemos, donde la plantamos
y en qué medida, entre tanta crueldad.

SANTIAGO DABOVE
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ESBOZO AUTOBIOGRAFICO

“:Le fué¢ muy dificil abrirse camino y triuntar?”’, me preguntan.
Y he de contesar que, si es que en verdad me he abierto camino y he
triunfado, en ese caso, no me ha sido dificil.

Nunca padeci de hambre en una bohardilla, n1 aguardé angus-
tiado que el correo me trajese una respuesta del director de una pu-
blicacion o de un editor, ni luché en medio del sudor y de la sangre
por producir obras grandiosas, ni jamds ocurrié que un dia al desper-
tar me encontrase famoso.

Fui un chico pobre. Debiera haberme debatido en la garra cruel
de las circunstancias y haber soportado los golpes torpes del azar
antes de llegar a ser un escritor de muy modestas entradas y muy du-
dosa reputacion. Pero no fué asi. Todo acontecid por si mismo y sin
penuria alguna de m parte.

Da ldstima. Porque, sin duda alguna, yo era un chico pobre de
la clase obrera sin ningun futuro aparente delante de mi. Pero, des-
puc¢s de todo, ¢qué soy yo ahora?

Naci entre obreros y me cri¢ entre ellos. M1 padre era un mi-
nero, y nada mds que un minero; nada digno de elogio habia en él.
Ni siquiera era respetable, ya que se emborrachaba con frecuencia,
jamas se aproximaba a una iglesia y, generalmente, era bastante 1n-
solente con sus jefecillos inmediatos en la mina.

Casi nunca tuvo un buen lugar en las galerias, sino que siem-
pre trabajo como carretillero, a causa de sus incesantes comentarios
cargosos y alocados sobre aquellos que apenas le precedian en autori-
dad en la mina. Ofendiéndolos a todos, casi de propodsito, ¢cémo
podia esperar que le favorecieran? Sin embargo, grufifa cuando asf
no lo hacian.

M1 madre, creo yo, era superior. Provenia de la ciudad y perte-
necia, en realidad, a la baja burguesia. Hablaba un inglés puro, sin
acento, y jamas en su vida logro tan siquiera imitar una frase del dia-
lecto que empleaba mi padre y que nosotros, los chicos, usibamos
fuera de casa.

Tenia una fina’ callg'r f1 italiana y, cuando estaba dispuesta, es-
cribia cartas ingeniosas y-éntretenidas. Al envejecer volvié de nuevo
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a leer novelas, y “Diana of the Crossways” la llenaba de una terrible
impaciencia y “East Lynne” de una terrible emocién,

Pero, con su deslucido bonetito negro y su rostro vivaz, claro,
“diferente”, era solo la mujer de un obrero, y nada mas. Era muy
respetada, tanto cuanto no lo era mi padre. Su espiritu era rapido y
sensible y, quizds, realmente superior. Pero estaba bien abajo, bien
en lo hondo de la clase obrera, entre la masa de mujeres de los mi-
neros mas pobres.

Yo era un chiquitin pdlido, delicado, con una nariz mocosa, a
quien la mayoria de la gente trataba con gran suavidad, como a cual-
quier otra criatura delicada. Cuando contaba doce afios, consegui una
beca del concejo del condado de doce libras al afio, y marché a la
Escuela Superior de Nottingham.

Después de terminar la escuela, trabajé como empleado de escri-
torio durante tres meses hasta que, a los diecisiete afios, tuve una
gravisima neumonia que afecté mi salud para el resto de la vida.

Un aflo mds tarde me converti en maestro de escuela y, des-
pucs de tres afos terribles ensefiando a los muchachos mineros, me
inscribi en la Universidad de Nottingham para seguir el curso “nor-
mal”.

Asi como me sent{ contento de dejar la escuela, asi me alegré de
abandonar la facultad. Unicamente me habia proporcionado desilu-

sion en vez del contacto viviente con los hombres. De la Universidad
pase a Croydon, cerca de Londres, a ensefiar en una nueva escuela
elemental, con un sueldo de cien libras al afio.

Fue mientras estaba en Croydon, a los veintitrés afios, cuando
la joven que habia sido la mejor amiga de mi juventud, que era

asimismo maestra de escuela en una aldea minera de mi comarca na-
tal, paso en limpio algunas de mis poesias y, sin avisarme, las envié
a la English Review que acababa entonces de renacer gloriosamente
bajo la direccién de Ford Madox Hueffer.

Hueffer fué sumamente amable. Publicé las poesias y me invitd
a visitarle. La joven me habia lanzado asi en mi carrera literaria, con
la facilidad con que una princesa, cortando una soga, bota un barco
al agua.

Durante cuatro ainos habia estado luchando por extraer “El Pa-
vo real blanco™ en (rozos inconexos desde las profundidades de mi es-
piritu. Debia haber escrito la mayor parte del libro cinco o seis veces,
pero siempre a intervalos y nunca como una tarea o una labor di-
vina, o con las aflicciones de un parto.

Me lanzaba a trabajar, escribia un trozo, se lo mostraba a la jo-
ven; ésta siempre lo admiraba; después me daba cuenta que no era
lo que habfa deseado y realizaba otra tentativa. Pero en Croydon ha-
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bia trabajado en la novela con constancia durante las noches, despures
de la escuela.

En todo caso, luego de cuatro o cinco anos de esfuerzos espas-
modicos, estaba terminada. Huetfer quiso ver en seguida el manus-
crito. Lo leyo inmediatamente con la mayor y mas alentadora cordia-
lidad y franqueza. Y con su voz peculiar, mientras viajabamos en un
6émnibus en Londres, me grité al oido: “Posee todas las fallas que
una novela inglesa puede tener”.

En esa época se presumia que la novela inglesa poseia tantas fa-
Ilas, en comparacién con la francesa, que apenas si era tolerada su exis-
tencia. “Pero”, gritd Huelfer en el omnibus, “usted tiene GENIO”.

Esta declaracion me tento de risa, tan comica sonaba. En mi ju-
ventud a menudo la gente me decia que yo era genial como si con
ello hubieran querido consolarme por carecer de las incomparables
ventajas que ellos poseian.

Pero Huetfer no queria dar a entender eso. Siempre pensé que
también €l era en algo genial. En todo caso, envié €l manuscrito de
“El Pavo real blanco” a William Heinemann, que lo acepto de in-
mediato y s6lo me hizo alterar cuatro lineas cuya omisiéon haria son-
reir hoy a cualquiera. Cuando el libro fuera publicado, yo habia de
recibir cincuenta libras.

Entretanto, Hueffer publicé otras poesias mias y algunos cuen-
tos en la English Review, y hubo quienes los leyeron y asi me lo hi-
cieron saber, para mi turbacién y fastidio. Detestaba aparecer ante la
gente como escritor, especialmente, dada mi condicién de maestro.

Tenia yo veinticinco afos cuando mi madre muri6, y dos meses
despué¢s aparecid “El Pavo real blanco”, pero el hecho nada significo
para mi. Continué¢ ensefiando otro afio y luego intervino de nuevo
una grave neumonia. Cuando me repuse, no regresé a la escuela. De
ahi en adelante vivi de mis escasas ganancias literarias.

Hace ya diecisiete afios que abandoné la ensefianza y me inicié
en una vida independiente como escritor. Nunca pasé hambre vy
jamds me senti ni siquiera pobre, aunque mis entradas durante los
diez primeros afios no excedieron, y a menudo fueron menores, que
las que hubiera tenido de haber continuado como maestro de una
escuela elemental.

Pero cuando se ha nacido en la pobreza muy poco dinero es su-
ficiente. Hoy, atin cuando nadie mds compartiese su parecer, mi pa-
dre consideraria que soy rico. Y mi madre juzgaria que he mejorado
mi situacion en el mundo, no obstante no ser esa mi opinién.

Pero algo no marcha bien en mi o en el mundo, o en ambos los
dos. He viajado y he conocido mucha gente de todas las clases y de
todas las condiciones, y numerosos han sido aquellos de quienes sin-
ceramente he gustado y a los que he estimado.
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La gente, individualmente, se ha mostrado casi siempre amisto-
sa. De los criticos no hablaremos: son una fauna diferente. Y, por
mi parte, he anhelado sentirme verdaderamente amigo de algunos,
por lo menos, de mis congéneres.

Sin embargo, nunca llegué a lograrlo por completo. El que me
vaya bien en el mundo es una cuestién, pero lo cierto es que no me
llevo muy bien con el mundo. Si he triunfado, o no, en el mundo, real-
mente lo 1gnoro, pero, en todo caso, no me siento triunfante como
ser humano.

Con lo que quiero decir que no siento que exista un contacto
fundamental o muy cordial entre mi persona y la sociedad, o entre
yo y la demds gente. Hay una brecha. Y mi contacto es con algo no-
humano e inarticulado.

Pens¢ antes que ello se debfa a la edad y al desgaste de Europa.
Pero, despues de haber conocido otros lugares, sé que no es asi. Eu-
ropa es, quiza, el menos desgastado de los continentes, porque es aquel
donde mas se vive. Un lugar donde hay vida, vive.

Es desde mi regreso de América que me pregunto seriamente:
¢Por que es tan escaso el contacto entre mi mismo y las personas a
quienes conozco? ¢Por qué carece ese contacto de un significado vital?

Y st escribo estas preguntas y trato de formular las respuestas por
€SCrito es porque siento que es una cuestién que perturba a muchos
hombres. |

La respuesta, en cuanto me es dado comprender, se halla vincu-
lada con las clases sociales. Las clases forman un golfo en el que des-
aparece la mejor oleada de corriente humana. No es exactamente el
triunfo de las clases medias el que ha provocado esta muerte, sino el
triunfo de las cosas de clase media.

Como individuo perteneciente a la clase obrera siento que la
clase media apaga algunas de mis vibraciones vitales cuando me hallo
con ella. Confieso que muy a menudo las personas que a ella perte-
necen son encantadoras, educadas y buenas. Pero, inevitablemente,
impiden que funcione alguna parte de mi ser. Algo tiene que ser de-
jado de lado.

¢Por qué entonces no vivo con la clase obrera? Porque sus vibra-
ciones se hallan limitadas en otra direccién. Su mentalidad es estre-
cha, si bien sus sentimientos son profundos y apasionados, en tanto
que la clase media es tolerante, hueca y desapasionada. Completamen-
te desapasionada. En el mejor de los casos substituyen la pasién por el
afecto, que es la gran emocién positiva de la clase media.

Pero la clase obrera es estrecha en sus puntos de vista, en sus
prejuicios y en inteligencia. También esto constituye una prision. Es
imposible pertenecer en forma absolutz a una clase. _

Sin embargo, encuentro que aqui, en Italia, por ejemplo, vivo en
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un silencioso contacto con los campesinos que trabajan la tierra de
esta villa. No los conozco casi, apenas les hablo, a no ser para darles
los buenos dias. N1 tampoco trabajan para mi; yo no soy un padrone.

Empero, son ellos realmente los que forman mi ambiente, y es de
ellos que me llega una corriente humana. No deseo vivir con ellos
en sus casas: seria una prision. Pero quiero verlos aqui, a mi alrede-
dor, sus vidas deslizandose paralelas a la mia, y vinculadas a la mia.
No los idealizo, jbasta ya de esa locura! Es peor que obligar a los es-
colares a expresarse con afectado palabrerio. No espero que traigan
un nuevo reinado sobre la tierra, ni ahora ni en el futuro. Pero quie-
ro vivir cerca de ellos, porque de sus vidas ain fluye una corriente
humana.

Y ahora s¢, mas o menos, por qué no puedo seguir los pasos ni
de Barrie ni1 de Wells, también surgidos del pueblo y que han logra-
do tal triunfo. Ahora sé por quc me es imposible abrirme camino en el
mundo y adquirir tan siquiera una pequeiia prlﬂELI‘ldﬂd y riqueza.

No puedo realizar esa transferencia de mi propia clase a la cla-
se media. No puedo, por nada en el mundo, trocar mi apasionada
comprehension y mi ancestral vinculacién de sangre con los hombres
y con los animales y con la tierra, por esa otra concepcién intelectual,
enrarecida y espuria, que es a lo que queda reducida la compren-
sion de la inteligencia cuando se ha hecho exclusiva.

D. H. LAWRENCE




CERVANTES

Fxégesis o encantamiento

Cervantes es mucho mds rico en intenciones y susceptible de des-
doblamientos y exégesis que lo que se creyd durante largo tiempo;
ys por el contrario, las rancias y estrafalarias interpretaciones de orden
escatalogico ya no tienen razén de ser. En una palabra, segun se va
adivinando con claridad aquello que realmente dice y plensa, pierden
sentido las conjeturas sobre lo que “pudo” decir y pensar. Luego,
ademas de sus grandiosas virtudes de creador, habia en él un pen-
samiento, una sensibilidad alerta —enriquecida por la vida y los
libros, rigurosamente consciente—, y hasta un espiritu de critica
—aunque velado— sobre ciertas ideas y sentimientos de su época. Pero
entiéndase bien: ese pensamiento —para gloria suya y deleite nuestro—
es el de un novelista, el de un creador de seres vivos, el de un
grandioso demiurgo; y se halla expuesto no en forma abstracta, enojo-
sa, sermoneadora, sino personificado humanamente, fundido por
modo inseparable a la mds fliida y encantadora textura novelesca.

Cuando se intenta escindirlos, —como ha acontecido recientemen-

te en el librito The living thought of Cervantes, publicado por L.

B. Walton —solo quedan—, salvo las excepciones de los trozos previstos,

el Discurso sobre la edad de oro, el Discurso de las armas y las letras—

frases de aire semiaforistico o apotegmas semejantes a los de Juan

Ruto, Melchor de Santa Cruz o Juan Timoneda, quizd menos inge-

niosos, salvo los que pueden espigarse en las novelas ejemplares FEl

licenciado Vidriera y los Cologquios de Cipion y Berganza, obras ya

en si mds discursivas que vitales, forjadas con agudezas. Por eso no

~—podra hacerse nunca una antologia satisfactoria del pensamiento cer-

¥ vauno. Al desencarnarlo corre el riesgo de evaporarse. Luego su

pensamiento es un “‘pensamiento vivo”, si, pero inocrporado a seres

de ficcion, mds vivos, en suma, que aquel ¢Cabe concebir a Don
Quijote cual un discurseador abstracto? .

De ello se infiere que, al cabo, tal pensamiento no es capital

desde el punto de vista mds permanente, menos sujeto a las vicisitu-

des de épocas, desde el punto de vista artistico, gozador de los VE}IGI‘ES-

imanentes de una obra. Podra aquél captarse o no —tanto mejor si

lo primero acontece, pues en este caso la vision por parte del lector
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serd mas completa y penetrante—, pero ¢l hechizo perenne que des-
prenden el Quijoie, las Novelas ejemplares, los entremeses, en nada
quedard disminuido. Y no incluyo en este grupo La Galatea, Persiles
y Sigismunda, pues la captacion de estas obras depende de otras cosas;
en primer término, de un conocimiento del circunstanciado linaje
de los géneros ilustres donde se inscriben —novela pastoril, novela
bizantina de aventuras— no asequibles a todos. En resumen, la
exégesis culta no es desdenable, contribuira a que podamos valorar
mejor las intenciones ultimas de Cervantes, a darnos cuenta cabal
de su riqueza y complejidad; pero tampoco es indispensable: con
el encantamiento puede bastarnos.

Encantamiento —y no encanto— como el que sufria cada dos
pasos Don Quijote cuando los malignos encantadores le mudaban
las formas mas comunes de la realidad en gigantes y endriagos; encan-
tamiento, esto €s, hechizo transtormador de la realidad, arrebatador
en grado sumo es lo que domina sustancialmente en el Quijote. Po-
demos comprobarlo en todo momento. Al abrirlo en cualquier
pagina yo resucito, por mi parte, un encantamiento de la infancia,

cuando descubri —como tantos otros— por vez primera el libro y
solo atendia a la magia- de sus peripecias eslabonadas, a la tension
pueril del “:qué pasara’’, a su enorme fuerza comica, sin curarme
logicamente de otras posibles implicaciones. Lo mismo puede suce-
dernos —nos sucede— ahora, no obstante el gravamen de lectores
veteranos que carguemos sobre nuestras espaldas. La indeclinable vita-
lidad de sus personajes sigue imantindonos sin tregua. Don Quijote

y Sancho viven en el libro y mas alla del libro. Cerradas sus pdginas
contintian existiendo a nuestro alrededor con mas vigor y realidad
que muchos personajes de carne y hueso. Y ésta es la piedra de toque
de las grandes novelas, de las inextinguibles creaciones imaginativas
—lldmense Don Quijote y Sancho, Hamlet, Segismundo, Julian Sorel,
Ivan Karamazov, Fortunata y Jacinta.

Lo mismo sucede con los lugares —llanura o sierra, mesén o
palacio— por donde discurren. Representan tanto la Espana de hace
tres siglos y medio como la de hoy. Son trozos de la Espana perma-
nente, muestras de su inmodificable sustancia. En sus caminos todavia

el caminante actual puede encontrar paisajes y pueblos, ventas y Tin-
cones cuya simple fotografia bastaria para ilustrar con rigurosa pro-.
piedad —sin las estilizaciones falsas, ni las reconstrucciones anacronicas
de los ilustradores— tantas paginas del Quijote y de las Novelas ejem-
plares. No es que esos lugares hayan permanecido inmoviles; es que
la visién cervantina planea en una atmosfera de intemporalidad que
trueca todo en esencia y permanencia, Es que el verismo “avant la
lettre” de Cervantes tiene jerarquia estética y su sentido de lo real
hace poesia de la verdad y verdad de la poesia.
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(Que significa pues ese encantamiento, esa magia viviente que
Cervantes infunde en sus novelas a cuanto toca? No otra cosa sino que
era esencialmente un poeta, un creador, volviendo a unir, como lo
estuvieron en sus origenes, el término de poesia y el de creacién, vy
dindole la extension que tiene actualmente en otras lenguas. Un
pocta, dejando a un lado el mayor o menor valor de sus versos, recon-
comio que a él le atormentd, y sobre cuyo punto es inttil rehabili-
tarle, pues esa técnica carece hoy de la primacia que tuvo en los
siglos xvI y xvi1, y actualmente nos suena a elogio, no a censura, la
trase de clerto contemporineo de Cervantes cuando afirma que de
sus obras en prosa podia esperarse mucho, pero poco de sus dramas
en verso y de sus poesias. Un poeta, en el recto y alto sentido que nos
importa, un artista dotado de virtudes demitrgicas, creador de seres
y de mundos, es decir, un inventor. Por algo —intituyéndolo certera-
mente— cuando le llega la hora de hacerse comparecer a si mismo, en
el desfile ceremonioso del V waje del Parnaso, se saluda de esta suerte:

Yo soy aquel que en la invencion excede
_a muchos, y al que falta en esta parte
es fuerza que su fama faltar puede.
Y en otro lugar, Mercurio le advierte:
Y s¢ que aquel instinto sobrehumano
que de raro inventor tu pecho encierra
no te le ha dado el padre Apolo en vano.
Para otorgarle, al fin, entrada:
Pasa, raro inventor, pasa adelante.
5i, raro inventor, es Cervantes: cualidad entonces —bajo el do-
minio de la estética aristotélica, basada en lo imitativo— no bien

apreciada, mas que para nosotros ha venido a ser la m4s alta y admi-
rable de todas.

GUILLERMO DE TORRE
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BREVE INFORME SOBRE
MIGUEL DE CERVANTES

En westa nota se ha intentado precisar el estado actual de los co-
nocimientos cervantinos, indicando someramente los trabajos princi-
pales, asi como aquellos problemas que renueva este cuarto centena-
rio del nacimiento del novelista. No se ha pretendido agotar el tema,
ni siquiera ha sido posible mencionar algunos estudios muy valiosos.
Tampoco se ha olvidado que 1947 puede aportar —quizi— nuevos
descubrimientos, nuevos enfoques, nuevas ediciones. Todo ello justi-
ficaria otra nota, complementaria de la presente.

I. LA BIOGRAFIA

Desde las investigaciones de Martin Fernandez de Navarrete
(1819), Cristébal Pastor (1897) y Francisco Rodriguez Marin (1914)
no se ha progresado mucho en el conocimiento fidedigno (no fan-
taseado, no oratorio) de la vida de Cervantes. Se sigue conjeturando
la fecha del nacimiento (la- primera fecha segura es la del bautismo:
9 de octubre de 1547) ; se discute la calidad y extension de sus estu-
dios juveniles, sus andanzas de muchacho, el momento exacto de su
llegada a Italia, etc., etc. A lo largo de toda su vida su rastro se
borra hasta perderse, para reaparecer, palido o vivamente iluminado.
Algunos episodios se dibujan nitidamente (Lepanto, el cautiverio
argelino, la infame muerte de Gaspar de Ezpeleta). El libro mas
prictico para el estudio de su biografia (no el mejor) sigue siendo el
de James Fitzmaurice-Kelly: Miguel de Cervantes, resefia documen-
tada de su vida, 1917. Algunos 1nventores se han dedicado a llenar
con ficciones propias los claros de la documentacion; en Clertos casos
su obra no es totalmente despreciable. Por ejemplo: El ingenioso
hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra por Francisco Navarro y Le-
desma, 1905. Por otra parte, los fabricantes de excitacion sentimen-
tal (generalmente folletinesca) han recurrido al cautiverio o a las
penurias de Cervantes como recaudador de impuestos, sin olvidar
aquella circel donde no inici6 el Quijote; en una palabra: han
exaltado el previsible contraste entre el genio desconocido del no-
velista y su destino tragico o mezquino. Olvidaron (casi siempre) la
angustia moral de la vejez, cuando su hija natural, Isabel Saavedra,
era protegida por el escurridizo Juan de Urbina. Es claro que este
sordido episodio es indécil a las amplificaciones liricas. Exaltaron a
Cervantes. se exaltaron, en vez de cultivar su dulce amistad.
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II. EL PENSAMIENTO DE CERVANTES

Durante todo el siglo xix y parte del xx parecio inevitable tra-
tar a Cervantes como a un nifio grande, casi un rustico. Menéndez Pe-
layo, el maestro de la historiografia literaria espanola, no supo reac-
cionar contra esa haraganeria. En su Historia de las ideas estéticas en
Espana (1884), en sus Origenes de la novela (1905-10), concluyo que
Cervantes no sobrepasaba el nivel de las ideas oficiales de su época:
“era poeta y solo poeta, ingenio lego, como en su tiempo se decia’.
Y en otro lugar escribe, casi perdonandolo: “Se conoce que Cervan-
tes, con el alma candida y buena que suelen tener los hombres
verdaderamente grandes, sentia cierto infantil regocijo con la lectura
de disparates que a un lector vulgar hubreran intundido tedio”.
Aunque no se debe olvidar, en descargo de don Marcelino, que en
La elaboracion del Quijote y cultura literaria de su autor (1905)
apunto algunas rectificaciones e incluso adelant6 algo al senalar, por
ejemplo, “la intluencia latente, pero siempre viva, de aquel grupo
erasmista, libre, mordaz y agudo, que fué tan poderoso en Espana
y que arrastro a los mayores ingenios de la corte del Emperador”,
que arrastro, cabe agregar, a Cervantes. Como expresion limite de
este enfoque tradicional puede verse el libro de C. de Lollis, Cer-
vantes reazionario, 1924, donde se afirma, entre otras cosas: “‘En un
certamen de gigantes de su talla, Cervantes podria jactarse, precisa-
mente enfrontado con Dante, de haber hecho la misma obra maestra
sin saber como ni por que”’. (Doy la traduccidon de A. Castro.)

Recién en 1925, con El pensamiento de Cervantes de Américo
Castro, se reacciond vivamente contra esa facil simplificacion y se
demostro que el novelista era un espiritu Itcido (“Nunca se dijo”,
recuerda Castro en las conclusiones de su estudio, “que en Cervantes
existiera una flora temdtica, determinada por el clima histérico en
que su obra crece y por la especial vision del mundo de su autor.
Se pensaba que el genial artista era un producto de ocasionales aun-
que sublimes intuiciones; se ignoro siempre su formidable poder de
seleccion”); —y que su pensamiento poseia entidad y coherencia
(“Las bases de sus caracteres literarios son quintaesencia del natura-
lismo y el estoicismo de su siglo. La psicologia de sus personajes
—empirismo, relativismo y engafio a los ojos— nos lleva a los estados
de espiritu mas exquisitos dentro del Renacimiento precartesiano.
La moral naturalista y estoica da en ¢l frutos originales. La religio-
sidad es igualmente la que hallamos en otros grandes genios de su
¢poca”) ;— y que, en fin, era posible (ineludible) trazar su Weltans-
chauung. El entoque de Castro fué esencialmente polémico; su punto
de partida era discutible; muchas observaciones requerian aclaracién.
(Angel Sanchez Rivero —para citar un disidente— ha impugnado la
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aplicacion al Quijole de la distincion aristotélica entre historia y
poesia; ha negado rotundamente, ademas, la legitimidad de la inter-
pretacion que da Castro a dicho pasaje de la Poélica. Ver su argu-
mentacion en el namero LI de la Revista de Occidente, Madrid,
1927.) Pero toda discrepancia de detalle importaba poco, porque Cas-
tro habia conseguido modificar profuadamente con su libro el cardc-
ter de los estudios cervantinos. De ahora en adelante, cualquiera que
fuese su actitud final ante el problema, el critico ya no podia alzarse
de hombros, no podia disculparse con ese mote: “ingenio lego”. Es
cierto que la posicion intelectualista de Castro tenifa sus riesgos; el
mismo critico rectificé y amplio, desde su polémica con Sinchez Ri-
vero en 1927, su esquema inicial, anunciando —luego— un nuevo
trabajo sobre Cervantes, del que son valiosas muestras los €1182Y0S
sobre Los prologos al “Quijote” (Revista de Filologia Hispanica,
m1, 4, 1941) y sobre La estructura del “Quijote” (Realidad, 5, 1947) .

III. LA UBICACION ESTETICA

51 es polemizable el pensamiento de Cervantes, tanto o mds lo
es su ubicacion estética. (No me refiero, es claro, a si el Quijote de
1605 supera al de 1615, o si las Novelas ejemplares durardn més que
el Persiles, o s1 los Entremeses eclipsaran a Numancia, u otras ociosi-
dades.) Durante mucho tiempo se ubicé a Cervantes, sin discusion,
en el Renacimiento. Sin embargo, al trazar Ludwig Pfandl en 1929
su Historia de la Literatura Nacional Espaiiola en la Edad de Oro
(traduccion castellana, 1933) coloca al Quijoie en el siglo del Barroco.
Pese a lo cual atirma curiosamente el critico alemdn: “Cervantes no
es ningun barroco y por consiguiente tampoco es un autor barroco”.
Luego agrega: “ El Quijote no es barroco en el estilo, pero es cons-

cientemente antibarroco en la idea y las tendencias”. Aunque no lo
dice, puede afirmarse que para Pfandl Cervantes es un renacentista
rezagado en el Barroco. Para Joaquin Casalduero, en cambio, el Qui-
jote pertenece al Barroco, aunque no olvida sefialar que Cervantes
se halla ubicado entre ambas estéticas, o mejor: se halla dividido.
Dice Casalduero: “El Cervantes barroco (lo mismo acontece con
Lope) contempla a veces su obra desde un punto de vista renacen-
tista y entonces se siente desconcertado, aunque ¢l fuera quien con
mas exactitud definié la .composicién barroca: “orden desordenada . . .
de manera que el arte, imitando a la naturaleza, parece que alli la
vence”. (Ver La composicion de “El ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha”, Revista de Filologia Hispdnica, 11, 4, 1940. Casal-
duero ha completado su examen del Quijote en La composicion del
segundo “Quijote”, Realidad, 5, 1947.)
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El problema trasciende la mera nomenclatura: se trata de ubicar
a Cervantes en su mundo estético. Por no haber sabido hacerlo,
por juzgar desde nuestro siglo, califico6 Madariaga de cobarde a Gar-
denio, el amante de Luscinda. (Ver Guia del lector del “Quijote”,
1926, y el primer trabajo de Casalduero, donde se enfoca justamente
a Cardenio.) Si se acepta la interpretacion barroca de Casalduero,
se deberd aceptar también su andlisis de la estructura del Quijote
de 1605: el eje mecanico que centra simétricamente la novela (Rena-
cimiento) sirve para indicar el desplazamiento del eje orgdnico (Ba-
rroco) . En caso de rechazarse la tesis de Casalduero se debera buscar
otra explicacion (como hace Castro, por ejemplo) o se repetira con
tantos cervantistas finiseculares que el libro carece de estructura,
que esta depende de la desordenada sucesion de aventuras que le
ocurren al protagonista. Se debe lamentar que Casalduero no haya
planteado la ubicacion estética de Cervantes como problema, sino
que la da como universalmente indiscutida. Un debate hubiera per-
mitido poner las cosas en su sitio.

IV. BALANCE INSATISFACTORIO

No parece aventurado afirmar que es poco satisfactorio el esta-
do actual de los estudios cervantinos. Si se compara (en calidad, se
entiende) su bibliografia critica con la de un Shakespeare, un
Dante o un Goethe, el resultado es mas bien penoso. Es cierto que
algunos puntos han sido lucidamente examinados y, en este sentido,
puede citarse como modelo el ensayo de Ramoéon Menéndez Pidal:
Un aspecto en la elaboracion del “Quijote” (1920, 1924, 1940). Es
cierto, también, que el Quijote ha provocado una literatura lateral
muy valiosa: por ejemplo, Vida de Don Quijote y Sancho de Miguel
de Unamuno, 1905; por ejemplo, Mediiaciones del “Quijote” de
Jose Ortega y Gasset, 1914. Pero, un examen imparcial revela el
desorden, la indisciplina general. Falta (ante todo) un estudio de
conjunto que sea, a la vez, sintético y profundo *. El inteligente libro
de Paul Hazard, “Don Quichotte” de Cervaniés, 1931, es demasiado
esquemdtico. Algo parecido puede decirse de otros intentos: el in-
tortunado Cervantes de Ricardo Rojas (1935) o el parcial —y brevi-
simo— de Jean Cassou (1936). Faltan ediciones criticas, completas
y accesibles, de los textos cervantinos. Las de R. Schevill y A. Bonilla,
de Clemencin, de Cortejon, no se reeditan. Las del Quijoie de Fran-
cisco Rodriguez Marin —que fijan bastante discretamente el texto—
son (a veces) poco aprovechables, ya que en sus notas hay demasiadas
coplas populares andaluzas, excesivas transcripciones de cldsicos que
en vez de 1luminar el pasaje cervantino en cuestiéon, lo enriquecen
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de ambigiiedad. La mejor edicion anotada de una obra de Cervantes,
quiza sea la de Rinconete y Coriadillo por Rodriguez Marin (1905,
ahora reeditada en Buenos Aires). Pero las otras obras no corrieron
igual suerte y ni siquiera la edicion de los Entremeses, publicada por
Miguel Herrero Garcia en la difundida coleccion madrilefia de Cla-
sicos Castellanos, es totalmente satisfactoria: el prologo es demasiado
breve y escamotea mucha cosa; las notas, bastante ttiles, estdn tefiidas.
a ratos por una jocosa (o molesta) gazmoneria.

Algunos titulos fundamentales de la bibliografia critica son
actualmente inaccesibles. El pensamienio de Cervantes de Castro estd
agotado hace unos diez afos. No se reimprime. También esta agota-
da la sintesis que el mismo critico prepara para la editorial francesa
Rieder:Cervantes, 1931. La obra de Paul Hazard, tan util para
qulen se 1nicie en el estudio de Cervantes, esta agotada en su edicion
original; ninguna editorial espanola o americana la ha traducido. Un
ultimo caso, cuya gravedad exime de todo comentario: el Unico estu-
dio estilistico completo sobre el Quijote: “Don Quijote” als Wort-
kunstwerk por Helmut Hatzfeld (1927), continta hoy, a veinte afios.
de su publicacidn, inédito en castellano.

La natural haraganeria, el irresistible afdn de improvisar, la indis-
ciplina mental, que los hispanoamericanos compartimos con los es-
panoles, han favorecido la multiplicacién de juicios y libros sobre
Cervantes poco (o nada) documentados, de semblanzas bien inten-
cionadas pero falsas o anacronicas, de trabajos variados cuyo elogio se
agota al reconocer que apenas superan la etapa de la adolescencia
critica. Es crerto que hay muchas pdginas hermosas sobre el insigne
novelista. Pero casi todas ellas actuan, en ultima instancia, alrededor
de Cervantes o a partir de Cervantes, dejando intacto el tema. Y en
muchos casos sirven de pretexto al desconocimiento o a la divagacion.
Es necesario reaccionar contra esa actitud fundamentalmente desho-
nesta. Es necesario estudiar —y editar— a Cervantes no solo con amor
sino con lucidez. Este es, creo, un buen proposito para el cuarto
centenario

1 Angel Flores anuncia para fecha préxima un libro colectivo, editado por la Dryden
Pres de New York, bajo el titulo de Cervantes across the centuries. Intervendrin (en el
siguiente orden): Jean Cassou, Menéndez Pidal, Casalduero, Hatzfeld, Morel-Fatio, Unamuno,
Americo Castro, Croce, Waldo Frank, Mario Casella, Harry Levin, Max Singleton, Pavel
Novitsky, Stephen Gilman, Charles Haywood. Edwin B. Knowles, Esther J. Crooks, Lien-
hardt Bergel y L. B. Turkevich. La noticia puede verse, amplidda, en el nimero de Ho-
menaje a Cervantes publicado por Realidad (N® 5, septiembre-octubre, 1947).

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
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ESTROFAS

Por que soy de dos maneras
como las aguas de un mar?
;por qué insisto en escuchar
voluntades extranjeras

a mis morales primeras?
;por qué soy otro y s0y uno
en el instante oportuno,

y de fantasma ambulanie
paso a ser concreto amante,
y @ veces no oy ninguno?

St los cambios arbitrarios

de la ausencia vy la presencia
me mueven la inteligencia

en dos sentidos contrarios,
fragiles son, y son varios

los designios del deseo,

pues poseo lo que veo

y no lo que he conseguido,

y en cuanto me voy me olvido
también de lo que poseo.

;Por qué a veces la memona,
debil complice del viento,
imsinua al sentimiento

que era una luz transitoria
la que alumbraba mi gloria?
;por qué cuando restiluyo

lo que es mio 'y lo que es tuyo
a su pristina unidad,
renacen de la amistad

los fenices del orgullo?

]. R. WILCOCK



CIRCULO

La muerte, cansada, tiritaba en una roca. Afortunadamente las
nubes se abrieron sobre el mar, de pronto verde y encrespado, y el
sol la reanimd. Cuando distinguié a los jovenes en traje de bafio —es-
pecie de brasas— se envolvi6 atin mds, y ya no dejé de mirarlos, envi-
diosa y maravillada.

El construia con el pie compartimientos estancos; la muchacha
lo miraba hacer, y las zapatillas que pendian de su brazo servian de
pretexto a las actitudes, bellas hasta causar dolor. La espuma asedia-
ba los diques; una onda, la tiltima, abria un portillo, y tras el remoli-
no todo volvia al reposo. Ella refa, mostraba la gruta sonora de la gar-
ganta. Un soplo de luz pasaba cada tanto por la arena, encendia la
malla y la cabellera, y se perdia en el mar. Arriba, las frentes de las
nubes seguian tan enigmdticas como al principio. Los pies volvian a
cavar, a detenerse, a cubrirse de barro. S6lo habia mar y tierra, y
ellos en el limite.

Pisando cuidadosamente la linea de espuma se alejaron uno del
otro como pensativas figuras de un friso.

La vieja rezongaba al verlos separarse y se revolvia de entusias-
mo cuando se aproximaban. “jAh, si yo pudieral” Pero el triste fluir
de la conchilla entre sus dedos le recordaba su edad infinita. :

Corretearon persiguiéndose. Después €l se internd en el mar.
La muerte se aties6 de golpe, lo sigui6 con sus ojos de vibora. Pero él,
magnifico, invulnerable, daba grandes brazadas elasticas y exhibia su
coraje.

—iNo es eso, no es eso! —graznaba la vieja.

El sol iluminaba ya tan solo las torres de las nubes. El frio araiia-
ba los huesos, cubria el cielo de moretones. Ellos no lo sentian; vola-
ban entre membranas liquidas, y la marejada, servil, lamia las huellas
y vaclaba en cada una su cucharon.

Los colores enmudecieron del todo. Desde su acurrucamiento la
vieja devoraba el olor a algas, aleteaba alrededor de la carne joven,
olisqueaba su limpio sudor.

—]Ah, s1 yo pudiera!

Aprisiono en los ojos la silueta viril; las manos ascendieron por
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las secas caderas y exprimieron voluptuosamente la nada sobre las
costillas, que quedaron levantadas, como si retuviesen el aire.

Se acercaban ahora, juntas las cabezas; se detuvieron a pocos pa-
sos. —Esttipida —penso la vieja. El muchacho atraia a la joven, abra-
zaba sus corvas, pero ella se mantenia de pie.

—jVamonos! —gemia y miraba temerosamente en derredor.

—No hay nadie —insistia el joven. Y de varios saltos trepo a lo
alto de las rocas. Rozaba la capa.

—iNo ves que no hay nadie?

“Nadie.” Los ojos de vibora fulguraron terribles, la osamenta se
irguid. jPero eran tan bellos los pequenos rizos htimedos, tan rosadas
las mejillas, tan ancha la caja en cuya base temblaba el corazén! Inclu-
so sint10 el chorro de fuego del aliento. No pudo mds, y silenciosamen-
te se deslizd hacia abajo entre las piedras.

—;Vamonos!— 1mmploro por ultima vez la joven. Sin embargo,
cuando ¢l descendio la encontro en la arena, esperandolo. Murmura-
ba algo con desconocida voz, algo de beber el mar y las nubes. Des-
pucs se fue helando, helando, hasta quedar inmovil.

Cuando volvio en si tuvo la sensacion de que un gran frio acaba-
ba de pasar por su interior.

—Repiteme eso, —oyo vagamente que le susurraba al oido.

—Qué?

—FEso del mar y las nubes.

—:Eso dije?

Y palpo incrédula la arena y la malla a su lado.

La muerte, curada, bailaba en amplios circulos y se remonto agi-
tando sus caireles. E1 mar, con bronco golpe de timbal, inicié un fu-
rioso crescendo de olas.

ALFREDO -PIPPL1G
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RINCON SERRANO

Un camino en una abra de la sierra;
El caserio al borde del camino;
Un sauce junto a un rancho color tierra

Y, a lo lejos, los zancos de un molino;

Un carrito que pasa. Dos chiquillos
Que cuelgan ropa al sol de la mariana;
El fugaz resplandor de una ventana;

Un muro, a medio hacer, entre ladrillos;

Un gallo que aletea en un cercado;
Un jamelgo, errabundo y desgarbado,

Paseando, campo afuera, su vagancia;
Paisaje cotidiano, jcudn modesto!

Pobre, sencillo, humilde, sin apresto . ..

Y todo eso es belleza a la distancia.

JOSE MARIA CANTILO



LITERATURA PEGUY

Como Pascal, Péguy es el hombre de las crisis. Aunque con mas
realismo histérico que el pensador de Port Royal, mds afincado en el
orden secular, la obra de ambos tiene un parejo destino. El destino
de la auténtica profecfa. La visién del porvenir. La querella de Pascal
contra su tiempo lo proyecta hacia la historia y constituye un testl-
monio vivo de la pasién humana. Otro tanto ocurre con Péguy. "Iras-
ciende la mera y ocasional polémica —aunque, paradojalmente, su
obra sea una permanente polémica— y las intenciones superan a su
época.

Con el tiempo, la profecia de Péguy se concreta. Hoy, la eficacia
del mensaje puede medirse por su irradiacién *. La obra del pensador
orleanés es decisiva. (Quién definié mejor el mundo contemporaneo?
:Quién con un sentido mds humano? Jean Coste es la 1magen misma
de la humanidad doliente. Y, al mismo tiempo, el grito esperanzado:
la inquietud cristaliza en la fe. La semejanza con Pascal se acentua.
“Todo en Péguy, recuerda Massis, venia de lo intimo, de la subs-
tancia de su vida, lo bueno y lo malo, como en un corazon de hombre.”

En la encrucijada historica, la profecia se torna mas dramatica
todavia. La mejor literatura de hoy lo recuerda. Seria dificil enu-
merar lo que le deben la mayoria de los poetas actuales. En la prosa
ocurre algo parecido. Continuamente, los testimonios se multiplican ®
y, entre la bibliograffa aparecida ultimamente, se sefala un nuevo t1po
de analisis. Hasta ahora, la copiosa “literatura Péguy” (la expresion
es de Mounier) se reducia casi exclusivamente a evocaciones y co-
mentarios biograficos. Trabajos como los de André Rousseaux y Jean
Delaporte son el testimonio de una nueva etapa en el conocimiento
de Péguy. La de la critica en profundidad. Junto al testimonio de los
amigos, la presencia de este tipo de andlisis parece ser la nota pre-

dominante de la literatura Péguy. Si bien existen trabajos anteriores
cuyas intenciones superan su realizacién concreta, puede decirse que
solo ahora se encara al autor de Fva con un criterio riguroso. Las
evocaciones de sus amigos —cuyo ejemplo sefiero es el de Romain
Rolland— aparecen encuadradas en esa exigencia fundamental. La
vida y la obra del escritor orleanés aparecen en su dimension tras-
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cendental. A mds de treinta afios de su muerte, los ecos del mensaje
de Charles Péguy atn no se han extinguido y sus irradiaciones las
descubrimos por sus exégetas, sus amigos y comentaristas.

Uno de los libros mas significativos es el de André Rousseaux.
El Profeta Péguy une, a una gran penetracion, un agudo conocimiento
del escritor. Entusiasmo y estudio, como querfa el clisico, son la
clave para adentrarse en la obra del pensador francés —que exige,
en electo, sagacidad critica y amorosa dedicacién. La bibliografia en
torno a los grandes autores contemporaneos suele ser prolifica en evo-
caciones anecdoticas. Pocos profundizan la obra. El caso de Péguy es
clocuente: la atraccion de su figura justifica ese interés aunque la
circunstancia espiritual sea siempre mucho mds apasionante que la
historica. Con deliberada abstracciéon de la figura del escritor, Rous-
seaux analiza su mundo 1deoldgico. “El cuadro espiritual, cuyo esque-
ma intentamos, dice, se libera de la cadena del tlempo como el
mismo Péguy lo deseaba. El orden en que queremos inscribir ese
cuadro trata de ser el mismo en que se origina la obra. Es el orden
de sus principales temas y de sus grandes fuentes de inspiracién’.
Se 1mpone, pues, una interpretacién metodoldgica y la via utilizada
por el autor no es, precisamente, el odiado “método histérico” de la
Sorbona del tiempo de Péguy. Rousseaux considera a la obra como
un conjunto simultdneo. Los temas aparecen aisladamente pero res-
ponden a un designio unitario y total. Penetrar en su centro cordial
es la finalidad de este libro.

Entre las de Péguy, no hay una obra que lo defina cabalmente.
Todas ellas son una resultante de su vida espiritual y fases de ese
mismo proceso. De aqui que la unidad de sus trabajos dependa, sobre
todo, de la unidad de su espiritu. El misterio de la Encarnacion, del
Nacimiento y de la Vida son sus preocupaciones cardinales. En el
orden humano —y en el plano trascendente de las relaciones de la
criatura con el Creador— el sentimiento del Honor es decisivo. El
mal es negativo: malogra la existencia. Por el Honor se llega a la
santidad.

El orden francés

Los Cuadernos del Rddano —ese fervoroso testimonio de la recu-
peracion europea— actualizaron el didlogo sobre el genio de Francia.
donde Péguy ocupa un lugar de privilegio. Profeta del orden galo,
hablar de €l es definir la vocacién profunda de su patria. jExtraiia
conjuncion de destinos! La generacién actual piensa en Péguy y lo
exalta, como pensaba y lo exaltaba su propia generacién. Treinta
afnos mas tarde, la historia es la misma. Teologia, mistica y vida coin-
ciden y desembocan en el orden francés. La promocion del sacri-

94



ficio dio, primero, el testimonio de su renovacion interior y, luego,
¢l de su heroismo. En el presente fué antes la leccion de la guerra.
La metamorfosis se perfila para el futuro. “La razén que yo escucho
es hermana de la razén catdlica: Ubi Gallia, Ibi Crux”, pudo decir
Fortunat Strowski.

Orden francés y orden catdlico son, pues, la misma cosa. La
plegaria de Péguy es un himno de fe y una exaltacion del honor.
Las reservas morales de este campesino son la reserva misma de su
pais. Y su drama personal, el de la propia Francia. Una nacion se
individualiza en sus hijos y la obra del individuo forja la grandeza
colectiva. ¢Qué mejor expresion del genio galo que Péguy? Sus temas
son los de la eterna discusién francesa. Mistica y politica. Orden
clisico y valores modernos. Espiritu cientifico y sentido de la eterni-
dad. Intuicién e inteligencia. Esa discusion, el sentido secular e his-
torico de la polémica, alimenta su patriotismo: un patriotismo caba-
lleresco y cristiano, especifica René Bady en el ensayo que recogen
los Cuadernos del Rodano, tan consciente de sus responsabilidades
como respetuoso de la personalidad de otros pueblos. El odio o el
egoismo no salvan a un pais. La verdad, la justicia y la caridad no son
meras abstracciones sino entidades vivas —intensamente meditadas por
el escritor orleanés— que indican un senumiento claro de la res-
ponsabilidad cristiana y de su comunion en Cristo con €l resto de los
mortales. jLa mayor de las grandezas y, al par, la mas humilde de
las sumisiones!

[.os temas

Tan fundamental como el de Rousseaux es, quiza, el trabajo de
Jean Delaporte. Conocimiento de Peguy es una obra erudita, rica
en detalles y precisiones. Estudio clave, objetivo, bien ordenado, me-
todico, muestra la matizada riqueza mnterior de Péguy. El autor busca
las ramificaciones del pensamiento, las circunstancias que lo origina-
ron y sus derivaciones conceptuales valiéndose de una abundante do-
cumentacién. Mucho se dijo sobre la vida y la obra del escritor.
Mucho dijo, también, el propio Péguy. Pero quedaba una tarea pos-
terior: “organizar (Péguy amaba el vocablo) ese mundo incandes-
cente de pensamientos, de sentimientos, de plegarias”. Tarea que,
precisamente, encaran estos dos volumenes. En la literatura Péguy,
el libro de Delaporte inicia una nueva modalidad critica.

Examinada desde el presente, la obra de Péguy revela una gran
unidad. A pesar de la inspiracion circunstancial —en la mayoria de
los casos— los temas persisten y la actitud es una. En sentido literal,
pueden descubrirse contradicciones y hasta incongruencias. Pero el
testimonio de los amigos y las proyecciones de la obra realizada son
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definitivos. Romain Rolland recuerda al amigo y simplifica su pen-
samiento. Critica y amistad se confunden. Delaporte es de otra pro-
mocion y las perspectivas para el analisis varfan. El investigador subs-
tituye al amigo y la admiracién al sentimiento. Lo escuchamos, dice,
en esa zona del “espiritu y del corazén en que el libro es vida, como
s1 —en una noche de contidencias mas total y brillante que las conver-
saciones consignadas por un amigo— Péguy nos revelase de golpe la
mquietud y Ia palabra clave sobre problemas que nadie que quiera
ser plenamente hombre puede eludir”. Actitud que, en el fondo, es
también la de Romain Rolland. Hoy, como en los albores del siglo,
Peguy sigue dictando su leccién magistral.

La plegaria del poeta

En el trabajo de Albert Béguin, cristalizan el fervor del creyente
y el fervor hacia el poeta con absoluta naturalidad. La modalidad
que ya se insinta en El alma romdntica y el sueiio plasma en La
Plegaria de Péguy. El investigador de antes se torna el admirador de
ahora, sin perder ninguna de las cualidades anteriores.

Péguy es un poeta de la encarnacién. Al romper con los tiltimos
vestigios del jansenismo y las abstracciones racionalistas, concreta las
reconditas exigencias de su vocacién espiritual. Béguin distingue la
dimensién psicolégica pura de la expresién poética. La plegaria ocupa
un lugar importante en la existencia de Péguy y este libro es valioso,
precisamente, 'porque muestra la gravitacion y convergencia de ple-
garia y poesia. Ambas, dice, “tienden naturalmente a tomar la forma
de la letanfa”, y agrega: “La oracién y el poema nacen desde que el
alma expresa la necesidad de adorar, de hacer ofrenda de si misma y
—a la vez— de las cosas creadas”. Eva, para recordar sélo lo mds carac-
teristico y lo que mejor define a su autor, muestra el milagro: por
medio de la repeticién y de la monotonia del discurso poético, resti-
tuye “lo temporal en su estado original de absoluta pureza”. El
exhaustivo andlisis técnico lo ratifica. Para la comprensién del estilo
de Péguy, las paginas de Béguin son definitivas. La bibliografia en
torno al autor de Clio muestra casi siempre al hombre. Su vida exte-
rior. Lo anecdético. Lo pintoresco. Pocos osaron penetrar en su espi-
ritu. Testimonio de fervor, alimentado en una tensa vigilia, La Ple-
garia de Péguy es una exégesis del poeta y un instrumento de com-
prension y acercamiento espiritual.

Avisado y minucioso, Albert Béguin no desdefia la polémica. La
busca y, al par que de exégesis literaria. La Plegaria de Péguy tiene
valor de respuesta. La reaccion suscitada por el libro de Roger Sécre-
tain —a que aludo en otro lugar *— alcanza también a Béguin. Mis
de una vez se revela su intencién polémica. En Cuando Arreciaba la
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Tormenta, Sécretain se hace cargo de la cuestion. “En varias paginas
de su libro —dice— sea directamente o por alusion, combate con viva-
cidad el estudio que, hace ya tres anos, compuse sobre Peguy'. Y
dedica un capitulo, que titula precisamente: Todavia Peguy, a comen-
tar el trabajo de Béguin. La sinceridad es esencial para el escritor
orleanés. Pero, ante su obra, es menester preguntarse qué corresponde
a Dios y que a la poesia. En ¢, el esplendor poético es mseparable de
la vocacion cristiana. “Ninguna vision del mundo le parece mas pro-
funda, ningtin medio mas eficaz para penetrar en el corazon de las
cosas, para romper la separacion de los seres y del conocimiento,
para soportar, en fin, el misterio y el destino del hombre”. Encarna-
cion de lo abstracto, union de lo temporal y lo carnal, son los ele-
mentos fundamentales de su concepcion del mundo. Al contrario de
Béguin —que los identifica— Sécretain separa la fe de Péguy del pro-
pio Peguy, insistiendo en la sinceridad que lleva a Péguy por un ca-
mino muy distinto al de su voluntad.

En la generacion de 1905, la posicién de Charles Péguy es excep-
cional: precursor y jefe de fila, senala el derrotero de su tiempo y su
magisterio espiritual —que arranca de entonces— se prolonga hasta
hoy. Los didlogos del Boulevard Saint Michel —el Boul’Mich de la
jerga estudiantil— que comenzaban al terminar las clases de Bergson
en el Colegio de Francia, contintian todavia.

Cuando imgreso a la Escuela Normal, Péguy habia cumplido ya
el servicio militar. Ese mayorazgo lo coloca en una situacién de pre-
eminencia sobre sus companeros. Primacia fisica, por la edad. Pri-
macia intelectual, por su formacién. Péguy llegaba nutrido del he-
gellanismo que le ensefiara Frangois Noél en Lakanal vy punto de
partida de su adhesion a Bergson. Tal primogenitura se prolonga
en ¢l tiempo y la influencia de Péguy se irradia a través de toda su
generacion.

Péguy y Fournier

El realismo mistico de la Juana de Arco que presenta Péguy inte-
reso particularmente a Alain-Fournier y fué el origen de una amistad
que durd hasta la guerra. La bibliografia ultima* aclara algunos
aspectos de esa vinculacion. Aunque nada fundamental se haya dicho
sobre ¢l, el tema es inevitable. A los recuerdos personales de algunos
escritores, se agrega el formidable testimonio de las cartas de Alain-
Fournier. La correspondencia con Jacques Riviére se complementa
con la dirigida a René Bichet (“le petit B.") y a su hermana Isabel.
Pero, a pesar de la utilidad que reportaria, la sistematizacién de esos
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antecedentes aun no se ha intentado. Hoy, ¢l giro que toman los estu-
dios sobre Péguy arroja nueva luz sobre el tema. La semblanza escrita
por Alain-Fournier, los versos de La Tapisserie de Notre Dame son
otros tantos jalones de esa amistad. Amistad que, por lo menos para
el autor de El gran Meauwlnés, prometia ser decisiva de no troncharse
con la muerte de ambos .

Si la correspondencia de Fournier con su hermana Isabel, Jacques
Riviere y René Bichet interesa sobremanera, no es menos apasionante
la que mantuvo con el propio Péguy. Mientras llega la edicion defi-
nitiva de esas cartas, la revista Esiuaires reproduce algunas de las remi-
tidas por Péguy. En ellas, éste se remite a lo esencial. Relatos de
hechos y datos ttiles para el conocimiento de Fournier. La inclusién
de sonetos —en varios “estados’— completa el interés de las mismas.

En todo trabajo sobre Alain-Fournier, es necesario insistir en la
presencia de Péguy. La tesis de Walter Johr y el libro de Aimé Bec-
ker se refieren a esa amistad. El primero acentta la originalidad de
Fournier. Es dificil decir, afirma, hasta qué punto se dejo influir por
Péguy. Pero si1 esto se verifica con todos los autores que leyé Fournier,
no ocurre lo mismo con el escritor orleanés. Es menester recordar el
tono admirativo de sus cartas para alirmar lo contrario.

Las afirmaciones de Johr se hacen en funcion de la obra —ya
casi realizada cuando la amistad de ambos se estrecha. Y solo poste-
riormente— es decir después de aparecido El gran Meaulnés puede
hablarse de una influencia decisiva. El Itinerario espriritual de Alain-
Fournier, tiene menos rigor tecnico y, si, mas comprension hacia esa
amistad. Para el autor de los Milagros, hallar a Péguy fué encontrar
un sostén, un guia espiritual. Aimé Becker recalca que esa amistad
signific6 para Fournier el “‘socorro que mas ardientemente deseaba:
la respuesta de un “hermano” a su alma angustiada de Dios”.

Para la generacién de 1905, Charles Péguy tiene una significa-
cion simbolica. Realiza la aventura espiritual decisiva y completa el
proceso iniciado en 1885, concretando el sentimiento i1dealista —la
“vaga mistica”’— del simbolismo. Charles Péguy afronta la actitud
cuasi-ptnica del diletantismo, superandolo. Pero, ¢cémo superar el
pirronismo? La época ofrecia una solucién y un medio: el pensa-
miento bergsoniano. El filésofo representaba entonces la liberacion
del positivismo. La reaccién contra el pensamiento moderno. Y Péguy
lo entendi6 asi: ningun sistema lo impresioné tanto. Ninguno tam-
poco, es verdad, tuvo la repercusion secular del bergsonismo. Esa
vigencia persiste hoy —ya superado como sistema de ideas— con la

vigencia del pensamiento de Peguy.
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Prolongaciones bergsonianas

¢Qué subterranea corriente llevaba a Péguy a exaltar a Bergson?
¢Por que, precisamente cuando la Iglesia lo condenaba, insistia en
canonizarlo? Las dos notas —publicada, una, en visperas de su muerte
y, la otra, después— aluden a las raices de su drama interior. El
bergsonismo de Péguy no reside en la filosofia misma sino en sus
proyecciones temporales y en su actitud histérica. En pareja alterna-
tiva, Francois Arouet lo repudia® Péguy acepta el bergsonismo
mientras se reduce a una critica de la extroversion —como lo define
el abate Brémond. El trabajo del fildsofo que mejor leia era la cuasi-
polemica sobre Los datos inmediatos de la conciencia. Algo muy dis-
tinto habria sido —probablemente— de conocer Las dos fuentes de
la moral y la religion.

En el ultimo capitulo de La Filosofia, Guardiana de la Ciudad,
Eduardo Krakowski aborda el tema de la filiacion de Péguy. Toda su
obra, anota, “estd impregnada de bergsonismo, aunque Bergson no sea
nombrado™. ;Por qué esa identificacion? ¢Por qué ese paisano orleanés
se acercaba a ese judio parisien de origen polaco hasta’ser su com-
plemento y culminacion? Desde las clases en la Escuela Normal hasta
los cursos del Colegio de Francia, Péguy ratificé —acentudndola— su
intuicion primera. Pero el suyo no es un bergsonismo de escuela: la
disciplina intelectual arraiga en un entusiasmo emocionado. jAfinidad
espiritual, intuicién ortodoxamente bergsoniana! La actitud es la mis-
ma, no su direccion. Bergson se orienta hacia la especulacion pura.
Los mtereses de Péguy se hallan apegados a circunstancias mas inme-
diatas. Las luchas seculames desvian su pensamiento pero la aven-
tura culmina en la conquista de la fe: finalidad que —también— se
revelo plenamente bergsoniana.

En la abundante literatura suscitada por la muerte de Bergson,
los testimonios recogidos por Albert Béguin y Pierre Thevenaz son
antologia del mejor pensamiento francés de hoy. El homenaje —que,
segun sus propios compiladores, tiende a mostrar las prolongaciones
vivas del bergsonismo— se abre con una pdgina inédita de Péguy.
Escrita alrededor de septiembre de 1905, tiene un profundo signi-
ficado documental: encarna la lucha de los jovenes de entonces contra
Durkheim y la Sorbona. Lucha en la que Péguy se halla seriamente
comprometido y que sostendra hasta su muerte. El tema continuaria
al ano siguiente en los ensayos sobre la situacién de la “Historia”
y del “Partido Intelectual” en el mundo moderno. Lo retomaria en
“"Nuestra juventud”, que data de 1910, y en las notas sobre Des-
cartes y Bergson ',

Y, s1 Péguy es consecuente consigo mismo, sus fieles también
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lo son. En el mismo volumen, Béguin y Mounier analizan aspectos
de su bergsonismo. Con su proverbial claridad, la imagen que ofrece
Mounier no se dilerencia mayormente del Péguy que conocemos a
través de su predice de la preguerra. Mediador de Bergson, lo llama.
Discipulo de discipulos “que es para el maestro lo que Bergson decia
de esa 1magen en la cual una feliz intuicién simboliza un gran pensa-
miento mds proximo que el mas penetrante comentario. Péguy vi-
viente fue esa imagen privilegiada para el bergsonismo”. La de Bé-
guin es otra nota conjunta. El infatigable comentarista ratifica su
agudeza de stempre. Lo que lo preocupa ahora es la filiacién de am-
bos y su mutua influencia. |

El esquema que muestra al escritor orleanés como una prolon-
gacion del filosofo es incompleto, dice. Y agrega un nuevo matiz: la
irradiacién del escritor sobre el filosofo. El ejemplo de Péguy orienta
a Dergson y esa gravitacion se acenttia en el silencio final que sigue
a sus ultimas publicaciones. Treinta afios de distancia y el ritmo his-
torico se asemeja. Otra nota conjunta puede escribirse hoy: pero
quien debe hacerlo es Bergson. Superdndolo, Péguy lo precede en la
vida como se anticipé en la muerte. Albert Béguin supo captar los
grados y matices de ese proceso que puede resumirse asi: hasta la
hora del sacrificio, el maestro influye sobre el discipulo. Después es
el maestro el influido.

-

1 En la Argentina se esti desarrollando un movimiento de singular trascendencia en
torno al escritor francés, Los trabajos publicados son ya numerosos y, entre los mds recientes,
recordemos una comprensiva disertacién de Carlos Alberto Erro, el capitulo que le dedica
Jos¢ R. Destéfano en Baudelaive y Otras Rutas de la Nueva Literalura y la limpida sem-
blanza de Carmen R. L. de Géindara, incluida como prologo a la version espanola de la
Nota Conjunta sobre Descartes v la Filosofia Cartesiana, publicada recientemente en Buenos
Alres,

® Las obras a que aludo mis adelante son las siguientes: André Rousseaux: Le Pro-
phete Péguy, dos voltimenes, ediciones A. la Baconiere Neuchatel, 1946: Controverse sur
le Génie de la France, coleccién Les Cahiers du Rhone, 1942: Jean Delaporte, Connaisiance
de Péguy, dos voluimenes, 1946, Plon; Albert Béguin, La Priére de Péguy, coleccion Les
Cahiers du Rhone, 1944; Roger Sécretain: Quand Montait "Orage, ediciones Sagittaire, 1946.

3 Cf mi nota: Tres Versiones de Péguy, en Los Anales de Buenos Aiwres, ano II, mi-
mero 12,

t Los libros en que me baso mds adelante son los siguientes: Walter Johr: Alain-Four-
nier, le Paysage d'une ame, Les Cahiers du Rhone, 1945; Aime Becker: Itineraire Spirituel
d’Alain-Fournier ediciones Correa, 1946: Edouard Krakowski: La Philosophie, Gardienne de
la Cité, éditions dn Myrte, 1M6; Henrt Bergson, Essais et Temoignages recueillis par Albert
Béguin et Pierre Thevenaz, Les Cahiers du Rhone, 1943,

» Remito por ahora a mis Notas para la estimativa de Alain-Fournier en La Nacidn
del 28 de enero de 1945.

6 Francois Arbuet: La Fin d'une Parade Philosophique: le Bergsonisme, Paris, 1929. '

T La polémica contra la Sorbona, que en cierto modo concretd Péguy, tuvo magnificas
expresiones en libros de Agathon: El espiritu de {a nueva Sorbona, y de Laserre: La doc-
trina oficial de la universidad,

J. A. GARCIA MARTINEZ
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RAPSODIA DEL
QUEBRACHO VOLCADO

A la orilla del camino

Levaniabase corpulento,

El tronco alte, duro,

De follaje fresco.

—iLindo quebracho!—

Decian al verlo,

Los que iban al pueblo.

No pudieron woltearlo

Ni el sacudon del furibundo wviento
Ni aquel inicuo rayo

Que le partio una vez el pecho.
Pero un dia llegaron al pago

Unos forasteros

Que con aviesas mdquinas

Al quebracho vencieron.

Por el {ie lo aserraron

En wnverso degiiello. . .

Y parecio venirse abajo

Una columna de tiempo.

Los pdjaros volaron

Espantados al cielo. . .

Y los criollos del pago sollozaban
Como ante un abuelo muerto.

En el rugoso tronco le encontraron
Suave, una flor del aire, y en el hueco
Que le abriera aquel rayo,

Un gran panal de miel dulce vy secreto.
jLindo quebracho! Parecia

Carne de toro el pecho.

Y habia miel y flores en su entraia
Como en el corazon de un hombre bueno
jOh leccion misteriosa

La de este cuento!

La aprendi en mu terrufio,

Libro de Dios, abierto.

RICARDO ROJAS
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LOS GUARDAFAROS

—:Navio?

Daba asidero a la duda una luz roja que centellaba en la oscu-
ridad de la noche. No dije oscuridad de brea porque ésta no es de
color tan subido como para referirme a una caligine como ésa. M4s
valdria decir las tinieblas de un ciego de nacimiento.

Ciclo y mar se confundian en una sola negrura, sin grietas ni
fondo, fuera de esa mancha roja que de subito se tornd amarilla.

—Cambid de color jes un faro!

Y como era faro la conversacion recayo naturalmente sobre los
faros.

Eduardo me pregunté de pronto qué idea tenia yo de ellos.

—La 1dea de todo el mundo, jqué ocurrencial

—Quureres decir entonces una idea falsa porque “todo el mun-
do” es un monstruo con orejas de asno y cerebro de macaco, inca-
paz de una 1dea sensata sobre cosa alguna. Tienes en la cabeza,
respecto a los faros, una idea de la calle heredada del vulgo y que
nunca corregiste en la matriz de las impresiones personales. ¢Me
€qulvoco?

—Me siento capaz de hablar ante un auditorio de personas cultas
51 se me ocurriera discurrir sobre el tema, mas no creo que lo que
yo pudiera describir, se asemeje a un faro auténtico.

—Y yo te aseguro, sin pretender discernir tu ingenio, que tu con-
ferencia escuchada por un guardafaros de verdad, dejaria a nuestro
hombre estupefacto y le haria repetir la frase: si percibo. .. ; al diablo
todo. |

—Te creo. ¢Mas acaso comprenderia mejor una conferencia tuya?
repliqué picado.

—Es de creerse. Vivi una temporada inolvidable en el faro de
los Albatrozes y podria hablar con conocimiento de causa.

—iViviste en un faro! —exclame con espanto.

—Si, y fui alli espectador de una tragedia nocturna, de esas que
ponen la carne de gallina . La oscuridad de esta noche me hace evocar
el tremendo drama.

Estdbamos ambos apoyados en la baranda del “Orion” en hora
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propicia para hablar de un tremendo drama inédito. Acicateado por
la curiosidad lo incité a que me lo contara.

—Vamos al caso, ya que estas tinieblas estan exigiendo espectros
que las habiten. ¢Es una tragedia a lo Shakespeare o a lo Ibsen?

—Mi drama requiere un nombre mas grande que el de Shake-
speare . . .

—d. .0

—La vida, amigo mio, es la gran maestra de los Shakespeare,
grandes o pequenos.

Eduardo di6 comienzo a su relato.

—El faro es una novela. Una novela iniciada en la antigiiedad
con las hogueras encendidas en los promontorios para guia de las
embarcaciones de remo y continuada durante siglos hasta llegar a
nuestros poderosos faros eléctricos. Hasta tanto subsista el hombre en
este mundo la novela del “faro” no conocera epilogo. Mondtona co-
mo las calmas del mar, se entroncan en ella, de tanto en tanto, capitu-
los de tragedia y locura, punzantes grabados de Doré, quebrando la
monotonia del diario de bordo.

El caso de los Albatrozes fué uno de ellos.

(Gerebita se encerro en el faro a los 23 anos y esto es poco comun.

—:Quien es Gerebita?

—A su tiempo lo sabras. Es raro porque los hombres del pla-
nalto solo se emplean como guardafaros en edad madura, cuaren-
tones batidos por la vida y perdidas ya las ilusiones.

Abandonar la tierra firme en la edad aun verde de los 20 afios,
es pavoroso. jLa tierral... Apenas alcanzamos a comprender nuestra
protunda adaptacién al medio ambiente: su fijeza, la variedad de
sus aspectos, el bullicio humano, la ciudad, la campana, la mujer,
los drboles ... Los guardafaros conocen mds que nadie el valor de
esa trama.

Encastillados en bloque de piedra, todo aquello que para nosotros
es sensacion de cada instante, en €l, es recordacion o deseo. Deja el
oido de escuchar la musica terrenal, el rumor de la arboleda, las
voces amigas, el bullicio de la calle, las mil y una notas de una poli-
fonia cuya existencia conocemos encantados, inicamente cuando la
segregacion prolongada” nos ensena a comprender su ritmo. Cesan
los ojos de rever las imagenes que desde la ninez nos son habituales.
Para el oido solo hay alli, dia y noche, afio tras afno, el murmullo
de las olas, los latigazos del mar en la base de la torre y, para la
vista, la eterna masa que ondula, ora torva, ora azul. Su tnica va-
riante son las velas que pasan a lo lejos, donairosas como garzas o los
transatlanticos empenachados de humo.

Figurate la vida de un hombre arrancado a la querencia y puesto
asi, cual galeote, dentro de una torre de piedra, pegado como un
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molusco en la roca del islote. Tendra poesia visto desde lejos; de
cerca es alucinante.

—Pero, ¢y Gerebitar

—Una lectura de Kipling desperté mi curiosidad de conocer un
faro por dentro.

—Ese perturbador del trafico maritimo.

—Parabienes por la argucia. Fué justamente la historia de Dowse
“el punto inicial de mi drama. Ese deseo se encubéd en mi, aqui dentro,
en espera de la ocasion para realizarlo.

Cierto dia fui al puerto en busca de distraccién y alli estaba,
con las manos atrds, siguiendo el vuelo de los flamencos y observando
la gama de verde luciente que la sombra de los barcos hacfa ondular
en las aguas tranquilas, cuando atrac6é una lancha y vi saltar a tierra
un hombre de facciones duras y de piel curtida. Al pasar junto a
un grupo de bateleros, uno de ellos le dijo en tono sugestivo:

—Gerebita, ¢como esta Maria Rita?

El hombre mascullé una palabrota y siguié su camino con ceiio
amenazador,

Me 1interesé aquel tipo.

—:Quien es? —pregunté.

—Quien ha de ser sino el guardafaros de los Albatrozes. ;No ve
su lancha?

Era en efecto, la lancha del faro. La vieja idea resurgié en mi:
ésta es la oportunidad.

Le di alcance.

—iSenor Gerebital. . .

El hombre se detuvo como asombrado de sentirse nombrar por
boca desconocida. Ptisemele a la par y mientras anddbamos fui expo-
niéndole mi proyecto. -

—No puede ser —respondid—, el reglamento no admite “sapos’ !
en la torre. S6lo con orden superior.

Ahora bien, tengo corrido mucho mundo y sé qué patrafia es
lo de la orden superior. Eché mano al bolsillo y cuchicheé el argu-
mento decisivo. El guardafaros se resistié unos instante, pero cedid
mas rapidamente de lo que habia supuesto. Guardése el dinero y dijo:

—Busque al Dunga, patréon de la “Gaviota Blanca”, en el tercer
almaceén. Digale que ya hablé conmigo. Desde el jueves en adelante.
1Y silencio, eh!

Prometi callar, y torné al muelle en busca del Dunga. —Que si—
fuc la respuesta del barquero, islefio parlanchin, luego que le expuse
el asunto— pues ya habia hecho lo mismo cierta vez con “otro luna-
tico” y sabia guardar silencio para no amargar la vida de los amigos.

Y como quisiera informarme sobre el guardafaros:
—Gerebita, —dijome—, se gan6 el apodo en el “Paris” donde
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sirvio como grumete. Luego
se encerro en el faro, por amor
de amores, el rustico, como sl
ellas, las muy monas, no estu-
vieran en todas partes. [Muje-
resl, que no se entrometan
CONIIZO, €sas 10scas Mmuertas,
que el diablo se las lleve, por-
QueE YO . ;

Y did en hablar de las mu-
jeres, acerbamente, con razo-
nes ni MmMejores ni peores que
las del hlosofo aleman.

El dia convenido, al alba,
la Gaviota, partia rumbo al
faro. Salté sobre el tosco atra-
cadero, de abordaje dificil y
encontr¢ a Gerebita atareado
en pulir los metales de la fa-
rola. Me recibié afablemente,
abandonando la tarea del fre-
gado para hacerme los hono-
res de dueno de casa.

Examiné todo, desde los
cimientos a la lumbrera y para
la hora del almuerzo sabia de
faros tanto como una enciclo-
pedia. Gerebita di6 comienzo
a la conversacion y hablo de su
oficio con acento melancolico.
Narr6 su vida desde la ninez,
los servicios como grumete en
el “Paris”’, su pasion por el mar
y por fin su ingreso en el faro
a los 23 anos de edad.

—:Por qué tan mozo aun, y
por aquir —pregunté.

—Caprichos del corazon,
mala suerte, cosas... —res-
pondidome con aire triste y
agregd, después de una pausa,
cambiando de tono:

—Pues la vida aqui, es lo
que Ud. ve. |No tan mala, eh!
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Mientras tanto, buena o mala, los guardafaros sentimos mucho orgu-
llo; sin nosotros, esos armatostes de hierro que se pasean por el agua
echando humo por sus dos o tres chimeneas. . .

—Alld va uno —interrumpié atisbando con el anteojo una hu-
mareda lejana.

Bandera alemana... dos chimeneas... rumbo al sud. Ha de ser
un Cap — el Trafalgar, quizds. Sea lo que el diablo quiera, que vaya
con Dios. Pero como estaba diciendo, sin los guardafaros que mane-
jan la “optica”, esos devoradores de carbén habrian de despanzurrar-
se, alld, en los bancos de arena. Basta que caiga la cerrazén para
que se pongan tontos, lanzando aullidos por las bocas de las sirenas,
que es lo mismo que cortar el alma a la gente. Porque, entonces,
ni faroles ni estrelals: es la ceguera completa. Navegan con la muer-
te en el alma. Fuera de ello, sélo logran salvarse por esta lucecita,
aqui arriba. Poco antes de mi ingreso al faro hubo una desgracia.
Un carguero de la Bremen hundié el pico alli, en el Capellan. EI
Capellan? jAhl, joh!, jah!, El Capellin... Pues, es el filo del ter-
cer escollo al noreste. De este lado hay tres: primero la Menina, al
medio la Gurutuba; el malhechor es ¢l Capelldn que surge mas all4
y muestra la corona s6lo en la época de las grandes bajantes. Aqui
a babor hay dos mds, la Virgen y la Maldita, donde fué a golpear el
carguero “'Rotterdam”.

—¢Y aquel, alld, tan pulido?

—Un cuitado que no tiene nombre siquiera. Es manso, est4 muy
proximo a tierra y no hace mal a nadie. Alli mora un anequim,
bicho malo, del tamafio de un demonio y que se complace en tumbar
canoas. Pero, aqui entre nosotros, mozo, eso es fantasia. Supersticion
de pescador. En la pleamar, nada se advierte alli; pero si el agua
esta serena y comienza la bajante, va apareciendo un lomo de piedra
lisa, con aspecto de pez. Pasa un pescador atolondrado y ve aquello,
en la lontananza. Es el anequim, es el anequim, y huye con miedo
en el alma. Si el agua se enfurece y da borrasca y la canoa se tumba:'
¢que le paso a Fulano? Ta, ta, ta, fué el anequim. Toda la gente se
lo cree, ni que fueran mujeres y viejas. Fué el anequim del faro.
Asi son las cosas. (Cudnto anequim vy tintorera * en estos parajes! Mas,
¢acaso hay mar sin cazones? Pero afirmar que uno de ellos vive aqui
o alld, eso no es serio.

Y en su pintoresca jerga de marino, que a veces se tornaba pro-
digiosamente técnica, me narr6 toda la vida de aquellos lugares mal-
ditos. Contéme de qué manera, segun la tradicién, fueron bautiza-
dos los arrecifes; habl6 de las fechorfas de cada uno de ellos; de las
hecatombes periddicas de aves nocturnas que, cegadas por la luz
tapizan el suelo con sus cuerpos palpitantes. De qué no me hablé
Gerebita en aquel dia inolvidable!
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—:Y el ayudante, no esta aqui? —pregunt¢.

—Es aquel embrutecido que esta pescando alli, —dijo senalan-
dome desde la ventana un bulto mnmovil, de cuclillas en el penasco—.
Esta apanando balderrayas. Es el Cabrea. Mal companero y mal hom-
bre. —Se detuvo. Adverti que rumiaba una confidencia. Pero apenas
logré vislumbrarla. Gerebita mened la cabeza y murmuré como para
si mismo:

—Esta en el faro desde hace muy poco tiempo y es el inico hombre
del mundo que no debiera estar aqui. Ya reclamé al capitin del
puerto y le senalé el peligro. Pero. ..

jQué extrana criatura es el hombre! Aislados del resto del mun-
clo por la adversidad, naufragos ambos de la vida, el odio los separaba.

No faltaban en el faro comodidades para las familias de los guar-
dianes. ;Por qué no estarian alli? Serian un pedazo de mundo con que
mitigar la amargura del encierro. Inquiri la causa. Gerebita me res-
pondid evasivamente.,

—No tengo familia, es decir. .. la tengo y no la tengo. La tengo
porque soy casado y no la tengo porque... historias. Estas cosas de
familia es bueno que permanezcan entre los interesados.

Note de nuevo que, estando a pique de hacerme una revelacion,
masticaba el secreto, por desconfianza o pudor. Sus facciones adqui-
rieron extrana dureza. Otras sombras le nublaron el rostro. Y mas
torvo aun me parecio cuando Cabrea entrd trayendo una canasta de
pescado. Tipo de mala traza, pasd derecho a la cocina sin volver
siquiera la mirada hacia nosotros. Apenas el bruto hubo desaparecido,
cuando Gerebita exclamo: *

—Que mal rayo te parta —y asesté tremendo puiietazo, capaz de
destfondar el cajon expiatorio, donde descargo su ira.

—El mundo es tan grande, hay tanta gente en €l y me cae justa-
mente aqui el unico ayudante que yo no podia aceptar.

—:Por que?

—Porque... porque... es un loco.

Entre el primer y segundo “porque” noté una transicion com-
pleta. Dudoso el primero, el segundo me pareci6 clarisimo, iluminado
por la luz de una idea repentina. |

Desde ese dia, Gerebita no abandono jamas el tema de la locura
del otro y queria probarla de mil maneras diferentes.

—FEs aqui donde los cuerdos pierden la razéon —decia—;un ma-
nidtico, en un Instante estalla como bomba encendida. Apuesto a que
no llega al mes. ¢(No ve sus gestos?

Un tanto por sugestion y otro poco por observacidén circuns-
tancial, encontré razonable la profecia y como Gerebita daba siempre
en la misma tecla, acabé por convencerme que el taciturno Cabrea
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era un predestinado a la locura y solo le restaba muy poco tiempo
de equilibrio mental.

Un dia Gerebita abordo la cuestion en estos términos:

—Quiero que el sentor me resuelva una duda. Estdn dos hombres
en una casa; de repente uno de ellos enloquece y se lanza como cazén
hambriento sobre el otro. (Debe éste dejarse matar como un cordero
o tiene derecho a hundir su cuchillo en la garganta de ese bicho?

Demasiado clara era la consulta y respondi como lo hubiera he-
cho un abogado practico cualquiera.

—51 Cabrea enloquece y lo atropella, matarlo serfa un derecho
de legitima defensa —mo habiendo socorro a mano. Matar para no
MOTITr, NO €5 Un Crimen— pero €sto en caso extremo, ;comprende?

—Comprendo, comprendo, —respondiome distraidamente, -como
quien continua barajando una idea fija, y luego de larga pausa:—
que sea lo que Dios quiera —murmurd entre dientes, suspirando y
volviendo a caer en sus sombrias preocupaciones.

Permaneci junto a la ventana para ver la caida de la tarde. Nada
mas triste que la avemaria en el yermo. La obscuridad espesaba
las aguas y borraba en el cielo la postrer palidez de luz. Las nubes a
bandas horizontales tefiian de rojo, con pinceladas sangrientas, las
varillas del mmmenso abanico del poniente.

jQué tristeza . .. !

La pizarra del mar; las primeras estrellitas que lucian miedosas;
el murmullo en la roca, chas, chas, acompasado, eterno. . .

Se me lleno el alma de angustia. Me vi ndufrago, retenido para
siempre en un navio de piedra, cual discordante ornamento en ese
monton de rocas. Por primera vez en la vida senti profunda nostal-
gla y pesar por esa cosa sordida, la mds grosera de cuantas inventd
la civilizacién —el café— con su tumulto, el polvo, su hedor a tabaco
y la feligresia de los vagabundos corredores de comercio.

Corrian los dias. Miento. En el vacio de esa vida desabrida y
solitaria, el tiempo no corria; se arrastraba con lentitud de babosa,
sobre un suelo liso e ilimitado. Gerebita se habia tornado hurafio.
No narraba ya los pintorescos incidentes de su vida de marino. Afe-
rrado a la idea fija de la locura de Cabrea, se esforzaba en demos-
trarme los progresos de su enfermedad. Fuera de ese tema siniestro, su
unica diversion era seguir con los ojos los navios que surgian a lo
lejos, hasta verlos sumirse en la curva del horizonte. Buscibamos las
pocas velas de los barquitos pesqueros. Una sola que apareciera alli,
atraia la vista y la imaginacién. jCémo se amalgaman el mar y el
velero! Y frente a ¢él; jqué sérdida y crujiente baratija es un vapor!

Escunas, corbetas, cuteres diminutos, fragatas, bergantines, ya-
tes. .. jCudnta gracia y ligereza se han perdido! Feos escarabajos de
hierro y brea reemplazan a leves garzas, ellas que vivian de las brisas
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han cedido frente a los negros devoradores de carbdn, bicharracos que
mugen como toros embravecidos.

Pi“ngrESG amigo, tu eres comodo, delicioso, pero queé feo eres. ..
:Qué hiciste de la bella vela henchida de viento? Del barco a la anti-
gua, donde resonaban canciones marineras y se entrelazaba el cordaje,
que trafa vigia en la gavia, leyendas de serpientes marinas en boca
de los hombres, y Nuestra Senora de los Navegantes en todas las almas
y el temor a las sirenas en todas las 1maginaciones, (que se hizo de ¢1?

Perdida esta la poesia del reino encantado de Anfitrides ante el
ronquido de los Lusitanios —hoteles ambulantes, con “garcons™ en
lugar de lobos de mar; indeterminados, cosmopolitas, sin donaire, con
capitanes desbarbados, pmntorescos en el hablar como seiscientos mi-
lones de carabelas. E1 humo de la hulla ha manchado la acuarela
maravillosa que desde Hanon y Ulises, el velero venia pintando sobre
la tela del océano.

—>51 abandonas el caso de los locos y te sumerges en intermedios
pocticos para uso de doncellas de ojeras, me voy a dormir. Retorna
al faro, romdntico de mala muerte.

—Deberia castigar tu prosaismo negandote el epilogo de mi dra-
ma, a t1, hijo del calé y del carbon, —respondiome Eduardo.

—Cuenta, cuenta. . .
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—Cierta tarde Gerebita llamé mi atencion sobre el agravamiento
de la locura de Cabrea, aportando varias pruebas concluyentes.

—jQuiera Dios que no sea hoy!

—¢ Tienes miedo?

—:Miedo? ;Yo! jDe Cabreal!

Quisiera que vieras la extrafia expresion de ferocidad que le
alterod las facciones.

La conversacion se detuvo alli. Gerebita daba chupadas nervio-
sas, con el ceno arrugado de quien piensa, piensa. Me dejé y salié de
mmediato. Anochecia y me recogi poco después para dormir. Dor-
mi y soni. Soné un sueno guinolesco, agitadisimo, con bichos, cuchi-
lladas y el demonio. Recuerdo que agredido por un facineroso des-
cargue contra ¢l cinco tiros de revolver; las balas empero, se incrusta-
ron en la pared y resonaron de tal suerte que recordé. Despierto ya,
continu¢ oyendo el mismo rumor, que venia de arriba, desde la
farola.

Presiento la catastrofe esperada. Salto de la cama y aguzo el
oido: rumor de lucha. Me lanzo escalera arriba, trepando los escalo-
nes de a tres, y en el descanso me topo con la puerta cerrada. Intento
abrirla: no cede. Escucho: era en efecto una pelea. Rodaban los
cuerpos sobre el piso, haciendo resonar los vidrios de la farola y se
oia sordo jadear, entremezclado con golpes contra los muebles. Obs-
curidad absoluta. Ningtn rayo de luz se filtraba hasta la escalera.

M1 posicion era incierta. Quedarme alli, sabiendo que adentro
dos hombres estaban matdndose. Permanecia sin saber qué hacer,
cuando un choque violento abrié la puerta de par en par. Una cla-
ridad solar me hiri6 los ojos. Senti un golpe en las piernas y rodé
unos escalones, confundido con dos cuerpos entrelazados. Me ergui,
atolondrado y vi en revuelo, sobre el piso, a los dos guardafaros con-
fundidos. Me lancé a la pelea en auxilio de Gerebita.

—Dos contra uno —gimi6 Cabrea sofocado— es cobardia.

Por primera vez escuché su voz y observo ahora que nada en ella
denotaba locura. En aquel momento pensé de manera diferente; sé
que pensé alguna cosa.

—iNo! jNo! ;Yo solo!

En eso un golpe de viento nortenio barrié la farola y cerr6 la
puerta con estruendo. Nos roded de nuevo la obscuridad.

Y aqui comienza el horror... Los rugidos que escuchaba; los
estertores; los sacudones formidables de la lucha en las tinieblas; mi
ansiedad. .. Pavorosos instantes de mi vida que no quiero recordar.

Perdi la nocién del tiempo. ¢Duré mucho aquello? No podria
decirlo, sélo sé que en un momento dado of escapar del pecho de Ge-
rebita un alarido de dolor y en seguida una imprecacién: ‘‘Desgra-
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ciado”’, cuyas tultimas silabas se perdieron en un rechinar de dientes
que apretaban carnes.

Cabrea emitid unos ronquidos cavernosos que se confundieron
con la respiracién jadeante de Gerebita y la lucha se extinguio.

Sin palabras, a ciegas en la obscuridad, sélo oia afuera los aulli-
dos del viento y alli el jadeo del vencedor exhausto, caido junto
al vencido. Veia ese cuadro con los ojos de la imaginacién, que como
los del rostro, discernian las cosas como si estuvieran cubiertas con
negro terciopelo. _

No te cuento los pormenores del epilogo. Hice luz y lo que vi,
no te lo cuento. Imposible describir el repugnante aspecto de Cabrea
con la carouda destrozada a dentelladas, tumbado en un charco de
sangre. A su lado Gerebita, con el rostro y el pecho tefiidos de rojo,
las manos ensangrentadas, yacia en el suelo, sin sentido. Mi dolor
ante esos cuerpos martirizados, en esas horas de la noche, aquella no-
che horrible, negra como ésta y sacudida por un viento infernal.

A la manana siguiente Gerebita me ech6 la mano al hombro y
dijo:

—El mar no devuelve los cuerpos a la playa y el mundo no
necesita saber de qué manera murio Cabrea. Cayo al agua —muerte
de marinero—, y usted es testigo de que maté para no morir. Fué en
defensa. Ahora va a jurarme que esto quedari para siempre entre
N0SOLTOS.

Jure con lealtad, estrechandole levemente su mano mutilada. Y
¢l en un acceso de infinito desconsuelo, quedé inmovil, mirando al
suelo y murmurando continuamente:

—i;Yo lo habia previsto. No quisieron creerme. jAhora estd ahi,
ahi!

Fse mismo dia vino a buscarme el Dunga.

Apenas la “Gaviota” hubo zarpado, narré al barquero la muerte
del guardataros, dandole un tinte romantico: Cabrea, loco, se despeno
de la torre y se hundio para siempre en el seno de las olas.

Dunga asombrado, mantuvo los remos en el aire.

—:Mur16? Y loco?

—Claro esta!. ..

—A usted le parecera claro, porque a mi. ..

—:Lo conocia?

—No conocia a otro. .. desde que se robd a Maria Rita.

—:Qué Maria Rita?

—Pues Maria Rita, la mujer de Gerebita; ¢entonces no sabe que
¢l la sedujo?

Abri la boca y tamarios ojos para fingir sorpresa. ¢:Como sabe eso?

—Esta si que es buena. s¢ porque sé, como sé¢ que aquello que
vuela alli es una gaviota y que esto que estoy viendo es el mar.
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Maria Rita era una morena de primera, peligrosa como el demonio.
El tonto de Gerebita derritiose de amor por la pilla y se casd. Y ella,
la muy doncella apenas su marido salia en el “Paris”, metia en la
casa a Cabrea. Y en ese juego estuvieron hasta que un dia huyeron
juntos para otras tierras. El pobre Gerebita, si no murid de pésifin,
lo debid a su fortaleza. Pero ingresé al faro que es también una
manera de morir para el mundo. La tierra gira, el tiempo corre y vea
a quien mete el gobierno en la farola, en reemplazo del finado Ga-
briel. A Cabrea. A Cabrea quien también andaba descreido de este
mundo, porque Rita habia huido con otro. Cosas de la vida. Diceme
ahora su senoria que el hombre enloquecid y rodd por el peiasco
al mar donde estin royéndolo los peces. Mds vale asi... que de no,
eso terminaba a punta de punal.

Calle. Hay situaciones en la vida en que las ideas se embrollan
de tal suerte que es buen consejo dejarlas asentar de por si. Es asi
como. . .

—...el gran Eduardo fué engafiado por un asesino vulgar.

—Perdon. El hecho de no haberse empleado floretes, no quita a
ese encuentro el caricter de duelo.

—QCaballeria Rusticana, ¢entonces?

—¢Y por qué no?

1 Sapo, intruso.
2 Especie de tiburdn.

MONTEIRO LOBATO
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EL HOMBRE
QUE DIBUJABA LETRAS

Desde hace cuatro o cinco semanas, cada vez que entro en la bi-
blioteca de la universidad me detengo a ver y a volver a ver unas
cuantas vitrinas en donde se muestran las obras que a lo largo de su
vida hizo el dibujante de letras Federico W. Goudy. Goudy murié
no hace muchos meses, en mayo de este afio, y el balance de mis
de sesenta anos de trabajo queda representado en ciento veintidds
familias de tipos que han dado una presentacién nueva a las impren-
tas de todo el mundo. Las letras que él trazaba buscindoles intimos
detalles que fijaran su nuevo caricter, una vez fundidas y anuncia-
das en los catdlogos abrian a los tipografos de todas las naciones nue-
vas perspectivas; ellas cambian de traje las ideas. Los libros se ha-
cian diferentes gracias a los intimos coloquios de Goudy con su plu-
ma.

La 1dea de hacer letras debid surgir en la mente de Goudy como
esos ejercicios que hacemos distraidos con un ldpiz cuando, sin pro-
posito alguno, damos ese escape a las manos ociosas. El no era estu-
diante de dibujo, ni cosa parecida. Su padre pensé que seria un buen
contabilista, y para eso le educd. Pero el muchacho fué descubriendo
tanta cosa nueva en las letras que iventaba, que acab6 por ofrecer
un alfabeto a cierto fundidor de tipos. De ahi nacié su carrera.

Goudy veia en las letras cosas que quizds no hayan descubierto
los mismos bibliofilos. Les buscaba la historia. Sabia muy bien que el
arte de la imprenta mds ha servido para quitarle belleza a la escritu-
ra que para darsela. El mejor impreso no podrd competir jamds con
muchos libros de horas caligrafiados por monjes anénimos. Una de
esas capitales realzadas con oro, que dejan ver al fondo paisajes o es-
cenas biblicas en miniatura, —arte supremo de hace diez siglos—, no
se hace ahora en las imprentas. Goudy quiso devolverle, hasta donde
posible, su belleza caligrifica a los libros. Viajé por Paris, por Roma,
para Inspirarse en antiguos monumentos tratando de descubrir el en-
canto de los simbolos de tiempos antiguos. Cuenta que en el Louvre,
una vez, dio con solo tres letras de una inscripcion de los tiempos de
Adriano. Eran E. P. y R. En ellas vio algo que no habia encontrado
jamas en lo que hoy vemos impreso, y tomando de alli los rasgos esen-
ciales saco una de sus “fuentes”. El decia: La gloria del alfabeto ro-
mano estd en las mayusculas, como la del gotico en la letra del texto.
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Fué a Roma, y en la columna de Trajano y en el Arco de Tito hallé
una belleza de caracteres que no solo aproveché para sus dibujos, si-
no para escribir paginas sagaces, de fina inspiracion.

Porque Goudy era un escritor afortunado. No escribia sino so-
bre sus letras. Enlazaba lo que dibujaba con la historia de la cultu-
ra que, como es obvio tiene que estar viva al fondo de los caracteres
que hemos escogido para expresarnos. Sabia anécdotas de las fami-
lias de tipos, que son tan abundantes como las de las familias hu-
manas. El era quien decia: La letra itdlica se llama asi porque nacio
en Italia, porque fueron unos impresores de Roma, establecidos en
Venecia, quienes la lanzaron, pero los alemanes, como por envidia,
quisieron ocultar este origen, y la llamaron cursiva... Nosotros he-
mos ido aun mas lejos, y la llamamos —jDios nos lo perdone!— bas-
tardilla.

De Goudy podria hacerse una pequeiia novela, porque su ho-
gar reunio a dos espiritus que amaban la misma arte. Berta, su espo-
sa, se dedico a ordenar las paginas de los libros, a componerlas, como
sabemos decir. Los dos tundaron una pequefa editorial, ‘“Village
Press” de donde salieron pequefias obras maestras de la tipografia.
Alli todo tenia un sello de personalidad y buen artesanado: desde la
invencion de los caracteres, hasta la impresion final en prensas que
mas dejaban la huella de una inteligencia humana que de un traba-
]0 mecanico.

Goudy se complacia, con su esposa, en imprimir sentencias, ins:
cripciones, en que los americanos han sido maestros. El discurso, por
ejemplo, de Lincoln en Getisburgo es una obra de la palabra que re-
clama el mdrmol, o la pagina perfecta de Goudy. Goudy, en este
caso hacfa la capital con el mismo cuidado que un fraile del cuatro-
cientos, estrenaba una familia de tipos claros, nobles, firmes, y su
mujer se encargaba luego de arreglar aquello como podria hacerlo
un grande artista para fundirlo en bronce.

Sentian estos esposos la necesidad de superar el presente para al:
canzar siquiera a reflejar algo de las maravillas pasadas. Goudy lo
ha dicho con autoridad indiscutible: “El primer libro impreso en
tipo movible, —la “Biblia de cuarenta y dos lineas” de (%uttenberg,
de 1455—, no ha sido superado”. Y es la verdad. Yo he tenido en mis
manos un ejemplar de esa biblia, quizas el mejor de los ocho que
atn quedan en el mundo. De todo lo que pudo sorprenderme y emo-
cionarme alli, nada fué tan grande como comprender que hoy no
pueda hacerse una ediciéon mds bella, mejor balanceada, mas cercana
a los manuscritos de los siglos anteriores, que son, en definitivo, los

que ensenan.
GERMAN ARCINIEGAS
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LA ENLUTADA

Sobre su pecho arrojan las mavreas

una vaga cabeza que apenas sobrenada entre oscuras resacas,

entre restos de lagrimas y dichas,

entre durmientes paramos donde yacen perdidos como fabulas

los lentos paraisos que sostenia el curso del tiempo en una sangre.

Cudntas cosas que un nombre convocaba con sus hondos tafiidos
acuden o se alejan,

flotando dvidamente, lo mismo que un velamen,

entre crueles oleajes de recuerdo vy olvido.

iOh, melodiosas noches, praderas estivales,

rincones 'y declives donde la claridad desciende todavia como un ala
y la alegria aun crepita entre las lumbres!

Basta pensar de pronto con una estéril sombra,

con un largo relato desasido,

y os esfumais detrds de nieblas y humaredas

hasta ser nada mds que un desolado hueco

por donde asciende apenas un palido cortejo de burbujas que estallan.

jOh, aposentos cerrados, huellas deshabitadas,

fulgores empatiados por un calor sumiso a dulzuras y a coleras,

ropajes donde el viento prolonga amargamente su estadia!

jComo resucitdis de un inerte desmayo,

como os colmdis de gestos en los que la pasion revive una vez mds su
[inmensa llamarada!

En vano seguiran imponiendo los dias su belleza, -
en tanto que el pasado se ird desvaneciendo en plafiideros silbos.
Ella sustentard una aridez mds honda a cada despedida,

aunque el polvo vy la vida luchen y se entrecrucen dentro del corazon
igual que dos espadas.

La veremos salir al encuentro de iguales estaciones,

atravesando ritos, penas y desencantos de inviolable maleza,

pero habrd relegado una porcion de su alma a otro reino sombrio

para recuperar ese aliento que corre bordeando gravemente los impa-
[sibles dias,

esa mirada ajena con que mira sobrevivir aiin su desierto destino.

OLGA OROZCO
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COLON, MITO Y REALIDAD

I. — Una afortunada coincidencia bibliogrdfica

Pocas figuras universales han atraido, y siguen atrayendo de una
manera tan intensa la atencion como la del enigmatico descubridor
de América. Pocas han sido objeto de un tan paciente rastreo, de
un sondeo documental tan intenso y exhaustivo, como este personaje
que ha querido atraer sobre si, alternativamente, las luces mds cega-
doras de la fama y las penumbras mds densas del misterio. Verdad y
leyenda, entrecruzdndose segiin los propios designios del Almirante
de las Indias y de sus allegados y seguidores, han ido tejiendo una
apretada trama de sucesos que por mucho tiempo ha pasado por
Historia. Una veces divo, el personaje se adelanta resueltamente ha-
cia las candilejas de la posteridad, reclamando se le reconozca por el
Descubridor por antonomasia; otras, sin dejar la escena, se apodera
ubicuamente de los proyectores para arrojar los haces de su luz adon-
de le interesa, dejandonos a obscuras sobre el resto. Su capacidad de
histrionismo cede plaza a su forzada reticencia, su oratoria y facundia
a un misterioso silencio. Y el tiempo, con su doble accién destructiva
y creadora, hace el resto. En el primer caso, elimina documentos
tundamentales, tal como el Diario de a bordo del primer viaje, por
ejemplo (acaso no demasiado inintencionalmente perdido), o simple-
mente los trastrueca y esconde, o —lo que es mas sutilmente destruc-
tor— nos 1mposibilita de comprender el alcance de algunas expresiones
claves, cuyo cabal sentido abriria nuevos rumbos interpretativos. En
el segundo, inventa correlativamente una leyenda, por sublimamiento
o dramatizacion de lo conocido. |

Por ello es que, al lado de los pocos documentos directamente
emanados del propio Coldn, o de los que tuvieron acceso directo a
los mismos para componer sus propios relatos (familiares o contem-
pordneos, testigos mds o menos directos de lo que se contaba), ha
ido surgiendo una bibliografia cada vez mas densa de epigonos, lauda-
torios o detractores, que amenazaba sofocar con su literatura apasio-
nada las fuentes mismas de la verdad historica. Hombre de pasion €l
mismo, Colén polarizaba a sus contempladores y comentaristas. Lo
hizo en vida y, fenémeno emergente de su grandeza, en el panorama
universal, siguié haciéndolo después de su muerte. Fué, pues, nece-
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sario que ya casi en nuestros dias surgiese la escuela critica, decidida
a poner las cosas en su quicio. Ella se inicia, hacia 1830, con Hum-
boldt, que plantea —naturalmente sin poder resolverlos— los primeros
interrogantes sobre la leyenda colombina y se contintia, medio siglo
despues, con Harrisse y posteriormente aun con Ruge. Pero puede
aseverarse que es solo con Vignaud que la tendencia critica toma el
maximo de su vuelo al enjuiciar no solamente las contradicciones
flagrantes advertidas en los antecedentes personales o en la vida del
Descubridor sino especialmente en el objetivo mismo de su hazafia
imperecedera.

Si hiciera falta una prueba mas de la alta jerarquia que la
Ameérica Latina ha ido adquiriendo como centro editorial de primera
magnitud, la encontrariamos en la aparicién casi simultdnea de dos
libros de la bibliografia colombina que constituyen, cada cual en su
estilo, de las mas sefieras piezas de la serie legendaria inicial y de la
serie critica contemporanea. El primero, editado en Meéjico por el
reputado Fondo de Cultura Econdmica como obra inicial del monu-
mento bibliografico que llegara a ser su Biblioteca Americana, es
nada menos que la Vida del Almirante, escrita por su hijo don Fer-
nando. La segunda, que acaba de ver la luz en Buenos Aires, como
uno de los tomos primigenios de la serie Historia y viajes que imprime
la editorial Argos, es la sintesis titulada Cristobal Colon vy la leyenda,
de Henri Vignaud. El hecho explica las retlexiones que anteceden y
justifica las que se expresan a continuacion.

La Vida del Almirante nos cuenta el mito, lo que los Golones
querian que se supiese y tal como ellos deseaban que fuera conocido.
Y lo cuenta de manera inimitable, con la autoridad de ser el hijo
que habia heredado el talento —sino otras prendas del caracter del
biografiado— y la de haberle acompanado en las azarosas peripecias del
cuarto viaje. Poseedor de todos los documentos necesarios, de fuente
colombina, los esgrime habilmente, tanto para defender la admirada
memoria de su progenitor como para atacar a los que constituyen

un peligro hacia aquella memoria o hacia los intereses —a menudo
confundidos con aquélla— de la casa de los Colones, ennoblecidos y
enriquecidos en Castilla con una premura que no podia menos que

crearles poderosos y firmes enemigos. Su autor, Fernando (o Hernan-
do, forma antigua que han preferido mantener los editores mexica-
nos), era un humanista, poseedor de esa “cultura libresca, de estuta”
(como dice el prologuista de la presente edicion, Ramon Iglesia, bene-
mérito investigador de Herndan Cortés), que le hacia recorrer media
Europa —Francia, Italia, Alemania, los Paises Bajos e Inglaterra, ameén

de su tierra natal—, sin mirar el paisaje, n1 los hombres, unicamente
en busca de libros, que constituyeron su tunico amor conocido de
solitario erudito. En su enorme biblioteca, la Fernandina (que solo
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mas tarde habia de llamarse la Colombina), tan fria como ¢l mismo,
se encerraba todo el tiempo que sus deberes de asesor del joven
emperador Carlos V se lo permitia. Ese era su universo personal vy
en ¢l preparaba sus minuciosos informes y vigilaba a los otros estu-
diosos que eran admitidos a leer sus libros, separados de ellos por
una reja que solamente permitia introducir cautelosamente una ma-
no para voltear las hojas.

Toda esa grandeza, toda esa riqueza, que daba respaldo y sustento
a sus cacerias europeas de libros, provenian del descubrimiento y de
los millones de maravedises dejados por Colon a sus descendientes
(pese a la lagrimosa pobreza legendaria) y a que casamientos que
les entroncaban con las principales familias del reino habian asenta-
do esa fortuna estrepitosa de nuevos ricos consoliddndola con el dureo
retlejo de los viejos blasones. Pero, como que todo reposaba sobre
una base enganadora de nobleza extranjera de origen, habia que velar
por que clertos ataques no prosperaran. Ya en vida del Almirante, su
padre, el arcediano Fonseca y su comisionado Bobadilla habian logra-
do contrariar aquel ¢xito del notable extranjero hasta reducirle a
cadenas, s1 bien esos grillos habian servido para recobrar el favor real
en dramadtica escena. Ahora, Agustin Giustiniani —o Justiniano, como

escribe ranciamente el hijo del Almirante— y Oviedo, Lépez de Go6-
mara y los Pinzones, menudeaban sus ataques a la fama del Descu-
bridor. Por fin este hijo ejemplar (que habia vuelto las espaldas a
Ameérica desde el viaje final de su padre) se siente obligado a salir
por el honor de quien le diera vida. Y entonces, hacia el final de
su vida escribe esta obra, curioso pero no arbitrario conjunto de
verdades y mentiras, donde cada una de ellas tiene su razon de ser. ..
Tan haca el final de su vida lo hace que muere pocos meses después
y la obra, terminada en 1539, no aparece impresa hasta 1571, afio en
el que aparece su version italiana editada en Venecia. Para colmo
de males, el manuscrito original esta perdido, de manera que lo que
heoy poseemos es la traduccion de una traduccidn, y el largo lapso de
algo mas de treinta afios entre la terminacion de la obra y su impresion
veneclana (junto con otras razones harto probatorias) autoriza a pen-
sar en supresiones e interpolaciones, posiblemente de mano de don
Luis, el nieto del Almirante, que era, por ese entonces, €l principal
depositario de los papeles familiares y que, aunque sin el talento poli-
tico de su tio padecia del mismo insolente desprejuiciamiento respecto
del respeto que se debe a la verdad histérica a la cual cuida mucho
menos que lo que respeta (en apariencia al menos) al paciente
aguante de sus lectores.

El renacentista don Fernando y el padre Las Casas, su confi-
dente, son pues las dos piedras angulares de la leyenda colombina.
De ahi que sus obras, si bien superadas por la critica moderna,
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resultan siempre insustituibles
como punto de partida para
todo conocimiento cabal del

NN Almirante indiano y de sus

' empresas. Don Fernando esta
\

\ montado mentalmente a caba-

llo entre dos épocas. Todavia
no puede emanciparse total-
mente de clertas consejas me-
dievales (o aun mas antiguas)
S que circulan entre los nave-
e | gantes, pero ya siente la insu-
= ficiencia e infantilidad de
ol muchas de aquellas explicacio-
| ries y nos propone a continua-
cion explicaciones mds racio-
nales. Asi, p. ej., después de
contarnos de un “fuego de San
Telmo” que los marineros
afirmaban haber visto duran-
te el desarrollo del primer
viaje después de haber “corri-
do mas de cuatrocientas leguas
al Occidente de Gomera”,
agrega que ¢l se remite a ellos,
dandonos otra explicacion de
su existencia tomada de Plinio
y de Séneca. Otras explicacio-
nes racionales le sugieren el
supuesto hallazgo de un obje-
to de hierro hallado en Gua-
dalupe o la comprobaciéon de
que donde Alonso de Ojeda
creia haber atravesado 26 rios
en seis leguas de trayecto sélo
hubiese cruzado y vuelto a
cruzar una misma divagante
corriente. . .
1\ Pero estas inteligentes mani-
' \\ festaciones de su 1inteligencia
‘ N & no impiden fallas de cardcter.
W N N Este Irio y CITCUNSpECto €ru-
£ \mﬁ‘* dito no se apasionaba mas que
en la obstinada defensa de sus
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irrenunciables privilegios, en cuya defensa pleited con ardor inextin-
guible, Cierto que era mstruido, pero su vida cortesana y hasta su pro-
pio origen rregular le habian arrebatado tempranamente todo candor.
Como su propio padre, no tenia inconveniente en desdecirse cuantas
veces fuera indispensable a sus fines y, de acuerdo con la fama ptblica
que Vignaud ha recogido de testimonios contemporaneos, “carecia de
escrupulos” mostrandose con ello rigurosamente renacentista.

Por su parte, el dominico eminente, amigo de la familia, a juicio
del propio Vignaud, “era hombre apasionado hasia el punto de ser a
veces €lego e mjusto, pero era integro, bien intencionado y digno de
fe”. El futuro obispo de Chiapas era, sin duda, una especie de fuerza
de la naturaleza lanzada en libertad. De ahi la fuerza incontrastable
de su predica y el exito resonante de sus descripciones sensacionalistas
sobre La destruycion de las Yndias. Pero cuando leemos que en uno
de esos memoriales le adjudica 20.000 rios a la diminuta Jamaica,
comprendemos hasta dénde hay que tomar con beneficio de inven-
tario tamafias patranas y en qué¢ medida el error y la verdad forman
en su mente y por consecuencia en sus obras una mezcolanza indife-
renciable. Pese a ello, que confirma su justa fama de apasionado,
resulta todavia prematura e inconfirmada la sospecha que de sus su-
percherias y falsificaciones lanz6 a todos los vientos (con un apasio-
namiento similar al que reprochaba en el inculpado) el profesor
Carbia. Los que presenciamos la general repulsa que su tesis recibio,
en 1955, en el Gongreso Internacional de Sevilla, sabemos que ésa no
es la opinion de los principales especialistas contempordneos, que alli
se reunieron. -

En cuanto a Henri Vignaud, la obra que ahora se presenta al
publico, s1 bien es una de sus publicaciones menores, tiene la ventaja
de ser una produccion de la madurez, con toda la suma de experiencia
y de saber acumulados a través de una bien aprovechada existencia
laboriosa y la de constituir, ademads, una sintesis admirablemente resu-
mida y metodicamente expuesta de las principales objeciones que la
historia critica formula al Colén legendario y, en especial, de aquellas
que ¢l propio Vignaud ha sido el primero en apuntar. Sus primeras
y coplosas monografias —como la destinada a discutir, en 1901, el
problema de la carta y el mapa de Pablo del Pozo Toscanelli, o la
de los antecedentes familiares del Descubridor, que es de 1905, o su
famosa y casi desconocida Histoire critique de la grande entreprise,
que aparecio, €n dos gruesos volimenes, en 1911— son mucho mas
citadas que leidas. Editadas en pequenas tiradas, pese a su grande
lmportancia, creo que somos muy pocos los estudiosos argentinos que
las poseemos en nuestras bibliotecas. Se las conoce de fama, poco me-
nos como al propio Colén y no es extrafio que autores que se debe
presumir que las han manejado nos den de ellas visiones tan defor-
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madas, en otro sentido, como las deformaciones que sobre el verda-
dero Colén ha producido su mito. Ademds, la guerra de 1914, con
sus inevitables efectos de division y enclaustramiento de los hombres,
provocd para el autor y sus libros consecuencias que motivaron la
desaparicion de sus obras del mercado, lo cual explica, asimismo,

en parte, su desconocimiento, pues Vignaud, como aleman que era
de nacimiento (pese a su habitual residencia en Paris, a su empleo
del idioma francés en sus obras y que luego alcanzo a ser presidente
de la Societe des Americanistes y miembro correspondiente del Insti-
tuto), tuvo sus bienes en secuestro.

Los muchos lectores que no poseian el acceso directo al [rancés
estaban impedidos de penetrar en el contenido de esos buceos eruditos
tanto como aquellos a quienes contenian los casi dos millares de
paginas que suman, en total, las tres monogratias recordadas. Para los
pocos que la conocian, era magro consuelo a esta situacion la homeo-
pdtica dosis del articulo que Vignaud publicé en la Revue de I'Amé-
rigue Latine (ler. année, vol. I, n® pp. 293 - 306), que aunque en
[rancés resultaba mds facilmente abordable por la brevedad de su
extension. En 1922 el editor Picard imprimié el libro que hoy apa-
rece en castellano. Es el acostumbrado cuarto de siglo que regular-
mente sufren de cuarentena las obras cientificas ante nuestras fronteras
idiomaticas. Felicitémosnos de que Vignaud haya podido franquear-
las péstumamente vy recibamos su mensaje, que no ha envejecido
tanto como pudiera temerse.

Ya para la época en que Vignaud escribia sus mds detenidos vy
profundos estudios, toda una pléyade de americanistas se preocupaba
en torno de los mismos problemas: Wagner, Gallois, D’Avezac, Mark-
ham, Young, Uzielli, Beazley, La Rosa y Errera —para no citar mas
que a los mds eminentes aun no recordados— enfocaban los princi-
pales aspectos de la cuestion colombina. Algo después, en ocasion de
recordaciones memorables, la Raccolita Colombina vino a constituir
una especie de mojon o de hito diferenciador de etapas eruditas. Mas
tarde, ya casi en nuestros dias, la generacion de Magnaghi, de ]Jos,
de Ballesteros, retoma la tarea. Los estudiosos se suceden pero el
enigma colombino sigue apasionando y creciendo, al par que crece
y apasiona el porvenir mismo de América.

Asomémonos a ese misterio.

II. — Coldn, como era y como queria que se le viera
Fernando, abroquelado en el orgullo de su nobleza reciente,

pretende que sus abuelos fueron “personas de valia”, no “personas
viles”, aunque estampa que puesto a indagar sobre sus origenes "no
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encuentro en que forma vivieron ni dénde habitaron”, ignorancia
que ha permiudo a Savona, Cuccaro, Cogoleto, Nervi, Quinto, y otra
media docena de aldehuelas, aspirar a ser consideradas como la cuna
familiar de los Golones. (Todo ello sin contar con el origen espaiiol
postulado por de la Riega u otros atin mds exoticos). Lo ignoraba
realmente ¢l biografo filial o lo ocultaba porque lo sabifa necesario?
Quiza, por mverosimil que parezca, lo primero sea exacto, pues ese
silencio respecto del tronco familiar existe, reiterado e impenetrable,
en el propio Almirante, tan conversador sobre todo lo que no le
interesaba ocultar y que, como expresa Vignaud: “Hablaba a me-
nudo de si y de su pasado, pero siempre de manera apocaliptica”,
Lsta reserva desconcertante ha permitido realizar hasta 18 computos
diferentes para la fecha de su nacimiento, que aun hoy se fija pre-
suntivamente hacia 1450, porque, contrariamente al comtin de los
mortales interesaba a Cristébal echarse afios para poder datar en
ellos las extraordinarias campafias navieras cuya realizacion se habia
arrogado. Claro estd que el duefio de la Fernandina es un intelectual
suficientemente fino para comprender que “menos lustre puede darme
la fama y la nobleza suyas [de sus antepasados] que la gloria que
me viene de un padré semejante”, en lo que tiene razén que le
sobra aunque a renglén seguido vuelva a sus jeremiadas contra quie-
nes hacen fe en su artesana condicién. Por el contrario, postula que
“el Almirante fué hombre de letras y de grande experiencia, y que
no gasto el tiempo en cosas manuales ni en artes mecanicas, como
la grandeza y perpetuidad de sus maravillosos hechos lo requeria’.
La primera afirmacion, la de sus “letras”, que tanto debié placer
al hijo erudito, es infortunadamente inexacta. Tanto como la que
estampa al folio siguiente, de haber estudiado en la Universidad de
Pavia en la que no se registra constancia documental de su paso
(pese a lo cual esa Casa de estudios le ha adoptado péstumamente
como hijo preclaro, malgrado lo inverosimil de tal suposicién) . Cono-
cia mal el italiano, piedra de toque para un letrado de esa regién
y de ese tiempo. Pretendia, como lo dice en una carta del 1501, haber
leido todo lo que se habia escrito sobre materias tan disimiles y abstru-
sas cual la cosmografia, historia, filosoffa y artes (con la generosa
extension que estas iltimas tenfan en la pedagogia medreval, retocada
pero subsistente) , materias a las cuales Las Casas afiade todavia, con
su acostumbrada largueza, la astrologia y la geometrfa. Llegaba a
Jactarse de haber establecido la longitud de un grado de la circun-
ferencia de la tierra, hazafioso embuste que divertia grandemente a
Humboldt. Por supuesto que todos estos conocimientos resultaban
de adquisicién fdcil para los roménticos comentaristas, del tipo de
Lamartine, que resolvian las dificultades con adverbios. Y que eran
absolutamente innecesarios para los providencialistas, que con Ros-
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selly de Lorges, y tomando al pie de la letra una frase de Fernando
que le proclama “elegido por Nuestro Seiior para una cosa tan grande
como la que hizo” y “verdadero apodstol suyo”, le juzgan como un
enviado directo de Dios y aspiran a su canonizacion.

Cristobal Colén era todo lo contrario de un letrado (al menos,
de un letrado de tipo renacentista, cual su hijo). Hubiese sido 1mpo-
sible que lo fuese. La vida lo habia acribillado de dificultades desde
temprano y ¢l habia tenido que ir haciéndose una educacién a medi-

da que se iba puliendo. Sus viajes maritimos existen, pero son tardios
y sin la trascendencia que ¢él les asigna. Su familia y él mismo estin
vinculados a las faenas de la lana; hasta que ¢l mismo cumplié los

19 anos, por lo menos, ha estado atado economicamente al telar, con
los suyos. Qué tremenda contrariedad hubiese sido para el orgulloso
don Fernando enterarse de que su abuelo habia tratado de aumentar
sus magras ganancias de tejedor haciendo el tabernero y el guardidn

de una de las puertas de Génova... Pero los tiempos eran duros y
habia hijos que mantener: Cristobal, el mayor, luego Bartolomé,
Jacopo-Diego (el Diego de los cronistas del Descubrimiento), Blan-
chinetta casada con un quesero ... El padre de Colon vivi6 lo sufl-
ciente para haber podido enterarse de la extraordinaria mudanza
ocurrida en la fortuna de su hijo, pues murié en 1494. Pero si asi
ocurrid, que no lo sabemos, no hay dudas de que ello no influyo
en su prosperidad personal, porque terminé sus dias acribillado de
deudas. Colén, ya rico, vio alzarse ante si reclamaciones de los acree-
dores paternales. Ignoramos cémo salié del paso, por falta de pruebas.

En cuanto a los viajes, estuvo en Quio en 1475, en Lisboa (por
primera vez) en 1476 —y no en 1470, como ¢l insinua—, en Inglate-
rra en 1476 o 77, pero no en Islandia (como sugiere Fernando; Hum-
boldt, Ruge, Thorodssen y Vignaud lo han demostrado) y siempre
vinculado a empresas comerciales, no en trance de descubrimiento.
En estas andanzas el hijo da informes equivocados, cual el de la
famosa batalla naval que le arroja, naufrago, a las costas portuguesas
y permite su primera estancia en Portugal, fecha principalisima en
su vida. La batalla existe, pero las circunstancias difieren. Esto reduce
singularmente el tiempo que Col6n afirma que navego. Segun él lo
hizo desde los 14 afos y que “Veintitrés anos he andado por el mar
sin salir de él por tiempo que deba descontarse”. Pero documentos
fidedignos le muestran como tejedor, con los suyos, casi hasta doblar
los 14 afios. De ahi la necesidad de echarse anos, de que antes habla-
mos. Todo ello entra dentro del sistema colombino de pretender que
Colén habia navegado mucho, desde su infancia, y que estuvo vincu-
lado a dos famosos corsarios —los Coulomb o Colombo— de los cuales
se decfa parientes. La tramoya es ahora evidente, hasta por el hecho
de que ni Colombo el joven ni Colombo el viejo se apellidaban, en
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realidad, Colombo. Era éste una especie de apodo, tan popular que
habia casi abolido el recuerdo de sus legitimos linajes. Esta especie
resulta, pues, tan evidentemente falsa como la de su parentesco con
los condes de Plasencia, familia de la que don Cristébal se apropié
el blason tamiliar, ligeramente alterado por amnesia, cuando los Reyes
Catolicos le autorizaron a incorporar sus armas al escudo pregonador
de su ennoblecimiento castellano. Bien es verdad que el propio
Fernando, en un alarde de humildad soberbia, no vacila en dar a
entender que fué Dios mismo quien quiso que callara, imitando a
su Hijo encarnado . . .

La segunda recalada en Portugal, a su regreso de Inglaterra,
va a ser aparentemente definitiva. Ocurre en 1477 y poco después,
en el 78 o 79, que casa con una hija de Perestrello, que no era el
cosmografo ilustre que se nos hace conocer en la escuela primaria
pero si un distinguido hombre de accién, CXPErto en cosas practicas
de la marineria y vinculado al ambiente naviero portugués y que
habia sido adelantado en Porto Santo, isla que constituia una de
las fuertes avanzadas lusitanas en su penetracién al Mar Océano. Ese
casamiento es un formidable paso adelante en la vida del futuro

Almirante. Primero, porque le abrié las puertas a una documenta-
cion preciosa, cual era la que habia reunido su suegro; segundo,

porque le introduce en los medios familiarizados realmente con los
viajes de descubrimiento y le inficiona la pasién de la aventura:
tercero porque significa un fuerte ascenso social inicidndole en el
escalamiento de las jerarquias que debia consumar mds adelante. La
biogratia escrita por su hijo, si bien comete el error de equivocar
el apellido de la esposa de Colon las dos veces que en el transcurso
de la obra la menciona (error que acaso excuse su condicién de hijo
natural) nos da, en cambio, elementos preciosos para juzgar de la
transtormacion que se opera en el padre a partir de esa época. Asi
nos lo muestra bebiendo ansiosamente los relatos que los navegantes
portugueses le hacian de sus viajes a la Guinea y a San Jorge de
la Mina, pues “le gustaba mucho conversar con los que navegaban
por aquellas partes” y ‘“registraba todos los indicios de los que oia
hablar a algunas personas y marineros “y de quienes en cualquier
forma podia recibir ayuda”. Toda su vida conservé esa facilidad de
sonsacar a la gente, pardandose a hablar con llaneza con todos los
que pudieran decirle algo de interés, sin reparar de quién se tratara.
Asi hace lo propio con Pinzén, en visperas del primer viaje, quien
llega a entregarle una valiosa documentaciéon y hasta un mapa que
acababa de traerse de Roma, y con todo género de informantes,
como aquel “marinero tuerto” de que nos habla su hijo, que conocié
cn el Puerto de Santa Maria.

Para Vignaud es en esa época portuguesa, y en muy poco tiempo,
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que elabora repentstamente su proyecto. En 1480 ve los papeles de
su suegro. Desde entonces hasta el 82 u 83 lo madura —fué entonces
cuando el Senor le “abras6 la voluntad”, como escribe su hijo— y a
fines de ese ano o comienzos del siguiente obtiene audiencia del rey
Juan y le ofrece la empresa. Esto habla de una mente no trabada
por dudas cientificas de diticil resolucion, de un hombre listo, intui-
tivo y de accion mucho mas que de un trabajador de gabinete. Sea
como fuere —y ya volveremos sobre el plan en si mismo— su pro-
yecto es rechazado, no sin que el rey, con una doblez que 1nos
subleva pero que estd muy de acuerdo con una moral de principe
“al estilo maquiavélico, trate de lograr por si, en expedicion sigilosa,
lo que nuestro aventurero le propone. Para Fernando Colén ese fué
el motivo de que “tomo tanto odio a aquella ciudad y nacion™ que
resolvio 1rse a otras tierras. Después de este episodio poco podia
interesarle Portugal. Su mujer habia muerto alrededor de 1484 vy
no tenia mas que su hijito Diego —el 1rreprensible y anodino hijo
legitimo—, nacido en el- 79 o el 80. Poca impedimenta para un
hombre sediento de horizontes. Parecia muy facil levantar el vuelo
y acampar en alguna otra parte. Lo hubiese sido, en verdad, de no
mediar la razon de Estado. Algo de ello debidé barruntar el futuro
Almirante, pues Fernando nos dice que “salié en secreto con su hijito
Don Diego, de Portugal, por temor a que se lo impidiese el rey’,
yéndose a Castilla. Casi simultdneamente, sin duda, debi6 de hacerlo
su hermano Bartolomé, que estaba por ese entonces con ¢l en Lisboa,
con encargo de ofrecer al monarca inglés lo que el de Portugal des-
echaba. Don Fernando dice, acerca de ese doble juego de proposi-
ciones que su padre no queria haber perdido tiempo, para el caso
de que tampoco los Reyes Catolicos aceptasen la empresa. Y s1 hemos
de creerle, en un tris estuvo America por devenir totalmente sajona
—suerte que viene esquivando desde entonces a costa de singulares
esfuerzos— puesto que Enrique VII “con rostro alegre acepto su pro-
puesta v le mando llamar”, cosa que don Cristobal no pudo final-
mente hacer por la aprobacion in exiremis de sus cliusulas de capi-
tulacién por los reyes en Castilla.

Pero antes de ello han de correr afios de penurias, anos mis de
aventura picaresca que de personaje para €l cual pueda ser pedida
la canonizacién. Con capa mezquina y jubon raido nuestro personaje
asomard una y otra vez a la corte, entonces demasiado entretenida
por una guerra de reconquista, que €s una guerra santa y en la que
se queman, desde hacen siglos, vida y haciendas peninsulares, aunque
queden siempre treguas en las que se pueda encender la “guerra de
taifas” musulmana o la querella dindstica entre cristianos. Justamente
uno de esos episodios, esta vez entre las dos posibles reinas de Castilla,
ha ensangrentado no hace demasiado, los campos de la Peninsula.
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Y a esta lucha de predominio lusitano-castellano-aragonesa, Colén Ju-
gara finalmente su carta, con su mezcla de astucia y de ensuefio, en
¢l tan caracteristica. Mas, entretanto llega su dia, reticente y hablador
al propio tiempo, seducird a trailes y a duques en Andalucia, escribiri
al rey de Francia complicando su juego con una nueva oferta a la
que su impaciencia y su desesperacion le impulsa, cortejard a los
reyes que van estrechando el cerco de Granada y afrontard el juicio
de los peritos castellanos que con morosidad realmente hispanica
tardardan anos en decidirse a aconsejar el desechamiento (aunque no
llegue a enfrentarse con la célebre junta de sabios de la Universidad
de Salamanca, lo cual constituye una leyenda que nace en el siglo xvii,
aunque la acepten a pie juntillas, posiblemente por su contenido
dramatico y literario, gentes como Navarrete, Prescott, Markham,
Lazzaroni, Asensio, Gaffarel y Latuente). Y, sin duda, “por ser

persona afable y de dulce conversaciéon”, como dice don Fernando,
tuvo hasta tiempo de hacerse querer por una mujer de condicién
humilde, Beatriz Enriquez, de quien hasta comienzos de este siglo
casi no se conocia mds que el nombre, la cual le di6 ese hijo que
es despues su biografo. Verdad es que el amor femenino parece tener
en la vida del Descubridor casi tan poco lugar como en la de ese

hijo —a quien no se le conocié mujer alguna—, pues la Enriquez fué
poco después escrupulosamente apartada de su vida, si bien la recuerda
€n su testamento para pedir que no se la desampare. Y ahora ya no
nos extranara que don Fernahdo equivoque el apenas distinguido
apellido de la madre de su hermanastro, cuando advertimos que no
menciona ni una vez el de su propia madre. .. Esto, quizd, mas que
cosa alguna nos muestra la helada entrafia de este humanista tan poco
humano. |

Sea como fuere, es con Castilla y no con Portugal con quien ha
de pactar la alta empresa que se siente llamado a acometer. Portugal,
pese a la respuesta amable de su soberano ante una tardia gestién
de Colon, serd siempre la tierra que él odia. Y su bidgrafo filial
no nos lo oculta, ya sea al referirnos que en la corte castellana
esta 1gualmente poseido del “temor a que le ocurriese lo mismo que
en Portugal, y se le alzasen con el santo y la limosna”, ya al declarar
que su padre “estaba resuelto a no volver al Portugal, aunque el rey
le habia escrito”, tanto como en la morosa insistencia en todos los
detalles de su primera recalada en las Azores (“por quienes supo el
Almirante que en la isla se decia que el rey de Portugal habia dado
aviso a todos sus subditos para que hicieran prisionero al Almirante
por cualquier medio que pudieran”) y en Lisboa, ante cuya invita-
cion-orden a visitar ‘el Almirante dudd algun tanto”.

Esta prolongada insistencia del monarca lusitano por tener la
posibilidad de echar mano sobre Coldn, antes y después de su primer
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viaje y el secreto de la retirada de éste de sus dominios, tanto como
su marcada desconfianza en reintegrarse a ellos, ha abierto las puer-
tas a todas las sospechas. La principal de ellas es la de que Colon
estuviese en posesion —en confianza o subrepticiamente— de docu-
mentos lusitanos que favoreciesen singularmente su empresa. Salvador
de Madariaga, que ha Incursionado con tanto éxito en la historia
arnericana en estos ultimos afios, renovando la tesis originariamente
emitida por de la Riega a fines del siglo xix del origen judio del
Almirante de las Indias, nos lo pinta entrando sigilosamente en uno
de los archivos secretos del rey Juan y copiando en las hojas de

guarda de uno de sus libros de cabecera un derrotero y un mapa de
las tierras a las que luego irfa a descubrir. La escena, magistral desde
el punto de vista literario, adolece de algunas fallas ligeras: primero,
es totalmente imaginada; segundo, los libros que Colén dice manejar
o maneja —tal como la Historia Rerum de Pio II (que es al que
Madariaga alude), asi como el Imago Mundi del cardenal D’Ailly,
Marco Polo y algun otro— resultan de conocimiento tardio para él,
posterior al descubrimiento en un par de afos, como lo sabemos
de manera absolutamente segura para el segundo de los nombrados.

Y las notas que pone en sus margenes, notas de estudiante, no de
comentarista, nos muestran su erudicion prestada y sus preferencias
verdaderas. Aristoteles, Séneca, Plinio, entre los clasicos, el profeta

Esdras y Alfragan, algo mads tarde, le suministran sus conocimientos
cosmogrificos y geograficos con los que alardea. Las notas repiten,
maravilladas, los datos sobre riquezas en oro, plata, perlas y especias,
que luego buscard dvidamente por las nuevas tierras.

La otra tesis, que ha logrado mayor valimiento, es la de que
Colén tomoé conocimiento de la carta y el mapa que un sabio floren-

tino, Pablo del Pozo Toscanelli, habia comunicado a Martins, conse-
jero del rey de Portugal, Alfonso V, monarca que habria hecho
consultar a dicho cartégrafo sobre la ruta que debia seguirse para ir

a las Indias orientales. Aquella epistola, y el mapa que la acompa-
fiaba aconsejarian seguir el derrotero del oeste, es decir el que mis -
tarde habria intentado Colén. Lo curioso es que es justamente por

el retirado coleccionista de La Fernandina y por Las Casas por quie-
nes la existencia de tales excepcionales documentos llega a nuestro
conocimiento. El Almirante no dice una palabra de ello en ninguno
de sus documentos conocidos. Esto hace de por si ya bastante sospe-
chosa aquella afirmacién, reduciendo el testimonio a muy poco mas
que tunico, pues don Fernando y Las Casas estaban estrechamente
vinculados y operaron, en este asunto, al unisono. Otro hecho curioso
era que los portugueses, que se habian ilustrado por ese entonces
como ningin otro pueblo en el mar (salvo, quizd, los genoveses),
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fuesen a pedir ayuda a un cosmografo de ciudad de tierra adentro,
tan alejada del mar Océano y de sus secretos.

El asunto de la autenticidad o falsia de tales documentos (que
nadie ha visto, pues se tienen solo de ellos noticias indirectas), ha
dividido, por largo tiempo, a los colombistas del mundo entero. Ya
para 1905 la bibliografia sobre el asunto alcanzaba para llenar un
nutrido volumen. Vignaud y Uziellr la han recogido: Ruge, Wagner,
y toda la serie de los que mencionamos al comienzo de este estudio,
estaban a favor de la legitimidad de aquellas piezas; Vignaud, Young,
Stephenson, Cordier, Froidevaux, Dewey, Salambier, estaban en con-
tra. La disputa no ha sido clausurada todavia.

123



1. — Por qué escribio y por qué no publico su libvo don Fernando

51 alguna cosa nos muestra la entereza y el firme convencimiento
de don Cristobal en el papel que el destino le tenfa reservado, es
la inflexibilidad y constancia con que mantuvo sus pretensiones frente
a los monarcas a los que proponia la empresa. Detalle mds detalle
menos, sus exigencias debieron ser las mismas ante las coronas de
Portugal y de Castilla (y ante las de Inglaterra y Francia, con las
que no llegd a tratar directamente). Si juzgamos por ciertos datos
psicologicos, que emergen acd y alli en los documentos de fuente
colombina, tales exigencias debieron antes bien crecer que disminuir
al pasar de las tierras lusitanas a las espanolas, a medida que se
aumentaban sus conocimientos y se fijaba su idea. No conocemos,
a la letra, los términos de su proposicién lisboeta, pero debid ser
sulicientemente exagerada, a juicio de los consejeros del monarca,
como para que se le rechazase de plano, pese a que el rey mismo
‘comenzo a tomar tanta aficién al proyecto, que el aceptarlo solo
dependia de conceder al Almirante las condiciones que exigia”. Su
hijo —cuyas son estas palabras— no nos dice expresamente cuales fue-
ran, pero agrega estas otras expresiones, igualmente significativas:
“Porque siendo el Almirante de generosos y elevados pensamientos,
queria capitular con grande honor y ventaja, para dejar su memoria
y la grandeza de su casa conforme a la grandeza de sus obras y de
sus meritos . Y otro tanto ocurrié en Castilla, de donde ya se retiraba,
sin atlojar en un dpice, pues “reducido en aquel tiempo a un estado
en el cual con cualquier cosa debia de contentarse, fué animosisimo
en no querer aceptar sino grandes titulos y estado”, cuando le envid
a buscar la rema. Y no hay duda de que las conocidas reticencias de
Colon, que no “se queria dejar entender del tedo”, tuvieron buena
parte en las negativas respuestas de los asesores reales, de tal suerte
que “las respuestas e 1nformacion que dieron los cosmografos a sus
Altezas tueron tan diversas como lo eran sus ingenios y pareceres’.
Y ello, tanto en Lisboa como en torno a Granada.

:Cudles eran esas ventajas? Las capitulaciones de Santa Fe, reco-
gidas in extenso en el libro de don Fernando, las declaran: el titulo
de Almirante del mar Océano, el de Virrey y gobernador de las tierras
que descubriera, el de Justicia Mayor (expresamente no declarado,
pero si implicito al darsele autorizacion para hacer designaciones
judiciales para la administracion de justicia a nombre de la corona
"y oir y librar todos los juicios y causas civiles y criminales tocantes
al dicho oficio de almirantazgo, y de virrey y gobernador™), con el
derecho de poder nombrar “amover” y quitar a los funcionarios que
en las nuevas tierras por €l descubiertas se designaren y aun poder
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negar entrada u ordenar la salida de las personas que fuera necesario,
ameén del titulo de don (que entonces no podia usarse sin autoriza-
cion real, como todavia hoy ocurre con el de sir en Inglaterra) vy
de los diezmos y granjerias de tipo econdomico que también se esta-
blecian por separado. Todo ello constituyo un cuerpo tal de privile-
gios que, s1 hubiesen sido aplicados con el caracter extensivo con que
Colon y sus descendientes los interpretaban, hubiesen dado al linaje
de los Colones una importancia mayor que la de los propios reyes.
Y entonces aparecio, de nuevo, la razon de Estado. Mientras que
Isabel vivid, don Cristobal encontré en ella su protectora natural;
pero no miente la leyenda al proclamar la frialdad del rey Fernando
y su natural desapego por los Colones y por el problema americano,
siguiendo con ello la gravitacion de la politica aragﬂﬁesa que le lle-
vaba a tomar intervencion en los problemas del Mediterrdneo y a
arrojarse sobre la indetensa y fraccionada Italia, a la busca de una
quimeérica corona imperial.

Los desacuerdos que sobrevinieron encuentran hoy su honda
huella documental en ese océano de papeles en que zozobré el titulo
de Almirante del mar Océano conjuntamente con los de Virrey vy
gobernador. Desde el regreso del primer viaje Colén encontrd en el

arcediano Fonseca el fiscalizador implacable de los intereses reales.
Facil le fué al imaginativo novel Almirante traducir eso en una
muestra de enemistad personal. Y don Cristobal hallo asi en Fonseca

lo que Fonseca encontraria, andando el tiempo, en el obispo Loayza.
Mas tarde la abusiva politica de Coldon para con los naturales —pese
a las reiteradas afirmaciones en contrario de su hijo—, le trajeron
complicaciones; la sublevacion de Roldian agregd la enconada oposi-
cion de los primeros “indianos’. Apenas tranquilizada ésta, nuevos
motivos de preocupacion se seflalan con la aparicion por las Antillas
y Tierra Firme de nuevos “descubridores”, como Hojeda y otros, a
quienes la corona, por dictamen de Fonseca, habia concedido nuevos
permisos de descubrimiento sobre estos mismos mares y tierras. y

hasta comunicado las propias informaciones, derroteros y mapas que
el Descubridor tenia levantados, cosa que mueve a éste a amargas
reflexiones. Dios se encargara a veces —segun €l sospecha— de pro-
curarle tremenda venganza, como en el caso del hundimiento de
Bobadilla y de toda su flota, pero los malos tiempos estan cada vez
mas presentes. Muerta ya la reina, se desencadena el tremendo pleito

de los Colones, que reposa por entero en la discusion legal del caracter
especifico de la negociacion llevada a cabo entre Colon y los reyes:
s1 se trata de un contrato, como el Almirante y sus consejeros arguyen,

¢s claro que no puede ser modificado sin previo acuerdo de las partes,.
es decir por un acto de voluntad unilateral; pero si se tratara de una
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merced, como —acorralados— postulan los asesores y representantes
de Su Majestad, el acto podra ser retrovertido.

En esta discusion, en la que la casuistica llena mds fojas que
la logica y el interés muchas mds que la ética, al pleito principal se
le van agregando otros pleitos, tal como las reclamaciones que los
Pinzones hacen contra el Almirante y sus descendientes. Los afios
pasan y el expediente crece. Como en El Proceso de Kafka el asunto
comienza a tomar una vida independiente, inevitable y angustiosa
como una pesadilla. Los memoriales se agregan a los memoriales y
los alegatos se suceden, interminablemente. Ya pocos columbran el
motivo esencial de esta montana de letra menuda, escrita en esa ilegi-
ble “procesal encadenada” que es el térror de los paledgrafos. Todos
los medios son buenos para combatir, puesto que estdn en juego el
honor, la fama y la fortuna. No es raro que don Fernando, el hijo
natural, sea quien mds tesonera e incansablemente atienda a proveer
de nuevos materiales al monstruo insaciable. No hay sélo una dife-
rencia de capacidad y de talento con su palido y desvaido legitimo,
sino que de ambos, €l es el que mds tiene que perder, de hacerse la
luz plena, dados los prejuicios de la época. Pajes ambos del principe
don Juan, heredero de las coronas emparentadas por el casamiento
de los reyes catolicos, acompanante del emperador Carlos V en su
viaje de coronacién en Alemania, vive en el recuerdo de su padre,
el Almirante, cuando paseaba a caballo a la vera del rey don Fernan-
do. La biografia, pues, no es otra cosa que un memorial mis en la
vasta serie de los que se escalonan en el descomunal expediente. Leido
en esa forma recobra su verdadero sentido 'y dichos y olvidos adquie-
ren un sentido transparente.

Pero una obra de este jaez era un documento trascendental, que
debia ser publicado en el momento exacto en que produjese el maxi-
mo de efecto. Importaba todo demasiado para que pudiesen los
herederos del Almirante exponerse a marrar el golpe. Ademads, la
muerte de don Fernando exigia nuevas lecturas y meditaciones de
los herederos y especialmente del mayorazgo, lo que también explica
la demora. Pero tengo para mi, sin embargo, que el mismo don Fer-
nando no hubiese publicado en seguida su libro, en la redaccién con
que ha llegado hasta nosotros, aun cuando hubiese- tenido todavia
algunos anos de vida. En efecto, se estampan alli algunas reflexiones

ciertamente agresivas contra los Reyes Catélicos —especialmente el de
Aragon— que hubiesen producido, a no dudarlo, un enojo considera-
ble en su nieto imperial. Y don Fernando —que era aun consejero
del monarca— no podria incurrir en su colera a sabiendas. M4s aun,
teniendo en cuenta —como lo ha sefalado acertadamente Torre Re-
vello— que toda obra necesitaba de un permiso oficial de impresion,

no es aventurade anticipar que tal permiso no habria sido concedido.
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Aparte de reflexiones soslayadas, como una muy clara de mora,
que figura pocas lineas antes de lo que voy a referir, hay alli afirma-
ciones directas, que los medios oficiales no podrian haber admitido,
Asi, por ejemplo, cuando dice expresamente (en el capitulo LXV)
que quiere contar lo ocurrido en torno de las capitulaciones de San-
ta Fe “para que se sepa la buena voluntad que los reyes catdlicos
tuvieron hasta entonces de recompensar sus meTitos y servicios; y
cudnto cambiaron despucs por la mala informacién de malignos y
envidiosos . Se dira que aqui el cargo resulta desviado hacia los malig-
nos cortesanos, pero no ocurre lo mismo cuando (en el cap. LXXXVI)

el ataque se torna directo y la acusacion no admite excusas. En una
misma pagina se recuerda el episodio de su engrillamiento y traslado
de tal suerte a Espana (terminado con relatar que Colén guardd
siempre dichos grillos en su aposento y mand6 fueran enterrados con
sus huesos, “"para reliquia y memoria del premio de sus muchos ser-
vicios”) . Agregando que aunque los reyes catélicos ordenaron se le
pusiera en libertad en seguida “yo no debo culpar menos a los Reyes
Catolicos” por la eleccion de tan malvado, ignorante y descomedido
enviado.

En el capitulo siguiente queda de manifiesto el proposito de
poner a la corona en descubierto al reproducir la carta que aquellos
soberanos enviaron al Almirante, desde Valencia de la Torre, con
fecha 14 de marzo de 1502, en la que Sus Majestades insisten en el
pesar que su prision les produjo y en su deseo de repararla, para lo
cual ratfican que “las mercedes que os tenemos hechas os seran guar-
dadas enteramente, segin forma y tenor de nuestros privilegios que
de ellas tenéis, sin ir en cosa contra ellas. Y vos y vuestros hijos
gozareis de ellas, como es razéon”. Maias aun, insisten los augustos
remitentes a renglon seguido: “Y si necesario fuera confirmarlas de
nuevo, las confirmaremos, y a vuestro hijo mandaremos poner en la
posesion de todo ello, y en mds que esto tenemos voluntad de os honrar
y hacer mercedes. Y de vuestros hijos y hermanos nosotros tendremos
el cuidado que es razon”. Es claro, pues, que aqui estd el nudo vy
la explicacion de todo este intento biogrifico, destinado a poner a
los reyes en la necesidad de respetar lo ofrecido, y aun de ampliarlo.
Pero no dejemos de advertir, en el lenguaje empleado reiterativa-
mente en la epistola, que ya en vida de Colén los Soberanos hablan
reiterativamente de “mercedes” y no de obligaciones contractuales . . .

Finalmente, al cerrar su libro, don Fernando envia enconada-
mente la flecha del parto. Pues nos dice que vuelto Colén de su
cuarto viaje se encontrd con la mala nueva de la muerte de D% Isabel,
“quien lo apoyaba y favorecia, habiendo hailado siempre al rey algo
seco y contrario a su negocio” y que eso quedo¢ evidenciado por el
recibimiento que le hizo, pues aunque aparentemente lo hizo de
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buen grado y parecio [ilbpuesm a volverle a poner en su estado, esta
era solo auagazd y apariencla pues ya pl‘LIHCdltabd quitarselo total-
mente, como sin duda lo hubiese hecho “si no se lo hubiese impedido
la verglienza que, segun hemos dicho, tiene gran fuerza en los ani-
mos nobles”. Tentativas a las que, en realidad, segun el erudito de
La Fernandina, Dios mismo puso término llamando a su seno al mo-
narca y substituyéndolo por Felipe I...

IV. — Quée buscaba, quée creyo encontrar y qué encontro el Almirante

T'an envuelto en penumbras ha estado todo lo que a Colon se
retiere hasta épocas muy proximas —'como la mayor parte de sus
cosas fueron obradas por algin misterio”, segin pretende hacernos
creer su hijo— que cosa tan trascendental como el objetivo mismo de
su primer viaje aparece como motivo de investigacion que aun hoy
promueve discusiones acerbas. A este respecto La Rosa y Vignaud
coincidieron, en el Congreso de Americanistas de 1900, en senalar
los puntos débiles de la tesis colombina de la busqueda de un nuevo
paso a las tierras de la Especieria. Pero lo que en el primero quedd
en atisbos, el segundo, en una serie de metodicos estudios, lo ha ido
convirtiendo en el eje vital de toda su labor investigativa.

Descartada por ¢l, desde 1901, con fuertes razones, la autenti-
cidad de los documentos atribuidos a Pablo del Pozo Toscanelli, y
puesta de lado, finalmente, desde 1911, como asunto que no hace
directamente al problema cualquiera fuese su grado de existencia,
Vignaud ha creido encontrar en las llamadas “islas imaginarias” me-
dievales el verdadero objetivo de la empresa colombina. Debe recor-
darse que eran numerosas las cartas de fecha anterior a 1492 que
registraban, abiertas en abanico, al oeste de las Columnas de Hércu-
les, a distancias y en posiciones que variaban segin la imaginacién
0 los supuestos “informes” recogidos por los respectivos cartografos,
a tales nierras. Especialmente, una de ellas —llamada Sepie Cibdades
en Portugal y Antilia en Espana— era una de las mads sostenidamente
recordadas en cartularios y conversaciones. Y se la suponia tan cerca-
na a la costa portuguesa como para haber podido ser alcanzada por
miseras embarcaciones y haber servido de refugio a siete obispos, con
sus respectivas greyes, que huian de la invasion musulmana. Consejas
de ese tipo se repetian en los cenaculos marineros que Colén frecuen-
to en Portugal y los habitantes de las Azores —donde residié su
suegro— hablaban de hallazgos de palos labrados de extrana manera
y hasta de caddveres de naufragos “de cara muy ancha”, que llegaban
a encallar de tanto en tanto a sus playas como para testificar, con

un lenguaje mudo pero sostenido la verdad de la existencia cercana
de otras tierras.

133



En un estudio que publiqué hace casi un cuarto de siglo (Huma-
nidades, V) recogi cuanta argumentacion estaba a mi alcance en esa
¢poca. Ella se ha aumentado luego, aunque sigo siendo uno de los
muy pocos estudiosos argentinos que han sido tentados por el apa-
sionante tema. S1 admitimos que eso era lo que buscaba Colén, todo
cl relato filial se torna mds congruente. En seguida nos explicamos
que pueda haber habido un piloto desconocido que le diera datos

(cosa contra la que se rebelan Fernando y sus seguidores) puesto
que tal cosa estaba en todas las bocas; que los consejeros del Tey
lusitano se burlaran de las exageradas pretensiones del extranjero
que pretendia ser almirante, virrey y gobernador por alcanzar tierras

que todos sabian que existieran; que Colén pueda acusar a ese
monarca de pretender robarle su secreto (es decir, pretendiese tener
uno, sin haber navegado aun mar afuera); que su hijo reconozca
que su padre sabia doénde tocar tierra; que los reyes de Castilla y
Aragon fueran aconsejados a desechar sus muchas pretensiones; que,
al fin partido, el Almirante buscara tierras casi inmediatamente des-
pues de partir, demorandose por una semana en lugares harto cercanos
antes de decidirse a seguir mds adelante; que la tripulacién se ate-
morizarse al ver que se habian alejado mucho m4s de todo cuanto se
suponia deberia recorrerse para arribar al punto terminal; que el
Almirante estuviese poseido de una tremenda seguridad de llegar a su
objetivo y de dénde estaba éste, hasta el punto de desechar supuesta
la costa entrevista en el horizonte “porque no se encontraba en el
sitio donde segun sus conjeturas y razones esperaba que se descu-
ISR o ©

Pero s1 Golon buscaba la Antilia de la fantdstica cartografia me-
diceval, su complemento —Pinzén— buscaba el camino a Cipango, se-
gun sus noticias recogidas en Roma. Esto explicaria, asimismo, la con-
veniencla mutua en aliar sus esfuerzos: la afortunada intervencién de
€se navegante, en un momento crucial, para tranquilizar a las tripu-
laclones y aconsejarles continuar el viaje; la gradual adopcién de su
plan por Colén; las alteraciones de la ruta; el apuro de Pinzén por
retornar a Castilla antes que Colén y explicar a los Reyes lo ocu-
rrido; su pesar, que le causa la muerte, cuando éstos no consienten
en recibirle si no es en compafia del Almirante; los pleitos instau-
rados por sus descendientes; la insistencia de uno de sus parientes en
navegar y descubrir ulteriormente por aquellos mares.

Vignaud, con un método admirable y apoyindose en una prue-
ba coherente y numerosa, ha analizado el valor de los testimonios,
para llegar —en su copiosa Histoire critique— al convencimiento de
que es de esta manera como hay que rehacer la historia del Descubri-
miento. En Cristobal Colon y la leyenda, aunque de esquemdtica ma-
nera, ofrece una insuperable sintesis de su pensamiento. Lo curioso
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es que ni el Almirante n1 el piloto acertaban en sus predicciones nau-
ticas. Lo que hallaron era mucho mds que lo que se proponian.
Todo un nuevo continente, poblado por un hombre nuevo, salia
de las brumas a su encuentro. Eso es lo que ha hecho la inmortalidad
de sus nombres.

V. — Dramatizacion y verdad de una vida y de una obra.

Quien afronte la lectura de la biografia del primer Almirante
de las Indias, hecha por su hijo, no tendra de que arrepentirse. La
figura es suficientemente dramatica por si misma como para 1o ne-
cesitar retoques que la desfiguren exaltativamente. Y podra seguirle
desde sus origenes nebulosos (para el autor) hasta su muerte. Como
si fuera a su lado podra conocer de sus afanes y de sus contrarieda-
des, de su estupenda apetencia de honores y riquezas y de las repul-
sas de la suerte contraria. Le vera férreamente aferrado a ‘“‘su’’ idea,
luchando por ella hasta hacerla triunfar de la suspicacia, de la iner-
cia, de la codicia y del miedo de los otros. Leera un circunstanciado
relato de las peripecias del primer viaje, con los tres barquichuelos
avanzando a tientas por un mar desconocido en el que los peces eran
tan inocentes de la enemistad del hombre que se acercaban hasta de-
jarse ensartar con tridentes y chuzas y pajaros desconocidos eran vol-
teados a pedradas por grumetes traviesos sobre el puente bambolean-
te de los navios. Conocera luego a los primeros indigenas paradisia-
cos, y luego a los emplumados caribes, que no lo eran tanto, aunqie
unos y otros tomaron al pronto a los espainioles por seres divinos. Y
mas tarde vera al tejedor genoves convertido en navegante castella-
no en plena tarea de esquilmaciéon de los ingeuos aborigenes, tro-
candoles sus espejuelos de oro por abalorios.

Claro esta que el millonario erudito encerrado en su biblioteca
sin par tratarda de mostrar a cada paso la generosidad y el caballeresco
desinterés de su padre. Pero ni aun el mismo podra ocultar que se
hace conceder por los reyes la migaja de los diez mil maravedies que
¢l mismo ofreciera al que sefialare tierra por vez primera y que le
basté saber que los indios de Cuba senalaban a la Espanola como
tierra de oro, perlas y especieria, para no querer quedarse por mais
tiempo en el rio cubano de Mares y aproar hacia aquélla. Natural-
mente, el hijo nos presenta solo a Martin Alonso Pinzén “movido de
gran codicia”, pero esa sed de riquezas no era mas fuerte que la que
movia a su propio padre. Asi, cuando el Almirante llegd por fin a la
Espariola las gentes le dijeron que la tierra que daba oro estaba mads
al oriente. Y nos dice su hijo: “El Almirante, sabido esto, hizo en se-
guida desplegar las velas, aunque los vientos eran muy contrarios’.
De la misma manera, aunque hubiese perdido una embarcacién en
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los bajios de la costa, “habiendo hallado el Almirante en aquella gen-
te tanto amor y tan grandes muestras de oro, casi olvidd el dolor de

la pérdida de la nave”, y siempre en busca de €l fuese a la isla de
Bebeque y retorno presto a la Espanola. Mas tarde, canjeard al ca-
cique Guanacagari, usurariamente, un gran tesoro de cuentas y li-
minas de oro por “muchas cosas de nuestras mercaderias, que val-
drian tres reales y fueron estimadas por €l en un valor de mil”, apro-
vechdndose de la ignorancia —y, acaso de la intranquila conciencia—
del viejo jefe (asi como respeta el juicio e inteligencia de los de la
Fernandina que conocen las reglas del trueque). A partir de ese mo-
mento, el oro se torna obsesivo en el relato y vuelve, una y otra vez,
a ser recordado en las piginas inmediatas. La visita a Jamaica es de-
bida a ello mas que a cosa alguna. Y en el cuarto viaje, los rescates
de espejuelos de oro por dos o tres cascabeles, cuentas o alfileres, estin
a la orden del dia. Cosa que no podemos dudar porque el relator lo
VIO con sus proplos 0jos.

Al lado de esto el renacentista en trance de describir nos dara
un atsbo de los encantos de la nueva naturaleza descubierta, cuyos
primores celebra el Descubridor con el costado poético de su perso-
nalidad compleja. Segun ello, al llegar a la Fernandina, don Cristé-
bal “enamorado. .. de la belleza de esta isla. .. casi no podia arran-
carse de alli”, sugestionado por el canto y el encanto de “tantas ban-
dadas de pdjaros que oscurecian la claridad del sol, la mayor parte
de los cuales eran muy diferentes de los nuestros”. Los perros que
no ladran”, las gallinas rojas como escarlata”, que hallé en Santa
Marta y otras partes, los papagayos multicolores, toda una fauna nue-
va de mar y tierra, ponia su nota movediza en el paisaje. En Cuba
hall6 “montafas de pinos tan altos” que daban excelente arboladu-
ra para los barcos. Y el propio Almirante escribi6, desde Porto San-
to, que la hermosura del rio hallado le habia invitado a entrar. “Por-
que era tan grande la amenidad y la frescura de este rio y la claridad
del agua, en donde llegaba la vista hasta las arenas del fondo, como
la multitud de palmas de varias formas, las mas altas y hermosas que
habia hallado hasta entonces, y otros infinitos arboles grandes y ver-
des. Los pajarillos y la verdura de los campos me movian a permane-
cer alli siempre”. Y termina su descripcion egldgica y entusiasta, di-
ciendo: Y en verdad, quedé tan asombrado viendo tanta hermosu-
ra, que no s¢ como expresarme’ .

Otro fuerte momento de comunién con la naturaleza debio ser
el de su llegada a la isla de Jamaica, que “le parecio la mas hermosa
de cuantas habia visto en las Indias”. En el archipiélago que poéti-
camente denominé el Jardin de la Reina volvié a encontrar “infini-
tos pajarillos que cantaban suavisimamente; y el olor del aire era
tan grato que les parecia estar entre rosas y las mas delicadas fra-
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gancias del mundo”. Tortugas y cuervos marinos son la nota faunis-
tica predominante de su reintegro a Cuba en el transcurso de su sc-
gundo viaje, y luego navego, sucesivamente, por un mar veteado de
verde y blanco, por otro “tan blanco como leche” y por un tercero
“que era negro como tinta”, tornando a Cuba por oriente, en donde,
como en su viaje anterior, ‘‘salfa un olor como de flores de grandis:-
ma suavidad’. Cuando regresa a Jamaica vuelve a caer “Enamorado
de su belleza”, tanto que “le entrd el deseo de quedarse alli para
conocer con particularidad sus cualidades”, pero —acosado por el
hambre— tuvo que sobreponerse a una resolucion tan poéticamente
inspirada. Por ultimo, cuando llega, en su ultimo viaje, a Portobelo
debié sentirse impresionado de nuevo, pues su hijo nos dice que
“parece una cosa pintada, la mas hermosa que se haya visto”.

De esta manera quien lea este relato tendra una animada pintu-
ra de las costumbres de los naturales y de las codiciosas discordias de
Jlos recién llegados; de la politica del Descubridor con unos y con
otros; de la inagotable fertilidad del suelo; de las inenarrables fati-
gas arrostradas por el Almirante y por sus gentes; del encuentro ini-
cial de dos mundos diversos. Y todo ello a traves del hijo mismo de
quien aquello hiciera.

Quien lea la sintesis de Vignaud encuentra alli, ordenadamente
dispuestas, las pruebas destructoras de la leyenda colombiana que se
funda especialmente en el libro anterior. Claro estd que, precisamen-
te por tratarse de una sintesis, el autor parte de una serie de supues-
tos, que deben ser conocidos por el lector, o le remite —para mayores
datos y explicaciones— a sus monografias eruditas. Como el mismo
Vignaud dice, son dos maneras antitéticas de expresar la gesta del
Descubrimiento. Quien quiera estar al dia debe conocerlo.

En realidad, para una mente culta, es necesario leer los dos
libros (y, sin duda alguna, muchos otros) para intentar hacerse una
interpretacion personal de los sucesos. Comprender a un personaje
tan lleno de facetas como Coldon no es cosa baladi. Solo después de
mucha lectura podemos irnos adentrando en los recovecos de su fluyen-
te psicologia, s6lo entonces comenzamos a comprender como este ins-
pirado predicador del rescate del Santo Sepulcro puede ser el sordi-
do explotador de los indios, y su esclavizador el panteista enamora-
do de la naturaleza. Cada uno de nosotros somos €l ensamblamiento,
en una personalidad unica, de muchos seres diferentes. Pero pocas
veces vernos mas patentes esas antinomias como en el caso del Almi-
rante, en quien convergen ademas las mvestigaciones clarificadoras
de la verdad y las sombras acariciadoras de la leyenda.

FERNANDO MARQUEZ MIRANDA
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TRES REINAS

No se¢ s1 el amor y la muerte son hermanos. Para mi ostentan un
parentesco muy cercano porque son dos formas de evasion: la muer-
te es la evasion eficaz y el amor la evasion talaz; la muerte es la eva-
sion fructuosa, de éxito completo; el amor la evasion en tanto dura la
tlusion, su llave maestra. También o son dos amores o son dos muer-
tes: el amor traspasa un ser a otro, faz-fusion espiritual y fisica (¢no
ha desaparecido uno?, el morirse de amor es con propiedad la fu-
sion. . . ). O son dos amores: se quiere de veras al uno, se quiere de
veras a la otra y hasta este amor anula el primero... Si cuando en la
evasion falaz ya se da el primer paso de vuelta, si dado este primer
paso de regreso apareciera salvadora la evasion total jqué consuelo!,
qué alivio!... Pero la evasion definitiva siempre es brusca y siem-
pre es un robo: por mds que siempre vamos hacia ella y por mas que
dejemos de nosotros a los demds. .. |Y tan doloroso a veces el amor!
'Y tan dulce a veces la muerte! Y cuando el uno abre la puetra a la
otra es cuando los veo mas hermanados. Quiero presentar el amor y
la muerte de tres reinas dispares. ¢No podria hacerse una psicologia
comparada del amor y una psicologia comparada de la muerte?

CLEOPATDRA, REINA PAGANA

Cleopatra, reina de Egipto, bella, orgullosa, ambiciosa y cruel fué
la reina de los amores extranjeros. Una anti-nacionalista del corazon,
precursora del amor cosmopolita. Hija de un rey tocador de flauta,
sufriendo soledad sentimental, ante el arribo de César, que la habia
llamado, se propone conquistarlo con su coqueteria, El ya esta en el
palacio de Alejandria donde reposa. Al abrirse una puerta penetra
un esclavo portador de un enorme bulto, llevado sobre sus _hmnbrﬂs.
Este bulto sospechoso se abre a su vez y desplegandose un tapiz emerge
de ¢l una arrebatadora Cleopatra. Lo que habia sido de esta manera:
¢l esclavo Apolodoro habia remado por el delta, habia atraves:adn la
flota y habia envuelto a la reina en la alfombra para l.lﬂ}fﬂﬂa asi desde
el muelle hasta el palacio. Ella aparece vestida d?: liviana sedai}r' ,EE
sacude sus rizos y muestra su hermosa boca. A partir de esta aparicion

se amaron César y Cleopatra.
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Entonces pasearon por el Nilo en un castillo flotante al que acom-
pafiaban embarcaciones menores con musicos y bailarinas; y juntos
contemplaban las puestas de sol en el desierto biblico ... El amor mi-
raba al poniente. La joven Cleopatra amaba al viejo César. Y final-
mente el asesinato de él en Roma eclipsé el amor de ella.

Para la reina vuelve la soledad en el frio palacio de Alejandria.
Pero pronto es a Antonio a quien quiere conocer, a quien quiere sedu-
cir. También ¢l la habfa llamado. Y esta vez acude con una flota de
doce trirremes que llega hacia la puesta del sol, hora teatral del dia
para Cleopatra. Advertido Antonio de que “habia llegado Afrodita”
baja a la playa. Es en Tarso. La reina estd sobre una barca con una
estrella de oro y con velas de purpura mientras remos de plata se
mueven suavemente al compas de la musica de las flautas. Tendida
esta en su nicho de brocado de oro: la rodean muchachos que mueven
enormes abanicos y nifias que simulan remar. En las fiestas de la
tarde todos los objetos de la mesa eran de oro y Cleopatra regala
todo ... Hay edades mas aproximadas: ella, veintinueve anos, el atle-
tico Antonio cuarenta.

Para la reina habia llegado el verdadero enamoramiento. Aunque
Antonio la trataba con rudeza. Y ambos hicieron frenética la vida. ..

Pero ahora es Octavio quien llega a Egipto. Y Octavio es el ven-
cedor de Antonio. Y Octavio es refractario a las puestas de sol... Y
Cleopatra quiere quemarse cuando entre el enemigo; mas su medico
Alimpo le aconseja hacerse matar por una serpiente. Ella acepta mo-
rir con poco dolor, en acto breve y con la certeza de quedar poco
alterada una vez muerta. Para esto es necesario experimentar la accion
de la mordedura de distintos tipos de serpiente y se lo experimenta
en varios criminales y al fin encuentra una satisfactoria. Es en el
Mausoleo. Un campesino trae un canasto de higos encubridores de
la serpiente y consigue que la guardia no la descubra. Cleopatra esta
resuelta al ver el canasto: se adorna con todas sus joyas y se hace
preparar un baiio y una comida con el requisito del vino dulce . ..
Entretanto ya Antonio se habfa eliminado con su gran espada. Y la
reina tomo la serpiente y qued6 tendida definitivamente con la corona
de los Ptolomeos sobre la cabeza. Dos esclavas acompanantes seguiran
en seguida su destino.

Habia desaparecido la reina de los amores extranjeros por el
miedo de seguir viviendo. Temia verse incluida como trofeo en el cor-

tejo triunfal del vencedor romano.
Sefiora excesiva de si Cleopatra dispuso con desmesura de su

muerte como de su vida.
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MARIA ESTUARDO, REINA CATOLICA

Maria Estuardo, reina de Escocia, hermosisima y ambiciosa, fué
la remna de los matrimonios erréneos que se suceden en un “‘crescern.
do™ tragico. Su primer esposo fué un enfermo, su segundo esposo un
indigno y su tercer esposo un asesino. El primero muere, al segundo
matan y el tercero desaparece.

Maria Estuardo amaba la belleza especialmente concretada en
poesia: era una adolescente y respondfa con donaire a los versos de
homenaje de un Ronsard. Se la casa muy temprano en la patria de
este poeta con el delfin, muchacho débil, delgado, enfermizo desde el
nacimiento. Y la fiesta nupcial delante de Notre Dame es muy fastuo-
sa. Los dos han sido companeros de juegos desde pequenos. A los 17
anos ella, que desde los 6 era reina de Escocia, asciende al trono de
Francia porque su esposo, ya enfermo, es ahora Francisco 11. Lo cuida
con dedicacion; pero €l no tarda en dejar de sufrir y Maria viste toda
de blanco por imposicién del ceremonial de la corte. Y su tristeza se
prucha en estrofas dedicadas al muerto: “Sans cesse man coeur sent —
Le regret d'un absent” . ..

Este fué en la vida de Maria Estuardo el matrimonio de la en-
termedad.

En adelante reina en Escocia y a los pocos afios debe elegir un
€sposo que aumente su poder. Se casa entonces con Henry Darnley
de bonita cara, que ama la musica y es capaz de versificar; pero que
es muy superficial. Y ella lo considera su amor tnico y defintivo tanto
que €n su apresuramiento parece que hacen un matrimonio secreto.
En breve se realiza el acto nupcial en la pequeiia capilla de Holyrood:
Maria Estuardo viste de luto por el primer marido; mas, apenas llega-
da a su habitacién, ya estd vestida de fiesta ... Pronto reveld Darnley
su proposito de dominarla y gobernar y la trata con brusquedad. Es
de corazén de cera, “heart of wax” como ella lo llamé. Y entonces
Maria le retira sus poderes y queda relegado. El enamoramiento se
transtorma en aversién y el esposo se considera repudiado. Darnley
llega a colaborar, sujetando a la reina, en el asesinato de su hombre
de confianza, Rizzio, y ella le manifiesta entonces que ya no se consi-
dera su esposa.

Este fué en la vida de Marfa Estuardo el matrimonio de la de-
cepcion. :

Entretanto la reina se habia prendado de Bothwell, guerrero va-
leroso, muy leal y ambicioso aunque aventurero y protestante. Como
clla no acepta el divorcio que le proponen queda a cargo de los nobles
el desembarazarla de su esposo: ella “no acepta cosa alguna que le
manche la conciencia”. Pero en un atardecer deja la casa de Kirk o’
tield en la que cuida a Darnley enfermo para asistir a la boda de un
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criado en Holyrood y después de medianoche, a consecuencia de una
explosion, aparece el caddver de su esposo en el jardin de aquella
casa ... Todos sindicaron a Bothwell como el culpable principal. ..
Y la reina perdid toda su energia y parecié que evitaba cualquier in-
vestigacion . .. Bothwell intimaba con Maria... Y en las primeras
horas de una manana se casaron conforme al rito protestante ... Y unas
cuantas horas después estaba la reina desesperada y pedia la muerte.
Una amarga luna de miel, un quedar en prision por no querer aban-
donar a Bothwell y un refugiarse finalmente en Inglaterra. Mientras
tanto el marido se pierde para siempre en el continente.

ste fué en la vida de Maria Estuardo el matrimonio de la
indignidad.

En Inglaterra queda cautiva de la reina Isabel durante melan-
colicos anos. Y la hospitalaria Isabel la condena finalmente a muerte.
Pero Maria Estuardo ha resuelto que su ultimo momento sea bello
y majestuoso y se prepara serenamente. Ya al oir la sentencia se
felicita por el final de sus sufrimientos y por la gracia que le da Dios
de poder morir en honor de su nombre y de su iglesia catolica. Escri-
be prolijas cartas y pasa su tltima noche tendida sobre su lecho sin
dormir . . . jPero si ya dormiria de sobra y sin tormentos! Andara sus
pasos POSLIEros con un vestido de fiesta de terciopelo oscuro, una capa
de seda negra y un largo velo de vinda. Ya en la manana solemne se
pone en marcha teniendo en la mano una cruz de marfil y un cruci-
fijo de oro en el cuello: seguida de selecto séquito entra en el amplio
vestibulo de Fotheringhay y sube hacia el cadalso. .. Tiene que con-
trarrestar el discurso pertinaz de un mas.pertinaz pastor protestante
rezando en latin en alta voz. Y reza por la Iglesia y por su propia
redencion. Y ahora le quitan la capa y aparece con la ropa INLET10T
que es toda de color rojo y le calzan guantes del mismo color: Maria
Fstuardo figura una formidable llama majestuosamente encendida por
la chispa potente de la fe y un breve momento es dejada arder ver-
daderamente hacia lo alto: en seguida es apagada por el tremendo
soplo helado del hacha del verdugo ... Y doscientos nobles contem-
plan azorados la cabeza de una anciana de cabello corto y gris, caida
la peluca.

Maria Fstuardo se mostré noblemente reina siendo real senora
de su muerte. La llama de su figura alumbré su hora triunfante.

ISABEL, REINA HERETICA

[sabel, reina de Inglaterra, parvamente agraciada, dominadora y
eterna indecisa fué la reina del amor frustro. Nunca quiso tocarse con
los azahares, amenazados de tantos azares, de la novia: quiza la detenia
el conocimiento de alguna imposibilidad.
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Sus estimulos fueron el trono y Roberto Devereux, conde de
Essex, a los pies del trono. Un mozo arrogante de cuidadas manos, de
apenas 20 anos tenia encandilada a la Isabel de los 53. Y reina vy
conde vivian muy aproximados en los dias aquellos y mds los apro-
ximaban dos ordenes de cartas: los naipes de baraja, después de jugar
a los cuales ¢l regresaba a pie a su casa muy orondo en busca del
sucno, y las cartas amorosas que escritas por €l ella leia y escuchaba
orondisima.

Guando Isabel supo que el conde se habia casado tuvo que eno-
jarse; pero dur6é poco el enojo hecha la consideracién de que un
simple lazo doméstico no afectaba a la singular vinculacién de reina
y cortesano. Pero despucs supo que el conde se habia ligado subrepti-
clamente con una hermosa dama de honor y, entonces, le proping
a csta una honrosa paliza. Pero hay mids: Isabel sospeché miradas de
amor entre Essex y Mary Howard y, habiendo hecho substraer del
guardarropa de ésta un vestido muy hermoso que luciera su dueiia,
se pavoneo a su vez con €l delante de la corte; pero le quedaba ridicu-
lamente corto por ser la reina muy alta, asi que le dijo a la duefa:
‘st no me viene bien por demasiado corto a ti no te sentara nunca
por demasiado hermoso”. Estos momentos molestaban al conde. Eran
[ucimiento de su profesion de favorito.

La intluencia del privilegiado Essex en los nombramientos que
hacia su enamorada fué curiosa. Quiere hacer nombrar a Bacon
fiscal de la corona y ella vacila largo tiempo, juega con el enfado
de €l y hasta le hace saltar las ldgrimas y finalmente nombra a otro.
Lo que se repite con la Procuradoria vacante. Nuevo lucimiento de
Essex en su oficio de favorito.

La reina no toleraba bien la creciente popularidad del conde vy
llegé a expresarse despectivamente en un concejo a propdsito de sus
condiciones de estratego. Enojo y reconciliacién. De vuelta de la expe-
dicion en que no pudo luchar con la flota espariola nuevo enojo de
Isabel, retiro de Essex y llamado de la reina que perderia con su
ausencia. Y nuevo enojo de ésta por haber repartido el conde entre
sus companeros el botin del saqueo de Cadiz. Otro lucimiento de
Essex por su condicion de favorito.

Pero hubo mids que palabras. Durante un debate la reina dirije pa-
labras mortificantes al conde, éste vuelve la espalda y en el acto Isabel le
da una bofetada y lo envia al diablo. Essex la insulta y apela a la es-
pada; pero entonces se interpone el lord almirante y, retirdndose el con-
de, jura que no sufrird a un “rey con faldas”. Novisimo lucimiento del
favorito.

Mas las palabras que no olvidard jamds Isabel las dijo el conde
después que ella le retiré el monopolio de los vinos dulces: “la con-
dicion de la reina es tan torcida como su esqueleto”. Y tan no las
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olvido que, a su recuerdo, no vacilé en hacer cumplir la condena a
muerte dictada contra ¢l por acaudillar un levantamiento popular.
Ella se preguntaba s1 el conde la habia querido alguna vez, se inte-
rrogaba asi a los 67 anos, se interrogaba sin vanidad alguna. Y el
lucimiento postrero del favorito querido por la extraiia reina fué su
decapitacion.

Y la reina extrana se desterrd al silencio dias enteros y hablaba
por ella una espada, que siempre tenia junto a si, que blandia repen-
linamente y que arrojaba con frenesi contra los tapices. Pero mejor
hablaban por ella sus llantos paroxismicos, después de los cuales gozaba
en hacer llorar a sus damas rinéndolas por fruslerias, y sus continuos
5[15131]:":'5 .

En poco uempo el pesar mino su organismo y su espiritu. Para
ella ya no habia ni sombra de amor y ella misma habia borrado
todo de la manera mds terrible ... Ahora pasaba interminables horas
sentada en una silla baja. Y la primera vez que necesitdo de ayuda
para levantarse, atemorizada de que si volvia a sentarse no se levanta-
ria mas, resolvio permanecer indefinidamente de pie. Esta habia sido
durante toda su vida su actitud favorita: asi habia recibido y cansado
a mds de un provecto embajador extranjero. Pero ahora se trataba
de que no queria recibir a la embajadora intrusa, que sabia esperaba
en la antecdmara, y que, aunque provecta indiscutida, no se cansaria
de enfrentarla. Y permanecié de pie horas y horas inmovil, alta pero
encorvada, encorvada pero rebelde. .. de pie, alta y huesuda. Al fin
cedié algo y se reclind en unos cojines; pero permanecio muda, con
un dedo elevado a los labios imponiendo un silencio anticipador 1nvo-
luntario del gran silencio. Y el dedo incansable dictaba silencio en los
dias y en las noches... Al fin cedi6 mds y la llevaron a su lecho.
Cedié mas todavia y, oyendo los repetidos rezos de su “maridito
negro”, el arzobispo de Canterbury, quedo inconsciente bien entrada
la noche; pero todavia no era el sueno inexorable en la noche eterna. ..
Recién en la fria madrugada del dia siguiente se fué su espiritu
extraiio que se habia resistido a la noche.

Isabel, sempiterna vacilante, la reina del amor frustro, no _quEfria
percibir que, con la aceptacion de su muerte, perdia su limitacion
de mujer. * |

En conclusidn: no sé si alguna de estas tres reinas dispares supo
vivir. Pero entiendo que Maria Estuardo, reina de Escocia, supo

morir bien.

ROBERTO GODEL
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ESTADO ACTUAL DE LA
POESIA EN FRANCIA

Una encuesta periodistica sobre los libros mas pedidos en las li-
brerias de Paris, llegaba recientemente a la siguiente conclusién: “La
poesia esta en baja”.

Se pregunta uno si esta formula escueta da una idea exacta de
uno de los "mercados” mds sutiles: el de los libros de poesia. Pero
como dice Valéry, no deja de tener interés el considerar el consumo
cuando se habla de la produccién, por muy espiritual que ésta sea.

51 verdaderamente hay crisis, s6lo es una crisis de crecimiento,
debida a la inflacién como otras crisis.

De 1940 a 1944, anegd a Francia una gran ola lirica levantada
por cuatro anos de luchas, de peligros y de esperanzas. A la vez, la poe-
sia francesa, llegada al limite extremo de su efervescencia y de su eman-
cipacion con un Claudel, un Fargue, un Max Jacob, un Cocteaun,
con los superrealistas sobre todo, después de un desbordamiento
audaz y magnifico, volvia a su lecho sensatamente; este “lecho” era
el desarrollo de un tema, las ideas y los sentimientos generosos, la
retorica, la prosodia inclusive. Bruscamente los mds intransigentes
de los superrealistas se acordaron de Victor Hugo, a veces de Fran-
cois Copee. Los poemas de guerra de Aragén, de Fluard, de Emma-
nuel, de Jouve, de Supervielle, constituyen la prueba de esa vuelta
a una concepcidon mas tradicional de la poesia. Si bien es cierto que
la debemos a veces admirables realizaciones, en la medida en que
algunos, entre los mas grandes poetas han sabido recoger en su canto
los ecos del drama universal permaneciendo a la vez fieles a su mas
intima Inspiracion, no ocurre lo mismo con los poetas mas o menos
jovenes cuyos titulos civicos, cuyos acentos generosos y cuya habili-
dad tambien, a veces, han podido imponerse momentianeamente.

El lector franceés esta un poco cansado hoy de esta poesia. No
bastan los buenos sentimientos para producir buena poesia. Como
Pierre Reverdy escribia recientemente: “El poeta no puede estar en
la barricada y cantar a la vez la barricada. Tiene que cantarla antes
o despué¢s. Antes es mds prudente’. |

Por lo demas los poetas de calidad siguen trabajando con exito.
Patrice de La Tour du Pin en su ultima coleccion: “Une somme de
poésie”, contintia, en_versos muy bellos, la evocacion de su reino ma-
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ravilloso ¢ inaccesible; René Char, llegado del superrealismo, redes-
cubre un idioma poético; Guillevic, con su mitologia elemental vy
personal estd lleno de originalidad; Jean Follain nos inquieta y nos
hace soniar; Raymond Gueneau, acido, rudo e irénico, compone sus
densas melopeas picarescas; Alme Césaire, en fin, sabe evocar en am-
plios ciclos liricos, inspirados en los grandes simbolistas, el olor sal-
vaje de su tierra natal.

Fstos nombres permiten esperar que con el fin de la inflacion
poctica se produzca un esfuerzo hacia lo profundo y lo sincero que,
unido a la preocupaciéon por conseguir un verbo personal, ofrezca
las condiciones precisas para toda creacion poética.

Pero dos poetas sobre todo, conocidos y amados de muy pocos
antes de la guerra, han visto su auditorio y su renombre crecer en
estos nltimos tiempos. Me refiero a Henri Michaux y a Jacques
Prevert.

En las fabulas del primero se encuentra la textura profunda de
nuestro tiempo. La grande Garabagne y Le pays de la magie son
poemas directos, despojados, estridentes como un grito, la voz de un
hombre en lucha contra las dificultades, contra las prohibiciones,
contra las mismas angustias que nos son propias. Y Plume su heroe
familiar es una figura ejemplar. La obra de Henri Michaux se nos
ofrece como la historia universal de los mitos del hombre.

En otro tono completamente distinto estallan a la vez en Pre-
vert, la invectiva, la hilaridad y la ternura. Por la amplitud de su
registro, la poesia de Prévert que es, ante todo, un hombre de cine,
es hoy la unica, quizis, que puede conmoyer a un publico vasto y
diverso. El éxito reciente de su coleccion “Paroles” cuyos quince mil
ejemplares se agotaron en pocas semanas, muestra con toda evidencia
no solo que es actualmente el poeta popular francés por excelencia,
sino, también que todavia se compran en Paris libros de versos...

Prévert, Michaux jdos temperamentos y dos obras tan distintas!
y sin embargo los dos tienen el mismo lirismo dspero, realista, lleno
de humor. Los dos nos hacen respirar un aire vivificante: el aire
de la libertad; y lo hacen en la forma mas espontanea: la de la anéc-
dota, la confidencia, el mondlogo.

Ambos poetas, resultado de una larga trayectoria de la poesia
francesa, desde Baudelaire y Rimbaud a través de Apollinaire, Far-
gue, Fluard, sugieren, quiza, la solucion de la crisis que acabamos
de examinar: un conocimiento a la vez mas libre, mds amplio, mas
agudo del hombre y del mundo. Lo cual es, ademds, la verdadera
tradicion de la poesia y también del arte frances.

RENE BERTELE

145



LA TEMPORADA TEATRAL
PORTENA

Buenos Aires, gran ciudad, no tiene el teatro que su importancia
reclama. Por otra parte, si fuera a juzgarse la espiritualidad argentina
a traveés de nuestra literatura escénica, javiados estariamos! Porque
no se da en el panorama nacional nada mds pobre, vulgar y descaecido
que el teatro, que s1 algunas muestras honorables de existencia ofrece
se debe unica y exclusivamente a los comicos, muy por encima siem-
pre de la produccién nativa, lo cual les obliga a recurrir a obras ex-
tranjeras para no verse constreflidos a estar inactivos y dar cuenta de
sus posibilidades.

Los actores —tan meritorios, tan esforzados, tan estimables y tan
calumniados— son lo tinico digno de ser tomado en serio en el teatro
argentino. ¢A qué se debe, entonces, que habiendo un buen plantel
de intérpretes, y no faltando algunos directores de capacidad probada,
la produccion sea tan mezquina en ntimero y de calidad tan deslucida?
Lo cierto de toda certeza es que este fenémeno de depauperacion viene
acusandose desde que existen teatros y premios oficiales. (Buena ma-
teria €sta para que saquen conclusiones los sociologos.)

Este afio en el teatro Nacional Cervantes —que por su condicion
de escenario oficial deberia ser un organismo rector; dictar catedra y
brindar el buen ejemplo— la temporada se desarrollo en penosas condi-
ciones con dos novedades de calidad inferior: “Camino bueno” y
“Alondra”, y una exhumaciéon: “Al campo”, de conmovedora boberia.
El elenco —con excepcion de tres o cuatro figuras relevantes— fué dig-
no de las obras. La direccién no di6 senales de presencia.

En el otro teatro oficial, el Municipal de la Ciudad de Buenos
Aires, para no ser menos, también hubo ausencia de obras, direccifm
e intérpretes. Un estreno: “El trigo es de Dios”, mazacote con pujos
garcilorquianos, y una reprise: “Las de Barranco”, que a pesar de los
afios sigue mostrando su vitalidad, ocuparon el cartel de la temporada,
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de la cual s6lo nos queda un buen recuerdo: el de Malisa Ziny, actriz
llena de distincion y de finura.

En los llamados teatros comerciales las cosas anduvieron a tono
con los oficiales. En todo el afio sélo se estrend una comedia digna
de tenerse en cuenta: “La llama eterna”, de Roberto A. Talice y Eli-
se0 Montaine, en que se revel6 una actriz encantadora: Fanny Na-
varro.

El balance del teatro nacional no puede ser mds desolador.

Vamos a ver ahora qué pas6 con el teatro extranjero. Empece-
mos por recordar la actuacién de la compaiiia italiana de Diana To-
rrierl y Sergio Tofano. Esta dié la nota de gran categoria de la tem-
porada con la variedad e interés del repertorio, la propiedad de sus
montajes escénicos y la admirable labor interpretativa de unos come-
diantes bien dotados, laboriosos, disciplinados y artistas.

Espectaculos como “Seis personajes”, de Pirandello; “Histoire de
rire”, de Salacrou, “Ana Christie’ y “A Electra le sienta bien el luto”,
de O’Neill, constituyeron acontecimientos de relieve extraordinario,
capaces por si solos para acreditar a una compaiifa y singularizar una
~scason”. El publico amante del buen teatro, el publico con exigen-
cias, hallé en el Politeama y el Smart muchas ocasiones de contenta-
miento.

Pasara mucho tiempo antes de que nos visite un conjunto como
éste, donde aparte del valor de las figuras titulares se contaban ele-
mentos de la importancia de las actrices Fancheschetti y Scotto y los
actores Carraro, Pisu y Pierfederici.

La compaiiia procedente del teatro de la Princesa de Madrid de-
mostro tener una direccién inteligente en lo que a la presentacién de
los espectdculos y a la actuacidn de los intérpretes se refiere. No po-
demos decir igual cosa en lo relativo al repertorio. Fuera de dos piezas
bellisiraas: “Dulcinea”, del francés Gastén Baty, y “Espiritu burlén”,
del britanico Noel Coward, todo lo que se nos ofrecié en el Odedn
tu¢ medianejo, cuando no positivamente malo. Hagamos también ex-
cepcion con “El caso de la mujer asesinadita”, comedia risuefia, Inge-
niosa y fina, de autores espafioles, cuyos nombres se nos traspapelaron.
Pero el resto... (Cielo santo!

Menos mal que las obras estuvieron muy bien presentadas y que
en la compaifiia hubo cuatro figuras en extremo interesantes: Elvira
Noriega, Cindida Losada, Guillermo Marin y Rafael Barden, enca-
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bezando un conjunto muy equilibrado y armonioso. También se con-
taba en el elenco el ilusire actor don Ricardo Calvo, cuyo estilo, hoy,
se nos hace inaguantable. (Esto sea dicho sin anmimo de ofender y con
todos los respetos.) :

L

Una de las notas de mayor interés del ano teatral la did el gran
actor judio Jacob Ben Ami al representar “Hamlet”. (Shakespeare
en Buenos Aires es todo un acontecimiento. La mayoria de los teatros
de la ciudad se dedica a las revistuchas'y a los sainetones.) La inter-
pretacion de Ben Ami nos parecio un ejemplo de labor seria, madura,
concienzuda; en que la depurada elegancia de los recursos expresivos
eran ¢l vehiculo de la honda espiritualidad de este artista extraor-
dinario. o

Segun nos declaro el senor Ben Ami el estudio de “Hamlet” le
imsumio veinte anos. jNada menos! jVeinte afios de reflexidon, de
desbroce, de pulimento, de ensayos intelectivos para enfocar el per-
sonaje, penetrar su indole recondita, cambiante e imprecisa; armoni-
zar sus matices psicologicos con amorosa paciencia y servir a Shakes-
peare dignamente! (Mirandolo bien, jqué morosos resultan estos
artistas extranjeros! Aqui, cierto actor nos dio la temporada anterior
el “Otelo” empleando tan solo veinte dias entre la lectura de la obra
y su presentacion al publico.)

Emma Gramatica polarizdo durante varios meses la atencidon de
los espectadores portenos. La famosa actriz nos visité rodeada de un
conjunto bastante mediocre, en que un solo actor revelo condiciones
sobresalientes: Nino Pavese. En el repertorio prevalecieron obras me-
dianas, escogidas adrede para servir al divismo de la primera figura,
actriz de fuerte personalidad, sin duda, pero cuyo estilo nos resulta
a nosotros anticuado. (Viéndola recordibamos lo que pone Jean Coc
teau en el prélogo de su obra “L’aigle a deux tétes” cuando dice que
Sarah Bernhardt, Réjane, De Max y Mounet-Sully se hicieron ilus-
tres con una cantidad de piezas mediocres donde un gran papel les
permitio lucir su talento.)

Ademds, esta actriz aborda ciertos roles que hoy, a la edad que
ella tiene, le estan vedados por razones rigurosamente fisicas. jQué
penosa impresion nos causaba en las escenas de amor con los moce-
tones de su compania! (La sospecha de un complejo inédito de Edipo -
con la abuelita se hacia inevitable.)

Ahora que, encarnando personajes adecuados a sus condiciones,
la sefiora Gramatica demostraba su calidad de intérprete dramatica
duefia de un vivo don comunicativo, a pesar de la excesiva cargazon
de sus efectos, propios de la estética en desuso por ella cultivada.

148



Otra compailiia muy modestita tué la francesa que actud en el
Odeodn, encabezada por la modestisima actriz Marie Bell. El abono,
no obstante, fué brillantisimo, en razon inversa de los valores del
repertorio y de las interpretaciones. La “troupe” debutd con ese dra-
mon tremendo que es “Therese Raquin”. (Aqui volvemos a recordar
lo dicho por Cocteau.) En el resto de la temporada nos endilgé una
serie de piezas marchitas del mas resobado teatro burguesote y anti-
artistico. Bien es verdad que nos dié “Phedre”, pero cuinto mejor
hubiera sido que no nos lo hubiese dado... jLo que fué aquello!
Su solo recuerdo nos sobrecoge. |Qué desentonos! [Qué chillidos! ...
A pesar de todo, el publico, jchocho! Y la critica, también. [Qué
fuerza tiene el prestigio de lo francés! Con tal de que las cosas nos
las digan en esa lengua, lo aceptamos todo. (Esto creo que se llama
metequismo.)

En Paris, cuando madame Marie Bell preparaba su viaje a Bue-
nos Aires, se estaban ofreciendo varias obras desconocidas de nuestro
publico, entre ellas “Caligula”, de Camus; “L’aigle a deux tétes”, de
Cocteau; “Les nuits de la colere”, de Salacrou; “L’an mil”, de Jules
Romains; “"Des souris et des hommes”, de Steinbeck; “Ubu, roi”, de
Jarry y la discutida “Huis clos”, de Sartre. Pues bien. Nada de eso
ligur¢é en su repertorio, donde, en cambio, no faltaron “Le secret”
y “La marche nuptiale” (jbendito sea Dios, hasta cudndo!) ni ese
merenguito inexcusable, ese budincito que jamds nos perdonan las
compariias francesas en cada temporada: “On ne badine pas avec
'amour”. |

Mientras el elegante publico del abono no revele mayores exigen-
Clas artisticas, ¢para qué van a esforzarse las compaiifas francesas en
abandonar sus tradicionales caracteristicas de “‘troupes pour 1'Espagne
et le Maroc?

Alejandro Casona, que ocupa hoy, sin lugar a dudas, el primer
puesto entre los escritores teatrales espafioles, nos dié a conocer una
linda adaptacién de la novela “El sombrero de tres picos”, de Alarcén,
con la compaiia que en el Argentino encabezaron Pepita Diaz, Nélida
Quiroga, Manuel Collado y Ricardo Canales; tinica novedad ofrecida
por este conjunto, cuya temporada hubo de desarrollarse sobre la base
de reposiciones.

En el Liceo, la compaiiia dirigida por don Pedro Codina le sacé
buen partido a la ventilacién del repertorio benaventino y quinteria-
no. (En los tiempos que corren, aunque parezca mentira, hay todavia
personas que se deleitan escuchando las incontinencias verbales del
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sefior Benavente y disfrutan con los dulces andaluces procedentes de
la acreditada reposteria de la firma Alvarez Quintero.)

Margarita Xirgu, a quien un publico devoto sigue aplaudiendo
por razones extra-artisticas, estreno en el teatro Buenos Aires dos obras.
No sabria decir cudl de las dos era mas mala.

Y, salvo error u omision, este es el resultado que arroja el ba-
lance de la temporada teatral de 1947 en la ciudad de Buenos Aires.

ARTURO ROMAY
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VILLANCICO

iA quien debo yo llamar,
Vida mia
Sino a Ui, Virgen Maria?

Todos te deben servir, .
Virgen y madre de Dios,
Que siempre ruegas por nos
Y i nos haces vivir.

Nunca me veran decir

Vida mia,

Sino a ti, Virgen Maria.

Duelete, Virgen, de mi,
Mira bien nuestro dolor,
Que este mundo pecador
No puede vivir sin (1.
No llamo desde que naci
Vida mia,

Sino a ti, Virgen Maria.

iOh clara virginidad,
Fuente de toda virtud,
No ceses de dar salud
A toda la cristiandad!
No pedimos piedad,
Vida mia,

Sino a ti, Virgen Maria.

JUAN DEL ENCINA
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PINTURA

PINTORES ARGENTINOS CONTEMPORANEOQOS

En Peuser exponen los pintores Juan Batlle Planas, Juan Car-
los Gastagnino, Enrique Ferndndez Chelo, Armando Cliesa, Ono-
frio Pacenza, Enrique Policastro y Demetrio Urruchua.

Batlle Planas tiene paisajes y figuras que parecen salir de un
pais maglco con una luz y una atmésfera como de sueiio.

Castagnino presenta dos hermosas cabezas; los matices dorados
de la carne son un acierto, y los paisajes estan entonados en las sua-
ves tintas del atardecer.

Fernandez Chelo estd representado con paisajes algo desvaidos e
ingenuas figuras; Chiesa, en sus abstractas construcciones cubistas,
muy claras de color; Pacenza, con sus cuadros La calle del mirador,
El castillo, La casa verde, donde se junta lo sobrenatural de su rica
imaginacién con la realidad de los poéticos arrabales; Policastro, con
sus obsesionantes manchas sombrias, de riqueza de tonalidades y de
mucha fuerza plastica y emotiva como El velorio y El cemenierio. Y,
por ultimo, Urruchua, con su magnifico cuadro La nisia de la hoz
en los mas deslumbrantes matices del azul. Nadie como él sabe dar
la Justa entonacion a la carne, que retleja casi 51-cmpre no su pmpm
color sino el del ambiente que Ia envuelve, asi tenemos unas meji-
llas verde manzana con palidos toques rosados.

Antonio Berni

Fn las salas de Witcomb expuso Antonio Berni 62 obras, entre
paisajes, retratos y naturalezas muertas. Variadas formas en la que
demuestra su gran maestria La casa del crimen, El mantel amarillo,

El tren y El puente de 1927 y 1928 nos traen el recuerdo de Cezanne
por la armonfa de los valores, tanto en la forma como en el color.

Los retratos estin bien modelados sin llegar a minuciosidades

fotograficas. Las naturalezas muertas, en las que llega a la perteccion,
son frescas y jugosas con todo el calor de las frutas recién arranca-
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das a la tierra, pero estan hechos con excesiva preocupacion por la
realidad. Berni sigue la linea de los primitivos fresquistas italianos
con esos amplios arabescos del dibujo.

Tapicerias flamencas del siglo XVI

En Witcomb se exponen dos grandiosas tapicerias del siglo XVI.
Es admirable la perfeccion que habia alcanzado en esa época el arte
de la tapicerfa. Los colores estan sabiamente distribuidos. Gon solo
tres colores como base: marrén, azul y verde, conseguian una infi-
nita gama de matices, combinados con maestria. Sabian dar a las te-
las plasticidad de cuadro. Estdn llenos de gracia esos personajes de
rostros palidos envueltos en vestiduras de amplios phegues, con tan
delicados tonos como en los grandes cuadros cubistas de Picasso y de
Braque. Mucho podemos aprender en estas tapicerias, de colorido,
de composicién y de grandiosa sencillez.

Pinturas y dibujos de Raquel Forner

Raquel Forner, obsesionada por las formas de las rocas en una
playa, presenta una magnifica serie de rocas frente al mar, transhgu-
radas por sus suefios. Es un tema diticil y drido, pero Raquel como los
grandes maestros gusta de vencer dificultades y resolver problemas.
Solo ella sabe colorear tan delicadamente un cielo de tormenta o un

manto de piedra.

Exposicion de pintura Espanola
Museo de Bellas Artes

Notamos ante todo la falta del gran Pablo Picasso, que el go-
bierno franquista se empena en ignorar. Hay en cambio demasiados
cuadros de pintores de tercer orden, retratistas sin ningun interés que
ignoran los problemas pldsticos.

En Zuloaga nos asombra su total desconocimiento de la compo-
sicion. Para el solo existe la figura, pero sola, flotando sobre un
espacio vacio demasiado grande, y no unida al fondo, como sabia
hacer El Greco con sus figuras. Solamente un retrato de torero en
delicadisimos tonos plateados, rosas y malvas, denotan un pintor,
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El cuadro de desnudos de una mujer y un nifio, de Toledo, es
de un magnifico clasicismo. Estdn alli mezclados recuerdos del Ticiano
y del Picasso de 1922. La carne estd pintada con dulzura, es una obra
maestra. |

Muy hermosa La escuela de Julia Minguillon, en entonado colo-
rido de ocres y tostados y rostros de nifios muy sentidos.

Volvemos a ver siempre con agrado los cuadros serenos, con ese
colorido jugoso, con cestas de verdes peras y manzanas, de Valentin
de Zubiaurre.

Algo escondidas vemos unas bellas naturalezas muertas de Vinder
y de Alberio Duce.

Los paisajes de Regoyos y de Iturrino de verdes agridulces y bien
entonados nos sorprenden por su frescura perenne.

De Frau hay unos paisajes sofiadores con molinos, llenos de en-
canto; de Palencia un paisaje de tonos amarillos y Vicente es una
revelacion por su gran delicadeza.

Hay dos pequenos cuadros de Salvador Dali con limpida luz de
playa.

Nadie como Sunyer sabe pintar esas mujeres de brazos y mejillas
redondas, un poco pensativas en un paisaje campesino.

Son bellos los desnudos de Arteta frente al mar. Es muy brillante
de colorido el cuadro de gallos y gallinas de Zabaleta.

Magnificos los dos jévenes con instrumentos musicales de Delga-
do; estdn dibujados con amplitud y pintados con finura.

La sala de Vdsquez-Diaz es de lo mejor de la exposicion. El
gran retrato de los toreros y sus cuadrillas, €l retrato de Rubén Dario
en Mallorca y sobre todo el doble retrato de los hermanos Solana es
una lecciéon de composicion, de dibujo y de colorido. Muy fuertes
todos los cuadros de Gutiérrez Solana, aunque abusa del negro opaco
y de las gruesas lineas negras que contornean sus figuras, llenos de
sabor espafiol alucinado. Llenos de gracia son los enamorados de Rosa-
rio de Velasco y los paisajes de Grecia, de Prieto.

MANUEL PINEDO
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LOS LIBROS

RamON GOMEZ DE LA SERNA: El hombre perdido. Editorial Poseidon.

En este libro estd la obsesion de lo cotidiano, el deslumbramiento de Ia
realidad en medio de multiples sensaciones que se yuxtaponen y combinan,
expresadas por una frase aparentemente incongruente. Gémez de la Serna ha
comunicado la visién de lo dispar que sucede en cada instante, ofreciéndonos
aspectos inéditos de las cosas, como si hubiera siempre una realidad impoluta
junto a la realidad maculada por el manoseo diario. Lo que ha intentado en
El hombre perdido (entre otras concepciones novelisticas y planteos nuevos
que merecen estudio aparte), es la novela de cosas, la salvacion de lo que la
inatencion diaria condena al olvido por distraccién, apariciones abruptas de
la materia, toda la gracia de lo inutil. Es el suefio despierto de lo creado —vi-
sion de pesadilla real, no sofiada— donde cada cosa tiene una especie de con-
ciencia intransferible y en el que un tenedor, o una piedra o una luz o un
pdjaro en el momento de su aparicién, se sienten con toda su plenitud y mis-
terio, con la misma plenitud con que un instante antes holgdbanse en la nada.
Ll delirio de las cosas, sentido y experimentado por el autor con una hiperes-
tesia rayana en el frenesi, todo lo que ha merecido ser y estar en el mundo,
le plantean la pregunta principal del libro: ;Quién sabe como es la vida? ¢Se
vive la vida que estamos viviendo?

El hombre perdido es el que vive dilucidando todos esos encuentros con
la realidad y el misterio, sintiendo la reverberacién de las cosas a su alrededor,
comprendiendo sus miradas, sus presencias, su alegria o terror de ser, en cons-
tante ensueno y azoramiento, viviendo de sorpresa en sorpresa. “La realidad
deslumbra de contundencia y hay que buscar caminos apagados y defensivos
que arreglen y curen de esa contundencia. Hay que meter en lo que sea, no-
vela o cuento, toda la complicidad del mundo y que cada cual alcance en este
lanzarse al misterio el secreto que pueda”,

Trasmitir al lector ese vértigo de la realidad, atisbar su misterio, su secreto
oculto, es el hallazgo del libro. (“Observaba que es hasta poético el motor
del tranvia, pues el conductor revisie de un guante negro a la manivela y la
convierte en cisne de cuello negro”).

Ramodn ha logrado en este libro la congruidad de lo incongruo, como si
a una sensacion inexplicable correspondiera una frase sin sentido. Ya anterior-
mente, en su ensayo sobre “Las palabras y lo indecible”, habia dado respuestas
a las preguntas que podran hacérsele sobre el estilo de “El hombre perdido™:
"No creemos en las cosas ldgicas que hay para llenar el vacio, y por eso nos
precipitamos en respuestas incongruentes, en palabras sueltas, en frases inaudi-
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as con las que aspiramos a conminarle, No solo la simbologia del suefio hay
que perseguir sino esa simbologia de la vigilia, adornada de ojos. En el mo-
mento de no poder coordinar un ideal hay que lanzarse a lo incérdine y se
encuentra la belleza de las palabras, trastornando el sentido de cada cosa con
un adjetivo lejano que no le corresponde, o poniendo cosa con cosa en una
vecindad que supone una tercera cosa dubitante, monstruosa, con unas de con-
cha, con leontinas de ubres. Es una liberacidon por la incongruencia que va
a llevar a una congruencia de materias, conseguida en un plano superior”.

Con lo que hay en la realidad, Ramon ha creado una ciudad irreal, que
es la que habita su hombre perdido, sin concrecién definida, en unién de todo
lo dispar e inconexo (hay en la novela un barco en medio de la ciudad, un
paseo por un Luna Park inverosimil pero real), algo asi como lo fué el barroco
con sus columnas pesadillescas de [rutas, alas, hojas de acanto, cangrejos, lirios,
en la arquitectura mas exuberante y exaltada.

Ramoén ha liberado a la palabra. Le ha dado su expresiéon y manifesta-
cion apasionada, siendo el libro todo como su gregueria mdxima y paroxistica,
enloquecida ante el espectaculo diario de la vida. En ese aturdimiento del mun-
do con lo que puede tener de encanto o sordidez, de belleza o repugnancia,
se salva lo que aparenta mas insignificancia y trivialidad, como ese didlogo
que mantienen el hombre perdido y una berenjena, llegando ésta a exclamar:
“Soy lo que soy plenamente, como un arma contundente para la imbecilidad
de no comprender la vida. Soy el promedio de la naturaleza, su 6rgano os-
curo y propalador”, y en el que el personaje, luego de comprender el sentido
berenjenario del mundo le dice: “Gracias, querida berenjena, la mds rotunda
de las exhibiciones, ultimo fruto de una operaciéon feliz”, concluyendo con un:
“Contra tintero, berenjena.., Contra idea, berenjena... Contra conflicto de
amor, berenjena”. O también la incursion que realiza el hombre perdido por
el sueno de otro personaje impulsado por el deseo de romper esa impenetra-
hilidad de los suefios y que, al darse cuenta que “el accidente del morir estd
ya dentro de ese sueiio sorprendido”, confiesa que le dieron ganas de gritarle:
“Sepulcro lleno de suefio, despierta”, "

Ramon re-crea cuanto pasa por su vista. Ha dado nombre, compania
y explicacion a todo lo que vivié olvidado, inexplicado y solitario en el mun-
do. En La hiperestésica, en El novelista, en El alba, en Rebeca, prelusiones dei
género nebulésico, ofreciéd adelantos de este tipo inédito de novelas, pero en El
hombre perdido todo ello llega a su expresién mds vehemente y patética, im--
par dentro de la singularidad del ramonismo, verdadera sorpresa.

CArRLOS COLDAROLL.

DaNIEL DEvoto: Canciones despeinadas. Gulab y Aldabahor, Editores.
Buenos Aires, 1947.

En el Libro de las fdbulas, que me parece su primera obra definitiva,
Daniel Devoto ciid en constante gracia formal una poesia de tan reposada
madurez, que esta segunda y mds noble cualidad pudo ocultarse a muchos
tras el juego pldstico y cantante de las alianzas hermosas, las voces y visiones.
Los poemas del Libro de las fabulas eran ya esa secreta consulta a las fuentes
del tiempo y la tierra, al balbuceo original que se informa en una imagineria
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necesaria y justisima. Pero Devoto preferia recatarlas —en Ja paralela informa-
cion del poeta en el artista— y rehuia (lo sigue Ilmcmnf!u) una espectacular
presentacion de lo lirico, en la ya demasiado fdcil corriente que arrastra a
tantos poetas jovenes desde el irreiterable discurso de Claudel, Rilke, Eliot y
Lubicz-Milosz. |

Afirmaba en sus poemas de entonces una valerosa decision humanista de
no ceder a las normas de falsa y comoda autenticidad que signan tanta obra
contempordnea, y recrear —celebridndola, acreciéndola, depositario celoso 'y
lampaddforo inflexible— el acervo admirable del pasado occidental y medite-
rrineo que su cultura, una de las mds cabales que conozco, decantaba en su
verso por un acto necesario y natural de consubstanciacion y contacto. Dalne,
Narciso, Orfeo, Nausicaa, y él mismo, y tantos mds, puestos alli

con la cautela con que la soledad penelra entre el arpista y su arpa

propusieron entre nosotros una medida ejemplar de lirismo, y un rumbo que
trascendia lo topico del libro para mostrar la leccion de sus cisternas mas
escondidas pero abiertas a toda buena sed.

Canciones contra mudanza, libro de amor y de amante, vino luego para
sacriticar jubiloso la flecha por la rama florida, cediendo lucidez a la mads
honda delicia de alabar con ojos entornados, en un clima de adoracién vy
siesta —como las de Mendoza, donde se escribieron las canciones—:

Sdlo pido que Dios me perdone
entre estas palabras nacidas para caniarle.

Pero Devoto se preliere (acaso lo preferimos) vigilante y riguroso, desde
que vigilancia es voluntad de hallazgo, y rigor es eleccién enamorada. Mantiene
y refirma hoy, en estas Canciones despeinadas, la ambicién y el logro de supe-
rar todo formalismo en y con la forma misma. Su indice: Pareados, Estrofa,
Sdficos rimados, Serventesio, Rondel... Un oscuro pudor mueve en este libro
los hilos de la trampa para lectores por encima; el titulo, por ejemplo, bajo e
cual las canciones tejen su discurso de cabelleras donde el orden mds pulcro
—sin la rigidez del peinado de Salammbé, antes la liviana, atenta libertad
jonica— recompensan al que trasciende, espera y comparte, Alli la tristeza del

amante, la esperanza rebatida,
condenada a adorar al tiempo indiferente

soslayan nuestra prisa, eluden sin afectacidon, nos devuelven el recato en la
pasion que es conquista dificil en poetas... El lirismo de Daniel Devoto,
nacido después de instancias de vida donde la riqueza sedimenta silenciosa,
para crecer de pronto en la imagen que la devuelve fuera ya del tiempo,
enganara astutamente y por siempre a quien lo crea fdcil porque se deja
leer generoso y en apariencia sin enigmas, o lo suponga artificloso pues no
rehuye el arte y el artificio, que es la forma mds lcida y final de un arte;
presumo en Devoto la secreta sonrisa del que sabe mejor, del que ha sentido
que los verdaderos fantasmas aparecen a mediodia y no de noche. Claridad
del misterio es su poesia toda, envuelta en una luz que la oculta revelindola,

con el pudor interno de la rosa desnuda.

Este bello verso de su libro mendocino perdura sobre Canciones despel-
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nadas, lo blasona y explica; el resto es ya de quien se acerque vy aparte los
juncos y las ramas que protegen la vena del agua, la confidencia de su pulso.

T &,

ENRIQUE WERNICKE. El sefior cisne. Lautaro, Buenos Aires, 1947,

Todo buen cuento sostiene su duracién en las memorias mediante una
cualidad que el mal cuentista ignora para su desdicha: la irrefutable proposi-
cion de una cierta y determinada realidad, capaz de hacerse admitir intuitiva-
mente y sin rechazo por el lector a su altura. Indefenso y solitario, el cuento
carece de las progresivas conquistas de terreno psicoldgico que puede operar
la novela, y a la imagen del rio huyendo de si mismo debe oponer, para
sostenerse, la del lago o la alberca. Encuentro que la mayoria de los relatos
cac en el olvido (¢de cudntos cuentos se acuerda usted?) por deficiencia
cosmica: en su pequefio universo faltaba el acabado que fija para siempre
cada estrella en su luz, cada animal en su silueta y su lenguaje.

Wernicke, joven demiurgo, plasma la arcilla con mano inteligente, vy
muchas veces cierra el circulo satisfactorio dentro del cual late el mundo
perfecto de un relato. Creo a Canto de amor, Maravillas y No molestar al
duende los tres mejores cuentos de su bello libro. Nada queda en ellos abierto
a lo arbitrario: el primero es un mundo sin muerte, el segundo un mundo
sin absurdo, el tercero un mundo sin decepciones. Todavia no disciplinado for-
malmente, el poeta que es Wernicke tapa con lirismo los claros formales
que a veces amenazan sus logros. Y puesto que tanto consigue él con el libre
juego del instinto poético, justo es decirle que sus mas hermosos cuentos los
ha obtenido cifiéndose a una mds severa construccién, como aviso y denuncia
cordial para su obra futura. Por ceder demasiado —en un género donde ceder
es perder—, cuentos tan finos como Los jardines de Plicido y El dia se malo-
gran; el primero por su final innecesario y fuera del orden, que quiebra el
milagro queriendo ahondarlo; el segundo, por la directa caida en un simbo-
lismo alegérico donde la hermosura de las escenas no rescata la ya gastada
trascendencia.

El sefior cisne se agrega por derecho propio a los raros buenos libros de
cucntos que nos ha dado nuestra literatura. Su adhesién a una realidad argen-
tina —libro con campo, caballos, tristeza y caminos largos—, y su fidelidad
a imdgenes de infancia y adolescencia, siempre las mas puras y después las mads
hondas, se alian a un sentir que no rehuye influencias (la Praga del primer
Rilke me parece perceptible en ocasiones; también Giuraldes) para alcanzar

este libro donde los mejores relatos se imponen al lector con la licida evi
dencia de los suefios, para durar més que ellos.

Jurio CorTAZAR.

James M. CaN: El simulacro del amor (Love’s Lovely Counterfeit), Traduc:
cion de Marta Acosta Van Praet. Buenos Aires, Editorial Emecé, 1947
184 pdginas.

Abandonando por ahora las estafas a los bancos y a las compaiifas de
seguros, o la organizacién de restaurantes californianos, James M. Cain tras.
lada sus personajes al mundo de los gangsters, de los juegos prohibidos y
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tolerados, de la politica corrompida: el mundo que Dashiell Hammett sinte-
tizara con abrumadora violencia en las paginas de su Red Harvest (1931). |

El cambio de escenario acometido por Cain no supone alteraciones mads
profundas. Sus personajes continuan siendo los previsibles canallas de siem-
pre; €l amor fisico contintia arrastrdandolos (de una u otra manera) al asest
nato, a la muerte, a la condenacion final; la inteligencia continta siendo el
ambiguo instrumento de sus ambiciones, de su pasién, de su falta .de escru-
pulos. Apenas si la paciencia del critico puede indicar alguna variante: en
esta obra, la accién, los personajes, el conflicto sentimental, aparecen tratados
con pulecra mano, suficientemente adulta como para evitar desbordes o excesos
adolescentes, de los que no estaba libre (por cierto) la memorable novela:
The Postman Always Rings Twice. En una palabra: aqui todo parece pensado
y resuelto como para no inquietar demasiado a la censura cinematogrifica,
como para lograr una ficil adaptacién —destino inglorioso y productivo, con
¢l que parece familiarizado James M. Cain. Inttil agregar que los amantes
de la concisién y de la intriga encontrardn en EI simulacro del amor algunas
paginas valiosas: algunas, no muchas.

E. R. M.

H. G. WeLLs: El gran Bulpington (The Bulpington of Blup). Traduccion
de Maria Antonia Oyuela. Buenos Aires, Editorial Emece, 1947. 453 paginas.

El subtitulo de esta novela proporciona al lector el mejor —el mas justo—
enfoque: Aventuras, actitudes, pruebas, conflicto y desastre de un cerebro
contempordaneo. Porque H. G. Wells se interesa ante todo (sobre todo) por
el cerebro de Teodoro Bulpington y en vez de contar su vida por amor a los
hechos o a la aventura, registra y analiza los procesos mentales de T. B., sus
caprichos, sus ideas, sus impulsos, concentrando invariablemente su interés en
la vida psiquica del sujeto, jamds en la accidn- externa.

No lo hace tnicamente por amor a T. B., ni por considerarlo un ser
excepcional; lo hace porque el personaje es, en muchos sentidos, representa-
tivo de la humanidad, de cierta porcién de la humanidad occidental) que
nacié a fines del siglo x1x, que florecié durante la guerra de 1914-18 y cuyos
hdbitos quedaron definitivamente fijados en la década 1920-80. At B B,
es individual y tinico, y a la vez (gracias al arte de Wells) es representativo
y ejemplar,

El autor acompaiia a su héroe desde el nacimiento en un medio intelectual
y artista, algo decadente, hasta su madurez, en la primera postguerra. Teodoro
Bullpington pronto logra extraer de su alma pueril una versién heroica,
un doble, cuyo verdadero y secreto apelativo es el gran Bulpington de Blup
y cuyas proporciones (o limitaciones) no consiguen fijarse definitivamente
hasta el ultimo episodio de la novela: el desastre que anticipa el subtitulo.
La laboriosa gestaciéon del gran Bulpington consume todas las energias de
Teodoro. La vida cotidiana facilita el material bruto, que elaborado por la
mente del joven —transformado, estilizado, desfigurado por la mente del
joven—, va a incorporarse a la verdadera sustancia del gran Bulpington. La
labor no es facil. Durante su nifiez, durante los Juegos de la primera edad,
el gran Bulpington es una construccién provisional a la que se acude en
momentos de ensofiacién, la que se rechaza cuando el mundo ofrece tenta-
ciones mas fuertes. Al través de la crisis de 1 adolescencia (el sexo, la politica,
el amor, la literatura, la pintura, la ciencia) Teodoro va fortaleciendo su
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creacion, va habitando por periodos mayores la personalidad del gran Bulp-
ington. Cuando las recalidades de la guerra y la pasiéon amorosa golpcan al
cobarde Teodoro, el unico refugio es el gran Bulpington, inaccesible y perfecta
morada. Vencidas ya las primeras vergiienzas, brutalizado por la guerra, aban-
donado por la madre, por la defeccion de la amante, el protagonista borra
toda relaciéon con el pasado, desfigura su nombre, se otorga un apdcrifo
grado, adopta delinitivamente la personalidad del capitan Blup-Bulpington,
héroe de Amiens y fugaz carcelero del Kidiser. El inocente doble de la niiez,
el héroe de la adolescencia, el invencible y byroniano gran Bulpington de
Blup se reduce a las caricaturescas proporciones del capitan Blup-Bulpington,
inmoderado bebedor, evidente mentiroso.

El entusiasmo con que H. G. Wells desarrolla su tema, contagia hasta el
lector mds indiferente. Wells sabe que su T. B. reproduce, en forma desmesu-
rada o total, casi patoldgica, una cualidad que todos los humanos comparten:
la interesada creacidon de un secreto yo. Wells sabe que su héroe (irrisorio vy
lamentable) comparte con el lector una misma condicién de humanidad. Y
¢so ¢s bastante para justilicar cualquier ficcién novelesca, para enaltecerla.

Pero, ademds, la historia de T. B. permite a Wells trazar un cuadro im-
placable de Inglaterra en las primeras décadas del siglo. Con la misma lucidez
(y casi la misma agudeza) empleada por Samuel Butler para enjuiciar, en
The Way of All Flesh, la Inglaterra victoriana, Wells procesa aqui la Ingla-
terra georgiana. Y si concede al aspecto intelectual o clentifico una atencion
excesiva en perjuicio del desarrollo novelesco, el autor puede alegar, como
pudo hacerlo Butler, que ante todo le interesa la historia del cerebro de
T. B., un cerebro contemporineo.

E. R. M.

NIGEL BALCHIN : Las tinieblas descienden (Darkness Falls From the Air). Tra
duccién de Marta Veldzquez. Buenos Aires, Editorial Emece, 1947. 286

pdginas.

Contra el fondo incendiado de Londres se desarrolla el intenso™ combate
entre Guillermo Sarratt, su mujer Marcia y Esteban. Es decr, el clasico (o
romantico) tridngulo, pero esta vez sutilmente enfocado desde el relator, un
marido demasiado comprensivo, demasiado amante de su mujer. (Cada vez que
Marcia sale con Esteban es la ultima vez, es para terminar.) La agonia de los
personajes no es menos feroz, torpe y sin sentido que la lucha que los envuelve
y acaba por destruirlos. El autor agota todas las posibilidades de choque, de
didlogo, de revelacion, entre sus criaturas. La fina calidad psicologica de
cada uno de los protagonistas, su autenticidad, les impide definir la situacién.
Son demasiado honestos para no escuchar al antagonista ocasional, son dema-
siado egoistas para separarse definitivamente. S6lo pueden prolongar o repetir
la misma escena, hasta lograr la total entrega del lector; quiero decir: hasta
hacerle compartir su rabia impotente, su exasperaciéon. Balchin no ha elegido
el escenario sombrio. Es evidente que los personajes —y su penosa relacion—
les fueron dados en funcién de una crisis mds general, de una liquidacion
intima, semejante, aunque no simétrica, a la que se desarrollé con la batalla
de Inglaterra.

Para ser Henry James o Graham Greene —para ser el novelisia— le faltan
a Nigel Balchin algunas condiciones: perspectivas o dominio objetivo de los
personajes, mayor intensidad y rapidez en las sitvaciones dramdticas, un arte
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mds preciso y poético a Ja vez. La falta, también, maduracion. (No resuelve
el insostenible conflicto: lo corta bruscamente; entrevera la crisis sentimental
con una exposicién satirica de la burocracia inglesa durante la guerra.) Pero,
‘a sola evocacion de aquellos nombres ilustres es suliciente indicio de la inusnal
calidad de esta novela y sirve para recomendarla al lector.

La edicidn original inglesa es de 1944.

Enmir RobpRiGUEZ MONEGAL

ArRTHUR KoErsTLER: Obscuridad a mediodia. Editorial Abril, Buenos Aires, 1947.

Un libro desagradable. Otra obra perteneciente a ese género de literatura
“social”, conjunto de testimonios de una época de trastornos y perturbaciones
sociales y de mds profundas alteraciones espirituales y morales. La politica aho-
giandolo todo, insinuandose en unos hasta vencer la ultima defensa de la indivi-
dualidad, engullendo a los otros. La politica como cizana exuberante que ma-
ta y esconde al trigo. Un libro bien escrito pero cuya lectura desazona e inquieta.

Rubashov, el protagonista, casi no existe como hombre; es un dirigente y un
subordinado; un subordinado que duda y un dirigente que fracasa.

¢El relato? Una prision, un interrogatorio que se prolonga en tres sesio-
nes y un hombre que, agotado y escéptico, se condena en nombre de un sistema
que ya no le satisface.

Rubashov, simbolo de una generacion que crey6 poder triunfar e imponer
sus principios para bien de la colectividad ignorando voluntariamente toda
¢tica y moral, sucumbe por esos mismos principios ciegamente utilizados por la
generacion mds joven, producto acabado, aunque algo inesperado, de los esfuer-
zos de los iniciadores de la nueva era social,

Un encuentro de [uerzas desparejas: de un lado la generacién antigua so-
bre la que pesa el conocimiento no del todo olvidado de viejos conceptos de
compasion y dignidad humana y del otro, una generacion indiscriminadamente
adicta al Partido, una generacion sin pasado, la del “hombre de Neanderthal”,
con toda su embestida y barbarie primitivas,

Las dudas, las discrepancias no tienen cabida en un régimen politico que
debe mantener e imponer inexorable sus principios para resistir indemne al
tiempo y a las masas humanas cuyo bienestar persigue. Su existencia misma exi-
ge la rdapida eliminacién de todos cuantos juzguen segun otros criterios que los
lorzada y reiteradamente impuestos. Rubashov firma la confesion de delitos no
cometidos, condenado por sus propios principios politicos.

La vida publica del antiguo dirigente, largo tiempo admirado y respetado,
se cierra con un proceso burdo y grotesco, ultimo servicio prestado por Rubashov
al Partido, contribucion postrera a la educacién del pueblo.

Muere Rubashov en la duda de la legitimidad de sus acciones pasadas y
llega al Linal el lector desalentado ante tal fracaso general del individuo. Y
por cierto que le vienen muy grandes las palabras del Evangelista, citadas por
el autor, a ese pobre hombre que, apremiado, s6lo atina a servirse a si mismo.

Por tratar el libro de un tema actual y por ser hoy Koestler escritor de re-
nombre y publico, mds consterna semejante aniquilamiento de la dignidad hu-
mana y mads apesadumbra el desasosiego provocado por la obra pues son mu-
chos los que “viendo no ven, y oyendo no oyen, ni entienden”,
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En correcta version espanola de G. Nicholson, presenta la obra la Edito-
rial Aburil.
E. I

Jost: GERALDO VIERA: La mujer que huyo de Sodoma. Peuser.

Es ¢sta una novela que, sin duda, gustara a quienes buscan en la litera-
tura una narracion de hechos dramdticos y el relato de problemas que pueden
plantearse al comun de los hombres y mujeres. El eficaz titulo de la obra pone
¢l acento sobre la principal figura femenina, Lucia, pero en el transcurso de
la lectura pasa a ocupar el plano inmediato el protagonista masculino, Mario,
marido de Lucia,

El drama surge para esos dos seres tan singularmente adaptados para triun-
tar en la sociedad por la nreprimible pasion del juego de Mario. Impulsado
por ella pasa de las mentiras hogareiias y el abuso de los amigos a las canalla-
das envilecedoras; se desvanece asi su promisoria carrera como médico y se
quicbra su vida alectiva y la de Lucia que, profundamente herida por su con-
ducta, se aleja de él. Llega, empero, al fin €l acto de contricién y Mario muere
cristianamente arrepentido en Paris; Lucia, estimulada por la afliccidn de
haber permitido que el amor y el orgullo heridos sobrepujaran la caridad al
abandonar a su marido cuando mds necesitado se hallaba éste de su sostén,
dedica su vida al Senor. Como se ve no tiene la obra un tema local brasileno,
sio universal, sin que ello signilique que el autor haya rebasado los limites
de su personaje en la narracién de la penosa y progresiva caida de Mario, re-
latada de un modo directo y objetivo, sin demoras en los aspectos subjetivos
y generales del jugador.

Acompanan a los protagonistas, en los diversos medios en que se desarro-
lia Ia accion, una serie de figuras pintadas con acierto y a través de las cuales
surgen con nitidez los distintos ambientes: la sociedad carioca cosmopolita, el
’aris azaroso y solitario del extranjero desarraigado y sin recursos, la vida en
las fazendas. Todos ellos son interpretados con fidelidad en un estilo llano.
de didlogo ldcil, pudiéndose solo objetar al autor la propension al empleo de
términos médicos, de significacion tan precisa para el profesional como impre
cisa para el profano.

En general se destacan en el libro las liguras masculinas, reales y verosi:
miles, mientras que las femeninas sufren de esa idealizacion convencional que
obliga hasta al mads ducho y sagaz observador a ver las mujeres como no son.
Esta inexactitud que dista de ser propia de Viera, pues abunda en la literatu
ra, y que impone la contorsion mental de aceptar la irrealidad de las heroinas
y la realidad de quienes las rodean, es de suponer que arraiga en esa actitud
masculina denunciada por Lawrence cuando dice: “El hombre estd dispuesto
a aceptar la mujer como un igual, como un hombre con faldas, como un angel,
un demonio. ... un ideal o una obscenidad; la unica forma en que se niega
a aceptarla ¢s como un ser humano, un ser humano real del sexo femenino
(Man is willing to accept woman as an equal, as a man in skirts, as an angel,
a devil,.... an ideal or an obscenity; the one thing he won’t accept her as, 1s a
human being, a real human being of the femenine sex) ”. La figura de Lucia
se resiente de esa idealizacion que la debilita, es buena, abnegada, fiel y pia-
dosa, dos copas de vino la trastornan y la posibilidad del amor de otro hom-
bre la amedrenta, y hasta sus equivocaciones derivan de sus virtudes, y con-
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trasta con la de Nuio de Almada, por ejemplo, en la que alternan con acierto
la bondad y ¢l egoismo, o la de Mario en la que se cumplen las palabras de
Mauriac que sirven de epigrafe a la obra. |

La obra, bien presentada en la versiéon espafiola por Peuser, ha sido co-
rrectamente traducida por Maria Luisa Diaz.

EvA IRIBARNE.

ARTHUR MACHEN: Los fres impostores. Trad. de Benjamin Hopenhayn.

Buenos Aires, Editorial Emecé, 1947.

Una serie de cuentos fantdsticos, donde el Tiberio de Oro serd cl objeto
nigico que prolongard los planos de cada relato hasta conquistar la unidad,
integra Los (res impostores, obra correctamente traducida por DBenjamin
Hopenhayn. .

Su fantasia consiste, en que cada personaje es fantistico. Todo es fantdsti
co sin fantasmas. Dyson, Phillipps son reales, porque discuten, porque viven
¢n Londres, fuman, caminan y hasta creen v, quizas, porque son ciertos; pero
también por todas estas cosas pueden ser fantisticos. ..

Fantdstico, no es transformar una espada en una rosa, o una sonrisa cn
una chimenea. La fantasia no es prestidigitacion. La magia de la galera que sc
multiplicaba y de la espina que se convertia en dragén, ya no asombra ni
siquicra a los fantasmas. E1 dragén se ha olvidado y la galera invade la pre
historia. Lo fantdstico debe ser tan cierto que no se aguarde para nada. La
lluvia mds inofensiva puede resultar fantdstica, si la memoria de los rayos
del sol perdura a través de ella, No es tampoco un hecho inesperado [rente a
un acontecer cualquiera. Es un acontecer SUperpuesto a otro, tan entrelazado
que el acontecer real parezca imaginario. Es solo la superposicion de un plano
irrcal con un plano real, pero fusionados de tal manera que el plano irreal
parece la verdadera realidad.

En Los tres impostores el posible terror se multiplicard en terrores, que nos
conducirdn hacia esa linea de luz y sombra que es todo relato lantdstico. La
lantasia es Londres, bajo un cielo que puede ser una rosa o una esmeralda.
Bajo este cielo todo se volvera extraiio. Cualquier acontecer puede resultar de
pesadilla, la mansion de la magia es la luz y la perspectiva. La fantasia trans-
curre en una serie de invenciones un tanto convencionales, como todas las
aventuras, como todos los laberintos. Aqui la magia consiste, en que Londres
persista a través de cada relato. Un Londres poctico, rigido, imprevisto, mul-
tiple, que hace suponer que todo aconteciera en un mismo sitio. En una im-
perceptible distancia de todo presente a todo pasado, de todo presente a todo
luturo, vive la perspectiva fantdstica.

La accidn, que sc desplegard muy cerca del corazén de Londres vy, sin
embargo, parece ocurrir en un lugar muy apartado, con casas polvorientas,
“donde los incidentes mds ordinarios estaran llenos de ocultos signiticados”,
traduce su misterio en una notable sencillez. Los tres impostores persiguen
un mismo simbolo, pero difieren; todos interrogan en forma distinta.

ista serie de cuentos no se cumple en linea recta. Aqui la recta se ha
convertido en curva y la curva en espiral. Los tres impostores pertenecen al ge-
nero de los cuentos que cuentan otro cuento, La narracién en espiral recuerda
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la manera de Las mil y una noches. En ¢éstas ¢l Sultin no creia para nada a
Shehrazad; en Los tres imposiores, Dyson y Phillipps suelen creer. Nosotros, en
cambio, no creemos y, como el Sultin, nos dejamos contar las historias, porque
nos gustan, porque pensamos que su maravilla consiste en que acaso ocurrie-
von. El Sultin era tal vez un nifo, y como todo nino, se creia terrible, pere
desde el momento en que consintio escuchar las historias, se hizo menos temi-
ble. Aqui nosotros no somos ni Sultdn, ni nifo, ni terribles, pero nos deja-
mos contar los relatos y creemos como Dyson y Phillipps, pero también duda-
mos como el Sultan. ..

Todo transcwrrird en lugares ltgubres, aunque los parques sean lumino-
sos. Todo es muy desolado y muy inmediato, y parece ocurrir en un mismo
nstante y en un mismo lugar a través de un supuesto paréntesis, que al sus-
pender intencionalmente la accién, la relaciona. Estos cuentos de Arthur Ma-
chen se alternan entre el dialogo de los buscadores de maravillas: Dyson vy
Phillipps, con la acciéon y relatos de los tres impostores que buscan al hom-
bre de las gafas. La fusion de estos dos planos, de estas dos acciones diferentes,
extinguira el paréntesis. El principio se encuentra con el fin. Acaso la scr-
piente se muerda la cola, y el nimero ocho aparezca luego, nitido, limitado.
Infmito como todo nimero, pero cerrado como todo ocho. La curva se ha
cumplido, y la espiral se ha transtormado. Entonces, Dyson y Phillipps encuen-
tran al hombre de las gafas. Entonces la accion se polariza, después de una al-
quimia no desprovista de logica, que Arthur Machen proyectard entre reali
dad y pesadilla. S1 bien no ha habido fatvasmas, hay crimenes simplisimos vy,
por simples, terribles, entre una estable atmdosfera siniestra.

Todo transcurrié en un Londres sombrio y asombrado. Un Londres que
mira cielos plateados, o el Londres que mirard luego los cielos emplumados de
Chesterton, o aquel otro Londres de Dickens con casas y telaraiias, o el de
arrabales azulados, de Stevenson. Y todos estos Londres son el de Machen, don-
de Dyson conquista sorpresas “como caballero andante en busca de aventuras”.
Y que sin duda no necesitaria buscar: “antes las aventuras me buscarin a mi;
seré como una arafia en medio de su tela, sensible a todo movimiento, y siem-
pre alerta, siempre sobre aviso”, junto a Phillipps y “su costumbre de evocar lo
maravilloso para explicar lo perfectamente vulgar”. Y siempre, entre Dyson
y Phillipps, el Tiberio de Oro que, no sin magia, ha de crear la casualidad del
encuentro y unir el mundo de estos dos buscadores de maravillas. con los bus-

cadores del mismo Tiberio de Oro.

MARTA MOSQUERA EASTMAN.
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