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CICLO DE CONFERENCIAS DEL POETA
JUAN RAMON JIMENEZ

* Invitado por Los ANALEs DE BUENOs AIRES para pronun-
ciar una serie de conferencias, llegara a esta ciudad, en los

primeros dias del mes de agosto del corriente afio, Juan Ramén
Jiménez.

* Al cumplir de este modo con una de las finalidades que
motivaron su creacion, LLos ANALES DE BUENOsS AIRES no pue-

den dejar de senialar que proporcionan al publico portefio
la excepcional oportunidad de escuchar al mds grande poeta
espainol de la actualidad,

® El cclo de conferencias, que lleva el titulo general de
Vida y poesia, se pronunciard en el Teatro Politeama Argen.
tino, de acuerdo con el siguiente programa:

PRIMFERA CONFERENCIA:

LIMITES DEL PROGRESO

Lunes 9 de agosto

SEGUNDA CONFERENCIA:
ARISTOCRACIA DE INTEMPERIE

Viernes 20 de agosto

I'ERCERA CONFERENCIA:
EL TRABAJO GUSTOSO

Lunes 23 de agosto

CUARTA CONFERENCIA:
HACIA UNA CIUDAD MEJOR

3 de setiembre

Dos de estas conferencias se pronunciaran, también con los
auspicios de Los Anales de Buenos Aires, en el Teatro Solis
de Montevideo.



JUAN RAMON JIMENEZ

BREVE NOTICIA DE SU VIDA Y SU OBRA

Dificil es condensar en pocas lineas las rasgos mas importantes
de un poeta tan singular y una obra tan depurada, a la par que cuan-
tiosa, como la realizada por Juan Ramon Jimenez. Apuntaremos, no
obstante, esquemadticamente, algunos datos.

El autor de Platero y yo, “el andaluz universal” —segun se le ha
denominado, y como lo son tambien Picasso y Falla— nacio en Mo-
guer, provincia de Huelva, el 24 de diciembre de 1881. Tras hacer
sus primeros estudios en el Colegio de Jesuitas del Puerto de Santa
Maria, e iniciar los unwersitarios en Sevilla, viose obligado a aban-
donarlos por su salud delicada. De entonces, de 1896, datan sus primeros
versos y colaboraciones en varias revistas, tnaugurandose el despertar
de su vocacion poética. Desde entonces también su vida serda una en-
trega minterrumpida a la Poesia, a la realizacion y perfeccion de su
obra, esa Obra que el escribe con mayuscula, no por énfasis, sino
por un afdn de elevacion sin limites. *

Almas de violeta y Ninfeas son sus primeros libros publicados en
1900, en el momento inicial del modernismo —tendencia que Juan
Ramon Jiménez seria el primero en rebasar—, bajo el magisterio de
Rubén Dario. Pero ya en 1902, con Rimas, muesira algunas de las
virtudes —hondura, sencillez, espiritualidad melancolica —que habian
de ser sus caracteristicas mas permanentes. Viajes —por Francia, Suiza,
Italia—, libros —Arias tristes, 1903, Jardines lejanos, 1904, eic.—,
se reparten sus anos immddiatos. En Madrid, adonde fuée por vez
primera en 1901, conoce a Rubén Dario, y dos atios después, en union
de olros jovenes escritores, funda la revista “Helios”, que tanta signifi-
caciom asumiria en la historia del modernismo. Tras una estada en
la Institucion Libre de Ensefianza, donde recibio la influencia espiri-
tual de Don Francisco Giner de los Rios, el poeta se retira a Moguer
en 1905, residiendo alli hasta 1912. Durante esos anos publica Pasto-
rales, Olvidanzas, Baladas de primavera, La soledad sonora, Poemas
magicos y dolientes y varios tomos de Elegias. Luego, hasta 1916, vive
en Madrid, en la Residencia de Estudiantes, restableciendo sus
contactos con la Espana intelectual creada por Giner.



En ese ultimo arnio marcha a Estados Unidos, donde se casa con
Zenobia Camprubi, espinitu de gran distincion y su colaboradora en
las traducciones, o recreaciones, mas exactamente, que poco después
harian de las obras de Rabindranath Tagore, el gran poeta bengali
Con Diario de un poeta recién casado y Sonetos espirituales, ambos
de 1917, Juan Ramon [iménez cierra la época anterior de su obra e
maugura otra de forma mas libre y expresion mas desnuda. Se concen-
tra cada vez mas en su obra y publica, dentro de su nueva manera,
Etermidades, 1918. Platero y yo, cuya edicion completa data de 1924
—antes habia aparecido una para nifios en 1917— revela asimismo
su maestria como prosisia. En la Segunda antolojia poética, publicada en
1922, condensa hasta esa fecha lo esencial y mds cernido de su lirica.
Por estos afios su accion magistral sobre la nueva generacion de poe-
tas cobra expresion en las revistas por él fundadas: Indice, Si y Ley.
A partir de 1925, Juan Ramon Jimeénez renuncia a la publicacion
en forma de libros, optando por cuadernos y pliegos sueltos, de los
que aparecen varias series con los titulos Unidad, Sucesion y Presente
donde reune no solo nuevas poesias y prosas, sino también otras de
¢pocas anteriores, reelaboradas y armonizadas con su estética exigente.
En 1936, comienza la ordenacion definitiva, por formas, de toda su
obra, immaugurandola con el libro Cancidn.

Pero poco después estalla la guerra, y tras haber manifestado
iequivocamente su posicion moral, Juan Ramon Jiménez, como otros
muchos intelectuales espafioles, se ve obligado a dejar su patria. Visi-
ta primero Puerto Rico y Cuba, instaldindose después en Estados Uni-
dos. Alli, residiendo primero en la Florida, y despues en Washington,
continua y acrece su obra con vistas a una nueva ordenacion definitiva,
y da dos titulos nuevos: Espanoles de tres mundos y La estacién total,
publicados hace pocos ainios en Buenos Aires.

Por vez primera, invitado por Los ANALES DE BUENOs AIRES,
viene ahora a la América meridional, donde tantos v ian antiguos
devotos posee, al punto de que ciertos libros suyos como la deliciosa
“elegia andaluza” Platero y yo son mas que populares, esidn en manos
de todos, y no sdlo de los ninios, a cuya sensibilidad hablan con una
espiritualidad tan penelrante. No solo su obra extraordinaria, que
hace de ¢l uno de los mayores poetas liricos de cualquier idioma, sino
el ejemplo de su vida, de tanta elevacion moral, eniregada apasiona-
damente a la Belleza, merece los mas rendidos homenajes que los lec-
tores rioplatenses no dejardan de tributarle.

LOS ANALES DE BUENOS AIRES



ESPACIO

FUNDICION

PRENDI fuego a los labios de la rosa,
y enire la llama de oro de mi brazo,
su resto echaba un llamear azul.

Era lo mismo aquella fundicion
que fundir una luna de alborada
con el sol oriental.

Asi danzamos juntos hacia arriba
una danza de luz que nos quedaba
(rosa, hombre, algo mas) de aquel destino,
Yy que yo tuve el sino de librar
de su espera, que pudo ser perpetua,
(iy qué angustia pensarlo ahora, vida!)
Un ritmo dentro que salio en la llama,
immanencia del fin de los secretos.

;Nada une mas, di, rosa libertada,
que el fuego; tu que fuiste de otro modo mia,
y fuiste mia hasta el danzar mds hondo,
danzar salvado vy salvador?

Lenguas que habia, fuego azul y oro

sacado por el fuego,
en nuesiro estar de cuerpos diferentes.

JUAN RAMON JIMENEZ



JUAN RAMON JIMENEZ
Y SU ESTETICA

¢Su estética? Mads bien su “ética estética’”’, como él la denomina.
Epigrafia que, en cierto modo, es un pleonasmo, pues toda estética
—s1 es personal, si arranca de la propia obra y no de cinones abstrac-
tos— 1mplica una moral, una actitud de la conciencia y la experiencia
conjugadas. Por ello ni siquiera necesita formularse expresamente pa-
ra existir. Al contrario de la estética desgajada, que aun muy exhibida,
y al no ser una inferencia directa de la obra, suele resolverse en con-

tradicciones vulnerables cuando la confrontamos con la ética de su
autor.

Que la creacién poética de Juan Ramoén Jiménez obedece a una
estética largamente meditada es algo obvio para quien se haya aden-
trado en las construcciones tan aparentemente sencillas, y complejas
en lo hondo, de su lirica. Ahora bien, esa estética permanece dispersa,
y el autor riguroso de tantos libros en constante reelaboracién no ha
cuidado aun de darnosla en uno mas, reunida y coherente.

(Mas no hemos de incurrir en interirle ningun reproche: a veces
—casl siempre—, se escriben enteramente —no digamos se publican—
los Iibros fortuitos; los esenciales dificilmente llegan a cortar el cordon
umbilical con uno mismo. Sobre todo aquellos que parecian, en cier-
tos autores, mas fatales, en el sentido de necesarios: Menéndez Pelayo
no llegé a escribir nunca una historia cabal de la literatura espanola,
n1 Unamuno una psicologia del sentimiento religioso. Historia muy
curiosa, por lo demas, seria una “Historia de la literatura inédita”,
es decir, de aquellas obras que un autor planeé o anuncié durante
largos anos, sin llegar a publicarlas nunca. Ya he recordado otras
veces algunos ejemplos proximos: Unamuno se murio sin escribir un
fiiigo de Loyola que anunciaba casi desde sus comienzos; Valle-Inclan
hizo lo propio con su Hernian Cortés; Leopoldo Alas, con su novela
Esperaindeo; Gabriel Mird, con La hija de aquel hombre; de la larga
lista de obras que anunciaba Ortega y Gasset, en la primera edicion
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de sus Meditaciones del Quijote, ninguna —al menos con aquel ti-
tulo— ha visto la luz.)

Contamos unicamente, por lo que se refiere a la “‘ética estética”
de Juan Ramoén Jiménez, con ciertos aforismos que el poeta, en trance
tedrico, ha venido desparramando aqui y alld desde hace veintitantos
anos y que ojala logren cuajar algin dia en un cuerpo orgdnico.

No seria facil, sin embargo, prever exactamente qué titulo exacto
asumirian ni a qué lugar de su obra quedarian incorporados, pues las
constantes remociones de lugar que, dentro de unas listas siempre va-
riables, impone a sus libros —agrupandoles ya por épocas, ya por géne-
ros y borrando sus nombres primitivos— convierte aquélla, al menos
a primera vista, en una selva algo desconcertante. Este vicio titular,
esta voluptuosidad, mds exactamente, de enfilar rétulos diversos, a
veces solo programadticos, llega al punto de hacerle anunciar uno,
El libro de los titulos, que habria de componerse, segun parece, de
stmples listas de nombres. ;Capricho desaforado? No. Mas bien afan
de totalidad, ambicién de wunidad, como él diria, deseo de captar lo
mas vasto en el EDI’!jUI‘l[G de esa Obra que el poeta mayusculiza, no
tanto por énfasis como por panlirismo. Pero este aspecto aparente-
mente liviano, mas denso en intenciones, de su filia epigrifica, como
el no menos significativo de las metamorfosis de su nombre —que le
hizo autollamarse en tiempos “‘el andaluz universal”, “el cansado de
su nombre” o "K.Q.X.—"; estas y otras “debilidades” juanrramo-
nianas merecerian mds abundante explicacion que la del anterior
adjetivo ficil con que han sido calificadas. Pues a pesar de su vulne-
rabilidad son muy expresivas y no podran ser omitidas cuando se in-
tente su caracterizacion completa y desde dentro. Por lo demas, su-
pertluo es advertir que tales singularidades juanrramonianas no son
reprochables en ¢l mismo, sino en sus seguidores, los cuales carica-
turizan y deforman el sentido intransferible de aquéllas. Asi por
ejemplo, jcuan grotescos se nos antojan aquellos poetas que multi-
plican sus ayes y exclamaciones, sus posesivos —“Poesia mia”, “Obra”,
con mayuscula—; los que titulan “Poesia mejor’ ciertas antologias
encaminadas precisamente, por sus prologos, a rebajar a los poetas
“mejores’; y tantos otros. Pero justamente uno de los mads felices
atorismos de Juan Ramoén es €l que dice, mas o menos, ironica y cer-
teramente: jBenditos imitadores! jEllos nos ayudan a ver nuestros
defectos, caricaturizando nuestros rasgos mas imitables! Lastima que
la leccion de esta maxima haya sido desaprovechada.



Por el momento, repito, la estética de Juan Ramoén Jiménez sigue
dispersa en los mencionados aforismos, aparecidos sueltos en algunas
colaboraciones con el titulo de “Etica estética”, otras veces denomi-
nados globalmente “Con la inmensa minoria”; de ellos solo algunos
fueron recogidos en las antologias Poesia en wverso y prosa escogida
para los minios (Signo, Madrid, 1933), y Ferso y prosa para nisios
(Puerto Rico, 1936); expresiones del mismo género podrian espi-
garse en los pliegos y cuadernos que bajo los titulos de Unidad, Obra
en marcha, Sucesion y Presente, €l autor publico en Madrid, con in-
tervalos, de 1926 a 1934; y, de un modo mas articulado, en las con-
ferencias Politica poética (Madrid, 1936), Poesia y literatura y Ra-
mon del Valle-Incldn, folletos estos tltimos editados por la Univer-
sidad de Miami. Y asimismo en las notas epilogales que cerraban la
primera edicion de su Segunda antolojia poética (Calpe, Madrid,

1920) , como en algunas paginas de sus Espafioles de tres mundos (Lo-
sada, Buenos Aires, 1942).

(Aun siendo incompleta esta ligera némina bibliografica, ;acaso
no resulta ya demasiado compacta, por momentos inextricable —de-
bido, como antes apunté, al hecho de encontrarnos frecuentemente
frente a los mismos textos con leves variantes—, y algo impropia de un
poeta, mds en armonia con el catalogo propio de un erudito o cienti-
fico? Pero aqui reside cabalmente otra singularidad de la obra juanrra-
moniana vista en conjunto y en detalle; singularidad tan inarmonica
a primera vista como su gusto por llenar de numeros ordinales antes
del titulo, después del titulo, a un costado, la mas breve poesia. Lau-
dable afin de orden, desde luego, amor a lo pulquérrimo y articulado,
sin duda, pero con riesgo de incurrir en lo contrario: en el orden
confuso . . .)

Entre los textos fragmentarios de la estética juanrramnniana, que
deliberadamente no cité antes, figura uno todavia mas curioso y hoy
dificilmente encontrable. Por azar —no; por haberlo guardado entre
mis sobres de recortes— lo tengo a la vista. Se trata de un catalogo co-
rrespondiente a una exposicion que el pintor Vazquez-Diaz celebr!:’:
en Madrid, en abril de 1921, y lleva tres pdginas de Juan Ramon Ji-
ménez tituladas —respeto la grafia— ** (Ideas para un) ]_?r::':ulﬂgﬂ (Ur-
jente) . Se me antoja importante, no solo por su mntemd{;‘:, 5ino por-
que en ese breve texto el poeta expuso publicamente, quiza por Vez
primera, conceptos, en que luego ha insistido muchas veces, con va-
riaciones formales. Por ejemplo, su idea feliz del ClﬂElClﬂmﬂ.* Escrﬂ;e:

“Clasicos y modernos”. iQué absurda, qué constante distincion!



Clasicismo es virtud del presente y del futuro, no sélo del pasado.
Hay clasicos en el pasado, pero los clasicos no son del pasado, por
ningun concepto temporal; ni ellos fueron del pabad{] en su dia, ni
hoy son de su dia solamente. Tampoco eso otro de “los revoluciona-
rios de hoy seran los clasicos de manana’”. No; revolucionarios, cla-
sicos, manana y hoy. No hay oposicién.”

Y mds adelante:

“El clasicismo, como la estética, la ética, etc., no es nada objetivo,
ni, insisto, lo condiciona esencialmente el tiempo. Estd en nosotros.
cuando esta, como la sangre, vivo, hondo y ardiente; en nuestra vida
diaria, no en libro ni museo; y si queremos ser “clasicos” hemos de
encontrar €n nosotros mismos, sin consejo ni ayuda, nuesiro propio
y unico clasicismo.”

Y en las anotaciones finales de la Segunda antolojia poética, en-
contramos esta condensacion de la misma 1dea:

“Perfecto no es retorico, sino completo. Clasico es tinicamente
VIv0.

Mas simplificada atin aparece entre ciertas maximas de su Poesia
en prosa y verso escogida para los ninos:

“Clasicismo, perfeccion viva.”

“Actual; es deair, clasico: es decir, eterno.”

Finalmente, a lo que se me alcanza, nueva variante en el capitu-
lo “Critica” de su antologia portorriquena, pocos anos mas tarde:

“Clasico es todo aquello que, habiendo sido (o, mejor, por haber
sido) exacto en su tiempo, trasciende, perdura.”

(Estas cuatro versiones —y seguramente hay mds, cuyos textos
yo ahora no tengo a la vista— de un mismo concepto muestran ca-
balmente el proceso de reelaboracion incesante, ya antes aludido, a
que Juan Ramon Jiménez somete sin tregua todos sus escritos. En
principio, tal sistema no puede ser mas loable por cuanto indica la
presencia de una conciencia artistica en permanente vigilia, que no
se satisface con los logros de un dia y aspira a una perfeccién sin li-
mite. Pero recomenzar, volver sobre lo antiguo es, a todas luces, mas
ingrato y violento que empezar de nuevo. Muy pocos se arriesgan a
esas tornavueltas, presumiéndolas superfluas o desnaturalizadoras.
¢Hasta qué punto ademas, suele pensarse —en unos, cierto es, por ha-
raganeria, mas en otros por fidehidad exigente—es licito tornar a lo
escrito hace anos, nos parezca o no impecable desde otro altozano tem-
poral mas préoximo? ¢(No se correra el riesgo de desnaturalizarlo, de
borrar su frescura de primer brote? Sobre todo, tratandose, como en
Juan Ramon Jiménez, de una obra radicalmente subjetiva, esencial-
mente poética, viértase en prosa o en verso, nada atenida a los datos
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concretos, a las rectificaciones o nuevos aportes que puedan traerle
los demas. Se explicaria mejor tal prurito revisionista en el caso de
un pensador, no digamos de un historiador. Pero, ¢en el caso de un
teorico que forzosamente maneja un repertorio reducido de concep-
tos, de un poeta encerrado gustosamente en el mundo de sus puras
sensaciones incanjeables. . .?

Ahora bien, sucede por momentos que la paciencia revisadora
del autor de Platero y yo —tnico libro, por cierto, que ha respetado
en su forma originaria— nos parece mds propia de un cientifico que
de un poeta.

Al acabar este pdrrafo reencuentro en el epilogo tedrico de su
Segunda antolojia esta justificaciéon: “Es corriente creer que el arte
no debe ser perfecto. Se exige perfeccion a un matemadtico, a un fi-
s10logo, a un cientifico en jeneral. A un poeta no sélo no se le suele
CX1]1r, sINO que mas bien se le echa en cara que la tenga, como signo
de decadencia, del mismo modo que se achaca debilidad a un cere-
bro de precisiéon, que no puede trabajar con ruido. Pero el arte es
ciencia, también’.

Desde luego, su propédsito tltimo, lo haya formulado o no ex-
presamente, es claramente perceptible: unir, mediante tales correc-
ciones sucesivas, la fluidez feliz de lo espontdneo, de ““lo conseguido
sin esfuerzo” —escribe él—, con la perfeccion de lo decantado. “Que
una poesia —escribia en 1920— sea espontinea, no quiere decir que
después de haber surgido ella por si misma, no haya sido sometida a
espurgo por la consciencia. Es el sélo arte: lo espontdneo sometido
a lo consciente.”

Y como “slogan” de tal criterio una consigna: depuracién, que
empleada diestramente no puede ser mds certera, pero que en manos
de otros puede traducirse asi: esterilizacion. Algunos aforismos con-
densan la misma norma:

“Depurar: recrear.”
“Ningun dia... sin romper un papel.”
“Corregir . .. ordenar la sorpresa”

Sentencia esta ultima de sorprendente semejanza con otra del
pintor Georges Braque, publicado en la revista Nord-Sud, de Paris,
durante la primera guerra del siglo: Jaime la regle qui corrige
I'émotion.

Mas por otra parte, (quién no recuerda estos dos versos suyos,
alusivos al poema, de Piedra y cielo:

No le toques ya mas,
que ast es la rosa?
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No menos expresivos en tal sentido son estos otros, de Eter-
nidades:

Inteligencid, dame
el nombre exacto de las cosas” .

En la pura enumeracién viene a parar la mds alta lirica, segtin
escribia ya Unamuno a propédsito de Whitman. Idea de la que, por
su cuenta, también nuestro poeta puede recabar precedentes, pues
unos Versos suyos, pertenecientes a Poemas impersonales, de 1911,
dicen asi:

Creemos los nombres.

Derwvaran los hombres.

Luego, derivardan las cosas

Del amor vy las rosas

no ha de quedar sino los nombres.
jCreemos los nombres!

Que Juan Ramén Jiménez acierte o no siempre en los constantes
retoques de sus poesias; que contrariando abiertamente las aproba-
ciones —mayoritarias y minoritarias— haya suprimido hasta libros
enteros de su obra —como el titulado Laberinto, donde estd la famosa
poesia “Carta a Georgina Hiibner, en el cielo de Lima”, ya en muchas
antologias— pudiera ser materia de litigio. Un critico tan equilibrado
y tan adicto al poeta como Enrique Diez-Canedo, en el libro Juan
Ramon Jiménez en su obra, al llegar a este punto, no pudo menos
de cambiar su tono aprobatorio y hasta apologético por otro de reser-
vas: "Asi es la rosa. El arte consiste en saber cuando no hay que tocarla
mas. A veces, una confrontacién nos desconcierta, no obstante. El re-
toque, lejos de anadir exactitud a una poesia, la esfuma; en ocasiones
llega a cambiarla por otra. Pero quizd el poeta esté en lo cierto y quien
proteste en nosotros sea la inercia del sentido poético receptivo, tan
rutinario como los sentidos corporales’”) .

El concepto juanrramoniano del clasicismo es singularmente cer-
tero, 1lumina perspectivas que otros mds sabihondos —por ejemplo,
un Goethe, un Sainte Beuve, al pensar sobre el mismo tema— no en-
trevieron. No deja de presentar semejanzas con la doctrina de T. S.
Eliot —el clasicismo como madurez, la tradicién como conquista, antes
que como herencia—, o de Paul Valéry, cuando considera, a pro-
posito de Baudelaire, como clasico al “escritor que lleva un critico en
si mismo y lo asocia intimamente a sus trabajos”. Aproximaciones que
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ahora solo nos es posible apuntar, pero que reclamarian mas largo
desarrollo.

Reconocer plenamente la justeza y novedad de su visién critica,
a proposito de un tema tan propenso al lugar comun academizante
como a la arbitrariedad gratuita, nos deja ahora en completa franquia
para juzgar cierto concepto juanrramoniano muy controvertible. Me
refiero a la distincion, mejor dicho, separacién tajante e inconciliable,
que ha pretendido imponer entre dos términos tan enlazados, tan in-
evitablemente correlativos como los de la poesia y literatura, adju-
dicando el primero todos los privilegios y excelencias y al segundo
todos los escarnios y maldades.

(Merece ademas que nos detengamos en su examen y respetuosa
réplica porque en realidad coincide con numerosos embates antilite-
rarios de la misma intencién; con cierta corriente de sobrestima de lo
poetico —no por sus valores en cada caso, sino por el mero hecho de
serlo genéricamente—, de endiosamiento del poeta, como secuela de
las sacudidas neorromanticas que promovié el superrealismo. Cicrto
es que tal corriente, culminada hace pocos afos, parece hallarse hoy
mas bien en declive, y, como era presumible, padece ya su reaccién
extremada: los ataques contra las “imposturas de la poesia”, contra la
“disolucion del lenguaje”, llevados por Roger Caillois; la evidencia
de las mnanidades verbales, del ilogismo flagrante en muchos poetas,
puestos de relieve, con furia racionalista, por Julien Benda.)

En principio las definiciones en que se basa Juan Ramon Jiménez
parecen tan luminosas como inobjetables. “Poesia escrita —dice— me
parece, me sigue pareciendo siempre que es espresion (como la musi-
cal, etc.) de lo inefable, de lo que no se puede decir, perdon por la
redundancia; de un 1mposible. Literatura, la espresion de lo fable,
de lo que se puede espresar, algo posible. Y siendo el espiritu, creo
yo, la inefabilidad inmanente, la inmanencia de lo inefable, es claro
para mi que la poesia escrita ha de ser fatalmente espiritual y que
la literatura no es necesario que lo sea ni aun que intente serlo, pues
otro es su destino.” "

Juan Ramén Jiménez insintia aqui una diferencia e incompati-
bilidad entre poesia y literatura, cuyo error queda patente en cuanto
aventura las primeras consecuencias. “‘La literatura —exclama— es tra-
duccién, la poesia original.” Y ya en la ficil pendiente agrega: “Si la
poesia es para los sentidos profundos, la literatura es para los superfi-
ciales; si la poesia es instintiva, y por lo tanto tersa, facil como la flor
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o el fruto, si es de una pieza, la literatura, dominada como estd, obse-
sionada por' lo exterior que tiene que incorporarse, sera trabajada,
premiosa, yustapuesta, barroca’.

¢Por qué hacer cargar a las obras literarias con estos gravimenes,
cuando precisamente, en las mds genuinas y perfectas, el esfuerzo, aun-
que exista, no se ve? jPor qué, de modo contrario, identificar en todos
los casos la poesia con lo instintivo, cuando precisamente algunas de
las obras que mds nos importan de ese género tienen una raiz inte-
lectual?

Con todo, persistiendo en el mismo propdsito disociador, el poeta,
en trance de tedrico, tiende a acumular mais supuestas diferencias,
aunque no se cuide de probarlas: “Entre poesia y literatura hay la mis-
ma distancia, por ejemplo, que entre amor y apetito, sensualidad vy
sexualidad, palabra y palabreria, ya que la literatura es jactancia esa-
gerada, donjuanesca y tiene el énfasis por dmbito y la manera por
modo. La poesia puede ser s6lo intrincada, oficial, por que la ampu-
losidad no es propia de la idea, del espiritu, sino de la palabra y de la
pluma. De ahi que la literatura haya inventado la retérica, que es el
juego malabar de los escritores listos”.

jLa retorical jHe aqui, en efecto, el enemigo nefando y el origen
de todas las confusiones! Pues Juan Ramén Jiménez parece razonar, en
sus abominaciones de la “literatura’’, como si esta fuera siempre fatal-
mente sinonimo de ‘‘retorica’. Y aun simplifica mas las cosas, esti-
mando que la retérica forzosamente ha de ser reprobable. ;Por qué
hacer el juego a tamano lugar comun, tan grueso y mayoritario, aun-
que se distrace de escrupuloso y minoritario? La retérica es un con-
junto de normas y convenciones propias de la palabra escrita con fines
artisticos, como la perspectiva tridimensional es una convencion de la
pintura, como la linea melddica lo es de la musica. Sin dnimo de
emprender su apologia —extremo contrario al que por natural re-
accion ha llegado algun espiritu muy sutil, como Jean Paulhan— lo
menos que puede decirse sobre la retérica es que en si no es buena
ni mala; es un elemento cuyo valor depende de como se utilice. Y
por mi parte ya lo escribi otras veces: la retorica de todos, mostrenca
y descolorida, es reprobable; la retérica propia, que el escritor personal
se forja, es admirable.

"Et tout le reste est littérature!” De esta exclamacion con que
téerminaba Verlaine la ultima estrofa de su Arte poética parecen de-
rivar todos los ficiles y sucesivos desdenes, ya inoperantes, puesto que
el predominio de lo musical en la lirica, ambicionado por la estética
del simbolismo, dej6 de importar hace décadas. Mas 16gico, por con-
siguiente, vino a ser el grito contrario: “jViva el resto!” (es decir,
“iViva la literatural”), proferido por cierto glosador pertinaz en uno
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cle sus raptos medianamente ingeniosos. Con intencion irrisoria Li-
ttérature fué el titulo —propuesto por Paul Valéry— de la revista donde
se abrio paso, en 1920, una tendencia como el dadaismo que buscaba
lo extraliterario y acabo siendo hiperliteraria como pocas... Pero,
en®definitiva, la abominacion de la retérica, la degradacion de la lite-
ratura y la supervalorizacion de la poesia son preocupaciones de
imequivoco linaje romantico.

Del mismo tronco arranca la tendencia a deificar al poeta, con-
siderandole como un inspirado mas alla de su conciencia, como un
medium transmisor, y dando, por tanto, mds importancia a la extra-
neza de su voz que a la calidad literaria de su lenguaje. Al seguir este
camino no es asombroso que se haya llegado a sostener como, en
ultimo extremo, lo escrito no importa primordialmente, y como lo
tundamental es cierta misteriosa emanacion del espiritu. Y mds légico
y osado que ningun otro en llevar tal supuesto a su ultima consecuen-
cia es Juan Ramon Jiménez cuando dice que “el poeta, en puridad,
no debiera escribir”, puesto que su mundo, lo inefable, le condena
al silencio. Pero ¢como averiguar si lo inefable es 0 no poético? Desde
el momento en que se articula en palabras, por muy abstractas, alqui-
taradas o remotas del mundo concreto que éstas se muestren, deja
de ser 1nefable; y tales palabras caen en el dominio literario. Con
muy parecidos téerminos acudia Enrique Diez-Canedo a deshacer el
mismo sofisma, al expresar que “‘ese algo inefable... no es literatura
ni es inefable, puesto que se expresa, aunque sea torpemente, y desde
que se expresa con letras viene a entrar en el reino de la literatura”.

Pese a estas objeciones no debera perderse de vista que Juan Ra-
mon Jiménez teoriza siempre, no en términos generales, sino en fun-
cion de su poesia, con el fin de apuntalarla y defenderla mejor, mas
sin apercibirse plenamente quiza que una poesia como la suya, tan
genumna y lograda, tan personal e intransferible, se justifica por si
misma. Reconocer, pues, la suerte de solipsismo lirico en que vive
y siente no es vejamen, sino el mas veraz elogio que puede rendirsele.
En cuanto poeta radical y tinico tiene plena facultad para delimitar y
exaltar las potencias de su mundo propio, mirando de soslayo cual-
quier otra concepcion de la poesia. La suya, su poesia, es suya en él,
pudiéramos decir parafraseando unas famosas declaraciones rubenda-
rianas. No en vano ha convertido esa poesia en la pasiéon central, unica,
absorbente de su vida, como un amante celoso que no tolera otros
cultos, que abomina de los “ropajes” con que otros —o €l mismo, en
etapas superadas— hayan podido revestirlas. La historia de tal pasion
qued6 hecha en ciertas estrofas, muy citadas, de su libro Eternidades:
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Vino, primera, pura,
vestida de inocencia.

Y la amé como un nino.
Y se quito la tunica

y aparecio desnuda loda. ..
jOh, pasion de mi vida, poesia
desnuda mia, para siempre!

Esta desnudez de su lirica le obliga naturalmente a un “despoja-
miento” incansable de cuanto considera adorno o superfetacion, re-
cusando otros modos literarios donde puede asomar por algun lado
la voluta barroca. Y sin embargo, sacaso no hay cierto peculiar barro-
quismo en su prosa critica y tedrica, tanto como en la descriptiva vy
memorialista? De sus “caricaturas liricas”, recogidas en Esparioles de
tres mundos, €l mismo ha reconocido que “estdn tratadas de diverso
modo, sencillo, barroco, realista, alto, oblicuo, ladeado, caido, segiin
el modelo™. Y barroca es efectivamente la linea zizagueante de su prosa
tan llena de incisos y desdoblamientos, tan nerviosa y sacudida, fuera
de la sintaxis lisa, buscando otras dimensiones, atendiendo mas que al
discurso logico a ciertas fluencias interiores e inconexas del pensa-
miento. Una prosa llena de esguinces, multiplicada en escorzos, como
rehuyendo la fijeza del trazo definitivo, sorprendente al principio
y ya sabida al poco trecho. Una prosa inimitable porque en si misma
lleva su calco; que en un momento, por su tendencia a captar hasta
el mas minimo sobresalto de la conciencia —segun surge en la entre-
vela, antes de ser preso por la logica— pudiera parecernos vecina del
monologo silente de Joyce, pero cuya hermandad solo se encuentra
en los meandros digresivos de Ledn-Paul Fargue. Una prosa, en de-
finitiva, que daria tema para un largo analisis hecho con el mctodo
estilistico, mas que hasta ahora ni siquiera ha merecido la menciéon
de filologos como Leo Spitzer, quien en su libro La enumeracion
caotica en la poesia moderna pasa por alto iexplicablemente la de
Juan Ramon Jimeénez.

L

Ahora bien, no abusemos del formalismo como cualquier apren-
diz de esa asendereada estilistica. El contenido, en cualquier caso,
es lo fundamental. Y en punto a sustancia, antes que esas prosas de
raiz sentimental 1mpresionista, mas con técnica expresionista, las pa-
ginas que preferimos en Juan Ramon Jiménez son aquellas que ha
dedicado a evocar figuras y medios literarios de sus tiempos juveniles;
tales sus retratos retrospectivos de Valle-Inclin, Villaespesa, y Salvador
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Rueda. Ignoro el aprecio que podrd otorgarles el autor, mas para
mi cuentan entre sus trozos mas bellos y pertectos. Nos revelan, ade-
mas, un arte de memorialista muy poco frecuente en las letras espafio-
las, una capacidad singular para evocar momentos y lugares, fijados
con los trazos mds nuevos y felices. Tales retratos constituyen de
esta forma un posible bosquejo de lo que he llamado “memorias
indirectas’’, género de mayor atraccion y nobleza que la ritual auto-
biografia, y que Juan Ramon Jiménez, tan riguroso y fértil, debiera
abordar de frente con la seguridad de darnos un libro insustituible.
Quiza la parte puramente literaria del mismo esté ya registrada en
esa otra obra que, segun parece, le ocupa hace afios sobre el moder-
nismo, periodo historico que fué el primero en superar, mantenién-
dose, sin embargo, fiel a clerta esencia del mismo. Disconformidad
y continuidad, fidelidad y superacién: he aqui dos parejas de términos
antitéticos que pudieran ahora —mejor dicho, en ocasion futura—
SETVIrNOS para comenzar otro examen juanrramoniano, desde nuevas
miras. . .

GUILLERMO DE TORRE
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J. R. J.

Ninguna voz tan hermosa,
ninguna, llegara al Sur,
jninguna!, como la suya,
aire y luz mayores, solos,
abiertos en el espacio,

levantados por el cielo.

Despiertos —iguales— puros,
vuelan sobre la manana,

en el fresco [rio de oro,
transparentes, imposibles.
jInmenso gozo acabado,

dificil entre las flores!

Si, ahi, los tendréis, milagro
imnumerable —fundidos—,
llama y corriente desnudos,
en el otro aire sin sueno,
enramados y sonrientes

en su clara y alta atmosfera.

RICARDO E. MOLINARI

K2



HOMENAJE A PLATERO

Juan Ramon estda en camino rumbo a Buenos Aires. A este alerta
teliz la gran mesa de la hospitalidad argentina prepara su mejor fiesta:
pan de tierra y sal de mar, manteles de lino crudo y una rama de
naranjo en flor. Que el banquete tenga la misma frugalidad desnuda
del viajero y su poesia.

Lleven otros al puerto sus pregones y banderas; rastree el que
pueda la razon tltima de su palabra, el sesgo imprevisto de su duer-
mevela, el grito inaudito de su hallazgo. Yo sélo quiero traerle aqui
el saludo coral de los ninos para quienes hizo carne familiar uno de
sus mejores suenos: Platero.

En aquella Espana que recorri como maestro andante tantas veces
tuve ocasion de conocer cientos y miles de escuelas, desde los ambi-
c10s0s Grupos del Madrid republicano, con sus bibliotecas atestadas de
bellos titulos, hasta las mds remotas aldeas pastorales, con su humilde
anaquel hecho de cajones viejos. En todas ellas se lefa esa elegia an-
daluza, que ha rebasado su tierra y su propdsito inicial para adue-
narse del alma infantil en todos los paises de habla castellana. Aqui,
en pleno corazon de Buenos Aires, un jardin de Infantes fundado
por espanoles en destierro lleva en su puerta, como titulo y lema, el
nombre de Platero. Y hoy, al saberse que Juan Ramén estd en camino
hacia nosotros resuena en sus patios la algarabia pueril, repitiendo
alegremente —como la nifia del sombrerito de arroz que navegd en
su cuna, rio abajo, hacia la muerte— todas las variaciones posibles del
nombre queridg: “jPlatero, Platerdn, Platerillo, Platerete. . .!”

El asnillo andaluz, con los dos escarabajos de cristal negro de sus
0Jos, con sus grandes orejas franciscanas como cuernos de pita, con
su traviesa mansedumbre y su tierno rebuzno, ha triunfado sobre las
maravillas principescas de Perrault y las fabulaciones inquietantes de
ogros, genios y gnomos, y la caja de trucos de las Mil y una noches.

¢De dénde le viene esa prodigiosa fuerza? He aqui el milagro del
Poeta. Platero andaba ya ramoneando por todos los ejidos campesinos
y todos los jardines colegiales antes que Juan Ramodn le hubiera hecho
su silencioso confidente. Pero habria muerto como un burrillo mas,
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madvertida su alma de mariposa. Era un hecho natural que esperaba
hacerse poesia. Ahora ya es un hecho poético, y tan maravillosamente
simple que todos los nifios lo han comprendido. Por eso ya no puede
MOTTIr.

Sus hermanos famosos de la literatura deben de contemplarle
con asombrada envidia. El rucio de Sancho tenia ciertamente una
acusada personalidad digna de pasar a historia; habia aprendido de
su amo la lealtad tranquila y el buen juicio refranero, y es indudable
que, con el tiempo, hubiera acabado por imponer una democracia
de pana y de centeno en la Barataria asnal de los Felipes. Pero era un
manchego socarrén, demasiado convencido de quie los molinos son
siempre molinos. No contaba con el viento.

El de los hermanos Grimm, organizador de orquestas en los bos-
ques de Brémen, tampoco se salia del pesebre tradicional; su musica,
sin ambicion de arte, era simple oficio para ganarse la cebada y ruido
eficaz para espantar ladrones. Burro pragmatico aleman.

El de la fibula, que sélo una vez y por casualidad acert6 a tocar
la flauta, era un inflado burro pedagégico trotando malos versos para
llegar cuanto antes a la letra bastardilla de la moraleja.

El de Supervielle, en cambio, descubre con excesiva imprudencia
su alma de hombre, rumiando pensamientos en el establo de Belén y
sonando que con la nueva religién nacera también una nueva justicia
para esos eternos desheredados que son los burros y los pobres.

Solo Platero realiza el milagro de hacerse poesia sin salirse de sus
limites, sin abandonar un solo momento su humilde naturalidad de
bestezuela verdadera. Sus estupendas hazafias poéticas se deben a que
es sencillamente, sin proponerse otra cosa un borriquillo-nifio. Por
eso es goloso (¢recorddis como le gustan las uvas moscateles, el higo
morado con su gota de miel y la carne de azticar de la sandia?). Por
eso le divierte patear la luna de los arroyos y beberse cubos de agua
con estrellas (las reflejadas son las verdaderas; con las otras no se
puede jugar) . Por eso se encoge sorprendido ante el dolor —jsu pobre
ranilla con la espina de naranjo!— y se alegra con la dulce carga de la
muchacha tisica, toda ojos negros y dientes blancos, y sabe llorar en el
recogimiento de su establo la muerte de los nifios companeros. Y
por eso, solo por eso, entiende la poesia antes de conocer las letras,
sin que haya en su gesto €l menor asomo de pedanteria cuando se
pone tranquilamente a leer a Ronsard bajo el cielo de Moguer:

4

“comme on voit sur la branche au mois de mai la rose . .’

Cuando baja la colina cargado de almoraduj y con los ojos llenos
de estampas, todo en nosotros retumba colores y canciones:

19



(“Almoraduj del monte, tu
estas blanco de luna, almoraduj!”’)

Su silencio nunca es un vacio; estd denso de intima atencién
inefable. Su aire de meditacién filosofica, tan estoico y agreste —“Mar-
co Aurelio de los prados”— no es mds que el santo temor del disci-
pulo a turbar el pensamiento del maestro. Y el poeta de la barba
nazarena, sabiéndolo asi, no vacila en dialogar con él, a veces sin pa-
labras, a veces condescendiendo a explicarle la met;fora: “Dios estd en
su palacio de cristal (quiero decir que llueve, Platero) .

N1 Fra Angelico, que los pinté tan tiernos, ni Patinir que los
sorprendio tan graciosos, habrian podido fijar la estampa tnica de
este borriquillo tan pueblo, tan nifio y tan espanol. 81 acaso, Murillo,
andaluz como el, que lo presinti6 —entre moscateles y sandias tam-
bién— en sus golfillos gitanos “guapos y sucios como monedas”.

La infancia de Platero es hermana en gracia y ternura de esas
otras infancias tristes que pueblan la poesia juanrramoniana: el nifio
pobre, vestido a gritos de colores, que mece sumiso los pies en su silla
de suefios y hambre; la nifa coja que no puede alcanzar su muleta
para llegar a la fiesta de pajaros; la carbonerilla rosa y negra, que
muere ardiendo en carne viva entre la arena de fiebre y el dolor de
las cigarras. (Gomo no habian de amar los nifios a este Platero que
es una maravillosa 1nfancia a cuatro patas?

Siempre el borrico ha sido el mejor amigo de los pequenos y los
pobres. Quiza por eso lo eligio el Nino-Dios para calentar el pesebre
de su navidad, para su exodo de Egipto y su entrada de palmas en
Jerusalen.

La Titania de Shakespeare lo amo en el suefio de una noche de
San Juan; pero fué solo un sortilegio que se desvanecié con el alba;
y la reina de los elfos, horrorizada de lo que habia besado en suenos
volvi6 arrepentida a los brazos de Oberén. El sortilegio de la poesia
es mds significante y profundo: no necesita transformar en galin a
un borriquillo embelleciéndolo por fuera; puede hacerlo amar en su
forma verdadera, alumbrandolo de luces interiores,

Gracias a Juan Ramoén, para nuestros nifios todas las noches son
visperas milagrosas de San Juan..

ALEJANDRO CASONA
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EL. MUNDOQO POETICO
DE

JUAN RAMON JIMENEZ

Emblema de una Espana perdurable y eterna. simbolo de una
esencial poesia que ignora las perturbaciones de lo contingente vy
perecedero, Juan Ramdn Jiménez intenta la belleza y se avecina a las
comarcas mas puras del arte con el ademdn calmoso y sabio de los
misioneros, de los profetas, de quienes descifran las verdades supre-
mas, de aquellos que viven en la sociedad de los astros y vuelven de
su peregrinaje cosmico con el espiritu alucinado y con las dadivas
de un fabuloso mundo cuyo reflejo subalterno es el nuestro.

Desde sus “‘Rimas de sombra”, desde sus anos de iniciacion, hasta
sus dones mas recientes y plenos, advertimos en el poeta una obsti-
nada continuidad de temas y de afecciones que es el mejor testimonio
de su fervor centrado y de la constancia de sus estimulos creadores.
Esa coherencia interior —cifra de su personalidad diferenciada y exi-
mia— alcanzo manifestacion y desarrollo, como la Idea a través de la
historia, en sus armoniosas y previsibles obras consecutivas.

Un mvulnerable sentido de misién, una firmeza pindairica y en-
cumbrada, un valeroso sentimiento que le lleva a exaltar la eminente
condicion del poeta, caracterizan y serialan el destino de nuestro lirico
y, en cierto modo, definen la materia de su poesia. La soledad, la
contemplacion, el silencio, han trabajado venturosamente con Jimeénez.
Conmovedoras y asombrosas son las jornadas de este hombre singular
que fué testigo de tiempos dramaticos y de peripecias sombrias: ofre-
cido a la perennidad de la belleza, seguro y ahanzado en las puras
regiones donde se 1dentifica con el gozo del arte, n1 lo contingente ha
entrado en sus libros ni la violencia del mundo ha ensombrecido su
Palabra intemporal. Pascaliano a su manera, parece haber apostado
su vida en un ambicioso juego cuyo azar favorable habria de conce-
derle una segunda y mas dilatada existencia. Estos hermosos versos
lo esclarecen frente a lo inmediato y lo lejano:
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“S1, la mactualidad. Vivir siempre una vida
de después o de nunca, poniente de este puerto.
Amor en ropas y costumbres venideras.

Sentido diferente, mas alla de los besos.
Salidas lividas, en madrugadas de lluvia,
de bailes de ciudades que aun no estin en el tiempo”.

Mucho le deben a Juan Ramoén Jiménez los poetas espaiioles cuyo
noviciado se cumplié entre las dos guerras mundiales. Ademds del
adverbio s: (Nerval, se ha dicho, no legd otra cosa a la generacién
simbolista que el vocablo aboli), tan solicitado por la joven poesia
de su patria, Jiménez ha dado prestigio y vigencia al romance de tipo
metaforico, a las formas métricas irregulares, a ese tenaz laboreo que
tiene por objetivo el sacrificio de lo secundario y residual, a los efectos
plasticos que derivan de la luz y del color, a cierta laudable voluntad
de condensacién que siempre han de celebrar los lectores para quie-
nes el poema —como todos los intensos, como todos los ocasionales
movimientos del alma— es una alucinacion tugaz y dadivosa.

Nuestro 1lustre visitante descuella y permanece en la elegia, en
la graciosa evocacion, en la practica de esos modos verbales que reve-
lan una apetencia sin objeto inmediato, en el empleo de esas leves
unidades melddicas que sugieren nuestra finitud y no son otra cosa
que tiempo sentido. Apasionada y linguida es la realidad interior
que nos allega:

“iQué lristeza de olor de jazmin!
... Por el fondo de cada sombra azul
se esfuma una vision apasionada y languida”.

Aventurado seria afirmar que no es suya la densidad dramatica de
Antonio Machado vy, pese a ciertos irreflexivos intentos criticos, nin-
glin motivo nos asiste para negarle la justeza y precision evocativas
del autor de “Museo-Apolo”. No cabe duda que el primero de los
poetas homénimos dialoga con su destino y aparece como identificado
con su intimidad profunda, pero en las obras de Jimenez —menos
realistas, menos anecddcticas— suelen aposentarse algunas trémulas
sonoridades que lo esclarecen plenamente. Avanza con prudente an-
dar hacia los temas fundamentales y con frecuencia lo vemos proximo
a los conmovedores y graves aclertos:

“No recordar nada . . .
Que se eche la noche callada,
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como una bandada
blanda y enlutada . . .

“No desear nada . . .
Perderse en la 1dea sagrada
como una dorada

nube en la alborada . . . .

Mas que sus vinculos con el mundo o que la expresiéon de sus
rasgos espirituales, el poeta nos presenta estados, momentos animicos,
instantaneos deslumbramientos de su rico sentir. De algin modo,
esos logros impresionistas, esos dispares reflejos alcanzan un sentido
revelatorio y sugieren un caracter definido.

Los colores del firmamento y de los inspirados jardines le atraen
con mas fuerza que las imperiosas musicas “modernistas”. Justo es
celebrar esta costosa disidencia, tan significativa como excepcional en
un contemporaneo de Rubén Dario.

Acaso fatigado por la rotunda plenitud de los versos espa-
noles que invadieron su adolescencia, Jiménez adopté un estilo que
se aparta de todos los excesos y que accede a la mds dificil levedad.
En esa etapa micial, el conciso Bécquer fué su devocion mads firme.
Anos después, los simbolistas lo aleccionaron en la gracia de sugertir,
no de expresar, y en ese ambito de realizaciones, ya poseedor de los
mas nobles procedimientos alusivos, nadie llegé en Espana mas lejos
que llego ¢l. Se diria que Jiménez, aunque admirablemente fiel a su
tierra, emplea con 1gual destreza los elementos expresivos propios de
Francia y los que posee como espafiol irrefutable: puede versificar
con ambivalente soberania y con 1idéntica fortuna en ambas faldas
de los Pirineos.

- Jiménez, sin proponérselo, supo adoctrinar a varias promociones
liricas de su patria. Espanol que encomia las ventajas del orden y del
espiritu normativo y, antes que nada, “artista” sujeto a una disciplina
severa y a menudo prodiga en frutos, su ascético ejemplo ha gra-
vitado sobre quienes instauran la pureza poética y corrigen con el
esfuerzo reflexivo —brida del impetuoso Pegaso— las demasias de la
inspiracion que en el acicate encuentra estimulo. Aunque licido y
previsor hasta en sus mds animosos momentos creadores, Juan Ramon
Jiménez nunca se nos muestra destituido de emocion, nunca es sobor-
nado por las complejidades de la poesia intelectual, con frecuencia
desolada y sin fieles. Si bien sus primeras construcciones semejan boce-
tos 0 premiosos apuntes, si bien desampara a la excelencia en algunos
poemas de sus horas desfallecidas, es evidente que tanto en ellos como
en las obras de su madurez gloriosa, alienta una fina y ordenada natu-
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raleza lirica. El tiempo, que le trajo veneracién, ha puesto a prueba
su incorruptible y noble empresa: “Aquella espada dié la vida”.

Las Musas destilaron de Jiménez sutiles y perdurables esencias
de hermosura que han de perdurar en lo profundo de las almas que
se le asemejan,

CARLOS MASTRONARDI
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RETORNO DE UNA TARDE
CON JUAN RAMON

Siempre le he conservado un gran carifio, una gran veneracion y
agradecimiento. Y por encima de los afios de paz espaiioles, luego de
guerra y ahora de destierro, se me levanta, insistente sobre todas, la
Imagen primera de aquel Juan Ramén que en su azotea de Madrid
(Lista, 8) me recibié una tarde de primavera, con junio ya a la vista.
¢Guanto tiempo ha rodado desde aquella visita? ¢Qué edad tenfa en-
tonces Juan Ramén? ;Qué edad yo, con mis primeros versos marine-
ros, “de nuestro solo mar del sudoeste”, en el bolsillo? ;Oh, Dios
mio! Es este otofio austral —mayo, junio—, con sus hojas caidas, ya
muertas en el barro, ahora alli verdes y vivas las ramas; es este ahogado
otonio bonaerense quien me retorna a aquella primavera de Castilla,
una vez mas fijandome, clavindome la imagen del queridisimo poeta,
alto, ardido, temblado, ya en su cortante barba negra las iniciales
canas de la madurez, esas mismas que hoy en mi cabeza senalan los
anos transcurridos desde el atardecer aquel de poesia, entusiasmo,
amistad.

Subi yo aquella tarde
COn mis Primeros versos
a la sola azotea
donde entre madreselvas y jazmines
¢l en silencio ardia.
Le llevaba yo estrofas
de mar y marineros,
medanos amarillos,
atitl claro de sombras
y muros de cal fresca
estampados de fuentes y jardines.
Le llevaba también
tardes de su colegio,
horas tristes de estudio,
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mapas coloreados,
azul ninio de atlas,
pizarras melancolicas, |
blancas del sufrimiento de los mimeros.
Subia yo este ramo

de naturales, tiernas,

alegres, breves cosas sucedidas, .
con el mismo temblor

de arbol sobrecogido

que en un dia de fiesta

me cubrio cuando quise

llegar al pararrayos de la torre.
Estaba €l derramado,

como cera encendida en el crepusculo
sobre el pretil abierto

a los montes con nieve perdonada
por la morena mano

de junio que venia.

Hablamos con vehemencia

de nuestro mar, lo mismo

que del amigo ausente

a quien se estd queriendo

ver de un momento a otro
después de muchos anos.

Cuando se entro la noche

y apenas le veia,

era su opaca voz,

era tal vez la sombra

de su voz la que hablaba

todavia del mar,

del mar como si acaso

no fuera a llegar nunca.

iOh senalado tiempo!

El entonces tenia

la misma edad que hoy

lengo yo aqui, tan lejos

de aquella tarde pura

en que le subi el mar

a su sola azotea.

2

RAFAEL ALBERTI



POESIA

No voy a hablar aqui ni un momento de la poesia como de algo
que se lee, sino como de algo que se vive. Voy a tratar de recordar
treinta afios de vida a través de la poesia de Juan Ramoén Jiménez,
dejando a esos treinta afios un margen muy amplio, pues no es posi-
ble precisar cuindo empezaron ni cuindo terminaron, ni si termina-
ron, ni s1 pueden terminar nunca. Porque lo que mds vale del recuer-
do es lo que todavia no ha sido, o, mis exactamente, los tinicos recuer-
dos que valen son los que ya eran algo antes de ser hechos y después,
en los hechos no llegaron a terminar.

Al anunciarse la llegada de Juan Ramén Jiménez a Buenos Aires,
se inflama un recuerdo vivisimo como las exhalaciones que brotan
de la tierra. Una extensién inmensa se hace momentineamente ignea,
pues solo podemos comparar a la condensacién de luz que se realiza
en la chispa, la condensacién de recuerdo que, en el tiempo de un
nombre, ilumina en la memoria veinte o treinta aiios de pasado.

No he tratado a Juan Ramoén Jiménez veinte o treinta afios de mi
vida; no he hablado con él mis de una docena de veces, ¢de qué?, no sé;
no es esto lo que recuerdo. Por decir algo de esas contadas ocasiones,
diré solamente que siempre estuvieron supeditadas para mi a un
recuerdo lejanisimo, sin principio reconocido —un antiguo fetichis-
mo, historias de moros y cristianos, “El libro de las perlas”’— porque
la figura de Juan Ramén Jiménez es la de un legendario principe
agareno aunque represente la de un correcto ciudadano europeo con
toda perfeccién. |

“Ante mi estas, s,
Mas me olvido de ti
Pensando en ti1.”

Nada puede reprocharme, por lo tanto, pues si él se atreve a
oponer a la presencia del amor ese olvido cargado de recuerdo, tiene
que encontrar muy escuela suya el que una mente propensa a ima-
ginaciones se fugue desde la breve relacién social hasta un antiguo
culto poético.



No he de anadir nada mds sobre mi relaciéon personal con Juan
Ramon Jiménez. Esos veinte o treinta afos que se iluminan al nom-
brarle son la historia de una generacion muy critica y todavia no ente-
ramente extinguida. Para hablar de ella se requiere un esfuerzo, mez-
cla de obstinacion y osadia, porque la empresa consiste inicamente en
proyectar algo de luz sobre un grupo de sombras de una misma nidada
temporal por completo ignoradas del mundo civilizado: esclareci-
miento que, evidentemente, no interesa a nadie.

Seria impertinente hacer de esto un homenaje a Juan Ramén Ji-
ménez, si no hubiera sido esa generacién la caja de resonancia que
encontro su poesia, y no sélo ni principalmente resonancia literaria,
smo resonancia vital. La poesia de Juan Ramén Jiménez influyé6 enor-
memente en la poesia escrita de esa generacion, pero influyé de modo
aun mds profundo en la poesia vivida, en la poesia de la vida, en la
estética en general.

En las primeras décadas de este siglo sufri6 el pensamiento espa-
nol una profunda crisis pictérica. La filosofia y la poesia cambiaron
enteramente de paleta. Y esto no es sentido figurado mds que en cuan-
to a las palabras: el sentido es real, porque el caso es que mas radical-
mente que las normas de orden moral, cambié el color de las cosas:
la vision de Espafia.

Hay que sefialar que entre todos los hechos que influian en este
cambio habia uno sumamente importante para nuestra generacién:
nuestros maestros eran muy jovenes; no habian sido maestros de nues-
tros padres, asi que casi atin en la edad escolar tuvimos que confrontar
el universo que nos ofrecian, tal como ellos lo repentizaban, con nues-
tro punto de partida familiar, provincial, envuelto en su patina, que
en la mayoria de los casos no era envoltura sino desnudez, descarna-
miento. Naturalmente, dejamos a nuestro padre y a nuestra madre
por seguirlos. |

La nueva vision abolia el negro, establecia el aire libre, y si insisto
en emplear términos pictdricos, es porque la poesia y la pintura con-
currian por primera vez en Espafia en ciertos temas. Entre las ima-
genes de los pintores y lo imaginado por los poetas en el tiempo del
gran arte espanol habia a veces un divorcio; los poetas describian pai-
sajes que Veldzquez no sospechaba y hasta que el impresionismo rea-
liza en Francia todo lo que estaba infuso en Velizquez no vuelve hasta
nosotros la vision que nos ensefla a ver el paisaje velazquenio. Que el
movimiento impresionista es de fecha muy anterior y que algunos pin-
tores, espanoles contribuyeron a él mucho antes de estos hechos, ya
lo sé, pero en Espaiia no fué cosa de todos hasta que se aduefié del
pensamiento escrito: poesia, filosofia. Podriamos marcar la fecha de la
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aparicion de “El Espectador™ ya que todo pensamiento en Ortega vy
también en Unamuno, es arte plastica, en todo momento nos obligan
a pensar con los ojos, a contemplar. Unamuno con un T Presionismo
nordico, algo rigido, Ortega con el impresionismo luminoso que culmi-
na en Levante y que al llegar a Castilla alcanza un acendramiento
metatisico.

La luz se renovaba al descomponerse en estos dos prismas, pilares
de nuestra academia, y en el ambiente el aura de Juan Ramon modi-
ficaba también la luz, pero no por procesos reflexivos, sino, simple-
mente, como el paso de las horas. También como el paso de los dife-
rentes climas y paises junto al caminante, pues en la poesia de Juan
Ramon Jiménez, el viajero esta quieto y los palsajes pasan.

De los tres maestros citados Juan Ramén Jiménez es el que tiene
mas aire de viajero, pero los tres son andariegos y en ninguno de los
ires el viaje es evasion. No parten “‘pour partir’ simplemente, sino por
éstar en el camino: son caminantes estables.

“Andando, andando;
que quiero oir cada grano
ae la arena que voy pisando”.

Juan Ramoén Jiménez, en sus viajes habla constantemente de los
colores. Trae la novedad de sus lilas, sus malvas, sus rosas, sus violetas.
v estos colores son verdaderos sujetos dramiticos; el amarillo sobre
todo. Un amarillo internacional, que no se detiene en el chopo que tine
el otofio castellano, sino que llega hasta las rosas amarillas, las IMI1mosas.
la luz amarillenta que entra en los cuartos con cortinas blancas, las
puestas de sol amarillo limén. Todos estos amarillos ligeros nos llevan
hacia Maurice Denis, Matisse, Van Gogh: climas sin precedente en la
estetica espaiola.

Es posible que visto es hoy, todo este relacionar la transfor-
macion de un pueblo con los colores parezca de una frivolidad intole-
rable. Sia esto no hubiera mds que argiiir temerosamente; “no, no es
tan frivolo”, serfa mejor no decir nada, pero es que no sélo no es fri-
volo; es sangriento, es lo mds dramatico que nos ha ocurrido en varios
siglos. Es que en un momento dado comprendimos que el estilo es el
hombre y nos pusimos, de todo corazén, a modificar el hombre por
medio del estilo.

Esto pasaba hace treinta anos y entonces parecia que la vocacién
y la inteligencia eran realidades positivas, entonces crefamos que lo
principal era lograr una armonia entre el pensamiento y la vida que
nos capacitase infaliblemente para la creacién. Entonces, jsobre todo!
nos creiamos limpios; no estdbamos envueltos en el oprobio que man-
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cha hoy dia a todo hombre que tenga una conciencia. La poesia tenfa
para nosotros el maximo peso especifico y podiamos hacer de ella
una pauta.

Pero no quiero resbalar por la pendiente de las teorias, me he
propuesto hablar de la poesia en la vida, de nuestro modo de vivir
la poesia de la vida, segun la influencia de la poesia de Juan Ramén
Jiménez, y esta influencia, que llegaba a tomar el aire de una misién
o de una pasion, al convertirse en hechos, se reducia a echarnos a la
calle a las nueve de la manana y no volver a casa mds que a mesa
puesta; echarnos a la calle nuevamente para no volver hasta después
de caido el sol.

No todos los muchachos de nuestra generacién obraban asi: nos
dividiamos en grupos bien definidos. Los habia que paseaban sélo
unas horas por la Castellana con una sefiora de compafifa: en este
grupo las chicas no estudiaban; salian del colegio y se ponian a pa-
sear. Habia otro, contrapuesto y en el fondo muy semejante que
era el de los que se educaban en la Institucién Libre de Ensefianza,
también muy estricto: contaba mucho en él la familia, con novisimos
ritos de té y toast. (Hablo de los grupos que componian la clase me-
dia culta, no he conocido otros.) Aparte de esos dos grupos que-
dabamos los demas, los inagrupables por Imprecisos o por fauves. Unos
eran mandados a estudiar por sus padres, sin vocacion ni aptitud,
otros nos destacabamos hacia la vida intelectual como si emprendié-
ramos una cruzada, bien rompiendo las trabas familiares, bien per-
trechados por nuestros mismos padres, progresistas, incubadores de
Alfas, aprendices de brujo.

Este grupo, difuso, se repartia entre la universidad y la Escuela
de Bellas Artes de San Fernando y ademas circulaba incansablemente
por bibliotecas, museos y exposiciones. Su estructura era la de una
gran nebulosa en la que se destacaban pequeiios sistemas solares —fe-
nomeno conocido y comun en todas partes: unas cuantas persona-
lidades brillantes que atraen a su alrededor a otras mas pasivas pero
afines— la extensiéon poblada por las particulas indeterminadas era
enorme y, de cuando en cuando, ingresaban en ella elementos de
otros universos, bien de los grupos antes citados, por ejemplo, los
arquitectos que venian a San Fernando a prepararse para el ingreso
a su escuela y que pertenecian, en general, a los paseantes de la
Castellana, bien muchachos de otras esferas que nos era menos co-
nocidas, procedentes de las Escuelas de Artes y Oficios, de las clases
nocturnas que seguian paralelamente a algtin trabajo cotidiano, o,
por el contrario, chicos de la alta sociedad que se escapaban de su
mundo y aparecian ‘en el nuestro sin llegar a asentarse mas que en
contados casos.
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Todo esto disennia muy someramente la trama de la vida de los
estudiantes de Madrid, por los afios siguientes a la primera guerra eu-
ropea. El esquema es muy incompleto pero no he de extenderlo,
prefiero profundizar, limitindome a mi grupo que era el de Bellas
Artes, ampliado por lazos de amistad con algunos universitarios, todos
frecuentadores del Museo del Prado, el Casdn, el Atenco. Nosotros
éramos los que salfamos de casa a las nueve de la mafiana para vivir
el 1tinerario poético de nuestro trayecto cotidiano hasta la escuela.

Como el ano escolar va en sentido inverso del arfio astrondmico,
es decir, que, en la primavera es cuando el curso académico declina,
habia una pugna entre sus dos procesos; cuando la primavera estaba
en la calle el curso finalizaba; cuando el afio declinaba, el curso ini-
ciaba la primavera de su actividad. Pero, en fin, trato aqui de sefialar
unicamente los lugares de aquel 1tinerario, segin mi recuerdo, no
sin haberlo contrastado antes de empezar a escribir, pues s1 no hay, es
cierto, un diccionario de recuerdos, cuando éstos brotan, silempre sa-
bemos cudl es su inicial. Todas las dudas que haya podido tener en
un momento han quedado aclaradas al repasar los libros de Juan
Ramoén Jiménez. No creo que llevaramos sus versos en el bolsillo
n1 siquiera que los supiéramos de memoria porque no son ficilmente
memorizables —de este serlo o no serlo he de hablar en otra ocasién—
los llevibamos como mar de fondo. No he querido decir musica por-
que me refiero mas a su impulso que a su melodia.

El Tugar de la primavera a las nueve de la mafana era el Paseo
de Recoletos. En medio de la ciudad, nada de ambiente campestre
pero las filas de castaios a lo largo de la avenida, al llenarse de bro-
tes se punteaban de lunares blancos como la piel de los gamos.

Nuestra primavera es tan violenta que siempre sorprende o asus-
ta, no tiene la dulzura de la de los paises del norte que va otorgando
pPoco a poco sus esperadas sorpresas.

"Y en la matiana agreste

y cruda

salta por el ramaje

la primavera, nina errdtica y desnuda,
Va a ofrecer a la vida un nuevo traje,
Y busca inspiracion por el paisaje.”

Bruscamente, con una intemperancia agreste y cruda, la prima-
vera irrumpia una mafana con el traje que habria urdido en una
sola noche.

Mis dificil es explicar cémo florecian las escaleras de la Biblio-
teca Nacional. Las escaleras mismas, la piedra blanca de sus escalo-
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nes. Estaban alli, como siempre, como todo el ano, pero, de pronto,
un dia algo hacia eclosion en ellas; su blancura se descubria ante la
luz mas carnal y mas pura al mismo tiempo. Ademas, correr por
ellas, subiéndolas o bajindolas, corroboraba su belleza porque la di-
mension de sus escalones exigia un impulso no excesivo, justo para
marcar un ritmo que se pudiera imaginar infinito, como correspon-
de a las escaleras que suben hasta la Sabiduria y que bajan hasta la
calle. Subir o bajar por ellas era un esfuerzo que agitaba ligeramente
el latido de la sangre, para recordarnos nuestra propia vida cuando
nos enajendbamos en la contemplacion.

“jQué me importa nada,
tentendo mi cuerpo v mi almal”

Desde la biblioteca seguiamos entre castanios y pldatanos hasta el
Ministerio de la Guerra, alli doblibamos a la derecha y poco después
llegabamos a San Fernando. [Sus piedras oscuras, sus enormes mu-
ros, sus pasillos, la ligereza del pensamiento arquitecténico que ha
hecho a la mano del operario seguir el mandato de los nimeros hasta
pasar sin dejar huella, brotando la flor de la forma intacta, como
nacida del puro pensamiento! |

“iNo le toques ya mas,
que asi es la rosal”

Pero a veces ocurria que al llegar a la esquina del Ministerio
no dobldbamos a la derecha. Era aquél un punto donde se entre-
cruzaban magnetismos muy complejos que nos desgarraban o nos
oprimian paralizindonos a veces largo tiempo sobre una misma losa.
Uno era el deber y hasta el deseo del trabajo. Otro era el deseo y
hasta la ley o la fuerza de la naturaleza.. Este poder se hacia’ sentir
por el lado izquierdo, por la parte de la calle de Alcald opuesta al
deber; venia del Retiro. Desde aquella esquina se le sentia detrds
de su verja, rugiendo como una fiera en celo. Venian sus efluvios
en el aive y ademds el rugido real del leén, que no sé si llegaba hasta
alli o si era sugerido por el arrullo de las palomas de la plaza: es facil
sufrir esta confusion.

Cuando acabdbamos yendo hacia el Retiro, podiamos, una vez
dentro, elegir varios caminos de ténica muy diferente. A veces se-
gufamos la verja que va junto a la calle de Alcald, que es la parte
mds urbana, y subiamos por el paseo de coches hasta la plazoleta del
Angel Caido. Alli el jardin cambiaba enteramente de aspecto; empe-
zaba una parte medio inculta, con largos paseos que iban hacia las
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puertas de la calle de Alfonso XII. Los céspedes crecian alli a su
antojo y no habia mds drboles que pinos altos y distanciados. Aque-
lla zona era, no sé por qué, una especie de fondo del jardin a donde
no llegaba lIa mano del jardinero mayor, y hasta los bancos estaban
medio derribados como si se librasen en ellos batallas, que, es posible
que se librasen; es posible que la reverberacién del sol fuera como
un velo ocultador, que la luz cegase la mirada profana de los vigilantes.
Aquella zona no era boscosa, no habia alli ni arbustos ni macizos de
tlores, y sin embargo era la mas abismada en el hervor del jardin: las
tortolas lloraban por las ramas y los mirlos gritaban o silbaban
enloquecidos.

A la derecha quedaba el Parterre y el ambiente cambiaba de
modo brusco. Se bajaba por las rampas laterales a una hondonada
pulcra de bojes y arrayanes, geométricamente dispuestos, recortados
como felpa, que era ya un anticipo del clima académico a donde con-
ducia su puerta; por ella salfamos hacia el Casén y el Prado.

Los dos museos y la Academia de la Lengua formaban nuestra
ciudadela sagrada, nuestra acrépolis. El Casén encerraba los cultos
mas queridos en sus tres naves. Por la entrada de Alfonso XII, el
Altar de Pérgamo, los Galos, por la de detrds, la Dama de Elche, el
fronton del Templo de Apolo, en la nave central la Victoria Yy a su
alrededor el Dorifero, el Hermes, el Diademado. las Amazonas, las
Parcas.

Describiria cada una de estas estatuas en sus minimos detalles:
las curvas de sus labios, el plano de su frente y su nariz, por donde
resbalaba la luz hasta extenderse en su pecho, pero no sé si sélo el cono-
cerlas como si conociese su aliento o el latido de su corazén contra el
mio puede darme derecho a insistir. Si, me da derecho, no creo que
lo tenga nadie mas pleno, pero por mantener el rigor logico, por no
perderme en una digresion que podria parecer superflua, me limi-
taré a hablar de la extension de tiempo, de tierras, de historia, de
pasiones que quedaba encerrada en las tres salas del Casén. El mun-
do antiguo partido en pedazos, reproducido en yeso deleznable ponia
ante nosotros su unidad intacta, su dureza imperecedera. El dedo de
un pie roto, caido en un rincén, contenia en si su todo, el Todo, la
1dea. De aquel fragmento flufa un espacio por el que el pensamiento
navegaba hacia la forma total.

“La tierra lleva por la tierra;

mas tu, mar,

llevas por el cielo.

jGon qué seguridad de luz de plata y oro
nos marcan las estrellas
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la ruta! Se diria

que es la tierra el camino
del cuerpo

que el mar es el camino
del alma.

Desde aquellos fragmentos hasta su verdad no habfa mds que
un espacio como el mar o como el cielo, un espacio homogéneo sin
riscos, por donde nuestra mente llegaba hasta las costas de sus ori-
genes mas intimos.

Sin mas que ver, mirar hasta el éxtasis, hasta la identificacién
cegadora que hace innecesario el mirar, hasta creer ya olvidado lo
Visto y vagar a veces, en los dfas dridos de laxitud o de desconfianza
por entre los plintos, dejdndonos caer en las fragiles sillas de hierro
prestadas por los bedeles, xxxx, ante los caballetes, donde una hoja
de papel en blanco esperaba ser manchada por el carbén. En esos
dias en que no mirdbamos, reflejébamos como espejos las formas que
crefamos no ver, y las reflejébamos mds alld de su fragmentaria pre-
sencia; en la totalidad de su universo.

“...y el cristal miente
rosas, velas latinas y negras golondrinas.”

La primavera alcanzaba rapidamente: una ‘plenitud pemejante
al verano. En mayo ya nos era necesario ir por la sombra, junto a
los paredones del Casén para bajar hacia €l Prado y atravesar corrien-
do los espacios abrasados por el sol, hasta refugiarnos bajo los cedros
0 entrar en el Museo. A veces entrar y salir, nada mds, cruzarlo de
un lado a otro y volver otra vez por el Retiro o el Jardin Botdnico,
entre los lirios.

Céspedes bordeados de lirios, monticulos de pendientes entera-
mente cubiertos de lirios, lirios en la umbria de los arbustos, en las
orillas de los estanques. El aire, denso del aroma de los lirios, aroma
demasiado bravio para jardines urbanos, alejaba la ciudad, producia
una embriaguez rustica.

“En efimeros pitos

de lirio ibas silbando
estribillos alegres

por los campos tempranos.”

Pero los lirios eran pronto olvidados por los chopos. Los chopos
empezaban a tener importancia alrededor de la Exposicién Nacional.
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La tenian doble o acaso triplemente porque los dos pabellones de
la Exposiciéon estaban rodeados de ellos, porque dentro, los cua@ms
abundaban en paisajes donde los chopos iban marcando los caminos
de Madrid a Segovia y porque en la realidad esos mismos paisajes
de las dos provincias cruzadas por la Sierra, empezaban a llamar a la
gente.

La Sierra habia sido descubierta por los institucionalistas que la
pusieron de moda y se convirtié6 pronto en punto de enlace para los
diferentes grupos: todos la frecuentaban, en invierno para hacer ski,
€n verano para pasar unos meses. A otros, el veraneo nos reintegraba
a nuestras provincias y habia separaciones.

Es preciso advertir que Juan Ramén Jiménez habia publicado
ya el “Diario de un poeta reciencasado’” —tritese de aplicar esta palabra,
traducida a cualquier lengua, a los poetas del siglo anterior— y que
nuestra generacién profesaba una decidida repugnancia por toda irre-
gularidad; no ansiibamos disipaciones ni aventuras inauditas, crefa-
mos que la inspiracién era compatible con la higiene, personal y
social. ¢Puritanismo? Entre los institucionalistas si, entre los fauves
no. Pero entre nosotros habia otra cosa; una especie de instinto cer-
tero, un ordo amoris, podriamos decir constitucional, que aunque,
ciertamente, éramos capaces de tirar cualquier cosa por la borda,
cuando se trataba de tirar algo, nos hacfa que en vez de tirarlo hacia
tuera, lo tirdsemos hacia dentro, es decir que, echamos mucho al
sotano, pero alli quedd y fué sedimentdndose.

Pues bien, en el veraneo habia separaciones v no diré nada de
ellas por la misma razén que Juan Ramén Jiménez en su Diario dice
poco de su reciente casamiento. Nuestra estética exigia —y sigue exi-
giendo— un pudor inexplicable para todo lo personal, principalmente
porque nuestra extrema libertad —patrimonio del alma— no se de-
tenia en justificaciones ante los hombres y ademds porque, en lo pura-
mente estético, entrar en detalles nos parecia redundancia. Si digo
que aquella era la época en que se hacia profesién de fe en una
vocacién o en un amor bien cimentado, creo haberlo dicho todo.

Habia algo que lograba pasar de una estacién a otra: los chopos.
Cuando volviamos del veraneo se renovaba; el fondo verde de sus
bosquecillos, atravesado en el verano por el vuelo de la oropéndola,
empezaba a dorarse y a fines de septiembre era ya, de modo uniforme,
amarillo, de un amarillo verdaderamente glorioso.

“Por un camino de oro van los mirlos. ., ;A donde?
Por un camino de oro van las rosas. .. ;A donde?
Por un camino de oro voy. .. ;A donde,

otofio? ;A donde, pajaros y flores?”
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Habia un camino de oro marcado por los chopos del canalillo
que cruzaba los altos del Hipdédromo —otra region visitada por el
espiritu dentro del area de Madrid— donde estaba la Residencia de
Estudiantes, tan fiel a Juan Ramon, y el Museo de Ciencias Natura-
les. Pero esta 1sla, aparte del Museo, me era poco conocida en aquel
tiempo; nuestros chopos eran los que bordeaban el estanque del Pa-
lacio de Cristal. Algunos anos habia Salén de Otofio y vagdbamos
por alli o permaneciamos sentados en las escaleras que bajan hasta el
agua, escuchando a las ranas.

Tengo que decir de pasada y solo por evitar confusiones, que
profesionalmente me alejé pronto de las artes plasticas porque la es-
cultura no es buen oficio para un espiritu vagabundo, pero quedé, sin
embargo, unida a ellas por mi vocacién matrimonial y por esto no noté
que mi ruta hubrese cambiado. Creo en rigor que no cambié nunca
y que, cuando iba al Cason, de estudiar a Praxiteles, no sacaba mais
que filosolia.

El otono, en fin, reunia en el Salén los paisajes del veraneo
y ofrecia nuevos paisajes por pintar en la Moncloa, en los jardines
que bajaban desde el Palacete, con surtidores en las glorietas rodea-
das de pldtanos, que ya no eran amarillos sino de color de cobre.

“iDecoracion de ensuenio, ya mirada de estrellas,
donde el surtidor palido al cielo se levanta,”

El frio nos obligaba a refugiarnos en las bibliotecas y bajo las
pantallas verdes del Ateneo volvia a surgir Praxiteles, de los Didlogos.

No puedo detenerme en hablar de las tardes heladas por los me-
renderos de Cuatro Caminos, de las calles, las simples calles extra-
muros al encenderse las luces en los crepusculos de enero, y exl}resa-
mente he saltado la Navidad jtan fundamental, tan consustancial con
nuestras almas! antes y después, pero no entonces: entonces estaba
en el sotano.

En cuanto pasaban las heladas venian los almendros, €l circuito
poético se cumplia y volvia a repetirse. Se repitid unos cuantos anos;
durante todos ellos fué creciendo en nosotros un profundo deseo.

“El oleaje de lo ignoto, hijo,
te trae y lleva, mar sin fin,
¢Donde, por fin, te dejara?”

Un dia de pronto, nos dejo en Italia. Nos arrancamos al temor

materno y echamos a andar. Anduvimos durante seis afios, toda Italia,
sin parar de una punta a otra y casi a pie; palmo a palmo.
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El miedo de que estas lineas tengan a veces el acento de unas
memorias me impone un nuevo inciso. En la Academia de Espana
en Roma €éramos once —mi puesto alli era meramente conyugal, sin
la menor significacion artistica— otros grupos estaban en Francia,
otros en Alemania, otros en Rusia. Aquellos afios, rdpidos como un
dia 0 como un pensamiento, tendrian para todos algunos puntos bri-
llantes como eran para nosotros la bajada por la roca a la Marina de
Tiberio, la ruta de San Francisco, la laguna a media noche, desde la
Fondamenta Nuova hasta Burano, a remo, las noches de los Alpes
en que los cazadores venian a tirar piedras a nuestra ventana y sa-
liamos con ellos, cruzibamos el Piave, entre nubes, y amaneciamos
del otro lado a cuatro mil metros.
Después, Paris y Londres, después la repatriacién: los Pirineos.

“Al entrar en Espana, va cayendo la tarde. . .
En los picos, el sol se eleva eternamente.
—El mundo se abre—. Y los techos de pizarra
se quedan en el foro de los pueblos franceses.

L L] - L] L] L L] - & "

El habla del zagal nos toca el corazon.
La patria va alejando, maternal, a la muerte. . .

Pero en Espaiia, el agua ya no estaba tan tranquila. Todavia —aca-
so culminaba en aquel momento— la actividad pura de nuestra gene-
racton daba sus mejores destellos. La Revista del Occidente habia
nacido entretanto y acudiamos a sus filas. En esta actividad, mi an-
tiguo aprendizaje de Praxiteles me llev6 a acercarme mds a Ortega que
a Juan Ramoén Jiménez, pero otros segufan caminos diferentes y se-
mejantes, en la profesiéon como en la vida. Otros volvieron cansados de
Europa, otros volvieron como habian ido, otros como si no hubieran
1do jamas.

Al hablar de Europa he seguido hablando de paisajes, por seguir
puramente el itinerario poético, pero si hemos de continuar serd pre-
ciso abandonar esta pureza.

De Europa llegaban noticias. (Cémo se respondia en Espaiia a
estas noticias? Sencillamente, no se respondian. La renovacién que lle-
vabamos a cabo —los que ibamos por el camino recto— consistia en
abrir la atencién a todo lo externo y seguir nuestra ley interior. Esta
ley nos mandaba empezar por el principio, renovarnos desde el fondo.
Esta ley no era mds que una ley de verdad, de autenticidad.

Ahora, segiin los ltimos andlisis del pensamiento actuante re-
sulta que la autenticidad es la libertad, entonces a los que la buscdba-
mos, nos decian que aspirdbamos a la torre de marfil y no hubo
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medio de comprobarlo porque no pudimos llegar a ella, no pudimos
situarnos en la torre de marfil el minimum de tiempo necesario para
encontrar nuestra autenticidad, y crear en su libertad nuestra verdad.
Naturalmente, no logramos hacer nada de provecho en las verdades
que nos proponian porque no podiamos ir al paso de los otros. JEs-
tabamos un siglo atrasados o un siglo adelantados? No sé, eso se vera
algin dia. Probablemente ni lo uno ni lo otro: estibamos en un
tiempo que no pertenecio a nadie mas que a nosotros mismos y que
tue herido de muerte. No puedo en modo alguno considerar frustrada
nuestra generacion, por mas que una gran parte de ella siga debatién-
dose aun entre las garras de las furias, pero aquel tiempo qued6 trun-
cado: el tiempo de nuestra maduracién nos fué arrebatado de golpe.
De esto hace quince anos, mas o menos.

Serd en un estudio minucioso y documentado donde habrd que
precisar los comienzos, causas y alcances del hecho. Y para que no
quede duda alguna sobre el hecho a que me reliero subrayaré que
inica y exclusivamente a éste: la interrupcién de la obra creadora.

Seguramente hay quien considera inexacto el afirmar que en
Espana no se respondia a las noticias que venian de fuera. Hubo,
es cierto, influencias formales y hasta algiin conato de dadaismo, hubo
también una gran personalidad literaria que se lanzo6 a los experimen-
tos mas abruptos, pero de lo primero no hay ni que hablar y de lo
segundo solo se puede decir que su singularidad era tan indiscutible
como su valor.

Podriamos imaginarnos perfectamente a Picasso encerrado en Ma-
drid, como un esperpentista mds, celebrado por todos y sin encontrar
eco. Si Picasso no hubiera salido de Espafia es indudable que asi
hubiera sucedido, porque desde Espafia no se podia llegar a las ul-
timas consecuencias de Picasso. Y por esquivar este tono ensayistico
que solo es tolerable cuando se le puede llevar a la perfeccion y al
rigor extremos, volveré echar mano de los términos pictoricos y, el
que tenga oidos oiga. Los movimientos de Espafia y Francia en aquel
momento eran inversos; Espafia estaba cansada del negro, Francia
estaba cansada de la luz; de las luces. Amparado por el tenebrismo
que se iniciaba en Paris —empleo el término que mas impero, en otro
tiempo, en lo espaiol— Dali pudo gritar ““Je crache sur ma mére”.
Y a Madrid llegaron sus secuaces con una pelicula que, muy cortes-
mente, advertian, era una invitacién al crimen y la violacion. El pu-
blico se recluté entre la gente bien educada y naturalmente, la peli-
cula obtuvo franca aprobacion.

Todo esto, ¢es serio? No, no solo no es serio sino que visto a la
luz de Madrid es una sangrienta caricatura. Después, todo el mundo
sabe lo que pas6: desapareci6 lo caricaturesco y quedo lo sangriento.
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“La tarde de la colera

[qué triste!

Quisiéramos morit,

sin desaparecer; morir de pena,
por expiar

con la angustia mas grande
la sangre vengativa,

morir la parte

nuestra, que es mala vy torpe;
hacer aqui la division

de tierra y cielo.

—. . .Sube, grande, la luna
sobre el oscuro sollozar.”

Creo innecesario senalar que ninguno de los poemas citados trata
de expresar, aludir o retratar los lugares, hechos o estados de dnimo
a que aqui se aplican, y, sin embargo, la veracidad de su acento, la
justeza de sus medidas, demuestra que todo, lo que va expresado como
lo que queda por decir, lo personal como lo general, iba inmerso en
esta corriente; que era, no es posible dudarlo, un principio, un ca-
mino. En cuanto a mi generacion, se salvaron, ¢se salvaran?. .. aque-
llos y solamente aquellos que supieron o sepan continuarle —:cémo?,
de mil modos— perderle es perderse.

¢Quée estacion nos aguarda? Seria frivolo pensar en la primavera,
seria insensato pensar en el verano, y el otonio no apetece; la deses-
peracion no deja espacio para la melancolia, la adversidad y el exilio
no se sobrellevan con puestas de sol. Mejor el invierno, una gran ne-
vada que cubra la tierra y dé tiempo a que los gérmenes sustanciales
se condensen y apunten. Que todo se paralice bajo una espesa capa
de nieve, capaz de contener la gangrena, que afluya el calor hacia
el corazon de la tierra. En fin, que ocurra un milagro.

“El cordero balaba dulcemente,
El asno, tierno, se alegraba

en un llamar caliente.

El perro ladreaba,

hablando cast a las estrellas. . .
Me desvele. Sali. Vi huellas
celestes por el suelo

florecido

como un cielo

wvertido.
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Un vaho tibio y blando
velaba la arboleda;
la luna iba declinando
en un ocaso de oro 'y seda,
que parecia un ambito divino. . .
M: pecho palpitaba
como si el corazon tuviese vino. . .
Abri el establo a ver si estaba
El alli.
iEstaba!”

¢Y s1 no ocurre el milagro, si el cielo

i
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dice que si y que no con sus estrellas
—Y se sonrie vy llora
mostrandome la espléndida hermosura
de la inseguridad”?

Entonces reconocer que su hermosura es espléndida.

Estos recuerdos lentos e imprecisos dan una idea muy disminui
da del fulgor del recuerdo que brota al anunciarse la presencia de
Juan Ramon Jiménez. Cuando su figura real aparezca, todos se des-

vaneceran y quedard sélo el del principe nazarita predilecto del
Angel.

ROSA CHACEL
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NOTAS

DOS CONCIERTOS DE ANTONIO DE RACO

Antonio de Raco es hoy, sin disputa, el primero de los pianistas
argentinos. Su carrera ascensional entre nosotros, valorizada por el
publico y la critica, tuvo la temporada anterior una brillante consa-
gracion en Estados Unidos y Canadd, donde el joven y talentoso ar-
tista logré imponerse de manera categdrica. Sus conciertos en Nueva
York, Montreal y Ottawa constituyeron otros tantos éxitos —alguno
de ellos compartido con su esposa, la distinguida instrumentista Eli-
zabeth Westerkamp— que han tenido la virtud de difundir su nombre
y su prestigio a tiempo que determinaron una expansion feliz del arte
argentino en el extranjero.

Los ANALES DE BuEnos AIREs cumpliendo una de sus finalidades
patrociné la “rentrée” de artista tan eminente ante el pablico portefio.
De esta suerte nuestra revista tomd a su cargo la organizacién de dos
conciertos realizados en el teatro Politeama, actuando en el primero
Antonio de Raco solo y en el segundo en compaiifa de su esposa.
Un publico calificado asistié a ambos recitales, los cuales tuvieron el
valor de sendas manifestaciones musicales de lIa mds alta jerarquia.

Para el concierto inicial Antonio de Raco formulé un programa
en extremo interesante. Nos dido a conocer una encantadora sonata
de Thomas Augustine Arne, clavecinista inglés del siglo XVIII. Cree-
mos que nunca se habia escuchado aqui nada de este compositor de
[inisima espiritualidad y elegante estilo. Esa sonata de gracia primo-
rosa, de no adjudicdrsela a Arne los programas, podria atribuirse a
Scarlatti. Beethoven —de quien Antonio de Raco es un intérprete
admirable— estuvo representado por su taciturna sonata op. 10, N? §,
y Liszt por su tnica sonata, verdadera prueba de fuego para un pia-
nista. Esta obra de endiablada dificultad, que parece pensada para
orquesta, y es una de las cumbres de la musica romantica, hallé en
Antonio de Raco el traductor mas fiel, que supo realzar su exaltado
lirismo mediante una ejecucién de rara maestria.

Los tangos de Juan José Castro y un estudio y un scherzo de
Chopin completaban el programa, recibido por el auditorio con las
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mas elocuentes demostraciones de aprobacién. Antonio de Raco, que
deb16 salir repetidas veces a recoger los ‘aplausos de la sala, afiadié,
a 1nstancias del publico, una deliciosa sonata, de refinadas formas
cortesanas, original del clasico Mateo Albéniz; el hermoso Vals olvi-
dado, de Liszt y un lindo Adagio, de Galuppi.

Los comentarios entusiastas provocados por este concierto deter-
minaron para el siguiente una concurrencia numerosa. En esta oca-
sion intervino Elizabeth Westerkamp, pianista muy bien dotada.

El programa comenz6 con una versién ‘a dos pianos de la ex-
quisita Sonata en re mayor, de Mozart. La elegancia, €l refinamiento,
la ternura y la gracia mozartianos hallaron en Antonio de Raco v
Elizabeth Westerkamp los intérpretes mds justos y equilibrados. Tam-
bién ejecutaron a dos pianos las Danzas andaluzas, de Infante, de rit-
mo arrebatador y brillante colorido. La pujanza ritmica —el mérito
mayor de la obra— y su espaiiolisimo caricter, fueron dados por ambos
planistas de manera inobjetable en una labor de evidente compene-
tracion y entendimiento.

(Serfa en muy interesante que estos arfistas persistieran en el
cultivo de la literatura para dos pianos, que abunda en obras de
gran importancia y que por falta de intérpretes de su categoria a ella
consagrados solo se escuchan ocasionalmente.)

En este segundo concierto la sefiora Westerkamp, sola, afronto
la responsabilidad de ejecutar dos obras de gran compromiso: el Pre-
ludio, coral y fuga, de César Franck y la Sonata op. 38, de Chopin.
Su actuacion no merece sino elogios. La comprensién del estilo, y
la seguridad técnica fueron suyas, en unas versiones de ponderable
seriedad. La opacidad del sonido o la disminucién de la fuerza expre-
siva que en algin momento pudo advertirse, es facilmente compren-
sible, y en nada aminora sus relevantes dotes artisticas, porque debe
ser en alto grado inhibitorio para cualquier pianista tocar junto
a Antonio de Raco. No obstante, cuando la sefiora Westerkamp in-
tervino en la ejecucion de las obras a dos pianos, su labor se colocd
en un plano de igualdad con la de su marido. Quiere esto decir
que colaborando con ¢€l, se afianzan sus recursos y calidades.

Al dar cuenta Los ANALEs DE BueNos AIRES a sus lectores de
estos conciertos —primera manifestaciéon artistica de este afio con el
patrocinio de nuestra revista— nos complacemos en sefialar el triunfo
incuestionable alcanzado por Antonio de Raco y Elizabeth Wester-
kamp, cuya juventud, inteligencia y fervor son promisorios de nuevos
exitos futuros.

ARTURO ROMAY
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refrigeracion, acondicionamiento de aire, procesos electro-quimicos..,
Las aplicaciones de la electricidad se hallan intimamente vinculadas
a teda manifestaciéon de progreso. Y el suminisiro de esa energia
siempre estuvo regido por un crilerio previsor que supera las
necesidades inmediatas, facilitando asi el desarrollo de las actividades

zenerales y particulares.

Atenta al eonstante crecimiento urbavo v al incesante pro.
greso industrial, la Compania Argentina de Electricidad S, A. (CADE)
iotensifica, cada vez mds, sus esfuerzos para que el servicio piblico
a su cargo cootinde impulsando el adelanto y la prosperidad de
lus zonas servidas por sus redes.
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