El Barrilete

SALIMOS A REMONTARNOS

Setiembre, 1963

Una senorita me ha escrito hoy una carta ird-
nica en la que me remite mi nota sobre “Por
qué no se vende el libro argentino”, y una
serie de notas recortadas de diversos peridédi-
cos que se refieren al éxito de la Exposicién
Nacional del Libro.

Yo no quisiera decirle a esta seforita que
pienso mal de las poetisas y peor atin de los
poetisos. No quisiera decirselo, pero como esto
se sabe hasta en la provincia de Cundinamar-
ca, que creo queda por el Ecuador o algin
pais aborigen, mds o menos parecido, se me
ocurre que a la mencionada senorita no le
parecerd mal que piense pestes de las escri-
bidoras de versos.

Supongamos que muere un pillete con mucho
dinero. Todos lo sabemos. Todos hemos leido
que fue un bergante, un cinico que se apoderd
de los bienes de las viudas vy de los huérfanos,
pero en cuanto el granuja quedé frio, el perio-
dista escribe:

"Hoy fallecié el conocido caballero XX..."

El pericdista, mientras escribe esas palabras,
le dice al compahero:

¢Te das cuenta cémo hay que macanear para
ganarse las lentejas? Y el publico es tan bruto
que se lo traga todo. Maldito sea, jcudndo
vendrd la revolucién social?

Y a continuacién escribe: :
"Hizo gala de una probidad que se convirtié
en proverbial y de un “'savoir faire’’ que deleitéd
a todos los que tuvieron la dicha de rodearle”.
E inmediatamente agrega, dirigiéndose al com-
pomnero:

—Estas burradas debion hacérselas escribir a
N. Pero el secretario me tiene bronca y me
encaja todas las necrolégicas a mi. {Mal rayo
lo parta! ¢Cudndo vendr& la revolucién. . . ?
<&Se da cuenta usted, sehorita, cdmo se escriben

Las Mentiras Periodisticas

los periédicos en los cinco continentes vy los
seis océanos que componen este planeta?
Con la critica literaria acontece —dije— lo
mismo y ain algo peor. No hay critica ni cri-
ticos.

Se organiza un match de boxeo, que todo en-
tendido sabe que es un futuro y perfecto tongo,
y los diarios le dan columnas y columnas al
asunto, porque las columnas son avisos cun-
que usted no lo sepa. Se prepara una pelea
de luchadores que desde Europa vienen so-
biendo ya quién va a ganar o perder, y estdn
los darios que le revienton los sesos a los
vascos y a los alemanes y a los rusos; viene
de Europa un perfecto patén, cuya tnica habi-
lidad es dar patadas a una pelota, |y déle al
bombo. ..! Sale un libro malo, sale un libro
bueno vy, fatalmente, el mal sujeto que hace
critica literaria en los periédicos de esta ca-
freria, escribe:

"Primorosamente editado por el sefior M., apa-
recié el libro de Fulano de Tal, que revela una
emocién profunda y un dominio del 1éxico cas-
tellano poco comun”.

El articulo tiene siete o doce centimetros de
largo en los principales diarios de esta capital
y las frases del cronista, jque Dios confundal,
son siempre las mismas.

Lo que ocurre es que los directores de diarios
son, en su mayoria, unos seres que sélo entien-
den de plata. Luego vienen los secretarios, que
son mal intencionados y neurasténicos en su
mayoria, y luego vienen los periodistas.

jAqui Cristo tirita!

Los directores no quieren saber nada de bru-
lotes. Absolutamente nada. Todo tiene que
esiar bien lubricado, el estilo a la vaselina y
los conceptos bien aceitados.

¢Cémo se va a hacer- critica de esa manera?



LAS MENTIRAS PERIODISTICAS

Todos los libros tienen que ser buenos, todos
los autores forzosamente estar inspirados; cada
destripaterrones ser un genio en embrién; y dia
tras dia, semana tras semand, los linotipistas
sienten que se van embruteciendo con escribir
tanta gansada.

El publico lee o no lee, pero si lee, ¢a qué dia-
blo lo "engrupen” los encargados de seccién?
Usted compra un libro escrito bajo la inspira-
cién de un articulista, vy de pronto se agarra la
cabeza. Entre autor, critico y editor, le han
metido una "mula” mds grande que una casa.
Y eso no una vez sino otra y ciento.

Ahora bien si el autor de un libro tonto se
malicia el brulote, recopila recomendaciones.
Hay algunos cuya indignidad llega a lo su-
blime. Y usted, en vez de encontrarse una ma-
niana én el periédico con que al sujeto le han
otorgado patente de burro, jasémbrese, seho-
rital, se lee un articulazo de esos que le hacen
caer de espaldas, con citas, con exclamaciones
admirativas vy toda la desvergiienza que el
autor mediocre bebe a cubos en el periédico
donde valié la recomendacién de un ccccmmsta
o de un amigo del director.

Al publico argentino se le da dos pepinos la
literatura. Estd& harto de idioteces. Est& harto de

elogios de doce centimetros de longitud. |Est&
harto de todo!

Mientras el periodista, renegando del oficio,
tiene que escribir, tiene que escribir que las
novelas de Hugo Wast con sus personajes de
“mirada fatal”’ son geniales, tiene que escribir
que nuestro publico se descrisma ante las libre-
rias para poder leer la astraconada de un ca-
mello, el periodista, tinica victima del perié-
dico que lo inutiliza en cinco afios de escribir
pavadas, tiene que redactar un suelto diciendo
que el publico portefio es afecto a la literatura
nacional, vy que la Exposicién Nacional del Li-
bro, con sus discurseadores eternos y sus edi-
tores deshonestos, constituye un éxito del cual
debe enorgullecerse el pais... Cuando lo tni-
co que le interesa al piblico portefio son los
“burros”’, el "football” y otras cosas mds entre-
tenidas, pero que nada tienen que ver con la
literatura.

Roberto Arlt

Aguafuerte aparecida con el titulo
La lectora que defiende el libro nacional

LLUVIA

Ciudad. Es una lluvia mansa y breve
que ha disuelto una tarde sin manana,
una caricia anénima y lejana,

una nube tenaz que no se mueve.

Cerca, el vigje inicial, la ruta leve
de una gota minascula que gana.
toda la longitud de la ventana

y al fin se cansa y se detiene. Llueve.

Un temblor de palomas se estremece
en refugio seguro. Y anochece.
Siento ganas de errar, de ver los charcos,

la luz quebrada, el rio en movimiento;
de despedir la sombra de los barcos
y en una esqulncx despertar al vlento

'Rafael Alberto V&squez
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POEMA SIMPLEMENTE

..ojos en forma de promesas
y ti que duermes
que duermes.
HENRI PASTOUREAU

Constelacién de automéviles
de llamas antenas

de troncos-espectdculo

Todo ello y Pastoureau

que arqueologa la Noche

v la noche es una actriz de reparto
en la comedia de los dias

Y hay una Fe de asombro
de vd&lido-invdlido

de que acaso la fristeza

no seda sino _

una constelacién de inviernos

Jorge Edudardo Fuentes






EL CIRCO : : ~ CON PUNOS

a Horacio Armani Axn volverdan los d

Ante tq CUErpo el cielo de agosto,
ante mi hijo

cante la poesia
Hemos llegado al circo. clamo
me obsesiono
hago el ridiculo
hago lo posible

atin sabrd del vien

el primer chaparrd
Hemos rehecho el rostro.

v la calle atin llena
Este cielo de agost

Nosotros, los que hemos perdido el asombro.

¢onte quien més? casi a Gltimo mom
Desde este momento, senores,

dejamos de ser caddveres. crn’fe tu cuerpo-hij-o—poesicc vuelven a llenar d
Desde este momento, sefiores, quiero eS’[Cﬂ"t dz Dis - e

2 e : como un acto de conciencia :
estd prohibido hablar de revoluciones ¥ sus ojos, como el

que me hace doblar las rodillos.
v del sol vy la rosa y las mujeres.

Daniel Barros
Aqui estd el payaso.
La antigua edad de la risa.
: EL TURNO DEL SILENCIO
El payaso no es un hombre.

Siento que no debemos hablarlo més.

Es verdad,
El payaso es la farsa. vivir resulta duro.
La tierra, ancha y dolida, Digamos: no elegimos;
por ahora

es mi patria. es cosa de andar,

de no bgjarse los huesos.

A veces, en muchos a veces,
tus ojos atn no culpables
me interrogan los idiomas del temor.

Mirad el juego.
:Quién atreve a ordenar su cese?

¢Quién atreve a romper la muecaq, el gesto y >
No tengo nada que decir.
[la verguienza?

Siento que no debemos hablarlo mdés.
Si se sabe

a cada partir una lacra,

a cada marchar un llanto,

a cada decir un castigo de silencios.

Convengamos que hemos venido a recobrar la
[infancia.

Convengamos que hemos venido a disfrutar el P

al regreso de nuestro dolor
serdn las uvas.

[fracaso.

o : Muchos pelean v so alegria.
Este es el circo, u p y son la alegria

esta nostalgia que asfixia, ; Siento que no debemos hablarlo mds.
Digamos, no elegimos;
Digamos, es duro;

por ahora

es cosa de andar,

de no bajarse los huesos.

esta risa que no corta.
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a Janita.

frios a este invierno,
encima de todo, tan
[tranquilo
io en la manaona:
n realidad, refrescard
[toda la calle
e despedidas el invierno.
n tranquilo, en realidad,
[es siempre el mismo:
repentinos chaparrones
[alargan el invierno,
jas el suelo, las tardes
[de recuerdos,
lo de agosto, por encima
[de todo, tan tranquilos.

Alberto Szpunberg

SDE LOS TECHOS

sde los techos frios

EN LAS CALLES

Saliéronse los hombres
tragéndose las calles.

Corrian por sus caras
hormigueantes sudores.

Abrazaron el aire
altisonantes gritos.

Rumoredronse batallas
rompiéronse mordazas.

Tedes. 0
eran und linea.

Sélo el horizonte
las cortaba.

Miguel Angel Rozzisi

oblados de pequehos despojos

> el verano arrastraba,

scaba como el cuerpo de un pdjaro

:ombado paisaje

entia el crecimiento del drbol,
emor en el fondo de la calle

no un rio lejano.

sde los techos,

retas viviendas de lo inutil,

> una diaria marea

»ia con la vida de la infancia,
ojaba palabras a las piedras,

scubria
;s audaces imdgenes

lespués preguntaba por qué se destruia
soledad, el tiempo, el barrilete.

stelar, 1963 ,
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Alberto Luis Ponzo

HA LLEGADO LA HORA

Ha llegado la hora de que el supremo elector
gobierne el mundo.
Ha llegado la hora de que gobierne el poeta.
No es preciso que me vista de gestos,
gue tome ropaje de mi especie
o palabra de encantamiento.
Puedo gobernar con mi esenciq,
con mi razén de tiempo.
Es el instante de la comunién,
el encuentro anhelado del hombre con el
- [hombre.
El momento en que cada cual es igual a mi
y a mi vez soy todos.
Sé que me esperaban
los campos dridos,
las ciudades horrendas
las almas vastas desvastadas por el no se
v toda la desorientacién de la fruta perdida.

En el tiempo de la muerte y de la destruccién
vengo a rescatar las canciones y anido la
[esperanza.
Soy la certeza, el poder, no conozco la duda.
Mi mano escribe frases ha tiempo moduladas.
Soy consecuencia del pasado y el hito que
[senala
la puerta del futuro.
No me precede rumor de faldas negras,
guardianes de coraza que sacuden la tierra
ni barbudos que gritan {El Mesias! {El Mesias!
No soy mds que el poeta
v salgo a los caminos
a anunciar el reinado del mds antiguo amor.
Muestro la paz. El sauce.
El vuelo madre de la golondrina.
Las urnas rotas por el tiempo v las pirdmides
[gastadas.
Mi mensaje es este: nada es vano.
Cada voz es preciosa al universo,
cada vida es preciosa, cada gesto.
No habréis de morir nunca: el amor es eterno.

Ha llegado la hora de que el supremo elector
gobierne el mundo.
Desde hoy cambia la tierra.

Héctor Ydnover.




El Barrilete de Buenos Aires

42 VERSOS A LA FACULTAD DE DERECHO

La Facultad de Derecho es una casa vieja.

La trajeron —pretendo— de Lovaina o de Lieja
en una tarde fria v otonal,

v en la ciudad ruidosa

fue un asombro ojival.

En su torre, doliente como un suefio inconcluso,
dialogaron sus noches portefias y los vientos
con silbidos de jarcias y con lamentos

de gatos lundticos y confusos.

Una luna portena, que remonté en la esquing,
barrilete nocturno de arrabal,

caloteé dos palomas en Puente Alsina

v las tiré por su ventanal.

Palomas proletarias hicieron nido con sus ladrillos
igual que en los tejados de las aldeas,

igual que en la techumbre del conventillo.

Y la extranjera consistorial

ensayd un paso en la cuerda floja de la emocidén
cuando la plateada gayeta marinera

con corazén de pan

les tiré6 las monedas de su amor,

vy en la resurreccién sensiblera le broté un corazdn
gue en sistoles de huelgas

y en didstoles de gritas

efectlia la cardiaca revolucién.

Corazén que practica

la leyenda hipocratica de dormir a la izquierda,
hecho con las estrias de cien muchachos locos
que suefan con la paz

¥ que hacen la simbiosis

—pampeanamente rara—

de Irigoyen y Marx,

Pero estd cerca el dia de los tejados muertos

el dia de la buena racién,

cuando se vuelen las palomas

v se detenga el corazén.

Entonces esa luna de arrabal

se quedard& en el cielo del almacén,

v la extranjera consistorial

volverd a ser un asombro municipal

e e L et g

COMO NOS DIVERTIMOS

1 Parte

Hay que reir y bailar

que es un dolor el vivir. ..
Bebamos, pues, hoy en los ojos
de toda mujer la locura,
mahana serdn los despojos
qgue duermen en la sepultura. . .
Y sbélo una vez, compafieros,

la Barra jovial y floride
entona, al pasar por la vida
este canto de la juventud:

Estribillo
Muchachos, vengan, vean
cémo nos divertimos... (Hurra)

Y los contentos gozan,
mientras los tristes dicen:
Muchachos, vengan, vean °
cébmo nos divertimos... (Ufa)
Y en tanto el corazén

tras la careta llora de emocién.

[ Parte
(bis)

Hay que reir y bdailar,

si una vez hay que morir. ..
Cantemos, pues, hoy la demencia
de un suefho de amor y alegriq,
manana tal vez la existencia

nos muestre su foz mds sombria. ..
Y el justo Arlequin de lo Eterno,
lo mismo al tristén amargado

gue al riente v feliz potentado

en sus tumbas har& descansar.

DANTE A. LINYERA

Dante A. Linyera (Francisco Bautista Rimoli) nacié en
1903. Publicé ‘Semos hermanos™ (1928) y en revistas
como “El alma que canta”. Compuso letras para tangos
y hasta le puso miusica al tango “Ave Negra“ de O.
Cruz Montenegro.

Murié en la pobreza en julioc de 1938.

"Coémo nos divertimos”, gran tango milonga, que en-
contramos en unga libreria de viejo, lleva musica de
Julio de Caro y segiin reza la partitura fue el mds
grandioso éxito del carnaval de 1930.

Quizds no sea esto lo més representativo de Dante A.
Linyera, pero en tanto los sefiores que acaparan datos
¥ nada muestran, de puro egoistas, se dardn cuenta de
una vez que es necesario hacer conocer quiénes nos
precedieron.

gue asl no sea

Amén.

HOMERO MANZI (1928)

Atencién, recopiladores; este poema es casi inédito vy
ya forma parte de un ensayo (en prensa) sobre
"Homero Manzi. poeta de Buenos Aires”, que realizé
Horacio Salas.
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Dos Cuentos de Enrique Wernicke

UNA DE DOS

—Una de dos —le dijo el patrén—, o usted
modifica totalmente su conducta, o me veré
obligado a despedirlo. (Comprende?

—Si, senor. .. pero. ..

—Perdéneme. Creo haber sido claro. Déjeme
trabajar, por favor.

Salié del despacho del gerente completamente
abombado. Poco después descendié a la calle
v aguardé un colectivo. Cuando llegé el ve-
hiculo, atiborrado de pasajeros como siempre,
traté infructuosamente de subir. Puso un pie,
tuvo que retirarlo, intenté ponerlo nuevamente.
El chofer le pegé un grito:

—Oiga! {Usted! ¢Sube o baja? Una de dos. ..
Perdié el vehiculo, aguardé una hora y tomé
uno mds vacio.

Llegdé a su casa. Su mujer lo aguardaba en la
puerta.

—iYa sé todo! —le espetd sin saludarlo—. Me
llomé Nelly, que estuvo escuchando. |[Te
echan. . .!

—¢Te parece? Tal vez. ..

—iMir& chel! Aclaremos. .. O aguantds en ese
empleo y trads todos los meses la comida a
esta casa, o... va lo sabés jme mando mudar!
Giré sobre los talones y volviendo la cabeza
por sobre el hombro agregé:

—Pss. .. {Una de dos!

El hombre, confundido, no entré en la casa. Se
queddé inmévil, "sintiendo” que algo raro le
sucedia. Habia una coincidencia extrana.

Eché a caminar, lentomente.

—QO esto se arregla o me tiro al rio —se iba
diciendo. "Esto” era una angustia insoportable,
un sentir que todo se le iba de las manos, todo.
—Si{ —se repitié—. El rio... Una de dos...
Una de dos.

Caminé otras cuantas cuadras y de pronto ex-
clamé resuelto:

—ijDos! :

Salié en los diarios. El tren lo partié en dos.

EL ESCRITOR CELEBRE

Cuando gané el primer premio, no le dio
importancia. Cuando gand el segundo, no se
envanecié. Cuando gané el Gran Premio de
Honor, cambié de sastre.

Después, fue el destino. Pudo mds que él.
Caminé la calle Florida, del brazo de su tltimo
capricho. Se dio el lujo de ser un tamto maricén.
Manosed a los poetas que se iniciaban en las
artes v hablé en todos los circulos donde los
que iban eran pocos pero valion por mil.

Y llegarom jos cipquenia jafios, tam sugiosdem 5 Bl ¢o
Me dio l&stima.

jedientos y arrugados, tan tristes, en verdad.

La celebridad tironeaba como una hernia. La
obra no se vendia. El pais padecia un viento
que barria las memorias. Y los afios —cada
afio nuevo— resultaban enemigos que vestiom
otras modas, otras voces y otras angustias.
:Qué hacer?

La gran pregunta ingenua, inmaculada: ¢Qué
hacer?

Decidié morir como morian sus colegas, todos
los hombres célebres. Decidié morirse de una
muerte propia uno a uno el pantopon.

Y se tragd las pildoras como si fuera un rosario,
Y reventé.

Estuvo en la morgue —de paso—. Yo lo vi.
Clasifiqué sus calzoncillos, los botones del cha-
leco. Le hice la autopsia al funyi y los z
Bl cadéyer| era gris)\gomae\sontedasc O A




La Cola del Barrilete

Aflojale que Colea

De Juan de Mairena

Huid de escenarios, pulpitos, plataformas y pedestales.
Nunca perddis contacto con el suelo; porque soélo -asi
tendréis una idea aproximada de vuestra estatura.

Se miente mds gue se engana;
y se gasta mds saliva
de la necesaria. . .

Si nuestros politicos comprendieran bien la intencién de
esta sentencia de mi maestro, ahorrarian las dos terce-
ras partes, por lo menos, de su llamada actividad po-
litica.

Antonio Machado
De “El Principito”’

El principito atravesé el desierto y no encontré6 mas que
una flor. Una flor de tres pétalos, una flor de nada. . .
—Buenos dias —dijo el principito.

—Buenos dias —dijo la flor.

—¢Dénde estdn los hombres? —preguntd cortésmente el
principito.

Un dia la flor habia visto pasar una caravana.

—-¢Los hombres? Creo que existen seis o siete. Los he
visto hace anos. Pero no se sabe nunca dénde encontrar-
los. El viento los lleva. No tienen raices. Les molesta
mucho no tenerlas.

—Adiés —dijo el principito.

—Adiés —dijo la flor.

Antoine de Saint-Exupéry

EL BARRILETE
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De La Proxima (1930)

Muchas veces he pensado que nosotros no somos sino
microbios en las venas de un gigante. La Tierra seria
algo asi como una gota de sangre o una particula que se
mueve adentro de esas venas.

Ser o no ser. No ser, no ser; he ahi el problema.

Y esos esqueletos con la mano en la visera, en la actitud
mds marcial, con el pecho Ileno de heroicas medallas.
Esos infelices, esos dementes que creian que el patriotismo
consiste en odiar la patria de los demads.

Vicente Huidobro

EL VENDEDOR DE METAFORAS

Hubo una vez un hombre de cuyo talento comercial se
hacian lenguas otros hombres. Este hombre agudo, obli-
gado a ganarse el sustento, careciendo de toda clase de
recursos, abrio en la ciudad una tienda de metaforas.
Vendia metdforas al por mavor v al por menor: %endia™
metaforas nuevas y metdforas usadas; vendia metafopas
visuales, olfativas, auditivas, tdctiles, gustativas, meta-
foras de todas clases y estilos, en piezas, en rollos, ol
peso, por metros, enteras vy fraccionadas.

Vendié metdforas durante largos afios, v granje6 fama
y pecunia. Un dia, cuando va era rico y célebre, aquel
hombre se volvidé loco, y cerré su tienda, y salié por las
calles de la ciudad gritando con voz lastimera y geme-
bunda: /jTodas mis metaforas por una sola idea!*

Enrique Méndez Calzada
“El tonel de Didogenes”
Buenos Aires 1929

R R R R R
DE PROXIMA APARICION:

“Libro de las fogatas” de Ramén Plaza
Auspiciado por el Fondo Nacional de las Artes

Ilustraciones de Oscar Castelo

VAT R

Editorial Cuadernos de] Alfarero
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