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EDITORIAL

PARA QUE A TODOS

Y aqui el noveno numero. El dltimo del
afio 1964. Se impone por rigurosidad de tra-
dicién, reiterar obscecuencias, sagradas vo-
luntades, tozudos pactos. Lo usual también
dicta recordar las adversidades, los “‘azotes de
la conjura anticultural” etc. etc. Finalmente
deberiamos sefalar con prolija humildad la
ineludible urgencia de nuestro estar “para bien
de los intereses de la cultura popular”. Reve-
lar nuestro heroico empecinamiento. Contar
que “damos porgue no podriamos no hacerlo”.
Magnificar hasta el ridiculo la real dimension
de nuestra presencia y colocarnos frente a
frente: la problemadtica universal y Nnosotros.
O darlo todo por sentado o hacerlo entender
sin decirlo, o decirlo de todos modos. En fin,
unga idilica confesién inflamada de romanticis-
mo y vanidad. Pero sabemos perfectamente,
nadie por si sélo, ninglin agrupamiento aislado
puede emprender soluciones; a lo sumo puede
sroponerlas, pero muchos, si todos, pueden de-
cidir, y aqui si, eficacisimamente a favor de la
salud cultural del pais. Nuestra imprescindibi-
lidad, la de cada nicleo, estard decretada en
todo caso por la justeza de sus respuestas, de
sus planteos y actitudes a los grandes recla-
mos de nuestro hoy.

En un tiempo bastante maduro, nos asumi-
mos maduros y licidos totalmente duenos de
nuestra razén, es decir, con todas las manos
en las riendas del corazén y del cerebro. Sa-
bemos perfectamente qué duele, porqué y don-
de habita el causante. Y alli vamos, sumando,
arrimando a los otros, a los que ya andaban
y los que recién llegan a engrosar la pelea. No
se trata de espantar, de deslumbrar ni de atur-
dir Probablemente, lo mas dificil, para los
que estamos en oficios de absoluta individua-

lidad —por los vicios que ello puede engen- -

drar— sea elegir el agrupamiento y la lucha
en comun y no entregarse a la conquista em-
briagante del nombre propio impreso. En alti-
ma instancia, acudimos a la responsabilidad,
porque de eso se trata, de plantarse seriamen-
te, de resolverse sobrios en las tacticas mds
inteligentes. Y aportar. Aportar al esfuerzo
mds noble, a la eleccion de la libertad mas
digna, la de la batalla por una amplia cultura
de masas. Alli nuestra vocacion, nuestra de-
vocién, para que a todos el pan, para que a

todos la belleza.
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SINCERAMENTE,
LO ESPERABAMOS..

PORQUE teniamos algo nuevo que decir.

PORQUE teniamos una nueva forma de decirlo.

PORQUE queriamos que “muchos” nos leyeran.
Y nos leyeron.

Por eso, de la Revista el Barrilete, y de su per-

manencia, nace la Editorial El Barrilete.

Sinceramente, lo esperamos. ..

TITULOS A PUBLICAR PROXIMAMENTE

AUTOPSIA DE

CRESO Leopoldo Marechal.
AULLIDO Allen Ginsberg.
LAS RAICES

DEL TIEMPO Carlos Maria Ibahez.
LA SOLEDAD

EN PEDAZOS Horacio Salas.
SUMARIO

DEL MIEDO Marcos Silber,
AQUI Y ALLA José Antonio Juni
UNO MAS UNO

HUMANIDAD Roberto J. Santoro.

Editorial "EL BARRILETE"
FRAGA 568-2° F - Buenos Aires (Capital 27)
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=sta noche

Cuénto pensé en él
Walt Whitman
en que caminaba bajo los

[arboles

por las callejuelas

con una jaqueca
y la senti consciencia de sbservar la tuna llena.
En mi hambrienta fatiga
y comprando imaginariamente
me vi de pronto en el supermercudo de
[hortalizas
sonando con Tus epnumeraciones.
;Qué duraznos y qué penumbms!
:Familias enteras comprando en la noche!
Pasilios repletos de maridos
Esposas en las paltas
jcriaturas en los tomates!
y ta
Garcia Lorca
iqué estabas haciendo en las sandias?
Te vi, Walt Whitman
sin infancia
solitario comprador
hurgando los alimentos en el refrigerador
y ojeando @ jas muchachas dependientes.
Te oi hacer preguntas como éstas:
;Quién faena los cerdos?
;Cuanto cuestan las bananas?
¢Eres tu mi angel?
Caminaba de aqui parc alla por las brillantes
[pilas de conservas
siguiéndote Yy viéndome seguido
por el detective privado del salon.
Transitamos juntos los amplios corredores
en solitaria fantasia
saboreando alcachofas
poseyendo toda golosina
y sin pasar por la caja.
;Donde vamos Walt Whitman?
Las puertas cierran pronto
;Donde apunta tu barba esta noche?
(toco tu libro
y suefio con tu odisea en el supermercado
y me siento absurdo) .
Caminaremos toda la noche por calles
[solitarias?
Los arboles agregan sombra a la sombra
fas casas sin luz
wos sentiremos muy solos.
Vagaremos sonando con
con el pasado amor
azules gutomoviles caminos
hogar para nuestro mudo hogar?
Ah, padre amado
de grises barbas
antiguo ¥ corajudo maestro
Qué América tuviste cuando Charon dejo de
[bogar

la América perdida

y bajaste a una humeante orilla
y permnneciste

observando desaparecer la barca
en las negras aguas de Leteo?
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TLOS SOLDADITOS

ED UARDO BARQUIN

-

| e

Alguna vez estuvieron en mis manos
para hacerlos marchas derechitos. Siem-
pre parecian pocos; y mama: para el
©otro me, cuando papd cobre, chora ju-
ga con ésos. No sé por qué cambié. Qui-
za el vecino, el cosaco que tragaba
cuchilles en un cabaret del bajo para
ganarse la vida, me haya dicho lo de
las batallas y la patria. No sé, siempre
es un misterio de dénde los chicos des-
cubren y sacan cosas. Tengo ganas de
decir como el muchacho que trabajaba
en la oficina y hacia versos, que cuando
le preguntaban, respondia: por joder.
Algo asi sucedia con los soldaditos; ha-
bia gritos, carreras, y todo lo demas,
hasta gue toda la casa salia a pregun-
tar: por qué? Y yo contestaba con los
mejores silencios, mirando el sueclo del
patio, observando cada cosita de la ba-
talla, caras, fusiles doblados apuntan-
dese a si mismos, piernas, brazos suel-
tos, partes de una gorra, de un sable,
de una bandera. Hasta que mama ve-
nia a salvarme de todos los vecinos con:
No te voy a comprar ninguno mas

Y me llevaba para adentro, después de
reccger todo y guardarlo en la caja que

ronia arriba del ropero. Pero eso no me,

importaba, porque carreteles sin hilo,
botones uno encima del otro, un dedal,
pedazos de madera, corchos, cualquier
cosa que se pudiera parar, servia para
hacer los ejércitos. Y cuando mamd no
aguantaba mds, volvia a traerlos en
cartoncitos de a seis, de a doce, di-
ciendo:

—No los rompds, mird que cuestan
cares, _ : _
Y yo inthsgblersenty: |

—Neo, mama.

Un mes trajo uno, que rechazé gri-
tando. Entonces me dijo:

—Miralo bien, es un general.

Era seis veces o mds grande, que
cualquiera de los que tenia, y en el
uniforme era igual a todos; ademds,
seguia siendo uno solo Prometié traer-
me mds. Lo agarré para ponerlo de-
lante de todos, con tiros de ventaja pa-
ra el ejército contrario y papa vino a
decirme que si era general, tenia que
estar protegido; lo puso entfonces atras
de unas piedras que me habia traido
de la plaza para que yo hiciera trin-
cheras. Pero a los primeros tiros se ca-
y6. Enseguida me hice general y para
el otro lado, tiré tantas piedras, que
nadie quedd vivo. En la batalla siguien-
te tuve que pensar donde colocarlo. Lo
cambiaba de un sitioc a otro, hasta que
al fin, terminé por fastidiarme, y lo dejé
entre varios que estaban cuerpo a tie-
rra, Esa vez se mantuvo bastante, pero,
en medio de la lucha volvi a ser gene-
ral para emparejar las cosas. En eso,
mamad se acercé:

—¢éSiempre ganan los mismos?

—Tenés que tragerme otro.

—Hacé un desfile. .. ¢Te olvidaste
de los desfiles? ... son tan lindos. ..

Se carrodillé @ mi lado y se puso a
hacer un desfile. Qué lindo. Y los hacia
caminar de a uno, y se divertia como
un chico. Qué bien marchan, decia, es
el 9 de Julio, y sonreia, sonreia conten-
ta, hasta que dije: asi, me aburro, y
de un manotazo se los volteé a todos,

CpEtonces | &harso, A\ pronedd o [arenar

otra batalla. Estaba en eso, cuando de
prcnto, me incorporé de un salto y co-
rri a preguntarle qué era la patria, De-
tuvo la mdquina de coser, miré para
todos lados como si pidiera ayuda al
mundo, y dijo:

—La patria es todo,

—c¢Todo?

—Si.

~——¢Todo?

—>S5i, lo que se ve, y lo que no se ve.

—¢El sol también?

—También,

En seguida, corriendo otra vez a las
batallas. Y el patio quedd chico de gol-
pe. Los vecinos me echaban de sus puer-
tas a pesar de que le decia que estaban
defendiendo la patria. El peluguero ita-
liano de al lado de la escalera me con-
testd; ¢Vos qué sabés de la guerra? Ya
se peleaban en los escalones y seguian
hacia abajo, hasta la noche. En una de
esas, papd detuvo la batalla, a la vuel-
ta de la esquina de casa. Después, la
patria era defendida en las piezas, a
veces abajo de las otras camas o de la
mia, Luego de una noche de reyes, sa-
qué un revélver y un casco de grana-
dero. Entonces: yo, contra todos, Y
cuando papéd empezaba a los gritos con
mama: ¢Viste lo que hace tu hijo? . ..
anda a culatazo limpio con los solda-
dos, no hay ni uno solo sano, ni el gran-
dote; gastaste tanta plata para que du-
rara mas; mira, no tiene cabeza. Enton-
ces, yo agarraba a los enemigos de la
patria y los metia en esta caja de made-
ra. Cosas de chico que se tiran a la
seevew.ahira.com.ar
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ANOS DESPUES
Floridor Pérez

i{A quién llamar en la casa vacia!
Solo a las puertas doy la mano. Ellas
dan la manilla y se abren par en par.

Hay ceniza en las calles

porque un volcan activo esta muy cerca
porque algo esta podrido en Dinamatrca
porque alguien asesina a las muchachas
que siguen a sus novios guerrilleros
porque hay un submarino junto al puerto
protegiendo la muerte dividida

en particulas finisimas de atomos

porque el cuarto de hotel esta revuelto
y el suicida firmo su ultima carta

porque los militares se hacen cargo

del supremo poder y distribuyen

con disciplina y orden la miseria

porque unos cuantos hombres se reparten
el café las bananas y el petroleo

porque yo estoy aunsentey tG estas lejos
y las ondas de radio se resisten

a fransmitir mensajes

de amor apasionado por el aire

porque les faltan hilos telefonicos

o todos los fenicios empefiados

en conquistar el mundo por la fuerza
del cine o de las armas

porque bajo el anuncio luminoso

de una nueva cerveza se congregan
boleros pedigiiefios vendedores

del billete premiado en loteria

prostitutas impuberes ladrones

y turistas simpaticos y fimpios

y porque llueve mucho y porque el agua
se filtra en los jacales

a trayés de la carne hasta los huesos

“porque exploté’ una bomba em 14 embajddac

8

Una silla me dice tome asiento.

La mesa puesta espera los amigos

Ggue nunca regresaron. Tanto tiempo
hace que la escalera va 'y viene

por sus peldafios, que ya no recuerda
<i esta alli para subir o bajar.

O para que ruede hasta nosotros

el eco de los pasos de la infancia.

EDITORIAL Y LLANTO
Ario Garza Mercado

porque los ventanales de las aulas

han sido rotos por la policia

porque Homero y Cervantes estan muertos
porque Ulises fijo su residencia

como jefe de audaces vendedores

porque Electra metida a profesora

de un colegio catélico predica

el amor a la madre porque Euripides

no llegé a ser rector sin el apoyo

del protector de la maés libre empresa

y el libre juego de los tiburones

porque la libertad es para todos

una palabra hueca

porque Lili Marlene esté casada

y se olvidé del héroe equivocado

que desgarré su pecho en las trincheras
porque no me has escrito y estoy solo
porque hubo un terremoto en Yugoslavia
porque hay miles de nifios que se mueremn
entre mayo y agosto de cada afio

en el norte desértico de México

y porque nadie cree

que hay|ceniza en las calles por todo ésto.
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POEMA
Marosa di Giorgio Médicis

Anoche, volvié, otra vez, la Sombra; aun-
que ya habian pasado cien afos, bien la reco-
nocimos. Pasé el jardin de violetas, el dormi-
torio, la cocina; rodeé las dulceras, los platos

LUMUMBA

Hernan Lavin Cerda

Los pdjaros africanos lioran en las noches.

No esta Lumumba.

El negro que les hablaba de un aire mas
[limpio

y les pedia que volaran.

blancos como huesos, las dulceras con olor a
rosa. Torné al dormitorio, interrumpio el amor,
los abrazos; los que estaban despiertos, que-
daron con los ojos fijos; los que sonaban, igual
la vieron. El espejo donde se miré o no se mi-
16, cayé trizado. Parecia que queria matar a
alguno. Pero, salié al jardin. Giraba, cavaba
en el mismo sitio, como si debajo estuviese
enterrado un muerto. La pobre vaca que pas-
taba cerca de las violetas, se enloquecio, ge-
mia como una mujer o como un lobo. Pero,
La Sombra se fue volando, se fue hacia cl sur.
Volveré dentro de un siglo.

ESOS ZAPATOS

Esos zapatos tuyos tan violentos.

Como si vinieran de la montafa,

Como si hubieran salido de un pantano.

Esos zapatos plomo tan llenos de pena.

Esos zapatos cansados

que 10 olvidas después del mediodia,

cuando vienes de hacer clases a los ninos del

[Pinar.

Esos zapatos tuyos con tan violento sonido de
[ceampana.

Esos zapatos con raspaduras de recreo.

Esos zapatos con puntas de barro.

Esos zapatos que desde su color

recuerdan el agua

de la Huvie,

Esos zapatos tuyos de los que tanto nos reimos.

9
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APROXIMACION
A HEDY CRILLA
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Hedy Crilla es maestra de teatro; en marzo,
serdn veinticinco los ahos que nuestro pais re-
cibe de ella, una ensefianza tan profunda y
humana de su arte, de modo que llamarla pro-
fesora de arte escénico, €s compararla incons-
cientemente con esas senoras gordas que le
ensefiaban a recitar a la neng, cuando Nos-
otros ni estdbamos. Maestra, con ese hondo
contenido afectivo que nos devuelve la idea de

la pureza y nos deja pensando que el teatro
es la manera de vivir de aquellos que no pue-
den vivir de otra manera. Maestra de arte,
maestra de vida.

Hizo teatro infantil, antes que se "pusiera
de moda’, teatro en aleman, teatro. (""Candi-
da’’, “Una ardiente noche de verano’, “‘Es-
pectros’’, directora, actriz, otra vez maestra) .

Prepara un obra de Anouilh, | a orquesta’’,
a estrenar en Mar del Plata; luego ira al San
Telmo.

Y le preguntamos, y nos contesto:
iQué es lo primero que se ensefia al actor?

Relajar es lo primero, también es lo Ultimo;
nunca se termina de aprenderlo.

iCual es el numero ideal de un grupo de
estudio?

Doce, quince, no mas.

¢Sintetizaria el método de Stanislavsky pa-
ra explicarlo?

No se pueden sintetizar sesenta afos de la
vida de un hombre, ni siquiera él lleg6 a do-
minarlo totalmente; siempre encontré cosas
nuevas, y el dia que un alumno le mostré la
recopilacion de parte de lo que habia ensena-
do, le contestd: "Quémelas’’.

En Norteamérica se lo llama directamente
“"The metod’’, como el Unico valido.

;Esos principios, son més utiles para dirigir
que pare formar?

Son mds utiles para formar actores; con €se
sélo método, tal vez no se pueda dirigir todo,
pero es una base para dirigir todo.

¢El buen alumno es buen actor?

Si, generalmente; para serlo necesita talen-
to. Pero no todo buen actor es buen alumno.

;Nombraria alguno de los que fueron sus
alumnos?

Algunos eran muy buenos; después dejaron
de serlo. Otros quedaron buenos. Como no
menciono a los primeros, tampoco lo haré con
los segundos.



iPrefiere dirigir actores a formarlos?

Prefiero dirigirlos, pero tengo que formar-
los para luego dirigirlos. Esto contiene a lo
otro,

éSatisface igualmente dirigir que actuar?

Si, pero es otra cosa, uno en el fondo tam-
bién actlda, solo que le falta el publico.

éSiente al pablico y sus formas de estar?

Si, el publico es parte del espectaculo, algo
que empuja al actor.

{Qué busca una directora o actriz en una
obra?

Que la conmueva.

iLe gusta algin género?

Buenas obras, nada mds.

:Qué papel juege la intuicién en el actor?

Formar al actor es llevarlo por medios cons-
cientes a la intuicién, prepararle el terreno
por medios psicotécnicos. Sélo la experiencia
lo ensena.

{Cémo se conectan técnica e intuicion?

La mala técnica excluye la intuicién, eso
gue Inda llamé el “nefasto oficio”, es lo peor
para un actor.

{Quinientas representaciones, '‘tecnifican”
al actor?

Si. Yo hice cuatro meses lo mismo, y todas
las noches lo hacia de nuevo porque el publico
cambia. Pero mucho mds tiempo es casi im-
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¢Cudl es la funcién de direccion y esceno-
grafia?

Estar al servicio de la obra, darle unidad. Lo
ideal seria que fueran la misma persona. Ad-
miro a quienes son capaces de hacer las dos
cosas a la vez.

¢La poesia tiene funcion dramdtica?

Si, Garcia Lorca, por ejemplo. Una verdade-
ra escuela debiera dar mucha importancia a la
manera de decir. Los que no quieren ““tonos”’ y
se han dado cuenta de lo que significa ese “‘re-
citado”’, hablan como en-la vida, y no debe ser
asi, debe parecerlo, no hablarse asi.

¢Hay antagonismo entre Brecht y Stanis-
favsky?

No, hay mucha gente que no sabe nada de
eso y habla. Brecht tiene un capitulo entero
dedicado a lo vdlido de Stanislavsky.

éQué le parece el teatro moderno?

Me interesa, me causa una enorme impre-
sion, “El rey se muere’’, por ejemplo. Pero mas
con la razén que con la sensibilidad, A los jo-
venes les llega directamente a la sensibilidad.
El teatro del absurdo es légico de esta época
en que vivimos.

éQué le parecen las versiones modernas de
obras clasicas?

Las detesto. Odio eso. Si no son capaces de
hacerlas, o no las soportan, o creen que no las
entienden que no la hagan. Por ejemplo, esa
versién hispanizada de ""Noche de Reyes™.

¢Difiere el teatro que puede verse aqui, del
europeo?

El promedio es el mismo; ahora, un espec-
taculo cumbre no se ve aqui.

¢Usted tiene un Seminario de Autores? ;Qué
es eso?

Una manera algo especial de colaboracion
entre actores, autores y directores; de “‘poner
en movimiento’”’ lo que escriben, aclarando,
ayudando, a veces modificando formas de re-
solver escenas. Util para lo que el autor imagi-
na visualizar,

¢Qué le diria a los que empiezan en el tea-
tro porgue les “gusta’?

Que les guste en verdad, que no “digan”
que les gusta, Que les guste con todo lo que
tiene de sufrimiento y de vulneraciéon de las
vanidades.

iQué diria si no le preguntdaramos nada?

Me gustaria vivir treinta afos mas para
hacer todo lo que quiero. Y me doy cuenta que
no va a ser posible.
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DOS POETAS DE SANTA FE

MUJER NUEVA

No en vano

te he pagado en monedas del otono
y he aqui todo mi asombro.
Antiguas tristezas ya sin nombre
te buscan en mi gesto

espero tenderte atravesarte

la fiesta a que me llevas,
hacerte de nuevo con mis manos
como la lluvia a las estatuas
descubrir de repente

secretas diferencias,

LA ENREDADERA LOCA

hablo de la enredadera loca
del mundo alucinado hablo

de la vida y de la muerte

de pattir y de volver

de la ciudad y el campo hablo

25 afos y el verano

las noches que pasamos

la libertad es un cuerpo camaradas
y un poema es un poema y basta

hablo del oficio

de una palabra en todo caso
de la tierra

del mundo de los rios

de mi enredadera loca hablo

ya no sé que hacer con este tiempo tan amigo
[de la lluvia marina

ni con esta virtud zumbando a la ternura

porque un poema es un poemay basta

y hablo de las ciudades recorridas
del mapa amigo de los barcos

de los climas que invaden

. tierras olvidodas

guitarras guitarras y basta

12

Nada tenemos en comun

solo este afén de destruirnos

enredarnos en humedos abrazos

entre los hilos de la noche.

Una muralia de caricias

nos aislara del miedo

y cuando lleguemos al fin a comprender
el precio de la noche

terminaré de descubrirte

y no habra mas nada que decir.

Jorge Vazquez Rossi

amigos

el hombre es un furia

una violenta cascada

y si en el tiempo de la uva no tenemos

el alma enamorada

seré como matar en la zona de la sangre
una paloma blanca

hablo de los amigos

del mundo ancho

bahias ocultas en pleno corazén
atardeceres venosos

azules perfiles de la angustia

el poema del hombre

la traicion de los infieles

mi tiempo enemigo ya lo sabe

mi conducta es humilde a la esperanza

hablo de lo real
del mundo alucinado
de mi enredadera loca hablo.

Millares de kilometros y una acequia en la
[garganta

ahi va la luna de marzo camaradas

con un pdajaro de agua en la solapa

el derecho del campo

del surco esta mafana

la vida es un presagio de la muerte

porgue un poema es un poema y basta.

Alfredo_Ariel Carric



ACERCA DE LAS MEMBRANAS

JOSE

Yo soy de aquellos, Maria, que lla-
man intuitivos ya sabés. Una sola mi-
rada me basta y conozco el fondo mas
oscuro de las cosas. Veo, veo siempre.
Veo justo. Pero Maria, ¢qué me sucede
ahora? ¢Por qué la realidad estalla en
infinitos fragmentos? ¢Y por qué, Ma-
ria, no se unen?

Te escribo desde el living. Vos co-
nocés muy bien la casa. El sobrio gusto
de los muebles, el orden tranguilo en
que cada objeto reposa en el lugar asig-
nado, eso que de entrada se impone
como una totalidad establecida y casi
neutra. Pero ahora, Maria, creéme, es
espantoso, Las sillas y la mesa son seis
sillas y una mesa. Los cuadros son doce
cuadros. Los sillones, cinco sillones. Las
[émparas son cuatro lamparas ... Yy asi
sucesivamente, Y no me atrevo a des-
cribirte el resto de la casa, porque la
enumeracién de objetos se me volveria
aterradora.

Pero lo peor, lo que me hace pensar
que no estoy sano, son las membranas.
Imaginate, Maria. Me despierto muy
temprano, abro los ojos con infinita cau-
tela, con la secreta esperanza de que
no estén, de que la noche se las haya
comido para siempre, pero es mentira.
Estén alli, flotando, dividiendo y sub-
dividiendo, alrededor de mis manos,
entre los muebles, entre la luz, entre
todo lo que tiene lugar en el espacio.
Alli, aéreas y ondulantes, las membra-
nas. Entonces, avanzo como puedo. Por

desgarrarlas @ cada paso. Saltando y
manoteando. Y abren, si, me dejan
un infimo n

pulcra por

ANTONIO

mediatamente, vuelven a juntarse a mis
espaldas.

Asi llego hasta el bafio, hasta el es-
pejo, hasta el agua que brota salpi-
cdndolo todo, que rebota en las mem-
branas con exquisita gracia, dividida
hasta el colmo en un polvillo himedo,
parecido a incienso. ¢Y quién, con se-
mejante cosa, puede quitarse la noche
de la cara? Y me voy, Maria, me voy
porque afuera puede ser distinto. Por-
que afuera es primavera y el nuevo ver-
de avanza en plenitud, porque un brote
estalla por minuto y los arboles ya no
claman al cielo con sus dedos pelados.
Porque afuera, Maria, tiene que ser
perfecto. Falso. Alli estdn las membra-

nas. Imperturbables. Y es tragico. Sélo
una callecita —el ancho de mi cuer-
po— vy las membranas. Yo quisiera,

Maria, que se animaran conmigo. Po-
drian estar entre mis dedos, pegdarseme
a la cara, enredarse en mis piernas,
atreverse con mi ropa, Pero no, nada
de eso. Siempre la callecita, el mismo
espacio, tan limpio, tan cumplido, que
me espanta. Y me voy otra vez, a cual-
quier parte, a respirar la gran inunda-
cién, a tenerlas bien presentes, a ver
que hago con ese lugarcito mio que me
fue concedido.

Maria: lo que te diga achora, puede
que te altere, Es natural. Pero no se
soportan mucho tiempo las membranas.
Y ayer, cuando ya no pude mas.
Cuando el asco y la desesperacion me
atenazaban los pulmones hasta el borde
de ia asfixia, me lancé en persecucion
de las membranas. |Ah, Maria! Perci-
bierch muy bien de que esta vez no era
lo mismo, El espacio se

ilumind ante:
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mi, la callecita se corrié hasta nuevos
limites, tanto, que me parecieron con-
fines y, subitamente, las membranas se
pegaron a las paredes y al techo. En-
tonces, con toda parsimonia, cerré la
puerta del cuarto y me quedé observan-
dolas: la viscosidad temblaba, la trans-
parencia temblaba y un rarisimo zum-
bido desgarrador recorria la habitacién.
Eran millones de grititos agudos, su-
plicantes, deshauciados. Cuando me
acerqué a una pared haciendo el gesto
de tocarla, estallé6 un clamor insopor-
table y se apartaron inmediatamente.
Agrupadas en los rincones formaron
una gelatina insostenible. Y en las otras
paredes fue lo mismo y en el techo, al
saltar. Abovedaron la pieza y el zum-
bido se volvié apenas perceptible. Yo
me apoyé en la puerta, a mirar, nomas.
Sintiendo que algo muy raro me pasa-
ba, descifrando un idioma que creia en-
tender, sabiendo que pronto, muy pron-
to, se acabaria la tregua. Entonces ca-
miné. Con cinco pasos justos atravesé
los gemidos, me lancé furiosamente ha-
cia un rincén, desprendi un pedazo de
membranas y me lo llevé a la boca.

De ahora en adelante no entiendo
ni trato de entender. Las membranas
son de un sabor exquisito y no sacian
jamas. Como y como con fruicion inex-
tinguible y solo dejaré de hacerlo cuan-
do desaparezcan de la faz de la tierra.

Calculo que de aqui a una semana
no quedard ninguna en esta casa. En-
tonces, me lanzaré a la calle, seguiré
devorando, andaré mucho, mucho tiem-
po y hasta es posible que ni te vea
cuando, probablemente, pase muy cer-
ca de tu lado.
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RETRATO DE
UN AMIGO

por NATA LIA GINSBURG

Traducoidn: MARCELA MILANO
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Natclia Ginsburg ha nacido en Palermo, ltalia, Ac-
tualmente vive en Roma. Publicé sus primeros cuentos
en Solaria, cuando tenia diecisiente afos. Solaria fue
una editorial florentina, fundada en 1926 por Saba,
Montale, Vittorini. Guiada por Alberfo Carocci, era des-
tinada a un namero limitadisimo de lectores. Es en So-
laria donde fueron publicados por primera vez, en el
afio 1936, los versos de Pavese. Natalia Ginsburg se casé
en 1938 con Leone Ginsburg, gran amigo de Pavese.
Entré a trabajar en Einaudi, en Turin, en el afo 1942.
Ha ganado el Premio Strega 1963, con la obra Léxico
familiar. Natalia Ginsburg es, a mi criterio, una persona-
lidad femenina tipicamente contemporénea, que justa-
mente ha encontrado en el tema de las relaciones inter-
personales, su fuente de inspiracién. Con su forma de
narrar ha renovado toda una manera de escribir feme-
nina. Yo diria gque cada pdgina suya es inconfundible,
si bien no lleva la firma. Su estilo es el triunfo de la
sencillez de la palabra, pero presupone toda una ma-
nera de aprehender y comunicar la reaiidad, Retrato de
un amigo — un ejemplo de como puede afrontarse el
tema humano cuando se mira un escritor— pertenece
al libro Las pequehas virtudes, un compendio de once
trozos de ensayistica-narrativa, que abarcan quince afios
de la vida de la escritora, editado por Einaudi en 1962.
La traduccién se resiente de una estudiada fidelidad li-
teraria, para que queden intactas su humanidad inédita
y su ausencia de juegos de palabras.

Marcela Milano.

La ciudad que amaba nuestro amigo es siempre la
misma: hay algunos cambios, pero son cosas de nada:
han puesto el trolebus, han hecho pasajes subterraneos.
No hay cines nuevos. Los viejos siguen alli con los nom-
bres de siempre: nombres que al repetirlos reviven en
nosotros la juventud y la infancia. Nosotros, ahora, Vi-
vimos en otra parte, en otra ciudad totalmente distinta
y mas grande: y si nos encontramos y hablamos de nues-
tra ciudad, no nos arrepentimos de haberla dejado y de-
cimos que ahora ya no podriamos vivir en ella. Pero
cuando volvemos, nos basta atravesar el hall de la esta-
ciébn y caminar en la niebla de los bulevares para sen-
tirnos verdaderamente en nuestra casa; y la fristeza que
nos inspira la ciudad cada vez que volvemos, estd en
este sentirnos verdaderamente en nuestra casa; y sentir al
mismo tiempo que nosotros, en nuestra casa, no tenemos
mds motivos para estar; porgue aqui en nuestra casa, en
nuestra ciudad, en la ciudad donde hemos pasado la
juventud, nos quedan ya pocas cosas que viven, y und
muchedumbre de sombras y memorias nos reciben.

Nuestra ciudad, por ofra parte es melancélica por
naturaleza. En las mafhanas de invierno tiene un particu-
lar olor de estacion y de hollin difundido por todas las
calles y por todos los bulevares; llegando de manana, la
encontramos gris de niebla y envuelta en aquel olor. A
través de la niebla, algunas veces s€ filtra un sol débil



que tine de rosa y de lila los montones de nieve, las ra-
mas desnudas de las plantas; la nieve, en las calles y
en los bulevares ha sido paleada y reunida en pequehos
cUmulos, pero los parques todavia estan sepultados ba-
jo un tupido manto intacto y mullido, de un dedo de
alto sobre los bancos abandonados y sobre los bordes de
las fuentes, el reloj del picadero esta detenido desde
tiempo inmemorial en las once menos cuarto. Mas alla
del rio se levanta la coling, también ella blanca de nie-
ve pero manchada aqui y alld por una maleza rojiza; y
en la cima de la colina sobresale un edificio de color
anaranjado, de forma circular que fue en un tiempo la
Opera Nazionale Balilla, Si hay un poco de sol y resplan-
dece la cupula de vidrio del Salone dell’ Automobile y
! rio corre con un relampagueo verde bajo los grandes
puentes de piedra, la ciudad puede parecer todavia, por
un instante, sonriente y hospitalaria: pero es una im-
presion fugaz. La naturaleza esencial de la ciudad es
ia melancolia: el rfo, perdiéndose en lontananza, se eva-
pora en un horizonte de nieblas violdceas que hacen
pensar en el crepisculo aungue sea mediodia; y en cual-
guier punto se respira ese mismo olor denso y laborioso
de hollin y se oye un silbido de trenes.

Nuastra ciudad se parece, ahora lo sabemos, al amigo
gue hemos perdido y que la amaba; es, como era él,
lakoriosa, ensimismada en su trabajo febril y obstinado;
es al mismo tiempo desganada y dispuesta a haraganear

v a sonar. En la ciudad que se le parece, nosoiros sen-
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timos revivir a nuestro amigo en todas partes; en cada
esquina y en cada vuelta nos parece que de pronto puede
aparecer su alta figura de sobretodo oscuro, la cara
escondida detrés de las solapas, el sombrero caido sobre
los ojos. Nuestro amigo media la ciudad con su largo
paso obstinado y solitario; se guarecia en los bares mas
apartados y humosos; se liberaba répido del sobretodo
y del sombrero, pero llevaba enrollada en el cuello su
fea bufanda clara; se enredaba con los dedos los largos
mechones de sus cabellos castafos, y luego se despeina-
ba de improviso con un movimiento fulmineo. Llenaba
hojas y hojas con su letra larga y rdpida, borrando con
furia, y celebraba en sus versos la ciudad:

Questo & il giorno che salgono le nebbie dal fiume
Nella bella cittd, in mezzo a prati e colline,

E la sfumano come un ricordo...(1)

Sus versos resuenan en nuestros oidos, cuando retor-
namos a la ciudad o cuando pensamos en ella; y ya no
sabemos ni siquiera si son bellos versos, tanto forman
parte de nosotros, tanto reflejan para nosotros la imagen
de nuestra juventud, de los dias ya lejanisimos en los
cuales los escuchamos por primera vez en la voz de
nuestro amigo: y descubrimos, con profundo estupor,
que también sobre nuestra gris, pesada e impoética ciu-
dad se podia hacer poesia.

Nuestro amigo vivia en la ciudad como un adolescen-
te; y hasta el fin vivié asi. Sus jornadas eran, como las
de los adolescentes, larguisimas y llenas de tiempo:
sabia encontrar espacio para estudiar y para escribir,
rara ganarse la vida y para haraganear en las calles
cue amaba: y nosotros que nos afanabamos entre la
rereza y la laboriosidad, perdiamos las horas en la in-
certidumbre de decidir si éramos perezosos o laboriosos.
MNo quiso, por muchos afos, someterse a un horario de
oficina, aceptar una profesion definida; pero cuando
accedié a sentarse en un escritorio devino un empleado
minucioso y un trabajador infatigable: adn reservandose
un amplio margen de ocio; consumia sus comidas rapida-
mente, comia poco y no dormia nunca.

Era, a veces, muy triste; pero nosotros pensamos, por
largo tiempo, que se habria curado de esa tristeza,
cuando se hubiese decidido a devenir adulto, porgue
nos parecia la suya una tristeza como de muchacho, la
melancolia voluptuosa y atolondrada del muchacho que
todavia no ha tocado la tierra y se mueve en el mundo
4rido y solitario de los suefios. A veces, a la noche,
venia a vernos; se sentaba palido, con su bufandita al
cuello y se enredaba los cabellos o arrugaba una hoja
de papel; no pronunciaba, en toda la noche, una sola
calabra; no contestaba a ninguna de nuestras pregun-
tas. De pronto, tomaba su sobretodo y se iba. Humilla-
dos nosotros nos preguntdbamos si nuestra compahia
lo habia desilusionado, si al lado nuestro habia intenta-
do serenarse y no lo habia logrado; o si por el contra-
rio, se habia propuesto simplemente pasar una velada
en silencio bajo una lampara que no fuese la suya.

Conversar con él, por otra parte, no habia sido nunca
facil, ni siquiera cuando se mostraba alegre: pero un
encuentro con él, aunque compuesto de escasas pala-
ras, podia ser ténico y estimulante como ningin otro.
Nos volviamos, en su compania, mucho mas inteligen-
tes; nos sentiamos empujados a lievar en nuestras pala-
bras cuanio feniamos en nOsOiros de mejor y de mas
cerio; rechazdbamos los lugares comunes, los pensamien-
t1os imprecisos, las incoherencias.

(i) Este es el dia en gue suben las niehlas desde el rio
=n la belia ciudeda, =n madio de prados y colinas,
y [a esfumaon como un recuerdo. ..

Paisele VI - “Trobajar consa®

(Concluye en la pag. 28)




LA PROFECIA

Fernando Coérdova

Todo va a estallar en la granada.
Nuestra piel, nuestra carne, nuestros huesos.

ARTICULOS Y AMERICA EN BUENOS AIRES

Felipe Reisin

Claro, y a veces hay dinero, y uno emborra-
cha su débil cuerpo con vino fino 2n las zanti-
nas groseras,

Pero uno no siente y a la mahana viaja en
subte; claro que con un poco de acidez des-
pués de haber tomado tantos parpados. Pero
uno no siente; y el hambre, y esta ciudad ci-
vilizada que permite tener hambre de gran
pais, hambre como la gente, con academias
de inglés y todo.

Y la facultad de mis hijos, después de pa-
sear el perro, por supuesto, y de firmar un
articulo-comunicado contra el retorno, junto
a cualquier tumba de la Recoleta.

Yo no se ni me imagino, por supuesto, que
a la noche en los subtes, bolivianos trabajan
como murciélagos-hormiga, ni que la zafra, y
los intermediarios, y las condiciones infrahu-
manas; y que el premio en el Kennel Club a
mis cachorros de raza, mas argentinos que los
americanos y mds, creo alemanes que los pa-

._'Z,‘ 3

PRIMERA

Todo va a estallar.
Estallara la idea. Y su recuerdo.
Todo.

Y la mano de Lito en la granada

y la mano de Lito en las paredes

y la carne de Lito en las paredes en los escom-
[bros en el cielo.

Fuistes el mas profeta
cuando estallé el mundo entre fus manos.

raguayos, y menos ladrones que los chilenos.
Y la geografia del tren, que me lleva a Miami
pasando por encima de los cadéaveres bolivia-
nos, de los somovientes habitantes americanos
y de Juanita Castro.

Pero hay que pensar en el intelecto; proble-
mas de la propia mente y de la Estilistica y de
la Semantica, y la propia muerte en 2l cemen-
terio hermoso, tachonado de estrellas porte-
fias, bien desinteresado de la muerte, y si de
la espuma y al pesar de la breve brisa...
y las compefias finebres que se llevan la
resaca.

Pero, Neruda ¢quén es sino un ladrén de la
belleza; un infinito ladron de la belleza ver-
de? Y los mineros ;jquiénes son, sino los arran-
cadores de la belleza de la tierra ? ¢Y que so-
mos nosotros, al vestir de medida, sino bellos
clegantes y sin par americanos de herencia,
enfermedad congénita de colonia en nosotros,
orgullosos burgueses, astracanada del turf, de
los cabalios del turf llevados por peones que
no interesan quien es la madre, y la mafia
esa del peronismo-socialismo-castrista-asesi-
nos-marxistas-comunistas, y no como los ga-
nadores del Premio Kennedy, hermosos ma-
rineros os adoran? ¢ Y el Gran Premio Nacio-
nal, burda imagen del espejo es la lluvia en
la lata de basuras?




DIBUJO PRIMARIO
Leonardo Roberto Castillo

La paz es un dibujo primario:

paloma definitiva en la boca del cafion

y mimada herrumbre en la bomba H.

La paz viaja en la proa de la abeja,

en la quilla de los peces, en la U prolongada

de los barcos que transmigran sol y panes,

La paz se rie del arte por el arte

de aquellos que se matan con almuerzos.

La paz es un automovil moderno

detenido en el centro de mi cuarto.

—Todo chocolate. Viene Ricardito y se lo
[come—.

BUENOS AIRES 1964 NOSOTROS
NO ESTUVIMOS

Alicia Dellepiane Rawson

A quoi servire-t-il que la paix soit venu
Si, les combats finis, la Haine continue’
““|e livre sans amour’. 1914-1918. Jacques Deval.

Si, es verdad,

nosotros no estuvimos en la guerra.
(muchos no estaban en ¢l mundo todavia)
Entonces nos matceron antes de nacer.
Nacimos de un aborto.

Bendice Sefior a us soldados

y a@ sus bombas

y a Hiroshima.

Bendice Senor a los que violan.
Da paz y rigueza @ los que matfan,

FUBLICACION

La paz seria nacié en una montana.

de cuencas sin ojos,

sobre autématas perdidos,

bajo la sombra de cada fusilado en su grito

y el poema.

La paz traviesa calida se duerme

en invierno con los pies de mi sobrino.

La pez no conoce la casa de Goldwater —yo

se—

La paz no es chismosa: no le vengan

con el cuento del hambre o la miseria

porque se enoja y salta,

La paz es mas uatil que vivir

entre atardecer y una campanada.

La paz se rie de los que se matan con
[almuerzos

y tiene razon,

Pero a la paz hay que ganarla.

La gracia del Senor descienda
sobre aquellos que saben
odiar a sus hermanos.

Pero, es verdad,

nosotros no estuvimos en la guerra.
No tenemos derecho a ser distintos,
a sufrir

a estar enfermos de esperanza.

Bendito sea el Senor
Dios de los ejércitos.

Nosofros somos puros
con la inocencia de las piedras.

A mis padres nadie los mato en la guerra, no
[ estuvieron,

ni a los padres de mis padres, mis abuelos,
[nunca fueron.

Quiza Dios, que es eterno
v Is Muerte hayan cstado.
NMOSOTROS NO ESTUVIMOS
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i TRIUNFE, SEA BRILLOSO!
(Manual del triunfador)

I — Instrucciéon ideolégica fundamental:

“"Cuanto mds se abren las piernas, mas rd-
pidamente se camina”.

“"Moral es el arte de evitar que los demas
se enteren de lo que hacemos”.

e ¢ Pespués de todo . . "

Il — Frases hechas:

1) Para los que antes si, pero ahora no con-

vienen.

’Creeme que todo esto es una porqueria”’.

";Por qué me decis eso?, yo sigo siendo el
mismo’’.

““Claro, ustedes siempre cerrados, no en-
tienden al pais”’.

De uso desmoralizador: “Acd nunca va a
pasar nada”’.
2) Para los que antes no y ahora si.

’Uno va madurando desde sus errores”.

| es falta seriedad intelectual, con gritar
no hacemos nada”’.

"'E| resentimiento no puede producir arte”.

AHORA, PRUEBESE:

1) ¢Existe un arte preservativo? ¢Un artista
capaz de realizarse sin comunicacion? En
caso afirmativo ¢para qué o quién?.

2) ¢Se puede estar al mismo tiempo en dos
lados?

3) ¢En qué consiste un hombre?

4) Qué tiene que ver el amor con la libertad?

5) ¢Se puede ser famoso en lo que uno hace
(por ejemplo: la literatura) , si uno no esta
de acuerdo con quienes controlan los me-
dios que ordenan la fama?

6) En caso afirmativo, indudablemente, al-
guien se transforma: ¢El que se hace famo-
so o el que controla los medios de hacerlo?

Si contesta “’NO" a 1,2y 5; y "el primero”
a 6, hagalo en voz baja, a usted los estdn bus-
cando. En caso contrario, usted es habil y pue-
de ser un brilloso triunfador; ademas se equi-
vocd de revista.

Las cuestiones 3 y 4 son meramente diiato-
rias y sirven de transicion entre las dos partes
de la encuesta. No preocuparse.

Desde este fusil de la palabra, dejamos caer
la muerte sobre los seres y sus actos, condena-
bles por si mismos, que aun necesitan desta-
carse para ser juzgados. Dicho de otro modo;
los sefialamos con la mala intenciéon gue tiene
ia verdad para con los que no la cumplen. Di-
cho de otro modo, matamos a los muertos de
vida.

)

e %

P alsl D O N
ETT ER ARG

AUTOS

Y VISTOS para dictar sentencia contra Aris-
tébulo Echegaray, de profesion sus libros de
otros, RESULTANDO: que el encausado es
responsable del llamado Instituto del Libro
Argentino, y que el mencionado A. E. no figu-
ra inscripto como comerciante en el Registro
Publico de Comercio, lo que invalida la fe pro-
batoria de sus libros —de comercio—, RESUL-
TANDO: que el mencionado A. E., ha optado
por vender a cierta libreria, de calle Callao,
nombrada como producto de mulato y blanco,
libros previamente solicitados a sus autores
(sin erogacién alguna de su parte) con el ar-
gumento de “‘hacerlos conocer”. Que la com-
probacién reiterada de tal hecho, cuyas pro-
banzas y afectados obran en nuestro poder,
hace incurrir al inculpado en el delito de de-
fraudacion, previsto en el art. 172 del Cédigo
Penal: “Serd reprimido con prisién de un mes
a seis anos, el que defraudare g otro con nom-
bre supuesto, calidad simulada, falsos titulos,
influencia mentida, abuso de confianza o
aparentando bienes, crédito, comision, empre-
sas o negociacién o valiéndose de cualquier
otro ardid o engafo’’; encontrando que su acti-
vidad de traficante de esperanzas, en la que
incurre cada vez que ofrece el refugio de sus
nombres (editoriales-difusores) a incipientes
e incautos autores, se halla contemplada en
el articulado transcripto.

Y CCONSIDERANDO: la luctuosa (%) logre-
ria comprobada, CONDENAMOS a Aristobulo
Echegaray a la piedad del silencio, ése que
sucede a los momentos de tension.

En Buenos Aires a muchos dias de mil no-
vecientos sesenta y cuatro.

Ly
o

(1) Luctucsa: f. derecho gue pagada a los senores ©

prelados.



LOS MELENUDOS
(Publicado en "El Tiempo'
Buenas Aires, 12-3-1901)

Recuerdo que en el Circulo vasco-
navarro que alla por el ano 80, en que
empecé mi carrera, habia en Madrid,
le decia una tarde Gayarre a su paisa-
no Sarasate: “‘pero hombre de Dios,
Jdpor qué no te cortas esa pelambre?;
bien estd que se la dejen crecer los
gue no tiene arte, porque a falta de
arte, melena, pero td...”

A falta de arte, en efecto, melena o
sombrero de este o el otro corte, o cual-
quier otra majaderia con que llamar
la atencién de los distraidos transein-
tes y épater le bourgeois o digamos de-
jar turulato al hortera,

Y con la melena, cantar a la Belleza
(asi, con letra mayuscula), y citar a
cada paso a los santones del Mercure
de France, y a tales o cuales franceses
o que hayan recibido el marchamo de
la aduana literaria francesa.

No conozco impotencia mayor que la
gue se oculta bajo eso que llaman mo-
dernismo. De originalidad, ni chispa;
parecen unos a otros los modernistas
como un camarén a otro camarén, Ni
son mas complicados que los camaro-
nes. Ya el aceptar ese u otro mote cual-
quiera es prueba mas que suficiente de
falta de originalidad y de impotencia.

Nada conozco mas imitativo que el
que se dc a si mismo el dictado de mo-

dernis stituyen qu turbg suelta de
los S\ Bt 570 P8 GoIROsosC

Lo importante, es la lucha, no la
victoria®’.

Cien anos hace que nacié un maes-
tro. Cien. Algunos lo llaman Miguel de
Unamuno. Otros Miguel. Don Miguel.
Un maestro de carne y hueso que le
habla al hombre de carne y hueso. Que
no escribe parc lectores sino para hom-
bres. Un maestro cuya tarea, repleta de
amor, ha sido inquietar a sus projimos,
removerles el pozo del corazén, angus-
tiarlos. Miguel de Unamuno o don Mi-
guel, todo un maestro que aborrece los
hombres que heblan como libros y ama
fos libros que hablan come hombres.
Cien afos hace, Cien. Un maest-o trae
su corazon al mundo, su leccion verda-
dera. Sélo hay una cosa que no debe
decirse y es lo que no se siente. Un
maestro no da soluciones. Apoya su an-
gustia sobre esta tierra. Deja dudas a
la altura del hombre. Un maestro nos
dice: ““Hay que vivie. Y hay que dar
vide’'. Un poeta. Un maestro siempre
es un poeta. Un poeta a quien se le

IGUEL DE UN

naturalistas por el 80 y serdn cualquier
cosa mafana. Su caracteristica es la pe-
tulancia.

Dedicanse a descubrirnos hoy a |bsen,
mafana a D' Annunzio, al otro dia a
Walt Whitman, después a Carlyle o a
Villiers de l'lsle Adam o a Mallarmé o
a Swinburne, decordndoles con epitetos
sonoros y de cuando en cuando nos des-
cubren también a Firdusi, a Homero,
o a Virgilio, pero traducidos, por su-
puesto, y traducidos al francés.

Lo que no nos descubren es a si mis=
mos, ni saben ellos descubrirse.

Ahora les ha dado a esos excelentes
chicos por la Belleza —asi, con letra
maytscula— y quien no le entona en-
decha y se arrodilla ante ella y se pa-
sa las horas muertas, que no vivas, in-
censandola y le endilga letanias, ni
siente lo bello ni cosa que lo valga.
Porque sabido es que sentir lo bello y
tener alma de artista y alma moderna
es estarse charlateando Nuestra Sefio-
ra de la Belleza y darnos con ella la
lata como no poco le sucede al bueno
de D'Annunzio,

A otros les da por la Vida —también
con letra maydscula— vy la Vida por
aqui y la Vida por allg, y los demas,
los que no tenemos mas que nuestras
respectivas y humildes vidas —con le-
tra minuscula—, ni sabemos lo que es
vida ni lo sabremos jamas.

Otros cantan a la Voluntad —siem-
pre con letra maylscula— y se des-
piertan cada dia dispuestos a querer
algo ccn energia, sélo que los pobres
se dan cabezadas y no saben lo qué
querer. Es lo que les ocurre a esos vo-
litivos que como querer, alla estcn ellos

'q !;ié riendpsqugrer al,g;o calto

[ | . &+,
de ,suero; lel; resto-
VivWalRiFac

szle la carne de la costre, a guien
le rezuma el alma. Porque su leccion
es despertar la fe. No dar dogmas, Un
kombre de carne y hueso que ya no

- en otfra cuestion que no sea la
humana. Un hombre. Don Miguel. Don
Quijote. Cien afos hace que nacié un

tro que no pertenecio
. I porgue en Sus propias
erc un enrero y no un partido.
huma-

Una Ieco n verdadera parc
verdadero. “Porque a wunm publico, leo
mismo que a un pueblo, no sc ie debe
decir lo que quiere que se le diga, o
lo que esperaba que sz le dijese, sino
lo que éi lieva dentro de si mismo sin
saberlo, y acaso sin quererlo”

Algunos lo llaman Miguel de
muno_ Otres Miguel. Don Miguel. Deon
Quijote. Su leccién de amor parc cc'-“=
los hombres. Y cuando un maesir
habla . . .

Una-

AMUNO

por encima de todo dios, sélo que ese
algo que han de querer no parece, Co-
mo no parece la cosa bella que los
otros han de sacar de la Belleza.

En resolucién todo eso es impotencia

nada mds que impotencia, Porque lo
que se ve es que los creadores de cosas
bellas han perdido poco tiempo en en-
dechar a la Belleza, se han distraido
poco en cantar a la vida los que mads
y mejor han vivido y no se detienen a
exaltar la voluntad los que de veras sa-
ben querer. Por sus obras los conoce-
réis, y lo cierto es que no veo por nin-
guna parte las obras de los mayusculi-
zadores, de nuestros melenudos. Si es
que las guardan veladas a los ojos de
los profanos en las capillitas en que ce-
lebran sus ritos esotéricos decorandose
unos a otros con la banda del genio,
buen provecho que les haga. Porque
estos buenos muchachos se reconocen
unos a otros genios, a despecho de des-
pellejarse luego, y se extienden sus co-
rrespondientes diplomas y matan el
tiempo en desdenar a los demds morta-
les, que por su parte ni siquiera les des-
defan a ellos,

Mientras juegan al intelectualismo y
al esteticismo en sus capillitas de culto
esotéricos o en sus conciliabulos de des-
defamiento a los profanos, toda va bien.
Lo malo es cuando aprovechando cual-
quier cosa de la calle quieren hacer
sus pinitos y decir ‘'Aqui estamos, aqui
estd la intelectualidad””. Entonces ha-
bra que cogerles, raparles las melenas;
meterles en una prensa y ensenar al
plblico que no dan mds que un dedal
mqt%;g i’gg‘:{wsa
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FABULA DE LA RANA Y EL BUEY
(moderna versién freudiana, con sapo)

Un sapo que a su madre amaba,
padecia, yo sabemos de un Edipo;
con una vaca la identificaba

porque su madre tenia el mismo %ipo.

Ese sapo exético y absurdo

viendo a un buey en su grandeza inmensa,
quiso parecérsele, y entonces,

a inflarse comenzod, sin darse cuenta.

Sin darse cuenta si, porque el batracio,
como manda la ley psicoanalitica,
tenia sus procesos inconcientes

y alli se dabe su tragedia edipica.

é¢Por qué al buey quiso imitar, e inflése?
Este misterio que a todos perderia

no es tal para una ciencia milagrosa,
alma del mundo, luz, Psicologia.

Resulta que el sapo misterioso,

unirse con la vaca no podia

y, empleando un mecanismo de defensa,
identificése con el buey, que si podia.

Mas como Todos saben en el mundo,

no hay buey que a vaca unirse pueda,

por lo que el hondo intento del anfibio,
a ofra penosa frustracion lo lleva.

Y la tal frustracion es tan violenta,

ten duro su dolor, tal su tristeza,

que somatiza ?odas sus angustias

y zomo [o que =s —un sapo— asi revienta.

MORALEJA:

Jamas intenten como 2l sapo quiso
haciendo gecla de criterio tan simplista,
reaclizar uniones imposibles,

sin ver primero a algin psicoanalista.

21
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LEONARDO FAVIC

(Crénica para un nifio solo)

iQué es y si existe el cine argentino?

Si existe. El Gnico cine en que creo es el
cine testimonial. El cine debe ser un documen-
to de la realidad histérica actual. Esto no quie-
re decir que desdefe a aquellos que lo expo-
nen tal como lo sienten, siempre que €so NO
implique una cosa negativa o una regresion
cultural. El cine puramente formal lo conside-
ro valido en la medida de la sinceridad de su
autor.

iPor qué empezé a filmar?

Por una necesidad fisica. Filmar o frustrar-
me. En el cine, como actor no sabia lo que que-
ria, pero por un milagro de tipo intuitivo me
di cuenta de que estaba en algo serio y me
meti en la realidad. Hice un corto y luego de
ello filmé mi primer largo metraje al darme
cuenta de todo lo que podia decir.

iSe realizaria una autacritica?

La qutocritica debe ser constante. Crénica
de un nifio solo no es el principio ni el fin de
mi obra. De autocriticarme, el tema lo dejaria
tal como estd, solo le haria algunas variantes
pldsticas.

:Qué es “Cronica para un nifio solo” y qué
influencias tuvo?

La historia trata de un chico que esta en

una Alcaldia de menores y que ansia la liber-

99

tad. Son veinticuatro horas en su vida en con-
tacto con los elementos de su medio. No recibi
mds influencias que las propias y porgue me
indign6 el hecho de que no se haga nada para
encontrar una solucidon a este tipo de cosas.
Ademds filmé porque me creo competente pa-
ra hacerlo. Quienes han visto mi peliculo la
han comparado con los 400 golpes’’, pero hay
una diferencia fundamental, en mi pelicula
no hay padres fallidos, hay una sociedad
fallida.

¢Para trabajar en una pelicula qué lo deci-
de hacerlo?

Si estoy en apremios economicos y aunque
el tema sea insulso, en la medida en que no
contradiga mis ideas, lo hago por dinero. Pero
con algunos directores lo hago porque aprendo
y porque mi trabajo es ser actor. Como direc-
tor sélo trabajo con temas de mi hermano, con
las otras personas no me pondria de acuerdo.

;Es importante la activided de los distintos
grupos que tratan de realizar una labor de di-
fusién cultural en el pais?

Es importante y quijotesca. La labor de los
intelectuales auténticos es vital para difundir,
aclarar y plantear soluciones a nuestra com-
pleja realidad.

¢Qué panorama ve como director argentino?

Hay una gran desorientacién. No se puede
ver de espaldas la realidad nacional. Lo im-
portante es patalear y lograr io que queremos.
No podemos pretender una buena marcha de
nuestro cine, cuando en el pais falta carne.
Debemos luchar todos siempre y no autopros-
cribirnos porque no consigamos créditos. La
solucién estd en que el gobierno aparte de dar
créditos, otorgue subsidios.
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JOSE MARTINEZ SUAREZ

(El crack, Dar la cara).

¢Qué es y si existe el cine argentino?

El cine argentino se da en dosis homeopd-
ticas. De 300 peliculas hechas en los ultimos
diez anos sbélo se pueden considerar como tal
no mds del 5 %.

¢Por qué un director luego de filmar dos lar-
gos metrajes, en su caso patticular, deja de
pronto de filmar?

Algunos dicen porque soy comunista. Otros
porgue no sirvo. Yo creo que es porque quiero
ser director y no dirigido.

La renovacion en el cine argentino que tuvo
su inicio en 1956, dio una nueva perspectiva
histérica a nuestro cine. Lautaro Murua, En-
rigue Dawi, Fernando Ayala, Fernando Birri,
David Kohon, José Martinez Sudrez, fueron
sus valores mds representativos. Hoy, 1964,
esa corriente se detiene. Escasas peliculas de
contenido netamente comercial son los Unicos
estrenos.

Tratamos que dos personas, una que fil-
mé y hace dos afios que no lo hace y otra que
empezé a filmar este afio nos expliquen ese
fenémeno.

iLuego de un tiempo, al repasar su obra, se
haria una autocritica?

Estoy orgulloso de lo hecho y del grupo de
gente que se esforz6 para que una idea se rea-
lizard como pelicula. De tener que hacerlas
de nuevo, han pasado cinco y tres ahos, desde
su filmacién, sin duda que sufriria modifica-
ciones, pero siempre manteniendo la tematica
comprometida y positiva que considero indis-
pensable para salir de un subdesarrollo-cine-
matografico que venimos arrastrando tal vez
desde siempre.

¢Qué es lo que exige como director a un ar-
gumento y cudles considera mds aptos al mo-
mento histérico del pais?

Los que presenten —a mi entender— una
realidad o un problema nacional. El cine como
entretenimiento sélo es digno de la T. V.

¢Qué se preguntaria como Director ar-
gentino?

Adonde carajo vamos.

éSi es coherente la actividad de los diversos
grupos que tratan de realizar una actividad de
difusién cultural en nuestro pais?

Se da mds esa coherencia entre los grupos
de derecha, donde sélo por coqueteo y en con-
tadas oportunidades establecen algunos acer-
camientos politicos. Pero es lastimoso compro-
bar que movimientos progresistas, el caso Ba-
rrilete, que atiende a los problemas del cine
crgentino, programa como Su primer espec-
taculo un film francés cuya calidad no discu-
to, dejando de lado peliculas nuestras (Shun-
ko, Rio Abajo, Crénica para un nifio solo, La
herencia), que por su intencién y contenido
estdn en la misma batalla que esta revista.
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BARRILETE

COMO NOS SALVAN LO MEJOR

Nos asombramos. Porque lo que aqui vamos
a mostrar estd tan oculto, tan encerrado y si-
lenciado por los miserables de siempre, que
ni atn a nosotros nos habia llegado. Pero lle-
g6. Vino por la via de dos valientes maestras,
como hay muchas, decididas a demostrar que
la poesia es una forma de conocimiento de la
realidad. Amplia, generosa, esclarecedora vy
profunda. Que si aceptamos, por ejemplo, co-
mo definicion de la abeja: “insecto himendp-
tero etc., etc., etc...” es necesario aceptar
también que la colmena de las abejas parece
un plato dorado con ventanas de hilo. . A

Porque esta es, quizds, nuestra Unica fe, abri-
mos las paginas del Barrilete a un tipo espe-
cial y casi desconocido de poetas: los pibes.
Esos mismos condenados a escribir absurdas
composiciones sobre temas codificados por la
costumbre, permanentes por la inercia, defor-
madores por la orientacion oficial y por consi-
guiente, aqui en la Argentina 1964, reaccio-
naria. O no se acuerdan, acaso, cuando nos
torturaban con el ahorro es la base de la for-
tuna, aqui estd la bandera idolatrada, la cam-
pana de la escuela y mil estupideces mads. Na-
da queriamos saber con todo eso. Porque nues-
tro mundo vivencial era otro. Naturalmente
mdgico. Pero libre. En la tarea de descubrir la
realidad, o sea, las cosas y sus relaciones,
usdbamos otro instrumento. Mejor dicho, vi-
viamos en el instrumento que usdbamos: la
poesia, Para algunos facil y dulce. Para otros
dolorosa y tragica. Pero nuestro contacto con
la realidad era sentido, pensando, vivido . . .
en poesia. Hasta que empezaron a matarnos-
la. Sin piedad y sin respecto. Sutil o violenta-
mente. Siempre, sistemdaticamente. En esa
maldita fdbrica de mediocres que es la es-
cuela argentina. Dirigida por caducos, inser-
vibles o traidores a la patria. Instrumentada
y aplastada por gobiernos incalificables.

Por fortuna hay maestros que se niegan a ase-
sinar poetas. Dos de ellos nos envian a Barri-
lete los poemas de sus pibes. Y nosotros . . .
nos asombramos. ;Quiénes son esos chicos?
Hijos de empleados y obreros cordobeses. Hi-
jor de gente humilde. Que debe combatir to-
dos los dias con la miseria. Como muchos.
Como la mayoria. Que no pueden pagar para
sus hijos las perfeccionadas técnicas de las
escuelas privadas. Como la minoria. Pero que
han tenido la rara suerte de que sus pibes
sean educados por maestros excepcionales.

Y los resultados estan a la vista. Son poesia.
Genuina. Hecha con palabras. Con palabras
vivas en un idioma vivo. Con palabras de to-
dos los dias. Como por ejemplo, alto y bajo.
Bajo, para los que estan arriba. Alto, para los
que estédn abajo y quieren volar. Como estos
poetas. Como estos pibes. Nosotros les rega-
lamos el Barrilete para que vuelen alto, muy
aito. Vamos con ellos . . .

Invitamos a todos los Maestros a que nos
hagan ilegar este tipo de irabajos a la Re-
daccion de "‘Barrilete’’. La poesia y nosotros,
agradecidos.




'DE LOS PIBES
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Carlos Leaniz

5° Grado - 1963

YO PIENSO QUE...

... La colmena de las abejas parece un plato
[dorado
con ventanas de hilo.
. . . Cuando las abejas salen del panal parecen
[una nube plateada
que se desata en el cielo.
. . . el néctar de las flores es su corazon.
. .. las abejas vuelven como una fantasia que
[se rompe sin hablar.

Carlos Juarez
12 ahos - 6° Grado - 1962

SAHARA

Sol, cielo, arena.

Sahara.

Y la caravana camina,

camina al paso lento del camello,

del pesado y cansado paso del zamello.
De pronto el viento castiga

levantando y levantando arena que arremelina
(y el oasis con sabor a agua).

Pero en tanto ¢l viento arremoling
arqueando las altas y deigadas palmeras
arqueandolas con su silbido

con delgado y suave silbido.

Y ol rato:

sol, cielo, arena.

Sehara,

Alejandro Castro
5° Grado - 1963

MIEL

Miel que al volcarse se parece a largos cami-
[nos de otofio ... o a desiertos ... o a sol.
Yo creo que eres tu la que corre por nosotros
[como en los caminos la arena. ..

Yo creo que eres tu la que esta posada en la
[cabeza dorada de aquella mufeca.

Y pienso que en ti se forman pequenos dia-
[mantes de emperadores de viejos cuentos.

Francisco Melfi

12 anos - 6° Grado (1962)

DESIERTO

Ura superficie de arena amarilla,

descansada y caliente como brasa.

Un oasis azul, con sus palmeras,

doncellas de cabellos verdes

que se reflejan en el agua

y juegan con el viento.

El viento, un gigante inquieto

que desparrama la arena y forma nieblas

calentadas por el sol.

En el horizonte,

la caravana triste y lenta al compés de los
[camellos

hacia un destino que los liama.
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(Viene de la pag. 15)

A menudo nos sentiamos, junto a él, humillados:
porque no sabiamos ser como él, sobrios, ni como él
medestos, ni como él generosos y desinteresados. Nos
trataba, a nosotros sus amigos con modales bruscos, y
no nos perdonaba ninguno de nuestros defectos; pero si
sufriamos o estdbamos enfermos, se mostraba de repen-
te solicito como wuna madre. Por principio rehusaba
conocer gente nueva; pero podia suceder gue de pronto,
con una persona inesperada y nunca vista antes, una
persona acaso vagamente despreciable, él se mostrara
expansivo y afectuoso, prédigo de citas y de proyectos.
Si le haciamos observar que esa perscna era, por muchos
aspectos, antipdtica y despreciable, él decia que lo sabia
muy bien, porque le gustaba saber siempre todo; no
nos concedia nunca la satisfaccién de contarle algo
nuevo; pero el motivo por el cual se comportara con esa
perscha con tanta confianza, y negase en cambio su
cordialidad a otra gente que lo merecia mas, no lo ex-
plicaba, v no lo hemos sabide nunca. A veces se llenaba
de curiosidad por alguna persona que él pensaba pro-
venia de un mundo elegante y la frecuentaba; tal vez
pensaba servirse de ella en sus novelas; pero al juzgar
el refinamiento social o de los mcdales, se equivocaba,
y confundia los fondos de botella con cristal; y en esto
era, pero solamente en esto, muy ingenuo. Se equivoca-
ba sobre el refinamiento de los modales; pero en cuanto
al refinamiento del espiritu o de la cultura, no se dejaba
nunca enganar, :

Tenia una manera avara y cauta de dar la mano al
saludar, pocos dedos concedidos y enseguida quitados;
tenia una manera esquiva y parsimoniosa de sacar el
tabaco de la bolsa y llenarse la pipa; y tenia un modo
brusco y repentino de regalarnos dinero, si sabia que lo
necesitdbamos, un modo tan brusco y repentino que nos
dejaba asombrados; era, él lo decia, avaro con e! dinero
jue poseia y sufria al separarse de él; pero en cuanto
se habia separado, ya no le importaba. Si estdbamos
lejos de él, no nos escribia, ni contestaba a nuestras
cartas, o contestaba con pocas frases frias y cortantes:
porgue —decia— no sabia querer a los amigos cuando
estaban lejos, no queria sufrir por su ausencia, y en-
seguida los hacia cenizas en su propio pensamiento.
cual él queria; pero adoptaba familiarmente sus acos-
Vivia con una hermana casada que lo queria y a la
cual él queria: pero adoptaba familiarmente sus acos-
tumbradas maneras bruscas, y se comportaba como un
muchacho o como un forastero. Venia a veces a nues-
tras casas, y escrutaba con cefio fruncido y bondadoso
los hijos que nacian, las familias que nosotros construia-
mos: también pensaba él en hacerse una familia, pero lo
pensaba en una forma que se hacia con los afos cada
vez mas ccmplicada y tortuosa; tan tortuosa que de ella
no podia brotar ninguna conclusidon simple. Se habia
creado con los afos un sistema de pensamientos y de
principios tan enredado e inexorable que le impedia mo-
verse en la realidad mas simple: y cuanto mds prohibi-
da e imposible se hacia esa simple realidad, tanto mas
profundo devenia en él el deseo de cecnquistarla, enre-
dandose y ramificandose como una vegetacion fortuosa
y sofocante. Era a veces tan triste, y nosotros hubiéramos
querido ayudarlo; pero no nos permitié jamds una pala-
bra piadesa, un gesto de consuelo: y sucedié mas bien
que nosotros, imitando su modalidad, rechazdramos en
la hora de nuestro desconsuelo su misericordia. No fue
para nosotros un maestro, aiin' habiéndonos ensenado
tantas cosas: porque veiamos bien las absurdas y tor-
tuosas complicaciones de pensamiento en las cuales
aprisionaba su simple alma; y también nosotros hubiéra-
mos querido ensefarle algo, ensenarle a vivir en la for-
ma mas elemental y respirable: pero no logramos nunca
ensefarle nada, porque cuando intentdbamos exponerle
nuestras razones, levantaba una mano y decia que él
ya lo sabia todo.

Tenia en los Ultimos afios un rostro surcado y excava-
do, devastado por pensamientos atormentados: pero
conservé hasta el final, en la figura, la gentileza de un
adolescente. Devino, en los Ultimos afos, un escritor

RETRATO DE UN AMIGO

famoso; pero esto no cambié en nada sus costumbres
esquivas, ni la modestia de sus actitudes, ni la humildad,
consciente hasta el escrdpulo, de su trabajo de cada
dia. Cuando le preguntdbamos si le gustaba ser famoso,
contestaba —con una sonrisa soberbia— que siempre
lo habia esperado: tenia, a veces, una sonrisa astuta y
soberbia, infantil y malévola, que relampagueaba y des-
aparecia, Pero ese haber esperado siempre la fama, sig-
nificaba que la cosa alcanzada no le procuraba més
ninguna alegria: porque era incapaz de gozar de las
ccsas y de amarlas, en cuanto las poseia. Decia cono-
cer ya su arte tan a fondo, que no le ofrecia ya ningtn
secreto: y no ofreciéndole mds secretos, no le interesaba
mas. Nosotros mismos, sus amigos nos decia— no
tenfamos ya secretos para él y lo aburriamos infinita-
mente; y nosotros, mortificados por aburrirlo, no logra-
Eamos decirle que veiamos bien dénde se equivocaba:
en ese no quererse doblegar a amar el curso cotidiano
de la existencia, que procede uniforme y aparentemen-
te sin secretos, Le quedaba entonces, para conquistar,
la realidad cotidiana; pero ésta era prohibida e inalcan-
zable para él que sentia por ella sed y repugnancia a
la vez; y de esta manera no podia més que mirarla como
desde lejanias ilimitadas.

Ha muerto en verano.

Nuestra ciudad, en verano,

r humedad ni frescura. Se levantan desde los
bulevares rafagas de polvo; pasan, viniendo desde el rio,
grandes carros cargados de arena; el asfalto de la aveni-
da esta todo cubierto de piedritas, que cuecen en el
alquitran_ Al aire libre, bajo las sombrillas con flecos,
las mesitas de los cafés estdn abandonadas y ardientes.

Ninguno de nosotros estaba. Eligié para morir, un dia
cualquiera de ese térrido agosto; y eligié la pieza de un
hotel en las cercanias de la estacién: queriendo morir,
en la ciudad que le pertenecia, como un forastero. Habia
imaginado su muerte en una poesia antigua, de muchos
y muchos afos antes:

a
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MNen saré necesario lasciare il fetta.
Sclo F'alba entrerd nella stanza vuota,
Bastera la finestra a vestire ogni cosa
D'un chiarore tranquillo, quasi una luce.
Posera un‘ombra scarna sul volto supino.
I ricordi saranno dei grumi d’ombra.
Appiattati cosi come vecchia brace

Ne!l camino. Il ricordo sard la vampa

Che ancor ieri mordeva negli occhi spenti. (1)

(1) Mo serda necescrio dejar cl lecho.
Sclo el alba entrard en la vacia habitacion.
Bastard la ventana para vestir cada cosa
De una claridad tranquila, casi una luz.
Sobre el rostro inmsvil habréd una sombra descarnada,
Los recuerdos serdan como grumos de sombra
Achatados asi como brasas antiguas
En el hogar. El recuerdo seré la liama
Que todavic ayer mordia en los ojos apagados.

El Paraiso sobre los ‘echos,
“Trabajar cansa’

Fuimos, poco tiempo después de su muerte, a la coli-
na. Habia hosterias en el camino, con parrales de uva
roja, juegos de bochas, montones de bicicletas; habia
chacras con racimos de choclos, el pasto segado puesto
a secar sobre las bolsas: el paisaje, a la orilla de la
ciudad y en el limite del otofo que él amaba. Miramos
sobre las colinas y sobre los campos arados, subir la
noche de septiembre. Eramos todos muy amigos y nos
conociamos desde tantos afos; personas que habian
siempre trabajado y pensado juntos. Como sucede entre
quién se quiere y ha sido golpeado por una desgracia,
Euscabamos ahora de querernos mas y de cuidarnos y
protegernos el uno al otro; porque sentiamos que &I, de
alguna misteriosa manera suya, nos habia cuidado y

protegido siempre. Estd mds que nunca presente, sobre |

ese borde de la colina.

Qgni occhiata che torna, conserva un gusto
Di erba e cose impregnate di sole a sera
Sulla spieggia, Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno é quest'ombra vaga
Di gnsie e brividi antichi, che il cielo sfiora
E ogni sera ritorna. Le voci morte

Assomigliano ol frangersi di que! mare. (1)

(1) Cede mireda que vuelve, conserva un gusto
de hierba y cosa impregnada de sol on la noche
sobre la piaya. Conserva un hdélito de mar.
Como un mar nocturno es esta sombra vaga
de ansias y estremecimientos antiguos, que ol cielo roza
y cada noche retornc. Las voces muertas
se parecen al estreliarse de ese mar.

QUE NO PASE NADA...

Seamos consecuentes. ;Para qué mo-
lestarse en ganar elecciones o en pro-
ponérselo? Dejemos que la historia nos
la escriban sus propietarios, mirémo-
nos a los ojos melancoiicamente, mien-
tras la tarde nos susurra al oido: eres 14,
no eres miembro de la SADE.

APOYE Y DIFUNDA LAS
REVISTAS LITERARIAS

ACTITUD

BARRILETE

BOLETIN DE POESIA

CERO

EL ESCARABAJO DE
ORO

HOY EN LA CULTURA

LA ROSA BLINDADA

MIENTRAS

NOSOTROS

REFLEJOS

TIEMPOS MODERNOS

VIGILIA

SARTRE

Una actitud. Un escritor. Y respaldando esa
actitud y esa profesién, un hombre, conse-
cuente consigo mismo y con su época, hasta
en las contradicciones o en la evolucién de su
pensamiento. No vamos a intentar la exégesis

| de su obra ni a repetir un retrato apresurado

Paisaje VIII - “Trahejar cansa’ |

Natalic Ginsburg
Traduccion: Marcela Milano

del intelectual.

Sélo queremos recordarlo, premio Nobel de
Literatura 1964,

Y su renuncia a tan apetecida distincidn.

“No quiero ser institucionalizado ni en el
Este ni en el Oeste. Nadie puede exigir que
uno renuncie por 250.000 coronas a los prin-
Cipios que no solo son de uno, sino comparti-
dos por todos sus camaradas”.
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COMENTARIO DE LIBROS

““APUESTA. DIARIA"

por Rafael Alberto Vasquez
Editorial "’El Barrifete”
Buenos Aires, 1964,

Cuando terminé de leer por primera
vez este segundo libro de Vazquez, y
recordé simulténeamente que era el
mismo autor que hace dos afos publicé
“l a verdad al viento’’, no pude me-
nos que asombrarme, No porque éste
careciera de validez, no habia K en él
un tono de sostenida dignidad, de equi-
librio interno, cierto que supeditado a
un tono de intimidad confidencial, a
una modalidad expresiva en la que la
nostalgia, la melancolia, la lenta des-
pedida, eran los elementos que daban
la ténica total, y hasta uniforme y dis-
cursiva por instantes. Pero el conjunto
se salvaba por la visible unidad de la
construccién. En “’Apuesta Diaria®, de
pronto, sin darnos tiempo a respirar,
nos encontramos, ‘'ni mds ni menos que
con la Poesia, Asi, lisa y llanamente
con mayuscula, El idioma se ha torna-
do adulto, el tono grave y denso, la
actitud desposeida de artificios, en cre-
ciente dimension humana. El proceso
de ruptura con, digamos, la modalidad
anterior, se observa en el tercer poema
del libro: ““Hacer la cuenta’, cuando
nos dice de manera definitoria y con-
cluyente: “Un dia, sin embargo, tuve
que hocer la cuenta/y ver que no erg
aquelio ni el amor ni la vida,/ni la pu-
reza estéril ni mi propia estatura./Su-
ge gue hay unas manos para goipear
los dies/y que nacen preguntas fuera
de la garganta./Que la ciudad se tien-
de como una gran pregunta./Que el
limite obstinado no sirve/porque el
amor se gona, se juega, se destru-
ye./Porque hay una inocente ferocidad
que acecha/y hay que mezclar las vo-
ces,/hundir la mano hasta el secreto
orgullo,/matar las diferencias/y defen-
der la vida que se entrega.” El poeta
ha salido al encuentro del mundo que
lo rodea, dispuesto a enfrentarlo y en-
frentarse. Y lo que resulta es un libro
célido, vital, una voz que dice lenta y
valiente su verdad: “Mas alla de tu
sexo y de tu olvido/vale el momento
agudo, desmedido,/por el que sube el
pombre y la ternura.” Todos los temas
son propicios, todos lo son para el au-
téntico creader, para que Vdsquez nos
entregue su ensanchada visién interior,
desde Kennedy hasta Discépolo, desde
Cerard Philipe hasta su emocionado
canto a Buenos Aires. En todos ellos,
a partir de todos ellos, Rafael Alberto
\asquez nos ha ganado desde ya como
fervientes lectores de su obra futura, la
cual, indudabiemente, confirmard mi
presente opinién de que nos hallamos
en presencia de un ejemplar de esa
rara -especie, probablemente en vias de
desaparicién, conocida con el nombre
de Poeta.

Simon Kargieman

LAS TREMENDAS DECISIONES

por Enrique Swerdlik
Editorial Candelabro,
Buzncs Aires, 1964

Cuando un escritor es capaz de su-
mergirse en las profundas aguas de un
pueblo con historia milenaria, y emer-
ger de alli, rescatando valores funda-
mentales, cuando ese escritor, ademas,
entrega ese rescate a los lectores a tra-
vés de una version valida artisticamen-
te, ha cumplido con su oficio. Esto
ocurre con E. S. y sus ‘“Fremendas
decisiones’’.

A través de caminos populares —de
ayer y de hoy— transitados lucida-
mente, plasma Swerdlik, su tarea de
escritor y su condicion de militante,
universalizando sus personajes a través
del duro compremiso con la realidad.
El viejo Amés, Trevino, Uriel Acosta,
Schwartzbard, son esenciales, porque
revelan claramente su historicidad, vi-
ven, porque Swerdlik los reinventa y se
justifican porgue asumen su tempora-
lidad hasta las Gltimas instancias.

Frente a tanta literatura laberintica,
cuyos propésitos conscientes o no, coin-
ciden en el alejamiento de la realidad
cbjetiva, cuentos como los de E. S., se
alzan, seguros, para afirmar el papel
creador de la conciencia social del hom-
bre, aportando su grano de arena, a
esa montafa en formacién, que es el
trabajo —en todos los planes creado-
res— tendiente a ampliar y desarrollar
el esclarecimiento del individuo, para
acercarlo a la asuncién de su totalidad,
incorpordndolo a su tiempo histérico,
haciéndolo transformador de ese tiempo.

Los conflictos estan claramente plan-
teados, y su calor emotivo gana al lec-
tor, sin apartarse de una directa linea
de objetividad.

No hay absoluta homogeneidad de
valores entre los siete relatos que com-
ponen esta entrega, y consideramos que
atenta contra algunos de ellos, la fal-
to de una mayor sintesis, elemento que
se constituye como causa perturbadora
de la dindmica de los temas tratados.
De cualquier manera, no es un hecho
tan importante como para restarle mé-
ritos sustanciales a la obra, porque su-
perado esto ,los personajes viven, emo-
cionan, se justifican, ingresan de una
manera honorable a los éambitos de la
narrativa nacional.

Ajustados a las razones vitales del
libro, a la trama misma de los relates,
los dibujos de un hombre que hace ra-
to ya, ha entrado al plano mds repre-
sentativo de nuestra plastica: Carlos
Alonso, Sus ilustraciones proyectan las
ideas de E. S. las dinamizan, son parte
de su esencia.

Esther Hertz

DE TANGO Y LO DEMAS

de Roberto J. Santoro
Editoricl "'El Barrilete”
Bucnos Aires 1964

Decir gue Santoro es un poeta de
Buenos Aires no es ninguna novedad,
pero en este libro sobre todo, él lo re-
calca, lo hace sentir obstensiblemente.
“BDe tango y lo demds” es un recorrido
antolégico por los ritos portenos desde
el mismo Tango pasando a la vez por
el fatbol, el box, las carreras ‘‘Palermo
me tenés seco y enfermo’’, el billar, la
pizzeria hasta ese cuarteador de cor-
neta fiestera invisible que permuto el
viejo tranvia de traccién a sangre por
el camién. Pero todo esto dado con la
voz del hombre babélico de hoy. Los
poemas de Santoro parece que fueran,
como lo dice el prologuista, construidos
por trozos de palabras hechas a reme-
zones, a delirante gritos. Mas sensacio-
nes que pensamientos. Su ritmo es el
de la gente vomitada por el subte a la
hora de mayor trénsito, el del publico
de Lavalle en las noches de cine, la
epilepsia de colores de los semaforos
o el de la multitud vociferante en un
mitin.

Sobre todo existe un poema, el dlti-
mo, desde el titulo “’baliet balar babel”
hasta el contenido y su forma, donde
se remarca un extremismo sensorial,
una eclosién de jitanjaforas y combina-
ciones pldstico auditivas que se nos
ocurre pensar que Santoro, para orques-
tarlo, hubiera tenido en la sangre la
recepcién magica de una fdbrica en
pleno funcionamiento y ademds ruidos
de calle, gritos de una cancha en ex-
plosién de jubilo o de rabia, es decir,
Sqntoro. toma toda la dimensiéon enlo-
quecida de Buenos Aires en plena acti-
tud de lucha, vida y muerte.

En este interesante libro hay una per-
manencia del verbo musical, una aso-
ciacién que nos “‘sugiere’ (Amado
Alonso dice que la sugerencia es la
Gran Comadrona de la poesia) que nos
sugiere, repito, que nos lleva hacia el
tema a veces por el camino mds direc-
to, el de la ilégica, o para decirlo en
lenguaje mdas exacto, el de una légica
diferente que el poeta impone como ofi-
ciante principal del rito.

Es cierto gue los portenos tenemos
un gran poder evocador, rescatamos:
infancia y hasta recuerdos miticos que
no vivimos En este libro, Santoro agre-
ga alge mds, un idioma que puede ser
(el campo experimental siempre es una
probabilidad) el que dimane de la fie-
bre babilénica que la vida actual im-
pone a Buenos Aires.

Atilio Jorge Casteipoggi
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UN HORIZONTE DE CEMENTO, novela
BERNARDO KORDON

C. Castagnino. Ed. Sigio Veinte 1963,
109 pas.

En momentos en que la novela obje-
tiva resulta una enumeracion intermi-
nable de detalles a cédmara lenta para
dar al lector la perla del descubrimien-
to, la novela de Kordon nos sefala que
no pueden faltar las coyunturas necesa-
rias para objetivar los hechos, so pena
de dar lugar a tergiversaciones, fallas
de interpretaciéon y discusiones anodinas
sobre lo gque el autor ha querido decir.

Kordon tipifica, analiza y dice sin
vueltas con auténtico realismo, El rea-
lismo no es viviseccion descriptiva so-
bre la camilla del andlisis, es la viven-
cia actual y actuante que sintetiza Yy
depura los tinglados imaginarios para
enfrentarnos, no ante un suceso a con-
templar sino ante un proceso vital ca-
paz de ccnmovernos. En este sentido,
aun no ha sido superado el momento
cumbre de la novela psicolégica, inti-

mista, social, costumbrista, tendencias
todas que se abren en abanico con la
generacién del 40.

Cronolégicamente, lo sefala Juan J.
Sebrelli, Un Horizoente de Cemento es
la primera novela de esa generacion.
Ncs sorprende después de 23 anos de
su primera edicién ( la que tenemos
en mano es la cuarta) la actualidad de
algo que suele ser lo mas vulnerable al
tiempo: el lenguaje. Kordon se enjuaga
de verborragias hereditarias para ftraer
el vocablo ajustado a su momento vivi-
do. El personaje no tamiza su palabra
a través del autor, se impone con vida
propia, virtud que evita las grandilo-
cuencias o la intelectualizacién del
habla.

Hay una narrativa que surge de la
accién y enfoca la superficie mas el
trasfondo de los hechos. Hay otra na-
rrativa que pide permiso a los vocablos
para componer una frase y evita la go-
ta de sangre sobre el papel como un
horror de estilo. La primera nos da la
sal de la vida. La segunda nos la da
envuelta en papel de seda.

Un Horizonte de Cemento documen-
ta una actualidad capaz de perviven-

cia: La soledad pegada al hueso dei
vagabundo  Su angustia de patria es-
plreo a todo “cuadro social’’. La indi-
{erencia aturdida del porteno, la yerma
lisura del asfalto, la frialdad de las
moles edilicias en las grandes ciudades.
Estampas como ““El Tesoro del Agua de
Cobre’’, “Ei Brazo Seco de Miguelito™,
1E] Turco se las Arregla con los Gu-
senos’’, van mucho mas alld del ojo
pensante del lector porque ventilan
animosidades eternas del ser humano.
La repulsa ante el vagabundo nos re-
cuerda el escorzo humano en torno del
leproso biblico.
Juan Tolosa, Gnico personaje de la obra,
es un vagabundo tipico, con su inercia
deambulante en olvido de si mismo.
Todo futuro estd velado por la inminen-
te necesidad de comer y encontrar don-
de dormir. Entre lineas, un problema
social insoluble. Mas alla de las pala-
bras, el sabor trdgico de todo lo que
cuesta sobrellevar una individualidad
con alma, Los dibujos de Castagnino
ennoblecen la presentancién del libro
y quedan en la retina modulando sim-
bolos.

Amanda Coronel

: fe he reintegrado a mi trabajo pi
combate en que mi mujer, Angélica Arenal, ha jugado un papel de primordial importan=
decerles con verdadero, con profundo y afectuo-
so0 .reconocimiento cuanto han hccho para lograr mi libertad, vuelvo a pedir el apoyo
de todos ustedes para esta etapa de nuestra lucha quc dcbc culminar con la cxcarccla
derogacién del delito de ndisolucién social's

ciay, no ha terminado. Por eso gl agre

cién de nuestros conpafieros y con la

ASI TERMINA LA CARTA QUE NOS ENVIO
DAVID ALFARO

SIQUEIROS

ctérico consciente

de gue la batalla, ese

29 dc agosto dc 1964,

David Alfaro Siqucirose
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CAMINATA EN TU SOMBRA
por Diana Raznovich
Stiicograf

Buerios Aires 1964

Mas antiguo que el viento/fte des-
cubro./ Mds adentro que 2l hume y gque
ia lluvia./jGh morador perdido!/!0h
navegonte miol/jOh ftriste nifo tris-
te/de la cabeza triste/ para inventar
tus brumas/iré contigo! Hay en to-
do ésto una maravillosa capacidad
de asombro y asombro a ojo de poe-
ta. Diana Raznovich es muy joven.
Es una llama joven en medio de la tie-
rra. Todavia no le han tocado * las fu-
rias y las penas’’. En este libro enamo-
rado es bueno alabar ese fervor suyo, la
entrega de su pasién nueva y dificil.
Lo hkace bien. llega gustando con su
diafanidad de lluvia, de otra lluvia en
un pais remcto sin humo ni ftristeza,
porque la tristeza de Diana es un poco
la melancolia con que inician su viaje
los arroyos. Los arroyos, que a lo mejor
llegan a rio o quizd a mar. Quiza. Por-
que es un duro oficio éste del canto.
Perc Diana, que posee cualquier can-
tidad de primavera, parece guardar su
vocacién de rio,

Enrique Crosatto ilustré el poemario
con sobriedad y belleza. Es un libro
para leer realmente. Lo dnico que mo-
lesta, por innecesario, son esas aclara-
ciones que van al pie de algunos poe-
mas (pag. 67-69) proclamando pre-
mics y ocasiones de lectura. Huele a
general condecorado. El resto, muy her-
mMoso. :

Caries Maria ibanez

“CUANDO EL PERRQ ES UNO MISMO"
por Mariin Campos

Stilcograf

Buenos Aires, 1964.

A través de un personal estilo bue-
nosaires, Martin Campos, entrega con
este nuevo libro, una vision critica, pro-
fundamente humana, fértil, de la ciu-
dad de sus dias ninos, de su primera
adolescencia.

El Negro, Ricardo, el doctor Judrez,
el mister, casi se le escapan de las ma-
nes para vivir, y nacen como persona-
jes, en funcién exclusiva de una verdad
exacta, de un compromiso absoluto,
casi, un pacto de sangre con la reali-
dad, para entrar por la puerta grande,
y con incuestionables derechos, a inte-
grarse en la savia fundamental de nues-
tra narrativa hoy agqui.

Un Buenos Aires caliente, vivo, no
relamido en estériles metaforas geogra-
ficas, si no, afirmada en sus habitantes,
peleandcie . el hambre a los.dias aver-
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Julio Rodoifo Bruno
Elisa Couste

Norma Franchi
Julio Maisa
Gustavo A. Valdés,

CINCO POETAS DE AVELLANEDA
Consejo del Escritor de Aveilaneda,
1964.

Este libro recoge el trabajo de cinco
autores premiados en el Primer Certa-
men de Poesia para Pocetas Inéditos de
Avellaneda, Francisco Eduardo Riera”.

Evidentemente se trata de un con-
junto de poesia joven, y de esta prime-
ra publicacién sélo ‘puede apreciarse
un oficio en promesa.

En tal sentido resalta Elisa Couste en
sus delicadas y finas observaciones de
“Pgjaros de Mar’’. Son pdjaros dolidos,
ccn ojos de poeta, “‘buscando un tiem-
po desigual en Todas partes.” Dolor si
y serenidad también, para cantar y pa-
ra amar. Ha logrado un verdadero cli-
ma de poesia con mano muy firme.

Julio Rodolfo Bruno sostiene “‘un gri-
to’’, una pujanza juvenil en su tema-
tica: “;En qué momento fui yo? ;Cuén-
do? pég. 16 - “El Frio".

Gustavo Adolfo Valdés, logra un rit-
mo poético, que decae en algunos ver-
sos finales por su sentido didactico. Ju-
lio Masa estd a la bisqueda de una
real tematica y Norma Franchi mues-
tra adolescencia y sentimientos resca-
tables para una verdadera poesia.

Coincido plenamente con el apoyo
del C.E.A., loable por dar la oportuni-
dad de la publicacién a los jovenes
poetas, gue necesitan de ella para ca-
minar con realismo hacia la auténtica
poesia.

Cristina Brignolo

gcnzdndose con los fiados, haciendo el
amor en los zaguanes, aprendiendo la
cara de los caudillos de comité, una
ciudad palpitante, es la gue aparece
en esta novela de Campos. Una ciudad
llorando, riendo, trabajando, gquedando
sin trabaje, haciendo las pequenas his-
torias cotidianas. Una ciudad donde con
infinita ternura, un nifno -descubre el
mundo :

—- i PAister?

—iPeter Pan murid?

—QCuando los fascisics entraron en
Madrid,

"Cuonde oi perro es uno mismo’’, es-
t4 jugade a la verdad, como lo esta
también M. C. quien la asume en su
magnitud y la recrea con un oficic que
domina.

“;0ué posa cuando 2! perre os uno
mismor’’, se pregunta M, C. al comien-
zo de la novela, la estructura de la
misma, va dando en su desarrollo, una
respuesta integra, vigorosa, esencial.

Esther Hertz

ESTATUAS A LA SIESTA
por Carlos Carrique
Colombo

Buenos Aires, 1964

Con ganas de decir todo lo que nos
va doliendo y nos estd quemando, este
cazador enloquecido, este lUcido cazador
“‘un nifio pobre’’ que sonrie complacido
“coigado de un ojal del infinito’’, des-
garra el propio tiempo hasta lograr el
sonido.

Una voz tendida en las minucias del
amor. En las tentativas tremendas del
amor, de la entrega y la soledad, aun-
que de pronto le quede un universo
agujereado entre las manos. Un buen
cantor, de voz tan fuerte, que llega al
corazén a punetazos, ““Mis palabras,
la poesia... eso de andor manchan-
do el sifencio... No sé. Pero bien sabe
el habitador de la ciudad dificil Aqui
donde se cuaja el drama del hombre,
los ladrillos y el sistema del ojo en la
cerradura, el terror y la pena. La an-
gustia de morirse como un trapo sucio
en este rincon del mundo, adn sabiende
gue existe una fruta para el descanso,
<l gran viento terrestre y el espacio
destinado al dia y las crigturas. En fin,
la voz dura trenzando en los alcoho-
les fronterizos, los punos apretados den-
tro de los bolsillos y algin lecho an-
gustioso, donde también se muere a pa-
res con la noche aplastada. Lo cierto.

Me gusta saludar a este poeta y oja-
l4, que desbrozando los pequenos tro-
piezos, obtenga la voz alta y perfecta
que nos enriquezca a todos. llustré
Libero Badii, con su habitual maestria.

Carlos Marig lbaniez

ESTUDIE
EN LA
FACULTAD
DE
FILOSOFIA
Y LETRAS

VIAMONTE 430

Y SUCURSALES




Y

<

e

e

' BG

—.——_-——'F—-——-—-i— e P R L L e ke e TR D

REVISTA
LA ROSA BLINDADA

2

Aparecié la 12 semana de noviembre.
Precio del ejemplar $§ 50.-

Es una publicacién de:

Ediciones

LA ROSA BLINDADA

Corrientes 2565

Piso 9, oficina 11.

SUMARIO

Norberto Bobbio:

Notas sobre la dialética en Gramsci.

Juan Bosch:

Apuntes sobre el arte de escribir
cuentos.

Gustavo Roldén:

“Huasipungo”’ y la problematica social
en Hispanoamérica.

Estela Canto:

la culpable.

Serguei Einsenstein:

Mis recuerdos de Hollywood/Notas
autobiograficas.

I
I

lack London:

Cémo me hice socialista.

Wiladiclaw Gomulka:

Llos escritores ol servicio de la nacion.

Tooc: Pablo Obelar.




DIRECCIONARIO

DE LELLIS, Mario Jorge - Florida 248 -
3er. piso - Buenos Aires

DE GREGORIO, Juan - Joaquin Reque-
na SlEG9T SRR Asl 2 - iMontevi-
deo - Uruguay

DE CASTRO, Manuel - Canelones 2606
Apartado 8 - Montevideo - Uruguay

DE ANDRADE, Drummond - Joaquin de
Nabuco 81 - Rio de Janeiro - Brasil

DIAZ PLAJA, Guillermo - Mallorca 305
Barcelona - Espafna

DAUSTER, Frank - Box 533 Rutger
University - New Brunswick - New
Jersey - U.S.A.

DIEGO, Gerardo - Covarrubias 9 - Ma-
drid - Espana

DRAGHI LUCERO, Juan - Paso de los
Andes 146 - Mendoza - Argentina

DE LESCOET, Henri - 86 Bd. de Cesso-
le - Nice - Francia

DENEVI, Marco - F. Muhoz 2244 -
Sdenz Pefa - FCNGSM - Bs. Aires

DIAZ BAGU, Alberto - Salta 151 -
Cérdoba - Argentina

DE VEDIA Leonidas - Libertad 735 -
Buenos Aires

DAVALOS, Jaime - José Maria More-
no 61, 19 “H" - Buenos Aires

DE CASASBELLAS, Ramiro - Venezue-
la 725 - Buenos Aires

DESCOTE, Mario Luis - C.C. 21 Suc. 25
(B) - Buenos Aires

DI PAOLA LEVIN, Jorge - Calle 3 na-
mero 357 - La Plata - Buenos Aires

DIGIORGIO MEDICIS, Marosa - 8 de
octubre 457 Ap. 4 - Salto - Uruguay

DIALOGO - Estados Unidos 668 -
Asuncion - Paraguay

DIMENSION - Local 18 - Galeria Ta-
bycast - Santiago del Estero - Arg.

DEMOCRACIA - A. Hormaeche 161 -
Villa Dolores - Cérdoba - Argentina

DAYAR - Sarmiento 2233 - Bs. Aires

DERROTEROS - Apartado Postal 440 -
Cérdoba - Argentina

REVISTAS Y PERICGDICOS RECIBIDOS:

Actitud N° 4,

Alianza, octubre.

Apoledienis (V-2), México.

Boletin de Poesia Nos. 22, 23 y 24,
Digicgo N® 1.

El Noticiario N® 318, San José de Costa Rica.
La Ventana N? 3-4, Rosario de Santa Fe.
Poesia Argentina Eje N® 2, Cruz del Eje, Cérdoba,

Prea N? 1,

Renovacién Nos. 26, 27, 28 y 29,
Revista Cero N° |,

Signo N° 9, Tucuman.

Teatro Phersu N° 6-7-8, Salta,

32

DELLEPIANE, Alicia - Las Heras 2371
42 (8) - Buenos Aires

DIAGONAL CERO -Calle 7 N° 546,
29 “E - La Plata - Argentina

DUJOVNE, Leon - Corrientes 456 -
152 Dto. 151 - Buenos Aires

ESTRELLA GUTIERREZ, Fermin - Beau-
chef 229 - Buenos Aires

ECHEGARAY, Aristobulo - Directorio vy
Lacarra - Monoblok 31 B piso 109
departamento 116 Bs. As,

ETCHEBARNE, Miguel D. - Bulnes 1669,
59 B’ - Buenos Aires

EICHELBAUM, Samuel - Pantaleén Ri-
varcla 2427, Pab. G dto. 5 - Bs. As.

ESTRELLA, Jorge - Alberdi 340 - Tu-
cuman - Argentina

ERRO, Carlos Aiberto - Cannnig 2312 -
Buenos Aires

ECHEVERRY MEJIA, Oscar - Avda. 46
nimero 19-38 - Bogotd - Colombia

ELLIF, Osvaldo - Diagonal 73 N¢ 991 -
La Plata - Argentina

EMILI, Ennio - Belpogio 13 - Trieste-
ltalia

ESPINOZA ALIAGA, Luis - La Justi-
cia 2056 - Santiago - Chile

ETCHEGOYEN, Ana - San Martin 835
Gualeguaychl - Entre Rios - Arg.

ETCHEBEHERE, M. - Chacabuco 584 -
42 “M" - Buenos Aires

ESPINOZA, Enrique - Ledn 1525 - San-
tiago - Chile

EL LITORAL - Urquiza 2081 - Santa
Fe - Argentina

ESPACIOS - Casilla de Correo 141 -
La Plata - Argentina

EL NOTICIARIO - Juncal 890 - Paysan-
da - Uruguay

EL TIEMPO DE CUYO - Lavalle 61 -
Mendoza - Argentina

EL PEZ Y LA SERPIENTE - Ap. Pos-
tal 192 - Managua - Nicaragua

EDITORIAL OESTE - Barrio Uruguay -
Cayetano Silva 2957 - Mendoza -
Argentina

ELEVACION - Avda. C. Calderén 157
Chivilcoy - Argentina

EL NACIONAL - Puerto Escondide a
Puente Nuevo - Caracas - Venezuela

EL SILBO - Recaredo 14, bajo - Sevilla
Espafa

EL TIEMPO - Avda. Giménez 6-77 -
Bogota - Colombia

EVERGREEN REVIEW - 64 University
Place - New York - N. Y. U.S.A.

EXTRA VERSE - 120 ANDERSON Park
Rd. - Moseley - Birmingham - Engl.

EL BUHO - Brasil 675 - Buenos Aires

EL HOMBRE Y LA PALABRA - Univer-
sidad de Veracruz - México

EL ESCARABAJO DE ORO - Maza 1511
292 “C" - Buenos Aires

ECO CONTEMPORANEO - C.C. Cen-
tral 1933 - Buenos Aires

EXPOSICION - Ercilla 7449 - Bs. As.

EUTERPE - Mitre 128 - San Martin -
Buenos Aires

ENSAYO CULTURAL - Salta 1292 -
3° ”B" - Buenos Aires

EL CORNO EMPLUMADO - Ap. Pos-
tal 13-546 - México, 13 - D.F.

ESPIRAL - Calle 24 N® 21-33 - Bogo-
td - Colombia

ESTUDIOS - Callao 542 - Buenos Aires
Capital

EL NOTICIARIO - Ap. 1151 - San Jo-
sé de Costa Rica

EL ARREMANGADO BRAZO - Urqui-
za 2970 - Rosario - Argentina

EL MOLINO DE PAPEL - Apartado 71 -
Cuenca - Espana

EL GRANO - Pensilvania 244-40] -
México 18 - D.F,

EL CLUB DE LA GUARDIA NUEVA -
Soriano 1684 - Montevideo Uruguay

LIBRCS RECIBIDOS:
“Azogue para un espejo’’ - Carmen Abalos (Santiago

de Chile) .

“Qraterio menor’”” - Carmen Abalos

Chile) .

(Santiago de

"El placido aspecto del mar” - Ricardo Rey Beckford
“Felipe Vareia” - Roberto Hurtado de Mendoza (pla-

“uetal .

27 poemas’ - Simén Kargieman (plaqueta) .
"El ojo de la cerradura’” - Arminda Ralesky,
"“"Dias de sombra’ - Angelina Silva.

“Tiempo pasado’ - Jorge Vdazquez Rossi.
"“VYaloracién del nuevo cine irancés”’ - Jorge Vazquez

Rossi (Santa Fe) .

Se recuerda que deben cnviarse DOS ejemplares de los

libros parec comentar. De lo contrario, nos limitemos a
acusar recibo en ssta seccidn_



Libreria Letras

Tiene lo que Ud. no encuenira

Viamonte 472 - T. E. 31-2612

Libreria Bohemia

VENTA - COMPRA - CANJE

Corrientes 1568/70 - Buenos Aires

Libreria Galatea

ARTE - LITERATURA - FILOSOFIA

en castellano y en francés

Viamonie 564 - T. E. 32-1757

Libreria Latina

Sociologia - Ciencia Politica

Psicologia - Antorpologia

TUCUMAN 764 - Local 41-42 - Bs. As.

Libreria Casavalle

Tiene todas las revistas

de la nueva generacién

Viamonte 452 - T. E. 31-3156

Falbo Librere Editor

LIBROS DE HOY
PARA EL HOMBRE DE HOY

Florida 142 - Local 20 - Pia. A

Libreria Huemul

LITERATURA - DERECHO - FILOSOFIA
ECONOMIA - POLITICA - TEXTOS

Avda. Santa Fe 2237
T. E. 83-1666 - Buenos Aires

Libreria Verbum

La Libreria que Ud. Debe Conocer

Viamonte 41! - Busnos Aires

Libreria Norte

LA LIBRERIA DE UN POETA

Pueyrredon 1454 - T. E. 84-3%44
Buenos Aires

Libreria Jorge Alvarez

TALCAHUANO 485 - T. E. 35-6875

Buenos Aires

33




Una sala
para el
espectador
exigente

Las peliculas que siempre

se desea volver a ver

——=ife—

Diagonal Norte 1156 - Corrientes 1145 - T. E. 35-9604

Cine Club Quilmes

Una Revista Que Usted Debe Conocer

e

Redaccion: Sarmiento 417 Quilmes Prov. de Bs. As,

34




E
J‘.

i

£
f

T Rl |

i

P e

TSI — —, T
= {s

. -'rwmﬁ,wﬂln i

MEMORIA y BALNA CE

ACTIVIDAD CUMPLIDA POR EL TALLER
Y LA EDITORIAL EL BARRILETE
DE ENERO A OCTUBRE DE 1964,

REUNIONES: 53

Participaron, en total, 450 personas.

ACTOS EFECTUADOS:

1-2-64: Exposicién de poemas ilustrados en Castelar,
provincia de Buenos Aires.

20-3-64: Lectura de poemas y debate en la Sociedad
de Fomento de Villa Adelina, provincia de
Buenos Aires.

28-3-64: Lectura de poemas y debate en el Teatro
Independiente del Magisterio, en Rosario de
Santa Fe.

6-4-64: Lectura de poemas y debate en la Facultad
Ingenieria de Buenos Aires,

4-9-64: Lectura de poemas y debate en el Club Is-
raelita de Sarandi, provincia de Buenos Aires.

18-9-64: Presentaciéon del libro de Martin Campos,
“Cuando el perro es uno mismo”, en la Li-
breria Latina,
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: el teatro . F. T,
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bate en la Municipalidad de Morén, provin-
cia de Buenos Aires.

8-10-64: Presentacién del libro de Rafael Albertc
Vasquez, ““Apuesta diaria’’, en Falbo Librero.
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total: 12.000 ejemplares) .

Coleccion Informes: “Informe sobre Discépolo’ (3.000
ejemplares) (abril) .

MARTINEZ ESTRADA

En momentos de cerrar esta edicién, nos en-
teramos de la muerte de Martinez Estrada.
Queremos rendir nuestro homenaje, un home-
naje distinto, que rompa el silencio oficial, al
hombre que vio y creyé en Cuba, que asumié
la valentia del embanderamiento y que asumié
consciente la pena de la exclusién. Una ex-
clusién que nosotros condenamos amargamen-
te, como el mejor homenaje al argentino y es-
critor Ezequiel Martinez Estrada.

LIBROS:

“Poemas de pluma rota”, de Miguel Angel Rozzisi
(febrero) .

“Pedradas con mi patria’’, de Roberto Jorge Santoro
(abril) .

“Libertad’, de Marcos Silber {abril) .

“De tango y lo demés”, de Roberto Jorge Santoro
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“"Apuesta diaria’, de Rafael Vésquez (octubre) .

EDITORIAL “EL. BARRILETE"
Titulos Publicados:

""De tango y los demés’’ (fragmento) - Roberto Jorge
Santoro.

“Eif altimo tranvia’”’ (plagueta) - Roberto Jorge
Santoro

“Informe sobre Lavorante’” Diez poetas

"inferme sobre el desccupado’” - Diez poetas
“Con el pufio entre los dientes’” - Martin Campos.
“informe sobre la esperanza’ - Diez poetas
“Poemas de pluma rota’ - Miguel Angel Rozzisi
“Libertad” (poema escénico) - Marcos Silber.
““Pedradas con mi patria’’ - Roberto Jorge Santoro.
“Informe sobre Discépolo” - Diez poetas

“De tango y lo demés’” - Roberto Jorge Santoro.
“Apuesta diaria’ - Rafael Alberto Vésquez.

DE PROXIMA APARICION:

“Autopsia de Creso’” - Leopoldo Marechal.

“Aullido”” - Allen Ginsberg (trad.: Eduardo Man) .
“La soledad en pedazos’” - Horacio Salas

“Sumario del miedo’’ - Marcos Silber.

“Las raices del tiempo” - Carlos Maria Ibanez.
“Aqui y alla’” - José Antonio Juni.

“Uno més uno humanidad’” - Roberto Jorge Santoro.
“Informe sobre América” - Diez poetas.

PREPARARON ESTE NUMERO:

Gerardo Berensztein - Carlos Maria Ibd-
nez Roberto J. Santoro - Marcos Silber - Ra-
fael A. Vasquez - Cristina Brignolo - Dolores
Méndez - Hugo Lapilover - Teresa Méndez -
Silvia Susmanscky. :

Dibujos: Jorge Garrido. ;

Dirigir la Correspondencia a: Hondu
ras 3740 - 5° C - Buenos Aires Argentina.

Editorial “’El Barrilete’’: Fraga 568 - 29 F .
Buenos Aires (27) Argentina.

El tiraje del presente numero es de: 3.000
ejemplares.
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HISTORIETA

|| cacHo PiEnsa En La oFicina, -\ - _ | . CAcHo PiENsA EN EL TREN,
|| BN EL CAFE ENLA BOITE. .. EN EL CAFE, ENLA BOJE...

8 CAcHo Piensp en EL TRew, ' CAcHo PIENSA BN EL TREW,
EN LA OFICINA, EN LA BOITE... T EN LA OFICINA, EN EL CAFE.

..PONPE ESIA' CAcHO ?’J‘

ISMAEL B, COLOMBO, ALSINA 2936 - Buenss Aires.
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