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EDITORIAL

MORIR DE VERGUENZA

Ahora, como pocas veces antes, los que
elegimos el dulce vy penoso oficio de la pala-
bra escrita, tenemos oportunidad de recordar
los altos designios de nuestro cargo.

Ahora que los pueblos de nuestra América
Latina van adivinidndose la postergacién y el
hambre, ahora que van encontrando los dis-
tintos senderos de la liberacion, nosotros les
arrimamocs toda la sangre.

Ahora que los negros de Alabama se levan-
tan sobre la humillacién y los muertos, no-
sotros vamos sus pasos con todos los pulmo-
nes de la protesta. Ahora que las bombas del
miedo de los millonarios yankys se acuestan
sobre los nifios vietnamitas, nosotros alzamos
presurosos el: “ASESINOS NO PASARAN”.
Ahora que el vecino de ojos celestes le andu-
vo el camino a las estrellas, nosotros lo salu-
damos alborozados porque hace dos mil afnos
que le aguardédbamos alli con la poesia.

Ahora que aqui, aqui con presos politicos
y sociales, con acallados y perseguidos, aqui
donde la derecha més intransigente y con-
tumaz amenaza castigar el atrevimiento po-
pular del 14 de marzo, nosotros nos citamos
alertas y vigilantes junto a los mas.

Va llegando el momento de reinstalarnos
la conciencia, de sefialarnos los serios debe-
res de nuestra condicién. J. P. Sastre, el va-
liente, el contradictorio J. P. Sastre, protesta
contra los crimenes de los E.E.U.U. negandose
a visitar su suelo. Con ello no hace sino recor-
darnos los graves encargos que van las espal-
das de nuestra vocacion a través de todos los
tiempos. Ahora que la vida, la historia, la
suerte de los hombres apuran la conquista
del gran dia, el nuestro, el oficio dulce y
penoso, elige las més caras obligaciones y
ello se vuelve la méas alta libertad. Toca en-
grosar la avanzada con los mas tozudos escu-
deros de la dignidad del hombre, de la salud
de su futuro. Dijimos ya, que nadie puede
asumir solo; ni caben mezquinas expediciones
de grupo. La avenida de la responsabilidad,
la del decoro, es ancha y generosa. La situa-
cién impone cabeza sobria y corazén caliente.
Los que se sienten identificados con las gran-
des urgencias, adelante. Los que comprendan
la necesidad de aplazar para después las mas
hondas postulaciones filoséficas: adelante.
Adelante sin declinar el espiritu critico, arma
de inestimable valia para la consolidacién del
entendimiento. Ahora se trata de agregar, de
sumar. Se trata de “estar” en la dignidad,

- de, salvarld, de, wivirlal, [ipara no.tener que

morir de vergiienza”.



CON DOLOR Y CON RABIA...

APUNTEN FUEGOI

En momento de entrar en mdquina esta edicién de “El
Barrilete” entraban en accién los carros blindados y las ametralladoras
del imperialismo norteamericano. Creémos que el nuevo crimen no me-
rece comentarios. Solo queremos afirmar que las cosas estin bien cla-
ras: El imperialismo necesita asesinar la paz, el trabajo para poder sub-
sistir. La Republica Dominicana es un ejemplo doloroso y actual, pero
nada mas que un ejemplo. Atrds de los muertos de Santo Domingo
estan el dolor y la rabia de toda latinoamérica.

Por eso solo estas lineas, para que quede constancia de
nuestra rabia y de nuestro dolor. Que son las formas menos compli-
ces de la impotencia.
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] TUVIERA LOMBRICES

! e : comida no le gustaba, tiraba la mesa
S con todo arriba por el patio y -salia e
4 BN toda 1a gente del convoy para Vel ¢6-
: mo le gritaba, como le decfa: jUsté : PR

es la sirvienta acal, ;me entiende?,

{y va a cocinar lo que yo quierol,

;entiende?; jcamine para adentro! ¥

mam4 se iba de la cocina toda aver-

gonzada ¥y lorando; y si alguno de

nosotros decia algo, nos corria a pa-

S tadas. Que1 para esé:} eliatelthe:rmario

: : - mayor v ¢l que més plata traia a 1a ' : M S

" No sé si esta vez me habran dicho casg. Ngsotrc?s dormiaglos en una pie- sibados, le llevaba la canastifa car
la V.e‘rdad, pero yo guiero verlo. Be za de arriba del convoy, 'y una noche gada de fruta E‘? EOmldaS. Y 1a,bus-
. vine hasta la plaza para ver a la e Tlegé borracho -a la pieza y yo me _caba por los pabellones o por el fon-
L ' tatua del oladiador c6mo se levanta  habfa quedado dormido con una son- ‘}O‘s porque se iba a tirar entre los
' a mear. Las sienes me laten como  risa y cuando encendio la luz y me arboles para descansar 2 la_sombra,
Si tuviera lombrices en Ia cabeza, Y. vio. se creyd que me refa de 6l y Hasta que un dia la estuve buscan-
estoy bastante sudado. Toda la se-  empez6 2 gritar, y me agarr6 asi dor- lo y no la encontré. Cuando fui a
mana estuve esperando un dia de  mido como estaba y me tir6 por la averiguar a la oficina Mo ghierc
luna llena, porque solamente los dias  escalera. Por eso = Jne rompisil S podria ver mas DOfQUe £

o

AT

de Iuna llena se levanta. Asi me lo  yarias costillas, y camino como Ca bia muerto. Ese dia sf que Horé. ¥
: " dijeron los muchachos. Mejor queé  mino. 3 nos mal que no me Vio NingSung
no me haya visto ninguno cuando  Asi era el “Duende”. Nadie 1o de los muchachos; porque en una €
Sonia Porque si me siguen ¥ la es gueria El inico gue lo quiso slem- esas se reian también aqueld ek
tatiia no se levanta, se van a em- pre y lo acompaiié toda la moche Ahora hace rato que estoy esperando

se levante la estatua, sentade en
banco. Yo voy 2 esperar un rato
mas, ¥ st no se levanta me voy. Esta
vez no me voy a quedar toda la no-

_ pezar a reir como lo hacen siempre:  cnando lo internaron, fui yo; el Gnico iU
como cuando me hicieron disfrazar ¥ que estuvo toda la noche lorando
salir a la calle tocando el redoblan-  al lado del cajon cuando lo velaron,
-te. (Porgue no s por decir, pero ¥0  fui yo. A él nadie le hacia las cosas : e
ol redoblante lo toco como nadie). Y  que me hacen a mi. Pero 6l nunea oo como la vez que me dijeron que
yo andaba por ahi tocando todo con-  me quiso. Y a s dampote. T Lo senador. Me lo dijeron en la
tento, de la manana a la noche, por-  querfa. Por él mama toroinG en o) - Dniad loses del barrio. Porque yo

- que me habian dicho que era ¢arn2-  manicomio como termind. No porque iba todas las tardes para ver televi-
_yal pero faltaban tres meses. Y se  fuera una enfermedad o 168 abue. - SIOMY-FO GHE SRE habia habla-

~ rieron tanto aquella vez, que ahora -Jos lo que tenia en la cabeza, como do con Perén ahi mismo y le habia
cuande me dicen de algo prefiero  decfa la gente. Cuando 2 nama Ja  dicho gue lo gue habia que hacer
~ estar solo. Porque no me gusta que  Jlevaron a Vieytes, nadie se acordaba &% plantar trigo; hasta en las calles
ce rian asi, y que empiecen a decir-  de ella. Ni el “Duende” ni los de- plantar 1rigo, cuando el secretario
me que soy un boludo y que tengo  mis hermanos. Pero yo, todos los M€ lo dijo, me quedé desde fempra

: 210 hasta la madrugada con los mu

pasara

~algo aqui en la cabeza que 10 ca-
‘mina y gue voy a terminar como ini chachos esperando que
avioncito que iba 2 escribir en el cie
Ig: Vicente Pereyra, senador por Iz

mama gue termind en el manicomio.
Pero maméi se velvio loca por las

cosas gue le hacfa mi hermano el taycera. jVotelo! Y esa Vez toda 1
~ “Duende”. Era malo el “Duende”. noche. Y a cada rato le decia a lo
~ Todos lo decian. Pero era inteligen- 3 muchachos: ;y cuando pasa el avion
te. Y sabfa fabricar unos sombreros _ cito? Espera Vicente, espera un rati
como nadie. Una vez en el trabajo : mas. Hasta que amaneci6 y el avion

por _ cito no pas6. Por eso ahora no I

- pera a la semana vino el patrén 2 voy a gquedar toda la noche. Meje
- buscarlo. Era malo pero yo lo que- O l : d "~ ahora que esta la calle tranquila m
“#ia. Nadie le podfa ganar al truco o rianco voy para casa que la tia me deb

al tutte. Por eso le decian el “Duen- estar esperando. Mejor me voy Do
esia calie bien oscura, total nadi

= A ot ey = - i
. Afﬁiﬁ@’fﬁ%ﬁ Hﬁ”&&,%ﬁ%mmg féaaséﬁ%@@@g www.ghita.comar

discutié con el capataz y lo echaron,




El 11 de abril, Leén Fehpe cumplié ochen-
ta ¥y un afios. Trabaja en su poema “Job”.
. Vive en México. Solo. Enfermo. Exiliado
geografico en preparacién para un exilio de-
. finitivo. Alguien lo ha visto alld. Lo ha des-
- cripto sentado junto a una ventana, curioso
~de la calle que pasa frente a su casa. Lo re-
- cordamos aqui, en Buenos Aires, hace casi 20
- anos, enfervorizando su “Cantaro roto”, con
'_'barba profética y sus ojos agudos. O en Tu-
~ cuman, saliéndole al paso con el coraje fisico
- a jovencitos hormonales que perturbaron en
~ pandilla una de sus conferencias. Es el tltimo
de los grandes All4 estd, en Ciudad de Mé-

1 oy
1 AR

- naje, BARRILETE publica una de sus ultimas
‘_'poemas creemos gue desconocida en Buenos

xico. Solo. Enfermo. Exiliado. Como home-

© HE LLEGADO AL FINAL

He llegado al final.

;Quién me ha traido hasta aqui. ..

¥y por gué me han traido hasta aqui?

Yo no queria cantar. . .

Y ahora parece que éste era sélo mi destino:

Cantar, rezar, gritar, Horar, blasfemar ...

Y con una vez de publicano,

con una voz de energlimeno,

con una voz parda, rota, agria, irritante. . .

¢Y tengo que dejar todo esto escrito aqui?

Lo dejaré como un pecador que eseribe sus
pecados :

y se los dice a su hermano avergonzado.

Tal vez todo no sea mis que un examen de
conciencia

para hacer una buena confesién.

iPero si Dios lo sabe todo!

Mas yo deho pensar que Dios no sabe nada.

Y hay alguien en el mundo que no sabe

gue yo fui un pobre hombre gue apenas pudo
hablar. i

iAh, si hubiese podido hablar!

Si ahora pudiese decir sencillamente. .

si pudiese otra vez calladamente diciendo:

Yo me confieso, Seiior. . .

Ten misericordia de mi.

LEON FELIPE
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POETAS DI

RAUL PRIETO
CHILE

LAS PALOMAS SON LOS 0JOS
DE LOS TECHOS

Si digo:

en tus pupilas amanecen

palomas y pajaros

habitantes de los dias venideros

Si dige por ejemplo:

hay palomas y pajaros

para las casas nuevas

para las casas viejas.

Para los hombres

que sutefian eon la guerra.

Para el retorcido cauce de los dias.

Para el negro corazén de las montaiias.

Si digo por ejemplo:

hay palomas de extendidas alas

para espantar la niebla.

Para los nifios tristes.

Para Juan y para Pedro.

Para Miguel. Y para Martha, mi novia.

T dirds: ;Mentira! Es un sofiador. No le ha-
géis caso.

Yo miro venir a las palomas
posarse en las paredes

esceribir su nombre.

Creedme, por lo menos, ereedme

\ -~ | gue_amanecen palomas
~'en 10s' ojos-de los-hombres.

a Patrice Lumumba

Dos palomas sus 0jos
Dos fusiles sus manos

El hombre rengo vendedor de diarios
que come ravioles barates una vez por dia,
me dijo: “ha muerto”. “Lo han matado”.

Le han roto las pupilas
arrojando letras duras,
caracoles tristes,
viento oscuro,
pefiascos y peiascos,
en un lugar sin duda
de madres abortadas y de violines mancos.

Yo corri desesperado hasta mi casa,
golpeé fuerte la puerta

y dando gritos busqué el mapa de tu tierra.
Mi madre hacia pan

y lloré silenciosa largo rato.

Aqui esta. ..

y era tu cara con tristeza,

sin brazos y sin piernas,

y en ella vi las plazas

con montones de ligrimas,

en esquina de enunciaciones graves,

altos brazos de gorriones

blogueando los eaminos,

huscando las culatas de los mauseres

que golpearon los tambores de tu sangre has-
ta matarte. :

Vi palmeras.

Vi sangre. :

Vi al Africa negra bajo la mano blanca.

Desde hoy los tranvias,

los vagones de carga,

las grandes luces rojas,

y es mas, los calabozos

donde encierran a los hombres que te nom-
bran, -

ya tienen menos miedo, mucho menos.

Un hombre negro-blanco
grita: “ha muerto, lo han matado”

. enun lugar oscuro
o | dgnde nacenh}spé}aros. n.ar
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AMERICA

TRES POEMAS DEL TIEMPO DE LA TIERRA

Hubo un tiempo a la luz que se agitaba,
gue huia, que se mezclaba con la tierra.
Liameaba la inconciencia

en los cuerpos extraiios, retorcidos.
Pero el viento sentia y las horas sentian
vy el corazén entero se volcaba
aspirando la noche.

Ardia el corazon rodeado de huracanes,
de luz, de placidez,

y los ojos cerrados miraban transparentes
hasta la lejania en sombras.

Con el rostro en el agua

y apretando las sienes entonces se vivia,
y el tiempo se tomabha,

se abria, se ahsorbia

en el tiempo que voy dejando ahora
sobre la blanca tierra.

II

Iré en la voz de la estacion mas préoxima al

. estio,

rota mi propia voz en el murmullo de los
vientos,

siempre mirando afrés,

lejano, indescifrable, lo que queda de mi,

_de ese viento perdido en mi garganta

que nunca se aclarg. Dejadme que lo piense.
Jamés lo dije todo, y lo sabéis vosotros;

ni el labic murmuro, ni hallé, ni tuve,

ni el brazo se agito, furioso,

ni lo supe siquiera. Sélo quedé‘la- niebla
gue no llegué a aplastar. S6lo el vacio cerrado

_ del tiempo, de la tierra.
-Sélo a la luz, ahora, del crepfisculo

callaré para siempre, creedlo, para siempre,
rota, perdida,

tras el viento y el mar préximo,

lejanos a la voz, e iré con ellos

 y bajaré mi cuerpo hasta la frégll

Ilowzna de-la tlerra

RAUL NAVARRETE
MEXICO

I
(despedida desde el cuerpo, que se esfuma)

Adiés de nuevo.

Cerrad vuestros hogares

y aventad la ceniza,

porque voy a la tierra cercana donde el tiempo
se abrasa entre mi sangre

y llega al corazén que nunca he visto.
Adiés de nuevo.

Seguid viviendo asi,

girando con el aire

donde el dlamo seco reverdece,

donde la oscuridad se agota

y el mar se desvanece.

Hubo un dia en que vine

y pensé facilmente en lo que pasa

cerca de vuestros ojos,

mas alla de una larga ciudad de mar adentro.
Adiés de nuevo.

Que digan vuestras voces

el Gltimo sonido que jamés he escuchado.
Es el dia de huir

y partir para siempre,

y olvidar para siempre.

Adiés de nuevo.

Pisotead el gusano

que devora mis ojos y es yo mismo,

y pisotead mis huesos

que estallan bajo tierra

asi como los vuestros,

pues sabed desde ahora

\ que, Ine voy.poco a,poeco., | ;.
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Con motivo del estreno de la pelicula “El
perseguidor”, filmada sobre un cuento de
Julio Cortazar, BARRILETE decidi6 entrevis-
tar a Osfas Wilenski, su diretcor, y a Anadela
Arzén, una de sus protagonistas.

Wilenski prefiri6 postergar toda declara-
ci6n sobre la pelicula hasta que fuera resuelta
la causa judicial que motivé el secuestro de
la misma.

Conversamos, entonces, con Anadela Ar-
z6n. Veinticinco afios. Estudi6 teatro con He-
dy Crilla. Empez6 a trabajar hace cinco afios
en la compania de Delia Garcés, con “On-
dina”. Actu6 en diez obras. En cine, un cor-
tometraje. Su primera experiencia en largo
es “El Perseguidor”.

—Anadela Arzén, jqueremos saber como
te resulté la experiencia?

—Antes que nada, quiero aclararte que no
me llamo més Arzéon. He dejado de usar este
seudénimo porque prefiero mi apellido ma-
terno, que es Zavalia. La experiencia fue muy
buena. El trabajo en equipo muy interesante,
un grupo y un director excepcionalmente se-
rios y conscientes. Siento que he hecho cine
con mi trabajo en esta pelicula.

—;Ya habias leido a Cortazar?

— Practicamente es el primer escritor ar-
gentino contemporaneo que lei. Fue hace va-
rios afios, y Creo que conozco casi todos sus
libros, asi que no era nuevo para mi cuando
filmamos “El Perseguidor”.

—;Crees que estd dado el clima de Corta-
zar en la pelicula? ;Influyen los cambios: el
del lugar de la accién y el de la raza del pro-
tagonista?

—Yo creo que medularmente el clima de

-, Cortézar estd dado en cuanto a la frustracion
" de Johmmy fy)su mecesidad existengial de-¥eay ¢

10

lizarse a través de la musica. Los cambios
influyen tal vez exteriormente, pero de nin-
guna manera en la problemética intima del
personaje. Wilenski Jo agobia més aun al
situarlo en Buenos Aires, donde, evidente-
mente, es mucho mas dificil proyectarse ar-
tisticamente para un musico de jazz.

—;Por qué trabajas en teatro y cine?

—Por 1a necesidad de tener un oficio que
me permita proyectarme intimamente.

—;Qué entendés por triunfar?

—;Existe el triunfo? Mira, yo creo que
esto es un oficio dificil, que no termina nun-
ca, en el cual la realizacién se escapa cada
dfa de las manos, porque es el oficio de re-
crear, no de crear. Es un juego entre la
realidad y la irrealidad.

—;Cuéndo podés crear en tu vida?

—Con la poesia, que puedo hacerla cuando
quiero; depende de mi y no de mil factores,
como es poder actuar.

—;En qué estis trabajando ahora?

—En nada.

—;Cémo en nada? ;No tenés un contrato?

__No hablemos de contratos. No me han
ofrecido ni un “bolo” en televisién. Més aun,
a pesar de haber ido a pedir trabajo, no he
conseguido nada.

—:Es posible que esto suceda a pesar de
la eritieca favorable que has recibido per tu
trabajo en teatro y en cine?

—Asi es, desgraciadamente. Yo pretendo
hacer de mi trabajo un oficio, como debe ser;
un oficio en el cual me debo perfeccionar dia
a dia, trabajo a trabajo. Ni siquiera pienso
en la “fama” o el “triunfo” (hay que llamarlo
de alguna forma), eso si tiene que venir se
presenta sin buscarlo; pero si pretendo Vivir
de mi profesion de actriz, una carrefra que
me ha costado muchos esfuerzos forjar, y
muchos renunciamientos. Y ni siquiera €so
me es permitido. Si en un futuro inmediato
no se presenta alguna oportunidad debere
dedicarme a trabajar en otra cosa. Significa
comenzar de nuevo y dejar muchas ilusiones
a un lado. Pero hay que vivir.

—;Sucede con frecuencia esto en el am-
biente?

—Si. Hay mucha gente que trabaja en cua-
tro o cinco programas de TV, hace teatro ¥
filma; y otros, con los mismos méritos y con-
diciones. no consiguen hacer un solo progra-
ma que les permita vivir normalmente.

—;A qué se debe?

—No lo sé. Probablemente a simpatias o
antipatias mas o mencs acentuadas. Pero por
supuesto nunca s€ consigue saber claramente
cuil es el inconveniente. Es como si todo
estuviera en manos de una gran “eminencia
gris” que nadie conoce. iPerdén!, por lo me-

nos yg no, la conezco.



—:Qué garantias tiene un actor argentino
_ de trabajar normalmente?
—Absolutamente ninguna. Cada dia hay
mas “‘actores”. No sé de dénde salen. La pri-
~ mera sefiorita con lindas piernas a la cual
un director le da un hocadillo (por lo de las
piernas) en una pieza o en una pelicula, ya
. 5e considera actriz y aspira a “triunfar”. Se
_ hace socia de “Actores” y asi le quita trabajo
%a gente que es del oficio, que ha estudiado y
necesita trabajar.
~—;Vos erees que hubieras tenido el papel
en “El Perseguidor” si tu marido no hubiera
_ sido el director?

- —Probablemente no. Pero de

- dos es imposible tener la scguridad
-~ “hubiera sucedldo’_’, cno crees?

-—Vabnendo la_qgoe.ﬂa, ccuanto hace que
. eseribis? s

—Desde los seis ahos. . T

—¢Publicaste algo?

—Espero poder hacerlo este afio. Tuve
oportunidad, hace unos meses, de leer dos
poemas mios en la audicién de Radio Muni-
cipal “Jazz y poesfa”, de Felisa Pinto y Ru-
beén Barbieri, en la que me presenté Luisa
Mercedes Levinson.

—;Qué sigrifica escribir en tu vida?
~ —Lo mas importante, y por lo que dejaria
- todo, aun el cine 23 el teatro. Una necesidad.

AIChWO Historico de Revist:

todos mo-
de lo que

Na sé si este que- esr:rzbiﬂee aclarara alge

S fzms\

“Hsto que canto no es lo que yo quiero, es lo
que el canto guiere que yo caﬁte”

‘buenas noches.

buenas noches, _ S
Iias cerrado la pueria del patio?
Duermen tedes los pajaros? N
La lik¢lula nueva se ha dormide?
Se prepara ya la Gltinra bomba? .
Se han armado todes los soidados?
A lo lejos la guerra se ha cumplido?
Tienen hambre los hijos de los hombres?
La plaga aquella estd bien extendida?
!iay muchos aviones vigilando?

e arman las potencias? Se preparan?
Asi estd bien, amor
y buenas noches

¢eia puesto ¢l eandado, por si acaso.

Buenocs Aires

me hipotecas la vida, Buenos Aires
acurrucada en la selva de amor,
dormida en tus esquinas

Buenos Aires

y ellos dicen

- diez mil pesos un departamento

(cuatro paredes para el amor) Buenos Alres -

y no se puede

porque hay que comer, Buenos Aires

hay gue elegir entre comer y amarnos -

es cruel

vy yo y él y nesotros y todos

Buenos Aires

sofiamos con la cama y los libreos

y esa sillita azul gue conocemos

y al fin

lloramos una cépula aterida en un cuarto de
hotel

y hay mujeres gue tienen yo te juro

los ojos arrasados de hijos, Buenos Aires

pero hay gue esperar

ti me entiendes

y estrujar la pena que estalla

en la luz de tus tardes

patria mia.

~ Anmadela Zavalia
www.anira.com.al-
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La distancia no es s6lo una cuestion de
kilémetros. Hay otras formas en el hombre,
en el sol, en el lenguaje. De un punto a otro,

- el color es distinto, el espacio, el modo €en

que transcurre el tiempo.
Esta poesia que hoy traemos tiene otros
acentos que la nuestra, la del Sur, como

- ellos 1a llaman. La diferencia no es so6lo for-

mal: alli la tierra y el agua son lo primero
que se ve, que se huele, que se sufre. Siempre
estdn presentes; no como un entorno del poe-
ta, sino invadiendo los planos mas subjeti-

~ vos; sus colores tienen la violencia del trépi-

co, los contrastes casi crueles, la sorda fuerza
que las nutre. '
¥ frente a ellas, el Hombre, perdiendo por
ahora en las partidas, resistiendo cara al
monte, o rodando las ciudades bajo medio-
dias blanquecinos. Quizd como Hombre, 0

¢ hivdeiefscapec 9™ diR By istas Argentinas
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HOMBRE DEL ALGODON
(De “Tres Voces para El Norte”)

Yo eonozeo, seiior, 1a turbulenta
patria de los conchabos, y levanto
otra patria més honda: la del llanto;
un ojo mas feroz: el de la afrenta.

Se me astill6 la carne polvorienta

con tanta hiel, con tanto andar, con tanto
desmoronarme a solas por el canto

que a filo y punta cava mi osamenta.

Anduve y ando el Norte; su gangrena
Yividos estertores desenfrena :
sobre el duro color de mi ejercicio.

Vv nadie viene a predecirme cuando
caeré de bruces a morir matando
el algodon, la rabia, el maleficio.

Juan José Folguera - Corrientes

LOS DIAS Y LOS DIAS

He andado en las proximidades del fuego

y luego, en la notable intemperie del rocio,

de Ia alta a'la alta procuracién de 1a luz

quise la exactitud del brazo y de la tierra

para repartirme asi como el pan en la mesa
humilde

o reservarme en ti para la grave aseension
de las contradicciones.

Pude pensar

con tu voz gue yo no sé a veces

si es el susurro de repetidas colmenas

o el eco al aire de distintas colinas

pude pensar L

habituar el paso por una regién en donde la
patria : : .

tuviera la exacta dimension de tu contorno

y la comarca del reposo el aire de tus brazos

y andar asi, sin limite de memoria,
ciego 2l afio

- o mordiendo el pufio del poema

cuando despierto eon ira

porque no sé si es cierto que tu voz
predijo esta ternura de todas las semanas
o guardé la paz doliente de los dias.

Antonio Clavero - Misiones
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ALBERTO COSTA

Oid mortales el grito sagrado y... basta.
Calcul6 el momento, le pegé un empujén al
guardidn y colandose entre los coches esta-
cionados en el patio gané la puerta y echod
a correr. En zigzag, aprovechando los arbo-
les, los desniveles, las sombras; todo aquello
que pudiera distraer a los que ya lo estaban
persiguiendo lo usaba como cortina y corria,
con todas sus fuerzas; como cuando era més
pibe y habia que focar el buzén y volver,
y llegar primero para ganar, cualquier cosa:
la alegria de llegar primero.

Ahora no era lo mismo, escaparse de la
carcel era como resucitar. Como cuando ha-
cen masajes en el corazén y vuelve a latir.
Y uno esti vivo y tiene que aprovechar.

Ya llevaba diez minutos corriendo y el
cansancio se empezaba a sentir, las piernas

- habian aumentado de peso y los pulmones

se hacian cada vez mas chicos. Hubiera que-
rido descansar, pero los ladridos y los gritos
se ofan cada vez més cerca... Oid mortales
el grito sagrado ... “Como un juego”’, pensd.
En vez de quedarse a escuchar el grito sa-
grado se escapd y ahora el martilleo de ese
oid mortales inconcluso y continuo seguia
acompanéndolo en su carrera contra el tiem-
po, el cansancio y contra todos esos que lo
perseguian. Oid mortales el grito sagrado...
y sus pies ya no le respondian, todo su cuerpo
lo sentia dividido en pequeiias partes auté-
nomas (que se le querian escapar por dis-

ION

tintos lados. Escapar. Tratar de escapar. Co-
rrer y correr. Como aquella vez, en el centro,
cuando cayd preso: no corria solo, con €l iba
su hermano: dieciocho afios, con grandes pla-
nes, con muchas ganas. Fue un dia bravo
aquél; los gases lacrimégenos, las pedradas
y después los tiros, convirtieron a la Plaza
del Congreso en un campo de batalla. Tam-
bién hubo que correr, se habian acabado los
ladrillos y la policia tiraba sin asco. Ese dia
cay0 preso.

Ahora debia escapar, rapido. No podia de-
tenerse a pensar, ni siquiera para recuperar
fuerzas. Ya lo estaban alcanzando. Estaban
cerca. El seguia esforzidndose, como aquel
dia, en Congreso, cuando los corrian con el
carro de asalto y su hermano de repente se
detuvo, pero no para descansar, porque cayd
al suelo, entonces vio la sangre y se dio
cuenta... Se sinti6 cansado y se senté al
lado del hermano y los vio acercarse y los
escuch6 gritar... Oid mortales el grito sa-
grado... te cazamos hijoeputa... pero no
se acordaba como seguia y escuch6 tres es-
tampidos. .. y nada més.

Nada méas que unos golpes en la espalda,
porque ya se habia parado y trataba de ale-
jarse de los estampidos y del grito sagrado
que no recordaba, pero no pudo y entonces
con cada golpe en su espalda, se acordé de
Oid mortales el grito sagrado y de Libertad,

,libertad, libertad.

13
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undia
~ te voy proponer gue caminemos descaizos
- por agui

. a lo mejor
el viento nos mezcia las ideas

e gente no nos dice nada por andarnos de
LS salvajes
on esta ciudad de mierda que tanto queremos

| Archivo Historico de

14

OSVALDO BALBI

DESPUES DEL PERRO

No queremos decirte.
Es demasiado simple.
Agaso nos gisfracemeos

de sonrisa
para no decirte.

‘La ¢asa nos crece

sin vos.
El gas es simple.
Un perro es simple,
un pedazo de Jadrido
y una eola.
Tus rincenes nos crecen.
Es sencillo despertar
sin VOS.

Y la muerte nos duele,
. _pero es simple.

RITA PAGLUCC
S

evista

Desde el oscuro infierno.
Desde el corazéa del fruto.
Desde el eje de las ruedas:
espero.

Espero la palabra que me haga renacer,

‘}a palabra que me proyecte

y me sefiale.

La palabra

que abre las cortezas
y enciende soles

en cada criatura.

Espero la nmdisica de Orfeo
para atravesar las sombras,
y despertar

sobre Hanuras ardientes.

Espero la voz que me nombre
y me haga viva,
nucvamente viva,
como debe ser:
Tallo de espigas,
roja granada,
cardo gue rompe la coraza
y estalla en vuelo.

Espero la palabra que me “signifique”
para subir desde el centro de la tierra
por un hilo de juz :
hasta les cjos del mundo.
Y ser:
rama verde,
abrazo de madera.
Agua que CCITe,
ramales de agua.
Piedra de cielo,
mineral celeste.
Cometa de papel,
cometa astral.
Nido,
pajaro de la montaha:
en la palabra.

Tenor una sombra
por la luz de 1os ojos gue me miren.

Trepar por (0do el aire que respire,
danzande alrededor de la palabra
hasta ilegar,

y ger en mi imisma consagrada

la palabra que me llame.

LUCIANA DAELLI

\rgentinas | www.ahira.com.ar




“Es bueno ser un péjaro
todavia mejor ser una nube

pero yo estoy contento de ser
hombre” '

La muerte reciente del gran poeta turco
Nazim Hikmet ha significado una irreparable
pérdida para la poesia revolucionaria mun-
dial, precisamente en la persona de uno de
sus representantes de mayor calidad, firmeza
y prestigio internacional.

Muy difundida, sobre todo en el ultimo
decenio, la poesia de Nazim Hikmet ha lle-
gado a ser como una representacién directa
de lo que debe ser la verdadera poesia de
propésito revolucionario, dirigida al pueblo
y en defensa de los intereses de las masas
populares. Conccido en fraducciones al es-
panol, sobre todo en sus tomos Poemas y
Duro oficio el exilip, ha logrado en poco
tiempo Hegar al dnimo entusiasta general de
grandes grupos de lectores de toda Hispano-
ameérica, donde se le ha visto como un poeta
propio, tal como se le considera en los sec-
tores populares de los més diversos paises.
Pocos poetas en tan corto tiempo han susci-
tado tanta admiracién y tan compenetrado
vinculo humano y artistico. -

Nazim Eikmet fue un poeta de combate, de
continuada lucha que le llevé a la prisién y
al exilio. En todo el mundo es conocida su
dramética circunstancia de preso y exiliado
por largos periodos, todo agravado por la
enfermedad. Pero ademas fue Nazim Hikmet
un poeta de principios, de ideas. Precisamen-
te en esta oportunidad en que la muerte pa-
rece ocultar al hombre, cabe destacar la
permanencia de su obra poética y de sus
planteamientos ideoldgicos y artisticos. En es-
te Gltimo campo se encuentran formulaciones
tedricas y précticas que, por poco conocidas,
pueden ser reproducidas aqui como un ho-
menaje de palabra viva al notable poeta.

Decia Nazim Hikmet: “Creo que en el arte
el sectarismo es un grave peligro. Admito
todos los otros puntos de vista, porque ya se
sabe que la verdad, que nunca es absoluta,
no puede ser aprehendida sino por la unidad
de las contradicciones. Digo francamente que
en la literatura no me gustan la acrobacia y
el juego banal, el pasatiempo gratuito. Amo
apasionadamente al circo, la juglaria, el ma-
labarismo. Pero en los payasos... No censu-
ro a nadie por manifestarse de ese modo.
Que lo hagan si gustan. Cada cual escribe
como se le antoja. Pero yo no me lo permito.
Admito perfectamente otras concepciones: la
=\1 : 1
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poesia harroca, retorica, abstracta, experi-

NAZIM HIKMET

mental. En el terreno de la expresion, reco-
nozco todas las posibilidades. Acepto todo lo
que tiene valor artistico y valor humano.
Pero si tengo el derecho de elegir, prefiero
«le depouillementy, la sencillez”.

“Yo he tratado de encontrar la manera mas
lacénica, sintética y sencilla, una forma que,
siendo el producto de un largo trabajo, no
lo demuesire. Es decir, no un zueco de cam-
pesino, no con soberbios bordados, sino como
unas medias de «nylony, que no se noten, que
se adapten perfectamente al contenido dado,
que muestren Ia piel como si estuviera des-
nuda. Me esfuerzo por utilizar menos ima-
genes y comparaciones, evitar lo que podria-
mos llamar “la decoracién”, expresarme en
forma directa v de tal modo que en el poe-
ma todo sea imprescindible, a tal punto que,

iole una palabra, todo se desplome.
En fin, d= construir de tal manera que se
llegue a lo que es verdaderamente esencial.”

“No creo que haya un lenguaje especifica-
mente literario o pictérico, ni que haya te-
mas especificos, mas valiosos que otros. Yo
estoy decididamente por todas las palabras y
por todos los temas...”.

wed WOLL
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Nos reunimos en el club todas las
tardes un grupo de amigos, muy uni-
dos, muy divertidos, muy despreo-
cupados. A las siete, mas 0 menos,
empezaban a llegar los muchachos,
siempre con un chiste o con una
broma, con un latigazo de alegria un
poco salvaje, es cierto, pero por eso
mismo mas sincera. O a mi me lo
parecia. Esa tarde el primero en lle-
gar fue Pérez. Era un tipo escapado
de una pelicula de malevos. Pero 1no
lo era. Tenia el aire, nada més. Y una
expresién, como casi todos los por-
tefios, de conocerlo todo, de saberlo
todo, aunque en realidad no supiera
nada que saliera del fathol, el billar,
la generala y las mujeres... osbre
todo las mujeres. Creo que era por
eso que a Pérez lo respetaba. Segin
los otros, era muy cancherc con ellas
y yo respeto profundamente a todo
aquel que sabe como hacer para lle-
véarselas a la cama. Tal vez porque a
mi me cuesta mucho, soy bastante
torpe con ellas; es cierto que nunca
tuve ni tiempo ni oportunidad de
aprender; ni bailar sé; el porgué no
importa mucho. Lo que importa es
que me cuesta y creo que no tiene
remedio.

Pérez vino muy alegre ese dia,
mejor dicho esa noche. Cuando esto
pas6 a las seis ya era de noche, por
eso del cambio de hora que sélo sirve
para confundir a la gente y para
hacer que gane més todavia la com-
pafifa de electricidad. Por lo menos
eso dice Pérez. Y como siempre hay
alguien que piensa de otro modo, la
cosa termina en un desafio a la
paleta, para decidir en la cancha
quién de los enfrentados tiene ra-
s6n. A mi me gusta la paleta. Verla
méas que jugarla —estoy mientindo;
lo gque sucede es que sOy muy gordo
paar ese juego, en que la agilidad es
tan importante— también es cierto
que me gusta ver a los jugadores to-
dos de blanco, con sus cuerpos Su-
dorosos, sus gritos, sus carcajadas,
sus protestas contra la buena volun-
tad de Dios para con ellos cuando las
cosas no salen bien. Pero jugar a
eso seria mas divertido todavia. Me
gusta todo lo que sea movimiento,
velocidad. Tal vez porque SOy gordo,
rodeado de carnes fofitas, sonrosa-
das, por mas rabia que me dé, Hola
gordo, como te va, dijo Pérez y yoO
le dije que todo lo bien que podia
esperarse de mi. Perez se ri6 y dijo
gque no me preocupara, que ya ven-
drian tiempos mejores, que las cosas
no serian siempre de la misma ma-
nera. Entonces le propuse jugar al
ajedrez y €l dijo que no. Ya sabia
que iba a decir que no. En realidad
a mi tampoco me gusta mucho el
ajedrez, pero como siempre he sido
fuerte en matematicas me adapté mas
rapido que los otros ¥ gané tres cam-
peonatos seguidos en el club; eso me
compensaba de algtin modo de perder
invariablemente a cualquier otro de-
porte que practique. Pero los mucha-

chos ya escarmentaron y 1o querian
2 sepen oadp epryieo | AlpARAEAS L |

Un rato mas tarde llegaron 1
demis. A las siete y media estab:
todos. No soy muy observador pe:
me parecieron mas animados que (
costumbre. Parecian nerviosos. b
reunian entre ellos, en grupos chiec
y charlaban, como si discutieran
de golpe largaban la risa. Me parec
que algo distinto sucedia o iba
suceder. Pero apenas traté de ax
riguarlo, noté que se ponfan mis
riosos. No lo pensé mas: se trata
de mujeres; cuando ellos se ponf
misteriosos conmigo habfa mujer
de por medio. Pérez, en el sofa,
estaba riendo con esa risa tan Sul
se refa para adentro, como si tuvie
tos y yo nunca pude comprender I
qué era tan recatado con su i
justamente €1, tan caradura ps
todo, €1, que una vezn habia hec
tranquilamente pis en plena c8
Cabildo a las siete de la tarde, sel
como si estuviera en el baflo de

casa.

Sentados con Pérez en el sofi
taban Jorge, con su risa estruendc
YV Anibal, v Ernesto. Y el otro Jox
Vazquez, también. Pero Vazquez
se reia. Yo estaba intrigado. Trat
de saber algo pero sin suerte. C
vez que me acercaba cambiaban
conversacién. Pas6 como una hor
yo estaba como al principio pero !
cho més interesado. Ya no pude
tar tranquilo. La excitaciéon que €
sin quererlo tal vez, me habian ¢
tagiado me lo impedia. La cosa
a aventura y las aventuras de
amigos habfan llenado mi vida !
taria. Muchas veces habia sofiado,
pierto y dormido, con ser actorx
cualquiera de las historias que
taban, divertidas algunas, muy St
casi todas, pero con un aspecto t
blemente verdadero. ¥ que por
por ser ciertas, no podian conte
me como no fuera en el terren
la imaginacién, y mis suefios, €1
lugar en donde mi figura desdic]
pudiera no tener ninguna impo:
cia. En las historias que escuc)
la mujer se me aparecia de una
nera totalmente increfble para
para quien la mujer era un se
vino, la depositaria de toda mi
sible felicidad, y, por eso, abso
mente incapaz de comportarse C
manera en que mis amigos lo
laban. Pero no es muy impor
mi opini6n. Conozco muy poco
mujeres.

¥ de golpe todo se hizo claro.
cuando Jorge Vézquez le dijo
viejo, delante mio, que esa noct
dos los de la barra irfan a... €
un gesto en el aire, como si ¢
chara. Se confirmaron mis SOSDS
entonces; era cosa de mujeres
mas. Cosa rara, alguno de ello
indisereto. Y, por suerte, 1o so
df. Me llamé la atencién que d
todos. No era habitual. Siempr
uno que esa noche no venia al
y gque al otro dia nos decia
era lo que estuvo haciendo, con ¢

Contindia en pe
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~—:;Cuéantos afios tenés?

—Treinta y cuatro y medio quemado.

—:;En qué medida tu actitud estética se
verifica en las ohras?

—En todas mis posibilidades siempre que
no rina con lo que quiero expresar.

—:Por qué elegiste la pintura?

—Te dirfa que en principio me eligié ella
y luego la utilicé yo en la medida de lo
posible.

—;Qué tiene que ver la eleccion formal
del grupo ESPARTACOQ, al que pertenecés,
con el muralismo mexicano?

—No creo que los medios formales del gru-
po estén entroncados con el muralismo me-
xicano como se dice, lo que si creo es que
buscamos lo monumental como necesidad
fisiolégica del mismo. Existe una continuidad
en la pintura latinoamericana y los tnicos
que han sido realmente muralistas son los
mexicanos. Sus ensefianzas no sen nada des-
denables.

—:;Cuéinto hace que pintas?

—A los seis afos comencé con una pizarra
que compr6 mi padre para que hiciera cuentas.

—Los escritores sufrimos una muy positiva
envidia por los autores de Rojo y Negro y
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La guerra y la Paz; en ese sentido jquiénes

te inspiran més celo en la pintura?
—Cabrones como Rembrandt, Goya, Van

Gogh, Picasso, Guayasamin, Orozco, etc.

—;Cémo durdas —digo—, cudl es tu se-
gundo oficio obligado?

—Me encargo de alimentar automoviles.
Trabajo en un garage.

—;Creés en una apertura del gran realis-
mo enriquecido con los aportes de las expe-
riencias informalistas?

—No s6lo del informalismo sino de todos
los aportes positives de la pintura de van-
guardia de este siglo.

—;Qué pintor argentino nos representa
mejor?

—Berni.

—;Qué te preocupa méis de tu obra: que
“conmueva”, que “esclarezca” o que “guste”?

—Que conmueva y esclarezca.

—:;Por qué nos ignoran en Europa?

—Porque no se ha logrado una personali-
dad argentina, americana en las obras, porque
los que digitan la cultura no quieren ni creen
en una cultura nacional, porque no se pue-
den enviar los pintores que menos nos repre-
sentan y porque para penetrar en el mercado
internacional no hay que dormirse.

—:A qué critico llevarias al paredén?

—Criticos no existen, comentaristas si y en-
tre ellos elegiria a Manucho.

—;Qué aconsejarias a tu hijo si preten-
diera abordar también la pintura?

—Ya la abordé y para desgracia mia lo
hace mejor que yo.

—;0Qué mandato dirigirias a tus colegas de
pincel?

—Que no sean tan “revolucionarios”.

—:Dénde ecreés que la revolucién encon-
trara a los pintores?

—En su mayoria sentados en colchones o
salvavidas.

—;Qué pintarias en tu barrilete?

—Una figura con dos cabezas, la misma
cara pero en dos expresiones distintas, una
tensa, dura, y otra sonriente como viendo que

no estd muy lejos.

=



B ———

CON
| Archi\E |st(-5[r|Jco e]R

N1

Federico Fellini, el director cinen}atogr'é-
fico italiano (I Vitelloni, Amore in cittd, Le =8
notti di Cabiria, Bocaccio 70, La Dolce Vita, =

814) est4 dando los ttimos toques a su nueva

pelicula “Giulietta degli Spiriti” (La Julieta
de los fantasmas), en la que desempena el &8
principal papel su esposa Giulietta Masina, =
quien vuelve asi a la pantalla después de va- =

rios afios de ausencia.

Una promocién altamente eficiente se ocu-

p6 de Fellini a lo largo de todo el afio paga}io, : -.3,___
en Italia, en donde se confundieron television

y periodismo para recrear la imagen fellines-

ca en ¢l priblico italiano. De las diversas en- =

trevistas que se le han hecho, probablemex}te
l2 que sigue es la mejor sintetizada y explica

su posicién frente al cine en general y su pro-
xima pelicula en particular. Por eso reprodu-

cimos sus términos para nuestros lectores.

—;Por qué no habla nunca de las peliculas
que esta por hacer? '

—1La verdad es que al hablar de un film

se consigue determinarlo, coagularlo. Se fijan
ideas que en realidad solo debieran servir de
marco. Al repetir la operacién cinco o seis

veces con otros tantos periodistas, el film se

convierte inevitablemente en aquello que se

ha dicho. A fuerza de hablar de lo que se

quiere hacer, y en particular de hablar de un
modo falso se termina, no haciendo lo que
se quiere, sino esa cosa diferente que se ha
descripto. El hecho es que un film es una fan-
tasia que se traduce en imégenes filmadas:
describir la pelicula que se haré no significa
otra cosa que preferir las palabras a las ima-
genes interiores, deteniendo el acto creativo
en el hablar.

—:Por qué no hablar por lo menos del
libreto?

—El1 libreto es solamente un instante de
la construcién fantasiosa o imaginativa de un
film, y yo aspiro a dejarme vigente toda po-
sibilidad de contradiccién. Lo que necesito es
no tener la sensacién paralizadora de estar
vinculado a cualquier cosa pensada o escrita
o dicha anteriormente, en cualquiera de los
momentos que van desde la idea de partida y
la terminacién de la pelicula.
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—;Sus peliculas, por lo tanto, parten de |

una idea?

—A veces la idea existe y a veces esta idea
la arrastro conmigo durante afios. 815 era
una idea, el intento de un retrato en muchas
dimensiones, y como tal es anterior a Le notti
di Cabiria. Sin embargo, el nacimiento de
cada pelicula tiene su historia: a veces es s6lo
una vaga intuicién, a veces solamente una
imagen que me golpea como fue el caso de
Le notti di Cabiria. La imagen de Cabiria es

evistas Argentifaimpsananisneiilirerylag Hfel



didlogo o cualguier cosa que me guardo en
el bolsillo duranfe meses y que antes o des-
pués me servira,
Mientras tanto he abierto una oficina, he
itado gente, he mirado muchas caras. Las
caras me excitan. A su coniacto nace el film
en forma figurativa, antes que por otra cosa,
por un proceso negativo de exclusién, Des-
paes se determinan las afinidades, la selec-
cién. Comprendo sobre qué tipo de personaje
humano me estoy moviendo, empiezo a llen
las carpetas de fotografias y a amontonarl as
sobre el eseritorio, cada una de ellas con sus
etiquetas: Caras graciosas (hombres), caras
graciosas {(mujeres), el abuelo.’.. Esta es la
mdL\cmon, no sabia decidirme. Comencé a
corre el ricszo de prolongarse hasta el infini-
to. Con las caras me encueniro a gu@tt)' ve-
ces vengo a la oficina fuera de horario, las
saco de las carpetas, me pongo a fantasear,
las veo envejecer, cubrirse de polvo trans-
formarse. Con 814 llegué al punto méximo de
indecisin, no sabia decidirme. Comencé a
filmar no sélo con un libreto inorgénico, sino
que muy voluminoso ademés: para algunas
escenas se preveian hasta tres o cuatro ver-
siones con sus correspondientes dialogos. ..
(,E*a gqué momento elige el protagonista?
—A veces el film nace con el actor, pero
esto ocure sélo cuando se trata de mi mujer
Giulietta Masina. En los otros cases la elec-
cion del protagonista constituye el punto
maés delicado y se produce casi al final. Fue
asi también para Marcello Mastroiani. A ve-
ces me enamoro de la fotografia de un actor
que nunca vi. Después acontece que lo conoz-
co y me desilusiono cuando se descubren los
defectos. Pero siempre utilizo los actores que
elegi: estudio sus defectos, trato de traducir-
los en cualidades positivas para la pelicula.
Jamas le pido al actor que se meta en la per-
sonalidad del personaje. Me parece una ope-
racién errada, de superposicién. Busco mejor
lo contrario. Adaptar el personaje al actor.
Una historia se puede contar de muchos meo-
dos. No existe de ninguna manera un modo
prefiiado, tnico. ;Cémo puede hacerse para
establecer antes cémo debe ser un personaje?
Este modo de construir es antinatural.

-—:;De qué manera esa imagen primera se

desenvuelve, erece y se convierie en un film?

—El nacimiento es el instante més peligro-

so para un film, ya sea que parta de una idea,

o de una imagen. Tengo obstétricos valiosos

en Pinelli, Flaiano y Rondi, pero a veces es

necesario estar en guardia también contra

los colaboradores méas fieles y més intimos.

Basta una nada para que la idea se distorsio-

ne y se ridiculice. Cuando en esta etapa me

dirijo a cualquiera de ellos, no consigo hablar

de la misma manera que lo hago cuando ha-

blo conmigo mismo, por timidez, por pudor,

no sé... Y entonces trato, de presentarme,

bien o mal, con algo concrefo y no sélo con

_ _ palabras. Intento abocetar un personaje, el

¢ cermen de una historia. A veces me entrevis-

- to por separado con uno o con otro, pero no

- se trata de entrevistas profesionales: habla-

e mos durante el almuerzo, en la cena, en au-

f tomovil, y yo escucho. A veces estamos me-
ses sin vernos. En este momento es hal_n‘gua% —;En qué forma elise el paisaje?

e ’busq'ue U0 prodicior, abra nna ofieina; —Aqui cuento con un colaborader excep-

en sintesis: creo las condiciones de un com- .;....1." piory CGherardi. No hace preguntas

promiso, una exigencia externa al trabajo, un unca. ni sicuiera-lee el libreto. V.os lino de

+ ”
contrato los primeros a los cuales recurro, después de

r v S 1o despuds del irato las : e :
cb?raiis‘ ggg“g qc, :a: f“éf,.;l ?C:af] dp;a: Flaiano v Pinelli. A veces paseamos juntos,
3 i } erhias i e 2 veces cada uno por su lado: muy a menudo
nerar en una cosa estancada. Si el film se

sist ol = descubrimos por separado el mismo lugar.
resiste a salir, entonces asumimos fareas. & y; 1, explico la atmésfera, el carscter que de-

Flalagp ie pldgl%zehmt? e;cnba i f*;‘lf‘ ben tener los lugares y los ambientes. Pero
EEE. fNER C Inal Y2 lay TN peraona)®, 0 SN2 tampoeo- aqui condiciono nada “‘a priori”, Se

ciones posibles. A Pinelli le pido que escriba (o o0n <o mira. Todo es util. Todo sirve. A
algo sobre el personaje. Lo mismo a Rondi. : '

Y yo por mi parte tomo notas o esbozo un =  Contindia en pdg. 30
rchivo Historico de Revistas A S | 1.COoMm.ar
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BARRILET

Nuestros grandes poetas se quedan
en la zaranda

En nuestro ntimero anterior, al inaugurar
esta pagina, deciamos que la orientacién ofi-
cial de la escuela argentina asesina el impulso
creador de nuestros pibes. Hoy quisiéramos
ampliar este concepto, pues la escuela y su
organizacion representan una estructura den-
tro de otra mayor, que la condiciona. Concre-
tamente: cualquier intento individual por
parte de maestros y alumnos, todo el amor y
la dedicacion que se pongan en la farea de
liberar la creatividad infantil y toda la ciencia
que acompahe el esfuerzo, estd condenado de
antemano a perder un altisimo porcentaje
de su efectividad, dado que el medio socio-
econémico en que deben desarrollarse los
chicos no es propicio. Dadas las condiciones
actuales, no hablemos de las profesiones libe-
rales,- cumbre de las aspiraciones no tan
ocultas de nuestra pequefia burguesia: “M’hijo
el dotor” tiene atn clara vigencia, aunque la
desesperanza cunda entre nuestra clase media
como consecuencia de su ininterrumpido em-
pobrecimiento. Pensemos en artistas, poetas,
musicos, pintores. Pensemos en esa otra crea-
tividad necesaria para captar y gozar una
obra de arte, para recrearla. Pensemos en el
artista que da y en el hombre sensible que
recibe, capaz de reproducir dentro suyo el
proceso creador, para que el vinculo de comu-
nicacién fundamental quede establecido, para
que creador y receptor queden justificados.

'Y mientras pensamos en la verdad y realidad

de estos principios bésicos, otras verdades y
realidades se nos vienen encima provistas de
una fuerza demoledora: miles de lustrabotas
diseminados por ciudades y pueblos del pais,

~ cuyas edades oscilan entre los 5 y 13 afios, en
rchiv®niayoria; menstréesoR indipes de Jesescidy
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escolar, como consecuencia de tener que con-
tribuir al sostenimiento de la familia; pibes
mendicantes o vendedores de cualquier cosa,
explotados miserablemente, aun por sus pa-
dres, porque la miseria y la ignorancia de-
gradan sin remedio. Este es el cuadro de una
poblacién infantil que en la Argentina, como
en todos los paises subdesarrollados del mun-
do, sufren de hambre, enfermedad y frustra-
cién y que es deber irrenunciable salvar.

;Entonces?... ;Cuéntos artistas nos esta
robando un sistema histéricamente condenado
a muerte? ;Cuantos hombres que por ser eso, -
hombres, tienen derecho a disfrutar de lo
mas elaborado del pensamiento humano, y sin
embargo fueron degradados, embrutecidos y
esterilizados por ese mismo sistema? ;Cuan-
tos se van perdiendo irremediablemente en
la oscuridad, en la alienacién, en la insensi-
bilidad? Seria muy dificil precisar el ntmero.
Pero a nadie le quede duda de que la cifra
harfa temblar. Y el ejemplo lo tenemos aqui,
muy a mano. Esta en estos poemas llegados
desde una escuela de Ramallo, provincia de
Buenos Aires. Sus autores son chicos de 12 y
13 afios, casi adolescentes. Por lo mismo, en
los umbrales de modificaciones claves en su
estructura psicofisica. A caballo entre el mun-
do magico infantil y las realidades adultas. En
estos poemas -——algunos de una perfeccion
que asombra, por la profundidad conceptual,
por la riqueza imaginativa, por la voluntad
formal puesta en su construccién— se revela
una captacién de la realidad vital de los auto-
res, que se traduce poéticamente con un poder
de evocaciéon y una naturalidad increibles.
Estos chicos son poetas, hacen poesia y de la
mejor. De la misma manera que se apasionan
por el fatbol, o las carreras de autos, o el
amor que les va naciendo. Estos chicos pue-
den todavia expresarse y comunicar. Estos
chicos pueden anudar poéticamente el mun-
do y entregérnoslo con su firma al pie. Pero,
(podran seguir haciéndolo? Caemos en la
tentacién de modificar levemente un verbo
y, asumiendo la representacion de todos
aguellos que se perdieron para siempre,
terminar ese hermoso poema de Barberis
(12 afios) de esta manera: Fuimos reempla-
zados... / por el gran dique / que los
hombres construyen. ..

Porque la zaranda de un sistema inhumano,

(59 queda gon, nYestros mejores, poetas.
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ESE MURO

Ese muro.

Ese muro al que llegan

las aguas dormidas,
hamacaindose en una mecedora,
cuando el viento

es calmo;

solo brisa.

Ese muro,
en el que chocan las olas,
rompiéndose en mil cristales.

Ese muro,
desgastado en tiempo.

Ese muro,
desde el cual
muchas veces contemplé
" el atardecer de Ias aguas dormidas.

Ese muro...

Hoy no existe.

Fue reemplazado...

por el gran dique

qgue los hombres construyen. ..

ROBERTO IGNACIO BARBERIS (12 aifios)

DIA DE BRISA Y SOL

Pastos verdes,
sol pesado.
La brisa arremolina
las Gltimas hojas de otofio.
Casas blancas y cerradas.
Calle que choca con otra,
sosteniendo las huellas de un carro
retorcido y tambaleante.
El cielo es

- una descorrida y palida
sqbana azul.
Un pajaro cruza,
perdiéndose en la distancia...
Nada ni nadie.
Sileneio.
Silencio que guiebra con un desgarrén
el ladrido de un perro.
Calor.
Mas calor.
Calor infernal.
Dia de brisa y sol.

DANIEL Gt (1) alies).

TORMENTA

El cielo ha cambiado

de tunica,

de luna,

de matices.

Las campanas se ahogan

al volecarse los truenos.

El relampago camina,

por el sombrero de la tierra.

RUBEN MARIO BOERIS (12 afios)

MI PUEBLO

Eres ta,

pueblo amigo lleno de fragancias,
color a sed.

Los dias enriquecen la luz que se tramoya.
Los campos semejan sclitaria tibieza,
esconden ya su piedra,

cue alegran los eaminos,

la oscuridad tranquila

que quiebra el sol valiente.

Las aguas de los rios,

rien en su mirada como espina dulce
en delicada estrella.

Repechan en su pueblo,

hombres de corazén,

de palabra tan honda,

de gemelas cataratas

scbre el valle hecho vendimia.

JUAN JOSE SBUTONI (13 anos)

UN NINO EN LA CALLE

Un niiio,

en la calle.

Brisa que Iucha

por la vida.

Pies que aplastan

la ciudad.

Un nino,

en la calle.

Tierna desnudez

gue mira las estrellas
goteadas de carmin.
Un nino,

en la calle.

Tiritando en el lecho de piedra

e

__ ALBERTO OSCAR FRIGERIO (12 aiios)
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MARINEROS

Marinero es un hombre de mirada tatuada,

large y seco el cabello

sobre los hombres firmes como nudos de
soga,

el corazén salado.

Karinero era un harco que visitaba les
domingos

cuande mi ahuelo sacaba a relucir viejos
amores

y después, al volver, brillaba el empedrado
de cigarros

o chscaras doradas de bananas maduras.

Marinero fue el cuerpo de mi primera esposa

que anclamos una tarde, tres o cuatro
curiesos,

al pie de un gran silencio.

Marinera es la huella que navega mi sangre,

raro encuentro callado de varias razas juntas

en camas de pensién o castillos lejanos.

Marinera es la suerte que me espera en la
puerta,

el cuaderno rayado por tanta falsa espera,

la espuma subida del recuerdo

y aquella juventud, de fatigados estudiantes

nocturngs,
que se quedd varada en el olvido.
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LOS CAMPEONES BE LA NOCHE

Ninguna ley tenge para cirecer
ninguna profecia :
salvo la muerte y las reveluciones vicloriosas.

Deiemeos entonces al guerrere en paz

y a los hermanoes rofos en medio del camine.

Pasamos al sacrificio. La Ceremonia estd
servida:

abrazos celebrados detrfis de la ciudad

besos en andenes movedizes

mudas consignas en salas de espera

y a veees i un guifio

nada para despistar

nada para sobreentender

s6lo los ojos lacios como en mesa de péker.

Ya no podremos ser los elegidos por el sol

los eachorros feroces gue asombrarian al
mundo.

Apenas si hemos nacido sin querer

viejos desconocidos a quienes llame mis
amigos

perdidos en el trasbordo y sin saber qué tren
tomar.

Pero mis compatrictas juegan a dormir y a
olvidarse de todo

A los sobrevivientes los conozco;

borrachos que invocan a Dios como a una

deuda de juego

soldados que hacen patria en los umbrales

palides maricas dispuestos a fingir hasta el
alba

parejas para las que ha terminado sin gloria

esta noche en la que tanto creyeron

y también el héimedo insomne que mueve
sus ojos desde el hospital

acechando el ruido de los libres

aullando por la droga que le traera el olvido

el negro paraiso que es dormir una noche

Y aqui

en el centro de la ciudad

las tiernas actrices compran el diario

y los temerosos gquieren saber qué pasa en
el mundo

mientras los coches llevan solitarias parejas

y todos tanteamos una cama y un nuevo
suefio

y la mafana viene trayendo la luz y la paz

pero no para todos

apenas para nosotros

los ganadores

los verdaderos campeones de la noche.

__MARIO TREJO



ERNEST HEMINGWAY

- BOS POESIAS ITALIANAS
(traduceién: Marcela Milano)

E] solo nombre de Hemingway mueve una
presencia vital, recordable por més de un mo-
tivo. Su propia vida tuvo reales, generosos
‘elementos de novela; pero en el plano lite-
rario, es solo su prosa la que funda y sostiene
su prestigio. No se habla de Hemingway poeta.
Tampoco nosotros pretendemos afirmarlo. Pe-
ro si brindar —como un homenaje y una
curiosidad a la vez— dos poemas sSuyos, esca-
samente conocidos, escritos en Paris en 1923
y que llevan el titulo original en italiano.

N. del T.: Mitragliatrice: ametrailadora. Riparto
d’assalto: Compafifa de asalto. Arditi: Soldados per-
lenecientes a batallones especiales, seleccionados y
‘adiestrados para los asalfos.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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MITRAGLIATRICE

L{}s molines de los disses mueien lentamente,
pero el melino

charla en un mecanico staecato.

Miserable, infame fantasia de la mente

gue avanza sebre terreno dificil

en una ametraiiadora.

RIPARTO D’ASSALTO

Tamborileaban con las hotas los estribos
del eamién,
hatas clavadas sobre los estribos del camién.
Sargentos endurecidos,
cabos, llagas corporales.
Un teniente pensaba en una prostituta
de Mestre, _
caliente, tierna y sofiolienta prostituta
tibia, confortable y amable.
Frio infernal, amargo, herrendo viaje,
camino que serpenteando sube hasta
el Grappa.
Los Arditi sobre las menturas, rigides
y helados,
orgullo de la patria, rigides y helados,
hirsutes rostros, vientres embarrados
—Ila irnfanteria marcha, galopan los Arditi—.
Gris, frio, amargo, horrendo viaje
hacia pines desvenirados sobre las pendientes
del Grappa
hacia Asolo, d(?nde murié la carga del furgén.
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Teatro IFT. Lo conocemos. Alguna o varias
veces fuimos pero lo que no todos conocemos
es que en su segundo piso Juan Enrique Acu-
fia trabaja en titeres desde 1960 y alli or-
ganiza y dirige la primera y probablemente
Unica escuela de titeres que funciona en el
pais. j

Quién es Juan Enrique Acufia? De su larga
biografia extraemos que comenzd sus activi-
dades de titiritero en 1944 con los “Titeres
del Verdegay”’; en 1957 funda “Titiritania”
para perfeccionar artistica y técnicamente el
especticulo de muiiecos. En 1960 la direccién
del teatro IFT le propone organizar y dirigir
el Departamento de titeres, tarea a la que se
ha dedicado casi exclusivamente desde en-
tonces. Su espectaculo fue auspiciado por las
municipalidades de Buenos Aires y Lomas
de Zamora y por las direcciones de cultura de
Miciones y Chaco. A fines de 1961 viaja a
Lurcpa en donde permanecce tres afios ha-
ciendo estudios de perfeccionamiento y espe-
cializacién en diversas disciplinas del teatro
y cine de mufiecos. En esta ocasién siguié
cursos de direccién, tecnologia y dramatur-
gia en la catedra de titeres dependientes de
la Universidad Carolina de Praga, y en el es-
tudio de cortometraje de Mufiecos Animados
dirigido por Bretislav Pojar, del grupo de Jiri
Trinka. Escribié una obra sobre su especiali-
dad “Teatro de Titeres” en 1960, traducida
al checo en 1963. Escribié obras para titeres:
“Perurimé y el Pombero” (1944), “Una tor-
ta para Analia” (1946), “Sopa de piedras”
(1955), “El mago Pelafustén y su caja de sor-
presas” (1957), “Cohete a Marte” (1938),
“Fiesta de Titiritania” (1959) y dos adapta-
ciones: “El musico y el le6n” y “La nifia mas
liviana que el aire” sobre un cuento de Paul
Eluard, para “teatro negro”(!). Es también
poeta, y su poema “Labrador” obtuvo el pri-
mer premio del certamen René Bastiniani.

Rodeados por las maquetas y mufiecos de
su proximo especticulo empezamos a conver-
sar con J. E. A. y le preguntamos: ;Existen
diferencias fundamentales entre su conjunto y
los otros existentes? “No existen diferencias”,
nos responde, existen conceptos diferentes
en cuanto al teatro de muifiecos. Este com-
prende, teatro con marionetas, con titeres de
guante, el mufieco de varilla, la mano des-
nuda o con guante, etc. Nosotros no tomamos
algunas de esas formas, sino que abarcamos
a todas y procuramos combinarlas. En Euro-
pa Oriental es éste el concepto que impera
actualmente y en muchos casos se toman
viejas tradiciones, asi el titere littirgico de
Java fue recogido por los teatros de la URSS
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Juan Enrique Acufia

Ya que Ud. hablé de Europa Oriental, ;hay
en estos paises estimulo para este tipo de
actividad?

“S1, existe un estimulo tremendo para el
teatro de mufiecos. En Praga hay una Facul-
tad de titiriteros y la carrera dura cinco afios.
Hay 16 teatros con un promedio de 100 per-
sonas trabajando en cada uno. Técnicamente
estan terriblemente adelantados, ya que en
Moscti han interpretado varias obras de Sha-
kespeare y en Varsovia “La 6pera de dos
centavos” de B. Brecht, solamente con mu-
niecos. “;Cuédles son los principios fundamen-
tales que sostiene en su trabajo?”. Se los voy
a decir esquematicamente: 1) que los titeres
son una forma especifica del arte dramético,
con caracteres peculiares que es necesario
definir y desarrollar en todas sus posibilida-
des artisticas y técnicas; 2) Que los objetivos
¥ la orientacién del moderno teatro de tite-
res coinciden con los que sustentan la préic-
tica del teatro independiente en nuestro pas
¥ 3) que la forma més apropiada de realizarlo
lo es la del trabajo en equipo, con sus exigen-
cias de estudio, especializacién e idoneidad
individual y colectiva. “;Cusl ha sido hasta

ahorp s dahorga el IFTR". {(OmRamizps 38 A

curse de capacitacién y un taller de aprendi-
zaje en el que llegaron a participar 12 inte-
grantes, era en 1961. En agosto de ese afio
Dpresentamos tres obras breves: “Perurima
y el Pombero”, “El mago Pelafustin y su ca-
ja de sorpresas”, ambas mias, y “Una mano
para Pepito” de Roberto M. Cossa. Este es-
pectéculo montado en un escenario de seis
metros de ancho, fue luego adaptado al tea-
trillo portétil y presentado varias veces en
distintos barrios de la Capital y del Gran
Buenos Aires, especialmente en algunas vi-
llas miserias. Luego me fui a Europa a fin de
ese ano y recién me reintegré al IFT a me-
diados de 1964. “;Qué trabajo se realiza en
su escuela?”’ Trabajos de taller (confeccidn
e mufiecos, escenografia, etc.) y también lec-
turas y andlisis de textos. La labor funda-
mental de la escuela es la de formar un equi-
Do de frabajo en el cual estan integrados el
escenografo, el iluminador y el musico. A
este Gltimo lo consideramos de gran impor-
ancia ya que no damos a la musica un mero
papel adjunto sino que la integramos dentro
del “climax” de la obra. “El musico Rolando
Mafianes, que nos estaba escuchando atenta-
mente, dice: “No podria haber hecho la mu-
sica sin haber convivido con ellos”.

Una serie de sombras y contraluces que se
mueven dentro del escenario nos llaman la
atencion y de alli Héctor Bustos el ilumina-
dor nos dice: “Esto lo logro mediante un jue-
go de planos cinematograficos (primer plano,
plano americano, plano lejano), proyectados
en tres pantallas panordmicas logrando con
las siluetas en sombras que éstas prolonguen
la accién de la escena en una perspectiva de
horizonte; pero lo realmente novedoso es que
las sombras no se ven por simple transparen-
cia sino por contraste, lo cual significa dos
colores en la pantalla”.

Retomamos el didlogo con J. E. A.; ;“Qué
nos puede decir de su tltima labor? Fue “El
misico y el leén”, en la que estuvimos traba-
jando durante dos meses en su preparacién
y montaje y donde introdujimos la novedad
de mufiecos de gran tamafio realizados en
espuma de nylon. ;“Y de lo gue vendri?”
No podemos hacer el curso y trabajar en una
cbra; hay que terminar primero la formacién
del equipo, éste tiene lo fundamental: iden-
tidad de concepcién repecto 2l trabajo, espi-
ritu de colaboracién estudio y perfecciona-
miento. Uno de nuestros problemas, del tea-
tro de titeres, es la carencia de autores que
scriban exclusivamente ese tipo de obras,
Dor eso este afio una de nuestras lahores fun-
amentales es la organizacién de un semina-
i0 para incorporar escritores que escriban
obras de titeres y hacer una obra con el equi-
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y cémo. Algunas veces, dos. Rara vez
més. O si. Entonces me di cuenta de
algo que habfa olvidado, con la ex-
citacion y todas esas cosas. Blanqui-
ta. (Cémo pude olvidarme de Blan-
quita? Cada vez que algune de ellos
se quedaba sin mujer, decia, casi
invariablemente: “Esta noche voy a
tener que acostarme con Blanquita”,
Cien veces escuché algo por el estilo.
Y entonces, logicamente, pregunté.
Yo hacia poco que iba de noche, gue
habfa dejado de ser cadete, que ha-
bia igualado el tiempo con los gran-
des. Y no me lo quisieron decir. Se
rieron. Una vez, Pérez me Io dijo.
Blanquita, claro, era una mujer. Pero
distinta de las otras, me dijo Pérez:
por qué, pregunté yo. La explicacién
me asombrd. Jaméas lo hubiera ima-
ginado. Asi que por unos pesos, cual-
quiera, no importara cuintos, mien-
tras mds, mejor... Uns vez salieron
todos, hard unos quince dias. Dijeron
que ijban con Blanquita. Claro que
no me quisieron llevar. Me quedé
solo, vagando por el club, preguntan-
do por esa Blanquita que era capaz
de sacar del club a los muchachos,
asi, totalmente. Los otros me decian
gue me callara la boea, que no le-
vantara la perdiz v otras cosas que
no entendi del todo.

Al otro dia supe detalles. La tari-
fa doscientos pesos. Y no sélo eso;
cada uno conté lo que habia hecho
con ella y lo que Blanquita habia
hecho a su vez. El resultado fue que
Blanquita pas6 a ser, desde enton-
ces, la sacerdotisa de mi culto noc-
turno y lamentable. Blanquita ingre-
s0 a mis noches, y fue, desde enton-
ces, mi més firme esperanza.

Cuando me quedaba callado, en mi-
tad de las conversaciones, o cuando
hacia preguntas demasiado interesa-
das, o cuando tiraba de la lengua a
alguno para gue me contara, ellos
me recetaban a Blanquita. —Mir4i
gordo —habia dicho Pérez un dia—,
lo que pasa es que necesitis una mu-
jer, después que yo le dije que me
sentia muy solitario. Pérez se habia
sonreido ante mi confesiéon, pero a
mi no me habia importado. Compren-
do que esas confesiones no las hacen
los otros muchachos, pero no las
hacen porgue no estén, seguramente,
tan solitarios como yo. Pero Pérez
se habia sonreido y me decia que
Blanquita era especialista en curar
penas de mi tipo. Y decia una gro-
seria y reia, con su risa de tos, mien-
tras mezclaba mis carnes sonrosadas
y fofas con las de Blanquita ¥ mis
pechos con los de ella y terminé di-
ciendo pan con pan comida de sonzos.
Pero en seguida habia dicho: Per
doname, Gordo, fue una hroma, V o
lo perdoné, porque se burlaba, si, de
mi, como los otros, pero después se
arrepentfa, me paimeaba y me alen-
taba. Y hasta habia prometido solem-

- nemente llevarme con Blanquita, Y

yo estaba seguro que esta noche la
cosa era con ella. Y le pregunté a
Pérez, como al descuido, si iban con
Blanquita, otra vez. Me dijo que ellos

&

no iban a ninguna parte, de dénde
habia sacado eso. Le dije que Jorge
Vézquez lo habfa dicho y entonces me
arrepenti. Porque Pérez fue derecho
a donde estaba Jorge y le eché en
cara su lengua larga.

Era con Blanquita, no més. Pero no
me querian llevar. Algunos de la
barra ne querian que yo fuera, Er-
nesto, principalmente, el que tenia
el teléfono de ella, el responsable
de la gente que le llevaba. Ernesto
se mostrd irreductible cuando Pérez
le dijo que me podian llevar, que
total ya no impertaba mucho, y que
Ia tipa esa dejara de hacerse la es
trecha que aguntaba cualquier cosa.
Eso me dijo Pérez que él le habia
dicho. Y también me dijo que Er-
nesto seguia negando, porque él te-
nia que portarse bien con ella, que
no querfa quedar mal con ella por-
que a €l no le cobraba y cémo iba a
arriesgar por el gordo una cosa asi.
Pérez terminé: Perdoname, pero. ..
Yo le dije que no importaba, total,
1o pensaba ir. Pérez dijo: En ese
caso, ah, bueno, fenémeno. Y se fue,
arrastrando los zapatos, a la cancha,
a ver el partido.

Pero estaba mintiendo. Si, me im-
portaba, no sabés cuanto, Pérez, me
importaba. Vos no podés entender
lo que significaria para mi estar esta
noche con ustedes, participar de las
bromas, de la ansiedad, del olor de
Blanquita, de estar en la habitacion
donde esti ella, desnuda, caliente de!
cuerpo del anterior, y que me diga:
arrimate, veni, no tengas miedo ¥y
que me arranque, con Su Cuerpo sa-
bio, de la oscuridad de mis dudas vy
que me diga después, a vos no te
cobro, fue gratis, veni cuantas veces
quieras, sos mejor que todecs esos,
te lo digo yo. Sé que no es muy hon-
roso mi pensamiento, pero quisiera
verie a vos, Pérez, en mi lugar, con
mi cuerpo desdichado y mi cabeza
Iucida, quisiera verte a vos. Sé que
nada de Io que pienso va a suceder,
pero el solo hecho de poder estar
donde una cosa asi puede llegar a
suceder, me compensaria de mis no-
ches solitarias y tristes. Vos no sa-
bés, Pérez, lo que eso significaba
para mi.

Sond el teléfono en ese momento
y don Angel dijo: Para vos. Ernesto
hablé un rato y cuando colgé se
acerco a Pérez y le dijo algo. Sélo
alcancé a escuchar “y no puedo de-
jar de ir”. En ese momento Jorge
Vézquez entré de Ia calle —no I ha-
bia visto salir— vy le contaron. A
Ernesto lo habia llamado la noviza.
asi gue no pedria ir, pero que la cosa
no 'se suspendia porque Blanquita
estaba en camino. Jorge dijo qué
Iéstima, pero que si Blangquita venia
“¢qué problema hay, no?” Y Ernesto
tomé el saco, salud6 y sali6 y mi co-
razén empez6 a latir terriblemente
Yy yo me empenaba en no imaginarms
por que lo hacia. Jorge hizo una sefia
un poco rara, Pérez me tomé del
brazo y me llevé al fondo.

Después ya no recuerdo muy bien,

AN

Las cosas empezaron a amontenars
a encimarse rapidamente y no I
pude seguir. Pérez me dijo: “Ahoi
podés venir, si querés. Ernesto no v
ni se iba a enterar”.

Yo dije, arrepintiéndome en segu
da, que no. Fero contra lo que n
esperaba, Pérez insisti6. Y yo m
negué otra vez. YV entonces Pérez d
jo: “lo que pasa es que a vos te gust
mas tu mano que Blanquita” y yo 1
contesté que si, que iba, por qué ni
total, si todos iban. ..

Todo el club se enter6. Los mié
viejos se acercaban y me palmeaba
¥ me decian cuidado con Blanquit:
que es brava, pobre gordo, te va
matar. Y otro decia, sin embargo,
mi me dijeron gue es un poco fri:
y todos reian y yo estaba feliz, o pe
lo menos contento. Por una vez y
era causa de alboroto, yo era caus
de risas no por no ir con una muje
sino por ir con una mujer. Y Blan
quita crecia en el fondo de mi ima
ginacién y llenaba por adentro mi:
ojos y mi soledad con sus carne
muy blancas, son carnes muy blan
cas, Gordo, habfa dicho Pérez, mu;
blancas, da gusto. Y todo el club sa
1i6 hasta la puerta a despedirme, co
mo si yo fuera un héroe, como si hu
biera conquistado un trofeo, como s
fuera a mi luna de miel. Algunos me
abrazaban y otros gritaban “el gords
va a debutar”, “el gordo se va a acos
tar con Blanquita” y sus carcajadas
estallaban en el aire y sus gritos obli.
gaban a la gente a darse vuelta, ¢
mirar desde las ventanillas de los
colectivos, a pararse alrededor nues
tro, bendita seas, Blanquita, de las
carnes muy blancas y los hombres por
toneladas sobre tu cuerpo.

El tiempo parecia no pasar mas.
Hacia un rato, cinco minutos, de los
del reloj, que estibamos en la casa
de Anfbal. Ya Pérez habia dicho a
los otros “bueno, no lo carguen m4s,
que sino...” no escuché lo que dijo
después, porque estaba muy lejos,
pero todos dejaron de burlarse. Por
un rato.

Estaba, pues, alli. Finalmente, a
pesar de todo, a pesar de mi gordura,
de mi timidez, de mi miedo, de mi

" mismo, estaba alli. Yo también ten-

dria algo que contar, yo también ma-
fiana me reiria a carcajadas en el
club ¥ yo también contaria las cosas
que hicimos con Blanquita. Y, quién
sabe, tal vez desde esta noche los
muchachos no se reirfan tanto de mf.

Y el tiempo.

Hubo un movimiento y aparecid
Anibal. Se acerc6 a Pérez y le dijo
va estd. Pérez se dirigid a todos vy
anuncio con seriedad que Blanquita
estaba en el dormitorio, lista. Y fto-
dos dijeron macanudo y me miraron.
Pérez dijo que seria el primero, esta
vez. Los demis protestaron y dijeron
gue no, que el primero debia ser yo.
Pérez insistié, dijo que era conve-
niente preparar a Blanquita y todos
discutieron pero al final qued6 asi,

Contindia en la pdg. 29
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PAREDON
LITERARIO,

CARTA DE UN LECTOR

Sr. Gustavo Garefa Saravi.

Tengo el agrado de dirigirme a usted a
efectos de hacerle presente mi sorpresa por
la grosera frecuencia con que me evita es-
cuchar programas de radio. Cada vez que
convoco esperanzado la caricia oral de mis
transistores, aparece su fecunda actualidad
recetdndome diversas maneras de evadirme
magicamente o cualquier otra cosa. A mi no
me molesta que “La Nacién” lo haya pre-
miado por “Con la patria adentro”, lo que
me molesta es que crea que ese titulo es de
propiedad y desde su despacho, muy oficial
por cierto, nos haga creer a empujones que
es importante. Lo que no recuerdo es si lo
premiaron después de instalarse en el cargo
que ocupa o lo ocuparon después de insta-
larlo en el premio que carga, pero eso no
importa porque yo jamés dudo de la honradez
de los jurados, de la presencia de Dios, del

‘destino del mundo y de usted. Sobre todo de

usted que estd siempre a la vuelta del dial,
llenando con su presencia el espacio-tiempo
de mi vida oyente.

Pero quisiera saber si usted se justifiea,
0 si se puso de moda sin que uno se diera
cuenta, como Palito, sin animo de compa-
racién.

Desearia que solucionara mi inquietud —si
tiene algtin espacio disponible—, antes de su
proximo aniversario con la palabra, dia en
que recibird un delicado obsequio de mi parte;
la preciosa radio cuya cuota final acabo de
pagar y que le servird para cerrar el ciclo
que empieza en usted, se desarrolla en usted,
centinda en usted y termina con uno.

Respetuosamente

27
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po. “;Tuvieron éxito de pfhiblico sus obras?”.

“Hubo una huena reaccién del publico, era

poco pero respondi6é. Mucha gente decia que

DIALOGO CON era un especticulo intelectual, pero los chi-

~ cos recibian bien las cosas. Creemos que no

hay que subestimar la capacidad receptiva

: J U A N E' A C U N A del chico, sino que hay que seleccionar el ma-

terial con el que se trabaja; y en ultima ins-

tancia se le aportan al chico elementos nue-

vos que, lo impactan. No nos olvidamos que

estamos trabajando para chicos 1965. Esto

si, es lo que nos puede diferenciar de los otros

| & i grupos. No se nos puede tildar de exagerados

= vanguardistas ya que no desdefiamos lo tra-

dicionalista, sino que tomamos lo bueno de
ambas épocas”.

Para mediados de esta temporada vamos

a estrenar un espectéculo de marionetas, que

1333 desde el punto de vista plastico responde a un
;ic 3 criterio de estilizacion muy estricto, todos
s los personajes estdn hechos con conos y ci-
i&‘; lindros y la musica es electronica. Este espec-
HT' i taculo consta de 2 obras “Aventura submari-

g :

B
i

na”, que va a ser dirigida por Adela Litvak,
y “Cohete a Marte”, dirigida por Rita Miz-
drai(!).

Mientras dialogamos J. E. A. va supervi-
sando toda la preparacién de la obra, su aqui-
po entre otros: Adela Litvak, Rita Mizdrai,
Nora Pace, Inge Borg, Marina Girondo, Frida
Clarinsky y Mimi Bujalter, coinciden en lo
mismo, “que los titeres son un mtodo de ex-
presion fascinante y una nueva y més efec-
tiva forma de comunicarse con los nifios y
: en el gran respeto que sienten J. E. A. ese
1535 gran buscador de formas de expresién y co-

: municacién”.
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(1) Técnica por medio de la cual el manipulader
trabaja a la vista del publico sin que se lo vea, por-
que tanto él como toda la escena estin enmascarados
en negro, y se complementa con efectos luminicos
por medio de corredores dirigidos por aparatos es-
peciales.

ror B s 1.8

(2) Ambas integrantes del grupo, que fueron asis-
tentes de direccion en el especticulo anterior.
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como habia dicho Pérez. Y pas6 a la

otra habitacion.

.. Los otros quedamos alli, algunos

~  "sentados, otros caminando de un lado
a otre, Uno se acercé a mi y me dijo
si tenfa plata. Le contesté que claro,
~cOmo no, duién se crefa que era. El
dijo, ah, bueno; menos mal. Empez6
a irse y de pronto se volvié y dijo:
. —Y forro? yTenés forro?

Algo se rompi¢ dentre de mi. Algo
de mi temor aparecié como un viejo
conocido. No, no tenia.

: —>Sin forro ng podés, Blanquita no
| quiere. =

—Y entonces ¢6mo hacemos —dije,
a punto de llorar’~El escondi6 una
risa y me dijo: 1K

—Abajo hay una farmaeia.

Bajamos. Los dos. Y atras el Testo.
Los vi. Venian a burlarse, estaba se-
guro,

El farmacéutico levanté asombrado
la vista del papel\que me habia es-
crito: Anibal. Me miré por encima de

~los anteojos y sonris. Entonces me
di cuenta que Aniba] me habia en-

~gafiado, que no era asi como esas
cosas se pedian. “Yo te o eseribo en
un papel. Vos se lo das al

atiende, porque la venta de esto esti
prohibida”. A mf me pareci6 muy
natural. Pero me engafi6. Lo vi en
-la cara del farmacéutico, cuando me
~ devolvia el papel con un sobrecito
rosa envuelto en él
3 ~—FEs 'la tGnica medida que hay,
- m’hijito. Que tenga suerte. —Se mor-
~ dia el labio de abajo. _

No me importé. Juro que no me
Import6. Mil cosas como esa no me
~ importaban esa noche. :

* Cuando volvimos Pérez estaba sen-
tado en un sofd, fumando. Todos lo
rodearon, haciéndole preguntas. El
ponia los ojos en blanco y gemisa,
como si tuviera un caramelo muy dul-
ce y sabroso en la boca. Y alguno
. dijo ahora le toca al gordo y todos
£ se animaron y la marejada de mis
. temores, que estaba adormecida hasta
&£ entonces, desperté de golpe. Y tuve
{  miedo, un miedo helado, un miedo

. espantoso. Ahora que tenfa la opor-
+  tunidad, ahora que debia enfrentar-
i  me con eso, pensé que no podria. Y
- me temor se asi6 a esa posibilidad,

F= ¥ (e B EAY

la de mi imposibilidad, como una ga-

“rra. Pero no habfa nada que hacer.
Los otros me rodeaban y me urgian,
me pinchaban, me acosaban. Me le-
vanté, avancé hasta la puerta como
un tanque australiano. Pero Pérez me
detuvo.

—;,Cémo, vas a entrar asi? —(:C6-
mo, Dios, habia que entrar?)—. Des-
nudo, otario. Y empez6 a tironearme
de la ropa y los otros también. Yo
los dejaba hacer y veia, aterrorizado,
como poco a poco, prenda a prenda,
mis carnes aparecian, sonrosadas, flo-
jas, abundantes, para alegria de ellos,
que no paraban de reir, algunos apo-
vados en las paredes, en posiciones
ridiculas; y cuando estuve desampa-
radamente libre de ropas, cuando ya
no habia nada mas que mi miedo, lo
inico que yo hubiera agradecido me
quitaran, Pérez, euférico, grit6: Blan-
quita, tenés un debutante y otro:
Blanguita, cuidado con el gordo, y
otro: Ahf va Marlon Brando, y me
empujaban, mientras, hacia la puer-
ta y yo habia dejado de escucharlos,
de verlos, preocupado hasta el horror
por la mujer tan deseada que estaba
alli adentro, tras la puerta cerrada,
esperando, y yo esperando, también,
no sabia qué, pero esperaba.

La I&mpara echaba su luz sobre mis
ojos, directamente a la cara, impi-
diéndome ver méis alld. Me quedé
quieto un segundo. Nada. Segura-
mente Blanquita, cuya figura se adi-
vinaba, alla, sobre la cama, cuando
pasé la lampara, no me habria visto
atin. Estaba muy oscuro, la cama muy
lejos de la ldmpara. Dije, Blanquita,
despacio, con una voz que no era
mia. Nada. Estarfa descansando, pen-
sé, quien _sabe cudntos hombres estu-
vieron coneila hoy. ;O algo peor sig-
nificaba su siléneig? Tal vez me ha-
bia visto, tal vez éstaba esperande
que me acercara para g ¥ grita-
ria que se llevaran a ese “gordo

céy- inmundo, que no queria saber nada
tico. Si se lo decfs de palaﬁ?ﬁo\t\con €l. Me acerqué a la cama, des-

pacio, atragantdndome con mi propia
respiracién. Esperaba la explosién
pere todo segufa quieto, silencioso,
s0lo Megaban de afuera acolchados
ruidos.de risas y murmullos y en-
tonces Qamé en voz baja “Blanquita”,
y mi voz era un gemido y mi terror
me impulsé. a hacer lo contrario de
lo que querfa, porque estirando mi
mano temblorosa aparté la manta
y mis 0jos por un iustante se nega-
ron a comprender pero el tiempo
empujé y entendi todo, de golpe,
Ccomo un rayoe estrewitoso lo entendi.
Comprendi por qué enel club se
reian tanto cuando hablaban de elia
Y por qué se refan especialments
cuando me lo decian a mi. Porgue
yo a Blanquita la conocia muy bien,
habia estado muchas horas junto a
ella, sin saber que era Blanquita,
esa Blanquita, la que curaba Ias
penas, el dltimo refugio de quien
se quedd sin ninguna mujer. La mi-
raba, La miraba y la crueldad de
los otros me golpeaba los ojos, des-
bordando las lagrimas y tuve con-

ciencia de que goteaban sobre mi
enorme barriga sonrosada, tuve con-
ciencia de mi infamante desnudez
y de gue jaméis podriz acostarme con
ella. Pero nada de esto parecia im-
portarle a Blanguita. Simplemente
estaba alli, desnuda, blanca, inmdvil,
infinita. Sonreia, con su eterna son-
risa, satisfecha de haber abandonado,
aunque s6lo fuera por unas horas, su
pedestal de bronce, alld, en el hall
del club.
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_veces descubrimos una puerta, un picapor-

te... Después la recordamos y la ponemos
en el film. Es como hacer un viaje conociendo
el punto de partida y el de llegada, pero no
el recorrido, ni los cruces que este recorrido
ofrece. ;Por qué determinarlos “a priori”? ;Y
como podria hacérselo, por otra parte?

—:No es peligroso para la idea base del
film postergar todo el acto mismo de la fil-
maeién?

—No se trata de una improvisacién de afi-
cionado. Cuando comienzo a usar la cidmara
la pelicula tiene un nticleo, un sentimiento
preciso al que permanezco fiel y al que no
traiciono nunca. Esta es la razén por la cual
improviso filmando. ;Cémo se hace por ejem-
plo, para respetar un didlogo escrito cinco,
seis meses antes cuando entonces no se sabia
nada del actor que debia decirlo? ;Fidelidad
al guién? Es una fidelidad abstracta, algo pri-
vado de vida. Los tapices de una habitacion
donde se dice filmar cierta escena puede po-
ner patas arriba todas las previsiones del
libreto. Cierto tapiz puede convertir en ing-
til, del todo superfluo un didlogo de cuatro

péginas. Esto es un film: lo que se hace mien-
tras se lo realiza, no aquello que se habia
pensado. :

—;Cuéles son las ideas o las imagenes gue
dieron origen a Giulietta degli Spiriti?

—La imagen corresponde a cierto preducto
de la educacién catolicoide, no catélica, muy
difundida entre nosotros. La idea es hacer
un retrato de perspectiva comica, de un pro-
ducto de esta educacién. El retrato de una
mujer y de los contrastes violentos que este
tipo de educacién crea hoy, al intentar la
purificacién del hombre sélo de lo externo, en
los modos, sin tener en cuenta para nada
nuestra realidad cada vez mas problematica
y por lo tanto ofendiendo a la naturaleza
misma del hombre. La pelicula, sin embargo,
es una pelicula cémica.

—¢:Qué relacion hay entre cine y litera-
tura? _

—UFl] cinematégrafo es estrictamente ima-
gen. La idea cinematografica es una imagen,
y de ninguna manera es verdad que el cine
deba algo al teatro o a la literatura. Se trata
estrictamente de un lenguaje auténomo.
Cuando pide algo prestado se fraiciona a si
mismo y es mal cine. La cosa esencial para
hacer cine es mantener la frescura de la ins-
piracién de manera tal que las cosas a decir
surjan siempre de uno: de la vida misma en
la que uno participa.

“CON EL ANGEL A CUESTAS”, por
Beatriz Esterkind. Ed. Renovacion.
Bs. As., 1965.

“Poesia es todo aquello a lo que

- tiende el poeta”, cita a Giiiraldes Gon-

zélez Tunbén en su mesurado proélogo.
{(Una reflexion al pasar: he leido va-
rios libros en los cuales sus autores
expresamente reniegan de este tra-
dicional medio de presentacién. Pero
lo hacen en el prélogo). Si damos
crédito a estas palabras, y las aplica-
mos, descubrimos que poesfa es, para
Beatriz Esterkind, los demés. El do-
lor de los demas, la angustia de los
demads, el desesperado existir de quie-
nes no comprenden las leyes-del jue-
20 0 que, aun comprendiéndolas, no
pueden escapar al “ir tirando”. Bea-
triz da la sensacién de andar mon-
tada en su propia vida veloz, los ojos
muy abiertos, como una chiquilla en
el tren, contemplando y compren-
diendo todo el doloroso especticulo
a que debe asistir. Y que lo hace
por voluntad y eleccion propia mas

que por imposicion de las circuns-
tancias. Porque a toda persona “culta

‘e inteligente” le queda la posibilidad

de zambullirse en su propio fragor,
en su felicidad momenténea, real o
ficticia, 0 en su “maravilloso mundo
interior”, sin necesidad de abrir de-
masiado los ojos al feo espectéculo de
afuera. Beatriz Esterkind, evidente-
mente, ha elegido. Y su eleccién ‘es
considerablemente peligrosa. Su poe-

‘ma Pupilas es un claro ejemplo...

une gue pasa y que se aprieta' / ra-
hiosamente a su propia esperanza /

_guisiera todavia detenerse / asir las

manos laxas / atravesar su mundo in-
diferente / hasta llegar al fondo' de
sus dias / y con la luz de sus mejores
sueiios / encenderie de nuevo las
pupilas. Ya no se ftrata solamente
del dolor que cada uno debe apechu-
gar para cu consumo. Se trata, tam-
bién, del dolor ajeno. Y no sélo del
dolor como hecho anecdético. Del do-
lor como medida de la propia per-
sona, de la propia felicidad. Y del

remedio. Grave eleccion, sin di
Generalmente, superior a las fue:
de quienes decidieron cargarlo en
propias valijas, en un acto irrefle:
de sangre joven. El tiempo dirs
en este caso de Beatriz Esterkind
“fuego sagrado” se mantiene. De
dos modos, bienvenido este libro
Beatriz Esterkind, de cara al hom
a la ciudad que es nuestra, al di
propio y ajeno, nombrando por
nombre de pila las cosas que noso
conocemos y vemos. O que fal
no vemos y ella sf vio. Con lo
ganariamos mucho al ella most
noslo. Una reflexion sobre la pur
La poesia de Beatriz es pura. Se t
parenta, al par que un suave liris
La pureza tiene sus pro y sus f
tras. En este caso, al menos al enfc
un mundo angustiado, la pureza v
ve las palabras un poco ingenuas.
tal vez, el mayor defecto, si es
asf puede llamérsele, de este libr

Carlos Pai
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- ciudad, la infancia

. son presencias que se

“LA SOLEDAD EN PEDAZOS",
por Horacio Salas. Editorial “El!
Barrilete”. Buenros Aires, 1964.

El analisis teméitico de un libro de
poemas no puede desecharse, e in-
clusive puede ser Gtil para determi-
nar intenciones definidas del autor:
no es, sin embargo, lo fundamental.

Pero encontrarnes frente a un
libro de poesia, breve por afiadidu-
ra, recorrido por un dnico tema, el
del amor, nos impone, o aislar los
elementos internos del poema, o
tratar de indagar hasta dénde esta
presencia tinica se agota o se salva,

w, hasta dénde puede eludir el lugar

n o el adjetive adivinado.

comu
~ Déspués de releer los 18 poemas

que intecran “La soledad en peda-

- zes”, podemos afirmar que Horacio

Salas no ha“pretendido la originali-
dad imposible, ni-ha querido asom-
branos con ellos. Iia poesia avanza
por pensamientds, recuerdos, gestos,
palabras sin retérica. (“Curiesamen-

te te recuerdoy en patios que nun-

ca he conoeido; / tal vez por eso los
balcones cansados / me demoran /
cuando atraviese el sur, /la tarde
tristona de San Telme?; poema 15.)
Lo cotidiano, en el buen sentido del
término, en la defensa vital @e.los

“FANTOS MUCHACHOS MENOS UN
ANGEL”, por Maria Luisa Buber-
tino, Falbo Librero Editor. Buenos
Aldres, 1964.

Este nuevo libro de poemas de
Maria Luisa Rubertino podria ser
considerado como absurdo o incom-
prensible. Sin la autoridad que dan
los afios y los conocimientos, creo
yiue que no se puede juzgar ni co-
nocer totalmente las intenciones de
nadie, ni siquiera las de un poeta.
Por lo tanto, no sé qué impulsé a
Maria Luisa Rubertino a escribir es-
te libro, pero si qué se puede encon-
trar en él. Hay que buscar hasta lo
profundo de las cosas (“Desarme-
mos / el Gitimo juguete el primer
avién / el suceso del afio que viene”);

momentos que no pueden cederse o Para hacerlo usa las palabras con el

resignarse; la ternura, presencia in-
evitable aqui para darle un sentido
particular al amor (“Tenemos un
archivo de ternura”, poema 6; cfr.
poema 14). Frente a esta memoria
viva del amor, sin‘acicalamiento, la

3&3}11 ir creciendo
juntos el poeta y la ‘mujer querida
iten en

. el libro, en apoyo de esa cewti um-
bre feliz que “hace estallar la So=
:'-leda_d en pedazos” (poema 16).

Podriamos objetar la reiteracién
de determinadas palabras —“piel”,
por ejemplo—, sin que ello resien-
ta la valoracién final del libro. For-

- malmente, un verso libre, natural,

sin cafdas-a pesar de sus medidas

 dispares, vincula y unifica los dis-
 tintos poemas. El lenguaje, reitera-
- Imos, es claro; las metaforas, pocas.
. Indudablemente, la economia de me-
 dios expresivos —que de ninguna

manera signifiea pobreza—  benefi-
cia al libro, en razén de su tema

- unitario.

En cambio, no consideramos acer-

tada la eleccién de la tapa, porque
- €l barroquismo de ios robustos cu-
pidos contrasta, sf, con los poemas,

pero no da suficientemente el im-

- pacto de humor o ironia que se bus-
. €6 al escoger la ilustracién y que,
- treemos, tampoco hubiera corres
~pondido con su contenido.

Rafael Alberto Viasquez

ritmo pegadizo de un juego de ni-
Gios y como ellos su lenguaje es
créaeign de un mundo extrafio y lle-
no de ronia: “Mediodia hombre /
arbol inmévil 7estreila fija de lujo

y baratija / espiga de_pie / sobre su
sepultura / de cielo e dosado”.
Habla de “los angeles / de niri-

iia / celeste / scedndose los huesos /
de la sembra/ en el mercado de las
pulgas”, Y corta esa imagen para
olpearnos con un ritme (“las alas
g\%}fn brillan / chirrian”), que pro-
duce exaltaciéon y angustia.

Considerandolos por separado, uno
de SuS mejores poemas es “Hija-hi
§o”, pero su libro tiene una unidad
por la forma y el tema, el hombre
¥ su cosmovision. Es necesario leer
todas ‘sus pé4ginas y hacerlo mas de
una ver para encontrar que cada pa-
labra apunta méis alld de sf misma
Yy nos revela todo lo que queramos
encontrar.

Al decir “Seciedad devoradora /
con idealistas de ametralladoras /¥y
adeptos a Buda/ permitidme eculti-
var la duda”, nos recuerda gue en
una época en la que pensar puede
ser un delito y que se logra la paz
por medio de la violencia, es bueno
tratar de conseguir el derecho de
poher en duda que la felicidad v el
pragreso puedan lograrse con la anu-
lacién del hombre como individuo.

\

\ Alicia Dellepiane Rawson

“LOS DIAS MANDAN", por Paniel
Barros, poemas. Ediciones Del Md-
aiodia, 1964.

Evidentementie a Daniel Barros Ie
interese el tema del hombre, ahistive
cenfral de esta encrucijada poética
que se llamé virilismo después de Iz
gran guerra y llegd a nuestros dias
pisando con plomo.

Es frecuente hallar en la poesia
de estos udltimos afios la sineronizs-
cién de la protesta con una especie
de antologfa cotidiana donde el pos-
ta se juega entero en la observan-
cia de heches de carécter social, pero
séla la maestria de una emocién
expresada justamente nos puede en-
frentar a lo auténtico. Se preduce
en este libro un fenémeno gue po-
driamos llamar de apresuramiento.
Por momentes, logra el aueor abor-
dar felizmente este caracter socizl, lo
notamos en “Rimbaud, Representa-
cisn Actualizada, Edad a lo Larso,
Breve Canto Proletario, Nuevo Ia-
{errogatorio, Ser Primordial, Apeyar

Ios Pies v La gran Parte’”. El resto

del libro adolece de fallas no sélo
de cardcter emotivo, sino también
dec un lenguaje donde la naturalidad
se confunde con esa golosina de la
prontitud para emitir /malas pala-
bras. Las malas palabras han sido
utilizadas por grandes poetas, pero
nunca en un gran poeta nos han
chocado. ;Qué sucede entonces?, que
el revisionismo necesario dé los
términcs y dé su conjuncién con lo
que se quiere decir no puede ser
una jerga de entrecasa, porque la
poesia posee de suyo el caricter de
arte y, como tal, la exigencia de que
no se confunda su lenguaje, con el
habla comun. Lo cual por otra parte,
no significa que un poema deba ohe-
decer ni a una expresién académica
ni a alambiques de ninguna especie.
El habla del poeta no es nunca el
lenguaje vulgar por la diferencia
inobjetable de planos de la realidad
en que se dan uno y otro. Por més
realistas que desee ser un poeta,
nunca dejara de lado la imaginacion,
ni tampoco, dejard de brindarnos un
escorzo de la realidad, que es suyo,
individualmente suyo. Digamos, fina-
mente, que la mayor parte del libro
estd dedicada a poetas y artistas fa-
mosos, no habiéndose logrado sinte-
tizar la significacién de sus nombres.
Por otra parte, intenta, a menudo,
el aforismo sin lograrlo. Vemos, sin
embargo, en el autor, facilidad in-
sinuada para esto’ Gltimo. Es dable
suponer que el ejercicio de la plu-
ma y el tiempo, cumplirdn con el
poeta.

Amanda Coronel
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EL ANIMAL FABULOSO, por Mi-

3 guel Angel Viela. Cuadernos del
_alfarero. Buenos Aires, 1965.

~ Tenemos aqui algo indudablemen-

~ te dificil e indudablemente” prohibi-

. do para “lectores hembra”. Viola le-

~ vanta un mundo anilogo en el cual

. nos cuesta reconocer el de todos los

- dias, contenido en un simbolismo que,

- alejandonos de lo particular y lo co-

tidiano, nos pone ante el problema

_total, conerotando los relatos sus pun:

- tos claves.
~ El tema tinico es el hombre en el
mundo, que hace y que lo hace. La
masificacion construyendo “una mu-
~ ralla eontra el hombre”, que es fren-
~_ te a ella “vigoroso y gigantesco”, “el
gran cuerpo inverosimil”, “enorme ¥y
. sorpresive” y, no obstante, su vic-
tima.

Su biisqueda a través del tiempo,
sus errores, su esperanza de algin
camino vivo, el acecho incomprensi-
ble y difuso en que vive, tal como
lo dice en el mejor relato del volu-

. men: “El Regalo”, Esa situacién de
- . sentirse invadido por algo inasible,
; estd objetivada y llevada a su plano
mas real, pere se nos presenta como

un asituacién absurda (porgue e€s
realmente absurda) cuando Viola la
pone ltcidamente ante los ojos.

te la impotencia: “Ahora los duefios
Transmife gradual e implacablemen-

=

e e R

“TAL VEZ EL AMOR” por Inés Ma-
linow, poemas. Falbo librero edi-
tor, 1964, Ilustré la tapa Orlande
Pierri.

L.a autora tiene ya un itinerario
realizado en el ferreno de nuesiras
. letras, itinerario que nos la ha mos-
i trade como poeta y como inteligente

critico de arte. Este, su ultimo libro

de poemas, es conducido hasta el
terreno de las profundizaciones en las
que el detalle personal es capaz de
abarcar algunas constantes de ese
sentimiento tan inigualable como tan
comin, que es el amor. Natural, sen-:
ciliamente, como Pierre Louys en Les,

Chansons de Bilitis, de la descrip-j

cibn aparente se nos impulsa, del

pronto, a la mas honda meditacion.;

Un aire de fresca eternidad nos laj

muestra un tanto oriental en el de-
" cir y prietamente abstracta al mis-

mo tiempo. Pero esta identidad de;
orientalismo y de naturalismo filo-,
g6fico combinan, cuajan y constru-

e ~yen un tipo de poema muy especial

~en el cual el final es llave y sinte-}

~ Archivey Historico de Revist

i G

ﬁe 1a easa se han encerrado. Los hués-

pedes estén en la cocina, enire los
trapos suciss y Ias cucarachas infini-
tas. La mujer llora; entre el cabello

revuelio v el olor de su cuerpo, lo- -

ra”. Las fechas llegan hasta el atnio
10378 como diciendo ahora, después,
tal vez siempre. :

Denuncia que el hombre se ani-
guila en tareas sin sentido, con des-
tino anénimo, una misma monsfruo-
ca tarea disfrazada de distinta ma-
nera gue lo lleva a la frustracién y a
la incomunicacién consigo mismo ¥y
con los demds.

Luego de un balance pesimista de
l2 historia: “Cuande las placas fue-
ron reveladas, el terror se difundié
més alla, sohre toda la tierra, donde
las multitudes se arrojaron a los ma-
res, huyvendo de las cimdades o pu-
sieron fuego a sus ropas, haciendo
el espanio; nos da su teoria del uni-
verso, gue dista mucho de ser la ar-
ménica calma y exactitud de las es-
feras. Es ruidosa, poco “aristocrati-
ca”, pero aterradoramente actual, ¥

queda el interrogante: “galglin dia

estallara?”

Muchos son los factores que con-
tribuyen a ecrear este clima “meté-
lico”, si puede llamarse de esta for-
ma: una adjetivacion sin puntos de
referencia, con la sugestién en es-
tado puro (“visiiader increfble”, “ma-

e

sis y el camino agua cristalina que
nos invita a seguir su curso, Por eso
nos recuerda, muchas veces, a Tago-
re, aungue se nos ubique en un pre-
sente donde nos toca lo inmediato.

Poemas que rozan la prosa €Omo
intrinseca necesidad: Afuera siem-
pre hay gente /y el tiempo se sas-
ta: / los meses se gastan/ los abra-
z0s de los ofros se gastan. / Te voy a
regalar una ciudad /en otofio ¥ es-
perandome. / Quiero pisar contigo to-
das las hejas.

Poemas donde la pulcritud de len-
guaje no debié excluir las comas, ya
que no carece de puntuacién y eso
nos obliga, a veces, a cortar una
frase y a volver atras.

“Tal vez el amor” es un libro sin
pasion, sin ficciones, cautelosamen-
te razonado. Llegar a la sintesis sin
que el puro pensamiento afecte la
poesia es un acierto de Inés Mali-
now y, por otra parte, un riesgo, del
que ha salido airosa.

Amanda Coronel
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fiana colssal”, -“te_'rribleshués'pé‘dﬁsfﬁj

'y una reiteraciéon de las palabras

“inenarrahle”?, “remoto”, “incalcula
ble?, que configuran un ambiente
atemporal e inespacial definido, en e
cual se mueve todo el libro.

Parrafos e imfgenes poéticas bellf:
simas, “Los remeros séle dejaban el
mar necesario para la lejania”, perc
otros de dudoso parentesco con ur
surrealismo superficial: “La mastica
cién del cielo, a lo Iejos, deja la ciu
dad azul. Las cabezas de desespera
cién y cabello amenazan el cielo”...
“precipitan los oracules de las gue
rras meditadas en los relojes de are
na”, v que resaltan justamente a cau
sa del rigor estilistico y conceptua
que trasuntan todos los relatos, y po:
eso es que no hacemos hincapié el
un abuso de adjetivacion, precise
mente porque intuimos que un ana
lisis mas exhaustivo nos la revelari:
como necesaria.

Ecte libro es la prueba de que u
poeta no es simplemente una méqui
na de escribir v un complejo. Ul
poeta es un ser cuya pasion y cuy.
angustia por lo que es comin a fc
dos, 1o hace hacer lo que Viola hace
defiende al hombre con todo su mie
do, todo su coraje y toda su lucidez

Silvia Susmanscky
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LOS PAJAROS DEL BOSQUE, por
Leonor Picchetti. Falbo Librero
Editor. Buenos Aires, 1964.

Este libro, primero de Leonor Pic-
chetti, ha debido ser analizado bajo
dos puntos de vista: como busqueda

‘de un lenguaje y una forma expre-

siva propia del tema, y como pro-

Sobre esto ultimo, el enfoque poco
yeeccion del mismo.
profundo desde donde ha sido tra-
tado, hace del libro, que pudo ser
un buen libro, un impacto adolescen-
te, ya que lo planteado no es ningin
descubrimiento.

La imagen que la autora tiene de
los problemas sociales hace que el
aqui expuesto se vea retrocedido al
plano. subjetivo, y al parecer define
ella misma su actitud por boca de
Maria, la protagonista: “Llegué, es-
tudié el ambiente, la locura particu-
lar y colectiva, la idiosincracia de
ios bancos metalicos y la resistencia
de las colas de los alumneos...”.

Asf, quiere hacer de Maria una
rebelde a su clase y a todo lo que

ésta significa, en tanto la convierte
- en victima. Pero parece creer que la

gente se comporta de determinada
manera porque es irremediablemente
idiota, o pervertida, y no porque ese
comportamiento estd apuntalado por
una educacién que responde a las
necesidades e intereses de su grupo
social. Cada situacién de rebeldia se
convierte en un mero “épater le
bourgeois”, por no habr en la au-
fora una posicién que la sostenga.

Entonces, cuando quiere dar a en-
tender que “estd del otro lado”, o
que por lo menos no estd de “ése”,
dice:

“~—Toda sociedad es concéntrica,

ios gque estan arriba se sostienen con

‘los gue estin abajo. Los de arriba

de abajo son muches, pero estan
son miy pocos, pero estin arriba. Los

Brillante testimonio.
abajo.”

Reconocemos que la autora es una
gran intuitiva, pero debe evitar, mien-
tras adquiera esa formacion, que no
podemos pretender de su juventud,
didlogos como éste:

—‘“;Esa escritora sera realista por
método o por experiencias persona-
les?” .

—Qué se yo? RMe gusta y listo.”

—‘Si, escribe bien, pero hay situa-
ciones que si uno no las ha vivido.”

Y nos quedamos con las ganas de

saber la posicion de Leonor Picchet-
ti acerca de un problema tan deba-
tidos como el del realismo en el
arte. :
No sabemos si su intencion fue
pintarnos a Maria como una adver-
tencia, porque si bien las causas des-
encadenantes de todo lo que vendra
después es la falta de amor, y la ca-
ducidad de los valores que sus ma-
yores conservan de forma, éste es
un problema bastante comun en to-
dos los hogares burgueses, ¥ no to-
dos son refractarios a asumir la res-
ponsabilidad de si mismos:

“:Qué querés que haga? ;Y si un
dia me dan un diploma de arqui-
tecta? No estoy para esos sofocones”.

Naturalmente, su idea del amor
es completamente distorsionada: Bou-
nard, Dugard, el Decano; todos son
papad y “el hastio durari en las siba-
nas” porque Alejandro es un castigo
que se inflige a mami, y Mauricio
no da para mucho.

Nadie pretende un arte didéctico.

“ESTA NOCHE LLOVIO SANGRE?”,
por Juan Carlos Distéfano. Insti-
tuto Amigos del Libro Argentino.
Buenos Aires, 1964,
En una presentacién que pretende

. ser irénica, Juan Carlos Distéfano
. nos aclara que “he desechado un se-

senta por ciento de mis manuscritos,

~criticas extremistas me han aconse-

Jado agregar un cuarenta por ciento

adicional”. Sin llegar a ser tan ab-

solutos, creo que es una listima que
no haya revisado sus cuentos, de los
cuales s6lo uno —“Un marido para

- Ana Ducré”— merece ese califica-
- tivo.

De todas maneras, el lenguaje que

- usa es artificial, rebuscado y de mal
~ gusto.

Por ejemplo, en “El carro de ba-

habian llegado los restantes convida-
- sura” dice: “Cuando volvi a la sala,
~dos, que sobre los sillones o adosa-

dos a las mesas...”. En este mismo

-cuento 1;,% descripcion  de los. perso-

o ' |

najes y en especial la de una escena
de amor resulta absurda y folleti-
nesca. /

Pretende, sin ningin resultado, dar
un clima en el que se destaque la
vida psiguica del relator y de su 1l-
timo cuento, “La clase 35”, dedicado
destacar esta frase: “Las rosas se
a Kafka y a Orson Welles, se puede
ahuecaron un poco para que la abe-
ja de rocio les robara itres gotas de
zumo, asi humedecio los labios de
los esposos”.

Ademés, inexplicablemente, hay
largas descripciones en las que su
prosa podria cortarse en verso, que
de ninguna manera son poétieas y si
de un exagerado romanticismo . ba-
rato.

Quizéd el mundo interior del autor
sea mucho més rico y real que el
que encontramos en la anémica li-
teratura de “las gotas de sangre”.

p . Alicia Dellepiane Rawson

Creemos gue su unica justificacidon
es el enriquecimiento de aquellos a
guien vz dirigido. ¥ este libro lo que
aporta es confusifn, precisamente
por lo gue tiene de bueno. No es para
dejarlo ¥ seguir mafiana Se lee de
un firén.

El manejo del tiempo, zjeno z fo-
da cronologia, sirve 2 la perfeccién
para llevarnos a la desoladora con-
clusibn a la que se zarriba: Mariz
vive en un cireculo aiemporzl. no
hay diferencia entre pasado, presen-
te y futuro, porque no hay un hacer-
se en el tiempo. No hay unz2 con-
cepcién existencial del ser humsano,
que yerra y aprende, sino gue Io
concibe como un receptaculo de ci
catrices perpetuamente abiertas ¥ ac-
tivas.

Debemos reconocer una gran habi-
lidad en el manejo de esa técnica,
en especial la integracién de una
cancion infantil como sintesis de ia
situacion. A través de todo el libro
se mantiene un ritmo casi cinema-
tografico, con constantes mutaciones
témporoespaciales. Esta forma se ve
disminuida, sin embargo, por un
abuso del lenguaje infanfil, innece-
sario las méas de las veces, y de cier-
tos pérrafos eomo éste: “Gabriel es
otro niiio hermoso gue me presta su
escalimetro y me charla mientras es-
cribo v me avisa cuando hay peligro.
Tiene ojos oscuros, es mi Bambi”; o
de literatura de bolero: “Ninos de
zapatitos abiertos, pelito rubio y ma-
nos morenas. La Iuna hace rubios a
mis ninos negros”; o incalificables
como éste: “Kirye. Kyrie. Pum-pum,
Pum-pum. Misa congolesa para un
millén de centros nerviosos afecta-
dos. Recompesicion e identificacion.
Yo soy. Yo escucho. ;Quién dirige las
ondas que traen mi conciencia re-
tomada luego de una explosion atd-
mica? ;Un sefior que estd agui, alla
¥ més alla? Desde las distancias cero

.y las rectas curvas. Se fusionan los

dtomos dispersos, me invaden y des-
piertan”, '

Aun asi creemos que hay en la
autora capacidad para una obra sig-
nificativa si se sitia y deja su po-
sicién de navegante solitario, por otra
parte, completamente “demodeé”. Y
mejor dejar a los padres en paz, que
bastante tienen con lo suyo.

Silvia Susmanscky

SOLCALMO
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_ FANAL - Zepita 423, Ap. 1081, Li-
- ma, Peri.

FOLGUERA, Juan José - Viamonte
n° 2457, 2° H, Buenos Aires.
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FERNANDEZ MORENO, César - Tal-
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FUENTES, Jorge - Laprida 1265, 2°
(8), Buenocs Aires.

FERNANDEZ CASTRO, Rodolfo -
Lima 1361, Buenos Alres

FRESERO, Méxima - Rio Bamba 853,
1* B, Buenos Aires.

FORNTAN LEMES, Roman - Juncal
n® 890, Paysandid, Uruguay.

FIEL, Jorge - Boyaca 1108, 1°, Bue-
nos Aires.

FIEL, Leén Federico - Esteban Bo-
norino 723, Buenos Aires.

FICHERO BIBLIOGRAFICO HISPA-
NOAMERICANO - P. 0. Box 3269,
Grand Central Station, New York
17, N. York, U.S.A.

FONDO NACIONAL DE LAS AR-
TES - Avda. Roque Sienz Pefia 501,
8°, Buenos Aires.

GRILLO, Oscar - Humberto 1°, 1625,
Lantis QOeste, Buenos Aires.

GALTIER, Lysandre Z. D. - Teodoro
Garcia 2456, Buenos Aires.

GROUSSAC, Karta Elena - José Eva-
risto Uriburu 1530, Buenos Aires.

GUIBERT, Fernando - Lavalle 1171,
5° Buenos Aires.

GORBEA, Federico - Santa Fe 2843,

4* A Buenos Aires.

GOMEZ BAS, Joaquin - Lavalle 1536,
Buenos Aires.

GIMENEZ PASTOR, Marta - Monte-
video 872, 1° dto. 2, Buenos Aires.

GUIBCURG, Edmundo - Corrientes
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GUEVARA, Osvaldo - Sobremonte
n? 741, Rio Cuarto, Cordoba, Ar-
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GARCIA SARAVI, Gustave - 125, es-
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GIRONDO, Qliveris - Suipacha 1444,
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GAGLIARDI, Héctor - Alsina 1935,
dto. 5, Buenos Aires.

GONZALEZ ARRILI, Bernardo -

Avda. del Trabaw 2361, Buenos

Alres

GOBELLO, José - Garibaldi 170, San
Isidro, Buenos Aires.

GUILLEN, Rafacl - Cercado Bajo de
Cartuja, Domingo Lozano 3, Gra-
nada, Espana. :

GHIANO, Juan Carlos - Viamonte
n® 2128, 9 A, Buenos Aires.

GONZALEZ, Carlos - Biez 458, Bue-
nos Aires.

GAMARRA, Enrigue - Cervantes 514,
Resistencia, Chaco, Argentina,

GRUPO DE LUS ELEFANTES - Ca-
lle 11 n® 1623, La Plata, Buenos
-Aires.

GRUPO CULTURAL LAM - Aparta-
do 845, Caracas, Venezuela.

GENESIS WEST - 711 Concord. Way,
Burlingame, California, U.S.A.

GEMINIS - Av.” Coléon 10, Tortosa,
Espafia.

GAVIOTA - General Luque 5, n® 29,
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BARISPE, Guillermo - Virrey Melo
n® 2057, Buenos Aires.

HEENANDEZ ARREGUI, Juan José
- Guise 2064, Buenos Aires.

HORRACH, Bernmardo - Almafuerte
n* 328, San Andrés, Partido de S.
Martin, FCNGSM, Buenos Aires.

HIDALGO, Alberto - Bermtdez 2412,
Vicente Loépez, Buenos Aires.

HERRERA, Francisco - Puan 1427,
dto. 1°, Buenos Aires.

HERRERO MAYOR, Avelino - Pi-
chincha 982, Buenos Aires.

HOY EN LA CULTURA - C. C. 2602,
C. Central, Buenos Aires.

HORIZONTES - Av. 5 de Mayo 43,
México 1, D. - F.

-HOJA DE PAPEL - Laurel 20, Aguas

Calientes, México.

HOJA DE POESIA - Carlos Canut
de Bon 1879, dep. 51, Santiago de
Chile.

HUIRACOCHA - Fitz Roy 1744, 1°,
Buenos Aires.
guez Sampaio 140, Porto, Portugal.

EL PARADOSSO - Via Sansovino 1379,

. Milano, Italia,

HSAACSON, José - Gregorio de La-
ferrere 1852, dto. 3, Buenos Aires.

ISELLA RUSSELL, Dora - F. Vidal
n? 1684- Montevideo, Uruguay.

IBARGOYEN ISLAS, Satl - Casilla

de Correg 25, Rivera, Uruguay.

IBANEZ, Carlos - Honduras 3740, 5°
C, Buenos Aires.

IZAGUEBRL, Esther de - Urqulza
n® 109, 2¢ C, Buenos Aires.

IDEA - Avda. Gral. Varela 1864, Li-
ma, Perd.

IL. RAGGUAGLIO LIBRARIO - Via
Merecalli 23, Milano, Italia.

INDICE - Monte Esquinza 24, Ma-
drid 4, Espafia.

INSULA - Carmen 9, Madrid, Espaiia

INDICE DE ARTES Y LETRAS -
Francisco Silbela 55, Madrid, Es-
pafa.

INTENTO - Montevideo 179, Buems
Aires.
GENTINA - Reconguista 572, Bue-
nos Aires.

INSTITUTO DE LITERATURA AR-

INVENTARIO - Via XX Settembre
30, Firenze, Italia.

IL CORRIERE LITTERARIO LATI-
NGO - Viale delle medaglie d’oro
190, Roma, Italia.

INSTITUTO DE CULTURA PUER-
TORRIQUERNA - Ap. 4184, San Juan
de Puerto Rico.

JUARROQZ, Roberto - Mitre 1829,
Adrogué, Buenos Aires.

JULIA, Julio Jaime - Calle Beller 35,
2°, Santo Domingo, Rep. Domini-
cana. _

JUNI, José - Castelli 450, dto. 2°, Ra-
mos Mejia, Buenos Aires.

JARDINALIA - Libetrad 2010, San-
tiago del Estero, Argentina.

JORNAL DE LETRAS - Av. Erasmo
Braga 255, 10°, sala 1004, Guana-
bara, Brasil. :

JUVENTUD Y LIBERTAD - 211,
East 43rd, St., New York 17, N.Y,,
U.S.A. _

JOFRE BARROSO, Haydée - Junin
n® 55, 9° piso, 20, Buenos Aires.

KARGIEMAN, Simén - Alvarez Tho-
mas 571, Buenos Aires.

BISN’ERMAN Natalio - Clay 2928
dto. 2, Buenos Aires.

KRUCKENBERG Maria del! Carmen
- Lepanto 2, Vigo, Espafa. =

KRUPKIN, Tika - Vergara 1891, Flo-
rida, Buenos Aires.

KORDO\I Berrardo - Coérdoba 2752
Buenos Aires.

KAUL, Ricardo Angel - Cerrite 131,
San Martin, F. C. Mitre, Buenos
Aires. :

KQHN, Gregorio - Obligado 1119, 20
E, Buenos Aires.

KOVACCI Ofelia - M. Brin 3915 La-
ntis, Buenos Aires.

KO‘%EMBLI’[‘ Bernavdo Ezequiel -
Julidn AIvarez 1072, Buenos Aires.

EKALENDER ROLLE - Eberling und
Dietrich, Wuppertal, Briller Str.
38, Germany. ;
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Para quienes trataron de conseguir numeros atra-
sados de BARRILETE y no pudieron.
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BARRILETE establece un sistema de envio de
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Revista “BARRILETE”
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sobre Lavorante: agotado
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Revista “BARRILETE”

Suscripcién para el afo 1965: § 150.—.
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Gerardo Berensztein.

Dirigir la correspondencia a:

Revista y Editorial “El Barrilete”, Fraga
Ne 568, 2¢ F, Buenos Aires (27), Argentina.
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DE FRENTE... HUMOR!m

por Grillo

—Che, vos sabés qué clavada, me compré
un libro que se llama ““Canto General”, pero
no tiene nada que ver con el Ejército.

i

““No sé por qué piensas ti, soldado que te odio yo. ..

Imprimio ISMAEL B. COLOMBO - Alsina £936
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