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EDITORIAL

Tiempo de Verdad y de Compromiso

HOY DE PRONTO las cosas han cambiado. O por lo menos ciertas co-
sas. Hoy la gente se pasea amnte si y sigue de largo y no se saluda y
hasta wmi siquiera S€ pelea. Total... Hoy, los que se saludan, los que
se detienen, los que Se pelean lo hacen o sabiendas de los riesgos que
corren... Pero hay una tercera clase de habitantes de este beneme-
rito y munca demasiado bien ponderado pais que ni pasa ante st, ni
sigue de largo, ni 8€ pelea, ni cree tener deberes ni derechos y que a
veces, por equivocacdion, corre 1os mismos riesgos que aquellos que viven
en un riesgo constante. Esto, que parece un juego de palabras tratard de
no serlo en adelanteé Yy con lo que sigue.

La auxiliar de redaccion me recalca que hace quince dias que le
digo que le voy a entregar mi nota editorial y aun no se la entregué.
Que si no la hago v& @ haber dos pdginas en blanco. Que si tengo pensa-
do cémo voy a presentar la revista. Que mo le parece desacertada mi
idea de que la revista se presente sola, por si misma, sin declaraciones
de principios “férreas, intocables, revolucionarias y contrarias a todo
lo hecho anteriormente por la premnsa de todo el globo terraqueo, Pos-
tulando ser los salvadores del periodismo, vanguardia de vanguardias.
etcétera, etcétera, etcétera”. Que estd de acuerdo con la tonica del ar-
ticulo respecto al cOMPromiso pero que por favor cumpla con el compro-
miso de escribir el editorial y entregdrselo.

En un cine-club veo un corto metraje con bellisimas imdagenes, her-
mosas angulaciones, brillante fotografia, conciso montaje, simpdtica inter-
pretacién y muy originales paisajes. Tan originales que mo resulto fdcil
“adivinar” el pais de origen del film. Era une pelicula muy... muy.. .
eso: “estética’. Claro que después vino el largo metraje. También muy
“gstético” pero con Olra clarividencia. Por ejemplo: una cucaracha en
medio de un vaso de agua que va o tomar una angelical ninia, sobrina
de una tia que vive veinte anos encerrade en uUne habitacion por no dar
el brazo a torcer frente a su movio, que necesitd a su vez dos ainos de Paris
para olvidarla. Y etcétera. Al rato de pensar se me ocurre mirar el progra-
ma y jcdspita! jahora caigo! Pero claro, si hablaban en porteiio y en
una toma se vié el obelisco. Las peliculas se habian filmado en la ar-
gentina. Y todo el equipo estaba compuesto por argentinos. Todos, hasta
los productores, argumentistas y realizadores.

Compro en un Quiosco del ceniro una revista literaria. La hojeo.
Reportean alli a dos directores de cine que filman aqui y son de aqui.
- Las preguntas haci® ambos son las mismas. Vayamos mds concretamente
al asunto.

Pregunta: ;Cree Usled que existe la censura en este pais? ;Y la auto-
censura?

Respuesta de Director I: “No, no existen. Lo que podria confundirse mu-
cho con ambas es €sa intolerable mediocridad que —claro que Si— exis-
ten.” (SIC).

Respuesta de Director 2:“Emxiste censura de tipo maccarthista. Alguien,
nor ejemplo en und reunion oficial, acusa a determinado film de estar
impugnado por el (o la) SIDE. Macanudo. Todo el mundo acepta la
presencia del fantdsma, sin levantarle la toga y ver que usa medias de
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nylon. Los interesados averiguan y descubren que “fue una suposicion,
un comentario personal”. ;Y eso es todo? ;La discrecion, la honestidad,
el deber, todo aquello que mos enseiaron en el colegio, dénde quedo?
iFueron sélo palabras? ;0 es que la época actual ha modificado tanto
los valores morales? ;Ahora hay que temer mds (y pasamos a la segunda
parte de la pregunta), autocensura? Que también existe, en forma peli-
arosa e indignante. Se lleva a limites inimaginables como: “qué dirdn los
miembros del Instituto; que le va a parecer al distribuidor, al exhibidor,
al publico, al critico, al jurado de los premios, a la mujer del productor,
a la hija del productor, a las derechas, a las izquierdas, al centro, al
comisario de la seccional, etc., etc., etc.”. Una vez consideradas éstas po-
sibilidades, se filma la “realidad argentina” desde un Comet a 8.000 me-
tros de altura. (SIC).

Estas preguntas y respuestas tomadas de la revista “El Escarabajo
de Oro” respecto a un cuestionario que se le hiciera a dos de nuestros mdas
importantes realizadores de la nueva generacion puede dar la pauta tal
vez de aquello que comenzdé esta nota sobre la gente que camina, pasa v
sigue, o sobre la que hace lo contrario o sobre la que no camina ni pasa
ni sigue, ni nada.

Pero sigamos con la misceldnea. Una editorial nueva (Producciones
NORTE Editorial, editora de Cinehoy) le publica a un dramaturgo im-
portante (Osvaldo Dragiun) una pieza teatral de su mds reciente creacion
“Milagro en el mercado viejo”. Se acerca gente amiga a los editores v
pregunta cudl es el motivo de la publicacion de dicha pieza. Los editores
confiesan que comercialmente puede ser um gol, ya que 6l mombre de
Dragim estd bastante cotizado y que ademds no tienen ningin problema en
publicar nada que verdaderamente tenga calidad. Los amigos sonrien le-
vemente y piensan que los editores estdn todos locos. Y entonces no falta
alguien que recomienda publicar una novela de William Irish que es mit-
cho mds segura y que puede ser mejor vista por cierta clase de lectores.

Finalmente me encuentro con el secretario de redaccién y me dice
que estd un poco cansado de reuniones de café y de debates y de charlas
Yy de conferencias y mesas redondas sobre cine lindo y cine feo. Le
comento que ante una insistencia de alguien para que David Vinas ha-
blara en un cine club éste se negé alegando “que el tiempo de hablar
ya habia pasado, que €l personalmente habia hablado mucho en su vida v
que no habia que volver a hablar mds hasta que no vuelva a ser tiempo
de hacerlo”. El secre sonrie. Y yo le cuento lo de los films “lindos” que
acababa de ver en aquel otro cine club. Y entonces vi que realmente
los dos estdbamos cansados de los “estéticos”. Y se lo digo. Y me pre-
gunta: ;Como? 8Si, le contesto. Aqui ya no hay estetas. Aqui, desgracia-
damente existen sefiores que ni nada, a los que con una sonrisita maliciosa
escondida y asomada entre no poca cantidad de bilis contenida, podemos
unicamente llamar “estéticos”.

Y entonces noto que me he puesto violento. Y que esto mds que un
editorial es cualgquier cosa que llene las pdginas del editorial y que me
permita entregdrselo al demonio de auxiliar de redaccién que tememos
antes de que mos maldiga la revista y se vaya dando un portazo
alegando que nosotros hablamos mucho de responsabilidad y de com-
promiso pero que en realidod somos UNos i??‘es'ponsables Yy cobardes que
nos callamos todo lo que ya no solo por derecho sino por oblﬁga{:wn
tenemos que decir.

Y en fin. Como pude, traté de evitar el portazo bravo y el dedo acu-
sador que con justicia me mostrarian que con el silencio de alguien
queda un tremendo y pernicioso vacio.

L. Pikman Serlin




Especial para Cinehoy

VISCONTI

dirigiendo "EL GATO PARD 0"

RECORRIA SICILIA, de vacaciones,
cuando un golpe de la fortuna me hizo
encontrar, filmando, a uno de los gran-
des del cine italiano, Luchino Visconti.
Alli, en su propia salsa, estaba ha-
ciendo la versién de “El Gatopardo”,
de Tomasi de Lampedusa, el mds sen-
sacional éxito literario italiano de
post-guerra: Iba entonces por su 365°
millar y cada mes se publicaba una
edicidn.

Tropecé con el equipo filmador en
Punta Raisi, o unos 10 a 15 Km. dl
oeste de Palermo. En la ruta a Tro-
pani, después de superar la Isla de
las Féminas v el aerédromo interna-
cional, en medio de viejos olivares,
durazneros y vinas, separados por ba-
jos tapiales de piedra gue semejan
las pircas de nuestras provincias nor-
tenas, llegué a lo que, hasta poco
antes, habia sido una abandonada
mansién del setecientos.

por DOMINGO DI NUBILA

Descubierta por los sabuesos de Vis-
conti e inspeccionada, por el director,
se resolvié "rehacerla” hasta que que-
dara como San Lorenzo ai Colli, la
villa de Don Fabrizio Corbera, principe
de Salinas, protagonista de la novela
de Lampedusa. Los artistas y artesanos
de la Titanus realizaron una obra
maestra de la reconstruccién, y la
princesa Domietta Hercolani, que por
primera vez trabajaba en su vida, ac-
cedié colaborar con sus conocimientos
sobre antiguedades. Rastred en palazzi
sicilianos todos los muebles, cuadros,
objetos de arte, candelabros y tapices
auténticos que enriquecen las imdge-
nes en colores de Peppino Rotunno.

Ningtn italiano, y en particular, nin-
gun siciliano, se habia repuesto atn
de la sorpresa de ver al principe de
Salina —imponente representante de
una aristocracia tipicamente islena—
interpretado por Burt Lancaster, "hé-
roe de tantas Cow-boys y cintas de
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circo ecuestre”, como decia despecti-
vamente en Palermo.

Goffredo Lombardo, el astuto presi-
dente de Titanus que se adelanté a
sus competidores en la compra de los
derechos filmicos de “El Gatopardo”.
explicé que el nombre de Lancaster
asegura al film los grandes circuitos
camericanos y devuelve con creces los
quinientos millones de liras que se le
pagaron. Visconti, por su parte, dijo
que dedicdé meses a la formacién del
reparto ¥y que, no existiendo un actor
que respondiera totalmente al tipo del
principe de Salina, acepté a Lancaster
como el mds aproximado. Semanas
mds tarde, supe en Roma que Gino
Cervi habia sufrido la méxima desilu-
sién de su vida al no ser elegido para
encarnar a Don Fabrizzio.

Para Visconti, la seleccién de Burt
Lancaster resulté una grata sorpresa.
Temia encontrarse con un astro dificil
de manejar y desconocedor del ca-
rdcter de su personagje. Y resultdé Io
contrario. Lancaster, que habia visto
“"Rocco y sus hermanos”, aceptd la
oferta por el solo hecho que iba a
dirigirlo Visconti y se declaré humil-
demente honrado, como actor de poder
trabajar a sus érdenes.

Mdés tarde, cuando se conocieron
personalmente, se hicieron grandes ao-
- migos. Lancaster llegé a Sicilia, para
ambientarse una semana antes de te-
ner que enfrentar las cdmaras, en
momentos en que Visconti estaba de-
dicado a filmar la entrada de los ga-
_ribaldinos en Palermo y sus combates
callejeros con los borbénicos. El actor,
productor y director norteamericano
qued¢é estupefacto al ver que Visconti
improvisaba sobre el terreno la filma-
cién de esas espectaculares escenas,
Y queddé aln més asombrado al verlas
en proyeccién.

—En Hollywood, dijo— ensayamos las
batallas durante una semanca, mar-
camos exactamente cdmo se hard cada

tarnos un milimetro de lo planeado.
Sabia que Luchino es un gran direc-
tor, pero no imaginé que seria tan
grande.

Lancaster absorbié con lucidéz las
explicaciones de Visconti sobre el ca-
récter del principe de Salina y llegd
a ser el actor con quien el director
perdia menos tiempo en filmacién. No
ahorré esfuerzos para estar a la altura
de su responsabilidad. Lo vi filmar la
escena en que, al frente de su nume-
rosa familia, reza, el Padre Nuestro
en latin. Rémolo Valli —intérprete del
Padre Pierroni— fué su maestro de
latin, y Lancaster repitié el rezo dos
centenares de veces, hasta lograr su
perfecta fonética.

Visconti —que trabajaba con sereni-
dad, buen humor vy extrema meticulosi-
dad— desmintié que “El Gatopardo”,
fuera desde el punto de vista presu-
puestario, "la Cleopatra ntimero dos”,
como la llamaban muchos.

—No es un film barato, pero no
costard mdés de mil novecientos millo-
nes de liras —dijo—, incluyendo en
esa cifra el sueldo de Burt Lancaster y
lo pagado a Ettore Gianini.

Aclaremos esto Gltimo: Lombardo hi-
zo que "El Gatopardo” sendalara el
retorno al cine del gran creador de
"Il Carroselo Napolitano” v le ofrecié
la pelicula. Gianini acepté e hizo un
libreto como él lo sentia —un gran
fresco histérico— pero eso no confor-
maba la idea del productor, que pre-
firi6 pagarle su trabajo v ofrecer la
direccién a Visconti.

Visconti estaba bajo un fuego gra-
neado de criticas pese a que su
pelicula no se estrenaria hasta meses
después. No solo se refunfufiaba por
la contratacién de Lancaster sino tam-
bién porque hubiera dado a Alain
Delon —"producto decadente de la
banlieu parisien, apostrofé un escritor
palermitano— el papel del vivaz, ele-
gante y amado Tancredi.

En cambio, no se censuraba la de-
signacién ‘de Claudia Cardinalle para



Angélica ni la de Rita Morelli para Ma-
ra Stella, la esposa del protagonista.

Tal vez haya extrafiado a los lec-
tores de “El Gatopardo” mi referencia
a la filmacién de la entrada de las
fuerzas de Garibaldi en Palermo, pero
el caso es que Visconti ha hecho al-
gunos agregados al comienzo y al fi-
nal, respetando en lo demds el arco
narrativo de la famosa novela. La con-
quista de Palermo es uno de sus agre-
gados: i

__A través de este formidable per-
sonaje —explicé— quiero hacer sentir
la crisis v la lenta evolucién de un
mundo condenado, su melancélica
adaptacién a los tiempos nuevos, ¥
ademds encuadrar un precioso mo-
mento histérico. Mostraré también la
desilusién de la Sicilia popular que
espera el plebiscito como un cambio
radical: los campesinos que creen ob-
tener finalmente pan, libertad y tierra
y en vez, el plebiscito es solamente
para los propietarios; para todos los
otros no hay derecho al voto. Explicaré
que lo que hubo hace cien anos fue
solo una conmocién en alto nivel: los
mds ricos perdieron algo en favor de
algunos burgueses avispados, mientras
que la plebe sigue esperando pan Y

libertad.
Tal vez estas palabras de Visconti

encerraban una respuesta oblicua a
sus criticos, los intelectuales lamenta-
ban abiertamente que, en un momento
en que el cine europeo busca nuevas
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dimensiones y se habla de anti-novela,
Visconti filmara una obra narrativa en
forma tradicional. Algunos sicilianos
—probablemente de los mismos circu-
los que Visconti llama “condenados”
(y basta ver la riqueza de la isla y
la pobreza de sus habitantes para sd-
ber de quienes se trata)— aquguraban
que “El Gatopardo” podr& ser un buen
filmén de aventuras ochocentistas pero
dificilmente ser& la obra de arte que
merece el libro de Lampedusa. La Pal-
ma de Oro de Cannes les cayd mds
tarde como un balde de agua fria.

Personalmente, alejado de pasionis-
mos locales, pienso que por algo Vis-
conti ha realizado este film. Quizas
complete su una vez anunciada trilo-
gia sobre la tragedia del sur italiano.
La tierra tiembla fue el drama de la
pobreza siciliana. Rocco el de la for-
zosa emigracién al norte en busca de
trabajo. Posiblemente “El Gatopardo”
resulta la condenacién del feudalismo
todavia prevalente alli.

Eso no estd en el libro original pe-
ro estard en la pelicula. ¢Por qué?
Estas palabras de Visconti vienen al
caso:

—Lompedusa era un principe sici-
licno ¥ yo no lo soy; en la novela,
ciertas cosas estén y otras se dan por
entendidas. Yo las pondré claramente
en la pantalla. Y lo digo desde ya
para que después no se me dacuse de
hacer polémica social a expensas de

_ “El Gatopardo”.

revista de cultura cinematografica

pedidos y suscripciones
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Cronista:

Respuesta:

Croniste:

Respuesta:

Cronista:

Respuesta:

A UN
CRONI

REPORTAJE A DOMINGO DI NUBILA

realizado por MARA LATZIS

¢Crée Vd. que existe en nuesiro pais una revista de cine que
pueda considerarse un aporte cultural de tipo popular?

Siempre se ha hecho una divisién cine-masa y cine-élite. Desde
la Gltima post-guerra (llamémoslo periodo de la sintesis), el cine
popular se eleva con un tratamiento dramdtico mdés adulto y el
publico joh sorpresa! ha estado a la altura de esa calidad. En las
revistas, en cambio, en el mismo periodo, no se ha dado ese
caso. Es decir, no existe la revista o el periodo donde conviven
la revista masa y la revisia cultural. En nuestro y salvo pocas
excepciones en otros paises no existe la revista gue reuna un
material que interese tanto a la élite como o la masa.

¢Cudl es la causa que considera fundamental?

La cantidad de publico selective que tenemos no alcanza a man-
tener financieramente una revista de este tipo; y una gran parte
de posibles lectores se verian privados de comprarla a causa de la
iliquidez.

¢Y contando con apoyo publicitario para aumentar al tiraje y
hacerla mds accesible?

Yo creo que es casi imposible pensar en un éxito econdmico, por
que hasta que la revista no se populariza seria dificil mantenerle
sin avisos (la publicidad en nuestro pais ha ido declinando mes
tras mes, seglin estadisticas en prensa, radio y televisién) y los
avisos no se consiguen hasta que no se popularice. Es una rueda
dificil de comenzar. La clave del material para ese tipo de re-
vista estard simplificado en dos palabras: cultura-entretenimiento.
Es decir, aparte de la informacién total, habria que incluir todo
tipo de andlisis, comentario, que coniribuya a cumentar y mejorar
las armas intelectivas del lector.

= 8 x




Cronista:

Respuesta:

Cronista:

Respuesta:

Cronista:

Respuesta:

Cronista:

Respuesta:

Cronista:

Respuesta:

Cronista:

Respuesta:

Ve algtin tipo de salida a esta situacién?

Como este estado de cosas se prolonga, hemos decidido afirmarnos
en la radio ampliando nuestra labor con la televisién.

Lo cual no deja de ser un material de tipo oral. No ayuda para
estudio o consulta.

Si Asi es. Posiblemente en una ultima etapa (depende de la
situacién) publiquemos ese material.

Quisiera su opinién sobre la crisis (dejemos la del pais) del
cine argentino. La econémica y la ofra.

En la econdémica creo que hay una férmula. Que se integre el
cine argentino con las demds ramcs del cine. Por un lado se le
dan privilegios que lesionan (se intenta imponer peliculas que no
cuentan con el apoyo del publico) y por otra parte se rechaza lo
valioso.

(En cuanto a la otra crisis?

Es una cuestién de sentimiento y de éptica. Se han seguido dos
corrientes: una de equivocados mimetismos y la otra anticuada-
mente comercial. Unos se basan en nombres y otros en otros nom-
bres para imitar corrientes de moda, pero nadie pone los ojos
para tratar de ver la realidad.

iEntonces el camino en el cine nacional no depende solo de que
la temdtica sea nacional, verdad?

Por ejemplo "Los vicicsos”, un tema ya tratado en varios paises,
nos muestra un enfoque nuevo, tal como sabemos que pasa en la
Argentina,es decir, cuenta aqui con el elemento identificacién. Cine
nacional, no significa mostrar el pals sino enfocarlo; honrada-
mente, sin prejuicios y sin temor al ridiculo (evidenciado en
nuestra gente); aprendiendo a conocer el pais y se profundiza
el enfoque para llegar a un cine argentino. Tampoco es cuestion
de rechazar todo lo hecho. En esto lo artistico no va renido con
lo comercial. Yo creo que si buscamos en las peliculas de éxito,
hallaremos un porcentaje de profundidad ' argentina que habia
en ellas. Debemos separar lo que es aporte de lo que hay de
desdefiable en nuestras peliculas. Por ej. "La Patota”, el error, vo
creo, estd en el final, pero lo demds es vdlido. El conflicto plan-
teado, es auténtico, esos muchachos existen, los identificamos en
nuestra realidad argentina, y el problema existe, pero habrd que
llevarlo hasta sus ultimas consecuencias, sin temor. Es decir, la
pelicula tocé un tema auténtico, por eso ha interesado.

!El camino es entonces la autenticidad, para renovar el cine
nacional?

Debemos hacer también un andlisis sincero del error y del desvio
para llegar a la verdad y vencer la soberbia. Los que vinieron
a renovarlo vinieron con problemas. Los verdaderos renovadores
lo hicieron con peliculas. En 1964 espero demostrar con hechos
esto que digo. Si todo marcha bien, haremos una pelicula en esa
linea de sintesis.



Cronista:
Respuesta:

Cronista:

Respuesta:

Cronista:

Respuesta:

Cronista:

Respuesta:

Cronista:

Respuesta:

Cronista:

Respuesta:

Cronista:

Respuesta:

¢De quién es el guidén?
De Clara Fontana y mio.
¢El tema?

Es una tragicomedia popular que plantea el conflicto entre la
ética vy la necesidad del momento actual en la Argentina. Quere-
mos que el publico vea uno de sus dramas profundos tratados a
fondo en la pantalla. La necesidad para mantenerse, para comer,
o defender una necesidad vital, lleva al hombre honrado a cometer
actos que le repugnan como individuo.

¢Dénde transcurre la accidén?

En un barrio en transformacién en Buenos Aires, donde la vieja
arquitectura se transforma en estructura de varias plantas.

¢El medio?
Medio burgues, medio popular. Es toda gente de {rabajo.

Volviendo al otro tema, ¢no crée que “Shunko” tenia esa sinceridad
que usted pide?

Defendi a "Shunko” y he sido uno de los que no estuvieron de
acuerdo con “Alias Gardelito”. Creo que el apoyarse en Abalos,
gran conocedor de nuestro interior, favorecié a Shunko. En cambio
en "Alios Gardelito”, falié el conocedor de Buenos Aires que pudiera
profundizar como Abalos en el interior. Hay valores indiscutibles,
pero no un conjunto logrado, como en "Shunko”.

Creo que Murta es uno de los dos o tres auténticos valores de la
nueva generacién. Espero una buena pelicula de "La Carreta” de
Amorim y de "Hijo de Ladron”.

¢En sintesis?

Exacto. Esta es la generacién de la sintesis. También en cine.
Hay que rescatar lo que hubo en cine, en el teatro popular que
hemos tenido. Despojarlo de las deformaciones sainetizadas y esc
base auténtica transplantarla a 1963, fortalecidos con los intelec-
tuales que tenemos en 1963.

:Una amalgamacién de la nueva ola con lo mejor de la' Guardia
Vieja?

Creo que la Nueva Ola cumplié su ciclo y no llegd a eniregar
una obra orientadora-maestra, pero creo que aporté algo. Su gran
error fue desdefiar al pasado en bloque. Nosotros debemos, efec-
tivamente tomar lo mejor de lo viejo con lo mejor de lo nuevo.
Y sintetizarlo a través de un criterio argentino. Si es consecuente,
va a interesar al publico. -

No creo en la divisién cine-artistico, cine-comercial; creo en el
mal y en el buen cine.
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HACIA LA CIVILIZACION
DE LA IMAGEN

por
FRANCISCO OSCAR GAMARDO

Especial para Cinehoy

“SEPA QUIEN PARA EL PUBLICO TRABAIJA,

QUE TAL VEZ A LA PLEBE CULPE EN VANO
PUES, SI LES DAN PAJA: COMEN PAJA,
SIEMPRE QUE LES DEN GRANO: COMEN GRANO”

LOPE DE VEGA

Este articulo persigue un OBJETIVO GENERAL:

El de aportar un andlisis primario y un punto de partida en pro de una

discusién mejor fundamentada y mds profunda sobre el CINE Y LA TELEVISION

i. COMO FENOMENOS ARTISTICOS CULTURALES DE GRAN REPERCUSION EN
LA VIDA SOCIAL CONTEMPORANEA. Consta de tres partes:

1°) TEMA: CINE FOJA: CERO.
| 2°) TRISTE PANORAMA DE UN NEGOCIO: "LA TELEVISION ARGENTINA".

3°) CINE Y TELEVISION: PRIMER ACERCAMIENTO A UN ESTUDIO COM-
PARATIVO DEL LENGUAI]E.

No pretendemos descubrir mundos desconocidos, sino solamente puntualizar
algunos temas de positivo interés polémico.
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Paris, 28 de diciembre de 1895.

En el salén Indien, ubicado en el
subsuelo del "GRAND CAFE"”: Boule-
vard des Capucines N° 14, el aparato
patentado por LOUIS LUMIERE “que
servia para obtener y proyectar imége-
nes cronofotograficas”, tuvo su primer
encuentiro con el piublico promoviendo
agudas y violentas polémicas alrede-
dor del “invento”.

Nadie llegdé a imaginar que se ini-
ciaba desde ese instante la historia
de la mdas jéven de las artes.

Desde Lumiere al Cinerama, el cine
ha sido tema de ardientes polémicas
en los circulos intelectuales y artisticos
del mundo entero.

Aquello que se negaba abiertamente
hasta hace pocos aifios, hoy ya no se
discute: toneladas de papel impreso,
palabras y palabras repercutiendo en
un presente interminable sobre paredes
de millares de salones. Audiciones ra-
diales y televisivas, mesas redondas,
conferencias, debates y conversaciones
fomiliares agotaron por completo uno
de los puntos del debate.

EL CINE HA GANADO Y CON RAZO-
NES INCUESTIONABLES SU LUGAR
EN LA GALERIA DE LAS ARTES.

¢Pero cudl es la trascendencia de
este fendmeno, cuél su repercusién po-
pular?

En este mismo instante millones de
personas encerradas en pequefias o
grandes salas oscuras cumplen con el
rito mds extraordinario creado en nues-
tro siglo: vibran, lloran, rien o razonan
dejando de lado los més graves pro-
blemas de sus vidas, olvidando que no
estén solos, ligéndose mutuamente en
la més profunda “catarsis” que conoce
espectdculo alguno en la historia ac-
tual.

¢Quién se atreveria a negar que el
cine ejerce una de las més importantes
influencias artistico culturales sobre el
espiritu de las masas contemporéneas?
¢Quién discutiria que la figura de

Carlitos o el mensaje de sus avatares
cotidianos no ha sido homologada por
ningun best-sellers literario, ninguna
composicién musical u obra pictérica o
teatral creada en los ultimos cincuenta
anos?

Quién, en suma, no encuentra en sus
costumbres, en su manera de peinarse,
de vestir, de hacer el amor o de conce-
bir al mundo ese misterioso cordén
umbilical que lo une con algtin film,
con la concepcién de un director, con
la posicién de alguna escuela cine-
matogréfica.

No 'hay tema real o imaginario, no
hay costumbres, sociedades, formas de
vida, conflictos o acontecimientos his-
téricos, dramas individuales o conmo-
ciones sociales que el cine no haya
trasmutado en obras filmicas.

La comedia o la sdtira, el drama o
la tragedia, el testimonio o la negacién
de la realidad: el mundo con su dia-
léctico movimiento se refleja a cada
instante en este monstruo crecido des-
mesuradamente en apenas setenta
anos.

Es hora entonces de encauzar este
desarrollo irracional al que se lo ha
dejado librado.

Somos responsables o al menos de-
bemos serlo ante el fenémeno artistico
cultural més importante del siglo XX.

No obstante, reina en nuestro pais,
la mé&s anacrénica confusién acerca
del qué es, cudl es su valor y qué
caminos insospechados abre a la cul-
tura universal el arte que para algunos
ha iniciado la: CIVILIZACION DE LA
IMAGEN.

Ya no se objeta la necesidad de un
estudio “especializado” en la materia.
Ahora bien: si el cine es el arte popu-
lar por naturaleza, ¢no es irrenunciable
fomentar una CULTURA CINEMATO-
GRAFICA EN NUESTRO PUEBLO?

iCémo puede ser el cine pasto de
aquellos que sélo ven en él una opor-
tunidad de mercar sin escripulos como
se observa en nuesiro pais?
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¢Qué poderosos intereses macionales
o internacionales impiden que este ar-
te sea ORIENTADO, ENCAUZADO Y
DESARROLLADO POR LAS PERSONAS
O ENTIDADES MAS IDONEAS EN LA
. MATERIA?

Legalmente, un comerciante que por
atdn lucrative estafase a la poblacién
fabricando un articulo comestible que
no ofreciese las minimas condiciones
de higiene: es encarcelado.

Quién se preocupa de aquellos co-
merciantes que infesten el desarrollo
del nifio con las bélicas “hazafas” del
detective X, con el cine pornogrdfico
disfrazado en la carita ingenua de la
“cover-girl” de turno.

Es asi como el cine se convierte en
la mds poderosa arma de dos filos:

Por un lado, “fabricado” por quienes
solo ven en él un negocio con amplios
margenes de ganancias; el escapismo,
la idiotizacién romanticona, el culio a
la “valentia” ridicula del “héroe” que
derriba dos aviones, destruye cinco
tanques, y mata cuatro mil japoneses
con una ametralladora de cincuenta
proyectiles, al tiempo que se entre-
tiene besando a una semidesnuda
"muiequita de lujo”.

Por el otro, el arte cinematogrdfico.
Aquél que puede hacernos reir con
dignidad, que no se distrae en mons-
truos “vacunos senos de femeninos ani-
malitos”. El que nos ofrece una pro-
blemdtica actual, sea cual fuere su
“ideologia”, pero tratada con la altura
de quien desnuda un asunto no por
morbido placer sino conciente de la
necesidad de hacerlo ptblico.

Esto que pareceria una apologia des-
medida encuentra sus fundamentos en
las siguientes premisas:

l.— Todo acto de creacién artistica
en un hecho cultural y como tal
producto de un fendmeno social.
El arte cinematogrdafico lo es
aun mds que cualquier otro arte.

2.—

R

En todo resultado artistico se
observan dos procesos: 1°?) la
creacion v 2°) la aprehensién
que de la misma lleva a cabo el
espectador.

No catalogariamoes a una per-
sona de “culta” si ignorase a
LEONARDO o a SHAKESPEARE.
{Cudntos de nuestros mds cultos
exponentes desconocen la exis-

tencia vy el valor de la obra
de un EINSESTEIN o del neo-
realismo italiano?

EL ARTE INFLUYE VITALMEN-
TE AL MODELAR LA MENTALI-
DAD Y LA SENSIBILIDAD DEL
INDIVIDUO QUE LO CAPTA.

El cine influye no solo sobre
uno o una pequeia “elite” sino
sobre la vida, las costumbres y
relaciones de cada grupo social
al que llega.

¢COMO ES POSIBLE QUE LOS
CENTROS EDUCACIONALES Y
CULTURALES NO SE PREOCU-
PEN POR ENCAUZAR ESAS IN-
FLUENCIAS?

RECONOCEMOS LA IMPOR-
TANCIA DE UNA ESCUELA SU-
PERIOR DE BELLAS ARTES.
¢dPOR QUE NO EXISTE EN
NUESTRO PAIS UNA ESCUELA
SUPERIOR DE CINEMATOGRA-
FIA?

Ningtin gobierno se atreveria a
imposibilitar la formacién de un
Museo Nacional de Bellas Artes.
¢Algun gobierno planted mas
alld de los papeles la creacién
de una Filmoteca Nacional en
nuesiro pais?

LA CENSURA NO PUEDE AC-
TUAR CON ABSOLUTA IMPUNI-
DAD CONTRA UNA OBRA LI-
TERARIA.




El secuestro del film “"LA HE-
RENCIA"” demuestra cémo actia
en nuestro pais la censura cine-
matogréfica.

7.~ Nadie pone en duda la impor-
tancia de los Ceniros de amigos
de la musica, de la danza, de la
pintura, etc....
Cudmtos juzgan despreciativa-
mente la labor de los "Cine
clubs” por la difusién de la cul-
tura cinematogrdafica?

8.— Un escritor, pintor, musico, etc..
pese a la “incomprensién” de
sus contempordneos puede rea-
lizar su obra respaldado por pe-
queflos sectores o creyendo en
el juicio de las generaciones fu-
turas.

Todo cinemcatogréfico
que no llegue a concretarse en
el film, muere antes de haber
nacido.

¢Cuénto dinero y trabajo se ne-
cesita para realizar un film?

intento

Es necesario entonces hablar claro:
levantar una bandera de lucha y afron-
tar la batalla en todos los campos.

Enfrentando a los rapaces comercian-

tes que pululan en la produccién, en
la distribucién y en la exhibicién ci-

nematogrdafica.

“Solicitando” al gobierno la creacién
de una Escuela Nacional de Cinema-

tografia; de una FILMOTECA: la im-
plantacién efectiva del decreto ley N°
2979/63, la eliminacién de la censura
cinematografica.

Abandonando a los pseudo-criticos
que solo buscan lucirse con sus muy
pobres “crénicas” sobre tal o cual film:
a los sofisticados “artistas” de menta-
lidad regresiva.

Orientando muestra produccién en la
bisqueda de una problematica autén-
tica, sin autoelogiarnos por el logro de
pequefios estilismos o virtuosismos for-
males.

Tomando conciencia de que el cine
es el arte popular mas importante y
que todos los intentos en pro de un
pomposo y hueco cine argentino mori-
rén sin trascendencia alguna si antes
no nos empefiamos en bregar sin des-
canso por desarrollo de una cultura
cinematogrdfica en nuestro pais.

Observando que en cine estamos
en: FOJA : 0.

Bhora bien, éste es el articulo elaborado para una “publicacién especia-
lizada en cine”., Ya hemos sefialado que todo acto de creacién artistica es un
hecho cultural v como tal, producto de un fenémeno social. La densidad del
problema v en mayor medida la propia incapacidad, me han llevado a consi-
derar el tema en si; ésto a su vez me mueve a observar la realidad social que
circunda al cine en estos momentos y pienso que si en un pais encontramos
el caos institucional, industrial, comercial y social, el relajamiento porfunde Yy
la desazén vital, en suma, la loca carrera que culmina en la nada tal como
se presenta en el nuestro, es mecesario saber porqué caminos encararemos
la “ecrisis” que no solo afecta a la cultura o al arte sino a la vida misma de

todos sus habitantes.
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0 si no se le ocurre a qué dedicarse

hagase Director de Cine

por ANDRES
LIZARRAGA

Especial para “Cinehoy”

81 USTED, ademds de vivir en Buenos Aires, es socio de River o Boca,
pero jamds jugé fatbol, por el hecho de estar asociado no se le ocurrird pedir
que lo incluyan en la primera divisién de esos clubes, o menos ain, que lo
tengan en cuenta para integrar la seleccién del préximo encuentro interna-
cional. Esto es claro como el agua, y hasta parece una tonta humorada escri-
birlo. Pero no. Porque si usted, en vez de ser socio de River o Boca, es socio
de una cinemateca —como usted lo es— usted puede ser director de cine,
filmar y exigir que sus peliculas vayon a Cannes. Porque ademds, siendo
socio de una cinemateca, estd, entre otras cosas, en condiciones de salvar al
cine argentino. Eso, siempre que usted vea con claridad, que al cine argen-
tino hay que salvarlo en Cannes o Venecia. Es decir, no cometer la evidente
torpeza de filmar para Avellaneda o Pompeya o General Acha. Quiero decirls,
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que una vez que usted se asocié a:una cinemateca, ya puede comprar su silla
de director y en el mismo momento preparar un embalaje rotulado: Cannes o
Venecia.

Es posible que no todo sea tan fdcil como yo lo sintetizo. Pero tampoco

es mucho mdés dificil. Veamos.

Antes de iniciar el rodaje del film, usted deber& expresar, lo mds plbli-
camente posible —generalmente en el café— que en la Argentina no hubo ni
hay directores, ni escritores, ni —ojo, con los técnicos no se meta poraue
estdn agremiados, y eso puede traerle serios problemas— ni nada. Usted
debe reconocer que fuera de Eissestein, Bergman, Antonioni, Visconti —con-
viene agregar algtin francés nuevaolista— lo demds, no es silencio, como
dijo’' Shakespeare,lo demds es caquita. Una vez que la gente que a usted rodea
conoce su posicién, usted debe preparar el libro.

El libro se prepara de dos maneras principales: O usted se'lo encarga a
ese amigo que tiene, y que trabaja en "Las Cuartetas”, y que, al igual que
usted, 'descubrié que el mal del cine mundial, es la falta de libretistas, &
—Y esto es lo mejor— se compra una mdquina de escribir de sequnda mano Yy
lo escribe usted mismo. Es lo que hacen nuestros mdés conspicuos nuevaolistas.
Es decir, aquellas palabras del monarca francés, “El estado soy yo”, usted
debe traducirlo al argentinismo de "yo la escribo ¥ yo la vendo”. Asf no
tiene que depender usted de escritores mediocres, sin vuelo, que ademds, no
estdn asociados a ninguna cinemateca.

Claro que también habria una tercera solucién: la que buscd un amigo
mio, que estaba en las condiciones que usted estd. Luego de haberme encar-
gado una adaptacién, me pidié que dejase participar en el trabajo a un
escritor que en ese momento estaba en la pomada —para el caso traduzca
"en trenzas con el instituto”— quien aseguré que si él intervenia en el libro,
llovia un premio. Como yo me caracterizo por no ver mds alld de mis narices,
no quise participar en el "negocioc” y me abri... |y el premio vino! ¢Qué
me cuenta? Como no vi la pelicula, no puedo decir si se premié su calidad.
al autor que “estaba en la pomada”. Pero esto no tiené importancia. Solo le
cuento esta 'experiencia mia, para mostrarle mi falta de visién. (Error que
usted no debe cometer). Y ademds, sefialdrselo como otro medio para llegar a
un fin. Y pienso que, este Gltimo sistema no debe descartarlo totalmente, ‘pués
estd enraizado en la mds genuina tradicién verndcula: aquella que los resen-
tidos llaman “acomodo”, pero que los hombres bien nacidos llamamos filial-
mente "gauchada”. ¢Y algo mdés argentino, mdés nacional, mds teldrico, que
la gauchada?

Pero de las tres rutas, el “yo la escribo vy yo la vendo” creo que es el
camino mds indicado. ¢Tomamos ese? Bien. Siéntese en su mdquina y teclee.
Y no se sienta perplejo de modo alguno. La duda es para los filésofos viejos y
no para la juventud ambiciosa. Ademds, si Antinioni filma, ¢cémo no va a
filmar usted? En una de esas Antinioni ni siquiera est& asociado a ninguna
cinemateca.




¢Listo? Primero, apriete la tecla de las maytsculas, la que dice SHIFT KEY,
porque como le ensefiaron en la escuela, todas las oraciones comienzan con ma-
yascula. ¢Se acuerda? Bueno... jpero chora usted se queda mirdndome como
diciendo “de que escribo”! jNo! [Piense mi amigo! Ante todo, si usted es

_cinematequista, conviene que sea un robusto iracundo. iEso! Y un iracundo

encuentra temas —casi escribo "a patadas’— o borbotones. Veamos. .. por
ejemplo. .. jla dolce vita! jEso! |La gran veta! Pero... jojo! Avivese de que
los tanos hablan de la dolce vita para mostrar la descomposicién de las!clases
dirigentes italianas. Mas.. justed sea piola! Aquello... jen Italia! Porque si lo
hace aqui... lo encanastan «a usted y a las latas filmadas. Usted, muestre la
dolce vita en una sirvienta o una dactilégrafa, con un cartero. No molestard o
nadie. Pero eso si, no se le ocurra hablar de las villas miserias, de la falta de
vivienda o de hospitales, de los golpes de estado o del ministerio de con-
trabandos, porque 'eso, también hiere intimas sensibilidades. Y a quienes
usted no deberd jamd&s molestar. jPorque mi amigo!, como dice la verdadera
gente capaz, ¢(qué tiene que ver el cine o el teairo con todo ‘eso, circunstancial,
accidental, accesorio, desgraciadamente humano? |Nada, viejo, nada!

Entonces |dolce vita de sirvientas Y carteros! Adelante. Escriba de un
costado solo del papel, porque en el otro va el didlogo. Y el didlogo debe
reducirse a la minima expresién en el cine, porque este es imagen, y ademds,
porque el didlogo es muy dificil. En combio, con la cdmara se la rebusca.

Usted aprieta el botén y filma desde arriba, filma desde abajo, filma desde el
costado... |y dale que va!

Prepdrese a escribir la escena cumbre: la del sexydolcevita. Quiero decir,
que la escena en la cual la sirvienta se desnuda, debe durarle. .. seis latas.
Puede ser un poco menos, pero... no baje las cinco, ¢eh? 'Y un alerta! Que
la sirvienta no aparezca jamds tomando mate, pues le daria un color nacional
muy inoportuno. Ademds, cuando el Instituto se la mande a Cannes —jamads
debe olvidar de que usted est& filmando para Cannes o Venecia— los puntos
de alld se van a preguntar, que hacia la mina esa chupando de un canito,
En cambio, si la piba toma wiskey, lo manyan en todos lados. Es arte inter-
nacional. Y si no, recuerde, ¢cudndo Bergman o Antonioni o Eissestein, puso
a alguien tomando mate? ¢Estamos? Bien, escritas las situaciones para la se-
cuencias de las seis latas de la desnudada, usted podria poner un didlogo
mds o menos ast:

"ELLA - La noche luce una galvanoplastia de azufre,

"EL - El puerto es un giréscopo detenido en la enema.
"ELLA ~ Y vos?

Aqui, convendria una pausa de media lata, donde iria: plano de la escu-
pidera —los iracundos aman al realismo— plano de la jaula del canario, plano
de guitarra sin cuerdas, plano de una canilla que gotea. Después sigue el
didlogo.

"EL - ¢Pod qué?
"ELLA: - Mi madre sofiaba con un griego.
LEL s Y vos?

Este "y vos”, puede repetirse en ambos persondajes porque le d& fuerza
vital a cualquier plano. Claro que yo uso el “vos” por mi conocida insu-
ficiencia de cultura general. Decididamente, usted use el “tu”. Pero, jbueno!
eso usted lo arregla después. Sigamos.

YEL o= a N vios?
"ELLA - Estuve sola.

L




No olvide la soledad que es razén de ser en cualquier auténtico movi-
miento iracundo nuevaolista. La soledad tiene cosas tan explotables como la
incomunicacién. Y no me estoy refiriendo a cuando su teléfono anda mal. Por la
incomunicacién, usted justifica a su abuelita haciéndose lesbiana, a su madre
cantando twist en el puerto, o a su hermana fumando marihuana en cualquier
departamento del barrio norte. |Y por Dios!, no crea que me estoy tirando
contra su familia. Sigamos.

Después del “estuve sola”, no quedaria mal que él, bebido el wiskey, la
arrojara a ella sobre la cama. Pero a ella sola. Y él se marchara. Porque lo
normal seria que entre los dos... bueno, usted me entiende... Pero si usted
en Buenos Aires, viejo, hace cine normal, ¢cémo vd a Cannes?

Si ya no se le ocurre mds que escribir y calcula que todavia le sobrarian
seis latas de pelicula virgen, use tres para filmar a ella vistiéndose, fracasada.
(Ojo, ¢eh?, sin llorar, bien estética, porque el sentimiento se manifiesta no
manifesténdose.) Y las otras tres latas o las tira, o las vende, o las emplea
mientras la mina sale del hotel, gana la calle y camina. Ya se dijo que el
caminar solos por la calle, es la sustentacién del nuevaolismo.

Terminado el libro, tiene que presentarlo en el instituto, donde le dardn
un crédito. Y después, deberd conseguir un capitalista para el resto. A veces,
suele decirse "conseguir un gil”. En realidad, es un vivo. Generalmente se
trata de gente que tiene guita que no puede denunciar, pues sélo él y sus
victimas, saben de donde la sacé. Y que lo emplea, “"mecenamente”, para
apoyar al nuevo cine nacional. Por ejemplo, hay un conocido jéven pirata,
hijo de pirata, que es productor de cine nuevaolista. Me comprometo a pre-
sentdrselo. Aunque para este jéven, usted tendr& que filmar unas latas més
con desnudos, para incluirlas en las exhibiciones centroamericanas, donde, por
el clima, no son tan beatos como aqui. Y no tema que por eso lo juzguen a
usted “mercenario de la pornografia” en el extranjero y nuevoolista en
Buenos Aires. No. Hay decidida complacencia, benevolencia, para quienes son
esforzados adalides de un buen cine argentino. Es 1égico. Debemos demostrar
que no hubo cine en el pails, v el poco que hubo, estuvo al servicio de aco-
modos, tramoyas, etc.

iY a filmar! Sobre la filmacién en si, no puedo darle consejo alguno pues
no soy socio de ninguna cinemateca. Pero va a encontrar gran cantidad de
expertos que lo asesoren. Hagamos de cuenta, entonces, que terminé su filmacién.

Muestra su pelicula. Enseguida los periodistas especializados dirdn que
usted estd revolucionando —bueno, revolucionando mejor que no, porque es
una palabra siempre peligrosa y que agita narices— pero dirédn que usted
estd levantando al cine argentino. (SIC) ;

Y como usted ya tenia el embalaje preparado, lo manda a Cannes. Allg,
es muy probable que digan que usted es un mediocre imitador provinciano de
grandes directores europeos. Peroc no les de bolilla. |Ni cinco! Sangran por la
herida, viejo. ¢Usted sabe la bronca que le da a la decadente Europa, -cuando
ve que desde Buenos Aires les estamos poniendo la tapa?
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Después la pelicula —si sigue la obligatoriedad— la estrenan acd. Todos
los tipos con anteojos y sacos raros, estarén. jEl éxito! Usted es el nuevo
genio del cine argentino. |Cémo no va a ser genio usted, si ellos, que también
lo son, ni pudieron entender lo que usted hizo!

Y su pelicula, comenzard a andar “el circuito”. En Pompeya, en Avella-
neda, en General Acha, no le dan ni la hora a su gran produccién. jPero es
porque son brutos, viejo! Porque no manyan el arte abstracto, ni la iracundig,
ni la incomunicacién, ni todos esos fatos. Pero usted, jadelante! En este pais
donde no hay directores, ni escritores, ni nada, afortunadamente aparecié us-
ted. Afortunadamente usted se hizo socio de esa cinemateca.

1Y que oportunamente se hizo socio! Y pensar que usted se hizo socio sin
pensarlo, accidentalmente, aquella noche que no consiguié entradas para ver
"La cigarra... no es un bicho”.
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CRITICA

EL ANGEL EXTERMINADOR

por NESTOR LUIS CORDERO

No es ninguna novedad sefialar que el analisis de una obra de la
indole de El dngel exterminador es bastante engorroso. Y esto, en un
doble sentido en primer lugar, se nos presenta el problema de qué va-
lidez puede tener un sistema de pensamiento que podemos llamar ra-
cional, para juzgar la obra de un creador que mas de una vez ha
declarado que el cine registra a la perfeccién el mecanismo inconsciente
del suefio y de la fantasia; y, en segundo lugar, sabemos perfectamente
que, al analizar esta pelicula, corremos el riesgo de oscurecer una obra
que quiza es de por si lo suficientemente clara, vicidndola con una in-
terpretacion que puede ser erronea. No obstante, preferimos correr es-
te riesgo, en especial porque no nos basaremos s6lo en elementos emer-
gentes de El dngel exterminador, sino que la analizaremos a la luz de
otras creaciones de Buiiuel que aportan elementos semejantes. En ge-
neral, El dngel exterminador, junto con Nazarin y con Viridiana, inte-
gra una trilogia eminentemente critica respecto del catolicismo. No nos
extenderemos en este anéalisis, ya que el mismo implicaria un estudio
minucioso de las otras dos realizaciones, pero si sefialaremos que para
Bufiuel —a juicio nuestro— el catolicismo es una doctrina que arrastra
consigo una carga milenaria: una croénica desubicacién, ya que, con la
excusa de beneficiar y de enaltecer al hombre, lo destruye y lo priva
de su don mas preciado, la libertad. Viridiana violada por los mendigos
y Nazarin golpeado por los bandidos son ejemplos evidentes de lo que
decimos. En este sentido, El dngel exterminador sigue en la misma sen-
da, pero tiene mayores alcances, pues la critica de Bufiuel se dirige en
este caso contra la comunidad cristiana en general, en tanto simbolo
de una comunidad sometida a una autoridad absoluta. ¥, al mismo




tiempo, este enfoque entronca a la perfeccién con la critica también
consuetudinaria en Bufiuel —como buen anarquista que es— contra los
sistemag politicos totalitarios en general. A continuacién trataremos de

explicar mas detalladamente estos elementos enumerados un tanto cad-
ticamente.

En El dngel exterminador Buiiuel emprende la critica de una gran
parte de la humanidad —la “comunidad de creyentes”, podriamos decir
(que, curiosamente, pertenecen todos a la alta burguesia) simbolizada
en la pelicula por un grupo de personas que aceptan la invitacién —la
doctrina— de un poderoso anfitrién, un Cristo, un tanto gordo, que los
convida a pasar una velada en su mansién. Esa velada se hace eterna, y
no podia ser de otra manera, ya que los invitados, “que han ocupado
todos los lugares imaginables”, representan a la humanidad. Claro que
el largo encierro hace que los invitados se rebelen contra el duefio de
casa (que ya, por su parte, habia tratado de adaptarse a las exigencias
de sus fieles, accediendo, entre otras cosas, a quitarse el saco como
ellos) y, si bien no llegan a crucificarlo, se lamentan amargamente por
haber aceptado esa invitacién. Y si la rebelion no llega a sus altimos
extremos es porque el conformismo, la inercia y los prejuicios impiden
todo tipo de decision “comprometida”. S6lo la momentanea lucidez de
una virgen que deja de serlo —;simbolo del sentido comin?— hace que
los hombres se crean libres. Salen de su encierro, y lo primero que
hacen es... dar gracias a Dios por su liberacion. Nueva postracion,
nueva humillacion, nueva necesidad de seguridad prestada. El resultado
es un nuevo encierro, esta vez definitivo, porque el angel extrminador
no los perdonara jamas la sumisién. Y un nuevo rebafio entra en la
iglesia, a formar parte de esa comunidad de esclavos sobre la que ya
ondea la bandera, curiosamente amarilla, de la eterna cuarentena. Y
mientras en la iglesia se celebra una misa, el pueblo es masacrado por
la policia, ejemplar comunién entre un totalitarismo espiritual (la Igle-

sia, la fe ciega) y un totalitarismo politico (el poder policial) sustentado
en él.

.Sugiere Bufiuel que no hay salida, que todos seran exterminados?
No: solo aquellos que se humillen, que se sometan, que se conviertan
en rebaflo. El oso no se decide a formar parte del rebafio que sera de-
vorado, y ronda, amenazante, fuera de la comunidad aprisionada. Tam-
poco quedan aprisionados los sirvientes, que huyen —sin saber por
qué— anteg que el exterminio se produzca. Volvemos a encontrar aca
un vitalismo instintivo muy peculiar de Bufiuel. La vida —como en
Bergman— supera a las teorias. Viridiana, entregdndose a su primo,
cumplia mas con la vida que tomando los habitos; la virgen de El dngel
exterminador adquiere lucidez al perder su virginidad. Pero ello tampoco
la exime —como o0so o a los sirvientes— de la eterna destruccion. Cu-
rioso Apocalipsis al revés, en el cual s6lo quienes creen son exterminados.
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Especial para Cinehoy

ALBERTO CIRIA

LUIS
BUNUEL
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EXTERMINADOR

Para Susi

POR LO MENOS, creo, hay dos
modos de acercarse a Luis Bufiuel
en la improbable tarea de bosque-
jar su semblanza o de afiadir otra
opinién a las muchas que en los
Gltimos afios han proliferado sobre
su obra. Uno seria el de la erudi-
cion, el dato minucioso, el fichero
preciso; otro, el dejar correr la ma-
quina de escribir —en un remedo
de aquella vieja escritura automd-
tica que preferian los surrealistas
amigos de Bufiuel— para transmitir
mi moédica experiencia personal
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frente al gran creador. Es evidente
que me atendré a este altimo, aun-
que se transpapele alguna fecha o
se trabuque algln titulo. Acaso sea
el que menos disgustaria a Bufiuel,
que por afiadidura es erudito y due-
fio de un rico mundo cultural.

Mis contactos con Bufiuel pueden
reducirse a pocas lineas, que quizas
sean representativas del sentimien-
to de muchos espectadores de mi
generacion. Hace més de diez afos,
cuando las noches de los sabados
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eran largas y terminaban en los
amaneceres del domingo, en la pe-
numbra del cineclub me asombré
El perro andaluz, con su mezcla de
poesia y de sadismo. Jamas olvi-
daré la primera metafora: un hom-
bre —algin amigo sabio nos in-
form6 mucho después que era el
propio Bufiuel— afila su navaja
cerca de una mujer; mientras tan-
to, una nubecita se aproxima a la
luna que brilla en el cielo y la
corta en dos mitades; el hombre
hara lo propio con uno de los ojos
de la mujer. Habia espectadores
que gritaban (lo hacen hoy todavia,
cuando ven el film por primera
vez). Yo me quedé preguntando
quién era ese cineasta hasta enton-
ces desconocido que se atrevia a
asustar burgueses espectadores en
tal forma. Otro amigo humorista
me dijo que era un colaborador de
Salvador Dali.

Pasaron pocos meses. Y fue el
deslumbramiento: Tierra sin pan
(Las Hurdes), llamado de atencion
sobre la dura y elemental Espaiia,
que al cabo de unos afios se veria
envuelta en la sangrienta guerra
de 1936-39. Bufiuel solo firmaba este
cortometraje, que unia a sus ima-
genes descarnadas el comentario
verbal propio de una pelicula cien-
tifica (Bufiuel, a ratos, sigue siendo
entomologo). Y, ademas, el panfleto
social: el nifio —mongélico, ham-
briento, desarrapado— escribe con
torcida letra en el pizarrén algo asi
como: “La propiedad privada es un
derecho del hombre”.

Después llegd otra noche de ci-
neclub y un titulo breve, El, con
Arturo de Cérdova y Delia Garcés,

que me obligé a aplaudir y a inter-
venir en apasionadas discusiones

con polemistas forzosos. Otra vez
Bufiuel, ya en México, tierra que
también hablaba su idioma y el
nuestro, volvia a encender su antor-
cha que —so pretexto de enfocar
un caso clinico— lanzaba una luz
despiadada y quemante sobre las
convenciones sociales y, en ultimo
analisis, sobre la misma sociedad
en cuyo seno proliferan.

Vino al tiempo una excursién in-
verosimil a Montevideo (quince lar-
gometrajes en dos dias y medio), y
ya tuve la sensacion definitiva de
que Luis Bufiuel no abandonaria
mas mi arbitraria y secreta galeria
de admiraciones cinematograficas
(Chaplin, Eisenstein, Flaherty, Vis-
conti, el Renoir del 30, Bardem y
otros pocoas). Los olvidados me gol-
ped en la cara, desde que el relator
anuncia al comienzo que “las so-
luciones a los problemas que pre-
senta la pelicula no puede darlas
el cine”, hasta su patético final. Por
varios cuerpos se imponia a todos
los demas films que habian inten-
tado tratar el tema de la juventud
que vive en los aledafios de las
grandes ciudades. Era una obra
maestra. Los olvidados no ha sido
exhibida comercialmente en Buenos
Aires, lo mismo que otras obras de
Bufiuel: La edad del oro, Ensayo de
un crimen, La mort dans ce jardin
o Cela s’appelle Vaurore.

En una sala dedicada a films es-
pafioles y mexicanos pude ver
Abismos de pasion (evocacién del
““amor loco” de su experiencia su-
rrealista), en alglin cine de barrio
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Robinson Crusoe, y en salas de es-
treno La joven y Los ambiciosos.
Obras irregulares, que a veces giran
en el engranaje del cine-especta-
culo, pero con fragmentos que ha-
rian enrojecer de rabia a mas de
un secuaz de la nouvelle vague, fo-
raneo o nacional.

Y, por fin, los tres impactos ro-
tundos de la madurez.

Nazarin, que para mi es el film
mas completo de Bufiuel, compara-
ble Unicamente a Rocco vy sus her-
manos para citar un ejemplo con-
temporaneo, hasta en su misma
tesis (no hay buenos ni malos ab-
solutos, sino hombres con cosas
buenas y cosas malas, como se afir-
ma en los didlogos del cura Nazario
y el preso que lo defiende, y en
los de Ciro y su hermanito menor
al concluir la obra de Visconti). El
director aragonés realiza un des-
monte preciso de la caridad -cris-
tiana para reemplazarla por la
solidaridad humana. Acaso en Na-
zarin se unieron de manera lograda
ciertas constantes de imposible omi-
sion cada vez que se trata de hablar
de Bufiuel: el surrealismo inolvidado
—el mismo que continué vivificando
a un Eluard cuando era la voz de
Francia resistente—, la tradicién
espafiola —el novelista Pérez Gal-
dos, entre otros nombres—, y una
especie de anarquismo ibérico de
tono muy personal.

"NAZARIN"

Y, claro, Viridiana y su ultima
cena, y el contrapunto del rezo y
el trabajo, y la vuelta a Espafia
del exilado. L.a bomba de tiempo
explota en las narices del régimen.
Y se sucede el escandalo, las prohi-
biciones, las polémicas: el nombre
de Bufiuel adquiere resonancia uni-
versal. ;Cuantos no habran empe-
zado a sentir admiracién, carifio u
odio, que a veces vienen mezclados,
a partir del mensaje de Viridiana?

Y, como si eso no bastara, El
dngel exterminador de muevo en
Meéxico. Obra especialisima, de com-
pleja simbologia por pertenecer al
mundo mas intimo de su creador
pero de impacto seguro por mostrar
la corrupcién irremediable de la
burguesia de hoy, condenada a su
infierno en la tierra (;réplica lar-
vada a la versién sartreana de A
puerta cerrada?).
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Bufiuel sigue en la brecha: ha
vu’eltol',.a Espafia, donde los intelec-
tuales 'Lmés jovenes ven en él a un
maestro, aunque comprenden que
no ha de darles respuestas comodas.
Bufiuel, ' “espafiol peregrino” que
viaja con pasaporte mexicano, re-
corrié regiones que no conocia, ha-
blé con la gente, revisé sus fuentes.
He visto alguna foto del nuevo y
viejo Bufiuel: parece'urn campesi-
no sentencii;so, con su boina y sus
ojos vivaces, su boca cruel y su
anacrénica boquilla. Estard pen-
sando en otra obra que nos lo acer-
card a nosotroes, inconformista, des-
tructor de mitos, profunda y nece-

sariamente disolvente. Bufiuel es un

clasico palpitante. Cuando tantos
artistas de su generaeién han per-
dido el rumbo, 0 no lo encontraron
nunca, él se rehueva —mas joven
que tantos jovenes— y nos fuerza
a no abandonarlo.

Sordo como Goya, arbitrario co-
mo Quevedo, empecinado como Una-
muno, Bufuel es ' el nombre mas
importante que ha dado nuestro
idioma al cine en mas de sesenta
anos. Mal conocido y peor estudiado
entre nosotros, es una figura soli-
taria que trabaja con alegria y do-
lor para dar el ejemplo. Viejo
luchador contra la censura (la Re-
publica espafiola prohibié Tierra sin
pan, Franco hizo lo propio con Vi-
ridiana), hace rato que se alejé de
la metafora pour épater para en-
frentarse en profundidad con el
hombre, su hermano, que vive en un
mundo que le queda chico y al que

hay que desbrozar de todo lo inatil.
Es posible que Bufiuel no alcance a
ver el mundo nuevo, ni creo que le
importe la idea: es el vigia, no el
estratega, quien anuncia que la ba-
talla se gana, aunque no asista al
desfile de la victoria.

Luis Buifiuel, angel exterminador,
ruegue a la nada por nosotros. O
mejor no, trabaje por nosotros, para
nosotros, indicando el camino. ;Po-
dremos seguir hablando con tanta
frescura de la “incomunicacion”,
de la “soledad”, de la “angustia
metafisica”, del “aburrimiento”, des-
pués de castigarnos con sus obras?
Sé que usted no me escucha. No im-
porta. Tenia que decirle todo esto,
fuera de la critica y las fichas, pa-
ra empezar a pagar una larga deu-
da que contraje en la lejana ma-
drugada de un sabado lejano de

hace mas de diez afios. ;Alcanzare
algiin dia a saldarla?

“"EL ANGEL EXTERMINADOR"
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DIALOGO
ESCASAMENTE SOCRATICO
EN TORNO A UNA BOTELLA

por LEON POMER

HACE MUCHO que aqui se fabrica cine; pero me importaria tener la
certidumbre de que es CINE ARGENTINO. Por supuesto, no le concedo
carta de ciudadania por el mero hecho de hacerse aqui. Esto es bastante
accidental, ya que en demasiadas ocasiones el intelecto y el alma de
quienes lo hacen estan “alli”: en la cuenta de banco, en la imitacién
servil del producto ajeno, en la probleméatica y en el tono engendrados
en otras latitudes, explicable y explicado por ellas pero ajeno a lo
nuestro.

Si éste cine de aqui me mostrara el rostro de mi pueblo, de buenas
ganas accederia a llamarlo CINE ARGENTINO y no cine HECHO EN
.LLA ARGENTINA. Pero debo deplorar que las mas de las veces, mi con-
ciencia y yo —desdoblados— convengamos que es sélo CINE HECHO
EN LA ARGENTINA. Se que algin secreto interlocutor —y lo deseo—
podria responderme: — ;No sea Ud. exagerado! Para citarme a conti-
nuacién una ristra de titulos que contradicen mi aserto. Me apresuro a
decir: — No ignoro las excepciones —por lo menos algunas; pero son
eso y no la regla.

Mi interlocutor —vuelvo a desearlo— insistiria en lo suyo y acaso
me tachara de cortedad de vista: de no ver mas que una parte del
panorama, arguyendo por afiadidura: — ;qué me dice de las decenas
de peliculas en que aparece Buenos Aires y el tango y el muchacho
portefio; y aque’las con tierra adentro y préceres y problemas sociales.
A lo que yo replicaria de inmediato: — ;Me viene Ud. con folklorismo
barato? ;O eso otro que es epidermis sin musculos ni sangre? ;O aquello
que es falsificacion estipida de la psicologia de nuestro hombre, que
es diferente aqui del de Misiones, Villa Jardin y Fraile Pintado, y que
para ser expuesta verazmente pide algo mas que buenas intenciones y
las ganas de ganar algin dinero y continuar filmando?




En éste punto, probablemente mi interlocutor atinara a decir: — Si,
bueno...

Pero yo me apresuraria a lanzarle esta andanada: — ;Intenta Ud.
hacerme la defensa de los dramones, de la chabacaneria y de esa
ausencia de lo argentino esencial en las peliculas que se hacen aqui?
:Si, ya sé: hay excepciones! No las niego ni quiero ser injusto. No me
propongo hacer generalizaciones abusivas. Pero convenga Ud. conmigo,
querido interlocutor, que en cuanto a las excepciones me felicito que
existan pero no alcanzan a consolarme.

Sonrio triunfalmente y el otro —que ha cobrado vida y comparte
conmigo una mesa de café— menea la cabeza y dice: — Con Ud. no se
puede discutir. Y se va. Yo lo persigo y me lo traigo a la rastra: —Qué-
dese, sigamos charlando.

— Con una condicibn —me responde—; que me permita hacer la de-
fensa del artista nacional.
— iEncantado! Comience cuando le guste.

Mi interlocutor respira hondo y me observa pensando: JMe dejara
hablar este tipo? Pero una sonrisa mas 0 menos evangélica que pro-
duzco con toda oportunidad le alienta a comenzar. ¥ lo hace: — ;Ud. sabe
que el escritor de cine es un martir? ;Qué en los libros que confecciona
para el productor no estdn ni sus ideas ni sus sentimientos, sino aquello
que le pide su patron por considerarlo “comercial”, o lo que él mismo
se impone en un acto de autoflagelacién intelectual y moral? ;Y no
" me interrumpa! Escuche ésto: cierto escritor acepta la adaptacion de una
novela premiada que el productor considera de interés por su trama po-
licial. En la novela hay una prostituta alemana que el escritor afrancesa
de inmediato. Le pregunto el por qué y me responde: — iPero viejo, las
francesas son mas comerciales! Mi ignorancia en la materia me ano-
nada y el escritor afiade: — Ademéas el patron las prefiere: son las
mas expertas en su oficio. La tradicion francesa, aqui es més rica que
la alemana. jCultura latina, viejo!

Y mi interlocutor agrega, golpeando con el pufio sobre la mesa: —;, Ud.

crée que ese escritor es un estipido? jNo, sefior! Se esta ganando el pan.
— Bonita manera de ganarselo —le respondo—.
—Y que quiere ;que se muera de hambre? Ud. dird que esta envilecido,
que mas que un escritor es un plumifero a sueldo, un escriba que vive
prosternandose. Todo eso es cierto. Pero sospecho que no es el Gnico que
lo hace en la sociedad que nos toca “disfrutar”. De alguna manera,
todo aquél que percibe un salario se envilece. Hoy y aqui, naturalmente.
Algunos en lo mental, otros en lo fisico y no pocos en ambos aspectos a
la vez.

—Ud. discurre bien —me atrevo a aducir suavemente—; pero...

__ ;Pero nada! Sigo yo en el uso de la palabra —brama mi interlocu-
tor—. ;Ud. nunca peregriné con un libro cinematografico bajo el brazo,
de productor en productor? Y hace una pausa como esperando mi res-
puesta. Yo callo y él continaa: — Si no lo ha hecho le ruego que lo
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intente. Siquiera como experiencia humana. Por descontado que Ud.
considera que su libro, si no genial, lo menos que POSEE €S ingenio,
chispa y novedad. Ud. ha tratado en é1 un problema acuciante, profundo,
trascendente, un problema que incumbe a multitudes y por lo tanto apto
para actuar eficazmente sobre el publico desde la imagen cinematogra-
fica. Pero de pronto se encuentra con que el productor “A” (como en
ciertos juicios de notoria actualidad, llamemos a los hombres por su
inicial) encuentra que su libro es dramatico por demas, y a juicio de él
lo que la gente busca es divertirse. El productor “B”, luego de demorar
tres meses la respuesta —Ud. le ha llamado 126 veces por teléfono— le
palmea el hombro y le dice en una cuasi secreta confesion: — Mire, ésto
me gusta. Pero deje que primero haga varias peliculas que me permitan
capitalizarme ;sabe?, luego nos daremos el lujo de perder dinero. Y a
continuacién le habla de sus inquietudes sociales, de su pasado izquier-
dista —eésto sin que le escuche la sirvienta— y de su corazéon torturado
por los dolores humanos. :Pero marche preso! Que es lo que le contes-
tara el productor “C”: — jUd. quiere que nos metan en cana? No,
m’hijito: éste libro no es para la Argentina de hoy. No puedo permitirme
el lujo de que el Instituto me niegue créditos y me califique B. O que
venga el SIDE y me requise la pelicula. Hagame el favor: toémeselas y
déjeme tranquilo. En cuanto al productor “D” mejor ni lo recuerde:
ese se quedd con el libro y jamas se lo devolvio.

Mi interlocutor esta rojo; su pufio sigue golpeando sobre la mesa y
los temores que me asaltan sobre la integridad de mi rostro, particular-
mente por el apéndice nasal, crecen sobremanera. En consecuencia asien-
to y pido al mozo dos cognacs (acabo de leer en un vespertino que el
cognac serena e invita al suefio; espero comprobarlo en carne ajena).
__El productor es un industrial que en lugar de fabricar caldo en cubos
industrializa un pasatiempo que se llama cine —prosigue vigorosomente
mi compafiero de mesa. No le pida cultura ni inquietudes sociales, que
los hay también cultos e inquietos. Ademas, €l no es menos victima que
el escritor, puesto que no puede ignorar al Instituto, a los exhibidores, a
la censura y todo lo que constituye el complejo de condiciones objetivas
en que debe actuar. Y si al comienzo de su tarea cinematografica, tuvo
la ilusién de hacer el cine que Ud., autor desventurado, lleva bajo el
brazo, ya desde los primeros pasos advirti6 que ilusién y realidad no
son la misma cosa.

A todo esto, el mozo acaba de depositar los cognacs sobre la mesa
y mi interlocutor se bebe el suyo de una sentada. Sigilosamente cambio

los vasos y sin mayores miramientos se bebe el mio. Pienso: — Cuando
se calme o se amodorre, podré hablar yo. Si no falla el coghac... Entre
tanto me resigno a pronunciar timidamente: — Y lo nacional ;conti-

nuara ausente de nuestro cine hasta el fin de los siglos?




— Vea amigo —me ha llamado amigo y eso me tranquiliza— por lo
pronto ya estd poco menos que ausente en tanto industria. Cuando se
cumpla lo del seis a uno, le ruego me acompafie a festejarlo. ;O es que
Ud. no sabe que los distribuidores de films norteamericanos han amena-
zado con irse del pais, previa cesantia de su personal, porque el seis a
uno los contraria méas de lo que admite su capacidad hepatica?

— jQue se vayan, qué embromar! —estallo—. O protejemos nuestra in-
dustria —no sélo la cinematografica— o nos la funden. Pero el problema
va mas alla, puesto que estamos en presencia del mas formidable ins-
trumento cultural creado por el hombre,

— jBlen dicho! —aprueba mi interlocutor mientras se hace servir maés
cognac, con permanencia ésta vez de la botella en la mesa. Y agrega
entre trago y trago: — EIl asunto estd harto repetido pero no todos lo
saben: el mal cine propio y extrafio nos esti creando una cara mons-
truosa. Desde los ‘“cow-boys” hasta “Rififi” tenemos una perfecta es-
cuela colectiva de ladrones y pistoleros, de violencias sexuales y otras
aberraciones. ;Quién es el iniciador prematuro y brutal del nifio y el
adolescente en esferas de la vida que no estan en aptitud de comprender,
provocando traumas, neurosis y toda esa rica zoologia de corsos a contra
mano que hacen la delicia de los psiquiatras? El mal cine es respon-
sable en grado sumo de todo ésto y permitame que lo califique de gi-
gantesca empresa de depravaciéon colectiva. Por eso, mi querido (me
pregunto si el cogfiac no le esta haciendo efecto) el cine me preocupa como
industria, ;si sefior! pero no menos como transmisor de valores y venenos
que forman las conciencias de las multitudes. El cine argentino debiera
estar en manos de los méas lucidos y responsables artistas del pais.

— Noble expresion de deseos —acoto—.

—- Dije debiera —me responde—; no me hago ilusiones. Pero quiero una
cuota de lucidez y sentido nacional mayor que la de los ultimos tiempos,
én que la hubo y le otorgo mi respeto. ;Y la habra! Porque la hay en los
EE. UU,, en Espafia, en Japén y donde Ud. mire.

— Esa cuota a que Ud. aspira —me permito interrumpir— mo depende
unicamente y en primer término de los artistas. Observe Ud. nuestra
realidad y sabrad conmigo quien fija esa cuota.

— jSe quien la fija! Pero hoy no me propongo discutir con Ud. las
maneras de trocar nuestra realidad por otra mAas grata de ser vivida.
Fijese Ud. detras nuestro y verad un caballero harto sospechoso.

Bebo apresuradamente otro cognac, carraspeo y sonrio hacia el
sefior aludido por mi amigo. El individuo se escarba los dientes con la
mas crasa indiferencia y mi amigo masculla: — Ese tira es el simbolo
de nuestra realidad.

El nivel 'de la bebida en la botella ha bajado extrafiamente: mi
amigo y yo nos miramos sorprendidos y resolvemos continuar dialogando,
con la tacita promesa —formulada in mente ya que no a viva voz por
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razones obvias— de hacerlo dentro de los cauces que indica la ley ¥
aquellos parrafos de la Constitucién que atn son respetables y respetados.
— ;Qué temas recomendaria Ud. a los autores de cine? —me pregunta

mi interlocutor—. _

— Todos aquellos que nos muestren la verdad de lo que somos y de lo
que fuimos, sin lacras disimuladas ni exageradas, sin ocultar lo bello ¥y
noble que albergamos, atin cuando hoy parezcamos un pueblo selva-
tico y troglodita, con todos enconados contra todos y munidos de zarpas
para abrirnos paso o simplemente para sobrevivir. Pero esa es la apa-
riencia. La verdad es otra. Quieren que nos odiemos, puesto que el odio
principia por destruir al ser que odia. Pero atin sabemos amar y no se
nos ha olvidado la generosidad, la grandeza de corazén y otras cosas
que a ciertas orejas parecen sonar como antiguallas o retérica de tiem-
pos idos.

— Estoy con Ud. —me interrumpe mi amigo— y permitame decirle, ya
que no recomendarle, que si resuelve hacer una pelicula, venga Ud. a
conocer mi lista de asuntos tomados de la historia patria.

— Desconfio de los héroes que “estan en el bronce” —le digo.

— No se apresure. Algunos son de desconfiar; otros no. Lo que me
importa es la inmensa riqueza de hechos y caracteres —oscuros y me-
nudos unos y otros— que nos brindan los epistolarios, las memorias
de militares, las cronicas regionales y tantos viejos libracos, manjares
predilectos de ratones, que reconstruyen la imagen de nuestro pasado en
términos de verdad y de vida. Qué cuadros admirables nacen de pronto
en las paginas de los militares de la independencia, de la guerra contra
el indio, de la guerra del Paraguay y de las guerras civiles! jQué dulce
encanto el de las crénicas que nos hablan de costumbres y usos, de co-
midas y perfumes, de amorios de antafio y travesuras de sacristanes!
'Y qué me dice Ud. de ese cura Bibolini, que le gustaba pelearse en
verso, yendo a pactar con Calfucura alli en Fortin Mulitas, convenciendo
al gran politico y jefe de las pampas de que no es imprescindible pasar a
deguello a la gente del fortin, y retornando con él en persona para
pasar juntos una noche en la trastienda de la iglesia humilde, platicando
frondosamente vaya saber sobre qué —;sobre teologia acaso?—, pero
en lenguaje humano y no el de lanzas, sables y trabucos! ;Y los viaje-
ros ingleses? Lea Ud. a los hermanos Robertson y deléitese. Y acuérdese
de William Henry Hudson, de la vida de Bartolomé Hidalgo, (el rapa-
barbas que “inventé” la literatura gauchesca) y eche un vistazo a la
epopeya de la soldadera, fiel a su hombre en el calor y el frio, resta-
fiando sus heridas y ocupando su ‘puesto de combate y de trabajo. Y
paremos de contar porque no alcanzarian diez botellas de cognac. Pero

en ese momento reparamos ambos que era venido el tiempo de pedir la
segunda, lo que hicimos con entusiasmo, y esa fué la ocasion para re-
prochar a mi amigo: — Ud. no se sale del pasado.
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— Los yanquis han labrado la riqueza material de su industria filmica
permaneciendo en su pasado. Porque eso son los “western”, las peliculas
sobre la guerra civil y otras por el estilo. Pero yo no preconizo vivir
en el ayer. Pido, si, que vivamos cinematograficamente en el ayer y en
el hoy, pero nuestros, con nuestros problemas y rostros, con hondura y
valentia, sin autocensuras, verdades a medias, ni sutilezas ininte igibles
para el pueblo, sin exaltaciones patrioteras ni nacionalismos desaforados,
con una Unica exaltacion: la verdad.

Y en éste preciso'instante interrumpo a mi interlocutor para decirle:
— Quisiera aplaudir sus palabras. Si lo hago me tomaran por loco. Pero
estoy con Ud.
— Por loco no, por ebrio mi querido sefior —oigo yo y oye mi amigo
que alguien dice. Y ese alguien jhorror!, es el cabal’ero que se ha
estado escarbando los dientes. Sus ultimas palabras —las ultimas que
recuerdo antes de caer en un dulce suefio de cognac— fueron: — Los
dos estan presos por ebriedad. Con lo que vine a comprobar —recuperada
mi lucidez— que en verdad el cognac es como lo anuncio el vespertino.
Pero también que ciertos temas es preferible conversarlos en la soledad
del hogar, junto a la estufa, en pantuflas y con el gato sobre nuestras
piernas haciendo las veces de bolsa de agua caliente. ;O es que el gato

es de sospechar...?
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CRITICA

LA CARTA QUE NO SE ENVIO

por ENRIQUE HERSZ

El nombre de Mgjail Kalatozov trascendié las fronteras de la URSS antes

de 1940 a raiz de haber filmado el mds hermoso documental de la serie Fiestas
de la juventud, largo metraje que descubria las mencionadas fiestas que se
celebraban en Moscl y que consistian en desfiles de gimnastas, bailarines y
cuadros alegéricos realizados por jévenes de todas las Republicas Soviéticas.
Nuestro publico descubrié su nombre por una brillante comedia ligera filmada
en 1954: "Tres hombres en una balsa”. Pero fué "Pasaron las Grullas” el film
que lo destacé como uno de los grandes realizadores cinematogrdéficos de estos
anos. .
No {faltaron criticos que sorprendidos por su repentino “surgimiento” con
esta obra maestra, escatimaron méritos a Kalatozov subrayando el trabajo super-
lativo desplegado en la pelicula por el director de fotografia Sergei Urusevski.
Pero "Pasaron las Grullas” es mucho md&s que una pelicula de notables fotogra-
fia y movimiento de cdmara. Es una obra "redonda” en cuanto a su construccidn,
ensamblada en una sélida, ritmica y poética arquitectura a total servicio del
dramatismo de su tema. Baste para aseverar esta afirmacién, recordar la escena
cuando la protagonista acude a la estacién, presurosa, a despedir a su amado
que parte hacia el campo de batalla y le arroja un paquete de masas que al
no ser alcanzado por este cae al suelo y es pisoteado por la columna de soldados
pluralizando el drama particular de la pareja. Y cerrando el circulo, al final
del film, vuelve nuestra protagonista a la estacién a esperar entre los soldados,
esperanzada, a su amado, negdndose a la realidad de su muerte. Sola y ya
convencida entre la muchedumbre alborozada que festeja los reencuentros y
la victoria, repartird cada una de las flores, del ramo desitnado a su amado,
entre los soldados, como si en cada uno de ellos retornara en parte el esperado.
Pluralizando el sentimiento.

"La carta que no envié' que vemos con casi cuatro afios de retraso y
esperdbamos con légica espectativa es sin duda un film de notables valores
pero también con marcadas carencias.

Sergei Urosevski se vuelve a mostrar como un exquisito director de foto-
grafia, las imdgenes adquieren un valor pldstico pocas veces alcanzado en la
cinematografia. En cada fotograma hay un estudio meticuloso de las propor-
ciones, un balanceamiento dentro de la bidimensional pantalla de planos de
diferentes tonalidades cromdticas (en lo que va del blanco al negro) con tal
valorizacién artistica que logra una belleza inusual con el hostil paisaje de la
taiga siberiana. La camara agil y dindmica logra tomas répidas y sorprendentes,
si bien hay un tanto abuso de la sobreimpresién.

El film dlcanza su mejor expresién en la primera parte. Desde la toma
Inicial filmada desde creciente altura de un helicéptero que se daleja y va se-
nalando a los cuairo personajes como diminutos puntos en la vastedad de la
taiga, se senala la ténica del film.

La busqueda de diamantes por los personajes adquiere tono de epope-
ya dantesca en la lucha del hombre contra la naturaleza. Un hdébil montaje
que crea rdpidas secuencias muestra el obsesionante trabajo de los geblogos
por arrancar el tesoro celosamente escondido. La sobreimpresién de fuego,
que se torna un tanto repetida, adquiere valor elegiaco cuande aparece en
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primer plano sobre los hombres clavando incansables su pica en las entra-

nas de la tierra, como nuevos Prometeos robando del Olimpo el fuego de los

dioses para los hombres.

La segunda parte de la pelicula, a partir del incendio de los bosques,
resulta mds monocorde, pero siempre prevalecen los elementos técnicos de
la realizacién.

Las deficiencias generales del film estriban en la frialdad temdtica. La
esquematizacién de sus personajes los torna un tanto impersonales e indife-
rentes al espectador, que no llega a compenetrarse con los mismos ni a
sentirlos en su humana realidad.

Desde un principio prevalece en el argumento el objetivo de la tarea a
realizar por los gedlogos, sobre su propia individualidad y sentimienios, des-
humanizando asi en parte los problemas personales. Ademds los ya sefiala-
dos valores formales del film elevan al paisaje en primen protagonista en de-
trimento de los personajes humanos, absorbiendo en demasia la atencién
del espectador y acentuando asi la falta de emotividad del tema.

Aclarando, observamos que ya antes de que cada uno de los persona-
jes llegue a ganar la simpatia del publico, va desapareciendo dejando al
espectador poco menos que impasible, admirando la excelencia de las se-
cuencias filmicas y en Gltima instancia, espectante ante el objetivo final (por
demds esperado): la salvacién de los planos.

Un reparto de excelentes actores sin mayores posibilidades de demostrar
su calidad, por la insuficiencia de viviencias interiores, nos devuelve el rostro
extrano y sugestivamente hermoso de Tatiana Samoilova Yy el insinuante y
firme de Sergei Urbanski. : '

Para finalizar este breve comentario, nos parece actual transcribir de-
claraciones hechas por Mijail Kalatozov a una entrevista que nos concediera
durante el transcurso del Tercer Festival Cinematogrdfico de Mar del Plata
(Enero de 1961).

Cronista — Nos enteramos que lo han acusado de formalismo por su ultimo
film "La carta que no se envié".

Kalatozov — Me acusaron también por “Pasaron las Grullas” Y supongo que
lo hardn por mi préximo film. Los criticos son asi, @ mi me acu-
san de formalismo y yo los acuso de naturalismo y esquematismo.

Cronista — ;Fué en "Pasaron las Grullas” donde aplicé por primera vez esta
busqueda formal?

Kalatozov — En un film que realicé en 1931 “Sal de Tzvanetz” habfa mds
elementos formales que en las “Grullas” Y creo que en todos
los films cuyo argumento resultaba apropiado para dichos ele-
mentos, los he aplicado. "Tres hombres en una balsa” era una
comedia con elementos de poesia en la descripcién del paisa-
je y resultaba ajeno a todo uso de imd&genes formales, por eso
fué filmada en otro estilo. No tengo predileccién por ningtn es-
tilo de arte en especial. Me apasiona tanto Tolstoi como Picasso.
Creo que no se los podria filmar del mismo modo.

Mds adelante confesaba estos conceptos sobre el cine: "El arte
cinematogréfico debe ser poético. Lo mds importante es hallar
un lenguaje de cine. Este lenguaje no es la palabra sino plés-
tico y de sonido. Las imdgenes pldsticas y sonoras pueden sus-
tituir a las palabras. Las palabras deben ser la culminacién
(cumbre) de la imagen. Las peliculas deben ser comprendidas
por los que no entienden el idioma usado en ellas, Considero
que la cinematografia tiene una fuente inagotable de recursos y
que sus medios expresivos todavia no han sido utilizados y de-
ben ser hallados. De una nueva generacién de cultos especta-

dores cinematogrdficos surgirdn los creadores nuevos en esta
disciplina artistica.
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DEL DIARIO DE
CESARE ZAVATTINI

TRADUCCION DE
VICTOR KON

Roma, 15 de febrero 1963. En la
salita de la Titanus estaban Spag-
noletti con la mujer, Vigorelli, Lo-
renza Trucchi, Giglielmo Biraghini,
Pintus también con la mujer, des-
pués lleg6 Patti, después Moravia N4
un minuto mas tarde Pasolini, pero
la luz ya se habia apagado y en
la pantalla aparecia sobre fondo
negrisimo el titulo muy blanco del
film de Fellini. No me aparté mas,
ni un milimetro siquiera. La cosa
transcurria como si fuera una pre-
miere de Chaplin. La gran sombra
de Carlos Emilio Gadda pasé de-
lante mio sustrayéndome un foto-
grama. Las primeras imagenes
fueron cosas jamas vistas: Un atas-
camiento de autos en la Puerta
Pinciana, y las caras de la gente
constrefiida a mirarse en la tregua
desde detras de las ventanillas, es-
taban esculpidas monumentalmen-
te en el silencio, sin perder nada



de su cotidiana probabilidad; no se
escuchaba en realidad una sola bo-
cina, uno solo de los infinitos es-
truendos, rumores que también es-
tdn en el aire, en aquel caso, el de
las cornejas, las 4guilas y palomas.
Nadie acertard mejor que Fellini
una de estas paradas frente a un
semaforo rojo, cuando los ojos se
encuentran de improviso y se repri-
me un grito que estaba brotando,
por haber sido descubierto o por
haber descubierto un deslumbra-
miento de la verdad; pero he aqui
el verde y todo se refluye en alguna
idea recibida. Encantado, alarga
ahora los ojos como hace una mujer
con las piernas cuando el primer
contacto le promete la felicidad. Las
cosas que vi luego, en cambio, fue-
ron como de otro autor (siempre
portentoso) mas dulce mas vago.
Segan lo acostumbrado no me re-
cuperé de inmediato, al volver a
casa no hacia més que elogiar a
Fellini con exclamaciones sobre sus
prestigiosas imagenes y evocacio-
nes, los tres confesionarios, la cos-
tilla ascética del cardenal y los
vapores sulfurosos que lo envuel-
ven, la méquina de apresanamiento,
que palpa el espacio, que nos hace
sentir también la curva, la fluida y
armonica descomposicion de los pla-
nos narrativos temporales. E1 Mar-
quez Altoviti no me contradecia.

Pero sin advertirmelo estaba lejos
de cualquier juicio moral. Una hora
después decia en efecto a Fellini,
que estaba muy emocionado, muy
conmovido. Responde que esto le
bastaba y que habia comprendido
porqué no le fué posible contar ni
a los amigos ni a los enemigos una
historia nacida dia tras dia, con la

que sentia haber realizado mas que
un bello film, un acto de liberacion.
Viva, dije. Me habia puesto ya una
bella cofia rosa dispuesto a dormir,
cuando un familiar me pregunto6
que es lo que pensaba del film de
Fellini. Pasaban las horas, las horas
que van limando los dias y los
dias que van rodando los afios, ¥
ruestro Fellini se sintié en crisis,
confundido. No sabia que film debia
realizar; mas, tenia la sensacién de
estar acabado. Se encontraba, en
suma, en la situacién ideal para in-
cubar otro film importante, acaso
el mas importante de todos los su-
yos. Y una mafiana es iluminado.
El negocio poético mas grande es
aquel de la cruda sinceridad. Refle-
jarse en la pantalla fué un proyecto
que abandoné afios atras, para la-
varse el ombligo con metaforas
antiguas. Decide por lo tanto con-
fesarse de cara al mundo (en él
se mezclaban la humanidad y la
presuncién, poco mas 0 menos co-
mo en los santos) y se convencia
que habia dicho todo. Un cine que
no era unicamente cine, sino algo

mas. Y que se da a los otros como

se ofrece un ojo. Al menos, asi
supongo que se habran desarrollado
las cosas en el fuero interno de Fe-
1lini, aunque después le haya fal-
tado el coraje de presentarse él
mismo en persona y se haya dis-
frazado de Mastroiani. “Diré todo
igualmente” debe haber repetido
fervorosamente. Ha dicho todo?
Qué cosa ha dicho? He aqui colo-
cado sobre un plano inclinado, pre-
cipitindose sobre un valle de dudas,
en cuyo fondo estaba él como el
pefiasco manzoniano. Ha aprovecha-
do Fellini de la extraordinaria oca-
sion? Abrir una ventana, asomarse
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y encontrar decenas, centenares de
millones de personas que esperan
precisamente a Fellini, franceses,
cubanos, irakeses, americanos, es-
pafioles, suizos, hinduaes, turcos, ja-
poneses, congoleses, australianos,
rusos, chinos, LUZAARESI. Esto
es él y me parece no haberlo
comprendido nunca mas al ahora
hablar de Fellini al cual ha tocado
en suerte ser el esperado, el comi-
sionado, en la dimensién misma de
su merecido éxito. A él le tocaba
expresar nuestras penas actuales,
nuestros problemas. Pero estos son
muchos. Basta con uno solo. Hay
que elegir, aln traicionando las
leyes mismas del espectdaculo para
comunicar cualquier cosa que sea
simple, clara, tremenda pero verda-
dera. Cualquier cosa secreta y aun
publica, para poder decir a los otros,
cuanto mas se profundiza en si
mismo:De ti se trata. El cardenal
acaso habria usado el latin: Hic
lua res agitur, pero Fellini no se
preocupa ciertamente de historici-
zar sus descubrimientos individua-
les, como postula una cultura nueva.
Goza, en vez, de su periodismo
crepuscular de solitario. Por eso la
division entre el resultado plastico
de la obra y su mensaje es un poco
fuerte. Todo parece grandioso, pro-
gresista y sincero, pero el espiritu
es menos grandioso, menos progre-
sista, menos sincero. Qué cosas de-
beran recabar aquellos pueblos con
quienes ha formado el elenco y
otros inclusive. Nada, dira alguno
defendiendo el aislamiento de Fe-
1lini en nombre de la libertad. No
hablemos mas dejando el estudio
de la sociologia del arte a los téc-
nicos. (Naturalmente pensamos en

Pavese con la maquina de PRESSA
en la mano). Fellini se acepta a
priori, quitando a su autobiografia
su propio sentido de la blsqueda, del
suspenso. Asi, el que podia ser el se-
gundo impacto de nuestro cine (un
cine méas que el cine, repito) ha re-
husado cada contacto que vaya mas
alla del sentimiento, de la nostalgia.
Es un film de comidilla diplomatica.
Ningun escritor podia haber hecho
por medio del libro lo que espera-
bamos de Fellini; era nuestra con-
ciencia lo que esperabamos. Todo
habria sido bueno, valido, util, no
sé, el drama de uno que decide
convertirse en héroe de la since-
ridad y después se miente atn a
si mismo, o no va al fondo por los
riesgos que el experimento compor-
ta; el drama de un catélico que no
cree en Dios y cree en la Iglesia,
o lo contrario de un sin partido en
dia de elecciones, de un obsesionado
del sexo, de uno sin ufias que no
arriesga a enfrentarse con los acon-
tecimientos, el drama de un egoista
que no quiere serlo o de un comu-
nista que quiere serlo y no se arries-
ga, o de uno medio y medio de cual-
quier cosa (ah, aquel medio nimero
que falta en el titulo, y que parece
prometer una carencia sufrida)
porque fuese un drama y no una
ficcibn de drama. ;Por qué razoén
debe matarse el protagonista que
en cierto momento teoriza aln
sobre el suicidio? No hay drama,
no hay problemas de fondo. Si no
fuese por la sombra de Federico
en cada uno de los fotogramas de-
beremos reconocer que no habria-
mos alcanzado a saber de qué direc-
tor se trata y que film es el que
queria hacer. Y si convenimos en
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la ecuacién Mastroiani-Fellini surgi-
ra pronto la sensacion de que la
trama exige un espectador infor-
mado, no tanto sobre el corazén de
los hombres, cuanto sobre la vida,
sobre la obra de Fellini.

Una punta de vanidad, me parece,
hay en este sentido, en 1a estructura
del relato, agravada luego de com-
probar que la crisis no es crisis, y
los pecados son, pienso yo, venales.
Hay solo un pecado mortal: que
el autor que se ha erecto en el sim-
bolo de un cierto moderno errar,
propone descontadas absoluciones,
€n un mundo que no tiene ni siquie-
ra las palabras apropiadas, por te-
ner detrds a los hechos que se
agigantan en torno a nosotros Y
dentro de nosotros. Puedo parecer
irrespetuoso, hacia alguien con un
talento asi, al decir que el film de
Fellini es por lo tanto un engafio y
alli donde te toma, méas grave es el
engafio. Las imagenes son una a
una magistralmente “pasadas” co-
mo los caramelos para los golosos,
y Fellini mé&s que a un proceso nos
hace asistir a un banquete, en el
que come sin pudor, gusta casi con
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placer femenino, come el cielo, las
columnas, los vestidos, las luces, los
reflectores, las escalinatas, los ros-
tros. Por la ventana de la que hablé
al comienzo se asoma un Federico,
que con la boca sucia de crema di-
ce: Soy un embustero, como si fue-
sen los jesuitas los que después de
la palabra FIN lo castigaron po-
niéndole las orejas de asno. Es feliz
diciendo que es un embustero. El
cardenal no quisiera que fuese fe-
liz, pero Fellini no se ha atrevido a
molestar al Cardenal y se acontento
con molestar al critico después de
haberle puesto en los labios frases
y prestarle una cara que ha con-
feccionado una persona mas bien
impotente, cuando debié ser una
persona potente. Los criticos nece-
sitan colocarlo en su justo valor y
después, si hace caso, ejecutarlo.

Hubiéramos querido sentir la gi-
ra nocturna de su lucha contra
cualquier adversario. Pero no hay
ninguno en el film, y el film parece
pleno de antagonistas y problemas.
En este punto me quedo con terror
de aparecer injusto como un viejo,

' querido Fellini.

ZuEma,




CRITICA

DE LA REVISTA
Z700LOGICO

LA CIGARRA NO ES
UN BICHO

Rt
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Por diecisiete razones yo no me casé con mi novia. ¢Les explico?
Bien. Primera razén: Mi novia estudia Zoologia. Intrigada, me pre-
gunté: “"Si la cigarra no es un bicho, ¢qué es?” Segunda razém: Para
satisfacer su curiosidad fuimos a ver “La cigarra no es un bicho”.
Tercera razén: Entramos al cine y mi novia se apresté a ver una do-
cumental sobre Zoologia. Conocia toda clase de bichos. Eran su
obsesién. ¢Por qué se habré enamorado de mi? Cuarta razén: Em-
pieza el film. En primer plano un busto (no el de San Martin, pre-
cisamente); luego una cola, mds tarde un busto, otra cola, otro
busto, otra cola. Es el reparto. Quinta razén: Ya hemos visto diez
minutos de cama con actores. ¢Y la Zoologia? Mi novia mira la pan-
talla como si estuviera en trance. Me pregunto: “¢Mi novia estudiard
Zoologia?” Sexta razén: Treinta minutos de corpifios, bombachas vy
desnudos. ¢Estas cintas no se daban antes después de una despe-
dida de soltero? Séptima razén: Se corta imprevistamente la pelicula.
Se ilumina la sala. Espectadoras y espectadores retornan a sen-
tarse normalmente. '

i
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Mientras temto en la cabina cambicn al operador. Es el tercero
que muere por consuncién. Ahora me doy cuenta porqué a los
acomodadores, en lugar de propina, les dan ung copita de yema
con Oporto. Octava razén: Se reanuda el film. Espectadoras y es-
pectadores “vuelven a lo que estaban”. Un sefior a mi lado, critico
de cine, afirma con voz importante: “Esto es la vida al desnudo”
Desde ahora en adelomte cuando Ya tenga que decir: “Juro por mi
vida", diré: “Juro por Malvina Pastorino”. Novenda razon: Mi novia,
con su recaio acostumbrado, comenta: “iQué parcialidad! {Todos
los hombres salen vestidos!”

Décima razén: jLa cama! jQué antiguo me siento! Siempre crei
que la cama era para dormir. Décimoprimera razén: Con el busto
de Diana Ingro se podrian filmar dos peliculas al mismo tiempo.
Décimosegunda razén: Cuando Luis Sandrni dice: "Pelotudo”, el
film se torna estremecedoramente poético. Décimotercera razén: Un
viejo enojado exclama: “Esto es una vergiienza, Védmonos”. Y la
mujer le responde: “Quédate y recuerda”. Décimocuarta razén: La
prostituta que interpreta Amelia Bence es tan antigua que la por-

nografia, en sefial de respeto, hace un minuto de silencio. Décimo-
quinta razdén: FIN.

Se encienden las luces. Entonces me pregunto: "¢Cuéndo co-
menzara la pelicula?” Inocentemente supongo que lo que acabamos
de ver es una tira publicitaria. Algunos, tan céndidos como yo.
averigucn en voz baja la calle vy el niimero del hotel. Décimosexta
razén: Mientras salimos, mi novia esconde con discrecién la cara.
Supone que ha dado “el paso trascendental”, ése que cura los sar-
pullidos femeninos, los dolorcitos de cintura, los choguitos, etc. Que-
damente inquiere: “¢Habia mecesidad de actores en esa pelicula?”
Décimoséptima razén: Mi novia y yo hemos decidido representar
"La cigarra no es un bicho” dos veces por semana. Por lo tanto, la
fecha del casamiento se ha postergado. ¢No seria éste un buen tema
para realizar una pelicula que si podria filmarse con actores, un
director y un argumentista?

Sintesis final: Cualquier semejanza entre una pelicula vy "La
cigarra mno es un bicho” es pura coincidencia.

Nota de la Direccién: No sabemos el nombre del cronista que realizé esta
__Jc:riticu, por eso lo. omitimos. Un fuerte abrazo al colega que hizo la critica
‘més acertada sobre “La cigarra no es un bicho”, y disculpas por reproducirla
integra.

eg T



LUIS FIGUEROA

ary
1

realizador de “Kukul
un film de

indoamérica

REPORTAI]JE
A UN
DESCONOCIDO

Realizado por PATRICIA CASTRO

Luis Figueroa, moreno, 32 aiios, muchacho sencillo, amable, sensible,
es uno de los tres realizadores del film peruano “Kululi”’. Su breve es-
tancia en la Argentina ha pasado absolutamente desapercibida a nuestra
“prensa seria”. Por suerte “Cinehoy” tomd contacto con é€l, pocos dias
antes de alejarse del pais.

Figueroa realizé aqui, en los laboratorios Alex, todo el procesado color,
negativos y copias de su film. No obstante ello, nadie dié trascendencia
a su visita.

jEsto nos avergiienza! De alguna manera trataremos de equilibrar con
esta nota la poca hospitalidad intelectual que se le ha manifestado. Fi-
gueroa es uno de los primeros realizadores de cine en Peru, pais inte-
grante de la Organizacion de Estados Americanos.




¢Cudles son los otros dos realizadores del film?

— Cesar Villanueva, Eulogio Nishiyama y el que les habla, gente joven
con alguna experiencia cinematografica.

¢Qué significa “"Kukuli”?

— "Kukuli” es una voz quichua que traducida al castellano significa pa-
loma, pero entendiéndose como paloma de alto vuelo; paloma nativa,

Para nosotros es insélito que exista cine en Perti; len realidad existe?

— No es insolito que exista cine en Perti. Un pais que posee una cul-
tura de 3.000 afios cuenta con suficientes bases como para crear, uti-
lizando el idioma universal y contemporaneo que es el cine. En estos
momentos en Perl, existe, digamos asi, un cine potencial.

La pregunta anterior no lleva la duda sobre la capacidad cultural del Peru
para hacer cine, pero si de la existencia del cine como industria.

— Es notorio que se desconocen casi totalmente los valores y los movi-
mientos cinematograficos, particularmente los de vanguardia. -Sobre
todo cuando se trata de paises que han accedido tardiamente al cine
como industria en el panorama latinoamericano.

¢También para los peruanos es insélito que haya cine en la Argentina?
—Nos pasa igual que a Uds. con respecto a nosotros. Hemos tenido po-
cas oportunidades de ver y valorar las producciones que reflejen el
verdadero rostro de la Argentina, excepci6n hecha de alguna de vieja
data.

Es decir: ¢no se conoce el nuevo cine argentino?

— No se conoce en la misma medida en que Vds. no conocen el movi-
miento actual del cine en Per.

Quisiéramos que nos hablara de “Kukuli”,

— “Kukuli” es una pelicula de largo metraje, en colores. El titulo da
nombre a la protagonista, una pastora de llamas y alpacas. La pelirula
ha sido realizada con actores no profesionales, en su mayor parte in-
digenas; y estd basada en una leyenda de la época del Incanato que
trata sobre el oso raptor de mujeres bellas, y en las expresiones populares
que se dan en la sierra del PerQl en ocasién de las fiestas religiosas en
las cuales se engarza el elemento nativo, podriamos decir panteista.
Con esos elementos se construyé ei gui6n original y la historia de
Kukuli. :

¢De quién es el guién?

— De Hernan Velarde, César Villanueva y el que les habla con la cola-
boracion de todos los integrantes del equipo.
¢Cudando y en qué condiciones se realizé el film?

— En 1961, en condiciones técnicas muy precarias; en condiciones de
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produccién mucho mas precarias adin; pero contando con la colaboracion
del pueblo de Paucartambo, donde se desarrolla gran parte del film.
iCudl era el estado de énimo del pueblo peruano cuando se estrend el #lm?
__Frente a lo que se habia hecho en el Perti o acerca del Pery, se
llegb6 a creer que era imposible hacer cine. Tal vez uno de los meéritos
de esta pelicula es el de haber roto ese mito.

iCémo la recibié el ambiente popular y el intelectual?

__TF] ambiente intelectual la recibié con muchisima simpatia; puso en
esta pelicula todas sus esperanzas de que el Pertl entre en la orbita de
los paises que hacen un cine que los represente ante el mundo. Alguien
dijo que ésta pelicula es la partida de nacimiento del cine peruano.

Y con respecto al pueblo, creo que fue donde mejor impacto hizo, ya que
esta dirigida al mismo; expresada en su idioma, como para que é1

mismo se vea reflejado y se valore.
1Y cudl fue la repercusién fuera del Perd?

— “Kukuli” se present6 fuera de concurso en el Festival de Mosca en
1961. Tuvo mala suerte: llegé tarde. Sin embargo asistieron a su repre-
sentacién unas 2.000 personas y segin me contaron algunos represen-
tantes latinoamericanos presentes en aquella oportunidad, no hubo una
sola persona que se haya retirado de la sala. Y fue recibida con aplausos.
Luego del festival, ¢la pelicula se exhibe comercialmente alli?

— La pelicula va a entrar comercialmente en la Unién Soviética proxi-
mamente.

.Y en otros paises?
— Alin no.
.Y aqui en Argentina, qué probabilidades hay de exhibirla comercialmente?

— Las perspectivas para Argentina, creo que son buenas. Vds. saben
que existen problemas que no son de orden creativo, sino mas bien de
otro orden, en los que intervienen una cantidad de factores que a veces
detienen la promocién comercial de una pelicula. La posibilidad de ex-
hibirla esta sujeta a un acuerdo de intercambio de materiales; es decir,
canjear “Kukuli” para ser promovida comercialmente aqui, por una
pelicula argentina, para ser promovida comercialmente alli, en Peru.

iQué opina del movimiento cinematogrdafico nuesiro y latinoamericano?

— Del movimiento cinematografico argentino, puedo hablar muy poco, e
insisto, nosotros no nos conocemos; ¥y aprovecho la oportunidad para
expresar un voto de aplauso a todos los jovenes realizadores que estan
haciendo realmente aqui en la Argentina, una labor heroica. He podido
constatar por algunas publicaciones que hasta se permiten secuestrar
peliculas, algo realmente inaudito, inconcebible en una sociedad libre y

contemporanea.

stas Arven




¢Cudl es a su criterio el movimiento cinematogrdfico mundial mésg importante?
— Yo creo que los paises europeos han creado una estilistica, un movi-
miento cinematografico de comsiderable valor; no puedo dejar de men-
cionar el italiano neorrealista, que ha tenido repercusiones incluso en
latinoamérica y que estid, a mi modo de ver y de acuerdo a mi sensibi-
lidad, mucho mas cerca de nosotros que otro tipo de movimiento de cine
purista o de evasién.

¢Por qué hace cine?

— Por necesidad de expresar a través de mis ideas las de mi pueblo.
¢Actualmente estd filmando o preparando algin film?

— Siempre hay muchos planes. No quisiera adelantar nada antes que la
pelicula gire en su propia 6rbita.

¢Qué temas le interesa tratar en cine?

— Fundamentalmente, como peruano, el tema del hombre y la tierra;
el pueblo campesino; el hombre de mi ciudad, pero siempre con el
sentido de reflejar el verdadero rostro de mj pueblo.

¢Le interesa mas la forma o el contenido?

— Las dos cosas; la una no podria darse sin la otra,

Quisiéramos que nos hablara un poco de la Cooperativa latinoamericana de
Cine,

—-Creo que en el pensamiento del cine independiente, llamémoslo asi,
de ese cine de vanguardia latinoamericano, existe, consciente o poten-
cialmente, la idea de agruparse, de consolidar un organismo que permita,
en primer lugar, salvaguardar la libertad creadora del artista cinemato-
grafico; promover la creacién de un mercado comun latinoamericano y
si llega a tomar cuerpo, por queé no decir, crear una cooperativa de
produccién internacional.

Lamentablemente, para que marche un organismo de esa naturaleza, es
necesario el esfuerzo comtn de todos sus integrantes. Este organismo
ha nacido, creo, en Uruguay, Brasil y con algunos realizadores argentinos
independientes, pero hasta ahora, no se lo puede sentir, mientras no
promueva ese tipo de relacién mancomunada y de esfuerzos comunes
con ideas y aspiraciones comunes.

Sin embargo, se ha realizado ung pelicula, dirigida por Danilo Trelles, de
Uruguay y Do Santos, de Brasil. .. "Tierras Secas”.

— No he tenido ningn conocimiento de que se haya realizado una pe-
licula que obedezca a ese organismo y creo, justamente, para darle
vida habria que comenzar por algo que estd en la mente de varios rea-
lizadores latinoamericanos, y €s una coproducciéon de dos, tres o cuatro
paises de cine independiente. Hasta hoy, todo estd en proyecto,
Figueroa, g¢quiere Vd. agregar algo?

— Bueno, quiero agradecer la hospitalidad de Buenos Aires donde he tenido
oportunidad de hacer grandes amigos, sobre todo Vds. que me han hecho
algunas preguntas a “boca de Jarro”; me parece que afiadir mas a esto,
seria decir simplemente gracias.

— Gracias a Vd,
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HISTORIA DE HOMBRES
EN UN
MOVIMIENTO MACABRO

por CHARLES CHAPLIN

SOLO EL ALBA se movia en la quietud de ese pequefio patio de prision
espafiola —alba anunciadora de muerte—, mientras el joven leal se
vestia frente a un pelotéon de ejecucion. Los preliminares habian ter-
minado. El pequefio grupo de autoridades se habia puesto en fila sobre el
costado para asistir a la ejecucion Y, mientras tanto, la escena se con-
gelaba en un silencio penoso.

Del primero al ultimo, los rebeldes habian guardado la esperanza
que el Estado Mayor enviara la orden de prorrogar la ejecucion. El con-
denado era un adversario de la causa, pero habia sido popular en Espafia.
Era un brillante escritor humoristico que habia alegrado largamente a
sus compatriotas.

El oficial que mandaba el peloton de ejecucion lo conocia pPerso-
nalmente. Eran amigos antes de la guerra civil. Juntos habian obtenido
sus diplomas en la Universidad de Madrid. Juntos habian luchado por
derrocar a la monarquia y el poder de la Iglesia. Habian bebido juntos,
pasado noches frente a las mesas de los cafés, reido, bromeado y consa-
grado tardes enteras a discusiones de orden metafisico. Luego habian
discutido a propésito de las diversas formas de gobierno. Sus divergen-
cias eran entonces amistosas, pero provocaron finalmente la desgracia y
el desorden en toda Espafia. Habian conducido a su amigo frente a un

pelotén de ejecucion.




Pero, ;Para qué evocar el pasado? ;Para qué razonar? Luego de
la guerra civil, ;de qué servia el razonamiento? En el silencio del patio
de la prision todas estas cuestiones se presentaban febrilmente al espiritu
del oficial. No. Era necesario arrasar con el pasado. Era el porvenir lo
Gnico que contaba. ;jEl porvenir? Un mundo que lo privaria de muchos
de sus viejos amigos.

Esa mafiana fue la primera vez que se encontraban después de la
guerra. No dijeron nada. Solamente habian cambiado una sonrisa, mien-
tras se preparaban a entrar al patio de la prision.

El alba tragica dibujaba rayos argentados y rojos sobre los muros
de la prision y todo respiraba la quietud, el sosiego donde el ritmo se
unia a la calma del patio, un ritmo de pulsaciones silenciosas como las
de un corazén. En ese silencio, 1a voz del oficial ordenando al pelotén
resond contra los muros de la prisién: “Atencién”.

A esa orden, seis subordinados ajustaron sus fusiles y se pusieron
rigidos: La unidad de sus movimientos fue seguida por una pausa du-
rante la cual la segunda orden debia ser dada. .

Pero durante ese plazo ocurre algo, una cosa que rompe el ritmo.
El condenado tose, se aclara la garganta. Esa interrupcion trastorna
el encadenamiento de los hechos.

El oficial se vuelve hacia el prisionero. Espera oirle hablar. Pero
no llega una sola palabra. Se vuelve nuevamente hacia sus hombres, se
prepara a dar la orden siguiente. Pero una rebelién repentina se apo-
dera de su espirtiu, una amnesia psiquica que deja en su cerebro un
espacio vacio, Extraviado, permanece quieto ante sus hombres. & Qué ocu-
rre? La escena en el patio de la prisién no significa nada. Objetivamente, é1
no ve mas que un hombre de espaldas a la pared frente a otros seis
hombres. Y los otros alli, sobre el costado, adoptando aires de idiota,
semejantes a relojes cuyo tic-tac se hubiera detenido de pronto. Ninguno
se mueve, Nada tiene sentido. Hay algo de anormal. Todo no es mas

que un suefo del cual debe evadirse el oficial.
Oscuramente la memoria le vuelve poco a poco. ;Desde cuando esta

alli? ;Qué es lo que ocurre? ;Ah, si! Habia dado una orden. ;Pero cual
era la orden siguiente?.

Luego de “atenci6n” era “presenten armas”, luego “apunten” y fi-
palabras que debia pronunciar le parecian lejanas, vagas, y fuera de &l
nalmente “fuego”. Guardaba una vaga idea en su inconsciente. Pero las
mismo. En su desconcierto grita en forma incoherente, hace una confu-
sion de palabras que no tienen ningun sentido. Pero se alivia el ver a
sus hombres presentar las armas. El ritmo de sus movimientos reanima
el ritmo de su cerebro. Nuevamente grita. Los hombres apuntan.

Pero durante la pausa que sigue, pasos apresurados se hicieron

escuchar en el patio de la prisién, El oficial sabia: Era el indulto. Toma
conciencia al momento.

— “iAlto!”, atlla frenéticamente al pelotén de ejecucion.
Seis hombres teniendo un fusil. Seis hombres fueron arrastrados
por el ritmo. Seis hombres, al escuchar el grito: jAlto! hicieron fuego.
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CRITICA

LUZ DE

Disfrazada bajo el titulo de Luz de
Invierno —ésta vez inventado no por
nuestros ingeniosos exhibidores, sino
por las empresas distribuidoras euro-
peas— conocimos o Los comulgantes o
Los convidados a la comunién, reali-
zacién filmada por Ingmar Bergman a
comienzos de 1962. Y, como viene ocu-
rriendo desde el 25 de mayo de 1955,
fecha en que se estrend Juventud, di-
vino tesoro, la primera pelicula de
Bergman exhibida entre nosotros, Luz
de Invierno merece también andlisis
muy detallados v de una profundidad
que, lamentablemente, debemos sosla-
yar un tanto por razones de espacio y
de capacidad. No obstante, hemos com-
probado con bastante decepcién que
gran parte de la critica portena ha
subestimado esta produccién bergma-
niana, y —lo cual es mucho peor— ha
desconocido el verdadero valor y la
real ubicacién que Luz de Invierno
tiene dentro de la obra total de Berg-
man. Este error se debe, a nuestro
juicio, @ que se ha considerado a la
pelicula aisladamente, como si se tra-
tara de una obra independiente. Pero
ocurre que Luz de Invierno es, dentro
de la mds reciente produccién de Berg-
man, una realizacién de caracteristicas
muy especiales: no tiene una consis-
tencia propia, sino que sélo adquiere

INVIERNO

por NESTOR LUIS CORDERO

solidez y significacién en relacién con
otras obras suyas, y en este sentido
se la debe considerar como la culmi-
nocién —en lo que o su contenido se
refiere— de la inquietud religiosa mc-
nifestada UGltimamente por Bergman.
Desde este punto de vista, Luz de In-
vierno tiene un valor inapreciable, ya
que representa un licido andlisis en
profundidad —deslindado esta vez de
elementos colaterales— de la posicién
sostenida por el mismo Bergman en
su pelicula anterior, Detrds de un vi-
drio oscuro, y sefala un regreso al
punto de partida establecido hace ya
siete afos con El séptimeo sello, pero
esta vez con la certeza de que una de
las soluciones que intentaria después,
ya no es totalmente convincente. Tra-
taremos chora de ordenar un poco
este aparente caos, que, en definitiva,
no es otro que el que tiene en su
interior toda persona sensible e in-
teligente como Bergman. El tema de
Luz de Inviermo es, como el mismo
Bergman declard, de inspiracién reli-
giosa. Pero ello no significa que la
solucién propuesta —si es que se pro-
pone alguna solucién— sea, tamkién,
de indole religiosa, ni elimina la po-
sibilidad de que se llegue a una meta
alejada de toda perspectiva teista, al
menos, en el sentido tradicional o re-
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ligioso del tefsmo. El protagonista de

Luz de Invierno es un sacerdote pro-
testante que, en determinado momento

de su vida —que, con bastante insis-
tencia, es situado después de la muerte
de su esposa— siente que su prédica
ya no estd respaldada por una autén-
tica fe, porque ya comienza a oirse
lo que él denomina "el silencio de
Dios"”. Por eso mencionamos antes a
El séptimo sello: la duda que se apo-
dera del pastor y su consiguiente de-
sesperacion son las mismas que ator-
mentan al caballero Antonius Blok
cuando regresa, desencantado, de las
Cruzadas, y necesita, a toda costa, una
evidencia —no una prueba— de la
existencia de Dios. No la encuentra, y
tampoco la encuentra el pastor de Luz
de invierno que comprueba, con verda-
dera angustia, que Dios —ese Dios—
es incapaz de evitar la guerra y la
destruccién. No obstante, trata de fa-
bricarse una nueva imdgen de Dios
que sea coherente con el estado de
cosas de este mundo, pero se d& cuen-
ta de que esa imdgen no consigue
alcanzar el cardcter absoluto que ne-
cesita, ya que sélo tiene consistencia
en tanto proyeccién exterior de su ne-
cesidad interior de perfeccién y de bon-
dad. Por eso un dios asi es, como se
dice en la pelicula, un dios-eco, un
espejo monstruoso que sélo refleja
nuestro egoismo. Y, como todo espejo,
es mudo, ¥y por eso no tiene poder
para consolar a los fieles, que prefie-
ren el suicidio antes que a este dios
indiferente... Pero no siempre fueron
asi las cosas dentro de la mente del
pastor de Luz de Invierno. Por boca del
organista de la iglesia nos enteramos
de que, mientras la esposa del pastor
vivia, éste habia encontrado en el amor
por ella una muestra inequivoca de la
existencia de Dios. Y esta era, recor-
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demos, la solucién propuesta en De-
trés de un vidrio oscuro: Dios es amor
Y el amor es Dios, porque el amor es
la Unica realidad capaz de adquirir
cardcter absoluto. Estos conceptos, con
los cuales concluia la mencionada pe-
licula, —rubricados por un rotundo “Pa-
pa hablé conmigo”— son repetidos,
textualmente, en Luz de Invierno, pero
sélo para demostrar que su validez no
es ya tan absoluta como se afirmaba
entonces, sino que una explicacién de
este tipo se parece bastante a una
excusa. .. Porque si Dios es amor ¢cé-
mo puede tolerar la destruccién, y cé-
mo es incapaz de evitar el suicidio
de un inocente? Y —lo cual es mucho
mds grave— si Dios es amor ¢qué pasa
cuando —como en el caso del pastor
de Luz de Invierno— el amor ya ha
desaparecido? Desaparece Dios; o, peor
atn, enmudece. Esta negacién del amor
como posibilidad absoluta deja al pas-
tor como dejaron las Cruzadas al co-
ballero de El séptimo sello: sin fe v
con una posible solucién, el amor,
desechada por insuficiente. Sélo queda
un Dios silencioso y egoista, el Dios
de las teorfas y de los sistemas. Y
quien espere su compasién o solicite
su presencia sufrird, como Cristo, un
dolor muy superior al dolor fisico: el
de la soledad. Por eso no dudamos en
afirmar que Luz de Invierno, que co-
mienza y termina con una misa, y cu-
Yo protagonista es un sacerdote, es la
pelicula mds antirreligiosa de Bergman
al menos —como ya dijimos— en el
sentido de teismo ftradicional. No es
exirafio, en consecuencia, que su rea-
lizacién inmediatamente posterior haya
sido El silencio, trasposicién al plano
netamente humano del silencio divino
comprobado por Luz de Invierno.
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