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EDITORIAL

Seremos breves. Cinehoy, de la que muchos apostaban no sobreviviria su
primera entrega, est& nuevamente ien la calle. Como toda expresién de estas
caracteristicas hemos atravesado (estamos atravesando) errores y defectos 16-
gicos, consecuencia casi obligada de toda obra puesta en marcha con pasién
Y con ganas de decirlo todo. Intentamos mejorarnos progresivamente, firme-
mente. Prepotencia de trabajo por medio, lo conseguiremos. Hacer de Cinehoy
una revista singular, irremplazable, justificada, honesta si equivocada, violenia
sin falso estrépito si es preciso, amplia sin estériles eclecticismos ni medianias
a trompeta de mercurio, es, suscintamente, nuestra mds econdmica ambicién,
nuestro punto de partida para mirar a donde caminamos. No queremos ser unda
revista que luzca toga de juez sino que enarbole voz y sangre de protagonista
en esta realidad nacional-cinematogréfica que nos duele en el pecho, como
a toda persona decente. Vamos a huirle a la declamacién v a los movimientos
gestyulantes, al hemismo teatral, a la pretension vacia —aquélla a la que
un .verso de Gabriel Celaya deletreaba asi: “estoy lleno de vacio y algunos lo
llaman estado metafisico”—, vamos a huirle, ‘también, « la huida. Que las
paginas de Cinehoy hablen por nosotros. Que el cine nuestro, el auténtica-
mente nuestro, encuentre, por fin, gu papel en blanco para llenarlo de tinta
viril, de tipografia entera, de vdalida cosa argenhnu. No queremos ni’/més ni

memos que servirlo. A lo hondo. A& lo ancho, A lo dalto.

LA DIRECCION



CINE Y LITERATURA

Por ATILIO DABINI

Las relaciones entre la literatu-
ra y el cine han sido estrechas ¥
constructivas, efectivas €n Ttalia.
Yo recuerdo que, en €l periodo com-
prendido entre las dos guerras, los
escritores italianos —me refiero
particularmente a los jovenes-—

eran muy asiduos al cine, se inte-

resaban por esa nueva manera de
mostrar y contar; quiza encontra-

ban en la pantalla un medio para

evadirse de una realidad politico-
social sofocada ¥y negativa, como
era la fascista; predominaban las
peliculas norteamericanas que, a
pesar de su casi general convencio-
nalidad de concepcion, mostraban
otro mundo, otra vida, otro paisaje
natural y humano: ¥ entonces la
evasién-se convertia en un modo de
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iguales motivos se leia mucha lite-
ratura morteamericana; y, €n gene-
ral, literaturas extranjeras. Muchas
vocaciones cinematograficas se for-
maron entonces, y no por imitacién,
sino por intima necesidad de valer-

" 'se del nuevo medio para dar expre-
 sién a la propia realidad. Muchas

de estas vocaciones se manifesta-
ron y se desarrollaron en jovenes
inicialmente inclinados a la litera-
tura; y, como ejemplo, citaré, sobre
la base de mi experiencia personal,
porque entre el 38 y el 40 fuimos
muy amigos, a Gianni Puccini, a
De Santis y a Antonioni: los tres
eran literatos, los tres optaron por
el cine, los tres llegaron a S€r di-
rectores de peliculas; y De Santis,

y sobre todo Antonioni, grandes di-




rectores. Sefialaré que en la época:

de nuestra frecuentaciéon, en Italia
no se podia hacer cine que no fuera
el de las preferencias y la retérica
fascistas —si no de propaganda po-
litica, si con visién falseada de la
realidad, ilusorio lujo, fingida satis-
faccion, simbélicos teléfonos blan-
Ccos—; y mis amigos, que no querian
hacer este tipo de cine se limitaban
a estudiar, a prepararse para un
futuro que parecia vago pero que
de todos modos se presentia. ¥, co-
mo ellos, muchos otros. Todos los
que, cambiadas las condiciones de
Italia, parecieron surgir de pronto,
mostrando sus aptitudes para la
creacion cinematografica. Se pro-

dujo entonces un fenémeno que se

conoce: el cine italiano se impuso
a la atencion del mundo, y no por
el interés de algunas peliculas ex-
cepcionalmente buenas, sino como
movimiento, como escuela, por un
modo nuevo y propio de hacer ha-
blar la ecamara, por un modo nuevo
de hacer cine; y en Italia misma
parecié que de pronto el cine deja-
ba atras a la literatura, la que sin
embargo tenia en igual periodo un
notable despertar y una considera-
ble fuerza de expansion.

Algunos escritores de primer pla-
‘no parecieron reconocer sin mas
este avance del cine. Por ejemplo,
en 1950 Cesare Pavese, contestando
a una encuesta literaria, declard
que, en su opinién, el mejor narra-
dor italiano era Vittorio De Sica:
o sea, un director de cine que nun-
ca fué escritor. Y Elio Vittorini,
afios después, presentando a un jo-
ven mnovelista, expresaba: “Este
autor figuré entre los primeros que
trataron de escribir seglin la orien-
tacion narrativa funcional, la que
después, convirtiéndose también en
cine, tomé en éste, gracias a sus
resultados mas felices, el nombre
de neorrealismo.”

Pareceria, pues, que ciertos resul-
tados que se esperaban de la lite-
ratura, se obtuvieron, en cambio,
en el cine. Esto, sin embargo, es
discutible: eso$ resultados se obtu-
vieron también, y primero, 'y en
medida quizd mas duradera, en li-
teratura. Moravia, por ejemplo,
afirma sin mas, que la literatura
siempre precede al cine. Por mi

parte, yo subrayo las posiciones de
Pavese y Vittorini precisamente
porque: el primero, al dar a De
Sica una primacia de narrador, re-
conoce una facultad caracteristica
de este director, pero que también
lo es del nuevo cine italiano en ge-
neral: la facultad de saber narrar;
y el segundo, al sefialar la transfor-
macién de la narrativa funcional
en cine neorrealista, indica lo que
de la literatura pasa al cine: ya no
s0lo argumentos, sino una actitud
0, mejor aun, una aptitud intrin-
seca del creador, una manera de
encarar la realidad, la vida, como
materia de arte. Desde este punto
en adelante, ya todo depende de
medios, de dominio de lo que pode-
mos llamar lenguaje del cine.

Mario Soldati, escritor y también
director de cine, piensa, lisa y lla-
namente, que la literatura es arte,
y el cine s6lo artesania o, cuando
mas, una forma inferior de arte.
Segun lo cual, los escritores que se
consagraron al cine habrian decai-
do de nivel, pues al transferir a la
pantalla una materia que podian
y debian elaborar en obras litera-
rias, lo habrian malogrado redu-
ciéndola a la medida de una exhi-
bicion de interés momentaneo. Mi-
radas desde este punto de vista, las
apreciaciones de Pavese y Vittori-
ni cobrarian un sentido lamentable-
mente negativo: decir que un cine-
asta es el mejor narrador italiano
equivaldria a sugerir la falta de

‘auténticos narradores en el terreno

propio de la narracién, que es el
de la literatura; y decir que el neo-
rrealismo s6lo da frutos considera-
bles cuando pasa al cine seria im-
plicar que carecia de profundidad
para poder inspirar un serio mo-
vimiento literario, conducir a una
verdadera forma de arte. Deduccio-
nes tan bizantinas y falsas, como
bizantina, insubstancial e inttil es
la cuestion de la superioridad o no
superioridad de la literatura sobre
el cine. Si Mario Soldati cree que
el cine es inferior a la literatura
es solo porque lo mide con el metro
literario; se incurriria en el error
inverso pretendiendo medir la lite-
ratura con el metro cinematogra-
fico. E1 medio de la literatura es
inmaterial, la palabra, que repre-
senta todas las posibilidades com-



prensivas y expresivas de la mente
humana, y encierra una i_.imitada

capacidad de asociacion y sugeren-
cia; pero la palabra mo es la cosa,
sino el simbolo de la cosa, Yy, €n
tal sentido, es un medio abstracto,

por lo que tiene su contrapeso en
la vaguedad e imprecision a que
puede inducir. El medio del cine
es la imagen en movimiento: para
obtenerla se necesita la accién je-
rarquizada de todo un equipo de
personas y de mAaquinas; cuando se
la obtiene, comporta una extraordi-
naria fuerza de evidencia y de con-
crecién: es su superioridad, pero
esta superioridad tiene como con-
tra la complejidad del proceso téc-
nico, una forzosa limitacion, una
obligada sintesis. Sin embargo, no
hay ninguna razén para que una
misma cosa no pueda ser expresa-
da con equivalente eficacia y €x-
celencia artistica, sea literaria, sea
cinematograficamente, siempre que
se obedezca a las leyes de la litera-
tura o a las leyes del cine, porque
cada arte requiere la propiedad de
sus medios para dar su maxima
medida. Basta confrontar los escri-
tos y las peliculas de Soldati para
comprender donde falla: mientras
sus escritos respiran, Sus peliculas
casi nunca pasan de ser argumen-
tos cinematografiados con sentido
ilustrativo; es decir, quedan subor-
dinados a otre forma de expresion.
Es logico que Soldati se reconozca
en lo que escribe mucho mas y me-
jor que en lo que cinematografia.
Pero no es logico que lo atribuya a
virtud de la literatura y a defecto
del cine. La virtud y el defecto €s-
tdn en 6l mismo, en su persona:
como escritor es auténtico, como
cineasta es s6lo un hombre inteli-
gente que ha aprendido una técnica
y practica un oficio: por lo cual,
escribiendo, posee un lenguaje, en
tanto que cinematografiando apli-
ca una gramatica.

De todos modos, el caso de Sol-
dati debia ser citado, porque, mal
que pase, el tipo de relacion litera-
tura-cine que propone ha sido en
todas partes y desde un comienzo,
y sigue siéndolo, el mas generali-
zado. Asi, la mayor parte de las

veces, cuando se ha trasladado a la

6

pantalla una obra literaria —y mas
si se trataba de una obra maestra—
no se la ha re-creado cinematogra-
ficamente, se ha usado el cine para
ilustrarla. Hay, naturalmente, hon-
rosas excepciones. Una de las mas
significativas se nos da en Luchino
Visconti, a quien muchos conside-
ran el maximo cineasta italiano
actual.

Luchino Visconti (ya entre 19341
y 1942, si no me equivoco) logro,
con Ossessione, no sélo el prototi-
po del film neorrealista italiano,
sino también el modo justo y ade-
cuado de establecer la relacién li-
teratura-cine: basandola en la ver-
sion total del medio de expresion
literario al medio de expresion ci-
nematografico, sin hacer cuestio-
nes de superioridades ni inferiori-
dades. Ossessione esta recabada
(otra vez si no me equivoco), de la
novela El cartero llama dos veces
de Cain. Pero, como toda expresion
no existe sin una realidad bien vi-
va y propia a expresar, Visconti,
que tenia que rodar su pelicula en
Italia, empezé por buscar la con-
creta realidad italiana —paisajes,
ciudades, tipos, condiciones, psico-
logia, problemas— que sustituyera
a la lejana y norteamericana del
libro, la cual, por lo demas, para
Visconti no podia ser sino literaria.
De este modo, el cineasta no se €n-
contré ante una novela que ilustrar,
sino ante una realidad que tenia
que ver con la novela, pero que le
resultaba inmediata, directa y nue-
va, que expresar. La cosa empeha-
ba no al técnico, sino al creador.
La autenticidad del empefio ante
una materia real y viviente, y no
ante un guién reflejo, daba por
ijgual a Visconti responsabilidad
maxima y libertad efectiva, o sea
le obligaba a la vez que le permitia
hacer del medio cinematografico
adoptado su medio directo de ex-
presion y de narracion. Y expre-
sando, narrando con la camara,
hizo verdadero cine porque Supo
utilizar todas las posibilidades pro-
pias de ese medio. S1 se comparan
Ossessione y El cartero llama dos
veces como obras de arte, me pa-
rece que la relacién de Soldati no
s6lo cae, sino que se invierte: por-
que es mas obra de arte la pelicula
que el libro. Visconti, sucesivamen-




te, procedi6 del mismo modo con
I Malavoglia de Giovanni Verga,
una de las mayores novelas de la
literatura italiana. que vertié cine-
matograficamente en La terra tre-
ma. La novela era una historia de

pescadores sicilianos; para verter-
la, Visconti se situ6 en la misma
realidad que habia inspirado a Ver-
ga; pero la tom6 tal como se le
ofrecia a él en nuestros dias, no
como era en tiempos de Verga, pre-
cisamente para tenerla entre ma-

nos y replasmarla, como materia
viva y nueva que exigiera una ex-
presion también viva en el lenguaje
propio del nuevo arte. Pronto ha-
bremos de ver si en Il Gattopardo
repite, o supera, el milagro de La
terra tremna.

Pero el ejemplo mas importante
de escritor que pasa al cine es Ce-
sare Zavattini. Visconti hizo el pri-
mer film neorrealista; pero el ver-
dadero papa del neorrealismo ita-
liano es Zavattini: en literatura
primero y después en cine. Yo tuve
la suerte de encontrarme en 1934,
en Cinecittd con él, mientras se ro
daba la primera pelicula con argu
mento y guién suyos: era Daré un
milione, y la dirigia Camerini.. Re-
sulté una pelicula pasable; pero
Zavattini se desesperaba viendo co-
mo su idea se deformaba por arbi-
trio de producciéon o de direccién:
comprendioé que los tiempos aun no
estaban maduros, volvi6 a Milan y
espero seis afios. En 1940, mientras
yo me disponia a dejar Roma para
establecerme en Milan, volvimos a
encontrarnos porque él acababa de
abandonar Milan para establecerse
en Roma, donde se dedicaria por
completo al cine. Empieza entonces
su gran actividad de argumentista
Yy guionista y se convierte sin mas
en el paradigma del escritor que
pasa al cine, sin caer en la defi-
ciente relacién soldatiana, y lo fe-
cunda desde adentro, porque aporta
lo que se decia al principio: una
aptitud intrinseca. una manera de
encarar la realidad, la vida. Ahora,
que en Zavattini se da el caso ex-
tremo de una radical conversion
de la literatura al cine, al punto de
que, paradojalmente, se podria de-
cir que dejo de ser escritor en el
instante en que empezd a escribir

para el cine; o, con palabras mas
exactas, la materia viva que habia
empezando a expresar en narracién
literaria, desde ese instante siguid
expresandola en narracién cinema-
tografica, y con el exclusivo len-
guaje del cine, que encontrd, sin
duda, mas congenial. Dicha viva
materia, y la voluntad artistica de
concretarla estilisticamente en el
nuevo arte, es su aporte al cine; y
aqui estamos otra vez ante el pa-
radigma, porque el caso es exten-
sivo a muchos otros escritores
—aunque no marquen una conver-
sion tan radical—, y por ello sugie-
re bien cual ha sido y cémo ha
obrado la influencia de la literatu
ra en el cine, a la par que establece
una justa relacion literatura-cine y
explica el fendémeno, sefialado al
principio, de un aparente avance
del cine con respecto a la literatu-
ra, de un obtenerse en el cine cier-
tos resultados que se habian espera-

do en la literatura: tales como la
maxima medida del neorrealismo y
una forma narrativa mas rica y
persuasiva. Pero se debe advertir
que cuando Pavese nombraba a De
Sica como el mejor narrador ita-
liano, olvidaba el nombre de aquel
a quién De Sica debia la concep-
cion de lo que narraba con su ca-
mara: el nombre de Zavattini. Un
encuentro y una colaboracién en
que ambos se complementaron de
manera perfecta, en binomio que
fué unidad y que di6é un ciclo de
obras de cine ejemplares. En arte
es dificil distinguir entre concep-
ciobn y realizacién; y asi hay un
momento de la colaboracién en que
Zavattini hace que De Sica pueda
ser mas De Sica: es el momento de
Umberto D; y hay otro momento
en que De Sica hace que Zavattini
sea mas Zavattini: es el momento
de Miracolo a Milano. Otra vez pa-
radigma, diria. L.a colaboraciéon Za-
vattini-De Sica tan operante duran-
te una década, fue un poco el sim-
bolo de la relaciéon literatura-cine,
tal como se di6, y aun se da, en
Italia.






TIEMPOS MODERNOS

Reuvista Literaria Aparece en 1964

Sefior que no me mira
mire un poco
L 5 Yo tengo una pobreza para usté
Anticipo Poético gt
bien desinfectada
vale cuarenta
se la doy por diez

seilor que no me encuenira
P R E G O ?\} busque un poco

mueva la mano

desarrime el pie

busque en su suerte

en todos los rincones
piense en las muchas cosas

que no fue
le vendo la pobreza
‘es una insignia -
DE ~ en la solapa puede convencer
qué cosas raras pasan en el mundo
usté tiene agua
yo no tengo sed

tiene su cdscara
su Dios

su diablo

su fe en los cielos

MaTiO Benedetti vy su mala fe

lo tiene todo memnos la pobreza
si no la compra -

: llorar& después

(especial para tiempos modernos) va como propaganda

como muesira
quiz& le guste v le coloque cien
pobreza sin los pobres
por supuesto
ya que los pobres
nunca huelen bien
pobreza abstracta
sin harapos
pulcra
noble al derecho
noble del revés
pobreza linda para ser contada
después del postre
v antes del café

seflor que no me mira
MAQUILLADOOOR.. mire un poco
(dibujo de CATU) yo tengo una pobreza para usté
_ mejor no se la vendo
Ko le regalo _
la pobreza por esta tnica vez
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por SALVADOR HERNANDO

No puede ser mas negro el pa-
norama en que se mueve el cine
argentino en 1963. Ha debido su-
frir —y no hay razones para creer
en cambios milagrosos en un fu-
turo inmediato— infinidad de difi-
cultades, en las que caben todas
las gamas y matices, desde aquellas
ajenas a su voluntad, pero que in-
fluyen poderosamente sobre é1, has-
ta las que se hallan, ellas si, en el
centro mismo de su actividad y que
hacen a su esencia.

Es conocido el clima general en
que se ha desarrollado la actividad
industrial y artistica del cine, en
los largos momentos en que fue —y
sigue siéndolo— objeto de los emba-
tes de una intensa discriminacién
(directa e indirecta, a través de re-
sortes econoémicos); las consecuen-
cias de una rigida censura, cada
vez mas perfeccionada (aunque no
siempre sutil) y que, como es sa-
bido, condiciona secundariamente
la auto-censura en quienes no tie-
nen clara conciencia de su mision
de artistas, y por ende de hombres:
la profunda crisis econdmica gene-
ral, cuyos ramalazos no podian de-
jar de afectar a la industria cine-
matografica, son todos factores de
capital importancia. Pero a ello es
necesario agregar —lo que es in-
dudable en estos momentos— las
contradicciones mismas de los ci-
neastas, pertenecientes a una capa
muy sensible a los vaivenes de la
situacion politico-social; la grave
crisis de estructura, que no es sola-
mente econdmica sino también so-
cial, politica, moral, no podia menos
que reflejarse en su labor artisti-
ca, en Su orientacién, en sus esta-
dos animicos, en sus distintas reac-
ciones frente a la realidad en lo
que a ellos también incumbe. El
artista refleja la sociedad y la rea-
lidad que lo rodea, pero también
refleja su propia realidad y sufre,
aun inconsciente y subjetivamente,
sus consecuencias.

En el seno mismo de la indus-
tria cinematografica, la crisis adop-
t6 distintos aspectos, y uno de ellos,
tuvo especial repercuciéon: es el re-
ferente al conflicto con los exhibi-
dores, que se negaron —y no ha si-
do solucionado en el fondo— a pro-
gramar obligatoriamente los films
calificados en tal sentido por el
Instituto Nacional de Cinematogra-
fia segin la Ley de Cine en vigen-
cia (tedricamente, por lo menos);
tal oposicion responde a distintos y
encontrados motivos: por un lado,
los mayores beneficios que le ofre-
ce 1a exhibicién de material extran-
jero, especialmente hollywoodense
(mayor porcentaje, mayor afluen-
cia de publico); por el otro, por es-
tar ligados, en relacién de depen-
dencia directa o indirecta, a la red
monopolista de los distribuidores y
productores americanos que, como
en todos los campos subdesarrolla-
dos lucha por imponer la hegemo-
nia de sus productos y por impedir
el desarrollo de una industria na-
cional fuerte y, en el caso especial
del cine, dadas sus caracteristicas
idiosincréasicas de coexistencia de
arte e industria, anular toda posi-
bilidad de una cultura nacional in-

dependiente y evolucionada.

Este conflicto, que en realidad
no ha concluido, sino que ha con-
cedido una sospechosa tregua (ha-
bria que estudiar la posicion y los
intereses de los grandes producto-
tes, opuestos a la existencia de un
cine auténticamente independiente),
es muy complejo y requiere un es-
tudio analitico exhaustivo y no un
breve comentario ad-hoc. Digamos
solamente aqui, que detuvo la ex-
hibicién de peliculas argentinas ca-
si por completo en lo que va del
afio. La tregua impuesta, dié lugar
a un abundante lanzamiento de
films, producidos en estos dos 1ul-
timos afios,

Veamos a la luz de esta serie de
estrenos, unido a los correspondien-
tes a los Ultimos afos, qué es lo

COominr



ALIAS GARDELITO

que sucede en la pantalla argen@i-
na; no nos interesa un comentario
critico de los films en si, sino eX-
traer de ellos algunas considera-

ciones sobre la orientacién impresa.

Comencemos diciendo que €n el
amplio sector del cine “tradicional”
(de alguna manera debemos deno-
minarlo), encasillado en una for-
mula de cine comercial, que busca
s6lo el éxito (no el artistico, sino
el de taquilla), precisamente “orien-
tacion” no es lo que hallamos; €n
cambio podemos hablar de desorien-
tacién, o mejor aum, de ausencia
completa de sentido.

Lo visto hasta ahora en esé cam-
po, demuestra hasta el cansancio
que nada ha variado en la cornea
caparazoén de los productores (vie-
jos o jévenes, no interesa la edad,
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no es un problema generacional
sino estético-cultural) de un cine-di-
version. Se sigue insistiendo en las
viejas férmulas melodramaticas
(“Bajo um mMismo rostro” de Da-
niel Tinayre, o “Las ratas” de
Luis Saslavsky, estilizado pero va-
cuo folletin, o el granguifiol de du-
doso gusto como “El rufidn” del
infaltable Tinayre); policiales ruti-
narias (“Pesadilla” del debutante
Diego Santi:lan, que quiere imitar
a un Hithcock o a un Clouzot o
“Testigo pare un crimen” de Emilio
Vieyra, con el agregado de desnu-
dos y erdticos exhibicionismos) ; co-
micas explotando la facil populari-
dad de toscos histriones (Marrone,
Bala, etc., como “Alias Flequillo”);
peliculas de banal sentimentalismo
costumbrista (“La murga” de René
Mujica o “Quinto ano nacional” de
Blasco); buscando la repercusion
de la pasion futbolistica ( “pelota de
cuero” de Armando Bo). Pero han
aparecido con todo, algunas varian-
tes: el sexo, los “streap-teases” ¥
“desnudos integrales”; la violencia,
el sensacionalismo, importados del
mal cine europeo y del peor holly-
woodense y de los estragados gus-
tos que se quiere imponer a los
pueblos subdesarrollados y coloni-
zados de Ameérica Latina. Asi tene-
mos “Ratas de puerto”, primer “es-
fuerzo” para el cine argentino del
internacional “productor” Sergio
Kogan con desnudos, violencias, fal-
sedades y demas ingredientes sub-
artisticos e infrahumanos; la ya
mencionada explotacion del fisico
de una Isabel Sarli, una Libertad
Leblanc, una Inés Moreno; la co-
media gruesa como “La cigarra no
os un bicho” del ubicuo Tinayre.
Una nueva variacién es la apari-
cién de films tendenciosos, mackar-
tistas, falsos por todos los costados
(en tal sentido contraproducentes
hasta para Sus propios deleznables
fines) como “Detrds de lo mentira”,
argumento de Abel Santa Cruz y di-
reccion de Emilio Vieyra.

De todo este parrafo de peliculas
vulgares, inttiles, nada se puede
rescatar. Y es reconfortante acotar
que, exceptuando el desconcertante
éxito de “La cigarra.. " e inicial-
mente el de “Testigo...”, NO han
tenido el menor apoyo popular. Lo
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que habla a favor de un aumento
ponderable en el gusto y en el jui-
cio critico del pablico argentino.

Desde 1955 existe un intento de
renovacion en nuestro cine; un de-
seo de romper los viejos esquemas
y entrar en un campo en el que,
junto a una mayor preocupacion
artistica y estética, se comienza a
observar, a estudiar y timidamente
a reflejar algo de la realidad na-
cional. F'ue posible ello con la irrup-
cién de una nueva corriente de ci-
neastas, logica concomitancia con
la brecha abierta en lo politico-ins-
titucional asi como en lo cultural
en esa época, e integrada por guio-
nistas y realizadores, generalmente
jovenes, promovidos de las filas
del cortometrajismo —también éste
de reciente formacion—, de la de
los frecuentadores de cine-clubs, pe-
ro también del seno de la industria
cinematografica.

Conocido es el papel fundamen-
tal jugado por Leopoldo Torre
Nilsson (El crimen de Oribe, Dias
de odio, Graciela, La casa del dn-
gel, Kl protegido, El secuestrador,
La caida, 'in de fiesta, Un guapo
del 900, La mano en la trampa
hasta La terraza), el primero en
realizar un cine adulto y de cre-
ciente madurez artistica; hizo co-
nocer en Europa al cine argenti-
no y adquiri6 él mismo presti-
gio intelectual; y no fue menor su
valor como ejemplo y estimulo para
los nuevos realizadores, a los que
impulsé en todos los sentidos. Tie-
ne la propension a testimoniar —en
forma muy peculiar casi siempre
subjetivamente, oculto a veces co-
mo trasfondo de una historia de
retorcidas lineas sicolégicas— una
realidad argentina, encuadrada en
la alta burguesia (mas valida cuan-
do se circunscribe a la década del
30) a la que critica por su estrechez
‘dogmatica, su educacién confesio-
nal sofocada por tabues e hipocre-
sias, su decadencia y degradacion
crecientes. Su obra con grandes con-
tradicciones y altibajos, continta
teniendo valor y es él, artisticamen-
te, nuestro realizador mas impor-
tante.

Junto y coetdneamente, Fernan-
do Ayala dié la impresion, a través

de El Jefe y menos de El candida-
to, de ser otro exponente de un cine
testimonial donde, junto a una evi-
dente superficialidad, a la ausencia
de entronques de los personajes con
el medio familiar y social, se expo-
nia criticamente aspectos canden-
tes del pasado inmediato y del pre-
sente argentinos. Un largo inte-
rregno separ6 a estas dos produc-
ciones de “Paula Cautiva”, recién
estrenada, periodo en el que nada
pasO, salvo una mediocre aunque
técnicamente bien realizada “Sdba-
do a la noche, cine”. Paula Cautiva,
su Gltimo film, inspirado en un
cuento de Beatriz Guido (“La 7e-
presentacion”), con guiébn suyo y
de Ayala, es una agradable y va-
liosa sorpresa, por ser un palpitan-
te documento testimonial, en tono
irénico, del caos, descomposicion
moral y politica de entrega de la.
Argentina de hoy, centralizando el
interés en lo que es el nudo gor-
diano de la preocupaciéon de siem-
pre de la autora: la decadencia y
degradacion de la alta burgesia,
claro que dando la impresion de
aflorar la pasada grandeza en lu-
gar de mirar a un futuro mejor.
El mundo de los negociados, de los
politicos venales y coimeros, de los
intermediarios, el de las call-girls
(embozada e hipécrita empresa de
prostitucién para alegrar las no-
ches de los turistas americanos),
la caricaturizacién de éstos, los “in-
versionistas”, los 0ltimos planteos
politico-militares desfilan por este
film wvaliente, honesto, s6lidamente
realizado, de gran valor critico, pe-
se a no haber profundizado los pro-
blemas y en hacer una caracteriza-
cién errénea (por su simpatia y ho-
nestidad) del gestor americano.

Después del 60 surge otra oleada:
jévenes realizadores que aspiran a
introducir una nueva dimensién es-
tética en el cine y constituyen un
grupo heterogéneo por su origen,
por su orientacién, por su concep-
cion del mundo. Esquematicamente
pueden hallarse dos grandes lineas
tedricas, sin que de ninguna mane-
ra se prejuzguen sus resultados.

Por un lado se halla una tenden-
cia realista, que con distintos me-
dios y métodos tiene como aparente
objetivo aprehender la realidad tal
como la interpretan, sin que haya
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entre unos y otros, ni a veces en-
tre sus mismas obras, una total ho-
mogeneidad ni estética ni concep-
tual, aunque estan todos identifi-
cados por una mayor o menor com-
prensién dialéctica del mundo y de
su epoca.

Sus nombres y sus obras: Simon
Feldman (El negocién, Los de la
mesa 10), Lautaro Murta (Shunko,
Alias Gardelito), José A. Martinez
Suarez (El crack, Dar la cara),
Fernando Birri (Tire-Dié, Los inun-

“dados) ejemplifican esa intencion,

esa heterogeneidad que no separa,
sino complementa, aunando la Vi
sion total. '

“R1 negocién” es una farsa sati-
rica, denuncia de un mal crénico en
América Latina, mientras que “\.os
de la mesa 10”, también de Feld-
man, es el testimonio de una reali-
dad ciudadana, las. dificultades de
los jovenes para realizar su vida
sentimental por circunstancias eco-
nodmicas. “Shunko” de Lautaro Mu-
rla, simple y puro poema con acen-
to eglégico del norte argentino, en
el que los problemas de la educa-
cién de los nifios en un medio ca-

rente de condiciones y hostil a la

escuela, y los del maestro, se en-

trelazan con los resabios de la su-

persticion y de las leyendas y con
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DAR LA CARA

la ambivalencia de la religion an-
cestral y la catdlica, es seguida
por “Alias Gardelito”, una cruda y

descarnada radiografia de Buenos

Aires ajeno a las fantasias turisti-
cas o a las de las letras de tan-
gos, y es la historia de un anti-
héroe. un resentido social que se
entrega a la pequefla pilleria hasta

que es destruido cuando pretende

dominar al mundo de la gran de-
lincuencia. “El crack” de Martinez
Suarez, testimonio de la vida coti-
diana de un barrio proletario y de-
nuncia de los negociados del futbol,
y “Dar la cara” del mismo realiza-
dor, posiblemente el {ilm mas im-
portante de todos, crénica desnuda
del Buenos Aires de 1958 —por pri-
mera vez la Argentina se halla ubi-

cada en el tiempo y en la reali-

dad— vy la toma de conciencia (o

no) de tres jovenes de distinta pro-

cedencia social, frente a la reali-

‘dad que les toca enfrentar, se com-

plementa con la vision de un li-
toral subproletarizado en los dos
fiims de Fernando Birri: “Tire-
Die” documental de mediometraje
y “Los inundados”, historia de anti-
héroes también, los habitantes de

‘barrios costeros santafecinos que,

victimas de cada inundacion, viven
(y aprovechan) la accion demago-
gica combinada de todos los facto-
res de poder (partidos Qoliticos ofi-
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cialistas y tradicionales de la opo-
sicion, las damas de la alta socie-
dad, la iglesia), hasta que una aper-
tura hacia el mundo, inicia una le-
ve insinuacibn de toma de con-
ciencia.

Como se ve, son expresiones nue-
vas por su esfuerzo en hacer del
cine, junto con lo artistico, un ins-
trumento de integracién cultural,
de estudio del ser nacional. Pero
es obligacién del critico aclarar
que ninguno logré un resultado to-
tal; en algunos casos por falta de
valentia para afrontar el tema has-
ta sus ultimas consecuencias, por
caer en ambigliedades cambiando
lo tipico por situaciones limites, in-
dividuales (Los de la mesa 10) o
dar la impresién de ambigiiedad
por no haber podido (o querido)
caracterizar a sus personajes nega-
tivos en lo que son realmente: ex-
ponentes del subproletariado, fru-
tos de las circunstancias sociales y
luego hurgar en el por qué de esa
situacion y finalmente por haber
impreso a esos seres una simpatia
vital que destruye todo sentido cri-
tico; (Los inundados); por haberse
quedado en un plano naturalista,
en la superficie, y por haber enca-
rado el problema del contrabando
en zonas aledafias y atipicas, en lu-
gar de ir a sus verdaderas fuentes
y origenes (Alias Gardelito); por
haber acumulado detalles sin una
depurada sintesis narrativa (Dar
la Cara).

Quedan todos como buenos in-
tentos, algunos no logrados total-
mente, otros frustrados, pero abier-
ta la esperanza hacia trabajos ulte-
riores (que por la situacién gene-
ral, la crisis econémica y demas
factores retardatarios, se hace di-
ficil cuando no imposible por aho-
ra). De los films mencionados,
“Dar la cara” y “Alias Gardelito”
son, indiscutiblemente, los mas im-
portantes, y Martinez Suarez y
Lautaro Murta los directores mas
dignos de ser tenidos en cuenta
para el futuro..

Por el otro lado se hallan reali-
zadores que, en lineas generales
tienen preocupaciones estetizantes
o literarias, buscando su orienta-
cién en modelos similares de la ci-

nématografia europea, especialmens
te la francesa de cierta nouvelle
Vague y en los films del wltimo
Antonioni.

Monuel Antin (“La cifra impar”,
“Los wvenerables todos”) preocupa-
do en resolver cinematogréaficamen-
te problemas metafisicos, trasposi-
ciones de tiempo y espacio, seudo-
innovaciones vanguardistas, como
las que introdujo irracionalmente
el Renais de “Hace un adio en Ma-
rienbad”, realiza films técnicamen-
te impecables, pero vacios de todo
significado racional y nacional.

David J. Kohon, inquieto, esteti-
zante y subjetivista, con Prisione-
ros de una noche, endeble temati-
camente (que vale por la calida vi-
sion de Buenos Aires), y sobre to-
do con Tres veces Ana puso en evi-
dencia su tendencia; sus tres epi-
sodios marcan tres aspectos distin-
tos de la mujer, tres ambientes he-
terogéneos y tres cozcepciones es-
téticas. que, comenzando con una
apreciacion realista de un tema
real, tratado con amargo pesimis-
mo, sigue con una escena dolcevi-
tiana excesivamente anidrquica en
concepcion y expresion, para coa-
cluir con un esbozo subjetivista,
onirico, muy bien resuelto pero to-
talmente sumergido en el irracio-
nalismo.

Por altimo Rodolfo Kuhn tuvo
un comienzo promisorio con Los
jovenes wiejos, film en el que se
advierte una fuerte influencia de
Antonioni, intentando reflejar el
tedio, la incomunicacién, la des-
orientacién de jévenes de la bur-
guesia, logrando en la primera par-
te crear un ambiente convincente,
pero perdiéndose luego en divaga-
ciones literaturizantes y en conven-
cionalismos preciosistas y dejando
escapar el nudo de la cuestién. Su
segundo film, “Los inconstantes”
que acaba de ser estrenado, aunque
trata de seguir la misma linea, es
en cambio, wa lamentable fracaso.
Aspiré a reflejar por un lado el
descreimiento, la abulia, el dejar
estar y hacer (a pesar de tener con-
ciencia de ello) de cierto sector de
la juventud burguesa o pequefio
burguesa, junto a una descomposi-
cion moral y social de la misma, a
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través de una croénica de unas va-
caciones en un lugar de veranco.
Groseros errores de realizacion Vvi-
sibles en la construccién de los per-
sonajes, en los dialogos, €n la in-
terpretacion, sumado a una falta
absoluta de definicion conceptual,
hizo que esa intencion —si la hu-
bo— se anulara y quedara una
mera masa informe en el que todo
sentido critico se halla ausente ¥
por tal, toda justificacion para la
pelicula.

Esta es la situacién de nuestro
cine hasta el momento actual. En
consecuencia. y como resumen, no
es posible hablar de un nuevo cine
argentino logrado en sus resulta-
dos. Se halla en marcha una voca-
cién, una voluntad, una pasion por
el cine. Esta, flota en el aire. Es
su ambiente natural. Sé6lo que no
ha conseguido cristalizar en una
obra auténtica. legitima, perfecta.
La grave situaciéon del pais, la si-
milar de la industria influye pode-
rosamente, es cierto, por la impo-
sibilidad o dificultad para ejercer
la practica del cine y, con la canti-
dad lograr la calidad; pero asimis-
mo participan otros factores nega-
tivos, inherentes a los cineastas

mismos, a sus condiciones de com-
batividad, a sus preparaciones cul-
turales, filosoficas, sociolégicas, in-
cluso estéticas, como base tedrica.

Es necesario que S€ aproveche
toda la experiencia anterior para
subsanar los errores Y, utilizando
o] medio artistico y expresivo que
mas congenie con las sensibilida-
des de cada artista, se sienten las
bases de un cine auténticamente
nacional y popular (no populista ni
chauvinista), en el que. sin dogmas
ni esquemas, pero con una profun-
da coherencia artistica, humana ¥y
social, se recree la época, la socie-
dad y el mundo en que vivimos.
Por ello es que hay que luchar con-
tra toda forma de censura y auto-
censura, hallarse armados cultural
y artisticamente, ¥ estudiar la re-
alizacién del film, desde antes de
la elaboraciéon del guién y hasta
después de haber concluido el mon-
taje, con la misma seriedad, pro-
fundidad y responsabilidad de autor
que adopta un escritor para escri-
bir su novela, un dramaturgo su
obra draméatica o un poeta su
poema.

Salvador Hernando

DOS APORTES CULTURALES DE

eropucciones NORTE epitorial

MILAGRO EN EL
MERCADO VIEJO

de OSVALDO DRAGUN

TODOS LOS DIAS DEL MUNDO

de L. PIKMAN SERLIN

PEDIDOS A: CASILLA DE CORREO - 71 Suc. 5 - BUENOS AIRES

16




ESPANA BILINGUE

MUNICH. — En Alemania un director
general pide champdn para su secre-
taria particular —en Espana pide las
amonestaciones—. Asi es, aproximada-
mente, la regla cinematogrdfica para
peliculas comunes hispano-alemanas.
El ejemplo md&s reciente es la copro-
duccién "Una chica casi formal” (Ein
fast anstaendiges maedchen).

Los coproduciores, severos en cuan-
to a moral en el catblico pais de Fran-
co, proceden rigurosamente d una
"Limpieza general” en los guiones de
sus colegas alemanes. Las versiones
rodadas sucesivamente con los mismos
actores, pero con didlogos completa-
mente cambiados —una para los visi-
tantes del cine alemanes, otra para los
espanoles— tienen por eso, al findl,
poco en comun,

Asi ocurre con la mds reciente pe-
licula hispanc-alemana — Ein Fast
anstdndiges Madchen (estreno en octu-
bre)—. La accién: Un alegre Director
general de Diisseldorf (Martin Held) se
hace acompanar a Madrid por la Se-
cretaria inocente (Liselotte Pulver)
tras las acostumbradas confusiones, un
locutor de televisién espafol puede
llevar al altar a la muchacha del Rhin.

La molesta limpieza de los textos
por los espafioles se ha llevado hasta
lo ridiculo. En los siguientes significa-
tivos ejemplos, que han sido puestos
uno bajo de otro, van trozos de los co-
rrespondientes didlogos alemanes y es-
panoles.

Alemén:

Director general. — Me he acostum-
brado a tenerla cerca de mi. No quie-
ro perder nuestro contacto; usted serd
mi secretaria particular: buen sueldo,

muchos viajes al exiranjero y un cli-
ma de trabdjo agradable.

Espanol:

Director general. — Te quiero. Aqui
en Espana esto tiene muchas conse-
cuencias. Primero: No permitiré que
otro hombre se te acerque. Segundo:
No te tocaré. Tercero: Manana pedire-
mos las amonestaciones.

Alemdémn:

Director general. — El dinero no lle-
ga a uno por milagro. sino por el tra-
bajo. por la energia, por la diligencia.

Espanol:

Director General. — Con el trabajo
se gana el dinero. Pero no mucho di-
nero. Si se tiene un problema para el
cual se necesita dinero, entonces se
necesita un milagro. Se va a la iglesia
y se reza. Y, si Dios quiere, hace un
milagro.

Alemén:

Director general. — [Coémo se rie
usted! Esto es lo que falta.en mi vida.
A mi dalrededor sdélo hay llanto. Mi
mujer llora porque tengo una amiga.
Mi amiga llora porque tengo una mu-
jer. Y yvo lloro porque no tengo amiga.

Espafiol:

Director general. — ¢(Ha estado usted
ya en el Prado?

Alemdn:

Una colega. — Es demasiado formal;
por esto estd sufriendo desde hace
anos.

Espanol:

—Pero... ¢es catdlica?
(Traduccidon de la revista alemana
"Stern”, del 18-8-1963).

CORRIENTES 1557

QUIOSCO

| DIARIOS - REVISTAS LITERARIAS

Lorraine (vereda)

ADQUIERA NUMEROS ATRASADOS DE
CINEHOY, EL ESCARABAJO DE ORO,
ECO, HOY EN LA CULTURA, ETC,
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carta a

manuel antin

Por ARNOLDO LIBERMAN

Amigo Antin:

: Hace algunos dias. en el ntmero 1819 de EI Escarabajo de Oro,
quedé endeudado respecto de un cuestionario que le presente y que usted,
amablemente, se presté a responder. En aquella ocasién me decia:
«“Isted me ha enviado un cuestionario. Excuseme me anticipe al mismo
Yy que empiece Yo por preguntarle: iqué se siente usted? ;Dictador de
derecha o de izquierda? ;Estd resuelto o perdonarme la vida si proclamo
mi libertad de conciencia Y de creacién. mi amor o la soledad, mi anhelo
de luchar contra cualquier clase de dictadura que pretenda hacerme
decir lo que no pienso Yy que trate de convertirme de ser libre Y pensante
que soy en instrumento del ideario ajeno, aunque ese ideario sea profun-
damente respetable? ¢Me pregunta para saber o para criticarme, pard
entusiasmarse con mi sinceridad 0 parad detestarme si mo le contesto lo
que usted contestaria en mi lugar? En mi lugar:yo, ¥, ya ve, pongo todas
Jas cartas sobre la mesa. Estoy harto de escuchar “cantos de sirena” de
confortables reformadores sociales de entre casa. Estoy seguro que Cutn-
do llegue la hora de los hechos los primeros Mo serdn los que mds han
hablado. Esos saldrdn a ponerse la escarapela ‘cuando ya mo queds wi
el olor de la pélvora”. Hasta aqui usted, Antin. También en aquella oca-
sién, yo le respondi: “Manucl Antin ha derivado la simple estructura de
un reportaje a la menos inocente argucia de un enfrentamiento personal.
Esta extraiia 16g9ica —campo en el que cada uno es absolutamente 1Msus-
Hitwible— me obliga a silenciar mi respuesta o o postergarla pare. Me;or
ocasion. En cuanto a la disyuntiva histérica que me ofrece el director de
La cifra impar debo decir que, en altima instancia, sélo acepto ser dicto-
dor de izquierda.” Hasta aqui mi suscinta noticula que, gracias a Cine-

Hoy, puedo ahora, ampliar

Yo creo, Antin, que usted no entiende bien las cosas. Mire a qué
precisa y perpleja sintesis he llegado después de seguir su carrera, Ver
sus films y leerlo en sus manifestaciones periodisticas o revisteriles. Su
yoismo, su hipertréfico yo publicitario, sobre el cual usted cabalga co-
tidiana y estrepitosamente, no e€s, créame, manifestacion de talento o
de personalismo a lo hondo (como lo fue, valga el ejemplo y todas las
distancias, el del viejo y querido Unamuno). Por el contrario, lo suyo
es una torpe manera de llamar la atencién: una forma, como otras, de
hacer “biografo” y minimizar asi, ya lo digo, torpemente, su indiscutible
talento formal. Talento que criticos de hondones, entrafias, lucidez ¥y
averia problematizan, cuestionan, y que usted sabe, yo defiendo, ain a
sabiendas de su errado camino conceptual y su tercamente rocoso uni-
versalismo de filatelia. Esto como si usted o yo no supiéramos que el
camino —el Gnico— de lo universal, es la profundizacién honesta e inte-
ligente de lo particular, de lo que nos toca vivir, de lo nuestro en cuanto

§ia

B g -

| F
| S | %

18

o B B

e

| —




e e ) Sl e E AR = v Mg SR RS

——

parte irremplazable —para nosotros— de un proceso histérico que nos
golpea en el costado, aqui y ahora. Usted, que seguramente lo ha leido,
;recuerda a Tolstoy? “Pinta tu aldea y serds universal”, decia el anciano,
y decia bien. Usted, Antin, parece desprendido vaya a saber de qué me-
teorito y —habitante de otros mundos— no condesciende a acompanarnos
en el nuestro, en este mundo de la Argentina de hoy, de angustia genui-
namente local (no necesitamos, Antin, importar angustia a la francesa),
de calles y nombres y estremecimientos nuestros, de sed y portafolios y
dificil sobrevivencia especificamente ‘“aldeana”, de peronismo y pos-
peronismo y negociados y caos licencioso y generacion mufada y doélar
a $ 140.— nacionales y ganas de vivir y de luchar y de quebrar los ejes
de simetria de una sociedad anacrénica e injusta. De censura y autocen-
sura made in Argentina (printed in Side), Antin, que usted, ciega o so-
carronamente niega, traicionando asi a compafieros suyos de vocacion y
de trabajo, a sus mismos seres cercanos que usted sabe no cobran (o co-
bran mal) porque ciertas peliculas atin no se pueden exhibir, al mismo
cuentista que usted trasladé a la pantalla y que sobre estas cosas tiene
una visibn —que no comparto— abismalmente mas valiente y sincera
que la suya. Usted, Antin, define rebeldia “como hacer, también en ma-
teria de cine, lo que a uno le da la real gana”. Usted sabe que no es
asi Usted sabe que es facil hacer lo que a uno le da la real gana cuando
se filma la realidad argentina a 8.000 metros de altura (y esta expresiéon
de Martinez Suarez es absolutamente justa) pero, usted también lo sabe,
no es tan facil cuando, como el mismo Martinez Suarez, Muraa, Birri,
Feldman, Alventosa, se trata de testimoniar —con mayor o menor ta-
lento, con mayor o menor conciencia critica— una verdad que nos hiere;
que se nos clava, dia a dia, en los huesos; que no podemos menos que
afrontar y dar la cara si queremos salvar el concepto de humanidad que
aun, muchos, tenemos. No queremos la violacion del hombre, Antin; no
queremos su cotidiano sojuzgamiento, su diaria humillacion. Y usted
bien sabe que estas no son palabras estrepitosas: que en ellas se juega
una imagen del mundo, una toma de conciencia entera, vertical, viril,
que usted naturalmente puede no compartir pero que no puede desco-
nocer. Usted, Antin, presume de su inconciencia. ;No le parece que ya
es hora de abandonar esa muelle comodidad de nifio mimado que explota
tan bien? Usted dice que cuando presuma de su lucidez serd viejo. Le
creo, Antin, porque al paso que va. Aun asi, lo preferimos viejo y lucido
—una forma de arterioesclerosis cerebral al revés— y no infantil, pre-
suntuoso y escapista. Créame Antin que le hablo serenamente, cuidado-
samente. Como si estuviera en un edificio sombrio con una pantalla de-
lante y me viera obligado, a pedido del director, a juzgar una nueva
pelicula. Eso que usted llama cine. Y los chicos de mi barrio también.
No voy a negar que al recibir su respuesta me atravesé —raudamente—
una ligerisima contrariedad. Pero eso ya pas6. Ahora le hablo de la ve-
reda de enfrente de la pasion: de la del entendimiento y el didlogo.
Y perdéneme por el esquema simplista. Quisiera tener fe en usted. en su
capacidad de autocritica, en su encauzamiento definitivo. Los fracasos
de La cifra impar y Los venerables todos en Europa debieran hacerle
reflexionar, analizar criticamente la situacién. No es, como usted pre-
tende hacérnoslo creer, la ausencia de indios con lanzas lo que produce
tal rechazo. Nadie le ha pedido, Antin, una folklorizacién indigena de
su cine, ni una postal de gaucho con plumas. En Sestri Levanti Los ve-
nerables todos fué recibida con pataleo y sonoros murmullos de desapro-
bacién. Ese mismo ptiblico aplaudié rotundamente Dar la Cara. En aqué-
lla ocasién los italianos hablaron de su film como cine “a la Marienbad”.
Al aplaudir esa misma gente Dar la cara evidenciaba un justo e intui-
tivo sentido de nuestra realidad, incontaminado de intelectualizaciones
librescas o de “seres interiores” para psicoterapia de grupo (de grupo,
Antin). Usted esto bien lo sabe. No es cuestién, solamente, de esceno-
grafia, de vestuario, de contorno (a veces nada de eso). Es la dificil
pero insustituible expresion de nuestra verdad ambiente y personal (in-
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separables una de la otra, como que son siamesas); es el testimonio
valiente, oportuno y wveraz (son palabras de MurGa) de esta zona del
mundo, Antin, que usted. que manifiesta plblicamente ser izquierdista,
sabe solo nosotros podemos dar. De esta zona del mundo en que, usted
lo ha dicho, un problema gastronémico puede tener una influencia sen-
timental, valga la elasticidad prolongada de la frase. En esto, Antin,
| no se juega solamente una disyuntiva ideol6gica: se juega una opcién |
' ética, y aqui los adjetivos, las enumeraciones verborreicas, el palabrerio
i resonante, huelgan. Por eso creo que usted debe responder a las exigen-
cias particulares de este pais que es tan suyo como nuestro. Tiene, por |
don celeste —ya que no por don rojizo— un talento singular. Deje,
Antin, su yoismo y su hiperestesia facil, abandone ese jueguito de ser
mas que nadie (de proclamarlo), meta hondo las manos y los ojos en lo
visceralmente nuestro, reclamese genuinamente izquierdista, aprenda que
Antin es un nombre mas dentro del conglomerado —y perdén por lo
masivo de la palabra— cinematografico, y, Dios y Marx mediantes, sera
usted lo que todos esperamos, confiadamente aln, sea. Antin, animese.
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LA INFANCIA DE IVAN

Un penetrante grito de angustia pa-
rece provenir del film ruso “La Infan-
cia de Ivan”, que llegé al Murray Hill
ayer. Es un grito no tanto de piedad
por el agonizante nino de doce ahnos
que es el protagonista y el tema in-
mediato de esta tragedia, sino mds
bien un grito de angustia por los jé-
venes cuyas vidas se extinguieron en
el odio, la sangre y la muerte.

Como “La Balada del Soldado”, este
emotivo y obsesionante film sobre un
nino huérfano que sirve en el ejérci-
to para el reconocimiento de las lineas
enemigas (que, en este caso estdn
en lcs pantanos de Pripet) tiene una
inusitada calidad, una concentracidén
sobre el destino del individuo que no
estamos habituados a hallar en los
films soviéticos.

El enfoque total de la historia y el
movimiento de odmara del director
Andrei Tarkovsky encaran la expe-
riencia personal del nifio y de los
pocos seres en torno a él. La conduc-
ta del nifio en la accidén, su hombria
frente al fuego, su desfallecimiento
cuando retorna del espionaje, las alu-
cinaciones que invaden su sueno, sus
rudos contactos con los otros solda-
dos, son. los que hacen la sustancia
del film, ;

Siendo un evidente discipulo de la
nueva escuela impresionalista, que lo-
gra su mds intensa expresién en las

imdgenes pictéricas, Tarkovsky nos na-

rra lo que sabe sobre el pasado del

nino y mucho sobre sus sentimientos
vy los de quienes estdn junto a él en
estos fragmentos de imaginacién.

Asi conocemos los tempranos con-
tactos del protagonista con su madre
y su emocién a la muerte de ésta en
una secuencia de pesadilla que mues-
tra al nino cayendo en un pozo. Obte-
nemos un profundo sentido del "pa-
thos’" y la orfandad de su castigada
nifiez en algunas poéticas secuencies
de nifios en una playa. Y tenemos una
terrible impresién irdnica de la apa-
sionada juventud en guérra en la se-
cuencia de un joven oficial abrazando
a una enfermera mientras la sostiene
suspendida sobre una trinchera.

El efecto general es bastante per-
turbador, v el drama es intensamente
jugado por un buen elenco en el que
Kolya Burlicev anima al nino con ex-
cepcional emocién. La Unica objecién
que puedo hacer al film, que se basa
en un relato breve de Vladimir Bogo-
molov, es que su estructura resulta
demasiado frdgil. Su comunicacién
emocional depende demasiado de los
detalles impresionistas.

Temo que ello le prive de lograr
un impacto sobre los espectadores ¢o-
mo "'la Balada del Soldado”, por ejem-
plo, cuyo mensaje era mds . directo.
Pero la belleza, la poesia y.la angus-
tic se han dodo cita en este breve

" esbozo dramdtico, que serd elogiado

y aplaudido por todos.
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reportaje
de

alicia tafur

a

ricardo
alventosa

P — En muchos reportajes que te han hecho y en muchas conversaciones

entre amigos, lo primero que se te ha preguntado es por qué
elegiste un tema de Maupassant. Y mas aGn, hubo comentarios
despectivos sobre tu eleccién; algo asi como si se creyera que
traicionabas tu posicién, tus compromisos con la sociedad. ;Crees
que la gente desconoce a Maupassant?, ;que lo confunden con
Dante Sierra?, ;o que es comun creer que los grandes escritores y
sus grandes temas son perecederos?

R — Lo que se me reproch6é en abundancia fue elegir un autor extran-

b

jero con un tema que no ‘“encajaba” en la realidad argentina. Yo
no estoy de acuerdo. Maupassant super6é las mezquinas fronteras
a fuerza de genio y de reafirmacién constante de calidad a través
de un siglo. En general la gente ley6 de este cuentista “La gor-
dinflona” y “El horla”. Los restantes doscientos setenta y nueve
cuentos son poco conocidos; pero no creo que se lo confunda con
D. Sierra puesto que la publicidad que hizo siempre este Gltimo
se encargé de diferenciarlos en forma notab’e, ademas de otras
cosas mas terribles. Se piensa que el tema del cuento “La herencia”
es perecedero en cuanto que es valido solamente para el siglo pa-
sado. Yo estoy convencido que sigue siendo actual.

i;Por qué la SIDE secuestré La Herencia? ;Se te fue la mano?
;Se le vino el miedo a las cautelosas autoridades del Instituto de
Cinematografia? O la SIDE ;procedié tan injustamente!... ;eh?

R — Hice un film con libertad y con abso’'uta inocencia. La S.I.D.E lo
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secuestré por considerarlo ofensivo a las F.F.A.A. y en general
bastante destructivo. E1 I.N. de C. lo consideré sumamente inmo-
ral, la L.P. de F. lo considerard denigrante a los deberes marita-
les, la L..M. de F., bueno, casi nada, la A.P. de A., como no aparece
ningGn perro, de indiferencia a las bestias, en una palabra: las
siglas, esa sintética invencién que nos hace confundir el letrero
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“CABALLEROS” con la entrada a una complicada oficina estatal
(ahora estan poniendo siluetas) estan tratando de colocarle a
“I,.H.” la no menos famosa R.I.P.

Ahora bien, creo que la SIDE no procedié injustamente. Ellos
creen que tienen razoén, estan tan Seguros que refuerzan mi segu-
ridad de lo contrario. Si no fuera asi me daria mucho que pensar.

Ademas, en este organismo sirven un exquisito café “de bola”
del que tuvieron la amabilidad de convidarme y algunas paredes
estan calidamente adornadas por cuadros de paisajes argentinos.

Lo que demuestra que estoy capacitado también para ver el lado
bueno de las cosas. No puedo decir lo mismo de Coordinacién Fe-
deral que cuenta con la mas importante biblioteca de izquierda
del pais pero en un desorden que hace pensar, aunque uno no lo
quiera, en secuestros y confiscaciones. Alli vi, entre otros, “Ficclo-
nes” de Borges: ya no se puede creer en nadie.

;Lo Herencia es un film peligroso, segin lo calific6 la SIDE?
;Y peligroso por qué y para quién?

R — La tnica forma —alguien dijo— de tratar los grandes temas serios

es bromeando y nuestro pais no esta para bromas. por lo menos
antes del 7 de Julio: después del 12 de Octubre, si, por seis meses.
“La Herencia” es peligrosa, espero, para los solemnes que usan

ropa interior almidonada. Los puede hacer reir.

;Como un hecho tan barbaro como el secuestro de una pelicula
No tuvo mas eco de indignacién y de protesta entre los diarios
oficiales y los cronistas cinematogréaficos? ;Como La Herencia
no fue defendida? ,

R — La Asociacién de Cronistas envié una reclamacion a la Presidencia

P

!

piis
R

pero en general la pelicula no interes6 ni a los diarios ni a los
cronistas. Posiblemente cuando se estrene, las criticas reflejen
esta indiferencia, producto de opiniones divergentes, no querer
comprometerse, o simplemente un dejarse estar bastante peligroso
y molesto para mi que sufri las consecuencias con cuatro meses de
secuestro.

%%ﬂ%n?sugirié el secuestro o quién denuncié a La Herencia? GEl

Esta pregunta la hice en la SIDE. Me contestaron que era un se-
creto profesional. En cuanto al INC, su presidente el Dr. Goti me
asegurd que no y que se sentian molestos por haber sido superados
por otro organismo oficial. Esto quedara como un misterio mas
en la selva impenetrable del cine.

.Y la Asociacién de Directores no protesto?

A pesar de no haberme aceptado como socio por tener la pelicula
en categoria “B” enviaron un telegrama a Guido protestando por
el secuestro.

sPor qué el Instituto no envio La Herencia a Cannes y a Sestri
Levante donde tu pelicula habia sido invitada? ;Pensas que hay
alguna relacién entre las invitaciones a esos festivales y el se-
cuestro? Fue justo, justo ;jno?

R — No la envi6 por ser “No exportable” (calificacion “B”) y se sintie-

ron incémodos que un film reprobado por el INC tuviera reper-
cusién en Europa. En cuanto al secuestro, no sé, puede ser que
haya alguna relacion.

[ SRR
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P — ;Por qué la devolvi6 la SIDE? ‘Vamos, seguro que hiciste con-
cesiones.

R — Me pidieron 20 concesiones y yo no acepté. luego bajaron a 10 con-
cesiones y yo acepté 3 concesiones y 1. Hay que estar a tono con
el pais, jque embromar!

P — ;Por qué no se estrena? Se de “buena fuente” que hay lio con los
actores, ;qué pasa?

;Es verdad que la quieren rematar como si fuera un terreno?
- (;Qué confusién hay en este pais!)

R — Los actores quieren cobrar, lo cual es bastante razonable si se
tiene en cuenta que 20 millones de argentinos desean lo mis-
mo y el FMI también, con la diferencia que nadie pide el re-
mate de la Argentina (ponerse de pie) y la Asociacion de Actorns
quiere el de “La Herencia” lo cual es un poco exagerado. Bellaba
(productor) ofreci6 para seguridad de los actores que el Juez
nombre un administrador judicial, pero los actores no quieren.
Si ya no se cree ni en los jueces hay que considerar seriamente
eso de creer en Dios...

P — ;La Herencia es buena, mala o regular? (La verdad).

R — Si digo buena, es vanidad, si mala, falsa modestia, si regular, entre
las dos cosas, lo que es peor; la verdad: muy buena.

P — En todo arte hay dos categorias de realizadores: los que trabajan
hoy, para hoy y los que trabajan hoy, para hoy y para después;
es decir, los que pasan y los que perduran en la historia de ese
arte. Modestia aparte, jen qué lugar te colocas?

R — Yo no me puedo “colocar” tenga o no modestia. Trato de perdurar
Sin duda el Tiempo se encargari de resolver este problema.

P — ;Y qué otros directores argentinos crees que reunen valores para
perdurar?

R — Contestar esta pregunta implica tomar una actitud critica que no
quiero asumir porque estoy en otra tarea, y sin profundizar mo
vale la pena encararla, con riesgo de aparecer superficial y seguir
un gusto personal. ; )

P — Si ahora tuvieras que hacer tu primer largo metraje, ;filmarias
La Herencia asi como estd (subversiva), la harias de otro modo
o filmarias otra cosa? ol ey

R — Seguramente trataria de hacerld mejor. Estoy trabajando en al-
gunos detalles para mejorar algunas cosas de las cuales no estoy
conforme. Lo mismo haré con “Una Historia Negra”: un nuevo
montaje que creo le dard mas agilidad y ritmo.

P — (Una pregunta astuta): Y a todo este lio jque dice tu mujer?

R — fD,ice muchas cosas y las dice muy bien, algunas las publica; algin
dia filmaré algo de todo esto, sobre todo “De papel”.

P — (Otra pregunta astuta). ;En quién crees?
R — A juzgar por mi interés por la musica sacra, la paz que siento al

estar en un templo religioso, mi aficcion por “La Biblia”, debo
creer en el hombre,

‘P — (Y otra mas astuta todavia). ;Y Dios?

R — Y Dios también, a veces, y también las dedicatorias. (Como decia
Fernandez Morena.) |

‘P __ (Una filoséfica). ;Qué pensas hacer ahora?

R — Ir a ver “la cigarra no es un bicho” y luego sentarme a pensar
seriamente en lo popular y otras yerbas. e S
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CINE Y POESIA

La intencién inicial era otra. Un ensayo prolenga-
do, vasto, hondo, sobre Marilyn y Hollywecod, Marilyn
y sus filisteos victimarios, Marilyn y el manantial de
ddlares, Marilyn y la muerte de una nifa, Marilyn y
el verdadero rostro de Marilyn, Marilyn y el exhibicio-
nismo comercial, en fin, Marilyn vista desde un dngulo
justo, preciso, sin escamoteos ni frégiles asombros de
celuloide.

Vimos "Marilyn"” escs retazos de su historia de fic-
cién recopilados por la Century Fox con un crilerio
rocosamente materialista, y pese a ello, decdimos
hacer ésto, esta pdgina de homendaie, estos versos que
ella merece, esta forma del juicio final que, por aquello
de la profunda jurisprudencia, pertenece, todavia, a
los poetas.

Dejamos para otro momento, o para otros, la in-
sustituible tarea de analizar el mito y su significacion
social, politica, humana. De nosotros, y por hoy. sélo
esto. Para vos, Marilyn.
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5 DE AGOSTO DE 1963

o | ‘a Marilyn i

= o
i

. Te fuiste, asi nomds, como te luiste,
. hace un afio de llanto y de memoria
repito ya tu rostro y de tan triste

£ me voy con otra luz hacia tu historia.

D S S e
A e

Me ncciste en rubor y sentimiento |

el oficio de estar en otra cosq,
v me sale llamarte, y no te miento,

rubio mar, triste muslo, niha rosa.

Yo se bien la torpeza de aquel dia
de andar en titulares por el mundo,
que saben ser también melancolia,

y fracaso y harapo y mato y sumo.
Novia muchacha en viento y agonia,
legendaria de sol, quimera y humo.

ARNOLDO LIBERMAN

FRAGMENTO
de

ALO MARILYN

de RODOLFO RELMAN

iYaces ahi!
Congelada.
Tu mano, recogida ya,
no espera nada.
Has conseguido el suefio definidor
que anhelabas.
Vuelves a la tierra
 tellrica
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madre

muerta.

Te aventardn

los pdjaros.
Pajarito

de trino derribado
Instrumento

-

de ti misma.

A ti misma

te has hecho. [Cémo te has borradc!
Con el dorso de la manga

(igual que los ninos) con la mano.

Para no ser mdés usada

A ti misma

sin que nadie

te reconozca como hermano,

en la alborada.

¢Cbémo resonard

tu tintineante risa (tu dnico juguete)
desde esa abismal

tapa enclavada?

¢Podrés quedarte quieta?

iLa caja silenciosa

formas cobrard debajo de la tierra

en una irrupcién incontenible, desde

la raiz saviosa de tu cuerpo, doblegando la hiedra?
Todos '

los que vivimos mds allé de un céntimo
somos tus amigos.

Es tarde

Lo sé.

Pero es necesario decirlo, para no ahogarse
en silencio.

iTe teniamos una inmensa fe!

No estds sola.

Es tarde. Sé.
Duerme.

Es tiempo.
Extiéndete. Reposa, Arrtllete el ocaso.
Duérmete.
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rezo para la muerte de MARILYN MONROE |

de HECTOR YANJOVER
6 DE AGOSTO DE 1962

Como el compadre mitolégico, con una sonrisa y una punalada,

haciendo culto al coraje toda la vide,

con desplantes de Dios-puedelotodo,

sobradora y hermosa como una estampg;

te has muerto no a mano del cuchillero que no te pudo,

sino a la del gran rival que nos va limando las uhas de a poquito.

Ya eres la novia de todos v mds patético nos parece este tiempo.

Llévate nuestra impotencia y junto al grito que no damos

acoge nuestras légrimas porque itambién contigo nos hemos muerto.
Adios hermosa rubia, esposa de un agosto miserable que nos muerde,
esposa del Senor, esposa nuestra.

Enterrardn mis huesos con los tuyos, enterrarédn un mundo con tus suenos,
mientras nosotros —como en los versos de Tunén— seguiremos, seguiremos...




ALBERTO SZPUNBERG

Mi noche triste si vieras qué mansd,

sola se cae la luvia en esta esquina del Caté Buenos Aires,

si vieras qué triste es todo esto cuando dicen que te has muerto,

que en tu pais de suenos te birlaron nada mencs que el sueno

y buscdndolo buscdndolo te has muerto, marilin, requetemuerto,

si vieras qué ganas terribles de otra cosa es todo esto

asi porque si cuando llueve como sabe llover en Buenos Aires:

s6lo nosotros no scbemos con tu muerte froncamente qué hacer;

i te hubieras venido sin embargo con nosotros, marilin,

ahora que si llueve como sabe llover en Buenos Aires,

si te hubieras venido aunque sea de azul ajustado, marilin,

como un dia oscuramente te deseamos en un cine de Lavalle,
hubiéramos visto como cerrar los ojos, sonar de verdad y recordar.
Hermanos del recuerdo acd tenemos, no te creds, nuestras cosas,

ya son por ejemplo veinte anos que se ha muerto por accidente

y atn con lluvia sin embargo lo imitamos a Gardel,

acd también nos conmovemos al pie de la vitrola, eh, la vitrola

v los vasos sobre la mesa acompanan el jazz, '

pero acd no nos hacemos problema con los negros,

solamente a las rubias les decimos, de pasada, marilin,

digo acd como alld, donde quieras, marilin, v cuando quieras

pues quien puede creer que nunca llueve en tu pais de sueno sin sueno
en la punta del dltimo piso del mds alto edificio de Nueva York,

pero mejor, marilin, te hubieras venido con nosotros,

a este Caté Buenos Aires, a esta lluvig, marilin,

a todos contigo, la verdad nos hublera gustado pasar una noche

y despertarse diciéndote al oido que amanece, que hay que ir, que marilin,
porque acé desconfiamos de los cines de Lavalle que te muestran casi casti,
con esa risa fdcil, con esos muslos blancos, con esos coches largos,

digo acd como alld o donde sea que te acaricien los muchachos el retrato,
ac&, my pretty baby, en lo del Caté Buenos Aires '

te hubiéramos en serio llamado Marilin.
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los inconstantes

CRITICA

La presentacion de Los incons-
tantes era esperada con singular
interés por todos aquellos que auin
confiamos en la existencia de un
cine nacional auténtico y renova-
dor. Y esa expectativa se justifica-
ba: Rodolfo Kuhn, su director, era
el autor de Los jévenes viejos, una
de las mejores peliculas nacionales
del afio anterior, y prometia, en
esta nueva incursion, retomar esa
perspectiva critica de su film pri-
mero, por suerte alejada de esas
historietas cursis que pueden trans-
currir en cualquier pais del mundo
menos, légicamente, en la Argen-
tina de 1963, matizadas con sadis-

o, desnudos y una buena dosis de

30

por NESTOR L. CORDERO

opio para adormecer la mente de
los espectadores (Rata de puerto,
Testigo pore un crimen & ©0:).
Los inconstantes prometia. en defi-
nitiva, encarar un problema tipico
de una parte de nuesira juventud,
y hacerlo con una saludable pers-
pectiva critica.

Ahora. que ya se ha estrenado Los
inconstantes. debemos reconocer
que todas estas promesas se cum-
plieron a medias. Si las intenciones
bastaran para justificar una peli-
cula, creemos que Los inconstantes
se salvaria; al menos, teniendo en
cuenta lo que suponemos que Ro-
dolfo Kuhn intent6 hacer al fir-

marla, Pero, desgraciadamente, las
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buenas intenciones —si es que las
hubo—, si no estan canalizadas en
una obra concreta y acabada, tie-
nen poco o ningin valor. Decimos
esto porque Los inconstantes quiso
ser, ya desde su titulo, una critica
de la dejadez, de la indiferencia.
del cronico aburrimiento de una
parte —muy pequefia, por suerte—
de nuestra juventud, perteneciente
eén su mayoria. como suele decirse,
“a familias de sélida posicién eco-
némica”. Pero para que esta cri-
tica surta su efecto, la narracion
no debe estar encaminada —cree-
mos— en una sola direccién. enfo-
cando este Unico modo de vida. por
mas criticable que sea. Sin llegar
a proponer soluciones concretas
—pues no es este el interés de
Kuhn—. pudo, al menos, intentarse
una contraposicién, mostrar algu-
nos personajes que, al menos, in-
tenten ser menos inttiles. Si no se
tiene en cuenta esta perspectiva,
se corre el riesgo de quedar en la
mera cronica (no en el sentido po-
lémico del neorrealismo, sino en el
sentido de mostrar todo, tanto lo
que resulte Gtil para la intencién
perseguida, como lo inutil, lo gra-
tuito y lo superficial), con el peli-
gro que entrafa, en todos los casos,
la filmacién de un modo de vida
que a gran parte del pablico puede
resultar envidiable. Este peligro es
muy grave y puede fransformar a
la critica, si no es lo suficientemen-
te elocuente y certera, en un elogio
velado, en este caso, en una propa-
ganda turistica de Villa Gesell.
Este sentido es el que explota la
publicidad de la pelicula (“;Pasa o
no pasa lo que pasa en Villa Ge-
sell?”) y lo que llen6 la sala del
Ambassador.

La realizacién en si de Los in-
constantes tiene, lamentablemente,
muchos puntos débiles. Todos aque-
llos elementos que en Los jévenes
viejos estaban al servicio de un te-
ma mas directo y mejor elaborado,
se pierden en Los inconstantes en-
tre el ir y venir de personajes mal
definidos (salvo Carlitos, pero en
este caso su excesiva definicidon es
también un defecto) y el confuso
desarrollo de secuencias mal resuel-

tas. Hay una escena en una cabafia

junto al mar calcada de Juventud
divino tesoro, de Bergman, hay un
exceso de canciones de moda y, por
ultimo —lo cual es positivamente
insoportable— hay una prolifera-
cion de didlogos cursis pretendida-
mente intelectuales. En este senti-
do, Kuhn peca por exceso de opti-
mismo, ya que, por el hecho de ser
él mismo una persona inteligente,
confia en que todos sus personajes
deben serlo también. Consecuencia:
algunas reflexiones de los mismos
—especialmente al levantarse, des-
pués de haber pasado la moche en
la playa— reducen al tamafio de
un poroto la Critica de la razén
pura de Kant o la Fenomenologia
del espiritu de Hegel.

A pesar de todo lo que decimos,
no creemos que Los inconstantes
esté totalmente frustrada. La se-
cuencia en que Virginia Lago recita
un Poema de Diana Piazzolla tiene
gran sugestion y estd magnifica-
mente filmada. Ademas, conocemos
gente que pertenece a esos grupi-
tos de Villa Gesell y que se ha sen-
tido “in-dig-na-da” por la pelicula,
lo cual nos demuestra que algunos
golpes de Kuhn han dado en el
blanco, y que su critica tiene algo
de validez. Sin hacer comparacio-
nes, nos parece util aplicar a Kuhn
las criticas que Pier Paolo Pasolini
dirigié a Antonioni en ocasion del
estreno de La Noche: “La Noche
es un film extremadamente refina-
do, pero no es ideologicamente con-
ciente de aquello que expresa. EX-
presa la angustia de un personaje
burgués, pero Antoioni la expresa
como un diapason: en su personaje
vibra una angustia, y él la expre-
sa tal cual, vibrando a su vez al
unisono, sin tener una conciencia
ideologica. Por eso el espectador
sale sin haber comprendido nada,
porque ve una angustia dada tal
como es, no problematizada. En
consecuencia, sale enriquecido con
una nueva sensibilidad, pero no
con una nueva problematica”
SO0lo nos resta esperar que, en su
proxima obra, Khun se plante re-
sueltamente jrenfe a un problema
y no dentro del mismo.
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LA QUEMA

REPORTAJE A ALBERTO
FISCHERMAN

—:Qué es rebeldia y qué conformismo en el cine?

Para superar un espejismo muy difundido condicionemos los términos his-
téricamente. El ortista rebelde de fines de siglo pasado arremete contra la
hipocresia vy el academismo burgués. El escdndalo, la burla v la ridiculiza-
cién de una sociedad corrompida serdn sus armas més eficaces. Surge la
consigna del arte por el arte. Rechazdndose el contenido se produce, paradd-
jicamente, un acercamiento del artista a la realidad social.

Muchas cosas han sucedido en el mundo desde entonces. Aqui y chora
la rebeldia debe entenderse de otra manera. Rebelarse contra algo porque
uno estd a favor de algo. Esa es la diferencia enire la lucha v los golpes en
el vacio. El artista rebelde de hoy es un combatiente que unido a las fuerzas
de renovacién intenta reencontrarse con su pueblo. Fl “rebelde” finisecular
transplantade a nuestra épcca es un conformista. Ha ingresado a las acade-
mias y la burguesia lo aplaude.

Un renovado amor por nuestro pais, la urgencia emergiendo de nuestro
compromiso con la realidad social y la capacidad que desarrollemos para hacer
cine a pesar de las dificultades econdmicas son los puntos bdsicos sobre los
cuales se esté& estructurando la nueva rebeldia del cine argentino.

—iCree Ud. que un film para ser cine de testimonio debe molestar a
alguien?

Si se entiende por cine testimonial un cine revolucionario, si. Porque ulti-
mamente hasta de Los Inconstantes se dice que es testimonial y aunque este

film pudiera molestar al dueno de un balneario no cabe duda que es totalmente
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inofensivo. Si entendemos por cine testimonial un cine rebelde, un cine de com-
bate y de denuncia, necesariamente molestard a alguien. Mire Ud., por ejem-
plo, de qué modo se acusé el gelpe con Los cuarenta cuartos, el secuestrado
film de Oliva. ¢A ‘“clguien’ molesté, verdad? y eso que ni siquierd llegd a
proyectarse en puablico.

—Beatriz Guido le hace bien o le hace mal al cine de Torre-Nilsson?

No sé qué decirle. No tengo el marco comparativo necesario ya que no
he visto peliculas de Nilsson con libro que no fuera de Beatriz Guido. Pero
si pienso que Beatriz Guido le hace bien al cine de Ayadla.

—¢"Quema” puedé considerarse como muestra de un cine de testimonio.
Por qué prefirié esa temdatica?

Una de las fuentes mds importantes que disponen los arquedlogos para
el conocimiento de una cultura extinguida son los antiguos vaciaderos de
basura. El del Bafiado de Flores no por actual es menos expresivo. Aproxima-
damente mil cirujas en unas diez hectdreas al sudoeste de la ciudad de Buenos
Aires constituyen una verdadera cultura que, aunque en forma acentuada por
constituir un fenémeno excepcional y limite de miseria, ejemplifica las conira-
dicciones estructurales de la sociedad global. Un amigo ecuatoriono me dijo
cuando le pregunté por su ciudad: "Para conocer Quito hay que visitar sus
ferias v vaciaderos”. Esto sirve para cuclquier ciudad. Cuando fui a nuesira
Quema por primera vez no me onimé o entrar. Una densa cortina de humo
me separaba de un mundo desconocido. Apenas dibujdndose d través del
humo. siluetas que sélo conservaban de su humanidad la actitud de trabajo
similar o la de los campesinos recogiendo espigas en ciertos murales de tema
social. Venci el miedo entendiendo la experiencia como un desafio. Durante
dos meses fui casi todos los dias, conversando con su gente, conociéndolos
por su nombre, siguiendo paso a paso sus tcreas y tratando de vencer sus
resistencias hacia el film. Se trataba de develar un misterio, de meter la
cémara ohi donde uno mismo no se habia animodo a meter el ojo. Surgid
primero el mito del ave Fénix: El cotidiano acto de la destruccion y la recu-
peracién. La vida y la muerte luchando a diario en el paisaje y sus perso-
najes. Pero a esta aproximacién inicial se le superpusieron casi con prepo-
tencia las dimensiones mds concretas y dolorosas de esa realidad. Jubilados,
desocupados, desertores, huérfanos, rameras, en fin, desechos humanos viviendo
de los desechos de la ciudad. De este modo el tema y su tratamiento se me
iban imponiendo por la fuerza de su presencia. Surgié por Ultimo la necesidad
de que éste no fuera un film sobre los cirujas (desde afuera) sino de los
cirujas (desde adentro). Serion los cirujas los que actuando concientemente
frente a la cdmara (v no robdndoseles la imagen con la cédmara oculta) se
representarion o si mismos. Serfa. pues, un ciruja, cicerone acusatorio, el
que nos mostraria su mundo.

—iQué piensa Ud. de Dios y qué de la muerte?

Don Antonio, un italicno de arrugas verticales en su cara oscurd, que co-
rreteaba alhajas y relojes para mi padre vy vivia en el Bajo de Flores sirvié
para configurar mi primera imagen de Dios. ‘Algo asi como un Cristo anciano
sin crucificar. El mundo: una habitacién, v don Antonio con sus vestiduras
judeo-romcnas abarcdndola en su totalidad. Asi de grande era. lIlustré con
don Antonio al Jehové& que en la escuela idish le decia a Moisés, una especie
de Tato Bores con cuernos, cosas como "No dards testimonio en una causa
inclindndote al parecer de los grandes para pervertir la justicia”. Reaparecid
don Antonio, apenas transfigurado por sagrada cabellera, cuando el "Gott,
Gott" de mi padre me desperté y lo descubri balancedndose con tristeza tal-
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mudica, su cara apenas ilumindndose con las velas encendidas por mi madre.
Otofio de 1940. Hoy rescato el telegrama de una caja olvidada.

Bruder

Der Vater und der Sohn sind gesund. Die Mutter ist gestorben. Wohnten fruher
in Nasielsk, jetzt in Warschau.

Ohne Existenzmoglichkeit

Emigrationsmoglichkeit

NEUE WARSCHAU

Hace unos dias en la facultad de Medicina. rojo y crispado por el llanto
gritaba en castellono el padre de Felipe Vallese: “|Dios!... (Justicia!” Don
Antonio habia muerto afios atrds de un cdncer.

Estos fueron mis primeros y Gltimos contactos con Dios y la muerte. Rellene
Ud. el espacio intermedio con 1) lecturas alusivas, por ejemplo, Unamuno,
Buber, Kierkegard. (En un intento de organizar con Proclo y algin otro neo-
platénico un sistema de jerarquizacién de las divinidades descubri la trigo-
nometria). 2) No entender la muerte de un compafiero de estudios. 3) Noticias
de guerra. Cifras, muchas cifras pero que no bajen del millén. Y algunos
nombres: Corea. Indochina. Argelia... 4) Dos afos cantando en el coro de
una sinagoga. Dios ha cambiado de rostro y me paga 3.200.— mensuales.
5) Varios. (Incluya aqui aquellas experiencias menos aprehensibles por el
recuerdo, un estremecimiento fugaz e indescifrable, un "y se hizo noche” hur-
gando en la propia muerte, en fin, cosas que no resultaria fécil transmitirle
con claridad.)

Con este azaroso y desordenado recuento descubrird Ud. que no pienso
nada, por lo menos coherente, sobre Dios y la muerte. Pero si aln a pesar de
esto me esforzara por contestarle le diria que Dios es todavia importante para
muchos hombres. El dios vengativo del padre de Vallese, el dios consuelo de
mi padre, el dios normativo de la escuela idish, dioses que aln existen.
.Y sobre la muerte?, bueno, mi muerte. .. algo asi como un punto de referencia
(guarda que en cualquier momento se te cae una cornisa) y no perderla de
vista en lo posible. Y nada de suicidios frustrados (si te matds, matate en
serio). Ahora bien, si lo que Ud. me exige es que lo saque de una dudg,
permitame afirmar rotundamente con los bidlogos y ofros cientificos que no
hay Dios y que si hay muerte. Por tltimo, ya que la pregunta va dirigida a
un pichén de cineasta le pido a Ud. que imagine la trivial figura de alguien
(no tiene porque ser Chaplin) que se aleja definitivamente por un largo camino
mientras sobre imprime The End, Konic o fin, pero sin el consiguiente encen-
dido de luces.

¢A quién meteria preso?

Me agarra en un mal momento. Feliz con la Gltima amnistia dejé de odiar
a mis enemigos y no meteria a nadie preso... dungue no, espere un momento,
a mi maestra de primero inferior si, porque una vez me sacdé Pinocho que
estaba leyendo en clase de aritmética y no me lo devolvio. -

—:Qué tres films argentinos se llevaria Ud a una isla?
Los Inundados, Alias Gardelito y Dar la Cara.
—Existe la autocensura en este pais?

Si, existe.
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COMUNICADO N.. CERO

por YAMANDU DI PAULO

. Este cuento lo entregé Yamandit antes de morir.

Valga, entonces, como su presencia permanente.

ll P- sl

“Que los vencidos lloren junto
a los triunfadores la derrota
de la patria.”

“La victoria ha consagrado la fuerza del derecho contra quienes se
hallaban en el absurdo del derecho de la fuerza. Pedimos reflexion y
una respetuosa pausa por los que cayeron en accion.”

Se conocieron en el colegio. Cacho estaba apoyado timidamente
junto a una puerta. Guardapolvo blanco, almidonado. Miraba a todos.
A nadie conocia. Los pibes jugaban y gritaban cerca de él. Parecian no
verlo. No existian aquellos muchachos que luego de las vacaciones volvian
a reunirse en el viejo colegio. Pensaba en su otra escuela. En sus amigos,
en los maestros. Ahi estaria ocupando un puesto en algin juego. Sus-
piré para detener una lagrima. Una voz lo hizo girar.

—¢Qué hacés?

Un pecoso de pelo colorado caido sobre la frente, a través de los

cuales se adivinaba unos ojos inquietos y curiosos fue el que le hizo la
pregunta.

-—Nada.

—¢En qué grado estas?

—Segundo.

—Igual que yo. ;Cuantos afios tenés?

—OQOcho.

—Chocala. Y extendi6 la mano. —Yo también. Te vi ayer, ;Sos nuevo

en el barrio?

—Si, ayer nos mudamos, vivimos en lo...
—Ya sé, no me digas —dijo el colorado mientras pateaba una cés-

cara de naranja—. Vivis en la casa del Juano. Aquél, ;ves? Chau
Juano —grito.

Un pibe pasé corriendo entre los dos. —Chau, dijo— y se perdié
entre el montén de guardapolvos blancos. Cacho lo mir6é perderse. El

colorado continu6é. —Me llamo Baldini, pero todos me dicen Ruso, se
creen que soy judio, por mi color —agregd como explicacion.




La timidez del Cacho hizo que se produjera un silencio. El Ruso
continto.

—De qué cuadro sos?

—Mi viejo es de Boca y yo...
Tenés que ser de Barracas, ;no lo viste jugar?

—No.

—Fl sabado te invito a la colada, ;jagarras?

Un timido bueno se escapd de los labios del Cacho. Hubiera dicho
¢ualquier otra cosa. A la salida el Ruso lo llamod.

—Che:
Cacho se di6 vulelta.

—Esperame. Yo vivo a media cuadra de tu casa—. Se pusieron a
caminar, —;Cémo te llaman?

—¢A mi?, Cacho.

—Veni, vamos por esta calle, y el Ruso lo agarr6 de la manga del
guardapolvo v lo hizo doblar. Caminaron en silencio. E1 Ruso inquieto
como era, todo lo miraba. todo le llamaba la atencion. Pateaba cuanta
porqueria encontraba en la calle. Andaba en zig-zag. Saltaba rayas de
alquitran, pisaba una baldosa si y otra no, entraba en los zaguanes de
las casas de alto y subia cinco o seis escalones y los saltaba luego. Cacho
lo miraba. No decia nada. En un momento el Ruso lo tomé de un brazo.
Mirando hacia todos lados, dijo en forma misteriosa. —Cuando yo te
diga, vos corrés, ;“tamos”?—. Cacho sin saber por qué le dijo que si.
Pegado a la pared caminaba el Ruso despacio. —Anda adelante, jdale!—
ordend. Cacho sin entender nada obedecia. Al llegar a la puerta de un
puesto de frutas el Ruso grito:

—iCorré!!!

Y los dos emprendieron una veloz carrera. Del negocio sali0 una
mujer. —;Porquerias!!! jSabandijas!!! Yo les voy a dar... La mujer se-
guia gesticulando mientras los dos se metieron en un baldio que tenia
salida a la otra calle. Cuando estuvieron alejados del peligro el Ruso se
pard. Con la voz entrecortada por la fatiga dijo:

—Todas las veces que paso le hago lo mismo. Tom4, le tir6 una na-
ranja. ;Son riquisimas! El Cacho lo mir6 con los ojos muy abiertos.
Comenzé a reirse, quizas de los nervios. El Ruso al verlo reir se contagio6
y mientras seguian caminando iban pelando las naranjas, riéndose. Ese
dia quedd sellada para siempre la amistad entre el Ruso y el Cacho.
Nada los separd, hasta ahora. “...la eliminacion del comandante en
jefe del ejército y jefe del estado 'mayor por haber llegado en forma
ilegal a sus funciones”.

Asi anduvieron siempre. E1 Ruso fue el amigo y protector del Cacho.
Siempre juntos. En el colegio estaban sentados en el mismo banco.
Cuantas veces a la hora del recreo o de la salida el Ruso se agarré a
trompadas por defender a su amigo. Cudntas veces se les vi0 caminar
descubriendo nuevas cosas, por no haber podido esa tarde colarse los dos
al cine o al fut-boll. -

—¢:Qué vas a hacer cuando seas grande?

—Almirante—. Y con los ojos muy abiertos Cacho siguié mirando el
barco como si hubiera respondido a una pregunta que €l mismo se hiciera.

—Pa’'qué?

~ —Pa'viajar—. El barco se alejaba airoso y suave haciendo oir su
sirena de despedida. —Conocer, ;no te gusta conocer otros lugares?

—No, ;pa’qué? Yo quiero ser jugador de fébal. Y diciendo esto
emprendié una corta carrera contra una lata, la que pated, dandose
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vuelta, como un jugador profesional, con los brazos en alto como tantas
veces habia visto en la cancha y en las fotos de los diarios. Grité albo-
rozado: —*“Goolll, gooool del Ruso”— y se abrazé al Cacho como a un
coripanero ae equipo.

—¢;INo te gusta el f6bal?

—81.

—;Y por qué no jugas?

—Y yo que sé... ;dénde?

—En el cuadro del barrio. Si yo juego ;por qué no vos? El domingo
vamos al baldio, hay reunion. - '

Hubo reunion. El Ruso se convirtié no solamente en amigo sino en
consejero del Cacho. “iTuya Cacho! ;Dale! ;Metete! ;De zurda! iPa-
sa:a! jEntrdaaaa!” Y Cacho jugaba por los gritos del Ruso que le cui-
daba siempre las espaldas. El1 Ruso le daba confianza. Y tanta era la
confianza que sentia que el Cacho habia cambiado. Hasta se peleaba.
Mas de una vez. en algln picado, espalda contra espalda. ellos dos solos
habian puesto en fuga a mas de una hinchada belicosa. Pero todavia se
mantenja en sus silencios. Casi nunca hablaba. Lo que decia el Ruso,
Cacho hacia. Asi crecieron. Juntos fumaron el primer cigarrillo robado
a algin familiar. Juntos dejaron el colegio y se pusieron a trabajar en
la misma fabrica. Juntos también se pusieron los pantalones largos. De-
jaron el baldio y entraron juntos una tarde al mismo bar. Fumaban como
hombrecitos y tenian 15 afios. En el café aprendieron a jugar a los dados,
al billar, al tute. A hacer todas las cosas de gente grande. Aunque no
habian cambiado mucho y seguian siendo igual que cuando chicos. Cacho
tranquilo y silencioso, escuchaba al amigo como 'si fuera un profeta.
El Ruso en cambio conservaba el desenfado y la pureza de su nifez. El
pelo- colorado escondiendo siempre sus ojos para ver mas cosas sin que
nadie se diera cuenta. Cuando sc enojaba se quitaba algunas veces el
mechon de la frente, pero el mechon de aburrido volvia de nuevo a su
antiguo lugar. El barrio ya se habia acostumbrado a verlos juntos. Los
usaba de referencia. Al ver al Cacho sabian que el Ruso andaba cerca
o a la inversa. '

Hasta la primer mujer fue la misma. _
Saliendo de la casa del Cacho el Ruso habls. —FEl sabado vamos a

ir a una obra. Nos lleva Vitorio, es amigo del sereno. Llevan una mujer.
De la fabrica vamos quince mas o menos.

Y ese sabado, vestidos con la ropa del domingo, mientras tomaban
una cerveza en un cafe del centro, confesaban sus impresiones sobre la
aventura amorosa. : : :

—Saliste en seguida; vos —decia el Ruso—. Yo me quedé mas tiempo.
—No pude aguantar mas. Empez6 o moverse y chau—, Se llevé el
vaso: de/eerveza ailaboea. 1 o ¢ s
- —iQué linda mujer, che! _ Ak B .
—Lindo es el negocio del sereno. ;Cuanto ird?— Pregunté pensa-
tivo Cacho. _ i : ey ' :
——Y yo que sé, pero debe ganar mas guita que vos y yo juntos.
—Con una mina asi nos paramos.
—De veras. Pero no es pa nosotros. .. ;
Esa noche hicieron planes de toda especie. Tenian derecho de hablar

asl. De sofiar. Habian conocido lo que es una mujer. Su tibieza. Habian
sentido que el aire por unos instantes se les iba del cuerpo. :

Se sentian hombres. '

~-..."“sl no deponen las armas seran atacados por la aviaciéon”.

Cuando tuvieron 17 afios casi se separan. Fue un enojo que duréd
muy poco. Pero fue serio, Durante dos dias no se hablaron. Todo sucedi6
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por la Elena. Tenia en ese tiempo 15 afios. Chichita la llamaban, pero
a ella le fastidiaba usar el sobrenombre ese. Era la novia de todos los
muchachos. Cuando pasaba por el café todos dejaban de atender lo que
estaban haciendo para verla y saludarla. Ella lo sabia, pero no contes-
taba ninguno de los saludos, mientras dejaba perder su figura de pe-
quefia mujer. En el cine del barrio se entregaba al inocente juego de
las miradas. Aunque lejos de la casa y con amigas al lado, sus miradas
eran mas provocativas. Estaba aprendiendo a ser mujer mirando las
estrellas de cine, y ea tanto elejia de ojito al novio de esa tarde. Un dia
le tocd al Cacho esa suerte. Antes de terminar la funcién y mientras la
tarde se iba cerrando, se lo confesé al Ruso. Era la primera vez que el
Cacho no oia. Hablaba. Hablaba, s6lo eso. Se habia adelantado a todos,
al Ruso también. Elena era de él. Estaba con él. Claro que todos la
querian. Unos mas, otros menos. Incluso el Ruso. Por eso no diio nada
cuando oy6 hablar al Cacho y prefirié esa noche regresar a su ca2sa ca-
minando lentamente. mirando al suelo, mientras de sus labios salia un
silbo de un tango triste.

El Cacho, en cambio, durmié con el pafiuelo de Elena entre sus
dedos: la novia del barrio tenia duefio ahora. Para dolor del mismo
barrio. Al otro dia, el Cacho le mostraba el pafiuelo al Ruso, que so
alejo de su amigo sin decir nada.

Pero el enojo durdé poco. Porque una tarde, cuando el Cacho se en-
tretenia en mirar el sol de la calle desde una mesa del café junto a la
ventana, solo, como olvidado del mundo, el Ruso se le acercdé y mientras
le alcanzaba un taco de billar, dijo:

—Hace tiempo que no me ganas al billar, aprovecha que hoy me rifo.

Mas que a desafio, las palabras del Ruso sonaron a saludo, a abrazo,
como si nada hubiera ocurrido. Después, el sol de la tarde ya no estaba
en la vereda. Salieron juntos del café. Caminaron.

Al llegar a la casa del Cacho, junto a la puerta, se oy6 una pregunta.
—;La querés Cacho?
—S1. Creo que si.

—Es lindo querer, ;no?

—S1i. Y hubo un silexcio. E1 Ruso miré para otro lado. Cuando volvio
la cara se encontré con la mirada del amigo, un hermano de siempre.
Sonrié como pudo.

—Te paso a buscar mafiana para ir a la fabrica. Chau.

'_ChaUt
“Aérea Argentina hace saber a la poblacion civil que se a’ejen
de las siguientes zonas...”

Nada los separdé nunca. Siempre estuvieron juntos en las buenas o
en las malas. Pero a los 20 afios les tocd el Servicio Militar. Y esta vez
no pudieron compartir un mismo destino. Al Cacho le toco aviacion y
al Ruso ejército. Se encontraban en el barrio cada vez que tenian franco.
El dia que al Ruso no lo dejaron salir el Cacho fué a verlo. Y lo mismo
sucedidé cuando arrestaron al Cacho. Si, siempre juntos, como hermanos,
como amigos o como ambas cosas a la vez.

Pero hoy lo supimos. La aviacion bombarded una unidad del ejér-
cito donde estaba el Ruso. Cuando la noticia llegé al barrio hubo un
silencio en el tiempo, todo se detuvo. Para el barrio la noticia no podia
ser cierta. E1 Ruso estaba ahi, junto al empedrado de esa calle que lo
vi0 patear por prlmera vez una pelota de trapo. Estaba. ahi, sonriente,
con los pelos colorados sobre la frente, los pelos que ocultaban Sus 0jos
inquietos ¥ curiosos. Estaba ahi como un recuerdo. El fantasma del
Ruso, pensé alguien. : .

“Pedimos. reflexion y una respetuosa pausa por los que cayeron en
accion”,

Fue entonces que fcodos pensamos en el Ca_cho. i
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LAWSON

LA

DECADENCIA
DEHOLLYWOOD

En un libro reciente, "The Fifty Year
Decline and Fall of Hollywood"”, Ezra
Goodman desarrolla la tesis de que
la gloria imperial de Hollywood se
estd desvaneciendo en el olvido, Esto
no implica. desde iuego, que la in-
dustria cinematogidfica norteamerica-
na dejard de hacer peliculas: las gran-
des sumas invertidos en el negocio
dsl cine aseguran la continuacién de
la produccién y distribucién a la vez
que una busqueda intensiva de nue-
vos medios para asegurarse un re-
embolso lucrativo de la inversién.

Sin duda alguna, Hollywood se ha
‘enfrentado @ una creciente y seria

crisis durante la Gltima década. Pero
las dificultades que confronta la in-
dusiria en el presente son mds serias
gue en cualquier tiempo pasado. El
publico es mucho menor que hace
diez anos. Ha disminuido notable-
mente el nGmero de teatros. La pro-
duccién de f{ilms ha caldo de ano
en ano. El mercado exiranjero es in-
seguro. Muchos paises estdn realizan-
do films que compiten en forma elec-
tiva con el producto de Hollywood.
Es mds fdcil ‘medir la decadencia
financiera de Hollywood que juzgar
la decadencia paralela en la calidad
artistica de los films norteamericanos.




La situacién econdémica en Hollywood
tiene como indice el hecho de que
Roma ha sobrepasado chora al cen-
tro filmico norteamericano en términos
del nimero e importancia de sus pro-
ducciones. En el “"London Times” del
4 de febrero de 1962, los titulares anun-
cicban que "Roma estd dejando a
Hollywood muy atrds. Roma es ahora
el centro del mundo cinematografico.
La vieja supremacia de Hollywood ha
concluido”, Debe notarse que una par-
te considerable de esta actividad ita-
liana est& financiada por fondos pro-
venientes de bancos y compahias de
cine norteamericanos: “El delirio de
los cineastas romanos” por citar otra
frase del London Times, tiende a du-
plicar el “"glamour”, extravagancia y
sensacionalismo que nosotros asocia-
mos con Hollywood vy puede llevar a
la misma despilfarradora presentacion
de films de mal gusto y poco creati-
vos para poder mantener la atencidn
del publico”,

El serio problema que confrontan
las corporaciones americanas de cine
estd representado por las dificultades
de una de las més grandes companias:
en junio de 1962 el presidente de la
Twentieth Century Foy, Spyros P.
Skouras, fue forzado a renunciar. Los
accionistas se rebelaron en contra de
su administracién, que tuvo que ad-
mitir una pérdida de operaciones por
35 millones de délares durante los dos
tltimos afios. Gran parte de este dine-
ro (unos treinta millones de délares)
fue empleado en la produccién “Cleo-
patra’’, anunciada como “el mejor
film de todos los tiempos"; "Cleopatra”
puede o no ser tan espectacular como
afirman sus avances publicitarios, pero
las demoras y los gastos de su pro-
duccién han causado espectaculares
preocupaciones en los circulos ban-
carios americanos. Mientras tanto, la
Twentieth Century Fox ha tenido otra
pérdida por dos millones con el film
de Marylin Monroe “Something’s got
to give” que tuvo que ser abandonado
después de haberse fotografiado mu-
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chas escenas porque el estudio no es-
taba satisfecho con la estrella y la
despidid.

Los disgustos que plogan la Twen-
tieth Century Fox son solamente un
indice de la profunda crisis que existe
en la producién de films en los Esta-
dos Unidos. La tentativa de sobrellevar
la crisis valiéndose de producciones
extravagantes de films épicos estd
llamada a fracasar, porque esto con-
tinlla los métodos de poco gusto y de
sensacionalismo vacio que son mani-
festaciones externas de la crisis. Sus
raices descansan en la situacién po-

litica. econbémica y scocial de los Es-
tados Unidos.

Un andlisis de las tendencias re-
cientes de Hollywood pudiera arrojar
alguna luz sobre la relacién que exis-
te entre la produccién en los Estados
Unidos y el trabajo de los cineastas
en otros paises. Puede también escla-
recer la parte que los films tienen en
la vida cultural de los Estados Unidos,
v la manera como la pantalla refleja
algunos problemas y actitudes de la
sociedad.

Hay tres tendencias principales en
la cultura de los Estados Unidos ac-
tualmente: 1) Entre los intelectuales de
la clase media hay una fuerte tenden-
cia hacia el misticismo y la desespe-
ranza, relacionada con tendencias si-
milares en la Europa Occidental y
otros paises capitalistas; 2) En nues-
tra cultura de masas, el sexo y la
violencia estén crudamente enfatiza-
dos, habiendo una gran preocupacién
en el aspecto comercial que trata de
encontrar mds medios sensacionales
de presentar fantasias eréticas e in-
cidentes brutales; 3) La tradicién de-
mocrética no ha perdido de ningln
modo su validez, sobre los intelectua-
les o sobre la gente: la busqueda de
valores humanos v la defensa de los
derechos humanos contintan jugando
un gran papel en la situacién cultural.

Estas tres tendencias estdn entrete-
jidas e interactian unas sobre otras,

reflejando el cambiante balance de
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fuerzas en la vida de la nacién. El
mismo trabajo puede responder a pre-
siones contradictorias; puede combinar
sensacionalismo barato con especula-
ciones filoséficas sobre el triste des-
tino del hembre, y ambas pueden estar
entrelazadas con afirmaciones del hu-
manismo .y ataques al racismo y la
guerra. Un ejemplo de esta mezcla
de elementos puede ser encontrado
en calgunas obras de Tennessee  Wi-
llioms y en términos mds crudos en
sus adaptaciones cinematogrdficas.

El énfasis varia en diferentes cam-
pos de la cultura. La suposiciéon de
que la naturaleza humana es corrom-
pida e irracional estd presentada en
términos mds estéticos e intelectuales
en las novelas y en el teatro. porque
estas formas alcanzan a un piblico
mds limitado de la clase alta y medic.
freudianas y existencialistas
ejercen una influencia considerable en
la ideologia de nuestra ficcién y el
drama y esios sistemas de ideas son
a su vez ftransiferidos a la llamada
"masa media”,

En los trabajos producidos para el
consumo de las masas, hay una divi-
sién de la labor: en los libros baratos
y que se editan periédicamente, el
sexo y la perversién son los temas

principales vy éstos estdn asociados a

una atmésiera general de decadencia
y violencia enfatizada con titulos e
ilustrociones en las portadas que son

o menudo mds provocativas que_ la

historia verdadera. En televisidon el
sexo es tratado con mds circunspeccién
debido en parte al hecho de gue los
ninos forman una buena parte de la
telecudiencia, pero repetidos inciden-
tes de crimenes y de sangre son in-
redientes principales de los cuentos
de "gangsters” y del oeste que llenan
las pantallas de T.V. (Esto puede su-
gerir que el evitar los temas sexuales

‘se debe no tanto a las consideraciones

morales como a lo poco efectivos que

resultan para la audiencia infontil:
desafortunadamente,
Tresponder -mejor a 1(1 atraccién de las

los nifios pueden

armas y la violencio, puesto que son
aln muy jévenes para preocuparse

por el sexo.) "

Es injusto hacer acusaciones a la

‘televisién de los Estados Unidos sin

hacer notar que hay excepciones en
el material de mal gusto que predo-
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mina en los programas de televisién.
Hay clgunas adaptaciones del teatro
cldsico y contempordneo que valen la
pena, también eventos musicales y en
raras ocasiones hay, razonablemente
honestos documentales, reportajes de
eventos corrientes que exponen hechos
del papel real del Imperialismo de los
Estados Unidos en América Latina y
en el mundo entero o revelon frag-
mentos reales y conmovedcres de la
explotacién de los negros y otras mi-
norias en los Estados Unides o la si-
tuacién real de los trabajadores vy
campesinos en dreas oprimidas de
nuestro pais. Estos fragmentos, en ver-
dad, son raros, pero no por ello dejan

de ser menos significativos.

He tocado estos ofros aspecios de la
cultura, con objeto de situar a la ci-
nematografia en una perspactiva mds
clara. El film, mdés que ninguna otra
forma de comunicacién, encarna las
tres tendencias principales arriba des-
tacadas y exhibe una intensa pugna,
potencialmente explosiva, entre ellas.
Las peliculas son a menudo adapta-
ciones de novelas y obras de teatro,
y deben, por lo tanto, de habérselas
con los mds serios temas proyectados
en estos trabajos. La gran inversién
en los films, su posicién de competen-
cia en el mercado mundial, su impor-
tancia en la batalla de las ideas, los
hace en alguna manera menos parro-
quiales que otras formas de comunica-
cibn de masas y mds preocupados
(por lo menos en un sentido superfi-
cial) por ideas sociales relacionadas

con el "arle” v la "vida'.

Pongo estas dos palabras entre co-
millas porque el “arte’ que da una
brillantez superficial, una especie de
pulido artesanal a algunos films de
Hollywood, raramente tocan las posi-
bilidades reales del arte cinematogrd-
fico. "La ' vida' que aparece en la pan-
talla es generalmente una parodia de
la realidad y una negacién de los va-
lores vivos.

- No obsicmte el enfoque de Holly-
wood de la vida y el arte debe ser
examinado concretamente en su va-
riedad y en sus tendencias contra-
dictorias. No es suficiente decir que
Hollywood ' distribuye el crimen y el
sexo en ctractivos, pero venenosos pa-
quetes comerciales.
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En 1952 un eminente critico venezo-
lano escribié:

“Durante siete afos fui al cine casi
diariamente y observé a las peliculas
americanas hundirse cada vez mds
hondo en la depravacién... La muer-
te en la pantalla va acompaiada de
mérbida perversién, oscuridad y pe-
simismc; todos los hombres son ene-
migos y el hombre es la raiz de todo
lo malo y lo pérfido. .. No tengas pie-
dad por tu semejante, continlia aunque
signifique asesinato...” (Carlos Au-
gusto Leén: "La muerte en Hollywoed”,
Caracas, 1952).

La dcuscacién tuvo una considerable
medida de validez hace diez anos v
el énfasis bdsico sobre la corrupcion
se ha profundizado durante el periodo
intermedio. Pero esto es sdélo parte
de la historia de Hollywoed. Hay tam-
bién tendencias contiictivas, que exis-
tieron a principios de 1950 y que se
han ido agudizando en el periodo in-
termedio.

La década pasada ha sido testigo
de una creciente contradiccién en la
cultura de los Estados Unidos, reile-
jando histéricos cambios en las rela-
ciones de las fuerzas mundiales. El
maccarthysmo fué un serio reto a los
derechos democrdticos en 1952 y el
revivir el maccarthysmo constituye una
amenaza ain mds peligrosa en 1963.
Ha habido una aguda declinacién en
el poder v el prestigio de los Estados
Unidos en el periodo intermedio y una
creciente inseguridad econdémica entre
grandes sectores de la poblacién. Mu-
chos factores han operado en la es-
fera de las relaciones internacionales,
pero uno de los mds significativos es
la triunfal victoria del pueblo cubano
en su lucha por la independencia y
sus efectocs en todo el hemisferio occi-
dental. -

Debido a las dificultades conironta-
das por la clase dirigente y el des-
pertar de la conciencia del pueble,
surgieron tentativas de suprimir las
opiniones contrarias y destruir los de-

rechos constitucionales tradicionales
en los Estados Unidos. 3

Todavia ne hay movimiento organi-
zado en gran escala por la paz y la
democracia, pere el creclenle movis
miento por la paz y la ereclente acli-
vidad entre la juventud son indice del
ensanchamiento del miedo a la gue

rra, ¥ el creciente sentimiento popular
de que c.go estd peligrosamente mal
en nuesira actucl politica nacional.

.Cémo esta conciencia, que se md-
dura lentamente, afecia a la cultura de
la nacién vy especialmente al cine?
Hace diez afios los maccarthystas es-
taban clamando por peliculas que de-
fendieran la reaccién y atacaran abier-
tamente a la democracia y a los de-
rechos iabcerales y glorificaran abier-
tamente ¢l impericuismo y a la guerro.
La tentativa de forzar la produccién
de tales films era una de las razones
principales del juicio y prisién de "los
diez de Hollywood', seguido de una
lista negra que destruyd la carrera de
cientos de talentosos artistas.

Films como los que querian los ma-
ccarthystas fueran realizados, pero tu-
vieron muy poco éxito. Por ejemplo,
“Mi hijo Juan”, uno de los mds direc-
tos alegatos profascistas que jamds
hayan exhibide las pantallas de los
Estados Unidos, fue uno de los fra-
casos mds costosos en la historia de
Hollywood. Hoy, los films que claman
por la agresién al exiranjero y la
recaccién dentrc de los Estados Unidos
son raros, comparativamente. Tales
apelaciones no satisicacen el dnimo
del pueblo. Washington y Wall Street
necesitan de un acercamiento mds su-
til —una exhortacién cultural que haga
de paralelo y suplemento a las acep-
ciones demagdgicas de los politicos
y de los voceros oficiales.

Es significativo que cuando Otto
Preminger produjo una adaptacién de
la cinica y reaccionaria novela poli-
tica “Advise and Consent” (Consejo
y Consentimiento) de Allen Drury, el
film evité la exhortacién a la guerra
y el crudo anticomunismo que carac-
teriza al libro. El resultado fue que se
oscurecié el contenido antidemocrdtico
de la novela sin ofrecer nada en su
lugar, sino una especie de sdtira va-
cia sobre la politica de Washington.

Washington y Wall Street pueden
desear un scporte cultural para la po-
litica oficial, pero las dificultades de
dar alguna forma creadora y efectiva
a este soporte parece ser hasta el mo-
mento insuperable. Politicos y hombres
de estado hablan de los “ideales” y
“principios morales” los cuales son el
fundamento de la “forma de vida de
la neacidén’’, pero el abismo entre los
ldeales reales y los principios demo-
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crdticos que son inherentes a nuestra
herencia cultural v la presente politi-
ca de los dirigentes de la nacién es
tan grande que no se puede poner
un puente.

Artistas e intelectuales no pueden
ignorar estos acontecimientos. Pero la
presente situacién hace extremada-
mente dificil para ellos adoptar una
posicién clara. El control de la cultu-
ra por la clase gobernante, el clima
de miedo que domina a Hollywood,
las presiones ejercidas sobre cada
campo de la cultura v la educacidn,
coloca pesadas penalidades sobre el
intelectual que se aireva a decir que
“"el rey estd desnudo”, que los diri-
gentes de los Estados Unidos estdn
traicionando los intereses del pueblo.

Sin embargo, los creadores mds se-
rios v de mayor talento hacen tentati-
va, dentro de los limites de su com-
prensién y habilidad, de afirmar los
valores humanistas vy de criticar el vi-
cio v la codicia que son tan evidentes
en la sociedad contempordmea. Puesto
que la investigacién y la critica evi-
tan la discusién directa con los even-
tos mds decisivos. la afirmacién de los
derechos humanos parece ser super
ficial y sélo parcialmente convincente.
La critica de la situacién social tien-
de a considerar la corrupcién como
inevitable vy a convertir la critica de
verdaderos males en lamentos por la
perversidad de los hombres.

Asi, hay una constante interaccién
de las tres tendencias hacia la deses-
peranza, sensacionalismo y valores hu-
manos genuinos. El humanismo estd
opacado por la sensacién de que no
hay otro camino ni esperanza para la
humanidad. La presién comercial ha
hecho posible el vestir un tema ho-
nesto con sensacionalismo deshonesto.
El nihilismo filoséfico o escapismo ofre-
cen un refugio al consternado artista.
La interaccién y el conflicto de estas
tendencias fundamenta la confusién
aparente de la produccién de Holly-
wood y forma un molde discernible.

Aunque los films que tratan sobre
los valores democrdticos fundamenta-
les son pocos en numero. no dejan
de prometer por la sugerencia del in-
terés emotivo y el valor artistico de
este material, senalando la posibilidad
de su desarrollo en forma mds inten-

. siva. Peliculas recientes que tocan los
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conceptos democrdticos incluyen dife-
rentes trabajos como En la playa, Do-
ce hombres en pugna, Amanecer en
Campobello, Heredards el viento. Ca-
da una tiene algo vdélido que decir
sobre las urgentes cuestiones de nues-
tro tiempo —paz, justicia, la tradicién
de Roosevelt, libertad de conciencia
y credo, la lucha por los derechos del
negro. En cada caso, hay una medida
de honestidad artistica que demanda
nuestro respeto. Pero también hay en
cada film una falta de busqueda de
claridad que daria al trabajo pasiém
y fuerza moral.

“"On the beach”, describe un mundo
destruido por la guerra atémica. Pero
la historia se centraliza en un grupo
de sobrevivientes cuyas insignifican-
tes emociones personales parecen ale-
jadas del horror que los rodea. El film
de Stanley Kramer es mds poderoso
que la novela de Nevil Shute de la
cual fué adaptado, pere no puede es-
caparse de la contradiccién inherente
entre la grandeza del tema y la de-
bilidad de la historia personal.

Mientras que “On the Beach” abor-
da un vasto tema en términos de pe-
quefios sentimientos personales "Twel-
ve Angry Men”, logra su efecto con-
centrando un estudio limitado en hom-
bres que se encuentran encerrados en
una sala de jurado, exponiendo sus
debilidades y actitudes socicles en su
batalla por la suerte de un prisionero.
Es un honesto vy a veces brillante film,
que ilustra las mejores cualidades del
humanismo contempordneo.

En “Sunrise at Campobello”, Dory
Schary presenta un benévolo retrato
del joven Franklin D. Roosevelt. Su
lucha valerosa para sobrepasar los
efectos de la pardlisis infantil define
su carécter y lo prepara para mds
tarde, cuando se convierte en dirigen-
te. La biografia de estos primeros afios
logra un suave efecto politico, sin co--
rrer el riesgo de hacer contacto con el
corazén de la vida de Roosevelt v sus
logros. La pardlisis infantil es un ene-
migo universal, un sustituto de todos
los enemigos reales que llevaron
amargos conflictes a su carrera presi-
dencial. “Sunrise at Campobello” ilus-
tra la tendencia de abstraer las ase-
veraciones politicas o sociales, tra--

tande a la cinematografia como a un
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“arte popular” el cual debe ser esteri-
lizado y suprimido de las luchas rea-
les del pueblo.

“Inherit the Wind”, trata sobre el
llamado “Monkey Trial" (Juicio del
Mono), en Tennessee por los primeros
anos de la década del veinte, cuando
un maestro de escuela fue sometido
a un juicio por ensenar la teoria de
Darwin sobre la evolucién. Kramer dio
una muestra de buen gusto y buenas
intenciones al seleccionar una obra
tan importante para ser adaptada al
cine, y confiar el guibn a Nedrick
Young v a Hal Smith, autores de “The
Deficnt ones” (Los retadores). El film
retiene todas las cualidades de la
obra, v tiene sus mismas debilidades.
Tiende a hacer los eventos abstractos
y "universales” de forma que la pa-
sién social de los personajes es di-
luida y suprimida de su marco his-
térico. -L

“A raisin in the sun” es una cuido-
dosa y exacta versién de la obra de
Lorraine Hansberry. Es importante
porque la seria presentacién de los
persondajes negros y el tema es raro
en el teatro o cine americano. A raisin
in the sun” es menos significativo que
el film que lo precedié hace algunos
anos, "The defiant ones”, porque tie-
ne menos vitalidad y es mds senti-
mental y convencional en su modo de
tratar el tema. La familia negra en
“A raisin in the sun” estd presentada
sin profundidad, sin la dimensién ne-
cesaria de la lucha social.

Todos los films comparten cualidades
comunes —una medida de humanis-
mo, una negativa a complacer gustos.
a la vulgaridad o sensacionalismo y
una precaucién por valores morales y
sociales. Sus limitaciones muestran
cierta similitud, y esto puede ser atri-
buido a las presiones del conformis-
mo que impiden el florecimiento libre
de la expresién cultural en los Esta-
dos Unidos. La tradicién democrdtica
tiene sus ralces en los recuerdos y
vidas del pueblo. pero el sentimiento
instintivo sobre esta tradicién no estd
nutrido por el conocimiento de lo que
es mejor y mds noble en nuestra his-
toria. No es sorprendente el que los
intelectuales encuentren dificultad en
vincular los tradiciones pasadas con
las realidades presentes: en sumo gra-
do, el pueblo de los Estados Unidos

esté& privado del valor completo de su
herencia por distorsionismos histéricos
y oscurantismos.

Los films, como ofras dreas de la
cultura en los Estados Unidos, rara
vez tocan los temas histéricos que
tienen significacién. La historia cine-
matogrdfica estd limitada a un falso
y sentimentalizado retrato de la con-
quista del Oeste y a presentaciones
distorsionistas de la Guerra Civil que
ignoran los hechos reales y colocan a
los esclavistas surefios bajo una luz
romdntica vy lavorable.

Hollywood nunca ha abordado en
términos creativos la Revolucién Ame-
ricana, o las pugnas entre Jefferson y

Hamilton, o el origen de la democra-
cia de Jackson, o el movimiento abo-

licionista o el papel de Lincoln en re-
lacién con la lucha por la liberacién
de los negros, o las mds recientes ba-
tallas de los obreros y campesinos y
los grandes movimientos populares du-
rante los anos de Roosevelt.

La tergiversacién de la historia y el
torcimiento de las genuinas tradiciones
folkléricas que caracterizan al Oeste
nunca hon sido sujetas a un andlisis
riguroso. El Oeste se ha originado pro-
bablemente en las oportunidades cine-
matogrdficas del medio ambiente, ca-
ballos al galope, caravanas de vago-
nes cruzondo rios y desiertios, estam-
pidas de ganado, indios amenazado-
res, gente luchando contra los mds
desesperadas posibilidades. Pero en el
desarrollo del género, el énfasis en la
accién violenta ha sido la caracteris-
tica determinante —todas las decisio-
nes morales estén reducidas a un mi-
nimo comtn denominador: la ley del

revolver.

Mientros estos films pretenden que
iratan con facetas de la experiencia
americona, realmente presentan a un
pais irreal en el cual las emociones
humonas son simplificadas y deshu-
manizadas: matar es la Ultima res-
puesta a todos los problemas. Esto es
cierto atn en los Oestes md&s serios,
como “High Noon” o "“Shane”, que
toman el problema de la violencia co-
mo su tema central., En la Ultima si-
tuccién, el héroe es forzado a pelear

y a matar.

i
'
[ | r . e

| L 3 ? :
3 = | B e i e a | W, iy " Kl al ® g v L - = 4
B L i e ] RS, i d - B e L g L B R e e e e L . Lain -
Cnli VO MMISTOWICO (1 /ReviSTAS -~ OEentin_gs \AWWIAW AANIrAa ol |
LIV 1 11UV 1IN UG WV YIoWdD A it iadg YYyyvv.dllil a.\Ui Y 6
|




Algunos Oestes recientes tratan de
contrarrestar el odio racista contra los
indios y mejicanos, que ha sido el
tema dominante en toda la historia
de los cuentcs de pioneros, cowboys e
indios. Pero el ataque contra el ro-
cismo queda generalmente diluido: el
hecho siempre versa sobre un indio
mejicano excepcional, que es mds in-
teligente que su propia gente y mds
amistoso con los blancos. Ningtn film
ha dicho ain la verdad de los cri-
menes cometidos contra los indios por
los conquistadores blancos. Solo una
pelicula resalta por su bello y podero-
so retrato de los trabajadores mexica-
nos-americanos y este film, “"La Sal
de la Tierra”, ha sido boicoteado por
los exhibidores vy mostrado sélo a pe-
quefias cudiencias en los Estados
Unidos.

Los Oestes contempordneos son de
algtin interés porque reflejan las prin-
cipales tendencias de la cultura con-
tempordnea: por una parte, encontra-
mos un débil énfasis en los valores
humanistas, que se hace confuso por
el culto a la violencia y por los con-
ceptos freudianos de la soledad del
hombre y su desamparo. Por otra par-
te, hay Qestes recientes que son fran-
camente fascistas. La tendencia hu-
manista estd representada por el film
“One —eyed Jack” de Marlon Brando,
mientras que el racismo y el odio co-
racterizan a “Two rode together”, que
marca el talento decadente de uno
de los directores mds distinguidos de
Hollywood, John Ford.

El film de Brando trata sobre el fa-
miliar tema de la venganza: el héroe
estd determinado a matar al hombre
que lo iraicioné, causante de que pa-
sqra varios afnos en una prision me-
xicana, Cuando fracasa en su primer
atentado, su enemigo le pega sin pie-
dad, destrozéndole una mano con fu-
ria sadista. Esta escena marca el tono
de la mayor parte de la accién, pero
al final el protagonista encuentra que
el odio v la violencia son malos y el
amor entre él y la muchacha mejicana
ofrece una respuesta al amargo déni-
mo de la historic.

“Two rode together”, parece como
una inepta caracterizacién de los peo-
res QOestes de los ultimos cuarenta
anios. Es molesto ver el nombre de
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y también es triste ver a James Stewart
haciendo el papel de un corrupto y
codicicso sheriff que llega a sus res-
ponsabilidades como miembro de la
raza dominante, cuando confronta la
amenaza de los indios "asesinos”. Hay
acordes de doctrina fascista en el per-
sonaje v en el tema.

Los films que tratan sobre la vida
contempordnea pueden dividirse en
aquellos que ofrecen una critica hu-
manista de la sociedad moderna Y
aquellos que acepton y hasta glori-
fican el sadismo, el sexo y la perver-
sién. En la primera categoria podemos
citar films como “Un rosiro en la mu-
chedumbre” y "Sweet smell o Suc-
cess” (El dulce olor del éxito) que
muestran cémo la ambicién y la co-
dicia destruyen la personalidad hu-
mana. La dificultad con estas historias
descansa en el factor de que la co-
rrupcién que afecta al persenaje prin-
cipal tiende a tragarse el film. Mien-
fras no se sugiera ninguna solucién,
y mientras “El dulce olor del éxito”
no se contraataque por ninguna otra
fuerza, la critica se negard a si mis-
ma convirtiéndose en una aceptacion
del Statu-quo.

El film reciente de este tipo mds in-
teresante es “The Apartment”. La di-
reccién experta de Wilder oculta los
defectos de la historia y hace de ella,
por momentos, un incisivo comentario
<obre la sociedad sin valores morales.
El joven que permite a ejecutivos im-
portantes de la corporacién usar su
apartamiento para sus relaciones ili-
citas estd descripto con simpatica. Pero
el cinismo de su conducta al usar este
medio para ser ascendido tiende a
hacer la historia de amor insincera
y no creible. Su descubrimiento de
que la muchacha que ama es und de
las visitontes del apartamiento cred
un hecho mcral que no se enirenta
seriamente; v los valores cémicos del
cuento no pueden oscurecer su ambi-
valencia ética. El film es intencio-
nalmente ambiguo; y dice tanto comd
puede decir sobre la corrupcion social.
Pero al envolver a los enamorados en
esta corrupcién, crea una impresion
de cinica aceptacién, lo que le da dl
film un pesimismo temdtico, aliviado
por su sentimentalismo.

La mayoria de las peliculas ameri-
canas son tan intencionalmente sen-
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sacionalistas, que esto parece ser una

Se ha sugerido, mds o menos expli-

t;q{; meta en st mismo. Estas peliculas pa-  citomente, que los horpbres pelean
res- recen estar desprovistas de filosofia  porque tienen una lujurioc que matar,
' Vet social, pero contienen un punto de que la rudeza y la brutalidad son las
8 1ot vista especifico —que la vida carece Unicas cualidades que cuentan y que
Hay de significado y es vivida sélo para la guerra es inevitable porQue'ld tu-
her- satislacer los mds bdsicos instintos. ria de la batalla satisface necesidades
En términos de técnica y construccién, “primitivas” de las cuales el hombre
este punto de vista tiende a desinte- ‘“civilizado” no puede escapar.
ida grar la historia y a convertirla en 7
an fragmentos sin estructura. Esta concepcién dfe la guerra lleva
hu- a colocar a los nazis en una luz fa-
(Y Si la busqueda de sensacién es el vorable con relacién a la Segunda
el tnico interés del productor y sélo la  Guerra Mundial. Por ejemplo, en la
At Unica motivacién de los personajes, no  novela “The Young Lions”, de Irving
s hay necesidad de imponer valores @  Shaw, uno de los personagjes es un
o, las historias —que son esencialmente soldado alemdn que esta descripto
fen. humanos y morales— sobre el despla- como una bestia nazi; la adaptacién
que zamiento casual de conductas anor- al cine cambia al mismo soldado en
o males y brutales. una simpdtica figura.
l'm- ’ En"Buttertield 8", “From the Terrace”, El sentimiento que prevalece en Ho-
8 "Suddenly last Summer”, "Return to llywocd de que mds sexo y mds vio-
il Peyton Place” —sbélo por mencionar lencia son la tGnica respuesta a la
i algunos de estos estereotipados films—  calda de ganancias tiene un efecto
60 4 la desorganizacién técnica expresa un  desastroso aun sobre materiales fil-
161},’ 4 derrumbamiento de la moralidad 0 de  micos prometedores. El levantamiento
ito ia sensibilidad artistica. de esclavos contra el poder de la an-
jl,m . : 3 tigua Roma dirigido por Espartaco,
ol : Estas peliculas son todavia produc-  ofrece un magnifico tema cinemato-
ion tivas, pero alcanzan un punto de uti-  gréfico. Pero la historia se despliega
{ lidad decreciente: rebajan el presti- . |4 pantalla como un espectdculo
. : gl_ci, ded HOEYEOOdIY P Cégud?meme prédigo sin mds pasién o urgencia:
di- B e il B b
lag Lo Y P it tan lleno de.sqngre y crueldad “realis-
ochornosas, y politicamente revelan ta"", que tuvieron que hacerle grandes
Illf‘i. | la enfermedad de la sociedad en los  grtec después de la premiere de Nue-
Tno Estados Unidos. STl
i?ns; El compromiso de los productores Un film que requiere una considera-
i queda expuesto ocasionaimente en cién mds seria es “The Misfits” es-
e i disputas abiertas con los directores o  crito para el cine por Arthur Miller y
aro ‘ escritores. Por ejemplo, la presentacién  dirigido por John Huston. Aqui no se
ale de "Return to Peyton Place”, fue tan complace al sensacionalismo: Miller ha
o chocante para su autora, Grace Ma- hecho una tentativa de tratar seria-
era talius, que acusé publicamente al pro- mente con gente que estd desajusta-
4 ductor Jerry Wald de haber lesionado  da porque no puede aceptar la inhu-
de su reputacién, forzdndola a escribir manidad de la sociedad en que viven.
race una barata  historia Hollywoodense.  La pelicula tiene algunas cualidades
o Wald replicéd en una carta al comercial — del cine neorrealista italiano, pero no
dat magazine "Variety”, poco galantemen- tiene la intimidad y calor que nosotros
bi- te, declarando que la senora bebia encontramos en la escuela neo-rea-
1o mucho y hablé de "mujeres que ha- lista.
il blan cuando estdn en tragos” y viven ' i 1
al. dentro de una bruma de "bebidas al- ~ Los personajes de Miller son real-
g cohélicas y confusién”. (Variety, mayo mente gente perdida. No tienen meta
bn 3 de 1961.) en la vida, excepto un frustrado deseo
gt : de companerismo honesto y honesto
q La blsqueda de momentos sensa- amor, Roslyn, interpretada por Marylin
i cionales y el derrumbamiento conse- Monroe, ha venido a Reno a conseguir
cuente del sentido artistico o moral el divorcio. Ella dice de su matrimo-
v es también caracteristico de los re- nio: "Lo podia tocar. pero él no estaba
i cientes films de guerra de Hollywood. alli... nos estamos muriendo todo el
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tiempo... todos los maridos y espo-
sas sin tocarnos nunca el uno al otro”.
Estos renglones exponen el enfoque
‘obstracto que hace a los personajes
bidimensionales. No tienen humanidad
ccmpleja, porque el Unico aspecto de
su personalidad que se presenta ante
nosotros es su falta de contacto hu-
mano.

Gay, el ultimo papel desempenado
por Ciark Gable antes de su muerte,
tiene el mismo simple y fracasado de-
seo de contacto, que Roslyn. El cli-
max muestra a Gay y a sus dos ami-
gos capturando caballos salvajes pard
matarlos vy obtener carne. Cuando las
muchachas los denuncian por su cruel-
dad, Gay deja libre a los animales.
La pardbola de los caballos salvajes
no tiene ningun significado preciso:
los caballos son hermosos, pero su li-
beracién no estd relacionada con el
problema humano. Los seres humanos
no pueden encontrar su libertad en
los valles salvajes de las Rocosas. 151
final sentimental, la mujer y el hom-
bre marchando hacia el amanecer, no
resuelve nada.

Arthur Miller ha hecho un comen-
tario revelador sobre el film:

"Lo que estoy hociendo es dar le-
gitimidad completa a las variables y
constantes relaciones con las que la
mayoria de nosotros tiene que convi-
vir, y desnudar el terbellino de con-
fusiones, de necesidades humanas, a
las que uno tiene que agarrarse o de-
jarse ahogar por experiencia sin sen-
tido". (Citado por A. T. Mcintyre, reali-

zando '"'Los Desajustados”, Esquire,
marzo de 1961).
Miller repele la “experiencia sin

sentido”, la que es aceptada por mu-
chos artistas en los Estados Unidos.
Ve solamente ‘torbellino de confusio-
nes" y “necesidades humanas” misti-
cas lo que resulta indefinido porque
no estd colocado en un contexto social
reconocible. El enfoque histérico de la
leyenda del viejo oeste es confuso:
es cosi como el punto de vista de un
nifio sobre la leyenda, ignorando la
violencia puesta de relieve en los
films convencionales, pero viendo en
su lugar un posado de oro de gente
“libre” cuya vigorosa independencia
ha sido destruida por la marcha de la
civilizacién.

1S5
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“The Misfits” falla porque no ofrece
una clara visién que dé forma y sig-
nificado o las vidas frustradas que
sélo han comunicado su vacio al es-
pectader. Hay una semejanza super-
ficigl con Chéjov, pero es como Chéjov
sin sus profundas inierioridades y sin
.u conciencia del cambic social. Pero
Miller es muy artista para aceptar una
negativa de la vida, superticial y no
creativa. Es uno del creciente nimero
de escritores americancs que estan
buscando desesperadamente algun en-
foque creador de la realidad contem-
pordned.

La tentativa de aferrarse a la reali-
dad da un interés vital a los films de
vanguardia y experimentales, realiza-
dos por artistas independientes con
fondos limitados vy a despecho del
conirol de Hollywood sobre la distri-
bucién y exhibicién. El movimiento de
vanguardia ha crecido en los ultimos
dos o tres afios, v ha atraido el aplau-
so de la critica. Muchos films han sido
hechos exprescndo poesia y ritmo de
movimiento visual. Estos trabajos re-
presentan una tendencia significante
en la cultura filmica; ellos muestran
¢ determinacién de artistas serios de
usar la forma cinematogrdfica creati-
vamente y sin restricciones comer-
ciales.

Entre los films de mds éxito, hechos
por los cineastas independientes, es-
t¢én "Shadows” (Sombras) de John
Cassavettes v "The Connnection” (La
Conexién) de Shirley Clarke. “Sha-
dows” dice una simple historia de un
hermano y una hermona negros y del
hombre blanco de quien ella se ena-
mora. Mientras ésta es compietamente
diferente en tono y temperamento de
“The Misfits”, tiene en alguna forma
el mismo punto de vista social, la gen-
te estd perdida, inestakie, buscando i
seguridad en el amor. Pero “Shadows”
irta de sentimientos interiores y difi-
cultades sicolégicas de los personajes,
estendo la sicologia tan sopre-simplifi-
cada gue la gente se asemeja a som-
lras ¢n vez de ¢ seres humanos con
sangre en las venas.

La filosofia social de “Shadows”
tiende —como he citado en otros ca-
sos— o negar los valores cinemato-
gréficos, En el caso de “Shadows” el
problema fué expresado en la reali-
zacién del film, Cassavettes hizo su
primera - versién como una improvisa-
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tién. Poco satisfecho del resultado, lo
rehizo con mds preparacién de las
escenas y la historia. Los criticos que
lo vieron en su forma original decla-
raron que el director perdié mucha de
la espontaneidad que habia logrado
originalmente. El trabajo final carece
de frescura vy los actores muestran una
especie de conciencia de si mismos
que proviene del fallo al definir esta-
dos de dnimo.

“"The Connection” tiene algunas de
las mismas dificultades técnicas —una
tentativa de hacer situaciones total-
mente 'reales” trayendo como resul-
tado la conciencia de si mismos de
los actores, careciendo de realismo ¥y
teniendo ademdés una especie de
amarga carencia de objetivo. Puede
decirse que el sentido de la derrota
humana es todo el objetivo de "The
Conmnection”, ya que retrata a un gru-
po de adictos a las drogas esperando
la droga que los aliviard temporal-
mente de su miseria. El film trata de
mostrar el empeno de esta gente con
fria “objetividad”. Se presume que el
camarégrafo ha persuadido a los adic-
tos para que lo dejen fotografiar su
angustia. Este artificio es a ratos efec-
tivo, pero también es cautoconsciente
y hay un parecido a la pregunta filo-
séfica de Pirandello sobre qué es real
vy qué es ilusién. La falla de los adic-

tos de comunicarse entre si es tam-

bién una falla en la comunicacién con
el ptblico en términos emocionales.

Indeterminacién. frustracién, falta de
seqguridad moral, tienden a derrotar
el propésito de los rebeldes artistas
que estdn tratando de usar la cdmcra
honestamente para reportar las enfer-
medades de su sociedad. Todavia hay
esperanza en estos esfuerzos; ellos in-
dican lo serio de la crisis cultural en
los Estados Unidos —lo que refleja
las dificultades cruciales del capitalis-
mo en un mundo que se estd movien-
do hacia nuevos horizontes sociales.

Los films, tanto en Hollywood como
en las producciones independientes de
pequena escala, expresan la declina-
cibn de valores morales vy al mismo
tiempo la busqueda de medios para
combatir esta decadencia. El senti-
miento de futilidad en muchos de estos
trabajos es una distorcionada y subs
jetiva respuesta a la situacién real.
Cierto nimero de sociblogos y publi-
cistas en los Estados Unidos ha co-

mentado sobre las realidades sociales
v morales que producen esta res-
puesita.

William 1. Newman, en un volumen
titulado “"The Futilitarian Society” (La
sociedad ineficaz), escribe: "Cierta-
mente puede decirse que una socie-
dad conservadora es aquella que es
taiil, frivola y vana. Es todo esto por-
que no tiene otras soluciones a los
problemas de la existencia humana
que el mantener al hombre quieto.”

Hay indicaciones de que el pueblo
de los Estados Unidos no se quedarda
“quieto”. Paul Goodman en un libro
titulado "El Absurdo Crecimiento”, ob-
serva que el sistema: "es por el pre-
sente lo suficientemente deficiente en
muchas de las mds elementales opor-
tunidades y metas objetivas que ha-
cen posible el crecimiento. Carece del
suficiente trabajo humano... Frustra
la aptitud v crea la estupidez. Co-
rrompe al patriotismo ingenuo. Co-
rrompe las bellas artes. Encadena la
clengiad . "

Esta es una denuncia cierta, pero
es sblo una parte de la verdad. La
juventud de los Estados Unidos no
estd “creciendo absurdamente”. Est&
creciendo encolerizada, con el crecien-
te conocimiento de que algo estd tun-
damentalmente mal. La presién de las
circunstancias fuerza este conocimien-
to. El hecho de que los pensadores
sociales hablen tan francamente de la
terrible enfermedad de nuestra socie-
dad es prueba de que nuevas corrien-
tes de pensamiento se estém revol-

viendo.

Seria temerario esperar cualquier
cambio rdpido en la situacién cultu-
ral. Un cine vivo vy creativo se elevara
cuando haya un cambio decisivo en
el balance de fuerzas en los Estados

Unidos.

Pero es bueno el que no haya des-
canso v haya pugnas e interrogan-
tes entre los cineastas. Hay entre ellos
hombres y mujeres integros que aman
el arte cinematogrdfico y respetan sus
posibilidades. Algunos de ellos han
sido puestos en la lista negra y saca-
dos de su profesién. Pero no cesan en
su busqueda -de salidas creadoras.
Alguno de estos artistas encontrard
medios de ‘hacer films que expresen
cxspectos reales de la wdc: _Gontum-
pordnea. AL
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