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Religion, politica y sociedad

IGLESI

LA

EN AMERI

DE LA CONQ

Analizar la Iglesia de América Latina implica
anadir a la complejidad que de por si ofrece un
continente plagado de situaciones disimiles y
hasta contradictorias, la dificultad de desentranar
la incidencia politico-social y la influencia religiosa
que esta institucion —la mas articulada e
importante de cuantas existen en la regién- tiene
en la realidad latinoamericana contemporanea. Su
presencia trasciende largamente el ambito de lo
religioso, hasta encarnarse en todos los aspectos
de la cultura y aun la econémica de América
Latina.

El catolicismo llegé al continente a bordo de las
naves del conquistador espanol. Con soldados y
colonizadores tomo “posesion” de estas tierras,
junto al poder militar y politico y en nombre de
Dios. Pero en la conquista llegaron también frailes
dispuestos a convertirse en defensores de la
poblacion indigena y de sus derechos, mas alla de
las contradicciones que ello pudiera acarrearles en
el poder militar de entonces.

Durante estos cinco siglos, una nueva raza, una
cultura mestiza crecio y se desarrollé en esta parte
del mundo. En ese surgimiento existe también una
impronta cristiana.

El presente de la Iglesia latinoamericana muestra
las mismas actitudes fundamentales, compromisos
similares y parecidas contradicciones.

Estados manifiestamente confesionales, como
Colombia y Argentina, subsisten junto a
situaciones tan pintorescas como “la excelente
relacion clandestina de una Iglesia ilegal con un
Estado excomulgado” expuesta por José Alvarez
Icaza en su articulo sobre México.

El papel que ha jugado la jerarquia en Chile y en
Brasil, abanderada de los derechos humanos y
colocada a la vanguardia de la lucha popular,
contrasta con el silencio de la gran parte de la
jerarquia argentina mientras desaparecia gente, se
torturaba y se mataba en las carceles clandestinas
de la dictadura.

El compromiso creciente de los catdlicos
latinoamericanos en el campo social precipité un
reguero de victimas de la represion, cuya némina
encabezan dos obispos: Enrique Angelelli (La
Rioja, Argentina) y Oscar Arnulfo Romero y
Galdamez (San Salvador). A ellos habria que
sumar una extensa lista de laicos y de sacerdotes
como Carlos Mugica (Argentina) Luis Es

inal
(Briiak ector Gapas (miams). Al Grae .2

CA LATINA

UISTA A LA LIBERACION

cuenta en
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;

Las Conferencias de Medellin (1968) y Puebla
(1979) ratificaron el rumbo de la Iglesia
latinoamericana en el alineamiento junto a los mas
necesitados, pese a que no pocos sectores
internos hicieron hasta lo imposible para que asi
no fuera. La “opcion por los pobres” fue un
pronunciamiento que no pasoé inadvertido a los
oidos del imperialismo.

No puede extranar entonces que David
Rockefeller, el Documento de Santa Fe y el propio
Ronald Reagan, hayan situado a la Iglesia Catélica
entre los principales enemigos a combatir en el
continente. Preocupacion agravada por el proceso
de encarnacion y de latinoamericanizacion de las
comunidades cristianas protestantes, que puso a
estos grupos minoritarios al frente de muchas
luchas y en permanente atencion para respaldar
las reivindicaciones mas sentidas.

Desde el Instituto para la Religion y la
Democracia, creado por el propio Reagan, se lanza
y se digita hacia América Latina a una legién de
sectas que apelando a un pseudo discurso
religioso pretenden introducir una nueva devocién
pro-norteamericana.

Hay datos nuevos: la contradiccion en que se
debaten dos sectores de la Iglesia nicaragliense, a
favor y en contra de la revolucion, y el inédito
dialogo entre la Iglesia cubana y el gobierno
socialista que encabeza Fidel Castro.

En lo interno, la Iglesia latinoamericana asume la
responsabilidad historica frente a los catdlicos de
todo el mundo de ser la cuna de la Teologia de la
Liberacion. Definida como “reflexién cristiana
sobre la praxis”, como “teologia desde el reverso
de la historia” como prefiere designarla el teologo
peruano Gustavo Gutiérrez, la Teologia de la
Liberacion es la manifestacion de la mayoria de
edad eclesial e intelectual de los catélicos de este
continente.

Una alternativa surgié desde la periferia de la
Iglesia. La hegemonia vaticana fue puesta en tela
de juicio. Y el Vaticano reaccioné. Ello explica las
condenas a la Teologia de la Liberacion y las
penas a Leonardo Boff, en quien se pretendié
sancionar el compromiso social asumido por toda
la Iglesia de Brasil, con su jerarquia a la cabeza.

Datos y realidades dignas de ser respetadas en
lo religioso, estudiadas en lo cultural y tenidas en
lo politico, para todo aquaﬁL e quiera .
G’b‘giﬁi[&h idad 14/céyu “rﬁ u‘i a,"“omc.a!
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Dialogo con
Gustavo Gutierrez

TEOLOGIA
DESDE EL

REVERSO
DE LA

HISTORIA

Gustavo Gutierrez, peruano, sacerdote,
teologo, considerado por muchos el padre de
la Teologia de la Liberacion, es un hombre de
lenguaje directo, incisive. Cada una de sus
palabras esta respaldada por una larga ex-
periencia de compromiso con los grupos de
base, las comunidades eclesiales y |las expe-
riencias politicas populares de su pais.

Nora Franco

—-¢ Como, a través de la “Teologia de la
Liberacion”, se acerca el Evangelio a esta
America L atina tanconvulsionadapolitica,
social y economicamente?

—America Latinatiene preguntas y desatios
muy precisos frente a este hablar de Dios.
Sobre todo si tenemos en cuenta la inmensa
mayoria de la poblacion de este continente,
es decir, los pobres y oprimidos. Por lo tanto,
es desde esta situacion, gue nos cuestiona-
mos como cristianos qué significacion tiene
la pobreza, qué es lo gue desde el Evangelio
es posible decir sobre ella y qué expresarle
concretamente a las personas que la pa-
decen.

,:‘

-¢ Como hablarles de Dios a tantos seres
generacionalmente marginados, a los
oprimidos?

-Ese es el punto. jComo decirles que Dios
los ama cuando su realidad cotidiana es una
negacion al amor? Cuando el pobre experi-
menta la marginalidad que niega una preocu-
pacién por él, como decirle que Dios lo ama.
Es una pregunta que desafia el quehacer de
la Iglesia y naturalmente la reflexion que la
acompana. Si bien ésta es la cuestion, yo
pienso que en ella influyeron tambien, los
anos finales de la decada del 60, con la
nueva conciencia historica que iba surgiendo
en America Latina sobre la injusticia que pa-
decen tantos pueblos hermanos. En Peru, co-
mo casi en todos nuestros paises, o historico
y cotidiano es la opresion y la represion. Esto
no es nuevo. Lo nuevo es que la gente no lo
acepta mas. Se levanta contra la opresion y la
represion. Incluso en su toma de conciencia
comienza a comprender ciertas explicacio-
nes que no coinciden con la realidad. Por
ejemplo, el tema de la Doctrina de la Seguri-
dad Nacional. ;Acaso Stroessner no estuvo
antes, continla y seguira estando despues
de esa doctrina? Por lo tanto, hay que buscar
otro tipo de explicacion. En todas estas bus-
quedas la Teologia de la Liberacion se fue
apuntando al lado del pueblo. Y es a partir de
estos analisis que se produce la reflexion teo-
lbgica que sera llamada "de liberacion por-
que se refiere a una teologia de la salvacion
con todas sus implicancias sociales, histori-
cas y humanas. No otra cosa significa libera-
cion.

-¢Como ve usted la relacion lglesia-
Estado en Latinoamérica? .

~Tengo la impresion que cada vez existe
menos una relacion institucional o, en todo
caso, sera que tengo esta vision porgue estoy
mas atento a la relacion de los cristianos con
los procesos de liberacion. Creo que esta
relacion es mucho mas rica desde hace ya
unos cuantos anos y que se incrementa en no
pocos paises. La participacion de los cristia-
nos en la busqueda de una sociedad distinta,
que parte desde los reclamos del oprimido
del continente y se enfrenta a la actual organi-
zacion economica, social y politica, es una
realidad que dificilmente se pueda negar u
ocultar. Y, naturalmente, las cupulas ecle-
siasticas tienen que tomar en cuenta esta
realidad, porque el cristiano que es tambien
Iglesia, es el que esta marcando las pautas
de este cambio.

-Situandonos en Peru, ;de qué sectores
provienen las mayores criticas a la Teolo-
gia de la Liberacién?

—-Predominantemente de politicos y perio-
distas. Ciertos nucleos de politicos compar-
ten este famoso documento de Santa Fe, en
el que los expertos de Ronald Reagan, que
trabajaban en su primera campana presiden-
cial, senalaron que la Iglesia latinoamericana
y en especial la Teologia de la Liberacion
eran un serio problema para la-politica nor-
teamericana. Por su parte, los medios de co-
municacion que levafitan criticas, son los que
responden a estos sectores politicos. En todo
caso, estas posiciones no son mas extremas
que las que se asumen en otros paises.

—¢:Qué opina usted sobre las conclusio-
nes elaboradas sobre la Teologia de la Li-
beracion en el ultimo sinodo?

—-El tema se trato, al parecer, en algunas
intervenciones pero no figura en su texto final.
En este sinodo se debatio, fundamentalmen-
te, sobre el Concilio Vaticano |l y sobre como
se presenta el mundo de hoy en relacion a la
lglesia. De cualquier forma, en su texto final,
que personalmente me parece excelente,

A SSIR HD Purta fipe-dice: daspués.de Vati-



cano |l la Iglesia ha sido mas consciente de la
opcion preferencial por los pobres” Esto es
una manera de reconocer, que los hechos
posteriores a ese Concilio han hecho recapa-
citar sobre la realidad de los humildes y que
los principales aportes en ese sentido han
venido de la Iglesia latinoamericana y su nue-
va teologia.

-¢Se podria decir que esa mencion su-
braya el primer aporte de elaboracion teo-
logica surgido desde Latinoamerica, ya
que los centros ocupados en estos estu-
dios en los ultimos siglos, estaban situa-
dos en Europa y Estados Unidos?

—Por supuesto, y ya que lo menciono, quie-
ro hacer hincapié en los intentos de la Iglesia
por desarrollar trabajos teologicos fuera de
esos clasicos centros mencionados. Asi co-
mo en los ultimos anos surgieron en América
Latina, tambien los hay en Africa y en algunos
paises asiaticos. En nuestro caso, el primer
esfuerzo de este trabajo surgio de comprobar
gue la cuestion teologica tiene que seguir
muy de cerca la vida de una Iglesia, y que no
es posible que una elaboracion teologica he-
cha en otro contexto se aplique mecanica-
mente en otra sociedad distinta. No niego
importancia a los aportes de una teologia
nacida, por ejemplo, en Europa, pero si afir-
mo que es imposible aplicarla rigidamente a
una sociedad tan distinta como la nuestra.

—~Veamos el analisis marxista dentro del
marco de la Teologia de la Liberacion.

—En nuestra reflexion teolégica, la pobreza
real nos interesa y necesitamos conocerla.
Conocerla no es solo discribirla, sino también
descubrir sus causas para intentar remediar-
la. Ahora bien, en el estudio necesito de ins-
trumentos que en este caso son las ciencias
soclales. Y en las ciencias sociales contem-
poraneas desarrciladas en América Latina
existen nociones que provienen del marxis-
mo, asi coma en ia psicologia contempora-
nea hay capitulos que vienen de Freud. O sea
que la Teologia de la Liberacion utiliza en la
parte de analisis de la realidad social, las
cienclas sociales que ya incluyen estudios
marxistas desde bastante antes que nos ocu-
paramos de nuestra reflexion teoldgica.

—Concretamente, la Teologia de la Libe-
racion no hace uso del analisis marxista.

—Asi es. Y digo mas, en los primeros anos
nos servimos, para comprender la realidad
social latinoamericana, de aguello que se lla-
ma la teoria de la dependencia.

—¢Originada en el Centro de Estudios
para América Latina?

=Correcto, y que es una teoria que no po-
cos marxistas la calificaron de antimarxista.
Es decir, la Teologia de la Liberacioén para su
capitulo sobre realidad social, ha investigado
entre otras corrientes de las ciencias sociales
la marxista, asi como también ha estudiado la
teoria de la dependencia calificada como no
marxista.

—¢ Tampoco se puede hablar de un inten-
to de acercamiento, entre la nueva teologia
y el marxismo?

-Si hay algo que esta lejos en la perspecti-
va de nuestra reflexion y no sdélo desde hoy
sino a partir de su nacimiento, es ese acerca-
miento al marxismo. No existe sintesis entre
Teologia de la Liberacion y marxismo. Es ab-
surdo pensar en eso.

—¢Qué opinidén le merece el libro de Frei
Betto “Fidel y la religion”?

=Es muy interesante. Me ha interesado co-
mo la posicion de un marxista frente a un
cristiano y sobre todo porque Fidel Castro
responde con amplitud e interés. marcando
tam ien EUhmeFEHGI ﬁlstans1as. claro
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hace unos meses tuvo un enr:u %m muy im-

portante, ese libro tiene un valor significativo
porque incluso en el se hace una critica a
cierta manera estrecha de tratar el tema reli-
gioso dentro del Partido Comunista Cubano.
Si bien yo tuve una sorpresa agradable en la
lectura de muchos puntos de la entrevista,
Imagino gue la sorpresa sera mayor para no
pocos miembros de ese partido.

—Usted esta trabajando ahora en un libro
sobre Fray Bartolomé de las Casas, rela-
cionado con los 500 afos de cristianismo
en América Latina.

-En efecto. Considero que fue un hombre
impresionante: en el siglo XVI tener la pupila
cristiana de ver en el indio mas que a un
pagano, a un pobre, es asombroso, mas aun
si recordamos que lo tipico del misionero era
encontrarse con alguien no cristiano y califi-
carlo de infiel. Las Casas, en sus escritos, ha
dejado constancias bellisimas como: "yo
aqui lo que tengo que hacer en primer lugar
es evangelizar a los cristianos” o tambien:
'mas vale un indio pagano pero vivo, que un
indio cristiano pero muerto”. Claro, habia -y
eran una pandilla de hampones— quienes
sostenian que la manera de cristianizar era
haciendo la guerra, primero liguidar a los in-
dios y recién bautizar a los que quedaban.
Fray Bartolomé de las Casas se opuso brava-
mente a esto, todo el tiempo gue pudo.

—~Entonces, habria que hacer una cele-
bracion critica de la evangelizacién que
vino con el descubrimiento de América.

—Por supuesto. Seria lamentable hacer una
celebracion triunfalista cuando se cumplen
los 500 anos y al mismo tiempo creo gue
deberia servir para re-pensar la historia de
nuestro continente. Saber en su totalidad,
gue la entrada del Evangelio tuvo un costo
humano impresionante. Esto no se puede ne-
gar. Es necesario mirar hacia esa realidad de
nuestro pasado tal como sucedid. Existen su-
ficientes testimonios, que dejaron constancia
de la cantidad de muertos que padecio la
poblacion indigena debido a la evangeliza-
cion. También es cierto que valores importan-
tes para la humanidad se hicieron presentes
a traves de costos humanos. Pienso que los

hechos historicos son muy ambiguocs, la am-
bigledad de tantos acontecimientos histori-
COos. YO mismo vivo esa ambiguedad: tengo
sangre de gquienes fueron matados durante la
evangelizacion y al mismo tiempo soy cristia-
no. En mi conviven la tradicion de un pueblo
qgue sufrio las matanzas y la aceptacion de
una fe que llevé con alegria y conviccion.
Entonces, creo que lo mas triste seria una
celebracion triunfalista como si no hubiera
pasado nada que lamentar.

-Sobre las ambigliedades, tenemos el
caso de muchos sacerdotes que conviven
directamente con los protagonistas reales
que padecen opresion y represion. Y en
esa mancomunion no pocos comprendie-
ron que una de las formas de sacudir el
sometimiento es la lucha armada junto al
pueblo.

—-|_a respuesta mas honesta que puedo dar
es la de mi compromiso personal. Considero
que trabajar a nivel de evangelizacion, tiene
una real incidencia en el mundo politico, so-
cial y econdmico. Este aporte es una contri-
bucion importante a la liberacion de los pue-
blos. Es en el que yo trabajo y en esto me
quedo. Hablando de mi, exclusivamente,
pienso que soy mas eficaz para la liberacion
de mi pueblo en esta tarea que en otras que
bien pueden cubrir guienes para ellas estén
capacitados. Por supuesto, soy el primero en
decirle a la gente que la violencia institucio-
nalizada es contraria a la voluntad de Dios y
en saber que, un pueblo pobre que al mismo
tiempo es creyente y que toma conciencia de
que Dios no quiere la situacion de miseria en
que vive, su levantamiento en contra del so-
metimiento adquiere una fuerza historica im-
presionante. Este es un terreno muy serio y
muy delicado en el que nadie puede decir, de
tal forma hay que actuar. Ni yo mismo. Y diria
otra cosa, cada vez siento mas que este pun-
to no se puede responder tedricamente. En
su momento muchos sacerdotes que conocl,
tampoco respondieron tedricamente. Cuan-
do se presento la ocasion dieron la respuesta
necesaria. La unica que cabia. En el camino
varios perdieron la vida y por ellos yo guardo
un profundo respeto®©
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El dificil reacomodamiento a la democracia

ENTRE NOSTALGIAS Y

BRISAS DE RENOVACION

Dos anos y medio de democracia han per-
mitido, también en el seno de la Iglesia Catoli-
ca argentina, el desarrollo de nuevas expe-
riencias y el resurgimiento de algunas otras
que habian sido brutaimente aplastadas por
la  represion. Mas alla de los matices que
distinguen a cada una de ellas y de los dife-
rentes grados de insercion institucional que
las mismas tienen, todas cuentan con un co-
mun denominador: representan una corriente
cristiana preocupada por vivir su fe desde la
insercién en un proyecto histérico popular.

A pesar de que €ste es un hecho significati-
vo dentro del cuadro de la Iglesia argentina
actual —hasta no hace mucho tiempo hubiera
sido impensable la existencia de un movi-
miento organizado de religiosos trabajando
en barrios populares o la realizacion de un
encuentro sobre Teologia de la Liberacion
como el que se hizo en el mes de marzo en
Quimes, con la asistencia de 400 personas
—el conocimiento del mismo no trasciende
mas alla de los circulos mejor informados del
tema eclesial.

La opinion publica —formada por hombres
y mujeres que en su gran mayoria se recono-
cen catolicos— percibe a la Iglesia exclusiva-
mente a traves de su representacion jerarqui-
ca. La lglesia es lo que dicen y hacen los
obispos. Y es alli, en el nivel de conduccion,
donde se han notado en este tiempo las
mayores dificultades —jresistencias?- a
adaptarse a las reglas del juego que exige la
democracia y que reserva, también para la
institucion eclesial, un papel distinto al que
jugo en otros momentos de la vida del pais.
Este es el otro gran dato para entender la
coyuntura de la Iglesia argentina.

Analizar la Iglesia exclusivamente desde
categorias sociologicas no es una tarea facil,
porque en la configuracion institucional y en
la determinacion de las acciones juegan ele-
mentos que, generalmente, no son conside-
rados por las ciencias sociales.

Habria que comenzar por decir que en el
seno de la Iglesia pueden encontrarse, sin
aparente contradiccion desde el punto de
vista religioso, que es el convocante, la mas
variada gama de opciones politicas, casi de
un extremo al otro del espectro ideoldgico.
Esto no significa que las diferencias desapa-
rezcan. Existen y son profundas. Quedan a la
vista en los frecuentes enfrentamientos inter-
nos, por motivos estrictamente teoldgicos o
pastorales, o por las posiciones que los
miembros de la Iglesia asumen al participar
de la vida social y politica. Sin embargo, el
modo de procesamiento de estas diferencias
es distinto y la institucién ha demaostrado una
asombrosa capacidad para evitar cismas vy
divisiones.

No menos importante es que la Iglesia Ca-
tolica Romana es una estructura piramidal,
cuya jerarquia no surge del consenso demo-
cratico de sus miembros, sino que existe un
mecanismo de sucesion por el cual los pro-
pios obispos se encargan de designar a quie-
nes seguiran gobernando, pero limitando es-
ta potestad a la forma de una sugerencia al
Papa y a la Santa Sede, donde finalmente se
produce la ultima decision,
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institucion de cambios bruscos e imprevistos
y le da una solidez casi monolitica, también
impide la agilidad en la renovacién, hace a la
estructura poco permeable a las nuevas ini-
ciativas y las opciones y estilos de vida dife-
rentes que se adoptan en la base, demoran
en reflejarse en los niveles de conduccion.

Todo esto convierte a la Iglesia en una insti-
tucion atipica desde el punto de vista sociolo-
gico, gue presenta numerosos rostros, algu-
nos contradictorios entre si. No habra que
dejar de tener en cuenta, sinembargo, que es
la jerarquia quien ostenta oficialmente la re-
presentacion institucional y que, por lo tanto,
para el analisis del juego de poder que se da
en el pals en un momento determinado, los
que mas importan son los pronunciamientos
y las actitudes de los obispos porgue definen
la posicion global de la institucion.

INostalgial

Hay un sector de la jerarqufa que en la
democracia vive con nostalgia la falta de un
status que siempre le fue reconocido por los
gobiernos autoritarios y aun por algunos go-
bernantes surgidos de las urnas. Con los mili-
tares la mayoria de los obispos tenia acceso
directo a los mas altos jefes castrenses, a los
centros de decision.

El dialogo se entablaba de poder a poder,
de autoridad politico-militar a autoridad reli-
giosa, con el reconocimiento de esta Ultima
en un nivel y una jerarquia casi equiparable a
los tres poderes del estado democratico.

Esto ya no sucede hoy en dia. Los obispos
son tratados con deferencia en los ambitos
oficiales, se los respeta como cabezas de la
comunidad religiosa mas importante de la
Argentina y se los tiene en cuenta por la im-
portancia objetiva que ello implica. La investi-
dura y la representacion le otorgan a la jerar-
quia catolica, como es logico, ciertas prerro-
gativas, pero por lo demas, desde otros pun-
tos de vista la situacion de un obispo es la de
todo ciudadano.

Algunos jerarcas catolicos consideran que
esta sola pretension de horizontalidad repre-
senta una forma de agresion contra la Iglesia
y hay quienes no dudan en atribuir este pre-
sunto agravio al “laicisimo” y al “anticlerica-
lismo" del partido gobernante. Les resulta
practicamente imposible entender por qué
nay quienes pretenden avanzar hacia un con-
cepto de estado no confesional, que deja
librada a la Iglesia a sus propias fuerzas y que
no se siente en la obligacion de defenderla
frente a las criticas que provienen de otros
sectores de la sociedad.

Gobierno e Iglesia

El gobierno tampoco sabe cémo manejar la
relacion con la Iglesia,

Hasta hace poco tiempo los funcionarios
mas cercanos al presidente Alfonsin acepta-

mos hecho nada para acercarnos a los obis-
Posy larelacion se estacomplicando”. Hoy la
situacion no ha variado sustancialmente.

Uno de los momentos mas criticos se vivio
en noviembre del ano pasado, en ocasion de
la quincuagesima primera asamblea ordina-
ria de la Conferencia Episcopal. Alli hubo
intervenciones criticas hacia el gobierno y
otras en defensa de los militares juzgados por
la Camara Federal de Apelaciones. Ambas
cosas podrian haber quedado plasmadas en
un documento publico de la CEA de no me-
diar la accion disuasiva de parte de algunos
Integrantes de la asamblea y la habilidad po-
litica de Alfonsin quien, alertado de la situa-
cion, Invitd a la residencia presidencial de
Olivos a la cupula del Episcopado para dis-
cutir personalmente las diferencias. Fue una
reunion dificil, 4spera por momentos, pero
evito que las discrepancias quedaran forma-
lizadas en el papel.

Entre gobierno y jerarquia hay una relacion
traumatica porque ninguno de los polos
acierta a definir claramente el objetivo y el
modo de la relacion.

La jerarquia eclesiastica no quiere ver re-
cortada la influencia gue aun tiene en cam-
pos como la educacion y los medios de co-
municacion,

Admite, en cambio ceder parte del terreno
y flexibilizar la posicion en temas como el
divorcio ante la eventualidad de gue el Parla-
mento, como es altamente probabiz, se pro-
nuncie en favor de esa iniciativa.

Lo referente a la actuacion de la jerarquia
eclesiastica durante la ultima dictadura mili-
tar esta totalmente cerrado. Cualquier intento
de revisar criticamente ese periodo irrita la
epidermis de la conduccion eclesiastica que
ha elaborado una bateria de argumentos pa-
ra justificar su proceder.

Por otra parte es evidente el temor que
despiertan enla autoridad civil los movimien-
tos episcopales. Los radicales no tienen ''cul-
turareligiosa”. Facilmente sobredimensionan
los gestos y las declaraciones. Las posibles
coincidencias entre los militares y la Iglesia,
entre la dirigencia sindical y los obispos, le
quitan el sueno a la mayoria de los dirigentes
del partido gobernante, incluido el mismo Al-
fonsin.

Pero el temor los paraliza. Salvo los movi-
mientos politicos del propic Presidente, que
responden mas a su intuicion que a una estra-
tegia claramente elaborada, y al acercamien-
to de algunos dirigentes de la Junta Coordi-
nadora Nacional a un grupo muy reducido de
obispos “amigos’, nada mas hay en el firma-
mento de las relaciones entre la jerarquiay el
poder politico.

La visita de Juan Pablo Il a la Argentina,
prevista para abril del ano proximo, sera oca-
sion de asiduos encuentros en la fase prepa-
ratoria. Oportunidades que podran ser apro-
vechadas para muchos dialogos y acerca-
mientos sobre temas comunes.

En el nivel eclesiastico, mientras tanto, cre-
ce el numero de pastores convencidos del
valor de la democracia y cuyas posiciones
comienzan a acercarse mas a las orientacio-
nes ya consagradas en la Iglesia latinoameri-
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estan en la soledad de otros tiempds cuando
eran practicamente las unicas voces diso-
nantes. Iglesia y comunidad nacional
(1981) representa una base programatica
amplia en la gue se apoya un grupo todavia
minoritario pero creciente de obispos, entre
los cuales, y solo por mencionar algunos, se
puede incluir a Sueldo (Oran), Casaretto (San
Isidro), Laguna (Moron), Giaquinta (auxiliar
de Viedma), Sigampa (Reconquista), Cas-
tagna (San Nicolas), Villalba (auxiliar de Bue-
nos Aires) y el sucesor de monsenor Antonio
Devoto en Goya, Stockler.

Cultura v movimiento sindical

La relacion con el movimiento obrero ha
cobrado un valor importantisimo para la Igle-
sia Catdlica argentina en el ultimo ano, desde
gue asumio la conduccion del Episcopado el
cardenal de Cérdoba, Raul Primatesta, y la
presidencia del Equipo de Pastoral Social, el
arzobispo de San Juan, ltalo Distéfano.

Para |a Iglesia, el movimiento obrero repre-
senta la reserva y el reaseguro de la vivencia
religiosa que garantizara la presencia del
mensaje cristiano ante el resto de la moderni-
dad secularizante.

Esta postura guarda notable coincidencia
con lafilosofia del movimiento necoconserva-
dor italiano Comunion y Liberacion, una co-
rriente que ya ha superado largamente las
fronteras de la peninsula italica y cuyas
ideas, apoyadas por el propio Juan Pablo I,
van ganando espacio también en América
Latina.

Para Comunion y liberacién y sus segui-
dores latinoamericanos, el movimiento obre-
ro argentino tiene el valor de un simbolo, por
ser, junto al sindicato polaco Solidaridad, las
unicas expresiones obreras masivas que se
definen cristianas.

Tanto uno como otro movimiento, se afirma,
pueden conformar los pilares del nacimiento
de una nueva presencia cristiana en la mo-
adernidad, superando tanto al capitalismo co-
mo al marxismo clasico, dando lugar a una
propuesta de "socialismo cristiano’.

Esta perspectiva esta claramente expresa-
da en el numero seis de la revista Nexo, que
se edita en Buenos Aires con el apoyo de
Comunion y Liberacion y que dirige el uru-
guayo Alberto Methol Ferré, asesor del Con-
sejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) y
hombre de confianza del arzobispo de La
Plata, Monsenor Antonio Quarracino.

En el mismo numero se incluye un reportaje
a Saul Ubaldini, en el cual el secretario gene-
ral de la CGT afirma que “el movimiento obre-
ro organizado es profundamente religioso y el
cristianismo es su expresion cultural”,

Recientemente la revista italiana 30 Giorni,
vocero de Comunion y Liberacién, califico a
Ubaldini como “el Walesa argentino'. El fun-
dador y presidente del movimiento, Giovanni
Giussani, estuvo el afno pasado en Buenos
Aires invitado por la Universidad Catélica.
Tambien el filosofo Rocco Butiglione, uno de
los cerebros de la organizacion italiana vino
al pais invitado por los obispos.

En el numero ya citado de la revista Nexo,
se define la cultura como “la expresion totali-
zadora del quehacer humano, lo que supone
la vida espiritual, al pensamiento, a la obra y
al actuar, por medio de lo cuales los pueblos
engendran una segunda naturaleza apelar.-
do a la mediacién del trabajo’.

Esta es la linea del pensamiento que expli-
ca el motivo del acercamiento de un sector de
la lglesia argentina al movimiento sindical. En
la practica, este esfuerzo tuvo expresiones
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Primatesta, a las que asistieron obispos, diri-
gentes obreros y empresarios.

Existe ademas una institucion: la fundacion
Laborem Exercens. Este es un espacio de
encuentro entre hombres de Iglesia, empre-
sarios y sindicalistas, del que participan, en-
tre otros, el propio Primatesta y los conocidos
Jorge Triaca y Armando Cavalieri.

La sintesis: el cristianismo es el comun de-
nominador mas importante de la cultura ar-
gentina, se afirma. Este hecho deberia posi-
bilitarle a la Iglesia jugar un papel fundamen-
tal como mediadora en los conflictos socia-
les. Por esta via, creando desde lo religioso el
espacio del encuentro entre los distintos sec-
tores de |la sociedad, la jerarquia revitalizaria,
ademas, su propio protagonismo en una so-
ciedad necesitada de encontrar formulas pa-
ra concretar el pacto social.

La Iglesia no se agota en su jerarquia v,
como se senalaba antes, existe un espectro
de posiciones y de realidades pastorales.

Entre todas éstas hay desde peqguenas ini-
ciativas hasta diocesis enteras, que expresan
un rostro renovado de |la experiencia eclesial
y que se caracterizan por la preocupacion de
vivir el cristianismo desde la insercion en un
proyecto historico popular.

No es casual que sean aquellos obispos
que mas se preocuparon en su momento por
la defensa de los derechos humanos, los mis-
mos gue asiduamente se expresan sobre
cuestiones sociales, los que esten tratando
de organizar pastoralmente sus didcesis des-
de esta perspectiva.

Las comunidades eclesiales de base
(CEB) florecen en ésas y en otras didcesis y
ya han realizado encuentros nacionales. Hay
ademas un movimiento de pastoral obrera
trabajando con delegados de fabrica y diri-
gentes intermedios en varias didcesis del

Gran Buenos Aires.
El Movimiento de Sacerdotes para el Ter-

cer Mundo, tan importante a comienzos de la
decada de los setenta, ya no existe como tal.
La crisis sacerdotal y la represion politica los
diezmo, pero muchos de sus hombres mas
lucidos contintan trabajando en la misma Ii-
nea, con mas discrecion pero con toda la
riqueza de la experiencia acumulada durante
anos de trabajo silencioso en las villas, junto a
l0s sectores marginados. En ese ambiente
surgieron otras iniciativas que, como las coo-
perativas de autoconstruccion de viviendas
—y ahora incontables cooperativas de consu-
mo- sintetizan en la misma labor el trabajo
social con la vivencia religiosa, destruyendo
toda dicotomia entre fe y practica social.
Los sacerdotes comprometidos en esta li-

nea de trabajo con el pueblo estan sintiendo
la necesidad de encontrarse nuevamente.
Hombres experimentados y figuras respeta-
das como Jorge Vernazza, Domingo Bresci o
Jose Meissegeir, coinciden con curas jove-
nes entre quienes se destaca la personalidad
singular y de enorme poder de convocatoria
del padre Pajarito Fernandez, de inoculta-
bles antecedentes populares y rockeros.

Entre los religiosos, varones y mujeres, el
grupo denominado CRIMPO (Comunidades
Religiosas Insertas en Medios Pobres) alcan-
z0 un notable desarrollo.

La religiosidad popular sigue siendo una
cantera inagotale donde la Iglesia argentina
tiene la posibilidad de palpar, en cada san-
tuario, en cada peregrinacion, las necesida-
des sentidas del pueblo. Asl como hay quie-
nes usan esa religiosidad como un recurso
alienante hay también muchas experiencias
que rescatan de |la piedad popular profundos
contenidos liberadores en todos los 6rdenes
de la vida.

Hay también una aproximacion juvenil a
esta corriente de lglesia. Queddé en evidencia
en larespuesta del encuentro de Cérdoba, en
seliembre del ano pasado, cuando la juven-
tud catolica tomo la ciudad y realizd "'su”
encuentro, desbordando todas las pautas y
previsiones institucionales. El rostro que mos-
tro la Iglesia en Cordoba no es el que habi-
tuaimente conocen los argentinos a través de
los canales oficiales.

Sin tanta espectacularidad, otros movi-
mientos juveniles vinculados al rock nacional,
Los galpones y El buen viaje, 0 a realidades
marginales como la drogadiccion, Viaje de
vuelta, inyectan también nuevos dinamismos
al cuerpo eclesial.

No hay, sin embargo, como si sucede en
otros paises latinoamericanos, una corriente
de pensamiento teoldgico, que partiendo de
todas estas experiencias las reinterprete a la
Iuz del Evangelio y del Magisterio social y las
elabore con mayor claridad como proyecto
alternativo dentro de la misma Iglesia. Por-
gue, aun asumiendo las diferencias que exis-
ten con la actual conduccion eclesiastica.
ninguno de estos sectores desea cualquier
tipo de enfrentamiento o de divisién interna.

Se reconocen dentro de la institucién, don-
de pretenden crear espacios nuevos, hacer
su propio camino. Hey ccnfianza en que el
trabajo y la maduracion dei mismo proceso
social e institucional ird prr.duciendo cam-
bios también en la estructura eclesial. Por
ahora, se limitan a "abrir la ventana”, como en
su momento lo hizo Juan XXIll para la Iglesia
universal, para que los nuevos aires ingresen
también en la Iglesia argentina. La brisa ya
comienza a sentirse ©




Dos caras del poder en Argentina

LA ALIANZA DE LA CRUZ

Y DE LA ESPADA

Horacio Verbitsky

"Dos instituciones fundamentales de la Pa-
tria estan siendo atacadas; las Fuerzas Arma-
das y la Iglesia. Sin Fuerzas Armadas no hay
Patria, y sin Iglesia, sin Cristo presente en
medio de ella, tampoco puede haber Patria.
Hay una campana muy grande de despresti-
gio contra ambas instituciones. Incluso.
cuando so pretexto de justicia se esta persi-
guiendo la venganza o el desprestigio’.

Estas palabras fueron pronunciadas el 3 de
mayo durante la misa de FAMUS en Cérdoba
por el presbitero Rall Beltran, en presencia

IGLESIA Y

Rodolfo Mattarollo

Todavia hoy se polemiza sobre la discre-
cion de Pio Xll frente al nazismo. A la version
critica reflejada en una famosa pieza teatral
—"El Vicario”- se contrapone la de quienes
afirman que salvd por 1o menos a 700.000
judios de una muerte cierta a manos de los
nazis. En cambio parece licito poner en duda
que dentro de cincuenta anos se discuta el
papel global del Episcopado argentino du-
rante los anos terribles de Videla, Massera y
Agosto: tan abrumadoras son las evidencias
de omision, encubrimiento y complicidad, la
documentada legitimacion ética del plan cri-
minal y la ausencia de enmienda posterior.
Sobre 80 prelados, sélo cuatro denunciaron
abiertamente las violaciones de los derechos
humanos, entre ellos Enrique Angelelli, obis-
PO de La Rioja, asesinado el 4 de agosto de
1976 en un accidente simulado.

La Iglesia Catdélica comparte con la oficiali-
dad de las FF.AA. una vision politica y social
del pais. No es de extranar que hasta en
documentos militares reservados haya refe-
rencias a la ética cristiana. En la "Instruccién

de Lucha contra Elemen )s Subversivos", fir-
et N1VO" FISEOTTES" de

del Comandante del Ill Cuerpo de Ejército,
general Anibal Ignacio Verdura, y de varios
oficiales procesados junto con el general Lu-
ciano Benjamin Menéndez por privaciones
llegales de la libertad, tormentos y homici-
dios.

Dos semanas después se descubrié la car-
casa adobada con trotyl en el trayecto del
presidente Alfonsin durante su visita al |l
Cuerpo. Ni el presbitero Beltran, ni sus supe-
riores, se sintieron obligados a alzar la voz.

En cambio, el cardenal Raul Francisco Pri-
matesta y el nuncio Ubaldo Calabresi habian
intercedido ante el vicepresidente Victor Mar-
tinez para que obtuviera de Alfonsin un punto

DERECHOS

mada por el general Roberto Viola (el 23/8/76)
al tratar la Preparaciéon moral del comba-
tiente, se dice (parrafo 1.006, punto g), que
se tratara de "Desarrollaren el personal com-
Datiente... la fe en los valores cristianos... pa-
ra la eliminacion de dichos delincuentes’.
Aungue condenada en la Il conferencia del
Episcopado Latinoamericano en Puebla
(1979), la doctrina de la seguridad nacional,
Con su maniquea division del mundo en ré-
probos y elegidos, es el nexo gque vincula
reflexion eclesiastica y accion militar. Defini-
do el imperio del mal por la doctrina de la
seguridad nacionalcomo'la subversion apa-
trida”, el presunto subversivo queda excluido
de la unidad del género humano, que es la
base de la moderna doctrina de los derechos
humanos. La Iglesia Catdlica, después de
100 anos de reticencias, cuando no de rotun-
do rechazo —como en el “Syllabus" de Pio IX
(1864)— comienza admitir esta doctrina a fi-
nes del siglo pasado —en las enciclicas de
Leon XllI-. Por fin al consagrarlos en la titula-
da "Pacem in Terris” de Juan XXl (1963).
abrira las puertas del Concilio Vaticano |l alos
derechos humanos. Presentes en una tradi-
cion y una practica muy anteriores, desde
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final a las investigaciones sobre la “guerra
sucia”. Asi surgieron las "Instrucciones” del
Poder Ejecutivo para que el fiscal general
solicite al Consejo Supremo la absolucion de
todos los acusados.

La promiscuidad de la alta jerarquia ecle-
siastica con el “establishment” castrense se
INicio antes del golpe de 1976 y prosiguié
luego de la restauracion institucional de
1983. Comprende desde la bendicién de las
armas en Tucuman en 1975 por el nuncio Pio
Laghi, quien, ademas, visitaba los campos
de concentracion en compania del general
Domingo Bussi, y la proclama navidefa del
vicario castrense Adolfo Tortolo, en la Cama-
ra de Anunciantes, advirtiendo que surgirian
fuerzas latentes para cumplir un proceso de
purificacion, hasta el elogio de la Comisién
Episcopal al Documento Final de 1983 y el
Servicio de Reconciliacién que con inteligen-
cia pero sin exito procuré cerrar el capitulo
del horror antes de la transferencia del go-
bierno. Ningun sacerdote explicd mejor el es-
pirtu de brigada que el comandante en jefe
de la Fuerza Aérea, brigadier general Ramon
Agosti, guien el 7 de julio de 1978. durante Ia
cena de camaraderia de las Fuerzas Arma-
das compard a sus contertulios con las mili-
cias celestianes del Génesis, convocadas
para combatir el Mal, y propuso a San Jorge,
San Gabriel y la Virgen Generala como para-
digmas misticos de atributos militares en su
mayor pureza.

La alianza de la cruz y la espada no es
transitoria. La Doctrina de la Seguridad Na-
cional es inexplicable sin su fundamento dog-
matico. La comun matriz teologica da el aire
de familia entre los militares argentinos y fran-
ceses, que ensenaron aqui sus métodos de
contrainsurgencia, nacidos del pensamiento
contrarrevolucionario posterior a 1789. La
frontera entre politica y guerra se esfuma. Es
la hora de Armagedén, un torneo definitivo
entre las fuerzas del Bien y el Reino de las
Tinieblas, La efusion de la sangre del enemi-
go pasa a ser cifra tortuosa de la Redencion.
Torturar es un generoso acto de servicio.

El presbitero Beltran sabe de qué habla®

HUMANOS

quiera en teoria, los valores cristianos de los
derechos y libertades fundamentales. Por
ello quiza la Jerarguia, como ocurriéo muchas
veces, no fue univoca y se deslizo a un juego
pendular. Se alarmé ante el “incalificable
asesinato” de tres sacerdotes y dos semina-
ristas palotinos en la madrugada del 4 de julio
de 1976 y denuncié los “excesos del poder”,
entre otros, en los documentos del 15 de
mayo y del 19 de julio de 1976. Pero en medio
de "la noche y la niebla", cuando era el Unico
"grupo de presion” que podia frenar el terro-
rismo de Estado, el Episcopado no sélo opté
por legitimarlo, sino que permitié que el brazo
secular depurara a la misma institucion ecle-
siastica de su heterodoxia “tercermundista’.

Una vez consumado el “proceso de purifi-
cacion’, profetizado por monsefior Adolfo
Tortolo —en un almuerzo en el Plaza Hotel (el
29/12/75)- la Iglesia se entregd a preparar
“un futuro de reconciliacion”. El documento
de los obispos “En la hora actual del pais"
(26/4/83), anuncia el "Documento final” de la
ultima junta militar, conocido 48 horas des-
pues y presupuesto politico de la ley 22.924
“de autoamnistia”, anulada por el gobierno
constitucional en una de sus primeras me-
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EVANGELIZAR

DESDE EL PUEBLO

Leonardo Boff

El 22 de marzo de 1986, el Vaticano
dio a conocer un documento sobre
Libertad cristiana y liberacion, con el
cual se pretendi6 zanjar el debate
interno en la Iglesia Catdlica sobre la
Teologia de la Liberacién. Pocos dias
antes, la Santa Sede habia levantado la
sancion que pesaba sobre Leonardo
Boff, impidiéndole hablar en publico,
ensenar y escribir por un ano. La que
sigue es una nota en la cual el tedlogo
opina sobre la situaciéon actual del
debate en la Iglesia y, en concreto,
sobre el documento vaticano.

En los dos Udltimos meses, hemos vivido
momentos de gracia en la Iglesia de Brasil.
Primero, por la reunién de veintiun obispos
con el Papa y los cardenales de la Curia
Homana a mediados de marzo. Este encuen-
tro fue realmente positivo, carifioso y clarifica-
dor de todas las cuestiones pendientes entre
Roma y la Conferencia de Obispos de Brasil.

Enseguida vino ese documento, acciona-

do por Ratzinger, sobre libertad cristiana y
liberacion, que fue acogido, en primer lugar,
como una legitimacion de todo lo que es la
pastoral como practica y la teologia como
resurreccion, tal como venia ocurriendo en
los ultimos veinte anos en Brasil.

En segundo lugar, el documento viene a
reforzar todas aquellas iniciativas ahora
abiertas en la linea de la liberacion como la
lucha de los campesinos por sus tierras, de
los indigenas defendiendo su vida, de los
favelados —los mas pobres de los pobres—,
de los leprosos, de las prostitutas, de todos
es0s marginados que empiezan a reunirse vy,
a la luz de la fe, a repensar la situaciéon de
opresion, indicio de la liberacion. Ahora, ese
documento de la Santa Sede, mas general,
apoya todas las luchas —incluso esas mas
especificas, pequenas- las luchas que inten-
tan-la liberacion.

En tercer lugar, ese documento significa
una llamada vehemente de la Iglesia para
todos, incluso los cristianos conservadores,
los criticos de la Teologia de la Liberacién,
para que también ellos hagan su opcién por
los pobres de forma efectiva y asuman en su
evangelizacion la tematica de libertad vy libe-

racion. El documento de Roma es mas bien
una presentacion doctrinal de la libertad y de
la liberacion. No es directamente una Teolo-
gia de la Liberacion, sino que la tarea del
Magisterio consiste en presentar la doctrina
cristiana, los principios fundamentales a par-
tir de los cuales se pueden elaborar no sola-
mente una, sino distintas teologias de la libe-
racion confrontadas con los desafios concre-
tos de las situaciones de la Iglesia.
Entonces el documento de Roma, mas bien
que una Teologia de la Liberacion, es una
doctrina, una ensenanza oficial del Magiste-
rio sobre los principios minimos que deben
estar presentes en la Teologia de la Libera-
cion, que debe ser elaborada en Europa, que
ya esta siendo largamente difundida en Amé-
rica Latina, o la Teologia de la Liberacién en
Africa o Asia. Esas teologias tienen gue incor-
porar dentro de si nuevas perspectivas y hori-
zontes abiertos por la doctrina de la libertad y
la liberacion. En este sentido, el documento
fue acogido con gran alegria, con desahogo,
dadas las sospechas de polémicas que se
habian producido en los Ultimos dos afios,
practicamente a partir del documento de
1984, '
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Apoyo del Papa

Creo que este documento recibe su-culmi-
nacion con la carta que el Papa ha escritoa a
Conferencia de Obispos de Brasil. En esa
carta, que es una peguena enciclica de once
paginas, el Papa toma directamente posicion
frente a la Teologia de la Liberacion. No sola-
mente —dice el Papa— es oportuna y util, sino
gue es necesaria, y marca una nueva etapa
de la reflexion teologica que empezd con la
tradicion apostolica y llega hasta hoy. Para
nosotros, tedlogos, ese elemento es funda-
mental. Decir que la Teologia de la Liberacién
marca una nueva etapa, significa que el Papa
reconoce ese nuevo estatuto epistemolégico
de |la sociologia. Eso quiere decir que la refle-
xion teoldgica no solo reflexiona sobre el
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objeto de la fe que es Dios, que es Cristo, que
es la Redencion, gue es el pecado, sino que
introduce junto a esos elementos fundamen-
tales la practica de la Iglesia, de las perso-
nas, de los cristianos, y sentir que esa practi-
ca puede ser la anticipacion de la salvacion
escatologica de Dios.

Esa estapa nueva es efectivamente nueva
porgue a lo largo de la historia pocas veces
se ha reflexionado desde la practica de la
liberacion y articulando diferentemente fe y
accion politica, Evangelio y transformacion
de la sociedad. Ni siquiera el Papa pide a la
Conferencia que asuma una mision de lide-
razgo, creando la posibilidad de que surjan
condiciones para que esa reflexion se desa-
rrolle de manera homogénea desde la
Iglesia.

No solamente en Brasil, sino en el continen-
te latinoamericano y en otras partes del mun-
do donde rigen relaciones analogas a las de
Brasil y America Latina. En la carta al Episco-
pado brasileno, el Papa dice que esta Teolo-
gia de la Liberacion necesariamente tiene
que ser desarrollada. Le da casi un mandato
a la Conferencia del Brasil para que ayude a
crear las condiciones reales para que esta
teologia tenga vigencia no sélo en Brasil y
Ameérica Latina, sino en todo el Tercer Mundo
y en la Iglesia. A mi juicio, a nivel de los
documentos, es el apoyo oficial mas fuerte
que esa teologia ha recibido hasta hoy.

Hacer teologia

El documento hay que entenderlo dentro
de los distintos niveles de autoridad y funcio-
nes dentro de la Iglesia. Autoridad y funcién
del Magisterio no es hacer teologia. Hacer
teologia es tarea de los tedlogos y de los
cristianos gue reflexionan sobre su fe y sobre
su practica. Mision del Magisterio es presen-
tar la doctrina cristiana a nivel universal: una
doctrina que enlaza a todas las iglesias. Creo
que Roma se ha atenido a esta distincion, por
eso habla poco de Teologiade la Liberacion
y mucho de la doctrina sobre libertad y libera-
cion. En este sentido creo que no es una
manera de vaciar la Teologia de la Libera-
cion, sino de permitir otras teologias de la
iberacion de la que se ha elaborado en Ame-
rica Latina. En otras palabras: es necesario
gue esa tematica de la libertad y liberacion se
desarrolle en Europa como una Teologia de
la Liberacion dentro de las condiciones pro-
pias de Europa. Igualmente en Africa, en Asia
y en distintos sectores de la Iglesia. Pero
todas estas teologias, tarea de tedlogos, tie-
nen que incorporar esos principios doctrina-
les, confrontarse con ellos y mantenerse den-
tro de ese horizonte mas vasto que es comun
a toda la fe cristiana; que es traducido a las
distintas teologias © (Vida Nueva/IPS)

La iglesia en la transicion brasilea

Pedro Ribeiro de Oliveira

La noticia del asesinato del padre Josimo
en Maranon, conmovio a amplios sectores de
la vida brasilena. Estaba condenado a morir.
No huyo, no abandond la lucha por la tierra de
los campesinos y pago con la vida su apoyo a
la justicia social. Este hecho ocurre en el mo-
mento en que el Gobierno, contando con el
apoyo del clero, sanciona una ley de reforma
agraria. ks por lo tanto una referencia sociol6-
gica para comprender a la Iglesia brasilena
en la actual coyuntura politica.

| afno 1985 fue crucial en la vida nacjonal.
ﬂ‘nvo Istorico de R

DE LA OPOSICION

A LA

CONCERTACION

Luego de veinte anos de regimen militar, el
pais pudo comenzar la dificil tarea de cons-
truir un nuevo destino social. El Gobierno de
la llamada “Nueva Republica” derogé las
leyes de represion y permitid que desperta-
ran las diversas fuerzas sociales y politicas.
En este proceso de apertura las organizacio-
nes populares, hasta entonces sujetas a la
opresion de la dictadura, recuperaron un es-
pacio propio, y, en un plazo relativamente
breve, se inicio la normalizacion de grupos
vecinales, movimientos por la tierra, movi-
mientos negros, etc., que ya no se vieron
obligados a actuar clandestinamente ni a cui-
darse de las instituciones de Gobierno.

La Iglesia Catdliga, que respaldd desde
evistas Arge ntinas 1

comienzo la creacion de estos frentes de lu-
cha, encuentra ahora a estas organizaciones
en manos del pueblo y embarcadas en con-
flictos que exigen un profunda meditacion
politica. En esta situacion, existen dentro del
clero dos posiciones principales. La primera,
es la que considera fundamental la participa-
cion directa de los trabajadores y alienta un
repliegue de |la presencia eclesiastica en las
organizaciones sociales. Sus representantes
mas importantes son aquellos que ejercen
cargos de direccion en la Conferencia Nacio-
nal de Obispos y Cardenales, y cuentan con
la adhesion de grandes sectores del clero.
Para ellos, la participacion directa de la Igle-
sia en las luchas sociales y politicas durante
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la dictadura se justificd plenamente porgue
se trataba de hacer respetar los derechos
_humanos, campo en el que la Iglesia no podia
permanecer ausente. Sin embargo, en la ac-
tualidad, las luchas reivindicativas habrian
tomado un perfil netamente politico, adoptan-
do otros contenidos sociales. En estas cir-
cunstancias, los obispos no quieren verse
envueltos en las luchas politicas y prefieren
retirarse hacia posiciones que no comprome-
tan la unidad del Episcopado.

La otra posicion es la de los grupos que
proponen un apoyo directo a las organizacio-
nes de base, através de la participacion acti-
va en los conflictos gremiales y sindicales,
hallandose representada por sacerdotes vy
_predicadores populares. Se trataria de en-
contrar nuevas formas de apoyo a las organi-
zaciones de base en esta nueva fase de su
historia. Para ellos, los partidos politicos que
canalizan las luchas sociales deben encon-
trar en las organizaciones cristianas respaldo
humanitario, pero también un apoyo compro-
metido a su gestion. Y esto significa llevar ala
Iglesia a un rol eminentemente social y politi-
€O, con todo lo que ello implica en sus relacio-
nes con el Gobierno. En esto varia la posicion
de los sectores conservadores, que no
apoyaron a los grupos comunales y se man-
tienen al margen de cualquier compromiso
politico. Se pronuncian a favor de que en la
coyuntura, en el seno de una crisis econémi-
ca y social, crezcan los organismos politicos
y se reencuentran nuevamente en la socie-
dad civil, recuperando un proyecto democra-
tico.

Estas posiciones internas en el seno de la
Iglesia reflejan intereses distintos en las for-
mas de la relacion con el Gobierno. La rela-
cion del Episcopado con las nuevas autorida-
des constitucionales ha sido particularmente
buena alo largo de |la trayectoria de Tancredo
Neves, y se sigue consolidando con la admi-
nistracion de Sarney. La tradicion democrati-
ca de la |glesia brasilena ha permitido un
buen entendimiento, avalado por consultas
gubernamentales sobre la ley de reforma
agraria y otros proyectos socidles, lo que im-
plica una muestra de buena voluntad y con-
fianza hacia el Episcopado. La prohibicién de
la pelicula de Jean Luc Godard Je vous sa-
lue, Marie en respuesta a la queja de los
obispos, ha sellado un pacto de compromiso
mutuo con la jerarquia eclesiastica. Como
contrapartida, el Episcopado propicia el
apoyoy la comprension hacia las dificultades
gue encuentra el Gobierno en la hora actual.
asegurando a Sarney una amplia adhesién
popular.

Para los sectores de |a Iglesia mas radicali-
zados, el gobierno de Sarney no representa
un cambio sustancial en relacién a los gran-
des_conflictos nacionales. Significa apenas
poco mas que un cambio de forma. Sin negar
nNoy la existencia de un sistema de mayores
libertades individuales y de apertura politica,
permanece el agobio salarial, la concentra-
cion creciente del capital, y el poder continua
situandose fuera del alcance de las clases
populares. La estructura econdmica y social
no registra cambios profundos y nada indica
que la administracion Sarney tienda a dar
participacion comunal en las esferas de deci-
sion. Se impone, en consecuencia, que la
relacion entre las organizaciones populares y
el Gobierno, canalizada a través de los instru-
mentos institucionales, se concrete mediante
el apoyo a las reinvidicaciones sociales, a la
lucha por la participacion comunal, a los mo-
vimientos por la tierra y a la reforma agraria
con participacion de los trabajadores. Esto
significa que, para el clero radicalizado. su
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los lineamientos de la democracia social.

Tales exigencias son hoy, para el Gobier-
no, un elemento de perturbaciéon del orden y
desestabilizacion democratica. Para llevar
adelante su administracion necesita del
apoyo social y no cabe duda de la presencia
y capacidad de movilizacién con que cuenta
la Iglesia entre las-masas populares. La reor-
ganizacion economica iniciada con el paque-
te de medidas gubernamentales, la realiza-
cion de reformas basicas y la garantia de las
libertades individuales conforman el proyec-
to de los sectores en el poder. Su concrecion
requiere de una amplia participacion comu-
nal y para ello, el respaldo de la Iglesia Catdli-
ca es de la mayor importancia.

Las altas jerarquias eclesiales se muestran
dispuestas a concertar con la politica de Go-
bierno, evitando su participacion en los movi-
mientos populares de oposicion. Los ideales
liberales y progresistas de defensa de los
derechos humanos y las reformas sociales,
constituiran entonces las consignas a traves
de las cuales la Iglesia prestaria su colabora-
cion para la humanizacion del capitalismo en
el Brasil y la consolidacién de la democracia
social.

Para quienes propugnan el socialismo, la
tarea fundamental, desde una perspectiva
realista, se desarrolla principalmente en la

recuperacion institucional del pais, reforzan-
do las organizaciones de los trabajadores,
encarando la renovacion politica partidaria y
abriendo espacios de poder popular. La par-
ticipacion de la Iglesia en esta tarea es una de
las mas importantes perspectivas histéricas
gue registra |la actualidad brasilena. Tanto
por su poder de convocatoria como por su
presencia moral, la Iglesia tiene una capaci-
dad de comunicacion popular incuestiona-
ble. Conquistar el apoyo de la Iglesia progre-
sista es tan importante para las clases popu-
lares como lo es para quienes quieren avalar

el proyecto del capitalismo social.

Esta es la situacion que presenta hoy, la
Iglesia Catélica en el Brasil. Para los grupos
conservadores e integristas, el debate de la
relacion entre Iglesia y sociedad debe reali-
zarse en términos de alianza con el Gobierno.
Entre tanto, las fuerzas de las comunidades
eciesiales de base, las pastorales y los gru-
pos cristianos comunales, se esfuerzan por
obtener el respaldo de todo el cuerpo ecle-
siastico. El ano de 1986 traera a la escena
nacional un nuevo debate sobre los futuros
lineamientos de la democracia. Las circuns-
tancias determinaran si de ese debate emer-
gera un proyecto politico. En qué medida ese
proyecto tendra o no el apoyo de la Iglesia, he
ahi la gran cuestién©
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—Dime hijo, si Dios cre6 al Mundo en 7
dias y descanso recién el Ultimo, por qué
pretendes tu jornada laboral de 40 horas,
aguinaldo, vacaciones pagas, servicios
sociales, pago de horas extras y hasta
jubilacion”?

Y después estan los que se creen dioses y
crean sus propios mandamientos. ‘Pagaras
puntualmente capital e intereses”
“Trabajaras seis dia por semana para mi, y
si quieres, el septimo, para ti’ "no
protestaras”’ "no codiciaras la propiedad
privada de tu vecino” "me amaras mas
gue a ti mismo"” “me honraras’y
soportaras” “compraras lo que yo diga"
"no fabricaras por tu cuenta" "tu tierra sera
mia” "tu unico dios soy yo".

Los que se llevan bien con la Iglesia, son
algunos militares, de esos que gustan ser
dioses y hacer al pais a su imagen y
semejanza. Pero éstos no admiran a los
eclesiasticos de ahora, ni siquiera a las
cupulas. Por el contrario, anoran los “good
old days" de la Inquisicion. Y la imitan.

En realidad, no es que la lglesia oficial
esteé contra la Teologia de la Liberacion.
Simplemente, es que tiene otro enfoque,
casi diria, otro matiz. Lo que desean es
que sus fieles, sobre todo los mas pobres,
se liberen, si, se liberen de sus pocos
bienes terrenales, para que su espiritu
pueda gozar de la liberacion. Consideran a
los ricos verdaderos martires, que se
sacrifican haciéndose cargo de los bienes
de los demas, con el terrible peso que esto
implica para sus almas.

A W W

Cuando los espanoles llegaron a estas
tierras, dieron a eleqir a los aborigenes
entre la espada y la Cruz. De modo que
algunos nativos murieron ensartados, y
otros crucificados.

La Teologia de la Liberacidn es subversiva
en sus valores, y ademas, intenta acercar
a Cristo y a Marx. Y ya sabemos lo que
pasa con dos judios cuando se juntan.
(De: reportaje a un arzobispo).

Hablando de la Inquisicion, a partir de ella
se desarrollo otra teologia, de gran arraigo
en cierto sector de Latinoameérica y el
Tercer Mundo. Se la denomina Teoclogia
del garrote. Sus "ordenados” no hacen
votos de silencio, ni de pobreza ni de
castidad. No hacen ningun voto, ni dejan
votar a los demas. Lucen uniforme

distinto al de la sotana, pero distinguible a
su vez. Se dedican a hacer confesar
involuntariamente los pecados de
“Subversion”, "Pensamiento, "Hambre ' y
otros. Dicen que actuan en nombre de
Dios, pero no se sabe. Parece que hay
otros nombres en juego©
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Cohabitacion en la Plaza de Armas

Rafael Roncagliolo

"La Teologia de la Liberacion ha surgido
aqul en el Peru y en Latinoameérica ante una
necesidad del pueblo peruano y latinoameri-
cano de mas justicia. Aqui tenemos a Gusta-
vo Gutierrez, que es uno de los padres, si no
el padre, de la Teologia de la Liberacién, que
hoy por hoy se encuentra muy discutida por-
gue segun como se la comprenda realmente
se prestaa debate ', hadeclarado el cardenal
arzobispo de Lima, monsenor Juan Landazu-
ri Rickelts en la revista "Caretas” del lunes 25
de marzo. Y, sin duda, la obra de Gutiérrez
asi como la conduccion de Landazuri son
dos factores personales claves para el enten-
dimiento de la Iglesia peruana: de su arraigo
social, de su perspicacia teologica y de su
conduccion jerarquica institucional, Gutie-
rrez es expresion principal de un pensamien-
to con pluralidades y matices diversos, que
ha conmocionado al mismo tiempo a la Igle-
sia universal y a la socledad peruana entera.
Lo ha hecho desde adentro de la Iglesia, no
desde ningura militancia politica. Pero reco-
giendo si, las nuevas formas de compromiso
social de los cristianos. Su teologia se nutre y
define "de praxis” asi como Gramsci insistia
en que su filosofia lo era "de la praxis”.

Vista desde atuera, la Iglesia peruana re-
suena por la Teologia de la Liberacion y por
sus documentos episcopales. Sin embargo,
la imagen basicamente adecuada de una
Iglesia progresista tiene que completarse
con algunosdatos contrastantes:6 de los 54
obispos peruanos, mas del diez por ciento,
son del Opus Dei: una proporcion que dificil-
mente ha de encontrarse en otros paises.
Algunas didcesis muy relévantes, como la de
Arequipa (segunda ciudad del pais) y la del
Callao estan en manos de obispos considera-
dos muy conservadores. Precisamente am-
bas han servido de sedes para los dos Con-
gresos de la Teologia de la Reconciliacion
realizados recientemente en el pals, con no-
table apoyo y presencia de identicos secto-
res de la Iglesia universal, y eco de difusion
en el propio L'Osservatore Romano. El Opus,
carecia de agresividad y de apelacion masi-
va. Pero ya no esta solo. Ha surgido Sodali-
tium, un movimiento catolico auténomo que a
través de convivios masivos y otras formas de
actividad religiosa recluta numerosos jove-
nes en la perspectiva de recuperar tradicio-
nes que venian siendo superadas por los
nuevos tiempos y Sus Nuevos Signos.

PLURALISMO,

POLARIZACION
Y DINAMICA
INTELECTUAL

se caracteriza por sus posiciones de avanza-
da en la trayectoria de la "opcion preferencial
por los pobres”. También se distingue por su
pluralismo interno, por su dinamica intelec-
tual y hasta por su polarizacion de ideas.

Una historia comun

Este estado de cosas es naturalmente el
resultado de un largo proceso, no solo ecle-
siastico sino también social. El Perd en su
conjunto ha atravesado por experiencias y
vaivenes frente a los cuales la Iglesia y los
cristianos no podian permanecer impermea-
bles. Es en el didlogo y en la dialéctica entre
el mundo cristiano y la historia nacional don-
de se encuentran las claves mas pertinentes
para una lectura cabal del contexto en el que
emergen las nuevas orientaciones de los mo-
vimientos cristianos y la nueva vitalidad de la
institucion. Quizas nada ilustre tan bien la
actual situacion peruana como la cohabita-
cion establecida en la Plaza de Armas entre
los ilustres ocupantes de sus tres palacios: el
joven presidente aprista Alan Garcia en el
Gobierno; Alfonso Barrantes, el presidente
de una lzquierda Unida que es la segunda
fuerza electoral del pais, en el Municipal; y
monsenor Landazuri en el arzobispal. Una
vecindad que no incomoda a ninguno pero
que hubiera sido impensable, inimaginable,
décadas atras. Baste recordar que Victor
Raul Haya de la Torre, el fundador del APRA,
saltd a la escena nacional en 1923, cuando el
dictador Leguia decidio consagrar el Peru al
Corazon de Jesus y Haya de la Torre encabe-
Z0 las protestas en su contra. Con su geslto
Leguia (y el arzobispo) practicaban la politi-
ca de siempre. Haya con el suyo recogia las
banderas laicistas del progresismo de en-
tonces.

Para cerrar las anecdota mencionaremos
gue Jose Carlos Mariategui, a su vez funda-
dor de la izquierda, se abstuvo de participar
en el movimiento anticonsagracionista de
Haya por considerarlo irrelevante. Hoy, tanto
Alan Garcia como Alfonso Barrantes, los “he-
rederos” de Haya y de Mariategui, acuden
regularmente a procesiones y liturgias. La de
Lima es quizas la unica plaza capital de Ame-
rica del Sur en la que no hay inquilinos de
derecha.

Muchas aguas
bajo el puente

Claro gue han tenido que correr muchas
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Granda para llegar a donde estamos. Y no
solo en el sentido de la influencia de la socie-
dad sobre la Iglesia sino que también, es
importante senalarlo, en el papel que los cris-
tianos juegan dentro del pais. Esta lzquierda
Unida, se reclama continuadora de un Maria-
tegui que imprimia en 1919 su diario, La Ra-
zoén, en la imprenta del arzobispado. Hasta
que el poder politico se exprest en censura
eclesiastica, por supuesto. La relacidén de
Manategui con el mundo de lo religioso fue
particulary carece aun de una atencion siste-
matica. Cuando decimos que fundo la iz-
quierda peruana lo afirmamos en un sentido
muy exacto. Cre6 una izquierda con mucho
oxigeno cultural, apertura de miras y respe-
tuoso andar. Sus seguidores de hoy, la lz-
quierda Unida, parecen haber aprendido
que en efecto lo cortés no quita lo valiente. Y
contorman un movimiento pluralista, no “mar-
xista-leninista”’, en el gue los catdlicos tienen
un lugar destacado y respetado. El teniente
alcalde de Lima, Henry Pease; el presidente
de la Comision Nacional del Plan de Go-
bierno de la lzquierda Unida, Javier Iguifiez;
numerosos parlamentarios y dirigentes, co-
mo el senador Rolando Ames vy el diputado
Manuel Pigueras, vienen de los movimientos
catdlicos y son reconocidos militantes de la
Iglesia. Es obvio que en la praxis sobre la cual
se funda la nueva teologia existe una profun-
da reflexion religiosa. Pero también habita
una reflexion sobre el mundo en que las preo-
cupaciones y abordajes de Mariategui no es-
tan para nada ausentes. En el Perl esta ver-
dadera reconciliacion entre compromiso po-
litico y compromiso religioso se practica casi
sin contlictos ni confusiones. Fluye natural y
no llama a escandalo de nadie. Incluso las
tendencias eclesiasticas mas conservado-
ras, Solidatium por ejemplo, tienen que reco-
nocer, aunque sea a duras penas, meritos y
valores en las posiciones que confrontan.

Los ultimos anos

En 1968, un mes despues de la Conferen-
cia Episcopal de Medellin y un mes antes
del golpe militar que llevo al gobierno del
general Juan Velasco Alvarado, se funda el
movimiento sacerdotal ONIS al que vendrian
a sumarse los laicos en 1971, con Fe y Ac-
cion Solidaria. La encrucijada entre Medellin
y la instauracion de un gobierno militar a la
vez nacionalista y transformador, no es un
producto de conspiraciones ni casualidades
distintas a las que |a historia hilvana como
ironias ilustrativas. La Iglesia y el Ejercito (na-
da menos) procesan sus cambios de pers-
pectiva dentro del mismo fervor social, al ter-
mino del primer gobierno de Belaunde, que
extendio partida de defuncion (bien que pro-
visional) a los reformismos terceristas, inclui-
da aqui la Democracia Cristiana que nunca
fue en el Peru un movimiento de masas al
modo chileno o el venezolano

Lo cierto es que la practica misma de los
cristiancs, sacudida por la agudizacion de
las contradicciones sociales, prepara y abo-
naunatoma de conciencia gue, a nivel regio-
nal, tiene sus expresiones mas altas en Me-
dellin v en Puebla. La jerarquia catdlica pe-
ruana juega en este transito un papel relevan-
te. Pronunciamientos suyos de 1969, 1971 y
1973 registran un avance consensual y casi
carente ge resistencias. Interesa en particu-
lar, como punto culminante, el documento
Justicia en el mundo presentado por el Epis-
copado peruano al Sinodo de 1971. Por su

coptenida. {.001 [7 Lesdndia. Aus v en.el
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gste’tedtoimarcobito y punta
historica. En él se afirma:

“Ante el surgimiento de gobiernos que bus-
can implantar en sus paises sociedades mas
justas y humanas.

PROPONEMOS que la Iglesia se compro-
meta en darles su respaldo, contribuyendo a
derribar prejuicios, reconociendo sSus aspira-
ciones y alentandoles en la busqueda de un
camino propio hacia una sociedad socialista,
con contenido humanista y cristiano, recono-
ciendo el derecho a la expropiacion de bie-
nes y recursos, tanto cuando su tenencia
cause grave dano al pais (PP, 24), como
cuando la acumulacion injusta de riqueza se
haga dentro de marcos legales.”

En estos anos, |la palabra socialista fue in-
corporada al lenguaje legitimo de la vida pe-
ruana. El regimen de Velazco se queria tam-
bien socialista, y el actual gobierno aprista
vuelve a hacerlo. Pero en el intervalo de la
década que corre entre 1975 y 1985, el pais
vive una suerte de regresion, bajo las presi-
dencias del general Francisco Morales Ber-
mudez (1975-1980) y el arquitecto Fernando
Belaunde Therry (1980-1985). La palabra de
la Iglesia institucional también se modera.
Subsisten pronunciamientos importantes, no
se abandonan los criterios establecidos, pero
se respira, en la Iglesia y en la sociedad,
cierta sensacion de entretiempo y paréntesis.
En la base, el movimiento se ensancha y se
profundiza. Pero en el mundo oficial se han
reinstalado conceptos y usos que habian pa-
recido olvidados. En este caldo se cultivan
"Sendero Luminoso” y otros proyectos arma-
dos, curiosamente insansibles a cualquier
dialogo, tanto con la izquierda organica

.cuanto con el mundo cristiano. Su violencia y

sus metodos son impermeables al alientoy la
perspectiva de las grandes fuerzas popu-
lares.

En cualquier caso, a esta altura del partido,
queda claro que la Iglesia peruana es una
institucion asentada, que maneja bien su au-
tonomia y que no opera como obstaculo a los
proyectos y procesos de cambio. Lo mas
curioso y notable dentro de todo ello es la

ajenidad existente entre el APRA y los cristia-
nos. El viejo laicismo con que Haya irrumpio
en la vida peruana quedo desterrado del
campo progresista pero cristalizé o fosilizod
como frontera, pared y limite del partido
aprista. Parece ademas que el proceso cris-
tiano llegdé en tiempos en que el APRA ya
habia dejado de ofrecerse como alternativa
de cambios en el seno del pueblo. Por eso la
recuperacion de formas y estilos que pone en
marcha el presidente Garcia suena efimera y
con riesgo epidermico. Los cristianos, como
el pais, las observan sin mucho fervor, con
esperanza pero sin militancia. Es el propio
gobierno, en los proximos meses, quien defi-
nira sus alcances, y con ellos, los nuevos
rumbos de esta curiosa cohabitacion y civili-
zado consenso en que el pais transcurre,
flanqueado por violencias internas y amena-
zas nortenas ©
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Sin resignar dereches, conceder para avanzar
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El nuevo Arzobispo de Santiago, Monsenor Juan Francisco Fresno, por el estrecho camino del dialﬁgn.

Pablo Portales

Desde el comienzo del régimen militar, en
octubre de 1973, el cardenal arzobispo de
Santiago, monsenor Raul Silva Henriquez,
cred el Comité de Cooperacion para la Paz,
instancia ecumenica que reunid a catdlicos,
ortodoxos, diversas denominaciones evan-
gelicas y judios. Alli se plasmé un entendi-
miento explicito, cuyo antecedente estaba en
la Fraternidad Ecuménica de Chile, creada
a comienzos de la decada de los '70, y su
signo visible: la participacion conjunta de el
Te Deum de accion de gracias, una de las
ceremonias conmemorativas de la indepen-
dencia nacional.

La accion del Comité en Defensa de los
Derechos Humanos se prolonga hasta hoy.
Este fue el lugar donde comenzé a escribirse
una historia que aun no es conocida del todo.

Las detenciones, los maltratos, las torturas,
las iIncomunicaciones, las ejecuciones y los
desaparecimientos o los juicios injustos vy la,
indefension fueron definiendo la presencia
de un regimen politico basado en la negacion
radical de los derechos humanos y, especial-
mente, del derecho a la vida.

La Iglesia, paulatinamente, va tomando
conciencia de la envergadura del nuevo es-
cenario levantado con las armas. Los dere-
chos humanos pasan a ser el aspecto central
de la practica de expresion pastoral; tambiéen
el motivo de los permanentes conflictos entre
la Iglesia y el Gobierno de Pinochet. Este
ejerce reiteradas presiones para terminar con
el Comité Pro Paz. E| cardenal Silva Henri-
quez resuelve disolverlo, pero un mes des-
Jués ya ha creado, la Vicarla de la Solidari-
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entidad ecumenica disuelta.

A traves de la vicaria, la labor por los dere-
chos se extiende y diversifica. Obispados de
diferentes regiones del pais demandan su
apoyo para defensa de detenidos y la accion
de la vicaria penetra con fuerza en todas las
zonas del Gran Santiago sobre todo, entre los
sectores populares.

La implantacion de la politica econdmica
neoliberal y las persecuciones politicas deri-
varon en desocupacion para millares de per-
sonas. Ante ello, la Iglesia apoya la creacion
de talleres productivos y abastecimiento de
alimentos. Es lo que hoy denominan: organi-
zaciones economicas populares.

El deterioro de la vida en las poblaciones,
causado por el incremento de la desocupa-
cion (ha llegado hasta mas del 30 por ciento)
y el fuerte descenso del poder adquisitivo de
los trabajadores, significd que, asi como se
luchaba por la vida de los perseguidos politi-
cos, se sumara la lucha por.la subsistencia de
millares de familias.

La opcion por los oprimidos

La solidaridad es otra de las principales
dimensiones de la experiencia y expresion
eclesiales. En las parroquias y capillas las
personas se reunen; las comunidades cristia-
nas de pase cobran actividad y, muchas de
ellas, se ponen al servicio de las necesidades
de la poblacion: comedores infantiles y popu-
lares, posteriormente las obras comunes: los
nuertos familiares y comunitarios y cooperati-
vas de adquisicion y alimentos. Todas ellas
diversas estrategias para sobrevivir creadas
por la imaginacion popular y el apoyo de la
Iglesia a traves de organismos especiales

~Rero, sobre todo, dg, religiosos, rehgmsas Y |
raiced préserites.enfel muna*.lﬂ popular -

La asistencia de |a Igiesia no se Circunscri-
pe al proposito de atenuar los sufrimientos,
sino que se proyecta abrir horizontes entre la
poblacion afectada. Hay una conciencia de
promocion humana, en constante tensién con
el paternalismo predominante en décadas
anteriores. Ahora se trata de considerar a las

. personas como sujetos; de estimularles su

instinto solidario; de inculparles que organi-
Zados y no individualmente es posible enfren-
tar con eficacia los problemas.

El testimonio evangelico de opcién por los
pobres —0 sea por toda persona que en detri-
mento de sus derechos, tiene carencias fun-
damentales para el desarrollo como perso-
na- Yy su dimension profética de anuncio de la
solidaridad y denuncia de las violaciones de
los derechos humanos ha significado la recu-
peracion de la credibiiidad de los sectores
populares hacia la Iglesia. La creacién de |Ia
Vicaria Pastoral Obrera en Santiago fue otro
de los hitos mediante los cuales la tg_;-':;—:sia
demostro su atencion preferente por 'os po-
bres: los derechos de los trabajadores ad-
quierieron una preocupacion organica y con-
tinua,

Por el contrario, los sectores acomodados
perciben que la accion de defensa de los
aderechos humanos es una actividad “politi-
ca’ y opositora al régimen y, por lo tanto,
ajena al quehacer propio de la Iglesia

Las comunidades cristianas de base, de-
sarrolladas principalmente en los sectores
populares son una instancia donde los cris-
tianos maduran su opcién por los pobres,
Estas comunidades han incentivado la con-
ciencia social y politica, la formacion de diri-
gentes sociales y han sido espacios de en-
cuentro de Drgamzacmnea populares y soli-
daﬂas
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vehiculo de renovacion; han obligado, mu-
chas veces, a que la Iglesia jerarquica esté
atenta a las realidades y se inserte en ellas.
Sin embargo, no siempre son comprendidas.
Hay quienes las observan con temor y resis-
tencia, frenandolas en su crecimiento o disol-
viéndolas en algunas casas. |

Sus potencialidades, ademas, se han limi-

tado por la represion sistematica y la que

sufren los pobres. Ella ha favorecido la desor-

ganizacion de las comunidades y la desarti- :

culacién de sus miembros.

Los obispos piden democracia

La Iglesia Catolica, particularmente sus ~

obispos, orientan su accion, movidos mas
por las realidades que se les presentan, que
por sus ideologias preconcebidas. La mayo-
ria de los prelados fueron formados en una
teologia preconciliar; sin embargo, la mayo-
ria de ellos han demostrado una ductilidad
mayor que la inculcada en sus anos de forma-
cion. Este aprendizaje ha sido una de las
condiciones para el desarrollo y profundiza-
cion de las practicas pastorales como las
expuestas.

Escaso ha sido el debate teorico o teologi-
co. Pero, las practicas mas enriquecedoras
provienen de aquellos sectores cristianos
gue han vivido |la solidaridad vinculada a una
lucha de liberacion. Muchos obispos conmo-
vidos se han abierto a nuevas formas de
evangelizacion.

Los pastores han reivindicado la actividad
politica como un quehacer de los cristianos,
iIndispensables en la construccion del reino,
en medio de una propaganda reiterada del
régimen militar y contra la politica.

La jerarquia se ha identificado con la de-
mocracia, como un sistema que permite la
libertad necesaria para que el hombre crezca
y construya un destino compartido.

Los partidos politicos, de los mas variados
signos ideoldgicos, reconocen en la Iglesia
un factor decisivo para una salida politica. En
este sentido el Acuerdo Nacional suscripto
por once colectividades politicas, fue un pa-
S0 en esa direccion. Varios sostienen que la
opinion de la Iglesia en el futuro proyecto
democratico sera insoslayable.

Los temores frente
a un cambio

Un hito importante en la Iglesia fue el cam-
bio del arzobispo de Santiago en 1983. La
presencia del cardenal Silva Henriquez a la
cabeza de la Arquididcesis durante 20 anos
fue determinante para enfrentar el periodo de
esta Ultima década. Su gestién significé la
construccion de una Iglesia posconciliar, es
decir, servidora de la humanidad. Una Igle-
sia atenta al acontecer contingente, que ob-
serva los signos de los tiempos y se compro-
mete en ellos. Una Iglesia que asume, sobre
todo en estos anos, una dimension profética.
El cardenal Silva Henriquez y sus colabora-
dores entendieron la Iglesia como Pueblo de
Dios, que peregrina caminando desde la es-
clavitud hacia la liberacion.

En este contexto, la participacién interna
no siempre suficiente, crece. Un laicado mas
vivo, comunidades cristianas exigentes y
pastores gue muchas veces se dejan interpe-
lar no solo por sus hermanos, sino por la
realidad del pobre, dominan al momento del
cambio de jefatura en la Iglesia de Santiago.

El nuevo arzobispo

Aichivedistorica | :

Santiago, monsenor Juan Francisco Fresno,

¥
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Gobierno e Iglesia, no siempre una relacion amistosa, pese a las sonrisas de rigor.

creo un temor entre los sectores progresistas
de la Iglesia y, especialmente entre los secto-
res mas pobres. Por el contrario, quienes se
habian sentido desplazados por la corriente
posconciliar cifraron expectativas de restau-
racion en la nueva cabeza de la Iglesia de
Santiago.

El gobierno, por su lado, también se expre-
sO optimista en torno al futuro de sus relacio-
nes con la Iglesia. A tal grado lleg6 este buen
animo que, la primera dama, Dona Lucia Hi-
riart de Pinochet, sin ocultar su alborozo al
conocer la designacion de monsenor Fresno,
exclamo: "Al fin Dios nos ha escuchado”.

Desde un comienzo, monsenor Fresno pre-
CisO que no venia a desmontar la obra de su
antecesor y, como una demostracion de ello
designo entre sus asesores al primer vicario
de la Solidaridad, monsefior Cristian Precht,
un estrecho colaborador del cardenal Silva
Henrigquez y, como rector del Seminario Ponti-
ficio —cargo que convierte a su titular en ase-
sor del arzobispo—, al segundo vicario de la
Solidaridad, monsenor Juan de Castro. En
dicha vicaria design¢ al sacerdote jesuita,
Ignacio Gutiérrez, conocido por sus ideas
progresistas.

Los enigmas de la accién pastoral fueron
despejandose. En marzo de 1984, monsefor
Fresno llama a que se haga un gran gesto de
entendimiento profundo y que la iniciativa de-
bia partir de las autoridades del pais. Desde
Roma, el Papa Juan Pablo |l aboga por un
retorno a la democracia en Chile.

Consagrado cardenal, monsefor Fresno,
en mayo de 1985, senala que la evangeliza-
cion esta conectada con la defensa y promo-
cion del hombre, sus derechos y con la libera-
cion de multiples servidumbres. Sus reitera-
dos llamados a un consenso basico chocan
con un régimen gque no esta dispuesto a dar

ningun paso en la direccion insinuada por el
cardenal.

La reconciliacion ha sido una de las ideas
claves de la actual gestion arzobispal. Una
palabra que es mirada con fundadas sospe-
chas por uno y otro bando. Luego vienen las
aclaraciones: no se trata de echarle tierra a
una historia extraordinariamente conflictiva o
a olvidar diferencias muy profundas. Se trata
de transformar el pais en un espacio donde a
todos se les reconozcan los mismos dere-
chos. Ello implica concesiones, pero en una
direccion de transitar efectivamente hacia la
democracia. Se propugna una reconciliacion
en la verdad y la justicia.

El gobierno de Pinochet ha rechazado este
planteamiento cuando descalificd el Acuer-
do Nacional, diciendole a monsefior Fresno
que "daba vuelta la hoja" respecto del docu-
mento promovido personalmente por el car-
denal. Y le agrego gque €&l lo apoyaba en todo
lo que fuera "pastoral”, dando a entender que
rechazaba su intervencion en el plano de la
“politica”.

La Iglesia chilena, rapidamente, se identifi-
co con el Concilio Vaticano Il. Participa de las
orientaciones elaboradas en Medellin y reac-
tualizadas en Puebla.

Ciertamente, no todos concuerdan en las
Iniciativas que pretenden llevar a la practica
las orientaciones conciliares y del Episcopa-
do latinoamericano. Pero si se advierte un
consenso en la lglesia chilena, decantado en
estos duros anos: el camino evangélico de la
opcion preferencial por los pobres pasa por
la defensa y promocién de los derechos hu-
manos y por el convencimiento de que éstos
pueden reconocerse efectivamente y profun-
dizarse en libertad y justicia, lo que supone la
existencia de un sistema permeado por los
valores de |la democracia. ©

El padra Piarra Duvnls una de las tantas wctlmas del rdglmen pinochetista.
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dividida. Una Iglesia afectada traumatica-
todos quieren gue cambien asi. Y enlalglesia

DIVIDIDA esie’tn t{:rdns,r unos y otros. Y la Iglesia pesa.
Hay jerarquias y organos eclesiasticos que
enfrentan a la revolucion y hay autoridades y
tolera la revolucion en Nicaragua. Su cerco
ro", han de ser desangrados estos pueblos a
rica.
tos y costumbres religiosas.
gunas de las cuales tienen miembros militan-
peculiarmente) religiosos. No todos tendran

can 2
de lo religioso y lo eclesial, sobreabunda en
No es gue todo sea trigo limpio, que no /

taje de cristianos y la visible abundancia de
comunismo ateo contra el cristianismo o co-
entre sectores de las iglesias y de la revolu-

En Nicaragua no hay dos iglesias, una au-
Sospechas y recelos entre obispos vy sandinistas téntica y otra herética o cismatica. Los con-
flictos y aun los abusos que sufre la Institu-
cion no tipifican en rigor una “persecucion
religiosa’. Aungue eso no quita gravedad a
I0S hechos.
mente por las opciones dispares que dividen
al pueblo nicaraguense. Una revolucion ha
organos de la revolucion que le responden
Tedfilo Cabestrero con dureza, y aquéllos ponen el grito en el
economico y su guerra sucia con los “con-
tras” no son bromas. Como Estados Unidos
base de sobreimponer el conflicto Este-
Oeste a su conflicto histérico Norte-Sur. So-
Tres millones de habiantes tiene Nicara-
gua y mas del 90 por ciento son cristianos.
El 80 u 85 por ciento de esos cristianos
pertenecen a |a Iglesia Catdlica y el 150 20
tes en el proceso revolucionario, en herman-
dad con militantes catolicos.
Su conciencia y sus practicas religiosas
evangelizadas y actualizadas, pero las tienen
ek e hberacien 4 v fecundas, por efectos de la revolucion.
s Loy ““”"I-L.u. _ Ahora, en medio de la guerra y los conflic-
los nicaragiienses. En todas partes y secto-
res: revolucionarios, no revolucionarios, anti-
haya conflictos entre la revolucion y algungs
sectores de las iglesias, Incluso excesos y
comportamientos religiosos y practicas ecle-
siales, desautorizan toda version que pinte la
MO una persecucion contra la Iglesia.
Ademas de los conflictos que hay entre
cion, hay en las iglesias una fuerte division
entre dos tendencias sociales de los cris-

Agui hay una Iglesia muy conflictivamente
T RA" MAT I CAME NT E querido cambiar en Nicaragua cosas que no
cielo. Esto sirve al Imperio cercano, que no
considera a Centroamérica su “patio trase-
bre esa cruz han crucificado a Centroame-
Gentes que creen en Dios y tienen sentimien-
por ciento a varias iglesias protestantes, al-
Los nicaraglienses son profundamente (y
..| 3 -. hondamente enraizadas. Y muy agudizadas
tos, el recurso a Dios, el uso y hasta el abuso

sandinistas y hasta en los “contras’.
abusos. Pero, el hecho abultado del porgen-
revolucion de Nicaragua como una lucha del
jerarquias eclesiasticas y revolucionarias,

tianos.

Ices de la historia:

pnmeras divisiones

La historia muestra abundantes divisiones
entre los nicaraglUenses y deja ver en obispos
y clero de esa lglesia, una cierta tradicion de
tomar posturas opuestas en conflictos socio-
rreligiosos y politicos que afecten al pals.

El martirio del obispo Valdivieso por defen-
der a los indios, contrasta con los bautismos
del padre Diego de Aguero, llegado a Nicara-
gua con poder de “reducir a 1a fe catdlica a
los indigenas” bajo las espadas conguista-
doras.

En las luchas por la Independencia de Es-

pana (1805-1821), varios clérigos encabeza-

T TR ron cons wa::mnes marchas populares en
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Otros clerigos lucharon contra la Indepen-
dencia.

En 1855, cuando los leoneses pidieron a
los Estados Unidos venir a resolver las san-
‘grientas luchas de los burgueses, llegd Wi-
llam Walker, se proclamo presidente de Ni-
caragua y fue apoyado por clérigos como el
vicario episcopal. Hubo un sacerdote (Agus-
tin Vigil) que entrego al pirata tesoros de la
Virgen y el usurpador envié al clérigo de em-
bajador suyo a Estados Unidos. Otros sacer-
dotes, como Villavicencio y Tijerino, se opu-
sieron a Walker.

De 1909 a 1979 hubo nuevas intervencio-
nes de los Estados Unidos, que domind Nica-
ragua a traves de gobernantes protegidos
por los marines y por los sucesores de los
marines.

Hasta comenzar los anos '70, los obispos
aprobaron practicamente las intervenciones
y ocupacion norteamericanas legitimando
gobiernos vendepatrias, corruptos vy tiranos.
Con una excepcion: el obispo de Matagalpa,
Pereira y Castellon, decididamente antiimpe-
rialista con su carta al cardenal de Estados
Unidos, Simpson (1912) y antisomocista has-
ta su muerte en 1972.

El sacerdote poeta Azarias H. Pallais, po-
bre y rebelde, denuncié tanto la tirania de
Somoza como la complicidad de la Iglesia
con él. Fue el primer clérigo en hablar de
socialismo en Centroamérica.

Cuando Sandino se alzd en armas contra la
intervencion norteamericana (1927) y se en-
montano con su Ejército Defensor de |la Sobe-
rania Nacional, (pobres y descalzos), en la
Iglesia, como en el pais, quedd esa gesta de
liberacion ocultada por negrps fantasmas vy
calumnias. Los obispos culparon a los insu-
rrectos de la violencia y el dolor de los Sego-
via y les pidieron deponer las armas “"para
gue la paz de Cristo haga florecer las costum-
bres cristianas en nuestro Septentridn, tan
celebrado por sus bellezas naturales y donde
las altas montanas, extensos pinares y ver-
des llanos cantan las magnificencias de
Dios” (1930). Nada sobre la intervencion nor-
teamericana, de los marines nada.

. Tres causas senalan los historiadores en el
apoyo de la Iglesia a tanto gobierno corrupto
protegido de los Estados Unidos: la doctrina
de la |glesia de que toda autoridad venia de
Dios, el anticomunismo beligerante y el de-
seo de mantenerse la Iglesia en posicion de!
sequir ejerciendo su influencia hegemonica
en la vida de la sociedad nicaraglense.

Conflicto hacia una
Iglesia liberadora

El Encuentro Nacional para una Pastoral de
Conjunto (obispos, clero, monjas y laicos) hi-
Z0 un examen de conciencia de la Iglesia en
Nicaragua que senald en los obispos “con-
servatismo, desunion, lejania y desconoci-
miento del pueblo, apatia e inmovilismo”. Pa-
rroguias, colegios, sacerdotes y monjas apa-
recian atrasados y poco servidores del pue-
blo (1969).

Habia minorias inquietas. Laicos y sacer-
dotes renovadores se agruparon en torno a
su nueva revista Testimonio, expresion criti-
ca de esa conciencia cristiana gue reclama-
ba una Iglesia mas consecuente con el Vati-
cano ll, las Enciclicas Sociales y Medellin.
Aquello fue un conflicto con los obispos y
sectores conservadores, que culmind con el
cierre de Testimonio al final de 1970.

En los anos '70, los acontecimientos crea-
ron en el pais y en la Iglesia increibles condi-
ciones para participar en la insurreccion re-
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represion y la propaganda somocistas eran
vistos como un grupo de jovenes terroristas y
comunistas; y como ilusos suicidas (esto fue
cambiando hasta que los obispos les reco-
nocerian, en noviembre del '79, haber mere-
cido el ser vanguardia de la revolucion nica-
raguense).

Del '65 al '75 fue gestandose en la Iglesia
de Nicaragua una vanguardia pastoral de
movimientos renovados segun el Vaticano |
y Medellin. De esos movimientos (incluso en
familias de la burguesia) iban viendo los cris-
tianos como su fe les exigia buscar la justicia,
la libertad y la paz para su pueblo oprimido.
Muchos vieron en el FSLN el instrumento his-
térico apto y se incorporaron de diversas for-
mas. Laicos, sacerdotes, alguna monja. Al-
gunos se hicieron grandes militantes. No hu-
bo objeciones eclesiales; crecid una mistica
de fe y lucha cristiana por la liberacion y la
justicia que se fue extendiendo por la Iglesia.

En cuanto a obispos, las expectativas se
concentraron en 1970 en el nombramiento
para arzobispo de Managua de monsefor
Obando y Bravo (consagrado obispo en
1969, como auxiliar de Pereira y Castellén, en
Matagalpa). Obando rechazé un lujoso auto-
movil que le regalaba Somoza y no asistio a
una ceremonia oficial importante para el dic-
tador, en contraste con la tradicion de pre-
bendas y complicidades del anterior arzobis-
po y otros clérigos. Obando era contrario a la
revolucion armada, €l proponia la no-
violencia y sospechaba "comunismo” en los
sandinistas. Aunque medié entre ellos y el
gobierno en dos ocasiones, a peticion de los
sandinistas. Al final, Obando pediria a Somo-
zalarenunciay legitimaria como salida unica
la via armada.

Tras el terremoto de 1972, Somoza se apro-
pio de la ayuda econdémica internacional y
entré en feroz competencia con la empresa
privada, en la banca y en el negocio de la
construccion. Al ver peligrar sus intereses, la
empresa privada se alistd contra Somoza en
1974. Tambien crecieron las denuncias de
obispos, clero y grupos cristianos (dentro vy
fuera del pais) contra los crimenes de So-
moza.

En 1977, (ofensiva insurreccional del
FSLN), Los Doce (grupo con sacerdotes co-
mo F. Cardenal, M. D'Escoto y laicos cristia-
nos) llamo al pueblo a unirse entorno al FSLN.
Los obispos Salazar, Vega y Obando, con
laicos como Alfonso Rabelo, hicieron la comi-
sion prodialogo con el gobierno, pero el ase-
sinato del director de La Prensa, Pedro J.
Chamorro (enero '78), desataria la ira nacio-
nal y un paro encabezado por los empresa-
rios y apoyado por los obispos, que pasaban
de buscar diadlogo a reclamar cambio de es-
tructuras para “un nuevo orden’ politico Yy
social.

Despues de sugerir a Somoza la renuncia y
de pedir la Arquidiocesis al presidente Carter
que Estados Unidos suspendiera la ayuda al
gobierno, en 1979 Obando declaraba agota-
das las vias de no violencia. En junio, los
obispos legitimaron la insurreccion popular
que derrocariaaSomoza el19 de julig.Se dice
que en las visperas andaba el arzobispo
Obando en Caracas, en busca de otra salida
politica para Nicaragua, y que eso no lo olvi-
dan los sandinistas.

Lo mas sorprendente: en noviembre de
1979, una carta pastoral firmada por todos los
obispos de Nicaragua celebro el triunfo de la
revolucion, reconocio al FSLN como vanguar-
dia, declaro al proceso revolucionario oca-
sion favorable para la mision de la Iglesia vy
exhorto a los cristianos a colaborar y a no

e: se decia queé ﬁaﬁsmn es cohe-

Fin de una breve luna de miel

Esos ultimos pronunciamientos episcopa-
les abrian al maximo el Magisterio de la Igle-
sia en doctrina social.

Un ano después, el FSLN pronunciaba otra
novedad historica: reconocia la participacion
de los cristianos en la liberacion de Nicara-
gua, y, por esa experiencia historica, negaba
el dogma marxista de gue la Religion sea el
opio del pueblo.

Todo parecia légico con la participacion
masiva de un pueblo cristiano, en una revolu-
cion triunfante hacia un nuevo socialismo. Era
l6gico que en el gobierno revolucionario tu-
vieran puestos numerosos laicos cristianos,
inclusive 4 sacerdotes en suplencia provi-
sional.

Pero nada era tan armonico en Nicaragua.
Solo un mes mas tarde, los obispos estallaron
en desconfianza y enemistad, acusando al
FSLN de querer manipular ala lglesia y repro-
chando a sacerdotes y cristianos sus puestos
en el gobierno y su participacion en la revolu-
cion, como si hubieran vendido su alma al
Diablo.

Todo dejo ver muy pronto que los obispos
volvian la espalda a su Carta Pastoral de
noviembre del '79. Pero era imposible que los
clérigos, monjas y laicos cristianos que parti-
cipaban en la revolucion sandinista y que se
sintieron tan confirmados y alentados por los
mismos obispos en esa opcion de fe cristia-
na, salieran del proceso para ir con los obis-
pos a enfrentarse a la revolucion junto a la
burguesia, la empresa privada y otros secto-
res explicablemente opuestos.

La division de la Iglesia en Nicaragua no es
division en los dogmas de fe, sino una divi-
sion en las opciones por uno u otro proyecto
de sociedad. Claro esta que esa division tie-
ne efectos tremendos en la disciplina eclesial
y, sobre todo, en la doctrina vy la practica
social, porque unos y otros han elevado ya el
convencimiento en su opcion a una cuestion
‘de conciencia”.

Pero, aunque lo sociopoliticores el nlcleo

en esa division, seria exagerado ver a un
sector de la Iglesia de Nicaragua como ven-

didos a la Union Sovietica, comunistas agen- |

tes de la KGB y enemigos de la Iglesia, y ver
igualmente al otro sector —los primeros, los
obispos— como agentes de la CIA y mercena-
rios de Reagan. Unos y otros se dividen des-
de su entendimiento de la proyeccion social
de la fe cristiana. Unos y otros optan por el
proyecto socioeconomico que les parece
consecuente con la fe y el mejor para el pue-
blo y al Iglesia.

Los obispos y sus sectores creen que el
sandinismo impide la democracia formal; al-
gunos estan convencidos de que el sandinis-
mo no soOlo es marxista sing que busca un
totalitarismo comunista y ateo, creen que de-
be desaparecer, que va a caer y hay que
hacerlo caer. Los sectores eclesiales revolu-
cionarios estan convencidos de que solo el
sandinismo garantiza la democracia popular
que necesita Nicaragua para favorecer la 10-
gica de las necesidades de las mayorias po-
bres. \

Esos sectores didividos nunca han dialo-
gado. Siempre se han condenado y excluido
mutuamente. La jerarquia y sus sectores ta-
chan a los otros de ser una iglesia popular
opuesta a la iglesia oficial jerarquica. Pero los
otros no lo admiten, sinoc que afirman su co-
munion y reconocimiento de los obispos en la
fe, a la vez que afirman su legitima disension
sociopolitica. Sin ese dialogo, la division po-

pon dri rar eclesialmente haci ta-
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En el camino de monsenor Romero

Nora Franco y Eduardo aneru

La lglesia de El Salvador gand notoriedad a
traves de la figura del obispo.martir Oscar
Romero, asesinado el 24 de marzo de 1980
mientras celebraba una misa. La vida de este
hombre, vocero de los pobres y acallado por
las balas de la derecha, sintetiza dramatica-
mente la experiencia eclesial salvadorena, tal
como la describe en este reportaje el padre
Trinidad de Jesus Nieto, miembro de la Coor-
dinadora Nacional de la Iglesia Popular de
El Salvador.

—-¢ Cual es la orientacion politica del tra-
bajo de la comunidad cristiana en El Sal-
vador?

—Comienzo por recordar unas palabras de
monsenor Oscar Romero. El decia que el tra-
bajo de la Iglesia, por mas que se quisiera
negar, es una labor que tiene incidencia en lo
politico, en lo social y en lo economico. Es
decir, jamas puede ser considerado el tra-
bajo de la Iglesia como apolitico. Lo impor-
tante radica en saber a queé proyecto respon-
de: si al del pueblo o al de la dominacion, al
que ejerce la injusticia sobre el pueblo. En
este sentido también haria una diferencia
partiendo de |la existencia de dos sectores de
la lglesia. Hay cristianos que no se preocu-
pan por la escalada de violencia en el pais,
avalan la politica oficial y consecuentemente
el proyecto contrainsurgente. Esta el ejemplo
de un obispo que es capellan militar del ejer-
cito con grado y salario de coronel. También
el caso de otro obispo que ha sido miembro
de la Comision de Paz del gobierno y que, al
igual que otro "buen senor” integrante de la
Comision de Derechos Humanos (organismo
gubernamental con el jefe de la policia nacio-

VIVIR LA FE

EN MEDIO
DE LA GUERRA

nal, coronel Robello como presidente) habla
de paz y derechos del hombre, mientras que
debajo mismo de sus despachos se tortura y
se planifica |la desaparicion de personas.

—¢,Como asumen las comunidades cris-

tianas el silencio de la jerarquia eclesias-
tica? :

—La experiencia que dejé monsenor Rome-
ro sirvié para aprender cuando un obispo
estay quiere estar con el pueblo. En su condi-
cion de vida violentada, la poblacion sabe
identificar todo aquello que de parte de la
Iglesia se utiliza para legitimar la guerra que
se le impone. Sabe identificar que los obis-
pos-capellanes o monsenor Alvarez, obispo

‘de San Miguel, no quieren al pueblo. Por

ejemplo, cuando el Papa visito El Salvador, se
presento en la capital mientras que a pocos
kilometros, en zonas controladas por las co-
munidades, el ejército estaba bombardean-
do. La reflexion de estos cristianos fue preci-
sa: el Papa no se acordd mucho de los que
sufren porque no denuncio la violencia arma-
da contra el pueblo ni la intervencion de ase-
sores militares norteamericanos en el seno de
las Fuerzas Armadas gubernamentales. La
conclusion légica siguiente fue que el Papa
no quiere ni esta con el pueblo salvadoreno. Y
sin embargo, si se le preguntara si guieren al
Papa responderan que si y que incluso lo
reconocen como su Pastor,

Es algo que podria parecer contradictorio
pero que se explica en la profunda vocacion,
cristiana que tiene el pueblo, donde también
convive la frustracion. La misma que nacio
entre las madres nicaraguenses cuyos hijos
fueron muertos por las bandas contrarrevolu-
cionarias, cuando, de visita en Nicaragua, se

NO SE PERO SE
COMENTA QUE ESTAS
SECTAS ESTAN BANCADAS

POR LA CLA
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nego a acceder al pedido de rezar por sus
muchachos.

Pero esto no resulta una frustraciéon que
inmoviliza, ya que tanto la grave situacion
economica como las condiciones represivas
que azotan al pueblo, generan luchas reivin-
dicativas. Luchas en medio de una falta de
libertad de expresion y de una persecucion
hacia todos aquellos que se organizan para
reclamar sus derechos. Aparentemente fun-
cionan los sindicatos pero de hecho se elimi-
nan a sus dirigentes mediante desaparicio-
nes o asesinatos, como ocurrid hace poco
con el dirigente del Sindicato de Telecomuni-
caciones. Entonces, ante la evidencia de que
no existe un proyecto favorable al pueblo,
entre los cristianos se va creando una con-
ciencia de justicia social que los impulsa a
luchar por un cambio fundamental. Y en esta
toma de conciencia me atreveria a decir que
estan comprometidas todas las comunida-
des cristianas, cada uno ocupando un deter-
minado puesto y trabajando en distintos nive-
les, porque asi se resumen las luchas de los
pueblos, tal como decia San Pablo.

—Monsefor Arturo Rivera y Damas, que
como usted dijo es practicamente el tinico
que dentro de la jerarquia eclesidstica esta
junto al pueblo, ha tenido en los gitimos
meses acercamientos con el gobierno pa-
ra reclamar que se reanuden los diadlogos
de paz ¢;cudles han sido las respuestas del
presidente José Napoleén Duarte?

—Si monsenor Rivera y Damas intentd estos
acercamientos con el gobierno es porgue,
como lo ha manifestado tantas veces, com-
prende que la solucidon a nuestro conflicto
vendra a traves del dialogo y no de la guerra.
Pero squien se opone al dialogo y a su conti-
nuidad? Para todos nosotros es evidente gue
Duarte es uno de los enemigos principales.
del didglogo. Como hombre al servicio de la
politica norteamericana ha expresado que él
esta dispuesto a continuar las conversacio-
nes si el gobierno de Nicaragua se dispone a
dialogar con las fuerzas contrarrevoluciona-
rias.

—¢ Como condiciona el hecho de supedi-
tar una situacion nacional a la medida que
adopte o no el gobierno nicaragiiense?
:iDonde ve usted la relacion?

—No tiene ninguna relacion légica su plan-
teamiento. Sencillamente se esta convirtien-
do en un vocero de la administracion esta-
dounidense. Simplemente esta jugando con
la posibilidad de reanudar el dialogo esgri-
miendo una condicion irracional.

—¢Donde esta, entonces, la esperanza?

—E| Unico sustento.que tiene el presidente
Duarte en su proyecto de gobierno, estdenla.
administracion norteamericana que a su vez
beneficia a los grupos oligarquicos nativos y
presta especial apoyo a las Fuerzas Armadas
salvadorefias. O sea que dentro del campo
nacional estan con Duarte los militares y la
oligarquia y, desde afuera, el imperialismo.
Frente a este cuadro esta la creciente toma
de conciencia de los sectores populares gue,
através de las organizaciones de obreros, de
campesinos, de estudiantes, de cooperati-
vas, etcetera, hasta lograr lo que se llama la
Union Nacional de Trabajadores Salvado-
renos, contindan volcando sus esfuerzos en
la reanudacion del didlogo. La esperanza es-
ta puesta en este esfuerzo de todos nosotros,
pero tambien en las posiciones que desde
Centroamerica y desde los demas paises lati-
noamericanos hagan que la actitud del presi-
dente Duarte cambie. Nuestro pueblo tiene la
conviccion de que mas tarde o mas tempra-
no, no importa, el triunfo estara de su parte.
Por supuesto conoce demasiado bien la-
crueldad de la guerra y preferiria que la solu-
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México Informe especial
Un pais de profetas, rebelde y sumiso

LAS RELACIONES CLANDESTINAS
ENTRELA IGLESIA ILEGAL

Y EL ESTADO EXCOMULGADO

José Alvarez Icaza
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Dificil hablar de la Iglesia en sus relaciones
con el Estado en México. Doblemente dificil;
porque implica hablar de un tema muy com-
plejo y amplio: la Iglesia, con sus aciertos y
Sus errores, con su pesado y también fecun-
do pasado, con sus simultaneas manifesta-
ciones dominadoras y esclavistas, pero tam-
bién liberadoras y humanas. Con la gracia y
el pecado. También se tiene que abordar otro
tema asimismo, sumamente dificil y escabro-
s0: Meéxico, independiente, y dependiente,
rebelde y sumiso, real y ficticio, legal, formal y
puntual, o popular, concreto y surrealista.
Pais, no de leyes, sino de profetas, como
dijera un lucido arzobispo. Revolucionario e
institucionalizado a rajatabla, liberal y guada-
lupano, religioso y anticlerical. O como diria
un perspicaz analista amigo: “La historia de
las relaciones de la Iglesia y del Estado en
Mexico, es la historia de las excelentes rela-
ciones clandestinas de una Iglesia ilegal, con
un Estado excomulgado.” ;Cdémo poder ex-
plicar toda esta complejidad a la gente no
mexicana, por quien como yo, vive normal y
cotidianamente como la cosa mas natural del

Tk IR D SEDIHEE Gt Prdied [t i N 508 Tedaris o deua piomen Luega foy o
?

tan violenta: Antes de que los europeos nos

S ST’ MIpRIUAI poRes

ERA v/ MoMBRE T

In LY N5

hicieran el favor de descubrirnos, vivian y
luchaban entre si, en nuestro suelo, muchas
naciones en gestacion. Su vida era muy dura.
Sus jefes las gobernaban acumulando en
ellos todos los poderes politicos, econémicos
y religiosos. Su cosmogonia era implacable.
Y a este mundo tan rigido irrumpieron luego,
de repente, los prepotentcs conquistadores
espanoles con sus cruces y sus espadas,
que blandian simultaneamente, con sus bar-
baros soldados y unos pocos, santos y humil-
des misioneros.

A la anterior dureza indigena, anadieron
los conquistadores, la desconocida dureza
de sus aceros y su pélvora. Y asl, en la mas
violenta agresion de los hombres-blancos es-
panoles, sobre las inermes mujeres indige-
nas, nacio el México mestizo, complejoy con-
tradictorio. Aman los mexicanos el poder, la
fuerza y la fibra de sus padres agresores que
los concibieron. Pero aman también v simul-
taneamente a la bondad, ternura y belleza
que supo preservar su madre indigena agre-
dida. Y en esta contradiccion original e intrin-

ta hasta la juventud. Agresivo, autlaz. duro.
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pragmatico, esceptico, realista y materialista
en la edad madura.

Obedecer y callar

Cuando la Conquista fue trascendida y vivi-
mos la Colonia, no faltaron quienes iniciaron y
desarrollaron el camino de la protesta y de la
disidencia. Pero el virrey de entonces, el mar-
ques de la Croix, se apresurd a poner las
cosas en su justo lugar. Dijo entonces una
frase que todavia hoy, nos pesa como lapida:
“Sepan los naturales de estas tierras, que no
han nacido para ocuparse de las altas cosas
del gobierno, sino para cbedecer y callar".

A diferencia de Europa o de los Estados
Unidos que se fueron haciendo desde abajo,
con las luchas de sus pueblos, México se ha
hecho siempre desde arriba. Y ademas, en
su historia, México no ha sido hecho por los
mexicanos. Desde afuera se nos ha guerido
hacer y deshacer sin que los extranjeros
hayan podido consumar plenamente, ni lo
uno, ni lo otro.

Primero fueron los espanoles, después los
Ingleses quienes nos iniciaron en la domina-

ideolégicamente y después, mediante la



cienciaylacultura. Y siemprey finalmente, en
forma dominante, llegaron los norteamerica-
nos que o cesan de querer crecer a nuestras
expensas.

Pero hemos sabido sortear a los virreyes, a
los encomenderos y a los inquisidores, a los
banqgueros y a los ingleses beneficiarios de
las concesiones de nuestros mejores recur-
S0s, a los "rangers” texanos y a los magnates
de las transnacionales con quienes ahora lu-
chamos afrontando simultaneamente la mas
brutal escalada de dominacion ideolégica.
En su oportunidad histérica, siempre genero
Mexico a los Hidalgo y a los Morelos, aunque
la institucion eclesiastica —pero no el pueblo—
en su tiempo los haya excomulgado. A Jua-
rez, quien mientras fusilaba a Maximiliano
nos inicié en el mundo de los yanquis y del
capitalismo. A los Flores Magoén, a Villa y a
Zapata, capaces de lograr derrocar al dicta-
dor Porfirio Diaz y convertir er leyes revolu-
cionarias sus postulados, y quienes luego de
su triunfo fueron asesinados por los mismos
enemigos, 0 sus agentes, que habian derro-
tado. A Lazaro Cardenas que rectificara las
claudicaciones revolucionarias de los presi-
dentes sonorenses y nuestro petroleo y sobe-
rania y que luego fuera a su vez, traicionado
pOr SuUs sucesores.

Esas son las figuras historicas que han lo-
grado el desarrollo y la grandeza de México.
Niquien se acuerde ahora de aquellos que en
su tiempo buscaron frenar a los lideres ecle-
siasticos o a los gobernantes que quisieron
compartir las inquietudes y anhelos popu-
lares.

Igual esta ocurriendo ahora. Hoy como an-
tes, existen clerigos, empresarios y gober-
nantes que quisieran seguir aplastando al
pueblo para preservar el disfrute y perdura-
cion de sus privilegios. Pero si antes fueron
derrotados, ahora que, pese a todo en Méxi-
co y en el mundo avanza el proceso de
socializacion, el pueblo volvera a triunfar
—con alto costo previsible—, en su liberacion y
en su desarrollo.

Una aprﬂmmamnn

A mediados del siglo XIX, el presidente
Benito Juarez logro romper al fin la notoria
dependencia del Estado con respecto a la
Iglesia, que constituia un Estado dentro de
otro Estado. Las leyes de reforma y otras
disposiciones legislativas, arrebataron la he-
gemonia economica que hasta entonces de-
tentara la Iglesia. Un profundo proceso de
desacralizacion se implemento entonces,
culminando con la Constitucion de 1857 fron-
talmente repudiada por el Vaticano y los obis-
pos mexicanos. Es innegable que en las re-
formas juaristas se cometieron injusticias vy
abusos. Pero también es indudable, que a
partir de Juarez se inicié el proceso de la
construccion del México contemporaneo. Por
cierto que los postulados juaristas fueron lue-
go canonizados bastantes anos despues, en
el Concilio Ecumeénico Vaticano |l

Al morir Juarez se instalo en el poder el
general Porfirio Diaz, que si bien provenia del
liberalismo, instauro en su gobierno una feroz
dictadura que perduro por mas de 30 anos.
En su periodo, las felices relaciones clandes-
tinas del Estado Liberal, con la Iglesia Con-
servadora, se hicieron casi idilicas, sobre to-
do a traves de la discreta pero eficaz inter-
vencion de la esposa del dictador Dona Car-
melita Romero Rubio. De paso diremos que la
influencia de la Iglesia a través de la mujer
mexicana, siempre ha sidoc muy importante,
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namos al principio.

Mas el pueblo era explotado al maximo en
el regimen porfirista en beneficio de los pode-
rosos hacendados mexicanos y de las enor-
mes concesiones otorgadas a los ex-
tranjeros.

Sélo al final del siglo XIX y principios del XX,
la Iglesia dio muestra de intentar ciertos cam-
bios a partir de la proclamacion de la Encicli-
ca Rerum Novarum de Leodn Xlll, la que en
Meéxico como en muchos otros paises tratod
de diferirse y ocultarse. Pero para entonces
se vivian ya en el pais las explosivas situacio-
nes prerrevolucionarias...

Conflicto de poderes

En el México moderno que se inicia con la
Revolucion Méxicana de 1910, el eterno con-
flicto de poderes enitre |a Iglesia y el Estado,
que heredamos de la interdependencia de
ambos en Espana, vuelve a producir nuevas
crisis:

La Constitucion de 1917, reafirma y profun-
diza |la separacion de la Iglesia y Estado en
Mexico. El Vaticano y la jerarguia mexicana
reaccionan impugnando la nueva Constitu-
cion. Los conflictos se exacerban hasta que,
durante los gobiernos de Venustiano Carran-
za, Alvaro Obregon y sobre todo, Plutarco
Elias Calles, se desata una fuerte represion
que se denomino la persecucion religiosa,
especialmente entre 1927 y 1930. La reac-
cion de la Iglesia, no se hizo esperar : se inicio
la cruenta Guerra Cristera gue lleg6 a alcan-
zar impresionante desarrollo y en la cual, nin-
guna de las partes, pudo nunca cantar victo-
ria completa.

Gobierno e Iglegia llegaron finalmente a
entender que este estado de cosas no podia
sostenerse ilimitadamente. Se pactaron en-
tonces los famosos arreglos de 1929 en tiem-
pos del presidente Emilio Portes Gil, mismos
que nunca satisfacieron totalmente a ninguna
de lag partes. Pero la paz social finaimente se
establecio en México, no sin que antes el
gobierno hubiera hecho una feroz y desleal
masacre de los cristeros que habian depues-
to las armas. A partir de entonces se estable-
cieron las condiciones que propiciaron el de-
sarrollo nacional contemporaneo.

La Iglesia cambid entonces de tactica: no
mas enfrentamientos directos. Mejor, una len-
ta, pacifica y constante penetracion en la po-
blacion a través de tres medios que el propio
Papa Pio Xl propuso y de cuya implementa-
cidn se hizo principal responsable al reciente
fallecido cardenal Miguel Dario Miranda y
Goémez: Accion Catdlica, Accion Social y Ac-
cion Educativa. De ahi han salido partidos
politicos, movimientos civicos, dirigentes y
cuadros, sindicatos, cooperativas, organis-
mos campesinos, obras de asistenciay cultu-
rales, escuelas, universidades, periodicos Yy
lideres de opinion publica, organizaciones
masculinas y femeninas, juveniles y deporti-
vas, y una interminable lista de organizacio-
nes apostolicas. El numero de las diocesis se
ha casli cuadruplicado, asi como el de las
parroquias y seminarios. Nadie puede negar
la importancia de la Iglesia en la vida social
del México actual. Ni tampoco la del Estado.
Mas aquélla parece incrementarse y ésta co-
mienza a dar sintomas de declinacion.

Clero y politica

Los obispos priistas, (partidario del PRI:
Partido Revolucionario Institucional), como el
cardenal Corripio o el obispo Alamilla. O los
obispos panistas (partidarios del Partido Ac-

trascendidos por los obispos indigenas y po-
pulares como Samuel Ruiz Garcia, Arturo Lo-
na, José Llaguno, Sergio Méndez Arceo. No
se niega tanto en México la participacion del
clero en la politica, como su participacion en
la politica conservadora y reaccionaria. Las
altas cupulas jerarquicas ya estan siendo re-
basadas y mas lo seran en el futuro por los
miles de comunidades cristianas de base,
cuya fidelidad evangélica y compromiso po-
pular, nadie puede poner en duda. La Teolo-
gia de la Liberacion, vencera a una pastoral
timida y prudente, porque aquella esta en-
marcada en el desarrollo historico contempo-
raneo.

Quienes defienden en la Iglesia mexicana
obsoletas posiciones conservadoras, tienen
pocas cartas de triunfo en su mano: la juven-
tud, no quiere ni siquiera oir sus prédicas que
les aburren, pero si se interesa vivamente por
el cambio y la transformacion social a condi-
ciones de vida mas justas y equitativas. Las
masas campesinas se urbanizan y con ellosu
transformacion ideol6gica y social se acele-
ra. Ya no se puede seguir contando tanto con
la figura paternal-caciquil de un cura rural
gue fue determinante en el pasado. Las duras
condiciones de la vida econdmica actual, im-
plican necesariamente la participacion cada
vez mas activay consciente de lamujer en las
luchas populares que exige la supervivencia
de los suyos. Los obreros, creen cada vez
menas en las patranas anticomunistas que se
les presentaban para impedir sus moviliza-
ciones y reivindicaciones. O cambia la Iglesia
tradicional y lo hace de prisa, o también en
Mexico pierde su influencia social a un plazo
relativamente corto.

Ciertamente, debido a la derechizacion
que se vive ahora en México, como reflejo de
situaciones internacionales, subsisten toda-
via muchos clérigos y prelados que apuestan
a la derecha. Pero esta opcién actual sélo
puede desenvolverse en dos vertientes. Una
fascistizacion que, como ha ocurrido ya en
tantas naciones de America Latina sujetas a
regimenes de seguridad nacional, a la pos-
tre fracasara. Por otra parte, una alternativa
lenta y segura de avance de la organizacion y
concientizacion popular que creo al fin se ha
iniciado en México, por cierto con varios si-
glos de retraso y en la cual, la Iglesia autenti-
ca tiene un papel relevante a jugar. .

A manera de conclusion

Hay quienes incluso vaticinan la desapari-
cion de la Iglesia en México y del pais como
nacion soberana. No creo ocurrira ni una ni
otra cosa. Lo primero, basado en razones de
fe y de historia. Lo segundo, apoyado en un
pueblo creativo y fuerte, que ha sabido supe-
rar a todos los intentos implementados en su
vida, para poder desnacionalizarlo. A lo mas,
se desnacionalizaran aquellos que mas que
patria tienen intereses que defender. Pero
ese no es el caso de nuestras mayorias popu-
lares.

En cuanto a la Iglesia, cada vez son mas
numerosos los analistas que afirman que en
tanto es absdlutamente innegable la fuerza de
la religiosidad popular del pueblo mexicanoy
el profundo sedimento cristiano de nuestra
cultura e id i osincrasia, la evangelizacion real
del pueblo es muy insuficiente. Somos un
pueblo de sacramentos y todavia mas, de
sacramentales. Lo cual de paso, produce
muchos beneficios econémicos a los cleri-
gos. Pero la evangelizacion todavia es preca-
ria. Si ésta avanzara, la Iglesia y el Estado en
Mexico/ con absoluto respeto a sus campos

propios de accion, podrian crear en tiempos
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Washington Uranga

Enemigos irreconciliables por mas de un
cuarto de siglo, el gobierno revolucionario de
CubaYy la Iglesia Catdlica estan dispuestos al
dialogo. Es mas: lo desean. Tanto Fidel Cas-
tro como los obispos catdlicos lo expresan
abiertamente.

Tuvieron que transcurrir todos estos anos
para que ello fuera posible. Fue necesario
que el proceso revolucionario adquiriera la
solidez que no tenia en los primeros tiempos.
Mientras tanto, la renovacion de la clpula de
la Iglesia Catdlica alej6 de los cargos de
mayor peso a jerarcas Yy dirigentes ideologi-
camente identificados con el régimen del dic-
tador Fulgencio Batista y con los grupos de
poder que los respaldaban.

Se plante6 entonces la posibilidad de un
nuevo dialogo entre cristianos y marxistas en
un marco peculiar: el de una revoluciéon so-
cialista latinoamericana triunfante.

De ninguin modo esto quiere decir que los
mutuos resentimientos han quedado definiti-
vamente de lado, ni que las desconfianzas y
los temores de ambas partes hayan sido to-
talmente superados. El acercamiento es, por
el momento, cauteloso. Cada gesto es sope-
sado en toda su dimension. Nadiequiere dar
pasos en falso.

La entrevista que Fidel Castro concedid al
dominico brasilefno Frei Betto, publicada lue-
go como libro bajo el titulo Fidel Castro y la
religion, y el Encuentro Nacional Eclesial
(ENEC), —LaHabana, 12 al 17 de febrero/86—,
son dos indicios ciertos del descongelamien-
to de las relaciones.

Unos y otros, cristianos y marxistas, esgri-
Men sus propias razones para el enfrenta-
miento que los distancié durante anos.

En uno de los documentos preparatorios
del ENEC, se senalaba que los cristianos han
tenido dos obstaculos para la realizacion de
sSu mision.

“Uno —dice el documento- heredado del
individualismo liberal: la privatizacién de la
religion. El otro es conexion con las concep-
ciones marxistas: la idea de que la religion es
en si misma negativa y que, en el avance de
la ciencia debe desaparecer”.

Fidel Castro explicd a Betto que "el hecho
de que la mayoria de la militancia politica
catolica estaba fundamentalmente en una
claserica, que apoyaba la contrarrevolucién”
presiono para que se tomaran drasticas deci-
siones respecto de los creyentes: excluidos
de la participacion en el Partido Comunista y
sg;:lfarad:}s de tareas de responsabilidad so-
cial,

Motivos del acercamiento
Lasactiva presencia m'sﬂaﬂus en la
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introdujo un elemento nuevo en el cuadro de
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la izquierda latinoamericana. El dato novedo-
so no fue, ciertamente, el hecho de la presen-
cia de los cristianos en los movimientos revo-
lucionarios o progresistas, sino que hombres
de firmes convicciones religiosas, ministros
eclesiasticos algunos de ellos, hayan jugado
un papel fundamental en un movimiento revo-
lucinario triunfante.

Esta perspectiva se ratificd cuando des-
pues de la victoria, el sentido religioso vy la
afirmacion cristiana se vio reforzada hasta el
punto de que hombres, como Miguel D'Es-
cotto, Fernando y Ernesto Cardenal, Edgar
Parrales, entre otros, se conviertieron en pie-
zas claves del nuevo gobierno y sus princi-
pios y convicciones cristianas se integraron
en la misma filosofia revolucionaria.

Mirado desde Cuba este aspecto de la re-
volucion sandinista no fue, en principio, el
mas importante. Sin embargo, profundizado
el intercambio entre los dos paises, incluso a
nivel de técnicos y de delegaciones educati-
vas en los dos sentidos, el tema religioso
comenzo a cobrar su importancia. El vigor del
fenomeno religioso popular en la Nicaragua
sandinista impresiond a los cubanos e inclu-
so abrid el camino para la revision del tema
de la religion en la misma Cuba.

El hecho coincidio con el comienzo de la
etapa del desbloqueo de las relaciones entre
la lglesia y el gobierno socialista. La renova-
cion de los cuadros eclesiasticos dirigentes
ya se habia producido y, a su vez, el régimen
ya se sentia en condiciones de dialogar, se-
guro de sus fuerzas, con quien habia sido

Cule [N ﬂ,-z;;zc..{ﬁf .
Renovacion eclesial en un socialismo consolidado

considerado un enemigo ideolégico de pri-
mer nivel.

Mientras esto ocurria en Cuba, en el restc
de Ameérica Latina el compromiso de muchos
cristianos en las luchas populares aumenta-
ba en intensidad y decision y esto reforzé, sin
duda, la posibilidad de acercamiento en la
propia isla.

El encuentro entre Fidel Castro y Frei Betto
en julio de 1980 en Managua, en la casa del
vicepresidente nicaraglense Sergio Ramirez
fue un hito importante en este acercamiento.
De ahi en mas Betto jugaria un papel impor-
tante en este esfuerzo de aproximacion.

Betto, un hombre identificado con La Teo-
logia de la Liberacion y con la tarea politica,
pero ademas profundamente enraizado en
una lglesia como la de Brasil que ha dado
testimonio de insercion en el pueblo, asumid
como propia la tarea de producir los acerca-
mientos. No tenia designacién oficial, pero
los obispos cubanos estaban al corriente de
sus contactos y de sus viajes a Cuba.

Hubo voluntad politica y voluntad eclesial.
La aproximacion no tardé en llegar.

Las perspectivas

El Vaticano también estuvo interesado en
que este acercamiento se produjera. Juan
Pablo Il mostré interés personal en el proceso
y Roma siguié de cerca todos los aconteci-
mientos.

Obispos norteamericanos visitaron Cuba
en 1985. Militantes cristianos progresistas de
America Latina incluidos varios prominentes
teologos, recibieron invitaciones para visitar
La Habana en los Gltimos afios. Mientras tan-
(o, la preparacion del ENEC estaba en
marcha.

Se realizé en el ENEC y la Santa Sede des-
plazo hasta La Habana una delegacion de
primer nivel, que incluyé al cardenal argenti-
no Eduardo Pironio como delegado personal
de Juan Pablo Il. Estuvo presente también el
secretario general del Consejo Episcopal La-
tinoamericano (CELAM), el obispo colombia-
no Dario Castrillon,

En esa ocasion, entre los visitantes y Fidel
Castro se hablé de la visita de Juan Pablo Il a
Cuba. La conclusion es que, por el momento
no estan dadas las condiciones. Antes de
que ello ocurra, probablemente el Partido Co-
munista habra decidido aceptar a los cristia-
nos en sus filas.

Este hecho, unido a otros acercamientos,
dlalogos directos de las autoridades cuba-
nas con los cristianos de ese pals, explora-
cion de las areas de cooperacion y elimina-
cion de ciertos tratos discriminatorios para
con los catdlicos, permitiran que la visita del
Papa a Cuba (;en 19877) selle una nueva
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Una minoria con vocaciéon misionera

LOS PROTESTANTES

UMEN EL DESTINO
LATINOAMERICANO

Anibal Sicardi

El historiador H. Butterfield decia que "la
Interpretacion de la totalidad del drama hu-
mano depende de nuestra decision intima y
personal sobre el papel que pretendemos
desempenar en él". Asi colocaba coordena-
das claras sobre la forma de leer la historia,
teniendo en cuenta el conjunto de la misma y
su relacion con las decisiones personales de
quienes_la viven.

Esa afirmacion sirve para visualizar la glo-
balidad y particularidad de la participacion
del protestantismo, en la vida de Ameérica
latina. Su simbiosis, en los distintes niveles
numanos y geograficos del vasto continente,
tuvo puntos de partida diversos. Similares a
otras instituciones y movimientos se fue ha-
ciendo vida por medio de los inmigrantes,
voceros de la fe que decidieron colocar sus
Ideales en nuestros paises. Enla jerga religio-
sa se los llamo misioneros.

Sin embargo dentro de la diversidad de
factores que se conjugaron para la extension
del cristianismo en nuestro continente, en su
version protestante, puede considerarse co-
mo eje sustancial un hecho que fue conse-
cuencia de una importante reunién efectuada
en Edimburgo, Escocia, en 1910. Alli los re-
presentantes de las grandes agrupaciones
protestantes se reunieron en la llamada Con-
ferencia Misionera Mundial. Se trataba dela
“estrategia misionera’ a efectuarse por esas
iglesias. Africa, Asia, tierras de paganismo,
eran principales metas. Ameérica latina fue
tratada como "tierra catdlica-romana’ y no se
considerd "campo legitimo para las misiones
protestantes’.

La tentacion de analizar esa reunion desde
los presupuestos economicos-politico-
colonizadores, que podian tener’los delega-
dos religiosos, debe dejarse de lado para
enfocar un centro: un grupo de integrantes de
esa Conferencia, que habia efectuado una
apologia a favor del trabajo protestante en
America latina, decidio seguir con sus ideas
luego de regresar de Edimburgo. Por cierto
que los protestantes latinoamericanos —que
ya eran conocidos en estos lares como evan-
gélicos— apoyaron esta gestion. También los
norteamericanos recibieron con simpatia la
idea y ayudaron a gestionar la realizacion de
un congreso en Panama, en 1916.

Un lugar en America latina

El Congreso se hizo a pesar de que los

to beélico, en la fecha anunciada. Es que la
historia no se hace solo por las decisiones de
las grandes corporaciones —aun cuando
sean religiosas y poderosas— sino también
por los que quieren participar con pasion en
la totalidad del drama humano. Ya entonces
los evangélicos latinoamericanos compren-
dian que tenian un lugar en este continente,
tanto para el bien de la historia eclesiastica
como en el aporte de la transformacion social
del continente.

Ese evento fue clave. De alli surgio fortale-
cida la conviccion de la vigencia del protes-
tantismo en Latinoamérica. Se clarifica el
mensaje y estilo de vida. Se formaliza la coor-
dinacion de los trabajos propios de una igle-
sia, como la predicacion, conversion, accion
en la sociedad. Aparece la distribucion de
areas para distintas iglesias y la fijacion de
una nueva reunién cumbre para los del Cono
Sur (Montevideo 1925) y para Centroamérica
(efectuada en la Habana en 1929). Desde la
reunion del ano 1916 a las posteriores, el
liderazgo, que primeramente era “misione-
o, pasa a ser autoctono y con claras preo-
cupaciones por la totalidad de la vida conti-
nental.

Es cierto que las iglesias evangélicas fija-
ron su imagen, ante la sociedad, como grupo
opositor al catolicismo romano, y hasta pue-
de afirmarse que concibieron su rol histérico
de esa forma. Pero también, como clarifica el
doctor José Miguez Bonino, esto' se hizo “co-
mo un requerimiento a la causa del evange-
lio" (...) “como un servicio a la causa latinoa-
mericana” y “a la misma Iglesia Catolica Ro-
mana’. La distorsion del cristianismo, como
las grandes multitudes que no eran alcanza-
das por la religion oficial y el hecho de colocar
la problematica de la fe y un estilo de vida al
servicio de la gran comunidad latinoamerica-
na, exigia aceptar el desafio y tomar el arado
abriendo los surcos donde se arrojara la se-
milla de la nueva vida y la nueva sociedad.

Crecimiento y dispersion

A partir de esas vivencias, el protestantis-
mo se afirma y crece en la mayoria de los
paises del continente. Su desarrollo no es
uniforme. Se lo visualiza como una gran dis-
persion de iglesias no asociadas entre si.
Aparecen como dispersas y desunidas, es-
pecialmente si se las compara con la aparen-
te monolitica institucionalidad de la Iglesia
Catolica Romana. Es un hecho que los evan-
gélicos no pueden evitar. Es parte de su estilo
por lo menos por dos causas. Una de ellas

chazo de la absolutizacion”. Es de piel para el
protestante oponerse al dominio de una insti-
tucionalidad eclesiastica que se extienda
mas alla de las fronteras de su denominacion
particular; la otra es latendencia a desarrollar
su fe dentro de las culturas donde la practica.
Asi, en cada lugar donde existencializa su
creencia, toma modalidadss zonales arman-
do un mosaico diverso, en ocasiones dificil
de entender, pero que termina por ser mas
apropiado al quehacer real del continente
que si hubiera mantenido una institucionali-
dad importada y alejada de la realidad.

Los cambios sociales le afectaron mucho.
Debio reacondicionar su propio sentido de
ser e identidad. La decada del '50 es clave.
En esa época ya se tienen las consecuencias
de grandes movimientos, como los ocurridos
en Argentina y Brasil, como también la re-
construccion del tablero internacional. Cam-
biaron las fisonomias de nuestros paises y
con ello las prioridades de la responsabilidad
del cristiano y de las iglesias. En el protestan-
tismo, donde siempre estuvo presente la
preocupacion social, se pasa de la apelacion
a la responsabilidad individual, al llamado de
la responsabilidad comunitaria y de los pue-
blos. Las nuevas realidades exigen nuevo
estilos de vida y, evidentemente, la defensa
de la libertad de cada denominacion, y el
recelo propio de los religiosos ante cambios
‘mportantes, entorpece la toma de decisio-
nes nacionales y mas aun continentales.

Los cambios tambien afectaron los esque-
mas eclesiasticos que provenian de siglos
pasados. La polémica protestantismo vs. ca-
tolicismo-romano, y viceversa, se modifico
sustancialmente. Los europeos la vivieron
durante la guerra y después de ella, nosotros
recién al fin de la década del '50. En el protes-
tantismo llego antes que en otras agrupacio-
nes, asi como también ellos recibieron con
anterioridad a otros movimientos seculares
las informaciones sobre los cambios en la
relacion cristianismo-marxismo y de los que
se producian dentro del catolicismo-romano.
Su fluida comunicacion con Europa lo ponia
en situacion de ventaja pero también de
mayor responsabilidad.

Frente al catolicismo

Este cambio de la liturgia, la forma de ense-
nar como en el estilo de vida en el catolicis-
mo-romano, desubico a la comunidad evan-
gélica. Una parte importante de su discurso,
como de su accion, tenia fundamentacion en
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cion de las iglesias evangélicas como una
opcion valida ante la religion oficial. Los evan-
gélicos, por lo menos los del ala progresista,
se dieron cuenta que no sélo el "discurso’” no
era valido sino también que muchas de sus
actitudes habian sido —ante el catolicismo
romano— intempestivas, altaneras, carentes
de informacion e injustas. Habian englobado
a todo el catolicismo, por lo menos al que se
presentaba en este continente, sin distinguir
fehacientemente sus particularidades. La in-
tencion habia sido correcta pero el modo de
implementarla dejaba lugar a serias criticas.

El analisis de la sociedad, como el de la
vida eclesiastica, enfrentd al protestantismo
con el imperativo del "cambio de forma" de
su accionar nacional y latinoamericano. Con
dificultades, luchas internas y todo lo que
puede ocurrir en una institucién, tomd la deci-
sion del cambio y se reencontré con su propia
tradicion. La de uno de sus grandes adalida-
des, Juan Calvino, quien detras de su austeri-
dad, sabia lo que decia cuando afirmo "“que
la Iglesia siempre debia ser reformada’. Es
decir, que no debia cristalizarse sino modifi-
carse al servicio del evangelio y de su mision.
Las lineas mas fieles al protestantismo se
abrieron al compromiso ecumeénico, en rela-
cion con la Iglesia Catélica Romana. Se rea-
condicionaron fuerzas. Aparecieron en esce-
na las grandes iglesias provenientes de la
iInmigracion y algunas iglesias, provenientes
de la mision, se quedaron en el camino de la
salvacion eclesiastica, desde la frontera ha-
cia adentro, practicando la sacristia protes-
tante.

Pero, como se sabe, los cambios de forma
tambien son de contenido. El costo fue alto.
La lucha dura y franca. El objetivo claro: las
necesidades del hombre y la mujer latinoa-
mericanos y no simplemente la sustentacion
eclesiastica. El discurso hizo crisis juntamen-
te con ciertas modalidades de vida y funcio-
namiento institucional. Por cierto que el con-
tenido esencial, el del evangelio, el del Cristo
muerto y resucitado, no se cambid. Esto es
firme. Inocultable. Pero evidentemente que
esa vida, muerte y resurreccion, arrojo nue-
vas luces cuando se la comenzé a ver refleja-
da en el continente latinoamericano. La histo-
ria de la Iglesia —en este caso del protestan-
tismo— comenzo a tener otro andamiaje y po-
co a poco se fue construyendo un edificio,
aun sin terminar, que presenta una fisonomia
mas apropiada a los tiempos que se viven, y
fiel al evangelio.

Superacion de la crisis

En este tiempo la crisis del protestantismo
fue seria y tuvo que ver con su propia identi-
dad. Sali6 fortalecida de ella. Debi6 recono-
cer que su responsabilidad sobre la socie-
dad era mayor que lo que creia en su com-
plejo de minoria. Que tenia institutos de teolo-
gia mas importantes de lo que pensaba. Que
sus edificios, como sus hombres y mujeres,
muchos de ellos lideres naturales en sus lu-
gares de vida, debian ser puestos al servicio
de la construccion de un arden justo y en la
lucha por la vida y no por la muerte.

La década del '60 al '70 es uno de los
puntos mas importantes en este sembrar el
terreno junto a otros sembradores, cristianos
y no cristianos. En los anos del '70 al '80
debimos acompanarnos mutuamente en la
frustrada creencia de un cambio fundamental
en Ameérica latina, en la persecucion y en el
martirio. Es también el tiempo donde se van
cristalizando institucionalmente esfuerzos

que_provenian de los anps '50 o '60, Es el
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sia y Sociedad en Latinoamerica” (ISAL) co-
mienza a dar sus frutos en las iglesias. Donde
las fuerzas principales colocadas en el Cono
Sur y Brasil hacen equilibrio con las que sur-
gen en Centroamérica, como una sefal, tam-
bién, del cambio de eje de la vida latinoameri-
cana.

Es en esa ultima década cuando surge el
Consejo Latinoamericano de Iglesias (CLAI).
Lo mencionamos, dejando de lado el estilo
seguido en esta aproximacion al protestantis-
mo latinoamericano donde, para evitar injusti-
cias, no hemos nombrado congreses o insti-
tuciones o personalidades relevantes.

Pero el CLAI debe ser registrado por la
importancia actual de su accion en todo el
continente y por su sentido simbdlico. Es el
contrapeso a las primeras uniones que se
formaron, para dar fuerza al protestantismo, a
partir de Panama, 1916. Esas uniones, con
fuerte influencia extranjera, se fueron trans-
formando en los cambios y reencuentros de
la mision protestante, hasta nuclearse en su
mayoria en el CLAI, un organismo netamente
latinoamericano y con tesis de trabajo bien
contextualizadas. Su funcionamiento parte
teniendo en cuenta la "agenda del continen-
te”, las necesidades del hombre y la mujer
latinoamericanos antes que las necesidades
eclesiasticas.

CLAIl un signo

ElI CLAI retne a iglesias de distintas extrac-
clones: misioneras, de inmigracion, autécto-
nas, con diversos niveles de pensamientos
teologicos y de estilos de vida y compromiso,
pero enraizados en Latinoamérica. No se lla-
ma “evangélico”. Es un “Consejo” de “Igle-
sias’. Y esta designacion ha sido hecha adre-
de. Es profética. Deja la puerta abierta para la
asociacion de otras iglesias y especialmente
pensando en la Iglesia Catolica Romana, por-
que entiende que ella también es la Iglesia

del evangelio y que tiene una responsabili-
dad muy grande, por su historia, por ser
mayoria, y por su influencia en el continente.
El CLAI es un signo que, como la |glesia,
puede ser reformulado, pero hoy ejemplifica
la intencion protestante en este lugar de la
tierra.

En la actualidad, el continente reconoce al
protestantismo y sabe de su importancia. Si-
gue siendo minoria desde el punto de vista
numeérico. Es posible que siempre lo sea en
Ameérica latina. Pero su pretension noes “ga-
nar’ en cuanto a numero sino ser “lglesia
latinoamericana”. Es ése su mensaje. Sigue
siendo complejo para entenderlo /desde el
punto de vista institucional. No tiene ni quiere
tener un centro director. Esto trae algunas
complicaciones. Pero el problema principal
no son estas iglesias herederas de la Refor-
ma. La confusion se produce porque apare-
cen otros grupos, en forma de sectas o gran-
des corporaciones, que desmerecen al pro-
testantismo al dejar de lado sus principios
basicos: fundamentarse en la Biblia, respetar
la historia, y no "absolutizar” nada, especial-
mente en relacion con el Estado, ni caer en el
eclesiasticismo. Los nuevos grupos y agru-
paciones “pseudo evangeélicas', que apare-
cen en el continente, estan en la antipoda de
esta propuesta.

Ellos vienen a mantener el “statu quo’. In-
sistir en la responsabilidad individual pero no
en la responsabilidad de los pueblos. En la
importacion de la dependencia y no el desa-
fio de la liberacion evangélica.

Para algunos, esta aproximacion al protes-
tantismo resultara lirica. Senalaran que hay
Iglesias y personalidades que no estan en
relacion con este andlisis. Y eso sera cierto.
Pero esta linea fundamental del protestantis-
mo latinoamericano, es la que habra de triun-
far, porque es la mas fiel al evangelio y se ha
incorporado al proceso liberador del conti-
nente. Las confusiones, cambios, defeccio-
nes, No seran obstaculos para el triunfo final.
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Sectas: ¢l combate contra la iglesia progresista

LA RELIGION SEGUN

RONALD REAGAN

La expansion en Ameérica latina de sectas y
minorias religiosas es un tema que preocupa
serilamente no solo a la Iglesia Catdlica, sino a
los partidos y sectores progresistas del conti-
nente. La mayoria de estos grupos religiosos
tienen su origen en los Estados Unidos, vy
estan siendo estimulados desde hace aproxi-
madamente una década por la llamada nue-
va derecha, que llevd a la Casa Blanca a
Ronald Reagan. A partir de 1980 el avance de
los Estados Unidos en Latinoamérica se ha
dividido en dos claros caminos: por un lado
las acciones militares en Centroamérica (in-
vasion a Granada, apoyo a los “contras’ y al
regimen de Duarte) y por otro la lucha ideolo-
gica contra todos los sectores progresistas.
En este contexto la aparicion de sectas cum-
ple el doble papel de frenar y dividir los secto-
res populares y contrarrestar el papel de la
Iglesia progresista que se dinamiza a partir
de Medellin y Puebla.

En la Argentina, a partir de las gigantescas
concentraciones publicas de los Testigos de
Jehova y el show protagonizado por Jimmy
Swaggart, tanto la prensa como la poblacion
en general, han dado senales de preocupa-
cion sobre estos fendémenos religiosos. Pero
las sectas no han llegado hoy. Segun datos
de la Direccion de Cultos no Catdlicos de la
Cancilleria argentina, los anotados llegan a
1925 (en 1980 no superaban los mil), pero
calculan que la cifra se eleva a 3 mil cultos,
pues no todos se presentan para completar
los requisitos legales. Si a esta llamativa cifra
le agregamos la informacion del CELAM
(Consejo Episcopal Latinoamericano), el cual
senala un crecimiento del 400 por ciento en el
numero de afiliados por secta, el tema pasa a
Ser mas que preocupante.

De Rockefeller a Reagan

Todo comenzé a fines de la década del
sesenta. El Concilio Vaticano |l y Medellin,
habian sido claros: “La Iglesia debe acercar-
se a los pobres, comprometerse con su cau-
sa . Los norteamericanos comprendieron ra-
pidamente el mensaje. En su gira por Améri-
ca latina, Nelson Rockefeller expresd, en un
exienso documento que entrego al presiden-
te Nixon, que “los Estados Unidos deben dar
apoyo a los grupos fundamentalistas cristia-
nos o iglesias tipo Moon o Hare Krishna, co-
Mo una manera de contrarrestar la naciente
Teologia de Liberacion”. Y agregaba: “La
Iglesia Catdlica ha dejado de ser un aliado de
confianza para los Estados Unidos y la garan-
tia de estabilidad social en el continente'’.

Una década después, en mayo de 1980, se
confeccionarian los documentos secretos de
Santa Fe, los cuales se convertirian en la

Alfredo Silletta

plataforma conservadora de Reagan. En
ellos se plantea volver a la doctrina Monroe
de 1923. Con relacion al tema religioso piden
“combatir por todos los medios a la Teologia
de la Liberacion y a los sectores cristianos
que la sustentan y controlar los medios de
comunicacion de masas para contrarrestar la
mala imagen de los Estados Unidos en la
region”. Asimismo, senalan que estos tedlo-
gos usan “la Iglesia como arma politica en
contra de la propiedad privada y del capita-
ismo productivo”. La critica no es s6lo a la
Iglesia Catélica sino también al Consejo Mun-
dial de Iglesias (que reune a las iglesias pro-
testantes historicas) acusandolo de reunir a
“todos los izquierdistas''.

Con Reagan en el gobierno, se crea en
abril de 1981 el Instituto de Democracia y
Religién precidido por el reverendo Edmung
Robb y Jeanne Kirkpatrick para unificar a
todas aquellas iglesias evangélicas que no
integran el Consejo Mundial de Iglesias y fi-
nanciar a todos “aquellos que quieran predi-
car en el continente”. Su politica para los
Estados Unidos y el exterior es sencilla y cla-
ra: luchar contra el aborto, el feminismo, la
homosexualidad y reconocer como los princi-
pales enemigos a Cuba, la URSS, el régimen
sandinista y la Teologia de la Liberacion. Por
ejemplo, apoyan econémicamente a monse-
nor Miguel Obando y Bravo, arzobispo de
Managua y lo han condecorado por su "lucha
acerrima al proceso revolucionario nicara-
glense”.

Como si esto fuera poco, en diciembre de
1984, se publico el segundo Documento de
Santa Fe, bajo el titulo La prosecucién de la
revolucion conservadora y le solicita al pre-
sidente Reagan que “estreche sus vinculos
con los sectores conservadores de la Iglesia
Catdlica y combata por todos los medios a la
Teologia de la Liberacion y sus adictos y al
infantilismo de la defensa de los derechos
numanos .

A partir de este auge conservador en los
Estados Unidos, se produce una expansion
masiva de las sectas en América latina, prin-
cipalmente de los credos fundamentalistas
pentecostales. Estos plantean un discurso
antirracional, de curar a través de la fe y con
tono marcadamente apocaliptico. Su creci-
miento en el continente ha sido vertiginoso:
10 por ciento de la poblacion chilena, mas de
10 millones de seguidores en Brasil y cerca
de un millén en la Argentina.

La razon principal de este masivo creci-
miento se debe a las grandes campanas de
predicadores norteamericanos que operan a
traves de radios, television y campanas masi-
vas. El viaje a Buenos Aires de Jimmy Swag-
garl y su equipo de 70 personas costé aproxi-
madamente 150 mil délares (transporte.
alojamiento en el mejor hotel de la ciudad,

se suma la treintena de programas radiales y
televisivos que se emiten en Buenos Aires, la
inversion de estas iglesias suman el millén de
dolares.

Infiltracion en las Fuerzas Arma-

La penetracion ideoldgica no sélo se con-
forma con tener programas de television o
con realizar gigantescas cruzadas, ya que
tratan ademas de vincularse a los sectores
mas reaccionarios de cada pais. Como ejem-
plo la Iglesia del Verbo se instalé en Guate-
mala en 1976 y trabaj6 activamente en las
Fuerzas Armadas. Tuvo su rédito en 1982
cuando se produjo un golpe de Estado que
llevo al poder al general Efrain Rios Montt,
quien se declaro presidente en el “nombre de
mi Sefor y de mi Rey", recibiendo el apoyo
del Instituto de Democracia y Religion y de la
secta Moon. En diciembre del ano pasado el
periodico evangelista El Puente realizé un
reportaje de tapa a los pastores d= Rios Montt
que habian llegado a la Argentina a fundar la
Iglesia del Verbo. Obviamente, este periodi-
Co no o llamaba dictador sino ""primer presi-
dente evangeélico de Latinoamérica”.

En febrero de este ano la revista opositora
chilena APSI realizd un extenso reportaje al
obispo de lllapel, Pablo Lizana, quien es ca-
pellan de las Fuerzas Armadas (lo nombro el
Papa) y denunciaba la “penetracion evangé-
lica en los militares chilenos” a partir del gol-
pe de Pinochet. Sinirtan lejos, en Argentina el
gobierno radical y el hoy fallecido ministro
Roque Carranza, denunciaron que la secta
Moon estaba implicada en el intento golpista
desbaratado en noviembre pasado. Asimis-
mo un informe del SIDE de julio del '85, sena-
laba las continuas visitas del norteamericano
Tomas Field, responsable de la secta en el
pais, al comando de la Armada. Cabe recor-
dar que este periodista denuncié el ano ante-
rior las vinculaciones de los "moonies"” a dos
diarios (Ambito Financiero y La Prensa) y
los contactos con militares en actividad y en
retiro.

Mas alla de la vinculacion directa de estos
grupos a la ClA, més alla del dinero que viene
del pais del Norte, habria que preguntarse el
porque de este crecimiento masivo en los
sectores populares. Quiza la opiniébn mas cla-
ra la exprese el socidlogo Sergio Spoerer,
consultor de la UNESCO e investigador de
temas religiosos: "La respuesta podemos
buscarla en la funcion tradicional de la religio-
sidad popular. Creo gue ella es ante todo un
espacio de preservacion de utopia, un espa-
cio en el cual la metafora de otra vida es
imaginable. Es el espacio de la religiosidad
popular donde los pobres pueden tener otro
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Historicidad del cristianismo.

ENTRE LA MUERTE

Carlos Maria Dominguez

Al cabo de casi quinientos anos, la Iglesia
latinoamericana ha comenzado a deshacer-
se de las ataduras contrarreformistas del ca-
tolicismo para intentar generar un cuerpo teo-
l6gico propio, acorde a su insercion en el
espacio historico del subdesarrollo y el des-
pojo. La opcion porlos pobres, la Teologia de
la Liberacion, el activismo de las comunida-
des de base, recurren necesariamente a la
tradicion del cristianismo primitivo, es decir, a
aquel momento revolucionario en que las co-
munidades cristianas no conocian la estratifi-
cacion de las jerarquias eclesiasticas, y la
predica de Jesus todavia no habia sido ele-
vada y reducida a una imagen del trans-
mundo.

Los conflictos de la nueva Teologia con el
Vaticano se inscriben dentro del cuadro de
las tensiones internacionales, pero aun cuan-
do un cisma se hiciera necesario, no queda-
ria fuera de una tradicion comun a todo el
desarrollo del cristianismo.

Constantes reelaboraciones de un cuerpo
doctrinario, permitieron a la.religion cristiana
mantener unavigencia mundial a lo largo de
casi dos mil anos. En los inicios, Pablo, el
apostol, trabajo y entrego su vida para darle a
la palabra de Cristo una proyeccién interna-
cional entre los judios helenizados, griegos,
gentiles y romanos, lo que le causé no pocos
problemas con Pedro y los restantes amigos
de Jesus, convencidos del destino estricta-
mente judio del mensaje. Doscientos cin-
cuenta anos le llevo a los grupos cristianos
transformar sus comunidades de resistencia
frente a la opresion romana en una Iglesia
universal (iglesia proviene del griego eklek-
sla que significa asamblea), adoptando un
modelo jerarquico autoritario que le permitio
convertirse en religion oficial (380 d. de J.C.)
del mismo imperio del que en sus comienzos
quiso liberarse.

Hacia el fin de la historia romana y cuando
las tribus nordicas comenzaban a penetrar
en Europa, un filbsofo y maestro africano,
sobre la base de la filosofia neoplaténica ver-
tebro el primer cuerpo teolégico del cristia-
nismo. Las concepciones dualistas y el misti-
cismo de San Agustin alimentaron el pensa-
miento religicso durante toda la Edad Media,
pero cuando hacia los anos 1200 la burgue-
sia naciente comenzo a reclamar un acerca-

miento légico racional a la verdad de Dios, y

la legitimacion de sus intereses cientificos
comerciales, la Iglesia se vio envuelta en una
seria dificultad. Fue entonces que Tomas de
Aquino, modificando las concepciones de
Agustin y nutriéndose en la filosofia de Aristé-
teles, no sin entrar en conflictos con la ortodo-
xia del momento, adecud a las nuevas nece-
sidades sociales laimagen teoldgica del cris-
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econdmico de la burguesia, sus concepcio-
nes individualistas sobre el mundo y la fe, la
corrupcion en que cayo el Vaticano durante el
Renacimiento, provocaron el cisma que con-
vertiria a Lutero y a Calvino en los tedlogos
del Protestantismo. Para combatirlo, para re-
parar la imagen del Papado y reafirmar la
soberania religiosa, los paises catdlicos ge-
neraron la Contrarreforma, la misma que Es-
pana se ocupo de proyectar y consolidar en
America latina.

Para grandes nucleos de cristianos educa-
dos ancestralmente en el catolicismo, y para
gran parte de las jerarquias eclesiasticas,
principalmente las argentinas, la Teologia de
la Liberacion tiene visos de herejia. Comien-
Za a ponerse en peligro una estructura de
poder pero también una concepcion del
hombre, la historia y su destino, teolégica-
mente desacreditados por una concepcion
contrarreformista que homologa el cambio a
la muerte y la eternidad a lo que se mantiene
inalterable.

Acaso una de las mayores virtudes de este
proceso de renovacion cristiana, consista en
evidenciar por primera vez en el continente
las implicancias ideologicas de la teologia vy
su eficacia a la hora de adoptar posiciones
politicas y sociales. El hecho de que se lleve
adelante entre las masas catdlicas, advierte
también sobre los singulares recursos con
que cuenta el catolicismo para insertarse en
los procesos de cambio. Conviven en su
compleja doctrina valores reaccionarios junto
a otros verdaderamente progresistas. Es
cierto que el mantenimiento de los ritos cultu-
rales de lamisa, la mediacién sacerdotal para
acceder a la fagocitaciéon del cuerpo vy la
sangre de Jesus y, en consecuencia, obtaner
su dignidad; la rotunda diferenciacion entre

Y LA ETERNIDAD

Ley Divina (Ley Naturae) y las leyes del Esta-
do Civil, la autoridad plena y totalitaria del
mandato de la divinidad, y la identificacion de
la libertad absoluta con la obediencia y el
recogimiento en Dios, constituyen elementos
de regulacion y represion para las iniciativas
misticas individuales. Es cierto también que
actuan como condicionantes de la subijetivi-
dad y educan en el acatamiento ciego a la
normatividad cultural y social. Pero cabe se-
nalar que esas mismas pautas doctrinarias
han preservado en el mundo moderno una
concepcion comunitaria del destino, un fuer-
te sentimiento de hermandad vy fraternidad,
una conciencia de grupo y esfuerzo compar-
tido, que se presenta como un nlcleo ideolo-
gico invalorable para encauzar las transfor-
maciones sociales que reclaman los pueblos
latinoamericanos.

Si el eje de las relaciones entre las fuerzas
politicas y la Iglesia ha girado en gran medida
en torno a las dicotomias entre laicismo vy
catolicismo, ateismo o religiosidad, la nueva
teologia latinoamericana abre un camino ha-
cia esferas de problemas completamente
nuevos. De los recutsos teoldgicos del cris-
tianismo primitivo saldrén, sin duda, los linea-
mientos capaces de renovar el cuerpo doctri-
nario catdlico. En la disputa teologica se jue-
ga no solo el destino de la Iglesia en América
sino también el futuro de una de las fuerzas
ideologicas mas notables del continente.

Una parte del clero catélico ha tomado el
desatfio. Otra parte, anquilosada en el ejerci-
cio de la politica institucional, resiste al cam-
bio. Otra, la que ha revolcado laimagen de su
propio Dios por los pasillos de la complicidad
con elterror y la muerte, acaso no comprenda
nunca la jerarquia de la historia ni la del cris-
tianismo. ©

EL SENOR PREGUNTA
Sl NO SE PUEDE CAMBIAR ESA
PARTE DONDE DICE “PERDONANOS
NUESTRAS DEUDAS *
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La cultura en las carceles

UN PAISAJE
DE CUATRO PASOS

Testimonios y textos recogidos por Marta Gordillo




Ar

D.A.. 30 anos. Condenado por
robo, carcel de Villa Devoto:

"'Se miente porque esto no
se banca

—Toda la vida carcelaria esta determinada
por la estructura edilicia. No todas las activi-
dades son las mismas, ni siguiera en una
misma carcel... Esta la vida celular y la comu-
nitaria, por desarrollarse en pabellones.

-:.Como son las celdas?

—En Villa Devoto el bano esta incorporado a
la celda. Es el viorsi turco.

-¢ Por qué lo llaman asi?

—Porque "viorsi' es servicio al reves y "tur-
€0, porque siempre a los turcos se los man-
da a cagar a los yuyos, y como son banos en
los que hay que estar de cuclillas, se le puso
ese nombre.

- Como se forman los grupos que con-
viven en la celda?

—~En un pabellon de 80 personas, puede
haber 256 30 ranchadas. Songruposde5a9
personas. Nos cocinamos, comemaos juntos a
la mesa, tomamos mate durante el dia. Hay
una relacion mucho mas intima.

-Y adentro del rancho, ;jqué pasa?

—-En la ranchada hay uno o0 dos lideres, que
siempre son personas de mas prestigio en el
delito. Son los porongas. Es el tipo de mas
antecedentes y mas experiencia, y alrededor
de él se nuclean los buenos.

-¢ Quiénes son los buenos?

—El rocho viejo, el turro, que tienen toda una
carrera en el delito.

-:Y los que les llaman giles?

-Son los que circunstancialmente han lle-
gado al delito. El gil no tiene carrera en el
delito. Estan los giles bravos-y los giles bue-
nos. Los buenos son los que tarde o tempra-
no se van a poner del lado del delincuente,
van a ser solidarios. Tienen un eje antipolicial.
No se juntan con los ortivas. El gil bravo es el
ortiva, va a juntarse con la policia.

~: Gomo es el comedor?

—El comedor es el "palito”, porque antigua-
mente el pabellon once era el de los cirujas en
Devoto y estaba todo lleno de piojos, de pul-
gas y entonces, cuando entraba uno que es-
taba sucio se lo mandaba al once. Y en epo-
cas en que la carcel estuvo superpoblada,
como en |los pabellones no alcanzaba, se
dormiaen el bano y en el comedor, y el come-
dor era una mugre tan espectacular que ha-
cia recordar al pabelléon once. Por eso en
todas las carceles al comedor se le llama el
“palito”

-¢Y qué pasa en el comedor?

—El comedor forma parte de la vida interna
del pabellén. No se come dos veces por dia,
se come al mediodia. Se toma mucho mate. Y
a la noche se prepara la comida, y eso entre-
tiene mucho porque el ocio es muy grande.

-¢Vos estudiaste? |

-Si, pero el estudio es una imposibilidad
constante. No hay infraestructura.

-i,Se juega al futbol?

-3i, también se corre y se puede hablar
con la gente de otros pabellones. Se lee, se
esta muy informado, con los diarios y revistas.

-¢ Qué es lo que mas se respeta entre los
presos?

—El silencio, a la noche, y la visita, esoes lo
mas sagrado. El sueno, porque en-ese mo-
mento se esta en libertad.

-¢Qué se habla de las mujeres?

—Que nos volteariamos a todas las minas,
gue cuando estemos en libertad nos vamos a
gastar toda la guita del mundo en mujeres. Se
habla mucho, creo que se habla mas de o
que se sabe. Se miente porque esto no se

.

hﬂ*-vo Historico de Resigrasio

L.R.. 37 anos. Procesada por,

- carcel de mujeres -:
““A mi me han destruido la vida '’

—Hace un mes que estoy aca. De mi causa
no quiero hablar. Esto es muy triste.

- Tenés hijos?

—Si. tengo dos. uno de 17 anos y una nena
de 2... ; Quien me guita este ano? Estoy espe-
rando salir en libertad

-iLos ves?

-Si, yo tengo que estar fuerte por ellos,
pero yo veo que mi hijo cuando se va, se va
muy mal... Tomo pastillas para los nervios. Me
las da el medico.

-¢ Como pasas el dia? ;Trabajas?

—Acatoda la gente es muy buena, es como
una familia para mi. Yo estoy en observacion
porque soy nueva... Trabajo en mantenimien-
to y estoy anotada en tejido. Trato de ocupar
mi mente todo lo que pueda... Yo no tengo
animo de cantar ni de jugar, pero hay mucho
companerismo... Yo no me puedo quejar de
nada.

-¢ Y el resto deltiempo?

—Tengo celda compartida con dos compa-
neras. Siempre como con la misma gente y
tomamos mate juntas. Veo television a la tar-
de 0 a la noche. Nos ponemos de acuerdo
para ver un programa u otro. Me levanto a las
cinco con el cambio de guardia y me bano,
impio la celda y despues trabajo. Yo no soy
de discutir. Aca no hay peleas. Yo no he visto.
A mi me han destruido la vida.

E.P., 34 anos. Procesado por
robo, reincidente, carcel de

“Entre los ladrones hay mas
respeto por la familia™

—Al ingresar me rompieron los huesos. Te
incomunican de la naturaleza misma, la tierra
no se ve. Ahi en seis meses te volvés loco.
Habia uno que decia que habia matado a la
madre, pero la madre lo venia a visitar. Otro
metia repuestos de afeitar en la cerradura de
la celda, entonces lo llevaban castigado cin-
codias, volvia y hacialo mismo. Un dia desa-
parecio y nunca mas se supo.

—-¢, Como se relacionan entre los presos?

—Hay mucha unién, es como un frente co-
mun contra el penal. Ahi adentro esta, por
ejemplo, el violador, que no lo quiere nadie.
NO puede estar con lps rochos. Entre los la-
drones hay un codigo, hay mas respeto por la
tamilia. Los drogadictos tienen mala fama,
son vistos como maricones y el ladron es un
tipo mas bruto, mas agresivo. El que estafaes
mas © menos... pero el ladron es el manda-
mas, es un tipo derecho con sus comparne-
ros, no puede tener contacto con un policia,
seria una traicion a los companeros y a si
MIisSmo, a sus principios como hombre porque
si ellos te mandan a prisidn vos no podés
estar bien con ellos.

H.B., 45 anos .Condenada por,

homicidio, carcel de mujeres de
Olmos. ''Es muy dificil convivir’

-Hace 16 anos qué estoy aqui. Ya no
aguanto mas... yo pensaba que iba a salir sin
vida de aca. Yo me estoy comiendo un garron
porgue nunca tuve nadie que me defendiera,

-¢ Siempre trabajé?

-Si, ahora trab?g{ en despacha, arreglo

|
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-¢ Tiene amigas?

-Siempre tuve companeras para salir al
patio, charlar un poco y nada mas.

-¢ Qué hace aparte de trabajar?

—-Hago bordado, copio recetas para coci-
na. Veo television.

—-¢Se pelean?

—Aca hay de todo. Es muy dificil convivir.

-¢ Y usted qué hace cuando hay peleas o
pasa algo?

—A veces paso, pero otras, cuando veo
algo injusto, voy a contarle a las autoridades.

-¢Cuando se va de aca?

—A mi ya me toca la condicional.

robo a mano armada, carcel de
Villa Devolto:

““En mi rancho somos todos
rochos

-Antes la carcel era totalmente distinta.
Eso se rompié con la droga. Antes los rochos
ranchaban por su lado y los logis por el suyo.
Ahora viene el logi rematado que nunca hizo
nada pero es un faloperito que tiene tumo y
pastillas, y entonces lo manotean y lo meten
adentro del rancho. Siempre entre los rochos
nos tratabamos de usted, pero hasta con eso
rompio la droga. Ahora se tutea mucho.

-¢Y ahi qué pasa?

—Que como cada preso respeta a su pary
los otros son de afuera, al falopero se lousay
todo el mundo sabe que se lo usa, hasta el
tipo que es usado. Pero es la forma de pagar
proteccion. Si esta en un rancho entre gente
buena nadie lo va a tocar.

—;Cudles son las jerarquias entre los
ranchos?

—El orden jerarquico es: primero, el ladron
con robo a mano armada, despues vienen los
robos simples, los estafadores, los homicidas
y por ultimo los que cometen delitos contra
mujeres. Esa gente tiene que vivir aislaga.
Nosotros no podemos aceptar que un tipo
viole.

-¢ Cuadl es la relacion que se entabla en-
tonces con un violador?

—Si el violeta vive en un pabellon se la pasa
lavando ropa y abriendo las patas. Se lo vol-
tean todos. Hacen de mujeres. Es la pena por
haber hecho lo que hizo. En la carcel no se
patotea a nadie, a ellos si. Todos los codigos
de la carcel se rompen contra |os violetas.

-¢.Estan todos juntos?

—Lor rochos ranchamos juntos, los parias
ranchan entre parias. En mi rancho somos
todos rochos y no ranchamos con nadie. Ha-
blamos con todo el mundo pero en el rancho
esta solamente la gente que es como yo. Hay
tres ranchos de chorros y los demas son lo-
dos giles. En el pabellon mandamos noso-
tros, los demas obedecen o cobran.

- Como es un dia adentro de Devoto?

—Son todos iguales salvo los dias de visita.
Eldiaempiezaalas 7.30con el recuentodela
poblacién por el cambio de guardia. Des-
pués la gente se vuelve a acostar y a eso de
las nueve nos levantamos y tomamos mate en
el rancho hasta las 11.30; ahi vamos al re-
creo. A la noche cenamos en el rancho. Se
cocinaen los fuelles, pero el que es pariay no
tiene nada, come la comida de la tumba. El
dia a la tarde es largo porgue no hacemos
nada. Hay poco trabajo de cocina, de talle-
res, imprenta, limpieza.

—-¢Qué juegos hay?

-Jugamos al domind, al ajedrez, al truco
con las fichas del domind. Hay gente que lee,
charla y toma mate. A la noche se ve televi-
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-¢ Y quién determina qué se ve por tele-
vision?

—L a television la manejamos los veinte que
mandamos. Los otros se callan la boca o
cobran. Hay un solo programa que es intoca-
ble: fatbol y box. :

—-¢ Se originan peleas por algun motivo
en especial?

—Hay dos tipos de peleas: la pelea con el
logi, que es darle una cachetada, decirle "ca-
llate la boca y anda por alla”, y la pelea entre
pares, gue esa si que es brava.

-¢ Que pasa cuando viene la visita en la
relacion entre los hombres y las mujeres?

—-Se tiene relaciones sexuales. Pero se ha-
ce todo a mansalva en el patio y delante de
los pibes. La policia lo deja pasar. 5e hace de
parado, de sentado... eso es denigrante.

-¢Y cuando se va la visita?

-Se cajetea mucho. Se cajetea acostado o
caminando. Vos te largas a caminar solo por
el pabellon y nadie se te acerca porgue sabe
que estas pensando y eso se respeta mucho,
salvo un amigo tuyo que te puede decir "che,
dejate de cajetear, vamos a charlar de cual-
quier cosa’.

Las autoridades fomentan cuatro cosas en
la carcel: falopa, futbol, escolaso y putos,
para que nadie piense en fugarse. Con los
putos se suplanta la necesidad de una mujer,
pero en eso no estan todos. Hay gente muy
refractaria. Y con los putos es asi, si con mi
verso te gano, bien, perode prepono. Sienla
carcel te voltearon sos un puto para toda la
vida y entonces te pueden pegar, hacer lo
que quieran. Al puto y al violador |les caben
todas. Pero los putos son tipos que, muchas
veces, tienen sus mujeres.

-: Todos hablan como vos?

-Si, y ademas hablamos con las manos,
como los mudos, porque asi la policia no
escucha. Si yo tengo que decir "guarda que
viene el cobani” lo digo con las manos y el
cobani se quedo muerto de que nadie sabe
que esta y lo sabemos todos. Pero esta prohi-
bido hablar con las manos.

- En el trato entre ustedes, que diferen-
cia hay entre el procesado y el conde-
nado? 4

—El procesado tiene expectativas... que me
VOy, que no me voy, gue estoy hasta las pelo-
tas. Pero una vez que estas penado, es solo
esperar una fecha. Por eso entre los penados
todo el mundo trabaja... hay que matar las
horas.

—-:Como se eligen los delegados?

—-Se eligen por presencia, por respeto, tan-
to entre los turros, como entre los logis.

-Vos que estuviste muchos anos preso,
i se produjo algun otro cambio dentro de la
carcel, ademas del que mencionaste res-
pecto del cambio introducido por los dro-
gadictos?

—Si, la céarcel se copo de delincuentes por
necesidad y €s0s no se bancan estar en las
malas. :

L.C.. 19.anos. Procesada por
robo de automotores, lleva 7

meses en el penal de Olmos:
‘Aca aprendes a callarte

- Siempre escribis?

—Si, y también toco la guitarra, con una que
hay aqui, que se cae a pedazos pero algo se
puede hacer. Asi se me van los chifles. Tam-
bién dibujo. Otras van a ceramica y las mas
grandes hacen bordado v tejido.

Trabajas? T O
Binglaase ddistorieey d

alatarde, y asi se me van un poco los nervios,

porque si estas todo el dia sin hacer nada te
das mucha manija.

-, Como te llevas con las demas in-
ternas?

—El companerismo en si, aca no existe.
Creo que todas no podemos ser unidas por
los dramas de cada una. En mi caso, yo tengo
amigas aca, pero son contadas. La gente
habla de la carcel y dice cualquier gilada
porque no estuvieron, no saben lo que se vive
aca adentro, donde podés llegar a saber co-
mo entras pero no como salis. Pero no somos
la resaca, porgue, a pesar de todo lo que
hicimos, somos nosotras las que nos estamos
comiendo la condena. Y no me arrepiento de
nada. Sé que estuve mal y bueno, lo pago y
punto.

—-¢ Qué otras cosas hacés aca adentro?

-Veo television, juego a las damas y al
dominé. Vemos una pelicula alas cuatrode la
tarde. Son repesadas porgue son todas ar-
gentinas. Se arman ranchadas y cuando te-

nés bagayo somos amigas.

-¢ Bagayo?

-Si, lo que te manda la familia. Y si no te
mandan nada... y bueno, morite.

-¢ Y hay conflicto por eso?

-Si, hay peleas. Se originan por giladas. Yo
me peleé. Eso me baja la conducta, me corrio
un parte, pero como yo no fui la que pegue
primero, me salvo. Todo fue porque me falto
un par de zapatilias.

- Qué pasa con la sexualidad?

—Mira, es como todo, como en la calle, si
querés entras y si no querés no entras. Nadie
te come por es0... Hay parejas, lamayoria de
las que entran, entran por curiosidad. No sé,
pero acd las hay, no las hay... estan las que
dicen no y es si, y las que dicen si y es no. Yo
era una mina que no se callaba por nada. Aca
aprendés a callarte, pero porque te conviene.
Lo tenés que hacer si querés saliry no tener el
legajo sucio.
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“Ahar:«:_a se droga todo el mundo’

—Cuando estaba en Caseros el dia se me
hacia muy largo. Nos levantabamos a las
7.30 y después venia el vivir, esperar el me-
diodia. Teniamos recreos de dos horas a la
manana y dos a la tarde, donde veiamos
television. .

—¢En las carceles del interior la vida es
Agual?

—No, en las que estuve yo es muy campe-
chana. Trabajabamos, que es fundamental
para distraerte.

-¢En qué trabajabas?

—~Haciendo planillas y reparto de libros. pe-
ro lo que nos pagaban no alcanzaba ni para
dos atados de puchos.

—-¢Se veia television?

-Si, optamos por un encargado para la
television, pero a lo mejor, un dia yo bajaba al
recreo, porque estaba mal, y pedia que baja-
ran un poco el volumen de la televisién y eso
originaba una pelea. Pero eso pasa por el
estado en que te pone el encierro.

—¢Las jerarquias son iguales en todas
las carceles?

-Si, el chorro es el mas respetado y el
violador es rechazado, porque pensabamos
que eso se lo podria haber hecho ala hijao a
la mujer de uno. El que maté por robar es
respetado porgue la ley es que matas antes
de que te maten.

—¢ El drogadicto cambio la carcel?

-Sl, ahora se droga todo el mundo. Al servi-
CIO penitenciario le conviene para tener a la
gente boleada. por eso la pasan ellos mismos
0 sI no. te la receta el medico.

-¢Se comparten las encomiendas que
mandan las familias?

Con los qujas se comparte todo. En el
rancho llega una encomienda y €S para
todos

-¢Se intercambian cosas con gente de
otros grupos?

-5€e luguea y muchas veces hay trenzas
con los empleados del servicio peniten-
clario

-¢Qué es luguear?

—~Cuando conseguis algo.

—Con la television a veces se originan
peleas, .y por qué otras cosas se pelean?

-Mira. el ocioy el encierro producen peleas
constantemente. Peleas, discusiones, qué
queres, sino se hace nada. Para el sopre que
esla todo el dia ahi adentro, cualquier cosa
es motivo de pelea.

de mujeres de Olmos:

“‘La novela ésa,

-S0mos todas iguales, estamos aqui dete-
nidas.

—-¢ Cuanto hace que esta aca?

-Once anos, tengo una nena que nacio
aca, al poco tiempo de estar presa, y aparte
tengo dos hijos mayores.

-¢De qué trabaja?

~Trabajo en la cocina. Antes era moza. Me
levantaba a las cinco y me acostaba a las
ocho de la noche. Ahora me levanto a las
siete y me acuesto a las diez.

—¢ Tiene amigas?

—Como yo no estoy en el comedor me rela-
CiONo poco, pero siempre tuve amigas.

—-¢Qué pasa en el comedor?

-Se come, se charla, pero yo estoy aparte
por el articulo 18, es decir, salgo afuera los
viernes y vuelvo los lunes. Como yo, hay unas
ocho mas.

—¢Estudio algo en todo este tiempo?

-La primaria ya la tenia hecha, por eso
estudié tejido y bordado.

-¢Y qué hace aparte de trabajar?

—Veo television, sobre todo la novela ésa
que trata sobre las presas.

—¢ Y qué le parece?

—iNada que ver! Esas minas que aparecen
ani, primero tendrian que venir aca y des-
pues ponerse a parlotear.

e S MO AR S s S

Rock en la prision

Supongo que ustedes ya saben lo que hace el gallo malo con todos
esoschauchones. Los caza y los mete enrunas criptas donde el Dios
de los infiernos les hace BLAM con metal contra metal y... bué.
GULAG, y ahora con un poquito de olorcito a flan que esta preparan-
do la gente de "Limpieza". Hace un mes que estoy preso... ijRum-
ble!l... iRumble!... Los carritos del mate se desplazan por la redonda...
Retumba el pabellon. Ahora estoy ubicado en la planta baja con un
llompa de trabajadores, ya que consegui laburo en la emisora del
penal. Por esta circunstancia, ahora tengo cama en uno de los veinte
armazones de dosy tres camas, ubicados uno al lado del otro. a lo
largo de unos 30 metros de estancia... hay ducha caliente, no hay
tanta reja como en el Piso... Ademas ahora puédo tener acceso a
visitas de contacto,’ mientias que anteri?rmer}_tﬁe cnrriaT la visita de

rejas en la que visita e interno estan separados por dos alambradas a
40 centimetros, debiendo hablar de parados y a los gritos en medio
de una multitud sufriente...

Ellaburo en la emisora es totalmente surrealista. Rock &n la prision.
Exitos inolvidables. Show final. Los internos me dicen Nuchao Betty...
En el pabellon me dicen men. Este trabajo me distrae del cajeteo
infernal porque me ocupa casi todo el dia. Es practicamente imposi-
ble que una persona desde afuera pueda darse una idea, siquiera
remota, de lo que es la realidad aqui. Desde los parlantes de la
emision interna: Rod Stewart... los internos batucan... Clik. Clik. Clek,
Clek, las fichas del dominé. Siempre se esta desarrollando un cam-
peonato de domind... manzapas, budin de pan tumbero. Los Pan-
chos an el parlante. Dramas en la ranchada vecina... dominé infernal -
INO ve que falta el cinco, - Pito, y no mando el cinco. - Pito aca porque
estoy hasta las bolas y él cierra, - Man, jqué botoobn!

(Carta de SM., 32 afios Procesado por “droga’ pgnal.de Olmos)
. | i £ z s A I L 3, o £,




los sobrenombres,

las costumbres

La maxima de la filosofia tumbera: "Pa’

qué se queja si aqui nos ponen pa sufrir’

Magiclick: lo llaman asi por tener pedido
de condena de 104 anos (alusion al

periodo de garantia ofrecido por la marca

de referencia)

Flipper: es "un pez que habla”

(v. "pescado’’)

Cadena: es alguien mas que "soguero’.
Un cartel: "Departamento de
programaciones deporti vas

Tatuajes: Es comun una serpiente y una

espada: la serpiente representa la justicia

y la espada a la delincuencia.

Astilla: parte a repartir de un botin.
Avovinarse: darse cuenta.

Bagayo: paquete

que traen los familiares.

Bardero: que confunde o mezcla todo.
Bardo: sin objetivo claro.

“"Andar al bardo".

Brigido: individuo intolerante,

duro, vigilante.

Brillo: azucar.

Buche (buchén): alcahuete de la policia
Buraco: homosexual

Burra: armario o nicho

para guardar objetos personales.
Cachiva (cachivache):

individuo ruidoso y de mala conducta.
Cajetear: pensar en la esposa

0 en los hijos.

Cajetear la causa: pensar en lar cﬁusa
penal. tag
Cambulina, de: dar algo con disimulo.
Carima: "buraco”, homosexual.
Carpucear (hacer carpuza):

aparte sugerente, hecho con mantas

0 trapos para poder intimar sexualmente,
Cobani: policia.

Corte: cuchillo o implemento para cortar.
Chomba: uniforme del penal (Olmos)
Chota de Saru: tacho de basura.
Doble, la: hablar con doble intencion.
siempre en el plano sexual.
Empastenacado: drogado con
barbituricos.

Engarronar: mandar a la ruina
Escurrirse: darse cuenta.

Estampa: estampilla.

Fuelle: calentador.

Garrote: hombre bujarron.

Grata: el individuo

mas respetado del pabelion,

Ingreso un: el preso que entra al penal
Logi: gil.

Luquear: conseguir algo.

Mami: sobrenombre carinoso

al companero

(no necesariamente sexual).
Mandadero: institucion de compra,

por parte del preso, a traves del dinero
dejado por los familiares, etc.

Mano: el pan gque recibe el interno.
Marroco: el pan.

Matraca: "garrote’, hombre bujarron.
Media campana: algo mas o menos.
Mono, el: bulto con implementos

de cama y ropa del preso.

et e rSrico e meas-Argentinabumahi

companerito)

Ortiva: "buche” o "buchon’;
alcahuete de la policia.

Pajarito: destilacion alcohdlica "tumbera”
(con papas, frutas, etc).

Paloma: mensaje —prohibido por el penal-
enviado entre presos o pabellones

a traves de hilos, cuerdas, etc.

Pata de Plomo: “grata’’; el individuo
mas respetado del pabelion.

Pescado: peyorativo del individuo

que se mete o se engancha en todo.
Picadura: sobrenombre dado al
drogadicto de marihuana.

Pipa, la: el arma, el pistolero.

Poronga: lider del grupo.

Pulenta: que pertenece al mundo
exterior. Cosa buena.

Rancho: grupo de presos que conviven.
Rechifle: alzamiento o motin

Rocho: chorro.

Rostrero: preso que no convida.

El que saca o roba a los demas internos.
Sanguche: la mujer.

Sapo: el candado.

Secuestro: suceso nefasto o

persona desagradable

"Estetipo es un secuestro’.

Shiome (Shiometraca): de baja calidad
Socinca: calzoncillo

Soga: discurso hipocrita, instrumentado
en funcion de conseguir algo del
interlocytor

Sogazo: discurso soguero insoportable.
Soguero: el gue hace "soga’.

Teca: "astilla

parte a repartir de un botin

Torpedo: tipo peligroso por “otario”.
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Valerio: 'mulo™; homosexual que sirve
a un grupo de presos.

Vento: dinero

Viorsi: bano.

Voleo (revoleo). cambio de lugar de los
presos por parte de las autoridades.
Vovi: vivo, rapido.

Yompa: pabellion del penal.

Zafiro: viento.

Zapatraca: despectivo, mezcla de
zapallo y calandraca.

Batir cantina: hacer proposiciones
homos les.

¢ Que esta carpuceando?: mirar con
intenciones homosexuales.

Buenas noches, prendan velas: expresion
utilizada en un grupo al acercarse alguien
iIndeseable (seguramente un "otario”).
Tengo ropa tendida: idem a la anterior
en el caso de algun ortiva.

Cigarrillos ARMETI: cigarrillos armados
dentro del penal

Cigarrillos CORCHITO: del bueno,
pulenta

Cortar el rostro: no convidar o
quedarse con la "teca ajena

Mandar a la ruina: delatar a alguien o
hacerle algun dano.

Sacar manos: hablar mal de alguien.
Hacer la pelea: buscar pelea

irse de pico: practicar el sexo oral
Hacer mucho esparo: aspaviento.

Hoy hay tumba en la comida: Hoy

hay carne.

Tener linea: tener conexiones.

Ser del mismo palo: perteneciente

sadltea.com.ar

iIndMiduo que hace gala de cierta picardia.




Los poemas

No sera necesario

NO.

No sera necesario
detenernos a pensar la carne.
Juntar dos soledades

en una soledad mas grande.
Fue algo tan simple...

el nacimiento y el dolor van de la mano
aunqgue a veces confundamos el camino.
No.

No sera necesario

volver a morir crucificados
para resucitar entre los vivos
que solo son mis muertos.
Coémo explicar esto que siento,
que corre por mis venas,

que me duele profundo

y sin embargo acepto.

No.

No sera necesario

seguir inventandonos la vida,
descubrir el fermento

de los frutos caidos.

Fue algo tan simple...
Después de la noche

llega el dia.

Mis ojos estan tristes,

mi sonrisa es neblina

y la lluvia que lame

mi cuerpo,

la batalla perdida.

No.

No sera necesario

retroceder un paso,

buscar explicaciones,
intentarlo de nuevo.

Fue algo tan simple...
Después de la noche

llega el dia.

Carlos A. Salas Penal de Sierra Chica

Los poemas

i
Reclamo las ideas perdidas

en el principio de los tiempos yertos
INvoco los sublimes pensamientos

de aquellas nobles existencias destruidas.

Sepan que no pertenezco .
a este lugar tan sombrio
mi espiritu se hara luz

La noche

es un juego

donde arden las ausencias.
La noche

€sa ramera. ..

Aqui, de esta parte

amanece de otra manera.

A través de la ventana veo el cielo
absurdamente violeta.

Los bordes se enclenden

el celeste irrumpe

liso y nuevo,

imperfecto.

El cielo parece una tela
pintada a manchones
por un nino que juega...

Aqul de esta parte

los hombres despiertan,
alguien hace correr agua,
otro masculla un saludo,
otros tosen,

algunos murmuran...

los fosforos estallan

y encienden cigarrillos
que son fumados

con hastiadas muecas.

Aqui, de esta parte

los hombres se buscan entre la niebla

y mascullan
murmuran,
fuman, piensan...

En el fondo

fodos piensan.

Aqui de esta parte.
Amanece de otra manera.
El nifio esta de espaldas

y juega con los pinceles
sin darse vuelta.

De la carpeta de Cacho “Peiu:.:a"
Cércel de Olmos

Que no apagaran mares de tinieblas ni oscuros rios

continuaré después de la cruz

hasta aquellos espacios donde jamas perezco.

J;EWW&' 'freeotiéde Revistas Ar

La libertad sos vos

y otros pocos

Y si no estuviera aqui ;dénde estaria?
Y si no te amara ;a quién amaria?
Y si no pensara ;en quién pensaria?

No me lastimes mas con recados inconclusos
todo eso no lo entiendo muy claramente.

Yo tengo que atacar primero,
aunque sea forzado. Si.

Pero no simplemente. No.

iSi yo pudiera ser!

Entre los elegidos no figuro.

Mi imagen la borraron de la larga lista.
Quiza por falta de buena presencia,

O por gustarme gritar,

O por pensar en voz muy alta

cosas prohibidas,

O por no acostumbrarme,

iClaro!

Entonces...
la libertad sos vos y otros pocos.

Luis Alberto Carcel de Olmos

Ahora vamos

Ahora vamos al castillo Azul,

donde nos moriremos de besos,

tu vientre de nina es la puerta

tu sexo el puente levadizo

mi deseo es el castilio azul,

mi sexo un ledn alado

mis manos la Edad Media de cristal

vos y yo somos el castillo Azul

vacio del cielo

desbordando dioses tantricos

goliardos

nuestro amor es la Cruzada de los nifios.
La libertad es el Castillo Azul

sus pledras nuestros deseos de 5.000 anos...
Hemos domesticado un Dragon

que ahora cuida del bosque misterioso
El bosque del castillo Azul.

Cada sonrisa un arbol...

Sergio M. Carcel de Olmos

Pasos]|

Cuatro pequenos pasos.

Mira cuél es mi paisaje.

iNo! No es mas que otro dia...

La caricia del tiempo aqui mora.
iHey guardia carcel!

¢Donde se termina la libertad?
jLa poseen los muertos del sol?
iNo! No es mas que otro dia...

El cansancio de la espera

te encuentra en ese domingo efimero
iHey guardia carcel!

¢Donde esta mi familia?

iLOs 0jos del silencio se apresuran
a verme...! jLas almas llegan

tarde y despeinadas!

iHey guardia carcei!

.Y el enfermero?

iNo! No es mas que otro dia...

La sangre seguira por las venas
del aire jNo moriremos!
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Busque la mirada inasible

Basta portenos jubilados
de radicarse en Mar del Plata

Aqui lloré y no me siento menos hombre

Muerte a los comunistas, viva Reagan

Viva el sexo

Dios no es catolico

Buenos Aires cancer nacional

Estamos sueltos y locos

Libertad a Walter Kutschmann y a Astiz

Si el Guason va preso Batman es el proceso

Al diablo con el Estado ladron

Decreto el estado de dicha permanente

Haga patria, mate un porteno

Ni yanquis, ni rusos, jchinos!

Dios ha muerto ;: Juan

Juan ha muerto® Dios

Minga al fondo

Mas escuelas municipales, menos versos radicales

La Patria existe, la liberacion es posible.

Menos palabras y mas salarios

Me voy a suicidar pero antes lo voy a pensar
dos veces... a la segunda me suicido : un alegre

Por un gll que se estaba banandn
i"\’us perﬂlmnh dos! mtnaa | '

MAR DEL PLATA ;|
LAS PAREDES HABLAN

Las barcas y los nombres

Sigue Valiente
Principe Azul

Viejo Amabile

Que le importa
Estrellita

Isla de Capri

Sigo mirando

Nueva Nuncia Conti
Nueva Siracusa
Maria Madre

Dios se lo pague
Senora Libertad
Volvere al puerto
Bienvenida sea
Nueva Reina del Mar
Nuevo Buenos Aires Querido
Regina Madre

Carlos |

Eterno San Jose
Nueva Madonna de la Gracia
Cita de Napoles
Siempre Graciosa
Sol de Mayo
Imperio Argentina
Madre Clarita
Capabianca
Espiritu Santo
Nueva Preferida
La Pascuala
Surocean
Siempre Gaucho
Los tres amigos
Iindomito

Mariluz







na bandita de musica, precaria y de consistencia casi mila-

grosa, era lo unico en Buenos Aires capaz de oponerse sin

riesgos a la naturaleza asesina de unos automaviles verdes

que llamaban Falcon. Eldia que Carlos me telefoneé para
decirme gue yo también habia caido en desgracia, que estos halco-
nes husmeaban por toda la ciudad en mi busca y debia esconderme.
me sorprendio que mi posible salvacion dependiese de unos simples
conocimientos musicales.

El refugio era un apartamento en el barrio del Once, apenas ventila-
do por un tragaluz. Ademés de material de musica, habia alli comida
enlatada, cebollas y galleta marinera, lo cual me parecié absurdo y
anticipo de un desastre. En pocas horas mis vinculos con el mundo
habian terminado. Las paredes del apartamento vibraban como gol-
peadas por fuera. Acodado en la mesa que llenaba la mitad del poco
espacio disponible me enteraba, por la Teoria de Williams. de las
primeras nociones musicales. Seria de noche y tardisimo cuando por
fin tuve animo para telefonear y pedir a Carlos que me aclarara el raro
asunto de la musica. Entonces me conté lo de la bandita.

Le constaba que en Buenos Aires actuaba una banda musical
extranjera que una vez por semana elegia un punto diferente para dar
su concierto y repartir folletos religiosos. Mientras sus musicos toca-
ban, los efectos del estado de sitio desaparecian y la gente reunida a
su alrededor podia opinar, informarse y comprar globos a los chicos
como si se tratara de un dia de fiesta en un pais libre. Y era cosa
archisabida que el furgdn blanco de los musicos, con su graciosa
leyenda Salva tu alma, era lo Unico que podia resistir con éxito las
iras de un Falcon verde, acaso por su naturaleza extranjera y vaga-
mente diplomatica. Mi obligacién era estudiar hasta que se pudiese
prever el lugar de aparicion de la bandita para esperarla en el mo-
mento justo y lograr integrarse a ella como musico. Le dije que estaba
loco si pensaba que me iba a poner a estudiar un instrumento musical
por algo tan hipotético como integrar la supuesta bandita y me
comentd como si no me hubiese oido, que en un cambalache de la
calle Piedras le habia echado el ojo a una trompeta muy maltratada
que sonaba todavia.

Esa noche llegué hasta la leccion 33 del Solfeo de Lemoine y
entone por via telefonica, para Carlos, algunos intervalos. Me felicito.
Para hallar el la de los coristas segui su consejo de guiarme por el
zumbido del teléfono, que es un sol sostenido. Me sentia musico.

Cené sardinas con cebollas y cuando me acosté, tardisimo, las
paredes habian dejado de vibrar. Y en el borde del suefio se me fue
de la mente la banda problematica anunciada por Carlos y aparecié
la bandita municipal de la infancia en la pérgola de la plaza del pueblo
pampeano, oberturas de Rossini y la pareja que se besa detras de los
ligustros,-el gordito del trombén y el placero con la varilla de mimbre
espantando aquella vaca atraida por los pastos que crecen en la
plaza después de las primeras lluvias. Y en el suefio gue tuve habia
una trompeta.

Que fue la Unica que tuve, porgue el instrumento que me hicieron
llegar entre senas y sigilos no era una trompeta, En un estuche negro,
tres tubos cromados medio abollados, uno de ellos con llaves, otro
con embocadura. Los enchufé unos con otros siguiendo la Unica
logica posible y pude ver, maravillado, que se trataba de una flauta.
Nunca habia visto ese instrumento desde tan cerca, y ahora lo tenia
en la mano. Una delicia. |

La bandita de mi pueblo nunca tuvo flautista, nadie tocaba ese
instrumento en cinco leguas a la redonda. Los italianos del pueblo la
formaron con requintos, clarinetes, trombones y bombardinos traidos
de su pais veinte anos atras. Habia también un gallego que tocaba el
sarrusofon, un bicho acustico precioso parecido al oboe. Y don
Evaristo, un policfa bueno, unico criollo del grupo, tocaba los platillos
y se lucia en la marcha final, o sea chin chin pum y se acabé. Una
flauta hubiera agregado dulzura a aquella banda.

Me habian hecho llegar también un Método, tapas duras y grasien-
tas, de un tal Altés. Y una carta de Carlos explicando cémo debia
estudiar y dar mis lecciones por teléfono al maestro Perini. La bandita
que, cuando supiera tocar algo, hasta me permitiria salir del pais,
habia vuelto a aparecer un jueves, y por los lugares de actuacién
conocidos hasta ahora (sus apariciones eran siempre sorpresivas)
parecia que la logica de sus desplazamientos estaba dada por los
movimientos de un caballo de ajedrez. Afuera las cosas se ponian
cada vez mas duras y hasta él, que so6lo era un musico, estaba libre y
vivo por un puro milagro. En el tltimo parrafo decia: “Note imaginas lo
divertido que es oir solfeo cantando por teléfono. Tenés buen oido,
aunque en la leccion 146 te tragaste el becuadro del sexto compas.
iCuidadito!

La figura que ilustraba la posicion correcta del flautista era un
franchute lamido, de corbatita, sosteniendo la flauta de un modo que
me recordaba a los ninos tucumanos comiendo cana de azlcar.
Tomeé la flauta ante el espejo imitando la actitud de la figura, siguiendo

labio inferior. Como quien abre con cuidado un paquete con regalos,
sople. Ni flauta, ni siquiera quena, ni sonido: aquello era un viento
soplando en la azotea en noche de crudo invierno, rozando ropa
tendida que se hiela, el viento que hace chirriar ventanas entreabier-
tas y veletas herrumbradas, brr, chicos, cierren esa puerta que se van
a helar, y oigan que feo silba el viento. Dias después me enteré de lo
del golpe de lengua, la punta sobre los incisivos superiores para
evitar escapes de aire y retirarla rapido y sin brusquedad como para
pronunciar la silaba tu. En fin, que fue pasando el tiempo y cuando le
toque a Carlos por teléfono el ejercicio quinto de la séptima leccién,
que no era dificil pero tenia sus complicaciones, me dijo entusiasma-
do: "Sos un Rampal, hermano”.

La logica del caballo de ajedrez fracas6 y con ella el ingreso a la
bandita de algunos desesperados que sin permiso de tenencia de
Instrumentos (considerados armas) esperaron inutiimente |a apari-
cion de la bandita milagrosa en una esquina, donde fueron sorprendi-
aos por los milicos, que los introdujeron en un Falcon verde gue partio
velozmente con direccion desconocida. Ahora, decia la voz de Car-
los, parecia que su desplazamiento era circular. En las Gltimas sema-
nas habia pasado de Barracas a San Telmo y luego a Retiro, de modo
que si el jueves siguiente aparecia en Palermo, la teoria circular
quedaria demostrada y yo, una vez preparado musicalmente, podria
Incorporarme a ella sin correr mayores riesgos, siempre que aproba-
se el examen, por supuesto.

Quiza por el encierro y la permanente luz artificial (la unica luz
solar entraba indirectamente por el tragaluz que habia en la cocinita)
me entraron los pensamientos negros. Ninguno de nuestros conoci-
dos habia visto esa banda, ni siquiera Carlos. Lo que él sabia se lo
habian contado. ;No se trataria de una alucinacion colectiva provo-
cada por la necesidad de algo milagroso ante tanto desastre? Para
acercarme a ella con la mente o el deseo no tenia el mas minimo
asidero real, y mas verdadera era la de mi pueblo, desaparecida en el
tiempo, que por lo menos era un recuerdo. De los coches verdes. en
cambio, si tenia nociones y asideros. los habia visto andar a contra-
mano por cualquier calle, cortar el trafico a su antojo, subir a las
veredas, atravesar las plazas pisoteando canteros, entrar en las
catedrales y disparar contra gente escondida en los altares. Y supo-
niendo que esa bandita fuese real, ja cuantas personas podria
ayudar, entre tantos miles de desgraciados, la mayoria de ellos sin
nociones de musica?

Huyendo de una leccién que no me salia (superarla significaba
‘empezar a tocar de verdad, decfa el maestro) me dediqué a investi-
gar el asunto de las paredes que vibraban. Apoyando la oreja en un
punto de la pared mas grande, adornada con un cuadro de tema
marino, comprobe que la vibracion se debia a sonidos y no a ruidos
de la calle: sucesivos y diferentes, una escala musical a todas luces.
Subido a la mesa y corriéndola por la orilla de la pared, recorri con la
oreja pegada las diversas intensidades hasta dar con la fuente; por
debajo del cuadro y hacia la izquierda estaba, al otro lado de la
pared, el musico. Sonido de tuba. Pude incluso descifrar el ritmo.
nitidamente un tres por cuatro. Un principiante como yo, pero con una
excelente calidad de sonido.

Una nerviosa llamada de Carlos interrumpe mis investigaciones
acusticas. Ese jueves la bandita habia confirmado la teoria circular
(ya es nuestra, hermano, ya es nuestra) apareciendo en una calle de
Palermo. No, no la habia visto personalmente pero uno de sus espias
habia conseguido grabar parte del concierto. Escucha.

Deformada por una cinta barata y la transmision telefonica escuché
la musica que significaba nuestro primer contacto real con la bandita
milagrosa, especie de himno religioso protestante pero en tiempo de
foxtrot que no me produjo la alegria esperada. Pasé el resto del dia
en un clima donde se mezclaban la musica tan pobrecita de la banda,
el recuerdo de una muchacha llamada Cristina, acaso desaparecida,
y del destino incierto de mi companero o companera de estudios al
otro lado de la pared, que acaso no tuviese un Carlos que le rastrease
los caprichosos giros de la banda. Y todo eso, unido al encierroy alo
dificil de la leccion gue no podia superar (el maestro la reclamaba
diariamente) me hundia en un clima parecido al del Vals triste de
Sibelius. "Si no supera esa leccion se tendra que quedar para siem-
pre en esa cueva , sentenciaba el maestro.

Tras las demas paredes habia mas instrumentos. Una flauta sona-
ba ahogada al lado mismo de mi cama. Ubiqué el epicentro del
sonido y hojeando nerviosamente el Método de Altés, sin despegar la
oreja de la pared, hallé la leccion que ejecutaba, algo muy dificil y
muy bien tocado, casi al final del libro. No sélo tocaba limpiamente los
pasajes mas complicados sino que hacia los matices indicados. con
lo cual la leccién parecia una pieza de concierto. Cuando acabo
golpee la pared a modo de aplauso. Respondié con un par de golpes
$ecos que me recordaron las reverencias de Ias bailarinas cuando
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que la boca a la embocadura y cubri la cuarta parte de ella con el

cos gue yo no habla alcanzado todavia.




Enotra pared habia un oboe. Escalas simples, y ademas el musico
perdia el tiempo, acentuaba mal, desafinaba el pobrecito. Por una RELATO DEL HALCON VEHDE Y LA FI-
pared de la cocina se filtraba un corno, un desastre, llevaria una
semana escasa de aprendizaje, En cambio yo tenfa en mi haber una
temporada que habla permitido a las cebollas de la casa convertirse
en un jardin, unos tallos suaves y de verde candido inclinados hacia
\a escasa claridad del tragaluz donde se corporizaba el polvo mana-
nero. Levante la alfombra y oi que en el piso de abajo también se
hacia musica. Parecia un conjunto, imposible determinar los instru-
mentos. Lo mismo sucedia al otro lado del techo. Trepado en una silla
y esta sobre la mesa, alcance a pegar la oreja con lo justo: un pie
golpeaba ritmicamente contra el suelo, como los principiantes, lle-
vando el ritmo de un instrumento apenas audible, un tres por ocho.
Me senti encerrado en una inmensa caja sonora tocada desde afuera
por musicos invisibles, con claras evidencias de que el edificio entero
erala madriguera de un centenar de musicos secretos preparandose
ante la esperanza de poder integrar algun dia la bandita esquiva y
saltarina. Acaso media ciudad estaba llena-de musicos desespera-
dos que practicaban en secreto, mientras la otra mitad buscaba el
paradero de la bandita milagrosa. '

En musica lo peor es desmoralizarse. Esforzaba mi voluntad para
superar aquella leccion pero nunca podia pasar del décimo compas,
donde empezaban las dificultades serias. Cada vez que lo intentaba,
al llegar a los compases dificiles, un par de notas antes se me
saltaban las lagrimas sin estar lo que se dice llorando: brotaban de
puro desconsuelo. Cuando estudiaba en la cama (posicion incorrec-
ta, claro) y llegaba a los compases rebeldes que eran sélo tres pero
terribles, y medio los salteaba ejecutando sélo algunas de sus notas
aungue sin perder el tiempo, el flauta del otro lado golpeaba la pared
recriminandome. En esos momentos lo odiaba, sin considerar sus
Intenciones de corregirme. Luego, pensando que seguramente no
conocla a Carlos y acaso no tuviera quien le informase sobre las
apariciones de la banda, y que en consecuencia sus conocimientos
resultaran indtiles, me entraba como un remordimiento y se me salta-
ban las lagrimas, sin llorar, lo mismo que con los compases rebeldes.
Para evitar esa situacion trasladé mi cama a la pared opuesta.

Lleve las cebollas brotadas a un lugar mas proximo a la claridad del
tragaluz, renunciando a ellas como alimento para darles un destino
de jardin. Por las mananas las salpicaba con gotas de agua quitando-
les el polvo. Algunos tallos, los mas crecidos, se abultaban en las
puntas formando botones que no tardarian en florecer. Elegi, a modo
de uha referencia para ellas, un cebollar con unas hermosas flores
blancas parecidas a sombrillas, de un huerto que conservaba en la
memoria. La flauta, siempre al alcance de mi mano sobre la mesa
antes inmaculada y ahora rayada por la silla y los traslados a que |la
sometia en mis rastreos acusticos, me parecia lejanisima, un tubo
acustico sin ningun sentido para mi. La idea de abandonar una
salvacion individual para entregarme a la suerte colectiva (que rela-
cionaba con una implacable destruccion) me producia una fuerte
amargura, pero a la vez, ante la perspectiva de perderme en una
nada compartida, sentia una tranquilizante sensacion de paz o de
alivio, o de olvido, no sabria precisarlo.

El verdadero milagro, a esas alturas, era la bandita de mi pueblo.
Tener ocho anos y una tia solterona que los jueves nos llevaba a la
plaza a la hora de l|a retreta. Plaza defendida por el placer y los
vecinos de los avances de la pampa en las épocas de lluvia, arran-
cando el sorgo rebelde que brotaba junto a ligustros y rosales. Alguna
semilla de cebolla secretamente arrastrada por el viento desde huer-
tas vecinas, brotaba al lado de la pérgola y florecia blanca y joven
junto a las glicinas como otra planta de jardin. Bandita de milagros
semanales y caseros, con mi tia Sonia sentada a un costado de la
banda, peinada y vestida como para una postal, esperando a su
novio secreto, el viudo de la esquina que nadie podia mencionar en
casa.

Ante las reiteradas exigencias de Carlos, e indirectamente del
maestro Perini, tuve que grabar por teléfono esa leccion crucial. Al
llegar a los compases rebeldes que se oponian a mi salvaciéon hubo
esguinces y piruetas, agachadas y aceleraciones multiples, puertas
abiertas al puro azar y conciencia absoluta del desastre. Con todo el
desparpajo me animeé a preguntarle a Carlos qué le habia parecido.
No s€, no te of bien, estuve mas atento a la grabacién, hoy mismo le
llevaré la cinta al maestro. ;Sabés qué pasa, Carlos? Los nervios.
Normal, dijo Carlos, y con una voz que notenia el entusiasmo de otras
veces me comunico que la légica del itinerario de la bandita estaba
dominada. La unidn, en el mapa, de los puntos donde habia actuado
la banda, formaba una espiral. Desde la ultima aparicion en Palermo
el itinerario habia sido Villa Crespo, Caballito, Boedo, San Cristébal,
Balvanera, de modo que estaba cantado que la proxima semana
apareceria en el Once, nuestro barrio. Como si la bandita misma nos
buscara, ;jle das cuenta?

Mi jardincito estaba en flor. Las varillas con sus flores blancas.
Inclinadas hacia la luz como si las soplase el viento. Los bulbos, casi
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UTA MARAV'LLOSA / DAN'EL MOYANO cada vez que limpiaba los pisos. Siguiendo una costumbre de mi tia

Sonia, hablaba con las plantas cada vez que las regaba. Procuraba
mencionar cosas que ellas pudieran entender, es decir, relacionadas
con ellas: espacios abiertos, huertas regadas por acequias, lainmen-
sa luz del sol a cielo descubierto. Y ellas temblaban, supongo que de
algo parecido a la alegria. Cada dia tocaba para esas flores la unica
leccién que sabia bien, la mas facil del Método,por supuesto. Y
siempre a la misma hora, para que aprendieran a esperar el sonido. Y
en los miedos nocturnos ellas estaban presentes, me aterraba lo que
pudiera pasarles en caso de derribo de puerta con irrupcion nocturna
y rotura de muebles e instrumentos. En nuestra escala de relaciones,
mis flores tendrian unos nueve o diez anos a lo sumo y eran tontas y
dulces, igual que las primas que tenfa en mi pueblo en tiempos de
tia Sonia. :

También consegui dialogar con los musicos lindantes, diferenciar
sus voces. El corno de la pared de la cocina usaba golpes cortos y
nerviosos, de stacatto, por mas que mis mensajes fuesen pausados
y tranquilos. Me lo imaginaba petiso y gordito, algo viejon y corto de
palabras. A ratos era un hombre, a ratos una mujer. El sarrusofon de la
otra pared era un muchacho flaco y metodico, serio y seguramente de
bigotes. Cada vez que golpeaba la pared, como preguntando, lo
hacia en tiempos binarios. En cambio las respuestas eran siempre
ternarias. El flautista (o la flautista, no tengo certezas) se comunicaba
a cualquier hora, alquien muy alegre sin duda, en vez de los nudillos
usaba las palmas para golpear, con las dos manos a la vez, me
parece. Incapaces de perfeccionar el sistema, ninguno de nosotros
sabia lo que queria decir con esos golpes. Pero en la intencion de
dialogo habia un contenido secreto que todos compartiamos. Era
casi lo mismo que hablar con las plantas, nuestros golpes en la pared
eran dulces y tontos como las flores de mi jardincito. Y justo cuando
estaba encarinandome con todo llegé, como en un tango que se
lama Cuartito azul, |a hora de la triste despedida.

La espiral que describia la bandita se cerrd en la plaza Once,
segun lo previsto. Aqui, justo enfrente, dijo excitada la voz de Carlos.
Villegar el furgon hace unos minutos, y ahora me lo tapa el monumen-
to. Estan armando la tarima. Rubios y grandotes. La gente empieza a
amontonarse. ;Escuchas? Son ellos, estan afinando. Es increible,
hermano. Pero hay otra cosa que tengo que decirte, y es un poco fea.
lba a llamarte ayer pero se me pasé. Supongo que vos mismo ya te
habras dado cuenta. El maestro Perini oyo la cinta que grabamos y
dice que todavia no estas en condiciones de presentarte a una
pruepa con posibilidades de exito, aunque se tratara de una bandita
de mala muerte. Que la técnica, el sonido, en fin, todo eso. El es muy
minucioso. Dice que si tu vida va a depender de esa prueba, el se
opone terminantemente a que corras el riesgo. Yo también ol la cinta,
y aungue te equivocas mucho, pienso que no es tan desastrosa como
el dice. Los maestros siempre exageran un poco. Y francamente no
se queé decirte. Habra nuevas oportunidades, supongo, ¥ no sé, yo
tambien tengo miedo. Vos leés mas o menos bien y sentido del ritmo
no te falta. Podriamos probar-con percusion, mas adelante. La flauta
es un instrumento muy dificil. De todos modos el unico que puede
decidir aqui sos vos.

Sabiendo que la bandita terminaba sus conciertos apenas empe-
zaba a anochecer, hice mis calculos echandole una ojeada al traga-
luz y deduje que disponfa casi de una hora. Estaba a un par de
cuadras de Rivadavia, después sdlo tendria que cruzar la plaza
Seguro que Carlos, que vivia en Rivadavia, estaria asomado a su
balcon para avisarme si surgia algun peligro nuevo. Lo importante
ahora era no tener miedo y prestar atencién a cualquier detalle
imprevisto. Llegar a la bandita sin interrupciones ni sorpresas. Actuar
con normalidad, como si no pasara nada. Como si se tratara de un
jueves cualquiera de otros tiempos y mi tia Sonia me estuviese
peinando para ir juntos a la retreta de |la plaza pueblerina. Se trataba
de una simple mudanza, me iba, y la buena educacion aconsejaba
despedirse de los vecinos. Didos o tres palmadas amistosas en cada
pared. Solo recibl respuesta del o de la flautista, que interrumplié una
escala impecable para responder a mi saludo. Me entré el remordi-
miento. ;,Coémo avisarle que la bandita estaba ahi, al alcance de su
mano? y €l (o ella) ni siquiera sabia que mis golpes significaban
adios, que las palmadas con que respondio también eran adios,
creyendo como siempre, en nuestro idioma sin palabras, que simple-
mente reiterabamos nuestra presencia viva. Y sin embargo yo me iba
“Yalo ves, todo en el mundo es inquietud”, dice Cuartito azul. En ese
sentido hablé por ultima vez con las plantas, con mi jardin en flor. Me
disculpé por abandonarlas justo en ese momento, seguro de que

ellas habian florecido para mi, y todo eso del marinero de Antonio
Machado.

Lo primero que vi al salir de mi encierro fue la sombra de mi valijita,
romboidal y tristisima sobre las grandes baldosas de abajo. Acababa
/de llover, habia charcos en la calle, Crucé & |a vereda de enfrene .
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estaban cerradas y no se filtraba el mas piano de los sonidos. Alcé
una mano en despedida a mis companeros de estudio, aungue no
Nos conocieramos, aungue no estuviesen asomados a los balcones o
espiando por las celosias, aunque, aun asomados, jamas pudieran
identificarme con el que tocaba la flauta y se equivocaba siempre en
los mismos compases de aquella leccién dificil. Pero sentia que de
alguna manera ellos se estaban despidiendo de mi y me deseaban
buena suerte. Procurando no llamar la atencién de nadie pero alzan-
do la voz como para que me escucharan desde el ultimo balcon grité
“ijmuchachos, la bandita esta tocando en plaza Once!”. Y tomé por
Urquiza, muy lento, como para darles tiempo a que me alcanzaran y
poder llegar juntos al encuentro con el milagro.

Y andando se me cruzé una ilusion por la cabeza: suponiendo que
no hubiese sucedido nada de lo sucedido, suponiendo en todo caso
que la ferocidad diese una tregua, un tiempo para levantar las cose-
chas, como en las guerras antiguas, permitiendo de paso que las
mujeres pudieran parir fuera de las trincheras hijos no violentos,
suponiendo que todo volviese a ser dulce y apacible como la plaza de
mi pueblo después de las primeras lluvias, entonces, con los que
quedaron encerrados en el edificio practicando indtilmente sus ins-
trumentos, podriamos formar nuestra propia bandita. Para empezar
no estaba mal: tuba, corno, sarrusofén y nada menos que dos flautas.
Entonces no seria necesario esperar a que un milagro cayese del
cielo: estariamos haciendo nuestro propio milagro, y eso seria una
delicia.

Alllegar a la esquina de Rioja divisé a Carlos en su balcén del tercer
piso. El yame habia visto y me hacia sefas indicandome la ubicacion
exacta de la banda, todavia invisible para mi, mas o menos por la
parada de omnibus junto a la Estaciéon. Me hizo sefias. creyendome
perdido o desorientado, porque yo me habfa detenido: dudando
entre volver o avanzar hacia la banda, porque justo debajo del balcén
de Carlos, y fuera de su visién, subido a la vereda y practicamente
recostado contra el edificio, habia un Falcon verde.

imposible saber si habia alguien dentro del coche. Los cristales,
ademas de ser oscuros, estaban salpicados por pequefas hojas
apenas verdosas, lo mismo que el techo y el capd. A lo mejor, pensé,
lo habian abandonado por alguna averia, en cualquier momento
llegaba la grua y se lo llevaba. Pero en cuanto crucé la calle en
direccion a la plaza encendi¢ sus potentes faros antiniebla como
avisandome que me habla visto, y las escobillas del parabrisas se
agitaron nerviosas arrancando del cristal las hojas adheridas. Dedi-
que una rapida mirada al balcon del tercer piso, donde seguia
gesticulando un Carlos ya indtil, y acto seguido puse todos mis
sentidos en la distancia que me separaba de la banda, cuya musica,
sin llegar a aturdir, se habia apropiado enteramente de la plaza.

A pesar de la inutilidad de los gestos de Carlos (para llegar a la
bandita entre el gentio no habia guia mejor que el sonido mismo),
senti que su mirada me protegia, actuaba como un haz de luz
Indicadora alumbrando el camino entre el borde de la plaza donde
me habia parado tras cruzar la calle, y el sitio ocupado porel conjunto
musical. En otro orden de cosas, por lo menos tenia un testigo para lo
que sucediera, y el podria contarselo a mis padres y a Cristina en el
caso de que me pasara algo malo.

El Falcon parecié serenarse en cuanto me vio inmdvil en el borde de
|a plaza, las escobillas quietas y los faros apagados, despreocupado
de las nuevas hojas que empezaban a cubrir otra vez el parabrisas.
Sin moverme de mi sitio fingi esperar un taxi, y en los dos o tres
minutos que siguieron el coche no dio ninguna senal de vida, como si
se hubiese dormido.

Aproveché para fijar con precision mi recorrido hasta la banda,
evitar los rodeos inutiles al borde de los canteros, y a la vez pasar lo
mas lejos posible, sin alejarme demasiado de mi meta, del monumen-
to central de la plaza, ese armatoste horrible, donde el instinto me
decia que podia ocultarse un segundo Falcon verde, ya se sabe que
estos bichos siempre van en yunta.

Elegido mi itinerario, inicié el recorrido caminando lentamente,
esquivando con cuidado los charquitos de la reciente lluvia. No bien
adivino mis intenciones, el Falcon, desperezado, bajo de la vereda y
empezo a cruzar tranquilamente Rivadavia, al sesgo, con la trompa
apuntando hacia la bandita, mientras varios policias corrian a cortar
el trafico para facilitar su desplazamiento. Sin necesidad, ya que los
coches, al ver al Falcon, se detenfan para darle paso. Cuando subié a
la plaza, la luz de los semaforos, mezclada a la ultima luz solar,
alumbro las hojas que cubrian el coche a manera de escamas, que
reverberaron en un juego vivisimo de luces encontradas.

Orienté mis pasos en el sentido de obligarlo, si queria mantenerse
cerca de mi, a bordear los canteros 0 a detenerse a cortar los
alambres conque muchos de ellos estaban protegidos, alambres que
yo podria saltar tranquilamente y ganar tiempo. La banda, todaviaalo
lejos, ya era visible sobre su tarima, asi como un gran cartel en lo alto
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tos dorados y redondos, aquellos musicos intactos, sanos. enormes.
recien banados, recién nacidos.

El Verde, al parecer, gozaba con la caceria. Sus movimientos eran
armoniosos y respondian a una cautela felina. Si yo me detenia, él
tambien lo hacia y me esperaba, procurando mantener siempre la
misma distancia entre nosotros. Parecia un coche solo, sin conduc-
tor, que guiado por la costumbre actuaba por su cuenta. En el juego,
lo obligueé a pasar dos veces por el mismo cantero, aplastando
ligustros y otros ornamentos, y hubo un momento en que nos aleja-
mos bastante de la banda, quedamos los dos dandole la espalda vy
mirando hacia el edificio donde vivia Carlos, casi sobre el borde de Ia
calle. Apenas hacia ruido al deslizarse, y en los momentos de ase-
chanza agitaba las escobillas del parabrisas o encendia los faros
antiniebla mirandome fijamente. Estos movimientos me permitieron
comprobar que sus ventanillas estaban cerradas, sin traza alguna de
canos negros apuntando hacia afuera, y que sus cristales eran oscu-
ros como el parabrisas. Comprendi que sus intenciones eran impedir
que yo llegase a la tarima donde actuaba la bandita y mantenerme en
ese juego hasta que acabase el concierto. Después no sé, si no me
dejaba llegar quedariamos los dos solos en la plaza, con toda la
noche por delante. Su actitud, sin embargo, demostraba también el
poder de la bandita, su condicién milagrosa de poder mantener a
raya a uno de estos monstruos.

Comprobada entonces la posibilidad del milagro, habia que pen-
sar urgente una estrategia para poder llegar al lugar donde los
musicos tocaban, en esos momentos a no mas de cincuenta metros
de nosotros. jEl monumento!, me dije, y hay que ver qué hermosa me
sond por dentro esta palabra a pesar de lo feo de ese adefesio
solitario. Si lograba obligar al Falcon a dar una vuelta a su alrededor
persiguiendome, y yo en un brusco cambio de direccion volvia sobre
mis pasos, mientras él, embalado, diera la vuelta completa alrededor
de la estructura faraénica, yo ganaria la tarima de la banda antes de
que él tuviera tiempo de completar la vuelta y colocarse nuevamente
entre la bandita y yo.

Me encaminé lentamente hacia el monumento procurando que el
coche acertara la distancia invariable que le interesaba mantener.
Cuando consegul que se pusiera a escasos metros de mi espalda
sali corriendo de golpe iniciando un giro alrededor del monumento. Al
perderme de vista durante unos segundos acelerd, y entonces me
detuve bruscamente, pegando mi cuerpo contra la mole de cemento,
y lo dejé pasar muy embalado, casi rozandome, al tiempo que inicia-
ba ti marcha en direccion contraria. En el brevisimo cruce, lo tinico
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escobillas enloquecidas agitandose. En la carrera se abrio el estuche
de la flauta dentro de la valija, el tintineo de los tubos sueltos se
mezclaba al ruido del motor del Falcon al otro lado del monumento. Al
comprender mi treta acelero mas dando bufidos, corriendo inutilmen-
te sobre terreno falso, mientras yo ganaba en linea recta el sagrado
lugar ocupado por la bandita.

Unas trescientas personas, intocables mientras durara el concier-
to, rodeaban la tarima. Trataba de abrirme paso entre ellas cuando el
Falcon apareci6 por el otro costado del monumento, mermo la mar-
cha y se acerco a nosotros casi hasta rozarnos. Alli se detuvo. Los
gue estaban mas proximos al coche se abrieron respetuosamente y
siguieron escuchando el concierto como si no pasara nada.

El Falcon, impaciente, dio un bocinazo pidiendo paso. Una bocina
ronca, destemplada, de viejo coche de los anos treinta, que hizo
vacilar la armonia de la banda. La gente, atemorizada, se abrio en
dos grupos dejando un espacio libre entre el coche y la bandita. El
movimiento humano me dejo contra la tarima, protegida por una
soga. El Falcon no se atrevio a avanzar sobre el camino que se le
habia abierto. Sin moverse, encendio un sinnumero de luces adicio-
nales, giratorias, que destellaban en chisporroteos de diversos colo-
res. El director, alcanzado por las lumbraradas, volvié un momento la
cabeza hacia las luces y siguio dirigiendo, sin dar mayor importancia
a esa presencia. Entonces el Falcon encendio los faros y concentro
los chorros de luz sobre la banda. Envueltos en un incendio artificial,
los musicos perdieron sus colores, los instrumentos se pusieron
grises y el conjunto en general pasé a ser una foto velada, una
diapositiva mal proyectada, algo como muy triste y muy abandonado,
bandita zaparrastrosa en la plaza reseca de un pueblo polvoriento. El
director, un rubio grandote, se volvié airado hacia el Falcon gesticu-
lando y alzando la batuta. El coche retrocedié un par de metros,
apago todas sus luces y el motor, y espero.

En cuanto quiso anochecer llegaron las patrullas, que nos rodearon
tratando de retener a sus perros amaestrados, irascibles ante la
musica, que gemian por correr hacia nosotros y dispersarnos por
todos los rumbos. Segun el programa del concierto, impreso en la
contratapa del folleto religioso, la banda estaba ejecutando la altima
pieza. En realidad |la estaba repitiendo, por tercera o cuarta vez, para
prolongar la libertad momentanea y, eventualmente, la vida de los
mas desgraciados. Da capo, da capo, gritaba el director tratando de
hacer infinito algo tan perecederr:} como la musica, que tiene estrictas
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Un oficial se acercd con su perro a la tarima diciendo que el
concierto debia terminar, pues ya era de noche. El Falcon, discreta-
mente, encendio las luces de posicion. El grandote de la batuta, sin
dejar de moverla, asintié con la cabeza y ordent a uno de los requin-
tos que enfundara. El requinto obedecid, plego las partituras y el atril,
bajé de la tarima y salié hacia el furgdn entre las cuerdas de un
andarivel gue unia la banda con el vehiculo. Sucesivamente, segun
avanzaba la noche y llegaban mas patrullas, los musicos fueron
plegando sus atriles. Quedo un requinto solo, un trompa, un bombar-
dino y el redoblante. El tema de la pieza, a cargo del unico requinto,
sonaba tristisimo. Pero dulce, como la leccion facil que yo tocaba
para las flores de mi jardin abandonado.

El grandote movia la batuta sin control, hablando en voz baja con
los musicos, atento mas al Falcon que a la partitura. Consegui poner-
me a su lado y le ol comentar que se trataba de un abuso de
autoridad. Entonces aproveché para decirle que yo era musico y gue
el Falcon estaba ahi por mi. El rubio me enfoco entonces con unos
grandes ojos azules, incrédulos y frios. El oficial y su perro gimiente
se acercaron mas, aunque siempre respetuosos de la autoridad de la
bandita extranjera, sin duda para tenerme a mano en el momento
preciso. Mientras los dos hombres se miraban frlamente contrape-
sando autoridades y poderes, aprovecheé para sacar la flauta de la
valija y armarla, en tanto el Falcon, acaso para intimidarme, lanzaba
un par de parpadeos de sus faros. Esto, y supongo gue la presencia
de la flauta, decidieron al director, que de un manotazo me subio a la
tarima sin dar tiempo al oficial a que atinase a nada con su neuro6tico
perro.

iToque!, me ordeno enfrentandome al atril del requinto, quien me
senald el compéas por donde iban, que ni siquiera pude ver. jToque,
carambal!, insistio el grandote, seguro de que si no lograba hacerio el
se veria en la obligacion de entregarme al oficial y éste al Falcon verde.
El requinto me senalo otro compas de la partitura, mientras yo lucha-
ba todavia con mis nervios para poner los dedos en la flauta. Da capo,
arriesgo el rubio, y viendo que el resto de la bandita repetia la
partitura desde el comienzo para darme oportunidad de entrar mien-
tras yo todavia vacilaba, se acercé y me coloco los dedos en la
posicion necesaria para tocar un re. "Ahora sople y togque siempre
ese re hasta que esto se acabe’, dijo muy agitado.

Mi re, limpio y cristalino, concordaba maravillosamente con las
notas que tocaban los demas instrumentos. "Muy bien”, dijo el gran-
dote dejando que sus palabras se mezclaran a un destello satisfecho
de sus ojos azules. “Genial”, dijo el bombardino aprovechando un
compas de espera, para darme animo. Algunos, entre el publico
aplaudieron y hasta se oyo algun “"bravo”. Aplaudian mi salvacion,
claro, no la presencia regalada de mi nota. Acaso entre ellos estuvie-
se Cristina, o el maestro Perini, o el propio Carlos, quién lo sabe. Yo
sOlo veia, en mi aturdimiento, un conjunto de ovalos faciales, ceni-
cientos y desamparados.

Mientras soplaba mi nota solitaria, intui que sin la presencia del
Falcon dificilmente me hubieran admitido en la bandita. Que director
que se precie acepta a un musico de una sola nota. Como para creer
que ese coche, aparentemente sin conductor y librado a sus propios
instintos persecutorios, formaba parte de un milagro. Acaso su pre-
sencia fue urdida por la dinamica del milagro mismo.

El Falcon, cuando me vio integrado y por lo tanto fuera de su
alcance, empez6 a degradarse rapidamente, como simi solitariore lo
hubiese herido de muerte, como atacado por sustancias quimicas.
Giro torpemente dandonos la espalda, con intenciones evidentes de
volver a su escondite de la calle Rivadavia. Pero la direccion no le
respondia. Con una bujia desconectada, los cristales rotos, sonando
en falso, pinchando ruedas, perdiendo escamas, derrotado, a tum-
bos y dando bandazos, vieja carreta en medio de un pedregal, fue a
chocar contra el monumento, donde los vientos y las lluvias de un
otofio subito acabarian pudriéndolo, donde seria desguazado por los
menesterosos y vendido por piezas en oscuros cambalaches.

Ante una senal del director dejé de tocar y me dirigi al furgdn
blanco por el andarivel, desde donde vi como las patrullas, aun antes
de que acabase la musica (el trompa y el bombardino seguian
tocando) obligaban con sus perros a circular a la gente, detenian a
los sospechosos y los llevaban a sus propios furgones,

Y mas alla de los restos del Falcon aplastado contra el monumento
y ya bajo piadosas lluvias, mas alla de los aullidos de los perros que
con obcecada irracionalidad mordian odiando sin saber lo que ha-
cian, en clara situacion de milagro pude ver, desde el andarivel, el
sendero que conducia a la plaza pueblerina. Bajo la glicina de la
peérgola los instrumentos, redondos y dorados, brillaban al sol y
llenaban el aire de una tranquila musiquita antigua. Mi tia Sonia, como
en una postal, desplegaba sobre el banco de madera la campana

lanco.
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"La poesia se hace con palabras”, aclard
Mallarme. Pero en verdad jcomo definirla
con palabras? Si la definiciéon es partidaria o
expresion de una tendencia particular, siem-
pre la desbordara. Si en cambio abre un an-
gulo demasiado vasto sdlo abarcara una
sombra. En cambio un golpe de ola, una lagri-
ma observada fuera de su contenido emotivo,
simplemente como el magico deslizarse de
esa gota de un liquido astral a lo largo de una
mejilla de mujer, el esplendor de pasion en
los ojos de dos amantes que se miran, las
relaciones canibales en las suntuosas alco-
bas mentales del deseo, pueden definirla sin
vacilaciones. En definitiva, en cualqguier situa-
cion la realidad produce estimulos que al
tocar de cierto modo la sensibilidad del poe-
ta, le abren paso a la poesia. Ese bloque de
noche apoyado sin auxilio sobre mi corazon,
ese trozo de queso fastuoso posado sobre un
rudo tablon en la cueva de Robinson. Asi,ca-
da dia, al reunir mis huesos esparcidos por la
marea en el piso del dormitorio, siento en
ellos el zumbido del Ecuador, en el que reco-
nozco a la poesia.
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En todo tiempo, desde Platon a Mallarmeé o
a Pound, los poetas han hablado de la poe-
sia. Pero es en la época moderna cuando
mas se ha reflexionado sobre ella. Quienes
manejan sus magicos materiales quieren sa-
per como son. Analizan las estructuras que
ellos mismos han inventado, escrutan por se-
parado sus mecanismos.Pero no logran, ja-
mas lo lograran, dar con la sintesis total. Sélo
aproximaciones. Siempre fracasara ese in-
tento de definir la poesia mas alla del poema.
Ese gran anillo de vértigo que establece la
identidad de los contrarios, esa permanente
mirada furtiva que pone al descubierto los
enigmas, no las respuestas, de nuestra con-
dicion. El bellolibro de Paz, Elarcoylaliraes
una de las tentativas mas logradas en tal
sentido. En ciertos momentos hace pasar al
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Ars poética

Testimonio recogido
por Roberto Alifano

traslada, con el discurso mas riguroso, a ese
espacio donde la poesia levanta vuelo. Una
ldcida inquisicion que a través de clarisimas
proposiciones desemboca en la magia. La
neurotica relojeria estructuralista, en cambio,
termina por roer sistematicamente, con fria
paciencia, los huesitos del pajaro con la pre-
tension de explicar su vuelo.

Cuando me siento tentado de hablar de
poesia tomo en mi mano un objeto africano
que me acompana ya hace mucho tiempo.
Una especie de cortapapel tallado en ébano,
con la cabeza de una negra, los gruesos
labios redentores y las mejillas tatuadas. Ese
objeto, a la vez exotico y familiar, me parece
de una intensa concrecion poetica. No sé por
que despierta en mi el sentimiento de una

REVISLAS AT E-FTHRES
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Dibujo de: José Planas Casas

terial de la poesia, como si ésta, de una ma-
nera virtual, hubiera depositado en él una
chispa secreta de su energla, de una inocul-
table evidencia y sin embargo indescifrable.
¢No ocurrira lo mismo con todo cuanto nos
rodea, a la espera de un instante de verdade-
ra atencion? —me pregunto—, jla realidad no
sera talismanica? Con la virtud del talisman,
esa cosa que puede ser una joya, cualquier
rozo de materia anodina, los restos de un
harapo 0 un guijarro, un escapulario o una
medalla, pero que concita en si poderes, esta
cargado de unfluido, de una fuerza imponde-
rable cuyo sentido esta mas alla de lafe, enla
sombra de la esencia misteriosa del ser. Te-
ner en la mano esa pequena imagen labrada,
me impide toda especulacién intelectual so-
bre la poesia, con la certidumbre de que
nunca alcanzaria a "presenciarla” con mas
nitidez que en esa forma que la contiene.
Cualquier particula del mundo posee esta
virtud.
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La poesia escapara siempre a toda defini-
cion racional. Solo puede ser definida a tra-
ves de laimagen, es decir, de las visiones, de
las iluminaciones en el sentido de Rimbaud,
de algo que de pronto ilumina el espiritu con
un destello de la realidad profunda.

Creo, por mi parte, que la poesia nace de
la frustracion. De |la avidez de conocimiento,
de la avidez del deseo y su imposibilidad de
colmarse en el mundo. Es el signo, el paraiso
y el infierno de todo cuanto de espléndido y
pasional, de libertad y aventura el deseo pue-
de azuzar en el escenario imaginario de las
dichas y los suplicios mentales. La poesia es
ese espacio en el cual el hombre subre;:nasa
el horizonte de la realidad inmediata, sus im-
pasibles y fabulosamente equivocas apa-
riencigs, donde desaparece la oposicion de
los contrarios de una unidad césmica, de la
que surgen enigmas que la i magen ala vez
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Dibujo de: José Planas Casas

Entre uno y las cosas, entre uno y los seres
hay una distancia que jamas se cubre del
todo. Entre la conciencia del yo y la proposi-
cioén de los sentidos queda algo asi como
es0s agujeros negros de que habla el conoci-
miento actual del cielo, de una vertiginosa
fuerza centripeta. Sélo la poesia puede fran-
quearlos mas alla de las categorias de la
razon.

Jose Planas Casas

Grabado de

La poesia esta en todo, omnipresente y
secreta. Su seduccion de gran mujer fatal,
que hechiza y no se entrega, constituye una
tentacion permanente. Es decir, lo que su
aparicion revela es al amante, su sorpresa al
ver sus gestos cotidianos tornarse milagro-
50s, esa gran llamarada que de subito lo pre-
cipita a un auto de fe donde confesara algo
inconfesable. Es un gran meteoro subterra-
neo. Y las embrujadas medias de seda de
esa mujer en una alcoba del océano, des-
cienden lentamente a lo largo de sus muslos,
como la malla delicada del poema va descu-
briendo la carne deslumbradora de la rea-
lidad.

Dibujo de: José Planas Casas

La poesia es siempre ritual. Una consagra-
CiONn, se impone como un sacramento. En ella
lodo adguiere su dimension esencial. Lo que
an ella aparece nos descubre sus conexio-
nes, sus vinculos con el universo, no con el
orden utilitario establecido por la razon. He
ahi la mosca, la incontenible mosca con el
zumbido del verano pero también con el hielo
ce la muerte en la medula. La poesia le orde-
na explorar los despojos y los festines, posar-

e sobre |a tonsura del obispo, apreciar las
emanaciones de la sopa, ser testigo de todos
108 gestos humanos desde el nacimiento has-
13 la tumba, amores, crimenes, copulas, en-
Herros, con un zumbido estremecedor. No el
(que proclama la simple sed de sangre del
mosquito, sino el terrible sonido de !a trompe-
a del Angel.
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mision de la poesia.

Escultura de: Juan Batlle Planas
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La sabana

¢A quién quiere envolver?

¢ A ése ya rigido, que cruje como hielo,

o al otro con la serpiente de fuego enroscada a
SuU cuerpo...?

Guarda sombras nocturnas, ladridos remotos,
terror y omnipotencia.

Un mar albino, casi ciego, con ciencias ocuitas,

predicciones del final,fantasmas,

y NO un mar sino un sudario.

Cubre los bosqgues vy las llanuras, esta loca,
pero también sopla alli una rafaga pasional,
en esa tibia pradera llena de aliento,

tela de manicomio, que se rasga

se mancha de sangre, de ceniza.

Ahora ondea como una bandera pirata

que anuncia el horror del saqueo, el abordaje.

Te espera. Imposible fugar

Una cocina

En esta cocina especialmente, los dioses retumban, se rozan vy
dejan entrever sus encantos en pequenas particulas, con sutiles
alardes, sabores en lentas ondas sobre el pecho, lisonjeros como
novias, para que el cocinero escuche y ponga atencion a ciertos
espectaculos que ya han sucedido en otro tiempo, esas danzas de
Brueghel de gordas campesinas con grandes traseros oscilantes en
la rotunda melodia gel entusiasmo silvestre

o€ escogen especias de las orillas del Ganges, aceitunas griegas
en una alcuza de lata, carnes gue giran en el verano con manzanas y
vinos, y el pimenton de las plazas'de toros, inflamado por el sol de |a
muerte, asoma su rostro sangriento y perfuma a los invitados

Pero también aqui todas las edades, las bestias dispuestas para el
estin, y los mocentes agatan el imperio de %ghan sarten HE% 0 con
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Momento de lectura
Ha llegado la noche, en la casa hay libros
y musica y se balancea lentamente
en el vapor que asciende de la tierra
Hay plegarias y bebidas inverosimiles
gue asoman sus brillantes antenas sobre la sombra,
el follaje de regiones lejanas cubre ciertos lugares Al despertar, tras las hondas tinieblas, en la burbuja de!
espejos y muebles sigilosos a punto de huir. alba.
Una esposa de espaldas en el lecho el pajaro de madera colgado del techo
pasa como un suspiro las paginas de un libro se me presenta como un palio de fuego y una muda alabariza a
atrapada por los tentaculos del destino cuanto me. rodea, pues el chaman
de ciertos personajes, ya consumado para siempre conjurd un ardiente poder en sus alas sonambulas.
bajo el sello de unas palabras ineluctables. Tallado por manos mestizas en un mercado indigena
Contemplo su blanco cuello y su mirada solo viento o sombra lo agitan
franquea la estacion y vuela sobre los mares —si hubo viento o sombra, terror o nostalgia
para seguir los meandros de una historia de lagrimas en lo profundo de mi sueno—
que termina en una larga alameda vacia impulsandolo a las nubes desde una cama profana.

Las mujeres

suelen enganarse con el amor y el viento Cuando aun se ignora si el dia traera labios suspirantes,
hasta llegar a esa ansiosa 0 somnolienta veneraciones, encuentros rituales, lluvias o cementerios,
pregunta de frontera: “/,Aun me quieres...” el pajaro inmovil revolotea sobre colinas y mastiles
donde el horizonte del hogar, tibio como la piel en un cielo muerto, lento como aceite,
de la esposa que lee y su aliento entre suenos y desde la almohada embustera llena de visiones
se torna inquietante, vacila 0igo su canto secreto y desesperado
como un antiguo peldano y deja paso que me arrebata hacia lugares vibrantes
a la escena disuelta de una novela sumergida con las voces de las mujeres que amé
de la cual, por ejemplo, surge la imagen de la novia Y ellas si que volaron sobre las lagrimas y las islas,
inmovil en la alta ventana desde donde contempla vagabundas como la ternura, y solo un instante se inclinaron
la silueta de su amante en la acera, sobre mi
el rostro vuelto hacia ella como una herida con sus almas en pena y sus ardientes sofismas conyugales

mientras se aleja hasta nunca. mordido por la lluvia
Pero entonces el vuelo del pajaro tiene un esplendor
anhelante, :
y SuU esternon cruje sobre mi cabeza como nueces gue se
cascan o cortezas arrancadas de arboles secos,
y 10 que otrora fue pasion entre la risa de los campos
sacude las fibras de los muertos colmadas de amor,
como si ese pajaro talisman
tuviera el poder de lanzarme a lugares donde el sol y los
cuerpos se fundieron en un soplo unico,
O escarbara el polvo dormido hasta arrancarle su grito,
con fanatico asombro
por el absurdo de cada cosa ciega hasta la locura
y las relaciones que entablamos con ellas
en el cielo y el infierno y en el asombro de nacer,
| para que sea bendita la sal y el incienso,
la palidez de loda lejania
el chapoteo de aguas entre los pechos de la caleta
cuando los pescadores partian
desde el misero puerto
con la musica de un caracol marino en los frescos adioses

Y el hombre se instala en una tierra de incendio
pues cuanto colmo su deseo es una gran quemadura
en las extranas circunstancias de cada dia,
entre los salmaos,
mientras el pajaro de madera pintada se cierne sobre la vieja
aventura
con su enterrado aullido de ayer y desaciertos
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Jorge Boccanera

Bajo el aguacero de los dias, Fayad Jamis
camina en comparnia de un cuaderno donde
anota mucho de lo que ve v mas de lo que
suena. Sobre esas paginas se alzan sus tintas
donde rostros amados, estrellas de hojalata.
flechas y tuberias entrecruzadas hasta el de-
liro, Nos convocan a un "'sueno de hecatom-
bes y ciudades nocturnas en lo alte de las
rocas’ segun palabras de Lezama Lima
También desde esas paginas nos habla una
poesia gue, desde 1949 ha dado titulos como
Brujula; Vagabundo del alba; Los parpa-
dos y el polvo; Los puentes; La pedrada;
Por esta libertad y, entre otros. Abri la verja
de hierro.

Jamis nacio en Zacatecas, México. en
1930 y de pequeno se traslado con sus pa-
dres a Cuba para radicar, luego de un largo
peregrinaje, en el pueblo de Guayos.

—¢ Alli publicé su primer libro?

—Exactamente. Mi padre, de origen liba-
nes, recorria la isla probando suerte con pe-
quenos comercios y alli ibamos con mi madre
y mis hermanos. En Guayos publiqué Braju-
la, el unico libro impresc a lo largo de la
historia de ese pueblecito que en ese enton-
ces tendria unos siete mil habitantes. Yo esta-
ba influenciado por José Angel Buesa. y ya
habia leido algunos poemas de Neruda, Da-
rio y Gonzalez Martinez

—¢El poeta se adelanto al pintor?

-Fara esa epoca yo ya pintaba. Frecisa-
mente para la imprenta que hizo mi libro
entregaba dibujos, que eran una especie de
diapositivas para el cine que hacia a mano
con tinta china socbre un vidrio. Esos anuncios
comerciales se pasaban entre peliculas. Pin-
e desde siempre. Toda la vida tuve la necesi-
dad de expresarme a través del arte 0. para
decirlo de otro modo, mas alla de la palabra
hablada entre amigos y familiares

—¢Como se da el paso de Guayos a La
Habana?

-Se da como una necesidad personal v
aparece el deslumbramiento ante gente que
no conocia, como los nucleados alrededor
de la revista Origenes que dirigia Lezama
Lima. Encontré la revista en una libreria de
viejo y me sorprendieron los poetas cubanos
y extranjeros convocados alli como Eliot. Wa-
llace Stevens y Juan Ramon Jiménez. entre
otros

—~En La Habana publicé Los parpados v el
polvo donde, al decir de algunos criticos
empiezan a ser recurrentes en su poesia
tres temas: la libertad, la realidad y la so-
ledad.

—Es cierto en gran medida, aungue dejo un
margen para la duda. Nunca ful un buen lec-
tor de lo que hago. tengo cosas mucho mejo-
res que leer mis textos. Sé que es un librogue
tiene su zona hermetica. Retamar senalo que
era un espejo fiel a un tiempo oscuro y creo
que el libro reflejaba una realidad concreta
por via de la metafora; aparecian las palpita-
clones de un mundo sordido, hostil. corrupto
de desencanto general. Llegué a La Habdna
sif familid.oitrabajo r:ﬁsaa Ml nbm e maﬂ e
Habér Sidol inXs' gueifeso!

Fota: Julio Menajovsky

FAYAD JAMIS

LA SANGRE ENTRE LOS PARPADOS YEL POLVO

—Alguna vez usted hablo de su transito
como el destino de un guajiro que floto
pasajeramente en el polvo de La Habana,
entre sus telaranas y de pronto desembar-

co del barco italiano “Andrea Gritti”, en,
Paris.

Sl y quiero comenzar un libro de relatos
sobre Paris. Llegué en el’54 y escribi a ramala-
Z0s con la influencia predominante de Apolli-
nairey Trakl El surrealismo. al gue reconczco
como revolucionario de la metafora daba sus
c,cle*:afcr: ultimos Me toco estar cerca de

ellos y aungue me mantuve a distancia de sus
poslulados me atraia la aventura de lo mara-
villoso en el arte. Guillen me presento a Ara-

gonescritor muy prolificg en su poesiay en
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CONOC!I mas (arage cuando nos presento Jac-
ques Senelier: también al resto de los surrea-
listas que acudieron a mi primera exposicion

de pintura en francia en la galeria L'Etoile
Scellee en 1956. Yo hacia una pintura de
manchas que a Breton le qustod, él hablaba de
clerto linsmo en mis trabajos. Recuerdo que
estaba en pleno auge la pintura tachista, |a
pintura gestual. fa pintura mateérica: era |a
F a de la guerra del Canal de Suez, |la
juerra con Argelia

-Se ha mencionado mas de una vez su
cercania con el surrealismo.
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mi lrabajo. en cambio creo que mi poesia
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llar. Durante un tiempo dije gue queria que
mi trabajo se pareciera un poco a.la prosa
periogistica. pero. entiendaseme bien. en el
sentido estricto. como redaccion Se me ocu-
rre pensar en El Extranjero de Camus. esa
prosaincisiva. de pocas palabras. descarna-
da. Perg cuando estoy describiendo lo dra-
matico y hasta ciertas realidades asqueantes
-nablo de un asco moral— aparece el.relam-
pago de una metatora que ilumina el resto del
poema

—¢,Cuando regreso a su pais?

—En el '59, cuando me enteré de que Cuba-
na de Aviacion repatriaba gratis a los cuba-
NOS que quisieran volver a su pais. No lo dudé
un momento. Trabaje primero dirigiendo un
eguipo que restauro, en el Museo Nacional,
un Mosaico romanico procedente del sur de
Espana. Fui articulista de periodicos. jefe de
un suplemento dominical. profesor de pintura
en la Escuela Nacional de Arte. director de la
revista "Union" y de sus ediciones y cubri algu-
nos puestos mas hasta que en el*73 viajé a
Meéxico para desempenarme, hasta el '84. co-
mo Consejero Cultural de nuestra embajada

—-No hace mucho estuvo aqui el senor
Valladares, alguien que se dice poeta y
disidente del réegimen cubano.

-Bueno, Valladares forma parte de una cam-
pana perfectamente orquestada y seguramen-
te bien financiada. Segun documentos ingreso
a la policia en 1957 recomendado por el coro-
nel Orlando Piedra Negruelo, jefe de los servi-
cios de la policia batistiana. Al triunfo de la
revolucion fue detenido, desmovilizado, y se le
dio trabajo hasta que —no recuerdo si fue en el
61— participo en una conspiracion para derro-
car al gobierno, una conspiracion preparada
desde el exterior, Fue ala carcel y alli no acep-
10 Integrarse a ninguna tarea de rehabilitacion,
se declaro invalido y poeta, y escribid una serie
de cosas que creo él llama versos o algo asi.

—-¢ Qué diferencias habria entre Vallada-
res y Padilla?

—~Hay diferencias en el sentido de que uno
nunca ha escrto un verso y el otro si, y que
este puede tener sus opiniones, equivocadas
diria yo, pertenecientes a un ambito ajeno,
una proyeccion que nada tiene gque ver con
l0s logros de nuestro pais. Pero este asunto
No NOS preocupa. el egoismo existe en cual-
quier lugar. la gente sin espiritu de sacrificio
tambien. Creo, eso si, que ambos contribuyen
a su modo a los planes de la contrarrevolucion.

—-¢Qué puede decir de la literatura pro-

ducida por aquellos que ustedes denomi-
nan ‘‘gusanos’?

—Los cubanos gque viven fuera de Cuba
pueden escribir bien, mal o regular, pienso
qgue pudieran producirse buenos libros, apre-
ciables, pero creo que la gran literatura se
hace en Cuba en torno a los acontecimientos
que conmueven al pais. Alguien puede escri-
bir-no descarto el valor de esos textos—de lo
qgue paso,pero si todo es memoria de la pros-
titucion, de la vida en cabarets y sitios noctur-
nos, se trata de una literatura cada vez mas
alejada de la realidad, de un proceso abarca-
dor como el nuestro. La vida de los cabarets.
de la playa de Marianao, de la droga, |la pros-
titucion, la corrupcion y la miseria ya no inte-
resan tanto al cubano. Eso se quedo en litera-
tura de la nostalgia. Creo que en el exterior
en cualquier exilio, se hace en ultimo término
una literatura de nostalgia. pero cuando esos
textos se hacen desde una nostalgia de la
contrarrevolucion, es una nostalgia irreme-
diable. Respetable es la nostalgia del amor
del arraigo con una patria con la cual uno
tiene que ver en un sentido organico, una
nostalgia que tenga que ver con la gente; esa
ﬂDSlal?iEﬁE motog y . ayuda 3 vivir®
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Poemas y dibujos
de Fayad Jamis

=l Yo siempre he hablado solo

Yo siempre he hablado solo por las calles desiertas,
mirando hacia los lados a ver si alguien me oia,
solo desde la infancia por los senderos altos

que los pajaros cruzan cuando agoniza el dia.

Yo siempre anduve solo conversando en silencio
conmigo y con la nieve por ciudades extranas,
solo por las esquinas mas oscuras del mundo,
donde el hambre y el frio son putas que te llaman.

Y como un loco anduve rumiando mis poemas
entre |a luz y el polvo de las calles que entonces
eran largas heridas en la piel de La Habana,
cicatrices de miedo en el pecho de un pobre.

Yo siempre he andado solo pero lieno de voces

y de gritos gue llegan desde las multitudes.
Avanzo con el canto de amor de los que luchan,

Ii.‘l‘ & rr

solo y hablando solo mientras pasan las nubes.

Y ahora tu, que sabes que siempre estuve solo,

tu, que sola, erigiste jardines de esperanza,

me hablas y me escuchas y arreglamos el mundo

y en su noche encendemos con besos una lampara. .,

Sigamos conversando por las calles desiertas,
brazo a brazo avancemos con todos los que marchan,
como dos camaradas del amor y el silencio,

Ehluzare Tl il .3 como dos comparneros de todas las batallas.

Esta noche no duerme

Esta noche no duerme la mujer del basurero:

remienda una camisa, escucha en la radio una cancion,

pero no duerme. Y el basurero atraviesa la ciudad,
va levantando y vaciando los latones, atanoso recorre
las calles de este barrio. El carro se desliza
lentamente entre los arboles. ;Quién diria

que cada vez que me cruzo con el camidn de la basura

recuerdo un amor que perdi una noche semejante?

(nos dijimos adios y luego yo me encontré en una
esquina

de El Vedado con ese oscuro amasijo de escorias).

Esta noche no duerme la mujer del basurero.

El hombre va limpiando la ciudad, mi ciudad,

y yo pienso que todos tenemos el mismo deber

del basurerq. Mientras cuento las estrellas

y ordeno mis papeles y me fumo mi taza de café

el camarada basurero nos libra de tanta porqueria

y acaso piensa en el final de la oscura jornada,

en el bano que es un verdadero amanecer,

en la luz encendida sobre ese cuerpo hermoso y tibio
porque esta noche no duerme la mujer del basurero.
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Queé claras son las calles cuando vas a mi lado,
y que dulce el silencio que me dan tus palabras.
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Tu oscuridad, tu sal

No sé si ocurrié ayer o fue hace mucho tiempo o tal vez
sucede en este insfante:

mi mano de bestia infinitamente marina escribe estas
palabras en tu espalda,

y palpo tu carne misteriosa y profunda, tu carne toda
tierra, tu tierra atravesada

por corrientes de agua que vienen cantando desde
inalcanzables latitudes.

Solo sé que te tengo al alcance de mi mano, que vivo
enredado en tus cabellos,

gue a veces casi no respiro ni sé nada del mundo: no sé
si salto

desde el vientre de mi madre 0 es que me das un beso y
no hay ventanas

ni relojes ni libros ni teléfonos ni puertas ni tijeras
en el cuarto. .

Un dia apareciste entre mis cosas (saliste de mis cosas
como uno de mis suenos de muchacho)

y ya tenias esa cara radiante y pura y culpable del amor:
parecias una muneca

en trance de convertirse en nina 0 acaso no pude
comprender lo que pasaba

y ya eras una mujer temblando de amnn y eternidad
entre mis brazos.

Tal vez el tiempo esta girando, pues empiezo a palpar tu
presencia en mi vida.

Palpo tu voz, tu oscuridad, tu sal, y te repito tantas
veces que seria capaz

de amar tu boca, de amar solo tu boca, o no, tu boca

con tus ojos, 0, aun mejor, todo esto que no soy capaz de nombrar

abarcar, devorar.

Estos gemidos, estas tormentas de calor, el brillo oscuro
de tus ojos en la sombra,

la oscuridad total en que te busco jadeando y navegando
por tu carne.

Ya ves lo que me pasa: no acierto a recordar y aun
menos a decirte por queé tenia la certidumbre

de que la noche lloveria estrellas y melodias en el pasto
de mi almohada.

Estaba acostumbrade a dias sin amor, a amores gue
llenan largos dias,

a todos los amores que nacen inesperadamente al doblar
una esquina,

a todos los amores, casi siempre gloriosos, gue han 1do
gastando mi esqueleto

Y que, a veces, veo resplanaecer con su pequena llama
iInextinguible en los ojos de una extrana.

Pero tu apareciste de pronto con incomprensibles gestos
de muneca

y casi antes de conocer tu nombre ya te habias
Instalado en mi espacio t

Ya eres parte de este vertiginoso tiempo rnio"'sembrado
de nostalgia, :

mis dedos acarician cada pedazo de tu piel rmentras
floreces en mis sabanas.

Al fin ya puedo decirte algo que hasta hoy fue
Imposible: que amo esta ciudad.
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que, claro esta, terminan en los meandros de tu pelo, o
acaso no,

acaso te estoy diciendo palaoras sin sentido y lo unico
cierto es que amo esta ciudad

porgue te estoy amando, porgue te siento mia hasta el
fondo del agua.

Que no termine nunca esta noche, que no se apague
nunca

el sabor de tu sal en mi vida. Y que hasta el fin pueda
contar

historias de una ciudad que ame casi al decirle adios
COmo a aquel cuerpo

que el universo pulié para mi y que tuve una noche
—sobre todo una noche—,

entregado a mis besos, incrustado en mi espacio,

quedado para siempre en un adios, en una enorme
ternura indefinible.

Ya se que todo el tiempo es ahora el temblor de tu sal
en mi noche.
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omo’ protervo y diabolico, iba don Angel Siempresta, de
puteada en puteada, bien sobrado de razones. bien motiva-
do de pretextos ciertos, bien entrado en rabias furiosas.
caliente como chivo en primavera.

—iEsto no da para mas, no da!

Se insistia a si mismo con la frase, se repetia en ella con el afan de
propagar su fuerza exaltada, a riesgo de consumirla sin resultancias
de buen valor.

La calle en la bajada del Cerro Comunicaciones daba incesante
apoyo-a su sombra que marchaba quebrandose. Los calores del
estiaje marcaban el aire con ondulaciones mareadoras, y don Angel
Siempresta las sentia revolotear como contumaces mosquitos, tercos
moscones, obcecados.murciélagos

Para empeor de los negocios, habia discutido el ratificado caso
con su mujer, era la mayor interesada en pirarse, rajarse del villorrio,
aunque €l llevaba encima un asentado aborrecimiento después de
intensas milicias nunca bien remuneradas del todo. *;, Quién se gasta
laplata, lalana, laguita?, ;quién se traga lo gordo del presupuesto?”.

Permitié que el declive lo hundiera en los barrios exteriores ya los
olfatorios del mate y de las bebidas inaugurales viajaban hacia el
mediodia. Entré en su primera cantina, a la izquierda de la Plaza
Nacional, remecida de banderas extranjeras, porque a la derecha
estaba el templo parroguial con discreta pulcritud de sus paredes
nuevas y una cruz calzada en lo firme de la unica torre terminada.

Pidi6 una canita con naranja o tal otro aguardiente con su limén Y,
momentaneamente disperso, envio unas miradas hacia el referido
edificio religioso. Un par de conocidos alli tenia, dos curitas de los
jovenes que a él, justo a él, le ensenaban latin moderno. y tanteo a ojo
para ver si se aparecian de adentro o de afuera. Nada hubo de
pantalon o pollera. Hizo descender el breve liguido hasta la vidriosa
base y otra porcion demando al servicio de una poco salpicada
clientela.

Contemplo las caras que al bolichén "Pueblo lindo” se repatriaban
cotidianamente para embarcarse en sus habituales estructuras. Pero
don Angel Siempresta no estaba para discriminar ocios, sufrimientos.
llorados contradulterios, ganas nomas o alguna alegria. Tampoco
para los saludos y esas charlas bobas con mas ruido que palabras.

El mozo servidor le dijo cerca de la oreja:

—El patron le manda una copa...

Y se la instalo al lado de la no terminada.

—jSalu, don Angel Siempresta, sall, que bien le aproveche esta
vuelta que es de las mias! :

Ni supo como pudo levantar el vaso y responder con brindis al gue
unos cuantos bebientes se agregaron, por simple vocacion o reflejo
unitario. Eso sucedia por andar demasiado entre la dificultosa gente
aquella: nadie disponfa de tacto para las distancias, lo lloviznaban de
confusa saliva de confesorio o seco le gritaban de pronto, como el
patron del bar —tan ahorita— desde el jactancioso mostrador.

Prefirid soltarse a un superficial naufragio en la calle torturada por
el solazo derretidor de bichos de trabajo, hombres apenas paseantes
y mujeres mandaderas protestando monedas, precios y escaceses
Descolocado lo habian puesto, él no era vendedor de esperanzas ni
fabricante de espejitos ni ofertador de vidrios de colores. Su existen-
cia estaba en loreal, en lo tocable y concreto, por eso tenia errada su
calculacion: no todos piensan como ung mismo en lo mas vivencial-
mente pensable. |

—iSi reciencito, en el momento del brindis tuve otra prueba: uno y
luego dos tipos se persignaron, en pedo y todo! {Pensaran que no los
vi, pero los deditos corrian marcando la senal! Con alcohol se bauti-
zan todos los dias y noches, y conmigo, justito conmigo, a las cruces
paseandose las crucecitas por la cara!, qué tal!

Camind un intersticio mas de veredas fascinadas por el sol. En la
siguiente esquina, varios cachorros de lengua para afuera intercam-
biaban estériles trepadas.

—jCuantas cosas faltan por aqui, ni perras van permaneciendo! Y
quieren gue yo siga en esta soleda...

Pasd a un toque de silencio, porgue le vino la Imagen de que
empezaba a dramatizarlo todo. Caminaria soslayando el centro del
pueblo, no estaria mal una visita al sefor Horizontalio Butierre. con él
se podia hablar de lo que fuera o viniera.Como el almuerzo resultaria
con atraso a causa de latremenda discutidera con la conyugal muijer,
una conversa bien platicada con su amigo era muy recomendable,

penso.

—¢Qué vientito de calor lo trae a esta casa de pobretones como yo?
Saludo de auténtico rigor entre tales gentes. Contesto:
—El venir y el irse es el mismo viento.

El senor Horizontalio era un gordo bastante relleno, no tan reventon
como estuvo durante el invierno anterior, su tratamiento habia realiza-
do, que para eso también crecian yuyos favorables en la region de la
sierra. Otras bocas, en cambio, chupaban brebajes de yuyales altos y
de hierbas rastreras para calentarse hambres y compensar apetitos.

Don Angel Siempresta le habia observado el proceso de rebaja




:que voluntad invertida en su hazanoza pérdida! En aquel minuto se le
notaba mas mejor la positiva diferencia.

Lo felicito, tal vez porque alli veia una indeterminada concor-
dancia:

-Impecable se le ve, Horizontalio, lo mas rebién, verdal

el otro recurrid a una ingenua exhibicion de sus satisfacciones
personales y familiares que su visitante aguardaba si, pero no en
esas cifras. :

-Miremeé la panza, don Angel...

¥ se subio la camiseta, y se abajo los pantalones del piyama
nolgadisimo, y dio una vueltecita sobre el bieje de los talones apenas
enchinglados.

- Vio? jQué me dice, eh? Estoy hecho un balazo... para todo
quehacer gue dispongan. ..

—-Lo hailo en forma. sin duda...

£n los ojitos zafadores de don Butierre se estremecian los inocen-

tes fulgureos del erotismo de maridanza, que su sefiora Amandina no

retenia exigencias ni otorgaba treguas orales o escritas.
Lon Angel Siempresta, pese atanto simpatizar con Horizontalio, no
= pudo sostener frente a su carnica presencia giradora. El hombre
ara propietario de una verdad tamanosisima, quiza mas densa que su
propia varnga v los mostrados miembros y los imberbes territorios
culares. Uina tal version libre de uno mismo podia romper toda geo-
Gradia imaginada.
~Que siga asi, mi amigo, y un abracito a la senora...
Lo sorprendio con el piyama en etapa de reubicacion, y las manos
s& @niorpecieron entra cordeles y atributos. ‘
qero don, guedese un poquito bien chico, le sirvo una de vino...!
¢ s nabia despedido, aungue le aseguro visitarlo cualquier dia
de '@ samana venicera, con botella y todo se caeria por la casa. Don
Butierre no se quedaria en tranquilo acecho, cogitd. Era un tipo
sensible, un hipopétamos de cuero fino, termind de cavilar.

—La cuestioncita es que no pude argumentarle mi problema, siem-
pre escuchando a los demas que se despachen primero, jqué joder!

Y 10 macanudo que acostumbraban palabrear entre ellos desde o
casi desde su establecimiento en aquel pueblo que trataba de desa-
rrugarse ias miserias para ser ciudad mas cotizable: alcaldes planifi-
cando turismos sin paisaje y clamando por facilongas inversiones. En
fin, igual que la chiva del verde prado: de lo redondo no sale lo
cuadrado.

Por o tanto, mantuvo su caminada original, su paseata, ritmandola
con una inguietud enlentecida. Convirtid en distancia como veinte
ciadras de asfalto, piedra movediza, arenas cuajadas, tierra en
trance de polvo. Hubo quienes lo saludaban segin el nivel de conoci-
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efectos y manifestaciones de secretas raices que parcialmente se

desnudaban, personajes de iniciaticas actividades, cazadores de
alturas subterraneas, pero algo efectistas y milagreros, dominados
por la novedad y la competencia.

Las furias empezaron a orientarse nuevamente en su cabeza,
langostas de acoso, cascudos girantes, putaparios y requeteputisi-
mas danzaban con violencia delante de la trajinada boca. Nunca
habia tenido prejuicios contra testimonios de parpados ni de oidos.

~Puteaba y caminaba, y marchaba puteando y saludando de acuerdo

con la persona mas que con el saludo. Porque tampoco se hallaba
demasiado integrado, al fin de una buena anada, a los sentimientos y

~ decires y vivires del pueblo donde discurria una parte de su compli-
4{. cadocontrato. Por eso su Ultimo permanente desesperoy las explota-

das como la que ahora iba aguantando. El queria ciudades enormes,
con bulevares rectos, anchas alamedas y casonas unas arriba de las

- otras, palomares de lujo, y luces que no se apagan jamas, y lugares

habitados por quienes valia el esfuerzo de moverse. En esas calles
de gentes nutridas no se podia pasear sueltamente, es cierto, pero
todo estaba a disposicion suya: raspar y comer. Y tiempo para
inventar y poner firuletes y adornos a cada instante laborable, jqué
recursos, gue tecnicas a desplegar! {Nada de estrecheces de presu-
puesto, de mangoneos con los vidticos, de negacion de facilidades!

= Y nadie te miraba ni te asomaba salutaciones. Si hasta convenia no

descuidarse a efectos de disimular la tentacién de los desvios y
laberintos urbanos.

-, Y por aca, qué me queda por obrar que no haya compuesto?

» ¢Que por desarmar que no haya disuelto? jEsto, la pura rutina y el
i jodido salario...!

Porque tampoco deseaba exagerar su labor, fabricar asuntos

s alejados de una saludable y necesaria proporcion. Equilibrio y reali-

dad podian ser su divisa.

Su desajuste se hinchaba en él hasta obligarlo a expeler insultacio-
nes tendientes a lo abstracto. Y eso si que no debia ser tolerado:

—Escupir por encima de uno, nunca, jqué carajos!

A un lado de la calcinada calle, entrevio la casita de la Mondonga
Suarez. Y desestimando posibles atestaciones, clavo los zapatos
ante la puerta entornada,en un movimiento entero.

—jAdelante, mi compadre, cada hora es buena para usté pasar!

Las frases enronquecidas le afirmaron el cuerpo, le aumentaron el
aliento (terrestre cielo que se gasta sin color), lo distrajeron de sus
iInutiles sonidos protestatarios. Solia sucederle eso en las visitas a la
Mondonga, unas cinco temporadas de trato amistoso y algo bastanti-
co mas. Aunque nunca en domingo: esa vez era esa vez.

—Me disculpa por venir de inesperado...

—iPero...! Haga de cuenta que no hay tablas ni paredes: aqui estoy
yo solita nomas para recibirlo asegin merece el sefor...

—Los domingos no vengo nunca, por obligaciones mias y descan-
SO Suyo.

—¢Y una vez no puede? Tome, su asientito, y esta cafa con pitan-
gas gue le preparé por lo especial.

Don Angel Siempresta argumenté un desleido rumor y se chup6
dos vasitos, y hasta un tercero, si mal no andamos de estas entinta-
das memorias.

—Parece que el amigo de la Suarez trae sus preocupaciones agran-
dadas, ¢no es?

Le puso una mano ajetreada en cada simetria del rostro, como una
rf-_;pida mascara que los dedos diluian. Y quedaba una nostalgia en la
piel despues de aguello, un silencio.

Y entonces el visitador empedernido fue confeccionando su créni-
ca tan interiormente resabida que sélo daba leves embestidas a
proposito monosilabicas: comunicacién pero no tanto.

Las vocales triunfaban sobre las otras letras a las que asimismo se
adherian. Asi hablaba ahora don Angel Siempresta, asi era escu-
chado.

—Yo pues en el tal sol de tu pais, si y no, voy, doy, soy, y lo maly lo
pien, y tu, y que... Si, mas o no, jpues qué?

La Mondonga parecia comprender todito, el idioma general de los
nombres se resumia en aquella autohistoria. En fin, una media vida de
estudio forzado para traducir las conflictivas expresiones perturba-
das por el séptimo alcohol, que por dicha abundancia iria pues don
Angel Siempresta.

Entonces le planted que por qué no se mandaba entre las sabanas
y su limpido frescor de lavados recientes.

—Jazmines en pedacitos le puse a mi cama de dormir. gue yo no
duermo en la que me canso y bamboleo para seguir esta existencia.
Acuestese, mi compadre endiablado, ;para qué andarse con nega-
ciones...?

—Es que todavia no estuve de almuerzo, mi atraso es de lo mayor...
Una pelea tamana de jodidaza tuve con mi mujer, usté recuerda su
informacion de ella, pero al presente lo Unico que tiene en los pensa-
res es zalarse, rajarse de estos pueblos, ella que es natural de la
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-.Y por que usté habra de irse? ;Y por qué su mujer con el tal
apuro? Debe ser por noveda, nomas. Hay mucho de esas novelerias
por aqui: culo ve, culo quiere... .Y uste, quiere?

—Es que ya tengo pedido el traslado de tiempos atras... No entien-
den que lo que hice esta hecho, ;0 me voy a poner a inventar cosas al
santo pedo? Ellos no comprenden esto, son como una burocracia,
;sabe usté? Ni se imaginan que aqui se apaga hasta el infierno, sol
reventado y ceniza...

~Mire, hagase una siestita hasta la una, una y media, luego se me
alevanta descansadito y...

—; Durmiendo como el burro, antes del pasto? Y vueltoamicasaya
lo mismo, ¢no es?
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Ella le sintio la furia puteadora de nuevo: si ya estaba descansado,
él funcionaba de tal manera: una burbuja en medio de untrabajo.yY
entonces le camind los botones desprolijos de su camisa colorada, le
dio libertad al cinturdn rojo con la hebilla y su ancha ese de dorados
metales, le aflojd los zapatos sin pensar gque no tenia puesto de antes
las rodillas frente a un hombre, en el piso que nadie pisara, lo conven-
ci6 mudamente de cubrirse los cuerpos con las sabanas enjazmi-
nadas.

El hizo que lo tapara asi, minutos de agitacion fueron pasando, ya
apartado de humedades de boca y gaznate, dijo:

—Ando con mi volunta de dedicarme a otras faenas y comercios, de
mandar renuncia, de irme también, le reconozco eso. S6lo uste se da
cuenta de lo que suele ir pasando en este lugar. Digame, jquien se
queda en el poblado? Si dentro de unas pocas; jhasta van a sacar el
periddico con las hojas en blanco! ;De qué van a hablar o a mentir? El

mundo se esta como estancado al otro lado de |as sierras, no pasa, no,

de estos cerros, no llega... ;JQué puta voy a hacer yo aqui?

—Pero tiene un sueldito y beneficios...

~Clarito pues, no voy a trabajar graterola, ;no? Y resuita que si
resuelvo algo grande, alla abajo se alegraran, jno van a ver gue seria
demasiado para estos rincones vacios...!

Y demasiado para mi", se soliloquic en una pausa de aparte.

-Y haga lo menos que pueda: muévase sin mover nada...

—Usté piense que eso aburre, gue no se jode por adentro. No, el
asuntito es irse, el trozo es volarse, que la casa y lo gue hay se lo
guarden mi mujer y todo su hembrerio familiar... %

Don Angel Siempresta, refrescado, licido, agresivo, fuerte. Lamiro
usando el espeijito donde el rostro de la Mondonga ensombrecia, se
apausaba: solamente ella pensaba en ella, penso.

;Y conmigo qué pasa? ;,Nada?

Le respondié como si la propia Mondonga hablara:

—¢Le gustalaciuda?, una ciuda en serio, con bulevares y ramblas y
tupidas casas de habitar, y gentes en lote, y luces prendidas hasta en
el sol... y playa y piscina para estos calorones. Por que no me
acompana y prueba, ;eh? Somos personas de oficio reconocido, de
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~Usté me tienta, jme sale con cada diablura...! Pero usté me
adelanta en muchas ventajas, don Angel... Usté es un bichazo muy
revirado...

—:Qué? ;No es de agradarle esta puntita de ideas?

—El puro agrado si, pero al final capaz que yo termino mandando
lomo para su bolso de usté... No sé si me sirve, don Angel. Aca yo me
arreglo por la libre...

"Mientras te de juego esa cola redonda gque tenes’.

El visitante calzo su ropa toda, muy rapidito, como si recien empe-
zara el dia para el. Una hilacha reseca de jazmin le clared entre el
pelo regularizado, disolviendose al momentito nomas en una caida
que nadie adwvirtio.

—¢,Eso es lo que usté imagina de este senor, dona Suarez? Sies de
dicho modo, se ve que imagina bien pobre. Me extrana, de verda le
digo, que luego de tanto colchén que nos paso por abajo juntamente,
me salta con estas lindas argumentaciones.

La Mondonga no le acertaba una erratica respuesta de circuito
oral, menos todavia de brazos cerrados o de dinamicas estratage-
mas corporales contraidas en severos combates sin horario fijo.

—Hasta algun dia, Mondonga Suarez, que por hoy y manana y
pasado doy por liquidadas mis visitaciones. ;Qué hara usté sin mi,
qué podran hacer mas de un monton en estos pueblos desmi-
gajados”?

Se saldria seguidamente; la Mondonga, con el ombligo apuntando
para el techo, lo veria transparentarse en las guemazones del camino
de la calle.

Pasaria despueés frente a la iglesia inconclusa, en formacion, con
las campanas todavia enclaustradas en depositos oscurecidos; mu-
chisimo antes de que exuberaran su primer sonido, él se iria, tal vez
saludara o no a los mozos sacerdotes ensenantes, respeto es respe-
to. ¢ Cuando retornaria a estudiar aquel anejado idioma que le sedu-
cia la lengua y el oido?

Compraria en el casi erializado boliche o bar o cantina, una botella
de la cana mejor mejorada con hierbas zumosas y singulares.

Llegaria a su recinto donde vivié lo que le fuera asignado.

Entraria, y retirado de cualquier rabia blasfemante, diria lo suficien-
te a sumuijer, le explicaria si que estaba de notable apuro, que se iba,
se disolviay chau, que hasta él dejaba el cargo, el puesto, su empleo,
porque ella primordiales condiciones poseia, ;por queé no dar una
chance a otros?, que su femenina familia entraria en el baile, por si se
daban mordidas o prebendas, iy él?, él era moderno y positivo: las
jodiendas del anima no tienen sexo y el futuro existe.

Anadiria que tan apurado andaba, que hubo imposibilidad de
redactar su escrita renuncia para los formalistas de alla abajo:

—Presentamela vos misma, inscribis también tu nombramiento,
precisan gente ejecutiva, aunque de otro nivel que uno, y con algunas
hembras a tu cargo debe ser mas sueldo, favorcito te pido. Y la
garrafa de licor que compré se la llevas a don Butierre, el de Amandi-
na, te voy a agradecer.

Después captaria sin duda, |la carretera del sur, anestesiada por
los vendavales del sol, sumiéndose distanciadamente en los sabro-
sos rumores de la ciudad grande ©




Himno Cronica civil

jParaguayos, Republica o Muerte! Algunos fueron heridos y un obrero
Himno Nacional resulto muerto.
De los diarios. 1982
jParaguayos, Republica...

Y sigue igual En este sitio enterraron
el baile bajo las parraleras o en el al Hombre, al trabajador, al obrero.
abierto descampado.
...0 Muerte! En los disturbios ultimos,

Y las estrellas cayo cosido a tiros. Se lo llevaron
Siguen igual, titilando en la noche, COMO Se carga con un cajon de frutas.
y sigue igual el tiro No era nadie. Un desconocido.
buscando el corazon de los patriotas, Un traje oscuro que salid a la calle.
y el telon férreo de la Dictadura,
bandera negra en un cuartel Una vez mas.Habria heridos.
corsé de acero. La informacion es grave, escueta, breve.

La refriega. El disparo y el caido.

iO Muerte! Y no es ya igual Y luego, nada. El rock, la misica de la manana
el tiempo muerto, el agorero Un Sin Nombre. Un callado
dia de humillacién, la vida quieta. Levantanse aguantador, un hambriento que jugo su destino
los muertos y los vivos, por los demas, por el, por los anénimos de siempre.
todos de pie al vislumbre de una manana nueva,
de una cancion de fuego noche afuera. Un varén de estos tiempos.

Cayo cosido a tiros.
Un traje oscuro que salio a la calle.

MAS DE ELVIO ROMERQ

1£ Ry e

Rancho arrasado
(Caaguazu, 1984)

Apretd la mandibula
y los punos, entrelazando gestos
de conmiseracion por los suyos,
por su pobre parcela despojada;
le hirvié la sangre herida, vio el infierno
en un fulgor atroz; se alzo hacia el cielo
vuelto una llamarada,
como su rancho en combustion, como el aullido
de rebelidon que le estalld en la entrana.

Veteranos

(Ex combatientes)

Fueron de fierro estos brazos
para defender la patria.

De fierro duro al cruzar
campamentos y batallas.

De fierro duro al caer
olvidados por la patria.
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LA NOCHE

La represion del regimen militar
se descargo con especial
virulencia sobre el movimiento
estudiantil secundario.
Centenares de adolescentes
fueron secuestrados, torturados
y asesinados. En la madrugada
del 16 de setiembre de 1976, con
los secuestros sucesivos de
dirigentes secundarios de La
Plata, se inicié el episodio
principal y la referencia
inevitable para analizar ese plan
represivo. La Noche de los
Lapices, de los periodistas Maria
Seoane y Héctor Ruiz Nunez,
sera editado proximamente por la
Editorial Contrapunto, y llevado
al cine por Héctor Olivera, con
adaptacion propia y de

Daniel Kon.

Crisis publica, a modo de
anticipo, dos fragmentos del
capitulo “La Pesadilla™.

Maria Clara Ciocchini, 17 anos (1975)

La noche debajo "ElDia ’

En la manana del viernes 17, Pablo repaso
las paginas del diario El Dia, por segunda vez
y ya escasas esperanzas. Sobre la suerte de
los chicos, nada. En primera plana, a cinco
columnas, la declaracion inicial del Consejo
Federal de Educacion reunido en Tucuman:
“El Estado esta inserto en un orden cristianoy
debe proteger la esencia de la nacionalidad,
las instituciones, la paz, el orden, los simbo-
los nacionales, la moral y la integridad de la

famjlia®’. De acyergde a a&notlmas  que hpbia D los unicos libros so

recopiladd durdnteldbdid artetiar (ob dolres- |
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Maria Claudia Faicone, 16 anos (1976)

pondia al Estado extender esa proteccion a
SUS companeros.

Tenia solo treinta minutos el dia 16. Rosa
Matera se acomodaba al suefo leve de sus
setenta y ocho anos, cuando escucho los
primeros golpes enlapuerta, a poco sobre
los muebles heredados de sus padres, los
pasos duros en el living y las voces exira-
nas. Encontro fuerzas para salir de su dor-
mitorio y grito con las entrafas porque sus
pulmones estaban enfermos, para impedir
que los seis o siete hombres maltrataran a
Maria Clara y a Claudia. La empujaron con
las armas hasta su cama, pero se repusoy
volvié al escuchar el interrogatorio, las ca-
bezas gachas de las chicas, vendas en sus
ojos. Entonces la encerraron y ataron el
picaporte. Las frases le llegaron a trozos.
Luego, el silencio. Se arrastro hasta la ven-
tana y vio a Claudia y a Maria Clara forza-
das a subir a un camion del Ejército. El
living habia quedado desierto. Solo unas
laminas y el collage inconcluso sobre la
mesa. Apenas llegaron al departamento
del sexto piso de la calle 56 N° 586, el doc-
tor Falcone y Nelva Méndez, avisados por
el conserje, Rosa se desmayo.

El almirante Rojas habia celebrado en el
Luna Park otro aniversario de su golpe contra
Peron. Mas adelante, la pagina de espec-
taculos. No era habitual insertar alli noticias
sobre detenciones de estudiantes, pero qui-
so asegurarse. David Niven, en Tigres de
papel y Vittorio Gassman en Nos habiamos
amado tanto brillaban desde la nomina de
sus peliculas.

En otra ocasion se hubiera detenido a con-
siderar cuando las veria, le gustaban los fil-
mes romanticos. Al costado, la reposicion de
Yo tengo fe, de Palito Ortega, el programa de
television y los horarios de las funciones.

Las dos y treinta y cinco. El grupo enca-
puuhadn irrumpié en el N° 2539 de la calle
3: “;Ejército Argentino, entreguen las ar-
mas!“ Se abalanzaron sobre Ignacio Ja-
vier de Acha y Olga Koifmann que estaban
acostados y los empujaron hacia la pared
de la cocina: “‘Los libros, ;donde estan los
libros y las armas’? ""No tenemos armas, y
n los de los chicos, da

laeschipla’t Ezﬁlty:rdefa gentinas H

DE LOS LAPIGES

El pequeno Pablo habia quedado hipno-
tizado por el caiion de una de las armas.
“Por favor, tengan cuidado, esta recién
operado del corazon, tiene solo tres anos''.
‘““Senora, no complique las cosas’, advir-
tio uno de los encapuchados. “;Quién es
esta?’’. Preguntaba por Sonia, de 11 anos.
“iY éste, qué hace?”. “Es Claudio, va al
bachillerato, al Colegio Nacional”, contesto
lgnacio de Acha. “Bien, debemos llevario
por razones de seguridad del Ejército”.

Olga vio como lo arrastraban en ropa
interior por el pasillo, grité que le dejaran
alcanzarle un pantalon y lo besé y acaricio
apenas

Eran las cinco de la mafnana cuando los
De Acha atravesaron Plaza Italia, y se detu-
vieron un segundo para abrazarse y llorar.

. Qué hacer? Después de lo de la madruga-
da del 16, sentia miedo de ir al colegio y
tambien de gquedarse en su casa. En un mo-
mento, se le habla ocurrido preguntar por los
chicos en las comisarias pero inmediatamen-
te se asusto de su atrevimiento. El impulso de
acudir a su padre aumentoé su inquietud, y lo
descarto.

Al anochecer fue a la estacion de servicio
donde trabajaba uno de sus amigos del ba-
rrio, en 13 y 520. Que lo ayudara a pensar
como sobrevolar esos dias hasta que la tor-
menta amainase.

Las cuatro y cuarenta. Calle 116 N° 542.
Olga Ferman de Ungaro pidi6 tiempo para
vestirse a los ocho hombres del Ejército
que querian entrar, y se desesperé hastael
cuarto de Daniel y Horacio para avisarles.
Los chicos tuvieron tiempo de despren-
derse del “arma’ que escondian debajo de
la almohada: el libro de Politzer volé por la
ventana. Prisionera en la cocina, Olga es-
cucho el interrogatorio y los golpes. Hora-
cio y Daniel repetian que no sabian nom-
bres, que no conocian a las personas por
las que preguntaban los encapuchados.
Le dijeron: “Los llevamos para interrogar-
los. Mas tarde se los devolveremos, seno-
ra”. Y escucho como los arrastraban des-
nudos por las escaleras. Cada escalon le
desgarraba el pecho, desde el quinto piso
hasta la planta baja.

Se les ocurrid que la misma estacion de
servicio podia servir de escondite. Juntos la
revisaron de arriba abajo, pero pronto se de-
sanimaron. No habia huecos en las paredes,
la oficina era de vidrio transparente y el foso
para coches demasido peligroso. Tomaron
mate por un largo rato, hasta que una idea
salvadora les despejo la angustia. jQuién
sospecharia que dentro de una expendedora
de hielo Rolito estaria durmiendo un hombre?

Pablo tendio la frazada sobre el colchon de
diarios, dentro de la expendedora para auto-
movilistas. Acostado, acaricio la idea de que
estuviera en servicio. Podria copiar a ague-
llos famosos de Hollywood que pagaban
montanas de dolares para ser congelados y
revivir luego de anos de vida latente. El sélo
necesitaba gue pasaran esos dias.

Ese domingo 19, desde el suplemento de
El Dia, Horangel vaticinaba: "El pais tiene un
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Horacio l-JnQamf 16 anos (19735)

como un balazo en 1980" Pablo no hubiera
percibido la tragica literalidad de “como un
pbalazo’, porgue la muerte en la adolescen-
cia, es ajena. De otramanera, hubiera sentido
el tiempo suspenderse y un muro delante de
su historia. Sabemos ahora que no leyo la
prediccion, preocupado por lo que haria al
dia siguiente.

Las cinco de la madrugada. Después de
rajar a culatazos la puerta del N° 2123 de la
calle 17, los seis hombres uniformados
con ropa de fajina del Ejercito, solo dos a
cara descubierta, le exigieron a gritos a
irma Muntaner de Lopez que los llevara
hasta sus hijos. Los precedio encanonada,
por el pasillo lateral de la casa. Cinco autos
grandes en la puerta y hombres parapeta-
dos en los tejados. Supo qué buscaban sin
precisiones cuando entraron al almacén
donde dormian Panchito y Victor.

“éDonde estan las armas?’’, pregunta-
ron. Panchito nego que las tuvieran, pero
insistieron: él debia tener asignada una. El
grupo que se habia desplazado para revi-
sar el resto de la casa regreso frustrado: ni
armas ni volantes. Como machacaban con
la acusacion de armas escondidas, Pan-
chito les senalé el ropero que compartia
con su hermano. Encontraron un rifle de
aire comprimido, viejo y partido en dos, y
una pistola de aire comprimido, pero nue-
va. "', Nos estas cargando?”’, gritaron fu-
riosos. “Nos lo tenemos que llevar, seno-
ra. Cuando conteste lo que queremos sa-
ber se lo devolvemos”. Panchito se atrevio:
“Es que yo no sé nada’. "“Entonces, pibe”,
amenazo6 uno de ellos, “atenete a las con-
secuencias.”

Irma les rogo6 que lo dejaron vestirse. Vio
como sacaban un pulldver y un pantalén
azul del ropero. Trat6é de seguirlos pero la
amenazaron con una ametralladora. Ape-
nas desaparecieron corrio a la casa de
Luis, su hijo mayor, que era quien mas la
preocupaba. A Panchito ya se lo devolve-
rian.

;Cuanto tiempo resistiria sin actividades,
con la angustia del futuro, visitando sobresal-
tado a su gente? En la tarde del 20 regreso a
su casa y habld con su padre sobre su activi-
dad estudiantil y el secuestro de los chicos. El
profesor opino que nada grave podia pasar-
le, gue permaneciera en casa, que despues
de todo €l no habia cometido ningun delito.
No logro tranquilizarse

Hizo una ronda por las casas de sus ami-
gos y termind cenando en la de Juan Diego
Reales. Comié como nunca.

-Mira, bromed con Diego, Creo que de
esta noche no paso asi que prefiero estar

RN Histokicas

armada en el N° 435 de la calle 10. Daniel

Diaz se asomo por la ventana de la planta alta
respondiendo a los culatazos sobre el porton
de entrada.

- Deja, le grit¢ Pablo, me vienen a buscar a
mi. Bajaba la escalera en ese momento su-
biendose los pantalones.

Los ocho hombres con pasamontanas cu-
briendoles la cara vestian ropas diversas, al-
gunos bombachas del Ejército. Lo empuja-
ron al suelo y le apoyaron una pistola en la
nuca, mientras obligaban al resto de su fami-
lia a tirarse a su lado. Lo intimaron a entregar
lo que tenia escondido.

-No entiendo, yo no escondo nada, res-
pondio. :

Los escucho identificarse como Ejército Ar-
gentino. "Después me dijeron que habian ro-
bado, que se habian llevado un bolso de mi
hermana, una camara fotografica, unas joyas
de mi madre”. Al living entro el hombre que
daba las ordenes, lamentandose de queenla
casa no habia nada especial."Un sefnor de
cuarentay cinco anos, canoso, que posterior-
mente por fotos yo puedo reconocer como el
comisario Vides'.

Lo arrastraron hasta la puerta y lo tiraron
dentro de uno de los cuatro coches, sobre
alguien que ya estaba boca abajo, encapu-
chado.

Imagino a los vecinos cerrando sus venta-
nas y dejandolo solo cuando los secuestra-
dores gritaron: “iBajen las persianas o tira-
mos!", y esa representacion ahondo su mie-
do. “,A donde nos llevan?”, balbuceo, y reci-
bio un culatazo seco en la espalda.

Cerca de media hora mas tarde y una tra-
vesia por la ciudad frenaron frente a un por-
ton. "Me mostraron despues un croquis vy
creo reconocer que era Arana. Se deciacam-
po de concentracion Arana'.

Pablo era el dltimo de los marcados. La
jaula de la Noche de los Lapices se habia
completado. Estaba frio y amanecia.

Martes 21, Dia del Estudiante.

Los perros

Grito como nunca por el pasillo largo mien-
tras lo arrastraban a la pieza mugrienta don-
de se fundian en un hedor unico la perversi-
dad y la carne chamuscada. Otra vez los
hombres sobre él. El aliento contenido, la pi-
cana perforandole la piel, los musculos, la
boca siempre abierta y el dolor en oleadas

—No te vas a meter mas, pendejo. Ya vas
a ver. Y una descarga. Abria y cerraba las
manos para gue pararan, pero no habia nom-
bres. Lo giraban en el catre, arriba, abajo...
Olor a mierda. Abria las manos pero no habia
nombres.

—-¢Asi que querés jugar, hijo de puta?
Otra descarga.

ii‘ ' 5

Francisco Lopez Muntaner, 14 anos (1975)

Como un bramido, escucho: “Traéme la
pinza’. Y sintio un tirdn brutal en un pie que su
grito no pudo cubrir.

—iMe quiero morir. Me quiero morir! jPor
favor, basta, basta! Y sus alaridos se resol-
vieron en sollozos. Por favor... jmatenme!

Se despertod en el calabozo, ensangrenta-
do, y palpo el vacio de su unfa arrancada. La
vida y la muerte, el delirio y el tormento se
mezclaban como una pesadilla.

Al tercer dia se entero0 sobre otros deteni-
dos. "Por los nombres pude escuchar que ahi
estaban Victor Trevino, Walter Docters, Nés-
tor Eduardo Silva y su novia, a quien decian
“la negrita”, y José Maria Schunk, que le de-
cian "Carozo". Habia una chica que le de-
cian "la paraguaya”, que ellos se jactaban
porque habia muerto alli. Se jactaban, digo,
porque decian: "Se murio, tirala a los perros.
Se te murio a vos, dijo uno, enterrala”. Pienso
que la llevaron al mismo lugar donde me tor-
turaban a mi y ella gritaba. Después vino ése
que dijo: "tirala a los perros’’

Fue esa noche, o la siguiente, que vino un
sacerdote a ajustarle los nudos de lavenday
a decirle que se confesara porgue lo iban a
fusilar.

-No, padre, que no me maten. Por favor,
avise a mi casa, digales donde estoy.

-No te hagas el tonto, confesate. ; En
qué andabas?

-So6lo en lo del boleto escolar, en el cen-
tro de estudiantes... en serio, por favor,
padre.

—~No te preocupés, te mandamos a un
lugar donde vas a estar mejor que aca. Lo
saco del calabozoy lo arrastro hacia un muro.

Quedo temblando de espaldas al paredoén.
No estaba solo, habia un grupo de chicas
que gritaban: "jMama, mama, me van a ma-
tar! iMama!”. Una voz de hombre que repe-
tia: "{Viva la Patria! {Vivan los Montoneros!".

Sonaron las descargas. ;De donde le bro-
taba la sangre? Lentamente fue recuperando
su cuerpo: el pecho, la cabeza, el vientre. No
nabia sangre, no estaba muerto.

El terror habia congelado los gemidos.
Hasta que una voz quebro el silencio.

-Se cagaron, ;eh? Esta vez se salva-
ron... Y a vos, ;te gusta gritar Montone-
ros?, ahora te vamos a hacer gritar, hijo de
puta.

"Habian pasado, yo calculo, cinco o seis
dias. Podian haber sido siete, no sé muy bien,
pero yo habia entrado el 21 de setiembre”.

Una noche lo trasladaron. Para entonces
ya sabia que el lugar que dejaba era Arana la
Division Cuatrerismo de la Policia de la Pro-
vincia de Buenos Aires, en 137 y 640, depen-
diente de la Comisaria 5* de La Plata. Tam-
bien, que uno de los jefes era un tal subcomi-
sario Nogara®©
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Buenos Aires, 16 de mayo de 1986

Revista "Crisis’
Presente

De nuestra consideracion:

La Mesa Ejecutiva del Movimiento de
Liberacion "17 de Octubre"” (ML 17),
organizacion que nacio al calor de las
luchas populares de la localidad de La
Matanza, Pcia. de Buenos Aires. que fue
precursora del Frente del Pueblo (FREPU)
y que hoy se extiende por todo el pais
para cumplir, junto a otras organizaciones
hermanas, la tarea de organizar y conducir
a nuestro pueblo hacia la Liberacion
Nacional y Social, se ve en la obligacion
de emitir su opinion con referencia a la
caricatura aparecida en el N° 42, pagina
12 de esa publicacion, ya que en la misma
se asocia el nombre de nuestro ML17 con
posiciones que distorsionan su linea
politica de masas, popular y revolucionaria

Ante este hecho, los abajo firmantes,
representando a nuestros militantes,
activistas y simpatizantes, manifestamos:

1.- Nuestro repudio a este "chiste gque
intenta descalificar politicamente, mediante
el absurdo y la confusion, a nuestra
organizacion y a otras a quienes, salvando
obvias diferencias, respetamos, por haber
contribuido ayer y hoy, con el sacrificio y la
lucha de sus militantes, a la Liberacion de
sus respectivos pueblos.

2.- Nuestra extraneza y a la vez
indignacion hacia los responsables del
“chiste’’: a) Por haber sido éste incluido en

el marco de una autocritica de politicos
argentinos, marco que, sumado al
contenido de este engendro caricaturesco,
trasluciria una supuesta marginalidad del
ML17 en cuanto a las tareas de
masificacion y profundizacion de la
democracia, tareas en las gue se halla
inserta nuestra organizacion junto a las
otras que integran el FREPU. b) Por
asociar a nuestra organizacion con el
fascismo y la reaccion (nadie que se
reivindigue revolucionario puede conformar
una organizacion llamada “Colt 45", ya que
solo el fascismo y la reaccion rinden culto
a las armas por si mismas).

3.- Nuestra reafirmacion de la linea
historica del ML17, que reivindica todas las
formas de lucha asumidas por nuestro
pueblo frente a la opresion vy la
explotacion, desde la resistencia de
nuestros hermanos naturales al
colonialismo espanol hasta la desarrollada
contra la ultima dictadura militar,
representante fiel y descarnada de la
violencia oligarquico-imperialista.

iOrganizarse para luchar!
Por Mesa Ejecutiva del “Movimiento de
Liberacion 17 de Octubre”

Rubén Batallés
Gerardo Fernandez
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Merlo, 15 de Hayo de 1986

YISTO, 1l publicacidn aparecida en la Revista Crisis
dal mes de Hayo, pigina 48, en nota firmeds por el Sr, Vicente
Zito Leme, donde 2e informa que @l ciudadano Pranciasco Urondo
se encuentra enterradeo en laboveds familiar de uno de loa cemen-
terios del Partido de Eerlo y

CONSIDERANDD, que su hije Javier Urondo ha denuncisdo
piblicamente en varins ocasiones, (ver Diario La Voz del 22 de
Junio de 1984, aseccidén Cultura/Espectdoulos, pdgina 21), que =a
padra figura como N en la bédveds familiar, an Herle, ¥ que las

sutoridades le prohfben colocar uma plagueta identifieatoria con
gl nombre de su padre,

El Blogque del Partido Intransigente, solicita al Hep=
nomble Coacejo Deliberante gque &n uso de las atribuciones gue
le son propias, sanclione la presente:

jill"l :.:i;-:-! .r-'- IIE n';

Articylo 18)- El dto. Ejecutive dispondrd una investigacidn pa=
rd determinar los alcances achre la vearacidad de
1a publicacidn realizada por la Reviata Criais,
pdgina 48, del mes de Mayo de 1986; y realizard
log aclaraciones que correspondan, ya ses ante

loa familiarea, como ante loa responsahles de
la Hevista Crisis,

Artfculo 28)- El Dto. Ejecutivo comunicard, a 1a mayor brevedad,
el resultado de sus gestioneas al Honorable Concejo
deliberante,
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Merlo, 15 de Mayo de 1986

Companero
Vicente Zito Lema
S/D

De nuestra mayor consideracion:

En el dia de |la fecha el Blogue de Conceja-
les del Partido Intransigente de Merlo, basan-
dose fundamentalmente en la publicacion de
su revista del mes en curso, ha presentado un
Proyecto por el cual solicitamos al Dpto. Eje-
cutivo de la Comuna, se expida sobre la situa-
cion en que se encuentra el cadaver del inol-
vidable Companero Paco Urondo.

Esperamos la respuesta de las autoridades
Municipales, en la conviccion de que con el
tiempo se hara Justicia con la memoria y la
reivindicacion de Companeros que como
"Paco’, han luchado por alcanzar para su
Pueblo la Justicia Social y la Liberacion Na-
cional.

Sin mas, y deseandoles todo el exito que
merecen con su publicacion, saludan a todo
el equipo de "Crisis”, con un fuerte abrazo.

\CVPETh s A 1Sl C

Migual Ange| Ftu-dnguuz :

A Juan Rulfo le bastaron
unas pocas palabras para
dibujar el rostro del
mexicano y alli trazar la
cicatriz del desamparo y
la sonrisa burlona de la
“calaca” haciendo sonar
sus collares de huesos.
Renuente a continuar esta
tarea, dejo varios cuentos
cobijados con el titulo de
El llano en llamas —donde
se incluye “Acuérdate”- y
una novela cumbre que
fue anunciada como Los
murmullos,antes de salir
publicada como Pedro
Paramo. Las imagenes de
Breccia y los textos de
Sasturain recrean los
gestos laconicos de una
narrativa que —a mas de 30
anos de su edicion— no
deja-de sorprender.
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FLORES PARA ALICIA

“No arrojar al mar
Sus ensenanzas’’

Ahora es histérica, pero hace setenta
anos, cuando ella tenia treinta, transitaba
el dificilisimo camino de la critica y la
incompresion: embanderada en la politica
partidaria y el feminismo, ejerciendo la
medicina y denunciando la injusticia social,
seguramente debié luchar sin pausa.
Hacer los hijos y criarlos en medio del
trajin que desata la actividad militante y
profesional no fue por cierto una tarea
menor; como lo habra sido encontrar el
tiempo que el amor reclama cuando un
hombre ocupa su lugar junto a una mujer.

Yo quiero quedarme con esta Alicia
Moreau, la que exigia en nombre de los
oprimidos en los tiempos en que era
peligroso y “mal visto" hacerlo, tratandose
de una mujer; la que demandaba derechos
para nosotras en la epoca en que eso
significaba una traicion al sometimiento
femenino tradicionalmente impuesto; la que
irritaba y desconcertaba a sus
conciudadanos porque no respondia
estrictamente al modelo de esposa
silenciosa y madre exclusivamente
dedicada a sus hijos. Yo quiero guedarme
con ella cuando hacia lo que otros
afirmaban gue no se podia hacer o, en su
defecto, planteaba los proyectos que hoy
ponemos en marcha. Yo quiero guedarme
con aquella que fue antes de ser
reconocida por el respeto general y quiero
evocarla en sus desencantos y esperanzas
y en la lucha permanente que fue su
pasion.

Alicia del baston y la manta sobre las
rodillas, la cara aneja y testigo de un
nermanente homenaje intelectual no me
alcanza para aprender lo que todavia tiene
para ensenar: su empecinado dialogo con
otras mujeres, la sutil ironia con que supo
utilizar los espacios que le fueron
otorgados en los tres ultimos anos
contestando en ellos con replicas
inolvidables; su claro recorte del enemigo y
su formidable decision de pelear por
aquello en lo que creia. Todo esto lo jugd
durante los anos maduros y los juveniles,
corriendo todos los riesgos de aquel
entonces.

Me parece bien despedirla con el
imprescindible ritual del adios que se
impone ante la muerte, pero que soélo
interrumpe circunstancialmente el trabajo
que ella propuso y en el que la
encontraremos cada nuevo dia.

Eva Giberti

“Corriendo todos los riesgos "’

La figura pequena y fragil de Alicia
Moreau de Justo, no reflejaba la fuerza, la
grandeza y el espiritu de lucha de esa
mujer.

Yo, en mi juventud, cuando ola hablar de
ella, tenia la sensacion de algo muy lejano.
No me imaginaba que con el correr del
tiempo la iba a conocer. Desde el primer
momento nos acompand en las marchas.
En la Plaza junto a Elena y su marido,
repartia entre nosotras los clasicos
claveles rojos, y sobre todo, su amor y
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Cuando nos aconsejaba, decia:
escriban dia por dia todo lo que hacen;
pero nosotras, que al principio creiamos
que la lucha era por poco tiempo, no o
hicimos. Recien en 1980 nos dimos cuenta
queé sabio habla sido su consejo.

Las mujeres de espiritu como el suyo
nunca mueren. Quedan vivas sus ideas, su
ejemplo, su entrega. Son por todo eso, un
espejo en el que debemos mirarnos cada
dia.

Aquello que emprendio lo consiguio; fue
médica, cuando serlo, en esa época, era
una verdadera proeza; fue politica,
inteligente y honesta en todo su accionar.
Alicia vivio tal como lo predicaba,
entregada a sus principios, ferrea y
dignamente.

Las mujeres argentinas' debemos tratar
de seguir su camino. Si solo la recordamos
como un mito, de nada habran valido sus
sacrificios. Nosotras, las Madres de Plaza
de Mayo, la recordaremos sin tregua, y nos
comprometemos a no arrojar al mar sus
ensenanzas.

Hasta la victoria siempre, Alicia Moreau de
Justo

Hebe de Bonafini

Huelga en la casa Piccardo y Cia.

(...) En esa asamblea de huelguistas he
conversado con mujeres de pelo blanco.
Son viudas casi todas. Como ya son viejas
-y sin duda producen poco- les han dado
el despalillado (trabajo de arrancar las
nervaduras de la hoja). No hay trabajo
para todas, entonces la casa disminuye la
cantidad de hojas y acaban por ganar
pPOCO Mas de un peso por dia

Como los obreros —antes de declararse
en huelga— han protestado por estos
salarios, la casa les contesta en su
memorial: "Por otra parte, no se debe
hablar de salarios de hambre cuando se
trata de trabajos retribuidos a destajo,
que, si bien es cierto que no procuran sino
exiguos emolumentos a ﬁenes l0S
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Y poco antes: “la cuerda sentimental
pierde mucho de su resonancia al ser
tocada en falso”.

iLa cuerda sentimental! ;Sabe el capital
lo que eso significa? El sentimiento es algo
gue no se pesa, no se mide, no puede
empaquetarse, ni venderse, no produce
dividendos. jLa cuerda sentimental! Los
senores gue han escrito el alegato que
comento, han de suponer que las obreras
tabacaleras deben ser mujeres que,
cansadas de sus ocios, van al trabajo de
la fabrica sin duda en busca de algunos
pesos para "‘rouge”.

Una de ella, que tiene 17 anos de
trabajo en la fabrica, me dice: "Tengo mi
madre de ochenta anos y cinco hijos:
todos vivimos en una pieza’.

iSi alguno de los grandes sefores que
cobran dividendos pudiera convivir
veinticuatro horas en la misera pieza, si
viera a la abuela cuidando la comida,
mientras la madre trabaja y los hijos corren
por la calle; si respirara la atmosfera del
cuarto donde duermen seis personas, es
posible que su cuerda sentimental esta vez
no vibrara en falso! Es posible que en un
oido resonara la frase implacable de aquel
personaje de Zola que repetia sin cesar:
Hay que devolver. Hay que devoiver.

Hay en esta asamblea de obreros un
ambiente de entusiasmo y cordura que
refleja el gran proceso mental que la clase
trabajadora ha realizado. Escucho sus
discursos breves y claros, veo los rostros
de los que los siguen con inteligencia y
tengo la sensacion de la nueva humanidad
que, lenta y rudamente, se forja.

Obra de agitadores, suelen decir, para
disculpar su intransigencia. ;Habra
necesidad de mucha y falsa agitacion para
convencer a esos hombres y a esas
mujeres de que pueden aspirar a una vida
mejor?

Trabajar por el bienestar
mensurablemente del pueblo, decia Juan
B. Justo. Que todo hombre tenga un hogar'
sano, alegre y confortable, que pueda criar
normalmente a sus hijos, sostener a la
madre que los debe cuidar y educar, que
su trabajo le permita el descanso y la
belleza de la vida.

£so es lo que el pueblo reclama. No
siempre sabe expresarlo con claridad,
pero lo siente siempre con vehemencia,
porgue su vida se desliza cada vez menos
en la penumbra de la inconsciencia.

La clase obrera comprende, también,
con creciente claridad, que su
emancipacion debe ser el producto de su
propio esfuerzo; que dentro del gigantesco
entrecruzarse de acciones y reacciones de
l0s complejos pueblos modernos, su
voluntad y su inteligencia pueden ser una
fuerza orientadora y constructiva, que dé a
la organizacion social un sentido mas
humanao.

Y en esta lucha universal se situa el
episodio que comentamos, en que un
grupo de obreros comprende que son un
momento de esa fuerza y de esa
conciencia, mientras la enorme urbe sigue
su afan indiferente.

AIIH Moreau de Justo.
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¢ Cuando nacio Roberto Arlt?

"Se ignoran las razones por las cuales Artl
tratara de confundir la verdadera fecha de
nacimiento. Asi, en la nota bibliografica
que escribe para la antologia Cuentistas
argentinos (Miranda Klix, ed., Buenos
Aires, Claridad, 1929, pag. 6), dice que
nacio el 7 de abril;, mas tarde, en una
entrevista a Don Goyo, dira gue nacio el
26 de abril y lo mismo dice en la
presentacion del editor de la primera
edicion de El juguete rabioso. Sin
embargo, en todas las referencias
piograficas (Larra, Prieto y otros) aparece
con la fecha de nacimiento que seguimos
(...) Roberto Godofredo Christophersen Arlt
conocido en la literatura argentina como
Roberto Arlt, nacié en Buenos Aires, en el
barrio de Flores, el 2 de abril de 1900

Stasys Gostautas, 'Vida y obra de Roberto Arlt"” en
Revista Nacional de Cultura, Caracas, 1972.

Epitafio a Pastora

Date cuenta, Edén Pastora, que un dia
vas a toparte con la estrella solitaria del
Comandante Cero
y mientras ese encuentro te llega, traiciona
a quien vos querras y lo que querras.
Deci y menti: pero sabelo, que en
Nicaragua
nadie ha prohibido ni borrado tu nombre
de su Historia
que fuiste vos y no el Comandante Cero,
quien se puso contra la Historia

y la Historia te borro.
(Fragmento del poema “‘Notificacién a Edén

Pastora'" del escritor nicaragiliense Julio
Valle-Castillo)

Cashondisment

Por

_Razones

Obviamente

Calenturosas,

Ay

A mi

Me aplicaran

La pena
Tropical

Poeminimo del poeta mexicano Efrain Huerta

Miguel Hernandez v el teatro

“El teatro realista de la capital soviética
sigue una interesante y nueva direccion del
arte escenico. Esta orientado por
Oklopkov, joven director, procedente del
cinema, que ha traido la técnica de este
arte en sus realizaciones. La accion se
desarrolla sobre un escenario circular, en
torno del cual queda colocado el publico,
como en un circo. Por medio de juegos de
luces y combinaciones escénicas certeras,
los espectadores pueden seguir
perfectamente el juego dramatico. He visto
alli Igor Bulytchev, una obra reciente de
Pogodin, sobre la educacion de los restos
de las viejas castas rusas por el trabajo en
la construccion del canal Blanco-Baltico
(...) Las obras clasicas, muy abundantes
en los programas del ultimo Festival de
Teatro Soviético, encuentran nueva vida vy
fuerza en las relaciones de Tairoff,
Meyerhold Vajtangor..."

Declaraciones del poeta espafiol Miguel Hernandez a
la revista MNuestira Bandera a fines de 1937, a su
regreso de la Unién Soviética.

Cambalache

El panorama de la musica uruguaya
muestra la irrupcion de una decena de
conjuntos de rock, donde se mixtura cierta
influencia de grupos argentinos,
norteamericanos mas un ingrediente

. ‘criollo”. Algunos han ganado popularidad,

tal el caso de Los Estémagos, primeros en
venta y que incluyen, en su Ultimo larga
duracion una version roquera del tango
Cambalache. Segun el periodista Alberto
Silva, quien conduce el programa Vamos a
Andar en CX 30 La Radio, de vivir
Discépolo, le hubiera gustado esta versién.

Un fendomeno —este si trasladado de
Argentina— serfa el caso de las pintadas
que comenzaron a verse el ultimo verano
en Punta del Este, para trasladarse a las
paredes de Pocitos, Carrasco y Malvin.
Algunas de ellas “Alegria general
irrestricta” y "Amor y anarquia, un porro

» cada dia"’, recuerdan el desenfado de

hacedores de graffittis locales como El
Bolo Alimenticio y, Fife y Autogestion, entre
otros.

Para sorpresa de muchos, grupos de
punks y heavis han comenzado a
deambular por la noche uruguaya. Los
punks se identifican con la izquierda, la
derecha o simplemente el apoliticismo. Los
‘comprometidos”, suelen acampar en los
liceos y han ganado delegados dentro de
la Federacion de Estudiantes Secundarios.
Hay quienes afirman gue se importd de
Argentina la violencia en los recitales de
rock e inclusive algunos canticos politicos.
Desde ya que el "soy del frente, del frente
YO SOy recuerda en mucho a uno de los
estribillos de la hinchada de Boca Juniors.

CULTURA PARA VIVIR
EN LIBERTAD

Sarmiento 1551

Secretaria de Cultura
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El atentado contra el presidente Alfonsin, la
fragilidad de la paz mundial frente al poder
ecuménico de Reagan, el reclamo de los exiliados
que no pueden regresar al pais, los fastos de un
mundial de futbol incapaces de ocultar

la miseriade América Latina y

siguientes.

una nueva vuelta de tuerca sobre
lateoriade los dos demonios, componen un fresco
de urgente y necesario abordaje. Qsvaldo Soriano,
Rodolfo Terragno, Miguel Bonasso, Osvaldo Pepey
Alvaro Abds lo llevan a cabo en las paginas

El atentado contra el presidente de la Republica

EL VERTIGO
DE LA LIBERTAD

Osvaldo Soriano

El atentado contra el presidente de la Re-

publica senald hasta qué punto la Argentina
sigue indefensa, desunida, indiferente a su
propia suerte. Como si algunos militares pu-
dieran todavia imponer sus reglas de intimi-
dacion y de terror sin que la sociedad en su
conjunto se levante para defender a la demo-
cracia amenazada.
. Tal vez sea el miedo, programado alo largo
de una década de humillacién y miseria; qui-
z4 |la paralisis impuesta por tantas frustracio-
nes y desenganos; o la comprobacion de que
la democracia —al menos como la entienden
los radicales— no alcanza para comer, para
curar, para educar, y mucho menos para so-
far. Sin embargo, por mas gris y vacilante
que parezca, esa democracia es lo Unico de
nuevo y de bueno que ha conseguido esta
generacion harta de oir voces de mando Y
estruendo de guerra.

Aunque la bomba no estalld —y quiza no
debia estallar—, los criminales se anotaron
una victoria: comprobaron que todavia hay
quienes sostienen que el primer sospechoso
es la propia victima. Como en otros tiempos.
Deben haber registrado, también que de a
poco el pais se resigna a recuperar el habito
de la violencia, y la fatalidad de |la desapari-
cion, y la muerte.

Cierto: el gobierno es incapaz de desem-
tranar los laberintos de los servicios hereda-
dos de la dictadura y es su culpa si no tiene el
coraje politico de arrasar con ellos. Pero la
comprobacion de una carencia no autoriza a
regocijarse con ella. En pocos dias, el sena-
dor Vicente Saadi y el presidente Alfonsin
deben haberse dado cuenta de que sus vi-
das -y las de todos nosotros—, no valen gran

COSA en unysistema deyv lores en el que los
UGN pvecon ridsd onelerty Cher K

de dientes en el bolsillo, y 10

ran un dia el grado de almirantes de la Na-
cion,

Se ha dicho hasta el cansancio gue no hay
futuro feliz si esta sociedad no resuelve su
pasado. No se trata de mirar hacia atras con
nstalgia o con desdén, sino de proponerie al
pais una manera de hacer justicia que resulte
creible’y Gtil para todos. Aunque no sea co-
modo para el gobierno ni para la sociedad,
que teme ser devorada por los monsiruos
que engendré en 1976 en nombre del orden y
las buenas costumbres. No es dando “ins-
trucciones” a los fiscales como se cuida la
vida de los ciudadanos y se construye el pais
nuevo. “El derrumbe de la Argentina vieja
esta haciendo crujir las propias relaciones
entre las personas y las instituciones de la
Nacion'”, dijo Alfonsin en Plaza de Mayo. Y
también: "No confundamos los estertores de
la Argentina vieja que se muere, con los estre-
mecimientos de la Argentina nueva que esta
surgiendo’.

;Dénde esta ese pals nuevo? iEn que pla-
nos de la sociedad se manifiesta? ;La desa-
paricion de Osvaldo Sivak es un estertor de la
antigua Republica? ¢La anunciada regula-
cion del derecho de huelga es un estremeci-
miento de la Argentina moderna?

La Argentina de la era informatica esta en-
ferma de desinformacion, de suspicacias, de
ocultamientos, de temas silenciados. La so-
ciedad tiene miedo a la palabra, al debate de
ideas y, como dijo el mismo Alfonsin, “hay
hombres gue sienten vértigo frente a la liber-
tad.” Tal vez ese vértigo sea tan solo desinte-
rés ante un futuro que amenaza con parecer-
se demasiado al pasado. No es por miedo

ue de cada dos jﬂﬁs quieren emi-
ra
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proyectos que contengan buena parte de
aventura y de sueno.

Pero no es el gobierno el unico responsa-
ble de esta chatura desmovilizadora. Al me-
nos Alfonsin propone algunos delirios como
una capital con vista al mar, una Republica
parlamentaria y “una terminal de computado-
ra para cada argentino” desde la Quiaca has-
ta Ushuaia, mientras es imposible comunicar-
se por teléfono entre La Paternal y La Boca, y
una carta tarda una semanaen el interior de la
Capital Federal.

Alfonsin es el primer sonador de este pais y

‘quiza por eso hay "picaros” (asi califico alos

terroristas el general Anibal Verdura, marchi-
toy amargado a la hora del retiro forzoso) que
quieren sacarselo de encima, /Hacemos o
necesario para protegerlo de aquellos a quie-
nes él mismo condecora y asciende? Segura-
mente no. Hay una profunda inercia, una si-
niestra inclinacion a coquetear con el autori-
tarismo y el fracaso en la cultura de los argen-
tinos.

A esta altura deberia estar claro que, este-
mos o no de acuerdo con su politica, el Presi-
dente constitucional es el simbolo de lo poco
o mucho que hemos conseguido desde ia
retirada militar. Su vida es la nuestra. Loque a
él le ocurra de desgraciado nos ocurrira a
nosotros inexorablemente. Muerte, carcel 0O
exilio. En fin, otra vez el horror. En cambio, si
tiene éxito, habremos conseguido al menos
las bases de la convivencia para que manana
otro gobierno —ojala mejor que este—, pueda
encarar con mas coraje la tarea de constuir
una sociedad de la que nadie tenga que huir
para seguir sonando. Un pais en el que, Co-
muTjo Alfonsin el 23 de mayo, el destino
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Estados Unidos decide:

Las elecciones filipinas las gano Cora-
zon Aquino. Los “contras’, no los sandi-
nistas, deben gobernar en Nicaragua. Ter-
mino el periodo de Jean-Claude Duvalier
en Haiti. Kadafi no puede seguir al frente
de Libia.

El afan decisorio de Estados Unidos no es
reciente. Jacobo Arbenz, Mohammed Mos-
sadegh, Salvador Allende, tuvieron, en distin-
tas épocas, pruebas de la vocacion nortea-
mericana por el gobierno ecumenico.

En cambio, es nueva la aquiescencia del
mundo. Estados Unidos exhibe un poder su-
pranacional. Pro y antinorteamericanos se li-
mitan a analizar como ejerce \Washington se-
mejante poder, pero nadie discute el poder
en si.

Unos aplaudiran la invasion de Granada, el
apoyo a la guerrilla antisandinista y el bom-
bardeo de Libia, pero deploraran la ingratitud
de Estados Unidos hacia Ferdinando Marcos
y Baby Doc.

Otros celebraran que Washington haya
quitado la alfombra sobre la que se paraban
los dictadores de Filipinas y Haiti, pero se
quejaran del desembarco en el Caribe, la
conspiracion contra el gobierno de Daniel Or-
tega y las bombas arrojadas sobre Tripoli y
Bengazi.

Unos y otros soslayaran un juicio prelimi-
nar: no se detendran a preguntarse si esta
bien o mal que Estados Unidos intervenga en
asuntos de otros.

Un presidente latinoamericano me decia
no hace mucho: “Casi sin darnos cuenta, he-
mos vuelto a Yalta. Lo gue estan discutiendo
los norteamericanos y los rusos es que por-
cion del mundo le corresponde a cada uno'.
Me parecié una metafora. Quizas, un modo
de disculpar la pasividad hemisférica. En la
OEA, los embajadores latinoamericanos si-
guen hablando de "autodeterminacion. y no
intervencion”, pero Washington proclama su
afan por derrocar al gobierno de Nicaragua y
ninguno se rasga las vestiduras.

Un dia, vi por television a Reagan pidiendo
que la ayuda a los "contras” no bajara de 100
millones de ddlares. Despues observe 10s es-
tragos que la aviacién norteamericana habia

_causado en Libja. £n ambos casos, pensge Io

El poder ecumeénico de Ronald Reagan

PARA AMERICA LATINA,
LA INTEGRACION
0 EL SOMETIMIENT

Rodolfo Terragno

L

mismo: solo puede comportarse de este mo-
do alguien que esta seguro de no provocar
una crisis.

En el pasado, la ayuda a un ejército de
insurrectos, o el atentado contra un jefe de
Estado indeseable, eran "operaciones encu-
biertas"”. La “inteligencia” se hacia cargo de
semejantes misiones, mientras el Departa-
mento de Estado proclamaba inocencia y to-
do documento comprometedor era “clasifi-
cado" para que, por décadas, el publico lo
ignorase. Ahora, los "'secretos’” se propalan
en los noticieros y, en vez de agentes secre-
tos, se emplean pilotos de F111. Esto no
puede ser arrogancia: se parece, mas bien, a
la seguridad.

Cuando me convenci de esto, reinterprete
aquella referencia a Yalta.

No es que todo acto de una superpotencia
resulte de la connivencia con su rival. No es
qgue Mihail Gorbachov haya dado su aproba-
cion previa al atague de Sidra o haya prometi-
do ignorar el hostigamiento al sandinismo. La
politica dispone de ciertos mecanismos auto-
maticos.

Es inevitable que, en algun momento, nor-
teamericanos y soviéticos reconozcan sus in-
tereses comunes. Hay algo que distingue a
Estados Unidos y la URSS del resto del mun-
do: la condici6n de superpotencias. ambos
paises tienen un status (y posibilidades, y
responsabilidades, y dificultades, y riesgos)
que nadie mas tiene en la Tierra. Forman un
sindicato de dos y, dado que ninguno de ellos
puede suprimir al otro, es forzoso que bus-
quen modos de compartir el poder universal.
Es lo que les conviene.

El poder discrecional

Los terceros paises enfrentan una odiosa
paradoja; cuanto menor sea el riesgo de con-
frontacion entre las superpotencias, mas dis-
crecional sera el poder de cada una en su
area de influencia. Hay recursos —como el
noalineamiento o la politica pendular— gque
s6lo valen mientras no haya entendimientos
en la cumbre. Desarme yreparto del mundo
son anverso y reverso de una moneda.

Eso no deberia hacernos desear el fracaso
del desarme. Cualquiera sean las ventajas de

[la inestabilidad, los giesgos son, en todo ca- |
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s0, superiores. No hay mucha distancia entre
la inestabilidad y el holocausto.

For otra parte, no debemos creer en la
omnipotencia de los dinosaurios, nien la eter-
nidad de sus acuerdos. Es revelador que,
para aludir a entendimientos entre grandes
evoquemos Yalta. La misma evocacion po-
dria servir para ilustrar la fragilidad de los
repartos cartograficos. Churchill, Roosevelt y
Stalin creyeron el 11 de febrero de 1945, que
habian dibujado el mapa del mundo para el
resto del siglo. En pocos anos, la rebelion de
la India, el triunfo del ejército rojo en China, la
descolonizacion de Africa, mezclarian otra
vez las partes de aquel rompecabezas que el
trio armd con paciencia en la costa de
Crimea.

A cuatro décadas de Yalta, Estados Uni-
dos brega ahora por algo que, en la posgue-
rra, estaba fuera de discusion: la vigencia de
la Doctrina Monroe. El comportamiento de
Washington (y la resignacién de los gobier-
nos latinoamericanos) sugiere gue, en ese
aspecto, los norteamericanocs cuentan —o
confian en contar— con la aceptacion de sus
rivales. El poder de Estados Unidos en el
hemisferio occidental seria indisputado y, por
lo mismo irrestricto. :

Esto explica que Washington dé ahora la
espalda a los dictadores. Los necesitaba
cuando tenia menos libertad para intervenir,
Cuando su hegemonia continental podia ser
desafiada y Washington debia llegar a situa-
ciones limite —como la crisis de los misiles—
para reafirmarla. En las nuevas condiciones,
hay dictadores que le sobran y, al quitarles
apoyo, gana un argumento para ejercer su
poder alli donde mas le interesa.

En los planes del departamento de Estado
estd el cambio de régimen en Chile, Para-
guay y Nicaragua. En Washington han renaci-
do, ademas, las esperanzas de suscitar cam-
bios en Cuba.

Quien estorbe esos planes o dane esas
esperanzas, debe estar preparado para las
asperezas. Estados Unidos siente gue ya no
tiene necesidad de transacciones y punto
medio.




Nadie podria oponerse a que Estados Uni-
dos retire los puntales que puso para soste-
ner dictaduras que, de otra forma ya se ha-
brian derrumbado. Eso es, en verdad, un ac-
to de des-intervencion. En cambio, "habria
que resistir la tentacion de dejar hacer, aun
en Chile o Paraguay, si el proposito de Was-
hington es elegir sucesores.

América Latina necesita empenarse tanto

en la democracia como en la autonomia: lo,

peor que podria hacer es sacrificar a una en
el altar de la ofra.

La autonomia es, por cierto, dificil. Si no
guieren hacerla imposible, hay dos cosas
que los paises del area deberian evitar. Una,
las rebeldias solitarias, que resultarian inefi-
cacesy aun contraproducentes. Otra, la pasi-
vidad.

A principios de afo, en una reunion diplo-
matica. un funcionario norteamericano Se
quejé de una iniciativa latinoamericana: la for-
macion de una “fuerza de paz" en Centroa-
mérica. Segun el representante de Estados
Unidos. “interferencias” como ésa soOI0 po-
dian favorecer a los sandinistas. La respues-
ta que recibio fue, a su juicio, tan insatisfacto-
ria como ingenua: 'Los paises pequenos te-
nemos gue aferrarnos al derecho internacio-
nal porgue no tenemos otra cosa para defen-
dernos de la posible arbitrariedad de 10s
grandes. La alternativa al derecho internacio-
nal es la ley del mas fuerte. Nosotros no pode-
mos decirles a ustedes: arreglen el problema
de Nicaragua como les parezca. Eso sentaria
un precedente que manana podria volverse
contra cualquiera de nosotros. NOSOIros te-
nemos que defender la paz, y la no interven-
cion, y la autodeterminacion, por razones que
exceden toda consideracion sobre el proble-
ma de Nicaragua .

La respuesta pudo ser, es verdad, insatis-
factoria. Pero no fue ingenua. Los propios
norteamericanos, y sus aliados, saben que el
derecho internacional —del cual ellos hicieron
una bandera cuando dominaban los organis-
mos encargados de aplicarlo— es ahora un
limite a sus poderes.
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En 1982, Margaret Thatcher decidio que
Gran Bretana debia "hacer justicia por su
propia mano’ y recobrar las Malvinas. Enton-
ces empled el mismo argumento que, ahora,
su gobierno y el de Estados Unidos exponen
para justificar el ataque a Libia: los organis-
mos internacionales son impotentes y, en las
circunstancias, es necesario gue el "bien’ se
imponga sobre el “mal” de cualquier manera.

La retdrica de la posguerra es una reli-
quia. La idea de preservar la paz mediante
“relaciones amistosas'' basadas sobre “la
igualdad de derechos y la autodetermina-
cion”, quedo olvidada en el desvan de las
Naciones Unidas. La propia ONU es un es-
pectro de lo que fue.

Las grandes potencias perdieron su fe en
los organismos internacionales cuando estos
sucumbieron —en palabras de Henry Kissin-
ger—a la “tirania del numero™. El Tercer Mundo,
que se ha hecho mayoria, torna "incontro-
lables’ esos organismos que, décadas atras,
servian para legitimar las decisiones de los
mas poderosos. Estos necesitan, anora, que
sus actos tengan una "legitimidad” inma-
nente.

Los norteamericanos sienten que, en Uccl-
dente. el poder internacional debe ser susti-
tuido por el poder supranacional de Estados

Unidos.

Todo poder reclama reconocimiento y
obediencia. Washington cree que ambas Co-

sas le son debidas, y lo ha hecho manitiesto

Cuando decidi6 atacar Libia, uso bases gque
la fuerza area norteamericana liene en Gran
Bretana y pretendi6 sobrevolar territorio fran-
cés con sus bombarderos. Cuando Francia
se nego a ceder su espacio aéreo, Heagan no
disimuld su ira de emperador desacatado:
declard que la negativa era "injustificable , y
sugirié que el presidente Frangois Mitterrand
deberia darle explicaciones

Si Francia esta expuesta a esa presion, es
facil imaginar la coercién a la cual estaran
sometidas gobiernos que, como los latinoa-
mericanos, no tienen ni una décima del pode-
rio frances.

Esos gobiernos sdlo pueden aumentar su
resistencia mediante acciones conjuntas. Es-
tan obligados a cerrar filas y esgrimir el dere-
cho internacional. Deben apuntalar Contado-
ra. No cejar en el esfuerzo pro "fuerza de
paz'. Tomar la iniciativa en la OEA. Actuar
como un blogue en la ONU. Promover una
campana internacional por ia desmilitariza-
cion del Atlantico Sur

Los palses latinoamericanos —y a falta ge
consenso, grupos de ellos— necesitan adqui-
rir la personeria internacional que, por ahora
Latinoamérica no tiene.

No se trata de enfrentar a Estados Unidos.
|os intereses norteamericanos seran, mas de
una vez, coincidentes con los de America
Latina; la coincidencia obligara entonces a la
accion conjunta.

Cuando los intereses difieran, América La-
tina debera promover el dialogo, y procurar
gue el interlocutor no simule sordera. Esto
requiere un ascendiente, un peso, una in-
fluencia que —en este mundo reminiscente
del dibujado en Yalta— ninguno de nuestros
paises, por separado, esta en condiciones
de alcanzar

La integracion —propuesta y declamada
tantas veces— se ha convertido en urgencia
politica. Ameérica Latina necesita aunar es-
fuerzos, cobijarse bajo el derecho internacio-
nal y tutelar a sus paises. Sumolicie diploma-
tica podria abrir paso a un federalismo conti-
nental que tornaria a cada nacion en un esta-
do-provincia @
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Por queé no vaelven los exilados

“TIERRA

DE LA
SOMOS’

Miguel Bonasso

Publicar esta nota es regresar un poco

En un doble sentido

En primer lugar, significa regresar en un
regreso.

Participar de esta vuelta a |la superficie del
mejor producto cultural de los anos setenta
silenciado durante una decada por el peor
producto politico de nuestra historia.

En segundo lugar, es un regreso a traves
de las palabras, que también le estan veda-
das al exiliado.

No solo en tiempos de dictadura.

También en las grises jornadas que Supo-
nen el transito de la democracia formal —la
mediocracia— a la democracia real

La ley del silencio no solo la aplica la matia,
también entra en las disposiciones tacitas de
la autocensura. Que suele ser muy eficaz. Y
gue no se limita a los medios convencionales,
a la gran prensa, sino que abarca incluso a
publicaciones pretendida o genuinamente
portadoras de un discurso democratico.

Como "Le Monde Diplomatique . en espa-
nol, por ejlemplo. Que me solicito (y publico
destacadamente en Meéxico) un articulo so-
bre la actualidad paolitica nacional y o omitio
cautelosamente en su edicion argentina

Imitando, tal vez, el proceder del presiden-
te Alfonsin, que hace un ano nos recibio y
atendic en Mexico (a un grupo de exiliados).
mientras en Buenos Aires el Juzgado N 6 del
doctor Miguel Guillermo Pons dejaba tras-
cender que pediria la captura de algunos de
nosotros

En una dicotomia que puede tratar de ex-
plicarse apelando a Montesquieu vy tal vez
modernizandolo con un imprevisto agregado
geografico: el Poder Ejeculivo 0 puede invi-
tar a Ud. en México, mientras el Poder Judi-
cial trata de aprehenderio en Buenos Aires

El exilio favorece estas situaciones esquil-
zofrenicas y alucinantes.

El exilio es una de las formas de esquizo
frenia.

Escinde a la personalidad de su contexto y
su historia y no solo suprime la vivencia coil-
diana de la propia tierra, sino tambien esa
legitima aspiracion de trascender la soledad
y la muerte que es la nociondepertenecer a
una determinada colectividad Suprnime el re-
flejo de los connacionales sobre la propia
conciencia. Y el reflejo de tu propia concien-
cia en esos projimos, tan proximes

Por €so no hay cortesia, ni calculo facil en
celebrar esta restitucion de la palabra (del
reflejo) que Crisis le pide a un exiliado para

El presidente
Alfonsin

en México.
26 de marzo

de 1985.

Argentinas

con Miguel Bonasso

que haga recordar, como un moscardon, que
aun subsiste el exilio

Hay que celebrarlo por su caracter excep-
cional. Pocas publicaciones argentinas —en-
ire las que quiero rescatar muy especialmen-
te a "El Porteno”~ han tenido la lucidez y el
coraje de atreverse a ser receptaculos de las
palabras ajenas. De atreverse a romper |a
“ley de la omerta

Cuando Vicente Zito Lema —que supo lo
qgue es el destierro- me sugirio el tema de los
exiliados que no pueden volver. puso en mis
manos un instrumento poderosisimo que tal
vez estoy desperdiciando

La posibilidad de ejercitar y socializar la
memaoria

Hagamos un intento:

No hay cifras defimtivas y rigurosas. pero
algunas estimaciones hacen liegar a cerca
de medio millon el numero de argentinos que
abandono su pais como consecuencia del
terrorismo de Estado. gue se inicio en tiem-
pos de Maria Estela Martinez de Peron con la
Triple Ayy alcanzo una tenebrosa masividad a
partir del 24 de marzo de 1976.

Casi el doble emigro durante el mismo lap-
SO pOr razones economicas.

Estas cifras aproximadas dan cuenta de la
impresionante vuellta de campana que dio la
Argentina. pasando de ser el pais de |a inmi-
gracion para convertirse en el pais de la dias-
pora

Es imposible certificar con rigor cuantos de
es0s cliudadanos regresaron tras la restaura-
cion de un gobierno civil en diciembre de
1983

Es una materia que parece no preocuparie
al Instituto Nacional de Estadistica y Censos.

Debemos conformarnos, por tanto, con
simples conjeturas basadas en la expernen-
cia empirica, propia y de los exiliados en
otros paises. Y esa experiencia nos dice que
muchos regresaron, pero que bastantes, de-
masiados, se han quedado a vivir en sus
paises de adopcion.

Hay incluso una minoria, que no sabemos
si llamar afortunada o desdichada, que ha
guedado a dos aguas, con “'una pata en cada
lado”'. Haciendao periodicas visitas a la Argen-
tina. O periodicas visitas al pais donde estuvo
anos exiliado. Ya no se sabe

Ni ellos mismos lo saben. Porgue ese gru-
PO minoritario encarna a su pesar otra modali-
dad esquizofrénica que, con el paso de los
anos. va imponiendo el destierro: el no perte-
necer a ningun lado.

Para ellos y para el contingente mayoritario
resta la pregunta que formuld Vicente: jpor

gueé no regresan los exiliados?

Es una pregunta con varias respuestas.

Porque asi como hubo muchos tipos de
exilio hay otros tantos desexilios.

Distintos grados de compromiso y perse-
cucion. Distintas cénductas. Distintas fortu-
nas. Distintas clases (¢ por qué no decirio?):
que van desde los que tuvieron que fregar
pisos de madrugada en los paises centrales
hasta algunos (pocos, en verdad) que se hi-
cieron millonarios, pasando por una inmensa
gama de situaciones intermedias. que algun
dia deberan ingresar en la literatura y en la
cronica historica

A partir pues de practicas tan diversas,
cabe senalar. sin demasiado margen de
error. las siguientes causas para el no-retorno
de muchos exiliados.

e Hay quienes lisa y llanamente no pueden
volver porgue tienen sobre sus cabezas la
espada de Damocles de una justicia mayori-
tariamente heredada de la dictadura. Esos
hombres y mujeres que en muchos casos
aceptaron jugarse la vida frente a la dictadura
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militar, hoy no estan dispuestos a perder su
libertad en las carceles de la democracia.
Algunos, inclusive, regresaron durante un
tiempo y tuvieron que volver a exiliarse, cuan-
do jueces como Pons ordenaron su captura.
e Hay un contingente mucho mayor gue no
regresa porque carece de posibilidades eco-
nomicas minimas. Es gente que alcanzo |a
madurez del exilio. Que tuvo que luchar dura-
mente para sobrevivir en condiciones adver-
sas y no quiere (o no tiene fuerzas) para em-
pezar de nuevo, en un pais distinto al que
abandono, que no ofrece muchas perspec-
tivas. B

® Hay quienes lograron una realizacion per-
sonal y profesional afuera y no estan dispues-
tos a perderla en una realidad gue preven
hostil o indiferente, sin ninguna compensa-
cion moral. Empezando por la compensacion
de sentirse utiles politicamente que tenian en
la década anterior. Es el caso de muchos
cientificos gue se van quedando por razones
muy distintas a las que determinaron su des-
tierro y que se parecen mas a las motivacio-
nes de una emigracion cientifica anterior, di-
gamos la de los César Milstein.

@ Hay politicos, intelectuales y artistas que
consideran que pueden expresarse mejor
“desde afuera”. Con mayor libertad, no res-
pecto de una censura estatal como en tiem-
pos de la dictadura, sino respecto de esa
autocensura de la que hablabamos antes, de
ese clima "macartista” generalizado gue pa-
rece haber impregnado a una buena parte de
la sociedad como residuo de la dictadura.

e Hay quienes sencillamente no tienen ganas
de volver. Y hay también muchos que han
vuelto y se juegan por el pais.

Sin duda, pese a esta diferenciacion de las
respuestas, podria encontrarse un comun
denominador politico: el sentimiento genera-
lizado entre los que tuvieron que irse. de que
su regreso interesa poco o nada al gobierno y
aun a vastos sectores de la sociedad civil.

No es una suspicacia gratuita: es muy poco
lo que se ha hecho desde las esferas oficiales
para reincorporar a los desterrados.

Incluso a los mas ilustres.

e Hay una anecdota al respecto: cuando Ju-
lio Cortazar paso por ultima vez por Buenos
Aires. Invadido ya por la muerte, los mucha-
chos, lagente de la calle le hicieron sentir que
estaba en un pais del que solo se habia aleja-
do fisicamente; el Beto Brandoni propuso
qgue el Presidente se encontrara con el autor
de "Rayuela” y la respuesta fue decepcio-
nante: "/ Pidio audiencia? .

En 1985, Dante Caputo llego a México. En
una presentacion publica ante el Colegio de
México, tuvo que ser el rector de la Universi-
dad Nacional Autonoma el gue le recordara al
canciller argentino los aportes de los exilia-
dos al mundo acadéemico local.

Después fue peor: en una desdichada au-
diencia privada en el hotel Camino Real . en
la que el propio Caputo aventuro la posibili-
dad de establecer un nexo entre la embajada
y “los residentes ' (eufemismo para ocultar la
palabra exiliados), el canciller acuso a la ge-
neracion que ‘desaparecio’ de haber actua-
do literalmente como agentes sovieticos.

Uno de sus colaboradores, Alconada Sem-
pe, fue mas explicito: "El Estado determinara
quienes estan realmente arrepentidos de su
pasado y pueden volver al pais

Aungue no mediara la amenaza del juez
Pons: ;vale la pena volver a un pais gue le
exige a uno hacerse un hara-kiri historico?

La generacion que marcho al exilio. para
eludir la muerte, cometio muchos errores. sin
duda. Como los estan cometiendo ahora los
Mo torepriepe e
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“libertadora’’. Solo que hay errores y
errores. ..

Mas politico que sus funcionarios, el doctor
Raul Alfonsin recibio, tambien en México, a
representantes del exilio en marzo de 1985
Escuchd los respetuosos pedidos de justicia
y elogid la "madurez’” de los planteos. Pero se
mostro inflexible en cuanto al pedido de rele-
var de su puesto al agregado militar de aquel!
entonces, el coronel Pedro Alberto Duran
Saenz, alias "Delta”’, antiguo jefe del campo
de concentracion denunciado por la CONA-
DEP y conocido en la jerga de la represion
clandestina como "El Vesubio™.

El matrimonio Dinaievich, que perdio un
hijo adolescente en ese campo. o Alicia Carri-
quiriborde, que estuvo ella misma en "El Ve-
subio”, tuvieron que esperar casi un ano para
que Duran Saenz saliera de México rumbo al
destino militar que hoy tiene en la Argentina.

A fines de 1983 solo un grupo privado,
estrechamente ligado a uno de los organis-
mos Mas rigurosos en la defensa de los dere-
chos humanos que es el CELS. cre¢ la Oficina
de Solidaridad con el Exilio Argentino (OSEA)
gue ha hecho lo gue ha podido, con medios
muy escasos, en beneficio de miles de argen-
tinos que querian volver y no sabian, por
ejemplo, cual era su situacion legal.

El Estado se limitdo a comunicar al Alto Co-
misionado de las Naciones Unidas para Refu-
giados (ACNUR) que el exilio habia cesado
junto con la dictadura.

Mas solidario que el gobierno argentino, el
ACNUR ayudo a mucha gente a regresar,
acompanados de ese “exceso de equipaje’
que son los libros, una modesta ceramica de
Taxco. el perro que se convirtio en "remedio
para melancolicos’ o el instrumental cientifi-
Co para trabajar.

También fue mas realista; siguio otorgando

‘su proteccion a los que todavia no pueden

regresar

No ignoro. pese a la lejania, que alguna
gente que debio sobrevivir en el exilio interno.
tiene una vision mezquina del problema.

"¢ Para qué quieren volver? —se preguntan-—
¢Para volver a armar despelote?

O bien: "Queé van a volver si afuera la pasan
fenomeno. sin nuestras angustias econo-
micas...

O peor. todavia: “El que quiere volver es un
pelotudo. S1 yo pudiera me iria manana
misSmo .

Estas reacciones |gnnran 0 desdenan un
dato decisivo: a la tradicional "fuga de cere-
bros que la Argentina. como otros paises
dependientes. venia sufriendo desde hace
decadas. ha venido a sumarse la sangria de
obreros calficados. tecnicos. cientificos e in-
telectuales que ha provocado el mayor exilio
de su historia

(Puede una sociedad regenerar sus leji-
dos y crecer con semejante mutilacion?

Juan Gelman poeta mayor de la Argentina,
ex |efe de redaccion de Crisis. escribio en
Roma en 1980

uewjan uenp
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“No olvidar las razones del

exilio

la dictadura militar

los errores que cometimos por vos
contra vos

tierra de la gue somos y nos eras
a nuestros pies

como alba tendida

y VOS corazoncito que miras
cualquier manana como clvido
no te olvides de olvidar el olvido .

Gelman sigue en Europa, impedido de re-
gresar por el juez Pons, por fiscales como
Juan Martin Romero Victorica, quien utilizo en
uno de sus informes al juez, la misma "historia
de la subversion” que la Camara Federal de
Apelaciones le rechazo airadamente al Ejér-
cito el ano pasado, durante las sesiones del
asi llamado "juicio del sigio .

Tampoco puede regresar Jaime Dri, uno
de los pocos que escapo de la Escuela de
Mecanica de la Armada, mientras siguen en
actividad e impunes sus carceleros y tortura-
clores: los Acosta, los Astiz.

La justicia es ciega, se sabe. Lo que no
sabiamos hasta ahora es gue tambien es
sorda.

Hubo muertes en el exilio...

La senora de Molfino fue secuestrada en
Lima y aparecio muerta en un departamento
de Madrid.

Héctor Campora y Rodolfo Puiggros si-
guen enterrados en tierra mexicana, bajo los
volcanes que constituyeron el ultimo refugio.

“Ni el polvo de sus huesos la América ten-
dra... . Hace un ano las gestiones para repa-
triar los restos del ex presidente parecian
llegar a buen fin. Se acercaba una reparacion
historica. Aun no ha ocurrido. ¢Ocurrira?

Peor es el caso del gran historiador, del
combativo ex rector de la Universidad Nacio-
nal de Buenos Aires. Los papeles y libros de
Puiggros que regresaban a la Argentina fue-
ron interceptados en el puerto de Buenos
Aires y prolijiamente revisados en busca de
‘nuevas pruebas y mas procesos.

El “Viejo Puiggros sigue siendo proscripto
hasta en la tumba.

Dejemos a los muertos. Hace dos meses
Daniel Vaca Narvaja hacia publica en Madrid
la unica aspiracion de un octogenario, su
suegro. el ex gobernador de la provincia de
Buenos Aires. Oscar Bidegain.

Simplemente que le permitieran volver a
morir en la Argentina.

Daniel lo dijo mientras internaban a Bide-
gain en una clinica de Madrid. No sé qué ha
pasado. No conozco que exista ninguna res-
puesta.

Despues de todo qué le importa a ese "Es-
tado omnipotente y abstracto del que nos
hablaba Alconada Sempé en el hotel Cami-
no Real de México. la necesidad existencial
de ser enterrado en Azul o en el cementerio
de laAlmudena en Madnd

‘La justicia debe resolver’
vivir mirando el pasado

Aungue la Justicia deje en libertad a Astiz o
Guglielminetti,y encarcele a Osvaldo Lovey.
Aunque se sepa perfectamente que el pasa-
do y el futuro estan unidos por el corddn
umbilical ge |la gialectica

& # m

“No podemos

“Eludi el pantieto . recomendo acertadamen-
to Zito Lema. No sé si lo he logrado. Es dificil
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A proposito del mundial de futbol

MEXICO

Y EL OTRO TERREMOT

R Ny T P . Oy

O

OSVALDO PEPE

El futbol, acto de masas y pasion popular
que conforma el perfil por excelencia del ge-
porte de la era posindustrial, desarrolia en
México su acto mas grandilocuente, exaltado
ahora por el formidable poder de la tecnolo-
gia; a través del satélite televisivo se calcula
que por lo menos cuatro mil millones de per-
sonas siguen desde distintos puntos del pla-
neta las alternativas de la decimotercera edi-
cion de los Campeonatos del Mundo

Los duefios de casa, sin embargo, no tie-
nen mucho para celebrar. Como esas fami-
lias empobrecidas que guardan la tierra de-
bajo de la alfombra y queman los ultimos
pesos de sus ahorros flacos en atender Y
satisfacer a las visitas, los mexicanos giran en
la calesita magica del futbol pero tienen el
dolor, la postergacion y el atraso a la vuelta
de la esquina.

Veinte mil efectivos de seguridad —unos
doce mil de la Policia federal y de las corpora-
ciones provinciales y otros ocho mil del Ejer-
cito— patrullap incesantemente las sedes de
las embajadas de los Estados Unidos y Gran
Bretana y también el hotel donde se aloja la
delegacion iragui: temen que las iras musul-
manas de Khomeini y Kadaffi transformen es-
te fasto deportivo en unatragedia mundial, de
prolongaciones impredecibles.

Pero ese batallon de hombres adiestrados
“para que el Mundial se realice en un clima
de tranquilidad y de paz”, segun anuncio el
ministro de gobierno Manuel Bartlett Diaz, se
ha convertido también en fuerza de choqgue
contra los propios mexicanos. Miles de po-
bladores damnificados por elterremoto dellS
de setiembre pasado, precariamente ubica-
dos en carpas en pleno Distrito Federal, refu-
giaron su impotencia bajo el lema de enor-
mes carteles que aseguraban “No quere-
mos Mundial, queremos viviendas”, pero
fueron desalojados de su sitio, como esa tie-
rra que se coloca debajo de la alfombra. No
es la primera vez que las fuerzas de seguri-
dad se movilizan en detrimento de la protec-

casi diriamos que es un mal tipico de las
estructuras dependientes con escaso grado
de autonomia politica. El “enemigo " de afue-
ra se confunde con el “enemigo” de adentro.
un presunto terrorista no se diferencia mucho
de un poblador que después del tragico tem-
blor de setiembre pasado perdio el techo, el
trabajo y su lugar en la historia.

| a lectura del episodio no merece un es-
fuerzo intelectual: la sociedad mexicana —as-
fixiada por una deuda externa de casi 100 mil
millones de doélares y por la brusca caida de
los precios petroleros— no puede determinar
“per se” qué tipo de bienestar desea para sus
habitantes. Como suele decirse, “la orden
viene de arriba’”. En este caso, el lugar co-
mun y la posicion geografica conforman una
curiosa sintesis politica: el ex actor John Ga-
vin, embajador de los Estados Unidos en Me-
xico. definié al Mundial como "“un escapara-
te propicio para la realizacion de actos de
terrorismo’’. De ahi que México haya acep-
tado la colaboracion de la Oficina Federal de
Investigaciones (FBI) de su poderoso vecino
del Norte, asi como también la asesoria de
catorce miembros de élite del Servicio de
Cooperacion Técnica Internacional de la Poli-
cia Francesa para adiestrar a sus propios
organismos de seguridad. Embajadas, aero-
puertos, delegaciones de paises europeos
que conforman la Alianza Atlantica, son mas
motivo de preocupacion que aquellos nativos
condenados de la tierra, que un dia vieron
como el suelo devoraba sus bienes, su identi-
dad y hasta su historia. El Partido Socialista
de México, que integra una peguena franja
del reducido espacio politico que deja libre el
Partido Revolucionario Institucional (PRI) en
ejercicio del gobierno desde hace varias de-
cadas, precisolos alcances del gigantesco
operativo de seguridad al decir gue
“Wahington busca terroristas en todas
partes, menos en la Casa Blanca, que es
donde abundan’'. La esposa de Muhammar
Kadaffi habia preguntado en términos simila-
res después del bombardeo sobre el cuartel
general de Tripoli que costo |a vida de una de
as hijas adoptivas del coronel contestatario,
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beldias del Tercer Mundo: *'¢Quién es el
terrorista, mi marido o el sefior Reagan?”

‘“‘México en pie...dras’’

Las cifras estan a la vista de quien quiera
verlas. Miles de turistas, 24 delegaciones de-
portivas, un total de 528 futbolistas, un pro-
grama de 52 partidos, periodistas y medios
de comunicacion de casi todo el mundo. El
estadio Azteca —donde se disputé el partido
inicial entre Italia y Bulgaria y se jugara tam-
bién la final el proximo 29 de junio—, ubicado
en la periferia sur del Distrito Federal, en el
barrio Santa Ursula, encierra bajo el pompo-
so lema de “El Coloso™” un costo de tres
millones y medio de dolares en reformas, pa-
ra las cuales trabajaron mil quinientos obre-
ros durante un ano y medio: los ultimos pesos
de los ahorros flacos para atender a las Vvisi-
tas ilustres. Tribunas y campo de juego con-
forman una superficie total de 61.242 metros
cuadrados, con 770 palcos, una tribuna de
honor para 200 personas, paicos de prensa
para otras 500, cuatro vestuarios, renovadas
instalaciones de iluminacion, sonido y tablero
electronico.,

Las especulaciones ain a mitad de camino
indican que los aproximadamente 40 mil tu-
ristas gue se encuentran en las distintas ciu-
dades del Mundial podrian gastar unos 75
millones de dolares, ingresos alos que habria
que sumar otros 15 millones en concepto ce
derechos de las empresas periodisticas, te-
levisivas. radiales y aun escritas (la acredita-
cion de cada periodista de un medio grafico,
por ejemplo, se cotizé en 300 dolares).

Del otro lado de la mesa hay cifras de otra
magnitud y con otro sentido de la realidad:
desde las 7.15 de aguella tragica manana del
19 de setiembre de 1985, cuando un tem-
blor de 8 grados en la escala Mercalli partio
en dos al Distrito Federal, México no sabe a
ciencia cierta si sus muertos son enverdad 5,
10 o 15 mil. Eso si: quedaron 9 mil heridos;
400 mil personas sin techo; 1.132 edificios
danados y otros 417 para ser demolidos, ta-
rea que debid interrumpirse ante la falta de
disponibilidad financiera.

Detras de laira indomable de la naturaleza,
México sufrio el sacuddn mas racional de la
economia, con signos de brutales encareci-
mientos desde comienzos del ano: los servi-
cios publicos aumentaron entre el 60% Yy el
200%. los productos basicos entre el 27% Y el

191 .6%. En la fabula del ascensor y la escale-
ra los salarios —como siempre— fueron defi-
vados a esta ultima: apenas se los iIncremen-
td un 32%. Hubo otro temblor: desde hace un
par de meses el aparato productivo mexica-
no viene operando solamente en direccion al
Mundial. Un peligroso paréntesis se abrio en
la vida cotidiana de la sociedad, comporta-
miento sociologico de imitacion tipico de una
estructura-social dependiente, que asume la
ficcion consumista propia de paises con
otros habitos, ingresos y estandar de vida.

En el mejor de los casos, los ingresos del
Mundial representaran unos cien millones de
dolares. A esta suma habra que agregar otros
fondos, producto de una contribucion extra
de la Federacion InternacionaideFutbol Aso-
ciado (FIFA), un organismo internacional ya
constituido en genuino operador politico gue
diagrama su estrategia junto a los grandes
consorcios multinacionales como Coca Cola.
Por resolucion del mes de abril Ultimo de su
Comité Ejecutivo, la FIFA dispuso que cada
una de las 24 selecciones participantes de-
bera abonar de sus ganancias 9 mil dolares
por partido para ser destinados a 10s damni-
fiados del terremoto: unos 1.700 millones de
délares mas. Como se dice en los circuitos
economicos: ilas cuentas no cierran bien.
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Los gastos para reconstruir los danos del
sismo fueron evaluados en 5 mil millones de
dolares. Suele ocurrir con las inversiones de
las multinacionales (el presidente colombia-
no Belisario Betancurt definid a la FIFA como
“una multinacional del futbol” al renunciar
a la organizacion del Mundial que hoy lieva
adelante México), que la mayoria de los be-
neficios son girados luego al exterior 0 que-
dan en manos de empresas privadas que no
acostumbran a distraer sus plusvalias para
mejorar el nivel de vida de sus propias comu-
nidades. De ahi que en los carteles ostenta-
dores de una fatua vanidad nacional que
anuncian por las calles aztecas que “Meéxico
sigue en pie”’, el ingenio popular, que mira el
banquete mundialista como un festin ajeno
gue agrede sus propias carencias, haya
completado la frase con un hallazgo propio
de la mejor cultura del graffiti: “México sigue
en pie...dras”.

Los escombros financieros

Este México feliz y futbolero que difunde
hoy, dia a dia, el satélite televisivo, es el mis-
mo que sufre uno de los peores sismos finan-
cieros de su historia. Las piedras y los escom-
bros rapidamente puestos "bajo la alfombra”™,
lo mas lejos posible de los ojos vecinos, no
solamente son consecuencia del terremoto
de setiembre. El actual sistema de succion
financiera de los paises centrales se apropia
de los recursos de la periferia para alimentar
su gigantesca revolucion tecnologica en don-
de la robdtica, la informatica y la biotecnolo-
gia sellaran para siempre el abismo entre dos
mundos, dos formas de existencia y dos
viejas categorias politicas de los seres huma-
nos que ya el maestro Aristoteles avistaba en
sus estudios fundacionales: los que mandan
y los que obedecen.

En un juego de palabras, consciente o in-

consciente, con el permiso de los lacania-
nos a ultranza, el secretario del Tesorode los
Estados Unidos, James Baker I}, sostuvo
recientemente gque Mexico, junto a la Argenti-
na, es uno de los paises mas viables para la
aplicacion de la nueva estrategia del Norte
para asequrarse los cobros residuales de las
deudas del Sur. ““Sigamos adelante y cons-
truyamos los cimientos que ya han sido
colocados’, se entusiasmo mister Baker,
inspirador de una propuesta gue auspicia el
crecimiento y las reformas estructurales de
las economias dependientes como reasegu-
ro para el cobro de la gigantesca deuda ex-
terna del Tercer Mundo. En ese contexto la
deuda latinoamericana crecio en 1985 un 3%
y ya llega a los 372 mil millones de dolares,
con el agravante de que en los ultimos cuatro
anos el pasivo se elevo en mas de 100 mil
millones de dolares.

Segun informes de la Comision Econdmica
para Ameérica Latina, en estos ultimos cuatro
anos el monto de los préstamos y de las inver-
siones de los organismos multilaterales finan-
cieros y de desarrollo, como los de la banca
privada, ha mermado a su nivel mas bajo de
la historia, en contraste con el permanente
drenaje de divisas gque se produce en con-
cepto de giro por utilidades, pago de intere-
ses 0 evasion de capitales a cargo de los
agentes de la burguesia nativa tributaria de
las naciones centrales.

Es curioso: los mismos intereses monopoli-
cos, en cuya trama se entrelazan los bancos
privados duenos de las mayores acreencias
latinoamericanas, no vacilaron en instalarse a
pleno en el Mundial de Mexico para hacer

realidad las palabras de Joao Havelange,

presidente de la FIFA, en el ultimo congreso
del organismo cuando dijo que “todo va por
el mejor camino para la FIFA”. Algo asi
como “todo va mejor con Coca Cola”, pa-

tente publicitaria que iguala slogans promo-
cionales en casi todo el mundo, integrando
mercados, publicos y propuestas de un uni-
verso fantastico: sin terremotos, sin deudas
externas, sin héroesy sin villanos, acaso sola-
mente con felices consumidores de gaseo-
sas y dociles espectadores de futbol.

Ademas de los cinco mil millones de dola-
res que Mexico necesita para remover las
piedras del sismo de setiembre, este ano re-
querira otros seis mil millones aproximada-
mente, de ayuda externa para despejar los
escombros financieros de su indomable deu-
da externa (la segunda del Tercer Mundo,
detras de Brasil). La caida fulminante de los
precios del crudo —una decision politica que
las naciones centrales han fijado con la com-
plicidad de su socio en la OPEP, Arabia Sau-
dita— presagia prosperidad en los paises de-
sarrollados, que se abasteceran asi por un
buen tiempo de combustible barato, aunque
ello signifique nuevos retrocesos economi-
cos y una subsidiaria merma en los niveles de
vida de las naciones periféricas petroleras
como Mexico, precisamente.

Cuando la fiesta-ficcion del futbol termine
con este nuevo capitulo, los 77 millones de
mexicanos despertaran del sueno tragica-
mente: cada uno de ellos seguira debiendo
1.303,8 ddlares, seguin se estima la deuda
“per capita’, que asciende considerable-
mente si la variable que se utiliza es la de la
poblacion activa, es decir, aquella en condi-
ciones de generarriquezay acumular capital.
En ese caso, cada trabajador mexicano de-
beria algo asi como 3.400 dolares.

Gol agol, deuda a deuda, México ha hecho
el peor negocio de su historia. Con los nume-
ros sobre la mesa, el Mundial 86 —el otro
terremoto— dejara mas ruinas que aqguella
tragica manana del 19 de setiembre de 1985,
Lo que se dice un gol en contra. @
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Con motivo del articulo de Osvaldo
Bayer publicado en el numero anterior,
el autor del presente trabajo, a modo de
respuesta, por haber sido aludido,
encara el tema del espontaneismo y el
foquismo en la politica argentina.

Alvaro Abos

Una revista me encargo el ano pasado un
articulo sobre Severino Di Giovanni. Releten-
tonces la biografia de Osvaldo Bayer. En mi
articulo me cuidé de aclarar que no pretendia
hacer ningun aporte original sino, simple-
mente, una segunda lectura de Di Giovanni
basada en la honesta biografia de Bayer, que
francamente apologética, no oculta sin em-
bargo los rasgos negativos del personaje.
Era mi trabajo, eso si, una interpretacion a
contrapelo de la tesis del biografo.

Hacfa referencia alli a una frase del gran
critico marxista aleman Ernest Fisher: “No
hay lecturas sin fecha” y me preguntaba:
£es posible reproducir en 1986 la misma con-
cepcion de la violencia que se tuvo en 1968,
fecha en que Bayer redacté la biografia?
iPuede ignorar un lector argentino de 1986
las vivencias y experiencias de la violencia y
del terror que nos arrojo la realidad a la cara
entre ambas fechas?

La feroz réplica gque Bayer me dedica en
Crisis N° 42 ("El mito de los dos demonios )
parece responder, para mi sorpresa, por la
afirmativa. En su defensa a ultranza de las
tesis que sostenia en 1968 sobre la violencia,
Bayer llega a equiparar la capucha, la picana
de los militares y las desapariciones con “'las
balas de goma y los discursos presiden-
ciales (sic) de la democracia’...

*

Bayer me acusa de falsear la realidad para
dar una vision tremendista y horripilante de
los atentados de Di Giovanni. Este, el 24 de
diciembre de 1927, para repudiar la ejecu-
cion de Saccoy Vanzetti, puso una bomba en
el vestibulo del City Bank. No en el despacho
del director. En un vestibulo lleno de gente.
Véase el resultado: "La bomba es como un
tifon que lanza cuerpos, muebles, astillas y
bandadas de dinero que van a parar a la
calle. La baraunda es infernal. La explo-
$ién ha sido tan tremenda que paraliza a

la que pinta este cuadro apocaliptico. Es el
propio Osvaldo Bayer en su biografia. Hay 27
heridos y dos muertos. Un tal Taboada, un
pobre hombre que levantaba quiniela, quedo
pulverizado. También murid una empleada
del banco, de 19 anos, Magda Villar, que se
iba a casar al dia siguiente. Yatenia el pasaje
a Cordoba para la luna de miel, apunta
Bayer...

Di Giovanni quiere ejecutar al consul ita-
liano, un jerarca fascista. Pone una bomba,
pero no lo hace en el despacho del consul
sino en el vestibulo del consulado. Dice
Bayer: “Era permanentemente un hervide-
ro de gente. En la hora de mayor atencion
al publico habia hasta seiscientas perso-
nas que esperaban ser atendidas’. ;Qué
tipo de gente concurre a las oficinas consula-
res de un pais de inmigrantes? Los trabajado-
res mas humildes, los que necesitaban trami-
tar sus documentaciones. Bayer lo recalca: la
bomba quedd junto a un mostrador, “muy
lejos del despacho del consul...” Hubo nue-
ve muertos y treinta y cuatro heridos, muchos
de ellos mutilados. “Ni aun el numero de
victimas dice a las claras lo que fue ese
infilerno”. No es un periodista sensacionalis-
ta al servicio de la oligarquia el que define
aguello como un infierno. No es un escriba al
servicio del comisario Garibotto. Tampoco
son mis “tergiversaciones’. Es Osvaldo
Bayer.

Pero Di Giovanni no terming alli su raid
terrorista. Del consulado italiano’'se fue a una
farmacia de la Boca. Su propietario, supues-
tamente, era fascista. La farmacia estaba lle-
na de gente. ;Quiénes frecuentarian una far-
macia de La Boca? ;Oligarcas, jerarcas? ;0
mas bien humildes trabajadores? Alli, debajo
del mostrador, dejé Di Giovanni una bomba.
Un nino, el hijo del farmaceéutico, creyendo
gue era un juguete, la desactivo de casuali-
dad, eludiendo la masacre por un verdadero
milagro.

. Es exagerado calificar al designio terro-
rista de Di Giovanni de canallesco, tachar su
estrategia de estupida? Di Giovanni queria
matar al embajador fascista, al consul Ca-
panni. Pero no les tocd un pelo a ninguno de
ellos. No habia posibilidad alguna de que el
atentado llegase a esos jerarcas. En cam-
bio, jugd irresponsablemente con las vidas
de seres inocentes, sego la de varios de ellos,
mutild a otros. Mussolini, seguramente, ni se
enterd de los atentados de Di Giovanni en
Buenos Aires. ;Qué le importaba al Duce |0

justificar Bayer las bombas de Di Giovanni, en
territorio argentino, con la tesis del tiranicidio?
¢ Qué tiranicidio, si en Argentina gobernaban
los radicales? Si, con Yrigoyen, habia un go-
bierno popular. Si, mas alla de las criticas que
pudieran caberle, Yrigoyen —y lo reconoce el
propio Bayer en su biografia— no persiguio a
los anarquistas y les aseguro la libertad para
difundir sus ideas.

¥

Bayer, para castigar mis criticas a Di Gio-
vanni, trata de arrinconarme junto a compa- °
nias indeseables. Al tratar a Di Giovanni de
“"hombre que confundia el anarquismo con la
demencia asesina’, dice, estoy usando el
mismo lenguaje que La Nacion o La Prensa.
Bayer me confina junto a Ernesto Sabato, jun-
to a Beatriz Guido, junto al comisario Garibot-
to, de Orden Social.

Pero al criticar a Di Giovanni tengo otras
companias que Bayer calla. Hubo otras vo-
ces que trataron a Di Giovanni de delincuente
y cosas peores. Por ejemplo, el diario anar-
quista La Protesta que, hablando de Di Gio-
vanni, decia: "L.adelincuencia que se encu-
bre con el manto de las ideas para despres-
tigiar a estas y al mismo tiempo explotarias
en su beneficio, merece nuestro repudio
mas completo’.

Mas claro aun: “Este atentado (el del con-
sulado italiano) no podemos justificario
cuando, ademas de ser andonimo, esta des-
provisto de finalidades concretas y hasta
se ejerce sobre personas ajenas al motivo
que lo determina’. No lo decia la prensa
oligarquica. Lo decia el diario de la FORA, el
sindicato mas importante de aquella época.
Lo decian dirigentes anarquistas como Diego
Abad de Santillan (que mas tarde se destaca-
ria en la primera fila del combate contra el
fascismo en la Guerra Civil espanola) y Emilio
Lopez Arango. Estos dirigentes de la FORA
llamaron a Di Giovanni “agente fascista”,
“instrumento policial”, “pobre loco”, “sin-
verglienza'. Son calificativos que encuentro
en la misma biografia de Bayer, mas honesto
como biégrafo que como polemista.

¢ No eran antifascistas los lideres popula-
res que asi se expresaban? ;No estaban
esos- dirigentes a la cabeza de la lucha de
masas en aquel momento? Es que el terroris-
mo elitista que encarnd Di Giovanni en los
afios veinte marchaba a contramano de la
lucha de los pueblos. Como marcho su conti-
nuidad argentina de los setenta, el foquismo
urbano, que comenzo luchando contra una
dictadura y terminé combatiendo a un gobier-
no popular y legitimo —por descompuesto
que estuviera— y haciendo el juego al gol-
pismo.

No estoy solo en mi repudio visceral al
terrorismo foquista. ;Conoce Bayer cual es el
sentimiento que anida hoy en las masas ar-
gentinas respecto de la guerrilla? jSabe lo
que opinan los trabajadores, los hombres Yy
mujeres del pueblo sobre el foquismo? ,Sabe
que los nombres de las organizaciones gue-
rrilleras son palabras aborrecidas? ;Cree
acaso que es asi porque la dictadura militar le
lavd el cerebro al pueblo argentino?

No. Bayer sabe muy bien que la experien-
ciay la madurez politicas de los trabajadores
argentinos esta muy por encima de la mani-
pulacién de los represores. Los trabajadores
repudian al foquismo porque contraria sus
intereses histéricos y porque soélo los condu-

ce al infierno represivo.
¥

Tanto lo sabe Bayer que, como una mane-
ra sutil de desvalorizarme, (armas de vetera-
no polemista, oficio en el que Bayer es un
auténtico maestro) me adscribe a los monto-
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menos que seis veces como “intelectual pe-
ronista”? Para, al final, decirme que, ya que
soy peronista, el problema de Montoneros me
compete y mandarme a estudiar la génesis
de la violencia montonera y peronista, en lu-
gar de andar hurgando entre los anarquistas.
En suma, me arroja el paquete montonero ala
_ cabeza recomendandome que cada uno lave
SU propia ropa sucia y no se meta en casa
ajena. :

Sobre la violencia de los Montoneros ven-
go hablando desde que, para combatir a la
dictadura y reflexionar sobre la problematica
argentina, fundé y dirigi, junto a Hugo Chum-
bita, en Barcelona, la revista Testimonio lati-
noamericano. Alll decia ya estas mismas co-
sas que he venido repitiendo en libros y ar-
ticulos recientes y que trato in extenso en El
Posperonismo, un libro de proxima apari-
cion. Alll, en Testimonio latinoamericano,
publique la opinion de Montoneros que pole-
mizaron con mis posiciones.

Alli el propio Bayer —como casi todos los
intelectuales exiliados— supo colaborar y en
una ocasion tampoco se privo de lapidar al
foquismo con estas palabras: "En el 73 se
tergiverso la voluntad popular y entonces hu-
bo salidas realmente incoherentes de algu-
nos que no confiaban en el pueblo y trataron
de conquistar el poder a tiro limpio” (*Testi-
monio latinoamericano™ N° 3/4, julio 1980).

x

Sospecho que lo que molesta a Bayer es el
paralelo historico entre la violencia anarqguis-
ta de los veinte y el foquismo urbano de los
setenta. No cometeré laligereza de equiparar
esguernaticamente experiencias histaricas y
personales encuadradas en contextos tan di-
ferentes. Sin embargo, hay rasgos comunes.

En ambos casos, el terrorismo elitista coe-

Xistio con un movimiento de masas (en el
veinte lo era el sindicalismo de la FORA) de
Cuya practica era ajeno y al cual termind en-
frentando.

ERn ambos casos, el terrorismo elitista ter-
minaba adoptando métodos y formas del
enemigo al que decia combatir: “'Di Giovan-
ni no admitia las posiciones intermedias:
el que no estaba con él era su enemigo”,
dice el propio Bayer en su biografia. ;Se
quiere una definicion mas precisa de una
mentalidad totalitaria? Aguel a quien Di Gio-
vanni consideraba su enemigo podia ir en-
cargando el ataud. Como le paso al director
de La Protesta, Emilio Lopez Arango, asesi-
nado a balazos por Di Giovanni. Perdén (no
quiero incurrir en las iras de Bayer). Supues-
tamente asesinado por Di Giovanni ya que
este no confeso el crimen, gue le fue atribuido
por la FORA. Aunque de la lectura del propio
Bayer quedan muy pocas dudas sobre su
autoria. ;No es esta accion una premonicion
sobre los “ajustes de cuentas" internos del
foquismo urbano de los setenta?

En su biografia, Bayer reflexiona y se pre-
gunta: “Las bombas que cayeron en 1955
en el centro de Buenos Aires, lanzadas por
aviones argentinos, es sin duda terroris-
mo. ;Es diferente del de Di Giovanni?’.
Sustancialmente es igual aunque difieran las
motivaciones porque ambos desprecian al
hombre y actuan al margen (sino contra) el
pueblo. Tanto uno como el otro hacen de la
politica el espacio de las armas y no de los
pueblos y en ese terreno los ideales de abs-
tracta solidaridad que mueven a hombres co-
mo Di Giovanni se corrompen. Su resultado
sera similar al que consiguen los terroristas
que preservan los privilegios: erigir reinos fu-
nebres donde campea la muerte, donde la
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mas casti

Di Giovanni abandono a su mujer y a sus
tres hijos para entablar una ensimismada re-
lacion con una colegiala de trece anos. Me
permiti escribir que semejante conducta re-
velaba una "'personalidad inmadura”. Ello
causo la ira de Bayer, que idealiza a su bio-
grafiado y erige una version idilica del hecho.
Puede ser que yo este equivocado. En todo
caso, €s una opinion personal. Creia que los
unicos héroes Intangibles e incontaminados
eran los proceres de |a historia de Grosso.
Por lo visto, hay también un parnaso progre-
sista al cual esta vedado el ingreso. No pre-
tendo, ni mucho menos competir con Bayer
en su erudicion sobre la vida de Di Giovanni.
Comprendo su compromiso emocional con la
figura de su biografiado. Pero ser su biografo
no erige a Bayer en el duefio de Di Giovanni.

Jamas atribul el advenimiento de la ultima
dictadura militar, como me atribuye Bayer, a
la accion exclusiva de la guerrilla. Hacerlo
seria no ya “facilismo o demagogia”, como
apostrofa, sino algo peor, ceguera. Las rai-
ces de la violencia de Estado datan de mucho
mas atras. Quiza de junio de 1955, cuando
las Fuerzas Armadas consuman un feroz
bombardeo contra una ciudad abierta, prelu-
dio del secuestro de la soberania popular
burlada durante casi dos decadas bajo el
cinico pretexto de la libertad y la democracia.
De entonces en mas la violencia es un conti-
nuo cada vez mas hegemaonico. En ese mar-
co, la guerrilla aparece como reaccion contra
el escandalo de un sistema inicuo. Pero nace
con un pecado original: intenta erigirse en
alternativa popular al margen del pueblo, co-
mo obra de una vanguardia iluminada. Esta
deformacion se incrementara a partir de
1973, cuando su divorcio de las expectativas
y necesidades populares se acentue. Al de-
gradarse, el foguismo se contamina de las
caracteristicas del adversario que combate:
de alli su militarismo, su desprecio hacia las
formas y niveles de conciencia popular, su
elitismo mesianico, su aparatismo, su duplici-
dad moral. Al intentar tomar el poder desca-
pelladamente, el foquismo desata una pugna
de aparatos y pisotea los derechos humanos.

Finalmente, la guerrilla se convierte en
complice objetivo del golpe al que busca
desembozadamente bajo la equivocada te-
sis de que un gobierno militar precipitara alas
masas hacia la insurreccion. Asi, el foquismo
se convierte, en los hechos, en agente del
golpismo, justificandolo.

Esto no significa negar multiples concau-
sas del golpe de Estado, que trascienden vy
superan a la guerrilla. En la perspectiva inter-
nacional, por ejemplo, la accién de un impe-
ro que impulsaba en toda América Latinaala
Doctrina de la Seguridad Nacional como fér-
mula para conjugar rebeldias populares. En
el plano nacional, los intereses concretos de
la clase militar y el “establishment" oligarqui-
co-financiero que usaba a los militares como
escudo de sus privilegios.

~ Sin olvidar, como Bayer me lo exige impe-

rosamente, a la corrupcion politica del pero-
nismo, plagado de canallas que habian
arrojado al fango las banderas de liberacion
que alimentaron las luchas populares duran-
te los largos anos de la proscripcion.

Como peronista, he asumido mi responsa-
bilidad por esta defeccion historica de mi
movimiento, no ya en el campo de la dilucida-
cion historica (aunque en mis libros y articu-
l0s esta mi definicion al respecto) sing en un
lerreno aun mas urgente y perentorio: el com-
bate diario contra el golpismo y la reaccion
gue siguen enquistados en el seno del pero-
nNisSmMo, @mponzonando su agcionar y amena-
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a) Podran participar todos aquellos
escritores latinoamericanos que en-
vien un cuento inedito en lengua espa-
nola, que no exceda de 8 carillas de 25
lineas.No podra presentarse mas de un
trabajo por autor en el mes.

b) Los concursantes pueden partici-
par con su nombre o bajo seudonimo,
segun se prefiera. Debera agregarse,
en cualquiera de eso0s casos, sobre ce-
rrado donde se aclare nacionalidad. do-
micilio y breve curriculum.

c) Los autores deberan enviar origi-
nal mecanografiado y copia a revista
Crisis, Tte. Gral. J. D. Peron 2234 - P.B.
A" (1040) Capital Federal, Argentina.

d) El cuentoseleccionado mensual-
mente sera publicado en Crisis y su au-
tor recibira la cantidad de cien dolares
0 su eguivalente en australes. El fallo
es inapelable y la revista se reserva el
derecho a otorgar las menciones que
estime convenientes y a publicarlas en
SuUs paginas.

e) Los originales no seran devueltos.
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Augusto Roa BaslosS

Carta abierta al pueblo paraguayo

UNA TRANSICION

HACIA LA DIGNIDAD

1a terrf

a0 en 109 12 alo

Desde su exilio en Toulouse,
Francia, Augusto Roa Bastos
dirigié una Carta abierta al
pueblo paraguayo que,

se convirtio de

inmediato en un documento
politico insoslayable para
quienes enfrentan a la dictadura
de Alfredo Stroessner y tambien
para el propio régimen. El
embajador del Paraguay en
Buenos Aires, Luis Gonzalez
Arias, acusé el mes pasado al
autor de Yo el Supremo,de servir

al comunismo y ‘“‘propugnar el
uso de la violencia y de la
fuerza’’; también achaco a
funcionarios del gobierno
argentino la intencion de
fomentar una campana
subversiva en tierra guarani a
través de las cajas del Plan
Alimentario Nacional (PAN).
Crisis publica

a continuacion los

tramos mas enérgicos, bellos y
reflexivos del texto de Roa
Bastos.

Los dos ejemplos - 1

En los momentos cada vez mas dificiies y
dramaéticos que vive nuestra sociedad dividi-
da desde hace largo tiempo en un enfrenta-
miento al parecer inconciliable, me dirjo a
mis conciudadanos de todos los sectores po-
liticos, sociales y culturales con este llama-
miento que quiere contribuir, aungque sea en
minima medida, a la causa de la pacificacion
nacional

Estos conflictos de division y enfrentamien-
to arrancan, por tragica paradoja, desde la
terminacion victoriosa de la guerra del Cha-
co, cuyo cincuentenario se cumple precisa-
mente este ano. Conmemoracion en la que el

pueblo entero tendria que estar presente en
torno al punado cada vez mas reducido de
los ex combatientes, que sobreviven penosa-
mente en el ocaso de su existencia.

Por desdicha, en esta conmemcracion fal-
tara la mitad de los paraguayos ausentes en
el exilio exterior y sometidos a silencio en el
exilio interior. Lo que es doblemente lamenta-
ble. cuando todos deberian hallarse reunidos
en una vasta asamblea fraternal para honrar a
los caidos en servicio de la Patria, borrando al
mismo tiempo, como el mejor homenaje a su
memoria. las discordias gue nos separar.

Estos conflictos, que configuran un ciclo
muy definido en nuestra historia mas recien-
te. no son irreversibles niirreparables como lo
quieren hacer creer los comentaristas oficia-
les, empenados en justificar y perpetuar tales
desgarramientos como la mejor manera de
preservar los privilegios discriminalorios que
corroen nuestra vida politico-social

El patriotismo austero y sin dobleces €s
fuente de union y de progresoc material y cul-
tural. de entereza ante la adversidad, de sabi-
duria para orientar y gobernar la vida publica
de acuerdo con los intereses genunos del
pais y las aspiraciones del pueblc en su
conjunto. Este sentimiento profundo del ser y
del hacer nacional no puede confundirse con
el nacionalismo etnocentrista que trafica con
seudos conceptos de raza o con el culto de-
magogico de los heroes como legitimacion
de antihéroes mediocres, cuya sola fuerza
radica en lacomplicidad de la corrupcion con
sus personeros, en la degradacion general
de la sociedad

Tales nacionalismos y patriotensmos no
son mas que el oportunismo y el aventureris-
mo erigidos cerrilmente en razon ae Estadoy
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no pueden triunfar sino por la violencia, la
division y las persecuciones institucionaliza-
das como métodos de poder. Ellos acaban
instalando el miedo en la sociedad oprimida
como la unica forma posible de conciencia
publica. Su réplica muda contra los eXCesosy
abusos del poder no inguieta sino que satis-
face a sus responsables puesto que el miedo,
el silencio, la resignacion, internalizados en el
comportamiento colectivo, constituyen la
prueba de su eficacia represiva. Son el segu-
ro de su impunidad.

Conocemos por larga experiencia los efec-
tos de ambos extremos. Ejemplo de patriotis-
mo llevado hasta los ultimos limites del sacri-
ficio fue la Guerra de la Triple Alianza, gesta-
da por los intereses imperialistas de la epoca
para destruir el foco de libre determinacion y
de existencia autarquica gue el Paraguay ha-
bia levantado pacificamente en el centro de
Ameérica del Sur y en mitad del siglo de Ia
Emancipacion. Ejemplo de una utopia reali-
zada que ni siquiera los libertadores pudieron
lograr tras las cruentas batallas ae la Inde-
pendencia.

La gesta chaguena fue un testimonio ana-
logo del patrietismo y del espiritu de urjon de
los paraguayos, convocados en defensa de
esos principios indivisibles e irrenunciables
de su soberania e integridad territorial. Pue-
blo v ejército, unidos por encima de bande-
rias’y divisiones como un solo hombre, cum-
olieron con renunciamiento y sacrificio, con
lealtad y con honor una tarea que parecia
imposible, sellando luego caballerescamen-
te la paz con el pueblo hermano de Bolivia, al
que los mismos intereses imperialistas, esta
vez los del petréleo, habian instigado y arma-
do para esa guerra fratricida.

iA qué obedecen entonces |as oscilacio-
nes del espiritu nacional entre eslos extremos
de union. de auténtico patriotismo ante las
grandes pruebas de su historia, y sus intermi-
tentes recaidas en las discordias y los enfren-
tamientos. cuando impera el patrioterismo
faccioso del poder. una de las causas de
nuestras desgracias sociales y nacionales?

Tales oscilaciones que van desde la exalla-
¢ion de las mejores cualidades de nuestra
- 2 &
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sociedad, hasta la exacerbacion de sus pa-
giones mas subalternas, responden a sobre-
determinaciones muy concretas. Es preciso
entonces dilucidar sus causas. entre todos.
pacificamente pero sin complacencias: con
mutuo respeto, pero también con rigor critico;
sin exculpaciones para nadie puesto gue Ia
responsabilidad de los males colectivos nos
atane a todos por accion U omision. por impo-
sicion o consentimiento

Es a partir de estos hechos y reflexiones
como me animo a dirigir a mi pueblo este
mensaje distante y cercano a la vez. Del mis-
mo modo, mi vida y mi trabajo han estado
sostenidos en el tiempo y la distancia por su
presencia y proximidad, por sus verdades
profundas, por sus infortunios y postergadas
aspiraciones. A lo largo de estos cuarenta
anos de exilio no he estado separado un solo
dia de su pulso lejano, de su realidad cotidia-
na, de sus viejas aspiraciones, de sus nuevas
vicisitudes y esperanzas.

No poseo otros titulos que avalen este
mensaje. Salvo, tal vez, el de ser un ciudada-
no comun, un escritor independiente; quiero
decir, un ciudadano gue no milita en ninguna
agrupacion partidaria pero que respeta a los
partidos y reconoce el rol que cumplen como
funcion y expresion de la vida politica nacio-
- nal. Es mas: no veo como sin partidos politi-
cos coherentes y responsables, pueda fun-
cionar una autentica democracia pluralista.
No soy mas que un trabajador de la cultura,
como muchos otros que viven en el pais y en
el extranjero. No tengo alquilada mi pluma a
ningun poder de la tierra. Independencia que
es el fundamento de mi libertad individual y
del compromiso de mi obra con mi sociedad.
Me considero exento totalmente, desde siem-
pre y para siempre, de ambiciones politicas.
No he ocupado jamas y no ocuparé en el
futuro ningun cargo publico ni politico. Por
mas de la mitad de una vida y casi al final de
ella, cuando ya se esta de regreso de los
espejismos de la juventud, el destierro ha
hecho de mi. simplemente, un funcionario ho-
norario de la cultura paraguaya dondeqguiera
gue esté; cargo del que no puedo retirarme ni
ser destituido por nadie, excepto por mi inca-
pacidad y mis propios errores

Libre de resentimientos y frustraciones. he
tratado de construir en mi una vision abarca-
dora y profunda de nuestro pais, de la natura-
leza a untiempo simple y vigorosa de nuestro
pueblo. Sus caidas y resurrecciones me han
inspirado esta conviccion esencial: una sola
vez muere el individuo pero el pueblo renace
muchas veces.

Desde lo esencial - 2

;Queé le debo a mi pais? todo. De el surgi
interiormente. £l me convirtio en lo que soy
ahora. A él le debo los rasgos de mi caracter
la estructura de mi existencia espirtual inti-
mamente libre. Por supuesto, le debo tam-
bién mis errores de hombre. Y en alguno que
otro desolado momento, la nostalgia innomi-
nada de esa tierra de sacrificios y resplando-
res donde estan mis raices gue han quedado
alli con mis munones. En esos momentos vie-
nen a mi los versos del gran poeta espanol
Luis Cernuda, muerto en el exilio: "Es la tierra
imposible, que asuimagentehizo' parades
arrojarte...”

Tal es mi unico e irrevocable compromiso
con la literatura y con la vida, con mi pais y
con el mundo. Eso es lo que debo pagar vy
pago como puedo. Solo pido a cambio y pof
anticipado la restitucion que se me u:iebe A
rrn pueblo,

a mina
Cuando muera del '[DL'JU una larga agonia y

g

Efectivos policiales impiden una asamblea de estudiantes de derecho.

una bella muerte toda una vida honran- pido
que incineren mis despojos Yy lleven a espar-
cir mis cenizas sobre esa tierra en la que
gocé en mi juventud el casi intolerable y huidi-
zo fulgor de |a felicidad. Pero donde tambien
conoci desde mi infancia el drama de |a vida
campesina y el inguebrantable valor de su
gente. Su recuerdo aun me sostiene y enno-
blece. Solo que después de muerto Nno quiero
correr la suerte de tantos otros compatriotas
abandonados en tierra extranjera.

Esto es todo en cuanto a lo personal. Pero
también estos sentimientos inspiran este
mensaje de alguna manera ya postumo, pues
solo desde la muerte la palabra es definitiva-
mente verdadera e inapelable.

Tras la efusion emocional, acaso superflua
enesta carta, pero que de todos modos no he
querido suprimir, vuelvo a lo concreto del
mensaje.

Esta carta abierta incluye, segun ya queda
dicho, a las instituciones tradicionales del
pais: Iglesia, Fuerzas Armadas, partidos poli-
ticos, poderes constitucionales. De igual mo-
do, a las organizaciones intermedias: socia-
les, culturales, empresariales, sindicales,
obreras, campesinas, indigenas y estudianti-
les; de manera muy especial, al pensamiento
juridico independiente, uno de los mas ricos y
organicos del continente, por su saber, su
experiencia positiva y su dignidad moral. Es-
ta filosofia y practica del derecho concebidos
como una ética de la vida social y politica son
las que hacen de la tradicion juridica para-
guaya una de las instituciones clave. en nues-
tra desarticulada y castigada historia publica
y politica parala construccion de un genuino
estado de derecho que pueda ordenar y en-
cauzar las dispersas y anarqguicas energias
de la vida nacional.

Este llamado concierne también. aungue
de modo indirecto pero si respeluosoy no por
halago de circunstancias. a los responsables
ael gobierno actuai

He atacado sin tregua a su jefe. en cuyas
manos se halla concentrado el poder autori-
tario unipersonal que desde hace mas de
treinta anos rige los destinos del pais al arbi-
trio de su sola y omnimoda voluntad Le he

poder ya cofrientes y generalizados de la
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represion interna. Pero, a diterencia de los
metodos retorcidos y elusivos de estos exce-
sos. gue la practica represiva remite siempre
a la instancia de una inapelable "Orden Su-
perior’, yo he atacado invariablemente a su
cabeza visible con lealtad y espiritu de justi-
cia, asumiendo plenamente, sin comprome-
ter a nadie mas que a mi, mi sola y unica
responsabilidad. Lo he hecho en la critica de
un sistema instaurado en su origen por un
golpe de Estado, en la denuncia de sus des-
manes, en la anatomia de un regimen autori-
tario que se pretende democratico, tanto co-
mo en las propuestas de una salida honora-
ble para todos hacia la restauracion de la
concordia nacional sobre la base de un
proyecto juridico-politico de transicion; hacia
el restablecimiento de una democracia plura-
lista que haga realidad la voluntad y el con-
senso mayoritario del pais, bajo la garantia
de un estado de derecho gue surja de sus
fuentes y asegure la plena vigencia de los
derechos humanos y la |usticia social

He fustigado al regimen y a su jefe y lo
seguiré haciendo sin encono ni rencores per-
sonales, pues lo que esta en [uego No son
cuestiones individuales sino |a totalidad de |la
vida colectiva cuya soberania ha sido usur-
pada.

Estoy en las mejores condiciones para se-
guir cumpliendo esta penosa pero ineludible
tarea que mi conciencia me impone. Porque
sucede a veces, por una suerte de oscura
justicia distributiva. que el debil y el oprimido
pueden enfrentar de igual a igual al poderoso
v al opresor. Y que esta igualacion posicional
ha sido decretada DD' el propio regimen re-
presivo. En el exilio interno mi voz se habria
sumado de seguro a la torzosa y forzada
mudez general. Al serme infligido, como a
otros incontables compalriotas, el exilio per-
petuo —-que yo No experimenté j|amas como
una sancion revocatoria de mi condicion de
ciudadano. sino coma la unica distincion gue
podia recibir de un régimen semejante— éste
me otorgo sin quererio la facultad de comba-
tirlo en igualdad de condiciones, En el centro
del poder gue le vuelve inapelable, y tal vez
sordo. salvo a laaduloneria, su jefe puede ser
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He tratado de que esta interpelacion fuera
siempre justa y aun autocrificamente equitati-
va. No voy a repetiria en esta carta. Lo gue

dije esta dicho y es conocido dentro y fuera
del pais: un centenar de articulos. ensayos y

conferencias difundidos en todo el mundo
por la red de mas de un centenar ge agencias
y periodicas. No me arrepiento ni abjuro de
una sola palabra de las dichas. escritas vy
publicadas por mi. Solo tal vez pueda repro
charme &l no haber profundiZzado Yy No haoer
hecho aun mas energicos mis analisis y jul
cios. Desde el principlo, sin empbargo. No me
propuse enjuiciar a la dictadura —de eslo se
encargaran a su tiempo las instituciones de
derecho del pais—-. Me limite a denunciar sus
excesos en los campos de los derechos hu-
manos v del cliudadano y siempre desde el
angulo cultural que constituyen l0s UnNICos ca-
nales de mi militancia activa especifica

Rigor autocritico - 3

Consideré siempre incluso -y esto lo he
repetido muchas veces-, que no se debe
caer en el planteamiento manigueista de car-
gar integramente tales desmanes y sus con-
secuenc!as en la sola cuenta de la dictadura
Los hechos de violencia totalitaria —he dicho
en resumen— incriminan a sus autores y res-
ponsables principales, pero también ponen
en cuestion la responsabilidad de los secto-
res politicos, economicos y culturales gue se
quieren democralicos.

El recurrente fracaso de sistemas que se
pretenden democraticos, pero que son tam-
bién el resultado de las luchas por intereses y
privilegios de grupos que se proponen como
“alternativas de poder" al dictador de turno.
no hacen mas que favorecer y estimular, en
toda l6gica —si en situaciones caoticas como
éstas puede hablarse de logica sin caer en el
absurdo- la persistencia y, en ocasiones, la
perpetuidad de tales regimenes despoticos
aun bajo formas mimeticas y hasta parodicas
de la demoeracia. Confusion natural —otro
elemento eficazmente disuasivo—- en un pais
como el nuestro que no ha conocido jamas el
juego normal de las instituciones y de la alter-
nancia en el sistema de una efectiva demo-
cracia pluralista. Habria que agregar: un pais
como el nuestro que tampoco ha conocido
nunca el triunfo de las luchas armadas por
ideales auténticamente revolucionarios —que
no fueran meras revueltas o guerras civiles
partisanas— desde la Revolucion de los Co-
muneros, en la Colonia, hasta el presente, en
plena Neocolonia.

Solo a través del consenso publico en su
plenitud de libertad y soberania podra llegar-
se a negociaciones de buena fe, que logren
arbitrar el pasaje a la necesaria reconcilia-
cion de todos los paraguayos en un proceso
de transicion hacia la democratizacion plura-
ista. En las coyunturas actuales no resta otro
camino. Pero este camino no es utopico sino
posible, a condicion de que las fuerzas au-
ténticamente democraticas, tanto de la opo-
sicion como del oficialismo, puedan arbitrar y
ampliar de comun acuerdo el espacio politi-
co, para que un proyecto viable y aceptable
para todos de union nacional se realice gra-
dualmente

Este viraje es ineluctable a corto o largo
plazo. La unidad de medida del tiempo nisto-
rico para las colectividadses, no es evidente-
mente la misma que en las tablas de expecta-
tivas de sobrevivencia individual, segun el
promedio estadistico de los calculos actua-
riales para las polizas de seguros ae vida.
Aungue a veces, si: a veces, la duracion de
un régimen despotico coincide con la de su
gestor autocratico, cuyas dinastias tamiliares

as lo general no le suelgn so-
FHsEOrco de R

Estos regimenes son anomalos en una so-
ciedad bien integrada. FPor su propia natura-
leza estan sometidos a |as leyes de la geca-
dencia y extincion: a la caducigad de los
plazos mortales. Esta ha ocurndo en todo
tiempo y lugar. La historia esta llena de ejem-
plos en este sentido. Lo gue no hay son ex-
cepciones. Esto deberia ser aleccionador
para los duenos transitonos del poder por
invulnerable que pueda parecer su aparato
de dominacion

Lo malo es que esta especie de hombres

nNo suele querer agvertir. en su propio bhenet
cio. esta tatalidad. y se otorga un tiempo agi-
cional gue el tiempo no tolera kErancisco

Franco porejemplo. ventedor mando levan-
tar por los vencidos el moderno escorial del
Valle de los Caidos. Poco despues sulargay
grotesca agonia engio a su manera una repl-
ca INnversa pero no menos moralizadora de
aquel monumento funerario de la soberbia
humana. {Ah mundo. oh viga!

Y lo peor aun es que. cuando el miedo se
contagia al poder. cuando |a division y lia
disolucion atacan sus propias estructuras in
ternas. por no decir intestinas. la supuesta
invulnerabilidad providencialista se vuelve
doblemente peligrosa. Su violencia innata se
duplica entonces en la ceguera de esa volun-
tad de mando gue ya no tiene opciones. Su
antigua eficacia se disuelve en la exaspera-
cion de errores y caprichos. en la neurosis
dinastica de designar en su reemplazo como
“delfines’ —con perdon del bello pez azul del
mar— a tarados o bufones de palacio. Esto
también ha sucedido en todo tiempo y lugar.

De este modo, los virus latentes de la re-
vuelta, de los golpes de cuartel o de la guerra
civil gue estos sistemas generan, se activan
en su misma interioridad acelerando su auto-
destruccion. pero poniendo en riesgo tam-
bién la totalidad de un pais a la deriva.

En el callejon sin salida - 4

Nos encontramos en el punto crucial de
una crisis generalizada que amenaza desen-
cadenarse sobre nuestra sociedad en su
conjunto. El regimen actual se jacta de haber
conseguido establecer la paz publica mas
prolongada en toda la historia del pais. Esto
es cierto de alguna manera. Pero esta paz
solo es real en apariencia. Esta paz no puede
ser, sino por una monstruosa contradiccion,
el resultado de un permanente estado de
guerra interno. No es tampoco un estado de
excepcion que solo corresponda preservar
con draconianas medidas de excepcion que
someten a todo el pais al humillante acorrala-
miento del estado de sitio a perpetuidad, en-
frentando la mitad armada del pais a a otra
mitad inerme y silenciada. En tal situacion, la
paz autoritaria puede estallar en cualguier
momento. Y esto. no por movimientos INsu-
rreccionales de la mitad inerme del pais —que
el régimen sabe que en las actuales coyuntu-
ras son imposibles—, sino por la misma natu-
raleza subversiva e implosiva del poder auto-
cratico. dentro de su propio aparato de sus-
tentacion. con efectos imprevisibies y a un
alto costo humano y politico

En esta encrucijada. el poder notiene alter-
nativas intermedias como paliativos de su cri-
sis interna. salvo el endurecimiento de 1a dic-
tadura y su regreso al punto de partida de
mayo del 54 con el desmantelamiento de su
fachada seudo democratica. en la vana inten-
tona de repetlir un ciclo de perpetuo retorno.
Remedio gue desde luego seria peor que ia
enfermedad y no haria sino apresurar y tornar
aun mas violento el desenlace de la crisis del
sistema

En £sta encrucyada solo h n camin
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La policia lanza gases lacrimogenos contra

tanto de la crisis interna del regimen como a
la salida del callejon en que esta encerrado el
pais.

Este camino es el de la reconciliacion na-
cional

Naturalmente, ella no puede ser objeto de
subastas de ningun genero, de arreglos entre
tacciones, ni de manipulaciones subrepticias
a espaldas del pueblo entero de la nacion, en
las que €l poder autoritario, que no puede
renunciar a su naturaleza sin negarse a Si
mismo, logre imponer de nuevo su primacia
sacrificando a partidarios y opositores, inte-
resados sinceramente en la reconciliacion,
con la unica mira de retener sus privileglos de
jefatura y de clan a toda costa y costo

El camino hacia la reconciliacion nacional
pasa necesariamente por una previa y vasta
consulta popular. No es esta una empresa
mas dificil que la que unid a nuestro pueblo
en las dos memorables ocasiones menciona-
das. Una gran asamblea de hombres libres,
no de ciudadanos "sitiados"”, que anule |a
doctrina discriminatoria del poder autoritario
en bancarrota.

La comprensible y tambien inevitable, des-
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estacion pacifica de obreros

de luego, la enconada resistencia que la ma-
rana de intereses creados va a oponer a esta
salida que significa su ruina y destruccion:
son comprensibles e inevitables los reflejos
condicionados del orgullo sectario, el temor
de la propia seguridad amenazada por parte
de los que disfrutan muellemente desde hace
ian largo tiempo y sin mas esfuerzo que las
vociferaciones rituales en honor al "Conduc-
or’, de sus prebendas y opulentos privile-
gios, que sus buenas conciencias les han
habituado a considerar como merecidaos, ina-
lienables e indestructibles

Esto es asi, desdichadamente, y va a favor
de los pesimistas y glorificadores de ambos
campos. Pero seria renegar injustamente de
nuestro pueblo que guarda intactos sus nu-
cleos de austeridad, de espiritu de sacrificio
y generosidad, creer que ha caido en masay
para siempre en el derrotismo y la resigna-
cion. La condicion humana tiene sus defen-
sas. Sus reservas son inagotables y se acti-
van en el misterioso calor de la fraternidad.

Es evidente, en primer término, que en una
asamblea de tal magnitud en busca de la
reconciliacion, hay que trabajar por la forma-
cion de un estado de espiritu colectivo cuyo

l rico

temple se logra solo en |la voluntad de accion
comun en torno a objetivos también comu-
nes, simples y.necesarios como son. priorita-
rramente, la concordia y la posibilidad de
convivencia nacional anulando las talsas di-
cotomias entre vencedores y vencidos. entre
privilegiados y desposeidos. entre domina-
dores y dominados

En este marco. el proceso de cambio del
estado autoritario hacia la desmilitarizacion
de la sociedad civil y |a despolitizacion de |as
instituciones. en particular de las Fuerzas Ar-
madas, constituye desde su origen un proce-
so de transicion democratica que exige en
todos los niveles, para ser pacifica y cons-
tructiva, el dialogo y la concertacion. Ellos
deben entablarse sobre la base de premisas
aceptables para todos, de concesiones reci-
procas en busca del consenso mayoritario.
en primer tugar; luego, en la elaboracion
conjunta de un proyecto politico de union
nacional.

La parte del poder - 5

En el campo oficial. corresponde al jefe del
Ejecutivo del Gobierno actual cerrar su actua-
cion de mas de 32 anos de mando autoritario
CON una renuncia de inspiracion verdadera-
mente patnctica. Renuncia acaso mas dificil,
por el coraje y el desinteres que ella le exigiria
ras largas décadas de poder omnimodo.
aun cuango este renunclamiento surja en el
como un acto de intima soberania, revertién-
dola sobre si despues de haberla gjercido sin
apelacion sobre la lotalidad del cuerpo social
y nacional

Como principal y unico responsable de es-
te regimen unipersonal. el jefe del Gobierno
es guien tiene la suma de facultades para
producir este acto de renuncia y entrega de
poderes a un gobierno provisorio de concen-
tracion nacional. Un acto, el mas trascenden-
te de lodos los de su vida y gobierno que
podria. por si solo, reivindicar su nombre pa-
ra la posteridad. No confunda el jefe del Go-
bierno esta sugerencia de un ciudadano gue
le combate con una lisonja. Es solo una ma-
nera de decir. Pero el también debe saber
que solo hay un camino para experimentar en
un relampago lo que uno realmente es, y este
camino es arriesgar. en un acto, las propias
convicciones. los mas preciados intereses,
comprometiéndolos en una responsabilidad,
en una decision irrevocable a favor de los
demas. En todo caso. es unicamente al jefe
del Gobierno a quien incumbe decidir este
acto que le concierne y que le transformaria
de nuevo en un ciudadano comun. en un
militar consciente de su pundonor rescatado
al filo de la ultima batalla. Este es un asunto
suyo. “La posteridad no se regala a nadie’
sabia reflexionar el Supremo Francia. Este
dijo tambien: "Despues de mi vendra el que
pueda . Pero la verdadera sabiduria de un
gobernante ante los plazos inexorables /no
estaria acaso en decir lo contraria? Decir. por
elemplo: "Devuelvo el poder al pueblo. fuente
de toda soberania. para que sea el quien
gaesigne a mi sucesor

Proyecto de transicion - 6

La posibilidad de un cambio pacifico en
nuestro pais esta respaldada por la renuncia

del primer magistrado. tras los siguientes he-
chos gue el hene tacullades expresas para
decretar

levantamento del estado de sitio

derogacion de todas las leyes y medidas
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restablecimiento de togas ias libertages

Publicas y privadas. garantizadas por la
Constitucion

- llamado a una amnistia amplia y sin res-
tricciones, ‘que establezca la libertad ge
todos l0s prisioneros politicos ael pais vy
el retorno de los exiliados sin exclusio-
nes. y con pienas garantias en el gjerci-
Clo de sus derechos y libertades ciuda-

aanos
vigencia plena de |los derechos hu-
manos

- legalizacion de todos los partidos poli-
ticos

formacion de un gobierno provisorio de
unidad nacional. que tenga a su cargo el
proceso de la transicion democratica

Correspondera a este gobierno provisorio
la garantia de cumplimiento formal y legal ae
las especificaciones anteriores y la realiza-
cion de los siguientes puntos:

— reforma de la Ley Electoral con la anula-
cion, en primer término, de |la aberracion
juridica que consagra la Ley N" 888/81
por |la cual los dos tercios de los cargos
parlamentarios son otorgados al partido
que obtenga la mayoria relativa, y solo el
lercio restante es atribuido a los otros
partidos, proporcionalmente a los volos
obtenidos; lo que significa que el sistema
proporcional solo rige para el tercio de
los cargos aun cuando, en teoria, la suma
de sus voltos superase el 51% de los
volos.

Con respecto al fondo de nuestra reorgani-
zacion institucional, las dos instituciones se-
culares, la Iglesia y Fuerzas Armadas, pue-
den y deben constituirse en avales de este
proceso de normalizacion, desde el comien-
zo mismo del proceso de transicion hacia la
democracia piuralista

El desarrollo cultural, por su parte, juega un
rol preponderante en la estabilizacion y pro-
fundizacién del sistema democratico pluralis-
ta. Hay que entender y extender este desarro-
llo no solamente en el sentido restricto de la
tradicion clasica y clasista de arte, literatura y
pensamiento intelectual, ni limitado a peque-
nos enclaves elitistas. Hay que entender vy
extender su practica en el sentido de todas
las actividades creativas y productivas, in-
cluidas las modernas adquisiciones de las
ciencias, de la investigacion e invencion inte-
lectual y tecnologica, asi como en las diferen-
tes areas de produccion artistica, instrumen-
tal y artesanal, campo este ultimo, el mas
genuino, en la expresion del arte popular.

La actividad creativa de los trabajadores
de la cultura. entendida como arte y como
trabajo. debe partir de la realidad de su so-
cledad y de su historia. Los hombres de la
cultura paraguaya sufren —como en otros pai-
ses de America y del mundo— la suerte de su
colectividad gesgarrada. Los que han per-
maneciao en el exiho interior como rehenes
en hbertad condicional y los gque han sido
arrojados al exilio exterior o los que han teni-
do que huir en una fuga hacia adelante, de-
pen voiver a reunirse en este proyecto de
reencuentro nacional y dar. todos juntos, su
aporte a la transformacion cultural, social y
politica gue el pais necesita. Transformar el
SOpPIO siniestro de la pesadilla en el aire vital
de la sobrevivencia {_arj':nt:a'e Entender que los
seres humanos no son fieras al acecho unos
de olros. SiNo Seres gue necesitan compren-
derse y vivir en la digrnidad del mutuo respeto

Trabajemos sin miedo y en libertad. No
dejernyos gue la historia sga wna obnubilacion
{ WD
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El rompecabezas de la sucesion

LEVANTAR LA CASA

DE LA SEGUNDA INDEPENDENCIA

En junio de 1960, una carta con caracter de
urgente dirigida al intendente municipal de
Asuncion, logré detener las tareas de una
cuadrilla de trabajadoresquehabian demoli-
do la tercera parte de una casona ubicada en
la calle Presidente Franco. La carta fue remiti-
da por el Instituto de Numismatica y Antiglie-
dades del Paraguay, y la casa en cuestion era
nada menos que la de la Independencia. Pre-
cisamente aquella que albergo alos patriotas
que declararon la soberania paraguaya el 14
de mayo de 1811.

QOidos sordos a la historia pasada y a la
presente, el presidente paraguayo Alfredo
Stroessner sonrie y saluda en este nuevo 14
de mayo, fecha patria, desde los afiches que
sus partidarios han fijado en las paredes de la
Zzona centrica con esta leyenda: "En manos
seguras esta hoy nuestro futuro™. En otro pun-
to de la ciudad, grupos de manifestantes co-
rean consignas contrarias al régimen y se
reunen a las puertas de la Casa del Pueblo
(local del Partido Revolucionario Febrerista)
para escuchar los encendidos discursos de
I0s lideres opositores,

La aparente calma del rostro de Stroessner
en los afiches, oculta uno de los momentos
mas dificiles que debe sortear el regimen:
enfrentando a una oposicion cohesionada,
tratando de campear el agravamiento de la
crisis economica y de atenuar posibles diver-
gencias que puedan surgir tanto en el seno
de su partido, el Colorado, como en las pro-
pias fuerzas armadas; el presidente para-
guayo ve acercarse el fin de su mandato. A
los 73 anos de edad, padeciendo una enfer-
medad (carcicoma de piel) que se agrava dia
a dia, la confiabilidad sobre su permanencia
en el poder es escasa, tanto que el conserva-
dor aleman Franz Josef Strauss le ha sugeri-
do un retiro decoroso en la ciudad de Ba-
viera.

Stroessner traspasd por vez primera la
puerta del Palacio de Lopez hace 32 anos,
tras haber desalojado del gobierno al presi-
dente Federico Chavez. De alli en mas, su
entronizacion en el poder durante tres déca-
das se traduce en padecimientos para sus
compatriotas; un pueblo gue ostenta el triste
record de tener la mayor cantidad de exilia-
dos del continente. Hoy, ese régimen que por
mucho tiempo funciond como una "dictadura
olvidada sale a la luz y con el la insercion de
Paraguay en un cumulo de escandalos finan-
cleros que tapizan el album de la corrupcion
stronista

Al decir de Augusto Roa Bastos el regimen
ha impuesto elmiedo “como precio justo de
una paz injusta . Asi, su respuesta a las exi-
gencias de la poblacion es la violencia y el
delirio en un gesto que se imprime sobre el de
otros dictadores que tambien se crelan im-
buldos de un mandato divino, para gobernar
de por vida: "Si estoy largo tiempo en el poder
no es por mi ambicion personal, sino porque
el pueblo lo reclama y Dios me acompana”
Pese a esta vision optimista del siete veces
reelegido Stroessner, su régimen se apoya
en las guardias urbanas que rondan en la
noche de Asuncion, en el pinandi (paramili-
tar), en el piraglé (delatores) y en correligio-

Yazmin Ross
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Stroessner: “Dios me acomparna’.

paro con Pericles, Washington, San Martin y
Bolivar.

Si bien Stroessner se resiste a pensar re-
motamente quien podria ser su sucesor, hay
ya quien piensa por él: la oposicion de iz-
quierda mas aquellos partidos que integran
el Acuerdo Nacional (Movimiento Popular Co-
lorado, MOPOCQ; Democracia Cristiana:
Partido Revolucionario Febrerista y Partido
Liberal Radical Auténtico), la Iglesia y el em-
bajador norteamericano Clyde Donald Tay-
lor, quien trata de juntar las piezas del rompe-
cabezas para armar un modelo de transicion
similar al de Haiti.

“Un stronismo sin Stroessner es nuestro
tema mayor’ sefnala a Crisis,Domingo Laino,
vicepresidente del Partido Liberal Radical
Autentico, quien agrega: "sin embargo, pare-
ce gque sera esa la solucion que tendra mayor
peso a la hora en que se precipiten los acon-
tecimientos”. El dirigente, exiliado en Buenos
Aires luego de sufrir carcel y tortura en su
pais, afirma gue la solucion que propone el
Acuerdo Nacional es una transicion pacifica
y dialogada, con la mediacion de la Iglesia.

La voz de Stroessner resuena en las pare-
des del Palacio de los Lopez como un eco
apagado: " Sucesion?, no tengo tiempo para
pensar en esas cosas, porgue mis energias
las gasto en trabajo y progreso’. Pese a su
voluntad politica, han comenzado a barajar-
se.los nombres de ocho candidatos para su-
cederlo en el ejecutivo. Seis militares y dos
civiles, todos hombres del sistema y vincula-
dos estrechamente con el dictador, sea por
parentesco o por compartir negocios lucrati-
vos como el narcotrafico y el contrabando.
Entre esos candidatos se encuentran el con-
suegro de Stroessner, general Andres Rodri-
guez, actual comandante del Primer Cuerpo

nistro de Defensa; el coronel Gustavo
Stroessner, hijo del mandatario y comandan-
te de la Fuerza Aérea, y el general de division
Alejandro Fretes Davalos, jefe del Estado
Mayor, este ultimo con buenas relaciones con
la embajada de Estados Unidos. Los candi-
datos civiles son el actual presidente de la
Suprema Corte de Justicia, Luis Maria Arga-
na y el candidato que surja de la convencion
del Partido Colorado. Hay que agregar que
en el seno de las instituciones castrenses, se
percibe una puja de la oficialidad joven por
remover las viejas jerarquias en los altos
mandos; mientras que en las filas del partido
Colorado ha comenzado a tomar cuerpo una
corriente —la del sector histdrico— que busca
lanzar un candidato civil para las elecciones
de 1988.

La bonanza de la década de los '60 con
ltaipu como una verdadera rueda de la forlu-
na, trajo una inyeccion de recursos nunca
antes vista en Paraguay: 5 mil millones de
dolares ingresaron al pais como parte del
proyecto de construccion de la represa hi-
droelectrica mas grande del mundo. Divisas
que, segun la oposicion, se quedaron en ma-
nos de la cupula militar. ltaipt apadrind a una
nueva oligarquia que desplazo a los grupos
economicos tradicionales de la nacion. La
monumental obra sobre el rio Parana, coroné
el predominio de los intereses brasilefos y el
desplazamiento definitivo de los intereses an-
glo-argentinos, que a mediados de siglo se
expresaban decididamente en los servicios
ferroviarios y en las fabricas de tanino esta-
blecidas en el Paraguay.

El dictador se ufana de haber instaurado
una "democracia sin comunismo’’, pero una
democracia que para funcionar debio pres-
cindir de un millon de paraguayos que se han
visto obligados a emigrar. "En Paraguay
—afirma— existe una absoluta democracia,
con la participacion parlamentaria y de los
partidos legalmente constituidos”. En esa de-
mocracia 360 mil paraguayos han conocido
la carcel, el dirigente comunista Antonio Mai-
dana estuvo preso desde el '589 al 77 para
pasar a ser un desaparecido en Argentina,
Napoleon Ortigoza, el preso mas antiguo de
America Latina hace 22 anos que esta ence-
rrado. La gente en las calles pide por ellos y
por otros detenidos en los ultimos dias: el
médico Carlos Filizzola, el estudiante Alberto
Alderete, et campesino Marcelino Corazon
Medina.

El coronel Bo Hi Patk, uno de los lideres de
la secta Moon, ha dicho de Stroessner: “Creo
qgue es un hombre especialelegidopor Dios
para dirigir este pais’. Pero nadie lo cree ya,
ni siquiera el embajador Taylor que busca
denodadamente, dentro del régimen, una fi-
gura que pueda encabezar la transicion, y
gue ha dialogado con los dirigentes del opo-
sitor Acuerdo Nacional. Ni siquiera la iglesia
gue ha tomado elpapeldemediadora y mues-
tra gran actividad exhertando al “gran dialo-
go nacional”. Nada es como antes en el Para-
guay, y aquella casa gue se pretendio demo-
leren 1960 y que era nada menos gue la Casa
de la Independencia, se restaurara totalmen-

nariﬁ desmesyrados, como el d1rigem§ MNi- te cuando la pa!gt;ga patriota no esté empa-

WRW 2R FPace@m.ar

Arehtrerln stermen e Revritd eRrgentiiray:




DOS REPRESENTANTES

DE LA FUTURA DEMOCRACIA

La cuenta regresiva para el fin de la era stronista,
ya comenzo6 a computarse en los relojes de la
oposicion politica. Edgar Jiménez Meza, ex
secretario del Movimiento Popular Colorado y
actual miembro de la Junta de Gobierno del
MOPOCO y Sebastian Querei, integrante desde

Jimenez Meza: Una solucion
negociada

—:Qué propone el MOPOCO como salida de la crisis politica?

—Nosotros proponemos en primer lugar un gobierno de transicion a
lademocracia, que debe surgir de una solucioén negociada. El Acuer-
do Nacional busca el didlogo con la dirigencia politica del regimen
oficialista. La Iglesia que interviene como mediadora, ha convocado
al dialogo al Partido Colorado.

-¢ Existe algun sector de las fuerzas armadas paraguayas que
se manifieste partidario al dialogo?

—No sabemos cual sera la actitud de las fuerzas armadas en un
futuro inmediato, aungue tenemos conocimiento de que en el seno de
las instituciones castrenses existe un estado deliberativo. Concreta-
mente, hay inconformismo de la oficialidad joven hacia la cupula,
dado que se ha cortado el libre y fluido ascenso. La cupula se
mantiene inamovible desde 1954, fundamentalmente porgue com-
parten los grandes negociados del régimen. Los 52 generales del
servicio activo de las fuerzas armadas son narcotraficantes, contra-
bandistas y corruptos. Nosotros no nos manejamos con las fuerzas
armadas, por lo tanto si se produjese un cuartelazo, seria al margen
del Acuerdo Nacional.

~Llegado el momento, ; apoyarian al régimen de transicion que
surja, aun si se tratase de un gobierno integrado por personajes
comprometidos con la dictadura?

—Nosotros aceptamos cualquier régimen de transicion, incluso si
es de facto, siempre que cumpla los 14 puntos que exige el Acuerdo
Nacional. Si el propio Stroessner se comprometeria a iniciar el proce-
so de normalizacion, nosotros |10 apoyariamos.

—¢Cudles son esos puntos a los que hace usted mencion?

—El proceso que surja debera abocarse a la inmediata derogacion
de las leyes de facto: levantamiento del estado de sitio, aministia
plena e irrestricta para los presos politicos, retorno de los exiliados,
libertad de prensa, normalizacion de los partidos politicos, deroga-
cion de las leyes de defensa de la democracia y de paz publica, que
sirvieron para reprimir. Hay que generar una nueva ley electoral con el
consenso de los partidos y convocar a una asamblea constituyente
para reformar total o parcialmente la constitucion que esta hechaala
medida de Stroessner y no de los intereses nacionales. Las eleccio-
nes serian el Ultimo paso a adoptar. No descartamos que, como
resultado de las negociaciones, pueda surgir un gobierno militar o un
gobierno integrado por uno de los partidos del Acuerdo Nacional.

hace 20 anos del Comité Central del Partido
Comunista Paraguayo dan a Crisis un contrapunto
vivo de aquellas posiciones que por lo menos hoy,
tienen un objetivo comun: el desalojo de
Stroessner del poder.

que hablar con la

—-iPor qué el Partido Comunista no integra la coalicion de
partidos nucleados en el Acuerdo Nacional?

—Nosotros fuimos excluidos de la alianza, porque tal acuerdo fue
organizado por la embajada norteamericana en Asuncion. El Acuer-
do Nacional fue conformado por los partidos tradicionales y escisio-
nes del oficialismo, que en realidad cuentan con poca capacidad de
convocatoria entre la poblacién. La dirigencia del Acuerdo Nacional
es favorable al continuismo, a propiciar una salida al estilo de Haiti,
sin ninguna pretension de profundizar el proceso democratico.

~De alguna manera comparten algunos puntos. ;Cuales serian
esas coincidencias y cuadles las divergencias?

—Estamos dispuestos a llevar adelante la lucha en comun contra
Stroessner, pero no a dialogar con el réegimen. No hay nada que
hablar con la dictadura, porque el gobierno no va a abandonar
pacificamente el poder como cree el Acuerdo Nacional, lo van a
defender y solo con un movimiento popular unitario podra ser barrido
del Paraguay. E! Acuerdo Nacional desea que se restablezcan cier-
tas libertades publicas, aunque no esta clara la actitud a tomar
respecto de lalegalizacion de nuestro partido. Tampoco se proponen
desmantelar los grupos paramilitares y parapoliciales. Nosotros bus-
camos reformas profundas, participacion de los obreros y organiza-

ciones sociales, en los grandes temas nacionales. Pretendemos una
posicion internacional independiente.

-, Cémo se conforma la oposiciéon actual al régimen?

—Las movilizaciones populares no surgen de un movimiento espon-
tdneo, sino que son el resultado de un largo proceso de organizacion
gue crecio a pesar de las bestiales persecuciones. Entre los campe-
sinos ha surgido un movimiento independiente, amplio, sin conexion
con los partidos, que lucha por la tierra: la Asamblea Permanente de
Campesinos sin Tierra. También se crearon una serie de organizacio-
nes colaterales como la Coordinadora de Mujeres Campesinas, la
Coordinadora General de 38 comunidades de Caguazu, Alto Parana,
Paraguari y las misiones y otras organizaciones que son la continui-
dad histérica de las ligas agrarias liquidadas por el régimen. El
gobierno no desconoce la existencia de unestado prerrevolucionario

de rebeldia en los campesinos, tampoco lo ignora el gobierno nortea-
mericano. Y.R.

PARAGUAY S.A.

Mientras la noche cae pesadamente en Asuncion y las calles van
despoblandose por el temor y el estado de sitio, a 70 kilometros de la
capital aviones privados con cargamento de cocaina aterrizan y
despegan en una pista clandestina de 800 metros de largo. Esta
pista, mas iluminada que el Aeropuerto Internacional de Asuncion, se
extiende en el perimetro de la estancia Buena Vista, propiedad del
general de division Andrés Rodriguez, comandante del | Cuerpo de
Ejército. Ademas de compartir intereses politicos y economicos, este
militar, consuegro de Stroessner, es la figura publica numero uno del
Paraguay al servicio de las bandas de narcotraficantes que operan a
escala internacional.

Acosado en Bolivia partir del derrumbe del gobierno de Luis Garcia
Meza, el narcotrafico desplazoé sus actividades a Paraguay. Pistas de
aterrizaje especialmente habilitadas para operaciones nocturnas, de
caracteristicas similares a las que posee en su estancia el general
Rodriguez, proliferan en la zona fronteriza con Bolivia. El lucrativo
negocio de los “cocadodlares” —como lo bautizd acertadamente el
periodista Gregorio Selser— ofrece una jugosa tajada al regimen de
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tores de la oposicién, en Paraguay se procesan alrededor de 500
kilogramos mensuales de cocaina que arrojan una ganancia de 200
millones de dolares.

Aunque se han detectado entre 5 y 6 laboratorios clandestinos que
operan en la capital, se afirma que los mayores réditos no se obtienen
del procesamiento de la droga, sino del puente aéreo entre l0s
lugares de produccion y los centros de consumo.

Paraguay actla como correo entre los productores de cocaina en
Bolivia y los distribuidores de la droga en Brasil y Estados Unidos. .

Para la colocacion de la droga en el Viejo Continente, funciona la
“conexion europea’ con la logia masonica Propaganda 2.

El comercio exterior es de mil millones de dolares anuales. Solo la
tercera parte ingresa a las arcas del Estado; el 70 por ciento restante
corresponde a operaciones del mercado negro, el narcotrafico y el
contrabando que el Banco Central Paraguayo computa eufemistica-
mente como "“‘comercio no registrado’. El ano pasado se descubrio
un desfalco en perjuicio del Banco Central, superior a los mil miliones
de dolares, cifra equivalente a la mitad de la deuda externa del pais.
Segun estimaciones conservadoras, la CEPAL (Comisiéon Econémica
para América Latina) pudo registrar una fuga de divisas del orden de
los 500 millones de délares ©
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A algunos les interesa el rating
A nosotros, la gente

[LRS Radio Excelsior

(En el 910 del dial

] & B B & F * [ ] | & & | ¥
B | | 3 - = : | r
=y f' = A J 'l,.--l.:\.. I_a: Iq _.l= -l‘.— '._,:_ ,-l sty B I_-_.. _'_,-A._h s | F_FE II_" ] IE.} % F B 45 4 . ot | —,1 FasY 'l-:.-h. | f ." .- I‘!."'\:'_ 'r ".' Pl %,—1 B F ‘a?c. f'd‘ ..J-q
CIiivo riist E:,- I 10U Ue 1| i-."g,__” \"H SLAd 111do | LV'A'S 1‘.‘6'% VvV . dllll d.C [:}' il




Insultado por grandote y zonzo, torpe, des-
pilfarrador, ineficiente y arbitrario, si el Estado
fuera como la gente tendria que pegarse un
tiro. Desde siempre se han burlado de el y 10
apedrearon, COMO si fuera el opa del pueblo,
‘pero nunca como en los ultimos tiempos.
Cuando todo el mundo habla de la crisis y de
lo mal que e va en la vida, l0s antiestatistas
creen que por fin ha llegado la hora de ia
victoria. "La privatizacion va mas alla de las
lineas ideologicas” aseguro Stuart Butler, un
blanco anglosajon, norteamericano y neo-
conservador de la Heritage Foundation de
Estados Unidos (US News, 1986)

Numerosos gobernantes y planificacores
estatales han sido convencidos para I1se
“mas alla de las lineas ideologicas’, en bus-
ca del balsamo de la privatizacion para aliviar
las llagas de la deuda externa, de la depre-
sitn economica o de los desajuslies fiscales.
En asuntos de comunicacion social, el canto
de estas sirenas no es ninguna novedad.
Desde que termind la Il Guerra Mundial, mu-
chos privados y privatizadores se han gueda-
do afénicos tratando de seducir a conducto-
res desorientados

Después que sus soldados sembraron
buena parte de Europa con metralla, choco-
late y medias de nylon, al fin de la Il Guerra
Mundial Estados Unidos descubrio que, en
cuestion de comunicaciones, Inglaterra se
habia quedado con el santo y la limosna. “Era
obvio que el control de ias cOomunicaciones
daba (a Inglaterra) el poder de controlar el
comercio mundial, y facilitaba las actividades
que interesaban a los que ejercian ese con-
trol”" (Salinas, 1984). La diplomaciay el pero-
dismo de Estados Unidos Iniciaron otra gue-
rra privada para “mexicanear” el botin ingles

¢ Libertad?

Bajo la formidable presion diplomatica, pu-
blicitaria, economica y moral del lider de Oc-
cidente en plena expansion, a fines de 1946,
la Asamblea General de las Naciones Unidas
aprobo la Resolucion 59, declarando a la "li-
bertad de informacion” como “un derecho
humano fundamental y la piedra de toque de
todas las libertades en cuya defensa las Na-
ciones Unidas estan interesadas’. La misma
Resolucion definié que tal libertad "implica e
derecho de reunir, de transferir y de publicar
noticias en todas partes y donde sea, sin
obstaculo alguno’.

Con fundada suspicacia y alguna pizca ge
rencor, el britanico "The Economist’ comen-
t6: “La mayoria de las delegaciones (en Na-
ciones Unidas) tuvieron la impresion de que
lospnortea ericanos gogsideran la libertad
NG frd pehen sy
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mas que como un tema aparte, importante en
si mismo',(Salinas, 1984)

A partir de entonces, laind ustria cultural de
Estados Unidos no ha dejado de cumplir con
la condicion basica del capitalismo: la expan-
sion hacia adentro y hacia afuera de su terri-
torio. Es cierto que las debilidades de los
otros facilitaron el predominio. “El hecho ae
ser dependiente de paises extranjeros para
la obtencion de informacion sobre polilica
puede haber sido una pildora muy dificil de
digerir, pero los ministerios de relaciones ex-
teriores. enfrentados a la alternativa de no
tener tal informacion, o tener que confiar ente-
ramente en sus propios diplomaticos, se (ra-
garon la pildora. Después de esto, la acepia-
cion del entretenimiento enviado del extranje-
ro, era facil: y la aceptacion de la publicidad
extranjera, mas facil todavia’ (Turnstall
1981).

De modo que la dependencia asi estable-
cida eslabén de una cadena de dependen-
cias vinculadas con el orden economico in-
ternacional. derivd en dogma. El interés de
Estados Unidos se convirtio en doctrina pard
Occidente. en categoria moral, en artificiosa
tradicion cultural.

En los ultimos anos, fueron acusados de
liberticidio los voceros del Tercer Mundo que,
en el foro de la UNESCO, senalaron |lanece-
sidad de que cada pals debe disponer de
agencias y medios propios de progucir y di-
fundir las informaciones que considere nece-
sarias para su beneficio”. "'¢Pero que
nformacion? —se preguntaba ""L.a Nacion™ de
Buenos Aires en editorial del 11/5/80- ¢Que
centros de noticias pueden ser paises que
estan en plena evolucion hacia formas de
estructuras civilizadoras que determinaran
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con el correr de los siglos, sl son capaces de
crear instituciones que prevalezean a traves
del tiempo y de enriquecer su caudal artistico
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y cultural con algo gue se parezca a lo que
nos olrecen los paises al norte del Ecuador?
Al hacernos esta pregunta estamos pensan-
do en America Latina. No nos atrevemos a
pensar que pueden ofrecer al mundo los
paises africanos. Esto —concluia— no deberia
interpretarse como una apologia al hecho de
que la cultura y la informacion circulen en el
mundo de Norte a Sur, sino Como una necesi-
dad de registrar una manifestacion objetiva
de naturaleza insoslayable”.

La lectura de semejante editorial recuerda,
casi automaticamente, la definicion del peda-
gogo Paulo Freire sobre lo que denomind "la
invasion cultural’. Es aquella, dijo "que esta
al servicio. de los fines de conquista y conti-
nua la opresion: implica una vision estrecha
de la realidad, una percepcion estatica de las
cosas y la imposicion al otro de una concep-
cion del mundo. Implica la 'superioridad’ del
invasor y la 'inferioridad’ del invadido, al mis-
mo tiempo que |la imposicion de valores que
aquel posee a este” (Cit. Muraro, 1982).

Un investigador europeo senald, a mi juicio
con toda razon, que “en las relaciones inter-
nacionales la preservacion de la identidad
cultural se ha vuelto crecientemente un te-
ma decisivo (...) el analisis de la penetracion
cultural provee una clave esencial para com-
prender la estructura internacional de la de-
pendencia’ (Hamelink, 1985).
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Diferencias

Se ha pretendido que la denuncia de la
dependencia y la busqueda de la propia
identidad es lo mismo que impugnar la pro-
piedad privada o defender un anticuado esta-
tismo. Nada de eso. Se trata de recrear meto-
dologica y conceptualmente el sistema co-
municacional vigente, de superar prejuicios
y valores que ni se corresponden con esta
epoca ni realizan los beneficios sociales que
prometen. Nada tan moderno como el
cambio

A su tiempo, Estados Unidos hizo a su
modo y conveniencia lo que ahora aqui se
recusa como si fuese terrorismo puro: incluir
a su Industria cultural en la planificacion del
propio desarrollo. Es mas, con el paso del
tiempo y bajo el peso de la misma evolucion,
en ese pais la frontera eptre lo estata

ly lo
ivo Historico de
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privado casi no existe. Refiriendose a ello, un
investigador norteamericano dice que el sec-
tor de la comunicacion "se han borrado casi
todas las lineas divisorias que separan a la
esfera publica de la privaday la interpenetra-
cion mutua de la empresa y el gobierno es
mas marcada’. (Schiller, 1979).

La compenetracion ha llegado a ser tan
estrecha que, inclusive, en su nombre se pro-
ducen actos de censuray corrupcion con una
impudicia s6lo comparable a la que suele
atribuirse, en la prensa norteamericana, a
ciertas burocracias de los paises mas po-
bres. Un ejemplo: “Luego de llamadas de la
Casa Blanca, al menos dos cadenas esta-
dounidenses de television silenciaron el afo
pasado informaciones que pudieron haber
cambiado el resultado de las elecciones pre-
sidenciales (...) Las historias suprimidas se
referian en concreto a supuestos contactos
entre politicos republicanos cercanos al pre-
sidente Ronald Reagan y la maffia" (Carreno,
1985).

Nada mas detestable que una alianza de
este tipo, tanto alla como aqui. Si la traigo a
colacion es simplemente para ofrecer otro
dato sobre el retraso que tienen algunos anti-
estatistas que suelen refugiarse, para su co-
modidad argumental, en un anticuado este-
reotipo sobre la realidad estadounidense.
Los antiguos cotos privados ya no existen. En
los tiempos modernos, el Estado actua sobre
el sistema comunicacional de manera directa
y principal, sin roles complementarios ni sub-
sidiarios.
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Es claro que, para nuestro caso, previa-
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Estado nos encontramos. Agotado mas de un
tercio de su mandato, el actual gobierno ha
sido incapaz de provocar una auténtica de-
mocratizacion de las comunicaciones, y don-
de actua como operador de medios, la reno-
vacion ofrecida ha sido poco e inestable. Hay
una fuerte tentacion a simplificar las causas
de estos deficit, atribuyéndolos a la incom-
petencia, a la avidez, o a la inexperiencia de
los burocratas responsables del sector.

Convendria enfocar la critica sobre un Es-
tado disenado por anos de inestabilidad poli-
tica y dependencia cultural, impotente para,
satisfacer las logicas expectativas publicas.
Una marana de organismos (ministerios, se-
cretarias, direcciones, comisiones), de eje-
cutivos, asesores y opinantes, se combina
con un laberinto de leyes, decretos, resolu-
ciones y disposiciones de facto, acumulados
sin orden ni concierto. Encima, nunca tuvo
una politica nacional de comunicacion articu-
lada en el plan nacional de cultura, integrado
a Su vez con una estrategia de crecimiento.

Para decirlo mas apropiadamente, segun
la definicion técnica eleborada por el cientis-
ta boliviano Luis Ramiro Beltran, falta “un
conjunto integrado, explicito y duradero de
politicas parciales de comunicacion, armoni-
Zadas en un cuerpo coherente de principios y
normas dirigidos a guiar la conducta de las
instituciones especializadas en el manejo del
proceso general de comunicacion' del pais.

Fragmentado en compartimentos estan-
cos, con funciones dispersas y a veces su-
perpuestas, sometido a las presiones de un
archipiélago de grupos gue buscan su parti-
cular beneficio, en verdad el Estado argenti-
no en esto se porta como un grandote zonzo.

Es falso ademas que el Estado, con su ges-
tion directa en los medios de difusion, esté
ofreciendo un servicio publico. Las caracte-
risticas de un servicio de este tipo, pueden
resumirse asi:

1) Tiene que dirigirse a los receptores, y
tacilitar un efectivo dialogo comunicacional,
para hacer posible el principio constitucional
de que, también en el sector, todos los ciuda-
danos sean iguales ante la ley, aquellos que
forman las mayorias como los gque pueden
catalogarse como minorias;

2) Debera demostrar, siempre que pueda,
que es posible realizar una funcion social y, al
mismo tiempo, cumplir con una funcion de
mercado, o sea tener “éxito” y altos niveles
de calidad;

3) Su red de recoleccion y distribucion de
informacion, entretenimiento y comunicacion
no puede imitar en sentido inverso el trazado
concentrico {ieﬁ‘red ferroviaria, ni puede
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subordinarse al interes consumista del anun-
ciante, porque debe abarcar e integrar a las
diversas regiones, con sus respectivos for-
matos culturales, y a toda la piramide social;

4) Tiene la responsabilidad social de pro-
mover las artes creativas, las nuevas expe-
riencias artistico-culturales, y procurar opor-
tunidades para talentos desconocidos.

5) Debe utilizar su autoridad moral para
hacer oir y respetar las voces del disenso,
tambien de las minerias, a fin de garantizar el
gjercicio real y la igualdad de oportunidades
de los derechos civiles para todos:

6) Puede establecer un campo propio para
el uso extensivo de tecnologias modernas
apropiadas para los diversos grados de de-
sarrollos regionales en el pais, y combinarlas
adecuadamente con lineas educativas, cre-
diticias, de fomento, etcétera.

Si se pone la realidad actual a contraluz de
estas caracteristicas, podra advertirse que
no hay tal servicio, ni en los hechos ni en los
papeles. Es mas: no lo puede haber si los
medios estatales quedan sujetos, como lo
estan, a la rentabilidad derivada del anuncio
publicitario comercial.

Esta condicion lo convierte en una mala
copia del servicio comercial, al que no puede
imitar con eficacia, ya que son estructuras y
metodologias de gestion completamente di-
ferentes. Obligados a mal competir en un
mercado de por si altamente concentrado,
€s0s medios estatales no tardaran en arrodi-
llarse ante los umbrales del Tesoro publico,
pidiendo auxilio econémico-financiero. ;Por
que tendria que gastarse el fondo publico en
un remedo imperfecto del servicio comercial
de medios? La sociedad terminara pidiendo
a gritos que se cancele el despilfarro.

Ocurren estas contradicciones porque, en
primer lugar, el papel de los medios como
parte de una comunicacion global, se ubica
al margen de la problematica nacional. Los
programadores economicos oficiales se re-
sisten a incorporar esta zona de la cultura en
el mismo andarivel de importancia que la sa-
lud, los alimentos, la educacion, la adminis-
tracion, el comercio o la deuda externa. Ni
siguiera se les presta la misma atencion que a
las Fuerzas Armadas, a pesar de que en oca-
siones el poder de ataque que posee la infor-
macion habilmente manipulada es superior al
de los militares ambiciosos.

En su mensaje de Parque Norte (1/12/85),

el presidente Raul Alfonsin aseguré que “el

papel del Estado es fundamental, particular-
mente en una etapa de transicion y consoli-
dacion democratica, como la que vive nues-
tra sociedad”. Sin embargo, en estos asun-
fos, se resigna el papel del Estado o se lo
reduce virtualmente al de administrador cir-
cunstancial de bienes en custodia.

Democratizacion

El afamado jurisconsulto German J. Bidart
Campos, en defensa de una privatizacioén ra-
pida y la concesion de licencias de radio y
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ne se le prohibiera vender verdura o fruta,
protestariamos. ;.Y nos parece bien gue a
quien tenga un diario o una revista se le impi-
da explotar una licencia de television?" (La
Nacion, 28/7/83). Si la comunicacion social
se la propone exclusivamente como negocio
comercial tiene razon el jurisconsulto: es
equiparable a un despacho de carne.

Ahora side lo que se trata es de considerar
al ciudadano como un "sujeto democratico”
(Alfonsin)y a la comunicacion social, ademas
de un comercio para unos pocos, un asunto
publico de interes social, las cosas cambian.
La participacion y el disenso, la moderniza-
cion y la ética de la solidaridad, que reclama
el presidente Alfonsin, son irrealizables por el
simple tramite de autorizar a las carnicerias
para que expendan verduras y frutas. Por
desgracia, el tratamiento que se le ha dado
hasta ahora al tema de la futura Ley de Radio-
difusion, se parece bastante a una rina entre
feriantes.

Una definicidon a tomar en cuenta sobre la
democratizacion de las comunicaciones se
encuentra en las paginas del Informe McBri-
de (UNESCO, 1980); “Cabe definir la demo-
cratizacion diciendo que es el proceso me-
diante el cual: 1) el individuo pasa a ser un
elemento activo, y no un simple objeto de
comunicacion; |l) aumenta constantemente
la variedad de mensajes intercambiados; 111
aumentan tambien el grado y la calidad de la
representacion social en la comunicaciéon o
de la participacion’.

La escasa disposicion del oficialismo y de
la oposicion a considerar las facetas renova-
das de estos temas, pese a cierta retdrica
modernista, se puso en evidencia, otra vez,
con los recientes episodios que provoco una
ley aprobada por el congreso de Neuguén.

La Ley 1646, sancionada el 27/12/85, de-
clara de "jurisdiccién provincial o municipal”
todos los servicios de teledifusion y comple-
mentarios, "reconoce como bienes de domi-
nio publico de la Republica a las frecuencias
y a las posiciones orbitales obtenidas por los
respectivos convenios internacionales”, y
“reafirma su derecho imprescriptible e inalie-
nable de utilizar frecuencias y posiciones or-
bitales asignadas a la Republica Argentina’".

Hasta aqui, resumidas, las disposiciones
contenidas en cinco de los 17 articulos que
tiene la ley, pero son casi los Unicos que
merecieron alguna mencion en la prensa por-
tena, que dio amplia difusion, en cambio, a la
reaccion negativa det Comité Federal de Ra-
diodifusion (COMFER). El Comité, que ahora
depende de la Secretaria General de |a Presi-
dencia, presento un recurso de amparo ante
la Corte Suprema de Justicia, para que decla-
re la "inconstitucionalidad"” de la ley provin-
cial. Hasta el momento de redactar estas li-
neas, el Alto Tribunal hizo lugar a la medida
de no innovar solicitada por el COMFER vy
ordend al gobierno neuqguino a suspender |a
aplicacion de esa ley. En idéntica posicion a
la del COMFER se aline¢ el sector privado.

Aqui ni siquiera intentaré dilucidar si la pro-
vincia puede o no avanzar sobre el area como
lo hizo con la Ley 1646; eso lo decidira la
Justicia. Llama la atencion, en cambio, que la
comunidad politica dejara pasar la oportuni-
aad para estimular un sano debate, en espe-
cial sobre otras definiciones contenidas en la
misma ley, algunas francamente innova-
doras.
e''Lateleditusion constituye un servicio publi-
co cuya funcion esencial es ser vehiculo de
cultura, ceadyuvando a la educacion, entre-
tenimiento e informaciéon de la comunidad”
(Art. 2).
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A diferencia de la ley nacignal vigente, que
defensmsAugenan

“cualquier persona fisica o juridica de carac-
ter privado y/o publico, municipalidades,
cooperativas, sindicatos, mutuales, universi-
dades y cualquier ofra institucion intermedia
podra establecer emisoras dentro de los limi-
tes” de su jurisdiccion territorial (Art. 8).
oEn el mismo Art. 8, se define como “institu-
cionintermedia” atodas las “"entidades publi-
cas y/o privadas y/o asociaciones sin fines de
lucro, constituidas y reconocidas de acuerdo
a las leyes del pais, con una anterioridad de
tres (3) anos a la fecha de su presentacion
como licenciatario’'. Aparece aqui un tercero
en discordia, la "institucion intermedia’’, entre
la clasica polaridad de Estado vs. sociedad
comercial. Seis meses antes de la sancion de
estaley, entidades de ese tipo juntb a delega-
dos de 17 estados latinoamericanos se reu-
nieron en San José de Costa Rica para fundar
juntos, la Union Latinoameéricana y Caribena
deRadiodifusion (ULCRA). En sus estatutos
aparece un concepto innovador; esas entida-
des no gubernamentales, privadas pero sin
fines de lucro son consideradas como "'servi-
cios publicos” aunque el Estado no tiene nin-
guna injerencia sobre ellas. .-

e aautoridad de aplicacion de laLey sera "el
Consejo Provincial de Teledifusion (COP-
TEL)", con un presidente designado por el
Poder Ejecutivo provincial y cinco vocales.
Entre ellos, ademas de Educacion, Cultura y
Telecomunicaciones, se concede un lugar a
los municipios y otro a los “trabajadores de la
actividad designado por el o los gremios que
lo representan con el aval de la CGT (Regio-
nal Neuquen)” (Art. 12).

e Como "“6rgano asesor” del COPTEL (Art. 13)
“actuara una comision asesora integrada por
representantes de los sindicatos, camaras
empresarias, sociedades autorales, profesio-
nales e instituciones intermedias, vinculadas
al quehacer de los medios de comunicacion
social”, creando asi un ambito para el debate
democratico y también para el control de
gestion, que sin excluir a nadie tampoco otor-
ga el monopolio al autoritarismo politico del
Estado ni al autoritarismo econdmico de las
sociedades comerciales.

eEntre otras disposiciones, en el Art. 16 se
ratifica el derechos de la provincia a “partici-
par en la elaboracion del Plan Nacional de
Teledifusion, introduciendo la idea de una
planificacion nacional, aunque todavia limita-
da a ese especifico sector de las comunica-
ciones.

Ninguno de estos aspectos tuvo difusion
ante la "opinion publica" y la indiferencia de
la sociedad y de sus lideres por los asuntos
de la comunicacion social es realmente alar-
mante. Quizas este escepticismo obedezca a
gue "alo largo de |a historia de la radio y de |a
television la Unica politica practicada cons-
tante, reiterada e invariablemente, parece ha-
ber sido la de hacer constar los mas elevados
propositos culturales en toda ley o reglamen-
to alusivo, y contravenirlo sistematicamente a
traves del comportamiento de los medios.
fueran privados o estatales” (Noguer, Ob.
cit.)




Avalancha tecnologica

No es momento para hacerse el desenten-
dido. Hamelick, con razén, sostiene que
‘nunca antes del proceso de influencia cultu-
ral ha avanzado tan sutiimente, sin ningun
derramamiento de sangre, y con la cultura
receptora creyendo que es ella la gque ha
buscado esta influencia. Es notable que este
proceso ocurra justamente cuando el desa-
rrollo tecnologico pareciera ofrecer las facili-
dades optimas para un intercambio cultural
mutuo. La moderna tecnologia de las comu-
nicaciones se ofrece al mundo con la prome-
sa de que la expresion de la diversidad cultu-
ral esta ahora definitivamente garantizada.
Pero en realidad la evidencia indica que la
tecnologlia controlada desde el centro se ha
vuelto el instrumento através del cual la diver-
sidad es destruida y reemplazada por una
unica cultural global". (Ob. cit.).

Entre esas modernas tecnologias puede
Incluirse a satelites de comunicaciones, tele-
vision en color, video-cable, video-cassette,
video-disco, video-juegos, recepcion domici-
liaria directa de satélite (antena parabolica),
técnica del laser, fibra dptica, procesos elec-
trostaticos de reproduccion, sistemas elec-
fronicos de impresion rapida, maquinas de
ensenanza, impresion por radio y por teléfo-
no, computacion, banco de datos.

Estos y otros medios, en sucesivas genera-
ciones cada vez mas sofisticadas y com-
plejas, forman combinaciones entre sl y con
los medios mas antiguos, estableciendo in-
terconexiones que forman una red universal

unica e interdependiente, como si se hubiera
instalado, al fin, el ominoso "Big Brother” que
imagind Orwell. Para quien se crea a salvo de
la avalancha tecnolégica, sepa que todas las
Innovaciones mencionadas, y otras como la
robotizacion industrial, estan instaladas o en
vias de instalarse en nuestro pais.

Aungue es un tema en analisis, ya se ade-
lantan opiniones sobre los efectos que tendra
la moderna tecnologia. Para el investigador
Neville Jayaweera, de la Asociacion Mundial
para la Comunicacion Cristiana (WACC), "el
poder de las nuevas tecnologias de informa-
cion para determinar el nivel de demanda,
independientemente del volumen de bienes y
de dinero en una sociedad dada, limita seve-
ramente el rol de la planificacion economica,
reduce el radio de accion de las opciones
economicas y hasta deteriora y reduce los
derechos politicos soberanos de esa socie-
dad”. {IF’AL 1985)

Al mismo tiempo, esa potencialidad tecno-
lmgnca podria facilitar, en el interior de una
sociedad, nuevas formas mas justas de co-
municacion. De algun modo, podrian ser ins-
trumentos para una democratizacion de las
comunicaciones, si se las emplea adecuada-
mente.

Como sea, los miembros del area, en pri-
mer lugar el kEstado, se ven enfrentados a
nuevas responsabilidades y tareas, cuya re-
solucion demanda la inevitable reubicacion
de todo el anticuado esquema utilizado hasta
ahora.

"Base de la moderna industria de servicios
y de las téecnicas de produccion industrial
—escribid Ulysses Guimaraes, de Brasil-, la

informatica viene revolucionando las formas
de organizacion de las sociedades. Sus efec-
tos sobre los medios de comunicacion, las
formas de participacion politica, las transac-
ciones financieras, los equipamientos de Sa-
lud y Educacion, y, aun, sobre el ocio y la
privacidad de los ciudadanos, son ejemplos
vivos del dinamismo de la informacion. Por
todo eso, sera deber indeclinable del Con-
greso Nacional velar para que los efectos de
la informatizacion sean beneéficos para la
gran masa desprotegida y pauperizada de
nuestra poblacion (...) Sera también imperio-
S0 que, en la aplicacion de la ley, sean respe-
tadas e incentivadas las regiones menos de-
sarrolladas del pais, para que puedan partici-
par en condiciones de igualdad en este gran-
dioso esfuerzo de construccion de un pais
nuevo, justo y soberano”. (A informatica e a
Nova Republica, 1985).

Como minimo, el Estado debera estar en
condiciones de negociar, con el consenso de
la sociedad, la transferencia de esa tecnolo-
gia. Como bien subrayé Jorge Sabato, al re-
cordar la feliz expresion de K. Arrow, "ya que
la tecnologia es basicamente conocimiento,
el mercado en el cual se lo comercia tiene |la
caracteristica particular de que los vendedo-
res saben lo que venden, pero los comprado-
res no saben lo que compran”. (Sabato,
1977).

En resumen, libertad de expresion e igual-
dad de los ciudadanos ante la ley, integra-
cion territorial, identidad cultural, autonomia
en las opciones tecnologicas y, sobre todo,
proteccion de "la gran masa desprotegida y
pauperizada’ son otros tantos capitulos de la
relacion entre el Estado y la comunicacion
para esta etapa del pais y del mundo.

Parece imperativo abrir un debate nacio-
nal, porgue como senalan algunas entidades
catolicas (INCUPQO, UNDA-AL, LA CRUJIA)
que lo reclaman, "con seguridad pondra al
descubierto los verdaderos alcances del te-
ma, desde los econdmicos, financieros y téc-
nicos hasta los culturales, sociales y regiona-
les”. De ese modo, el futuro no sera fruto de la
capacidad de presion autoritaria de los mas
poderosos ni la improvisada receta de cir-
cunstancias, sino una efectiva contribucion a
la democratizacion de las comunicaciones, a
la participacion popular y a la solidaridad
social’. Que asi sea®
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M. COSIN-GRUPO CONSULTOR

Magdalena, bien temprano.
7.00 2 9.00 hs.

Para empezar con la calidad profesio-
nal y la simpatia de Magdalena Ruiz
Guifazl, junto a sus colummnistas:
Alvaro Abds - Natalio Botana - Padre
Rafael Braun - Carlos Floria - Ezequiel
Gallo - Pablo Giussani - Sergio Villa-
rruel

Comunicacion via satélite con todo el
mundgo.
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En ayunas. 8.00 a 10.30 hs.

La manana cae mejor si la toma en
con el humor de Carlos Abre-
vaya y Jorge Guinzburg.

El arbol y el bosque.
10.30 a 12 hs.

Para gque nada quede :
oculto de 1a actualidad, el especta-
culo v la noticia, Enrique Vaz-
quez, Hugo Paredero y Sandra
Russo le muestran el bosque ¥
le hacen ver el arbol

O Pensindolo bien.

12.03 a 13.00 hs.
Cuando termina la
manana, la noticia es
protagonista en el
analisis de Pablo Men-
delevich.
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Espacio Abierto.
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LA VUELTA DE ESPARTACO

Tras largos anos de silencio, el grupo Es-
partaco vuelve a exponer esta vez en la gale-
ria Soudan, de Arenales 868. Su reaparicion
constituira, a la vez, un merecido homenaje a
los integrantes del grupo disuelto en 1968

Si bien la historia de las artes plasticas en
nuestro pais se ha nutrido con la continua
aparicion de artistas reunidos para exponer
en comun, en muy contadas ocasiones esta
decision asumio las caracteristicas de lo gue
deberia ser un grupo. Esto significa la asun-
cion conjunta de postulados estéticos y tam-
bien ideologicos; caso contrario, los resulta-
aos son el rapido agotamiento, la falta de
identidad o la disolucion

La aparicion del grupo Espartaco en 1959
provoco una innegable convulsion en el pa-
norama argentino y su prédica artistica ha
dejado profundas huellas, aungue muchos

criticos se obstinen en negarlo

Espartaco enfrentd decididamente el
avance de las corrientes europeizantes y, en
particular, de aquellas que hacian un culto de
la no figuracion. La posicion de Espartaco
quedo plasmada en su Manifiesto por un
Arte Revolucionario en América Latina: en-
tre la abstraccion y el informalismo, contra el
costumbrismo pictorico y el seguidismo de la
pintura europea o norteamericana; a favor de
una pintura netamente latinoamericana de
formas y contenidos nacionales y revolucio-
narios.

La abstraccion, en aguel momento, asola-
ba todas las posiciones y, al impugnarla, el
grupo busco una imagen con raices, con his-
toria. De alli su apego a los muralistas mexi-
canos como Orozco, Rivera, Siqueiros y el
brasileno Portinari.

Espartaco se inicio con Carpani, Mollari,
Sanchez y Bute; mas tarde se incorporaron
Juana E. Diz, Di Bianco, Lara, Venturi, Sessa-
no y Piedras. Por desavenencias conceptua-
les posteriormente se separarian Carpaniy Di
Bianco

El grupo debid sufrir numerosas frustracio-
nes por reivindicar postulados que hoy, como
entonces, siguen siendo modelo de lucha
contra el plagio sistematizado y las nuevas
“formulas” pictoricas que, ensu version origi-
nal, acaso tueran autenticos hallazgos, pero
que al ser copiadas sin un sentido creativo se
convierten en obras huecas e impotentes.
Los artistas de Espartaco se han ganado un
respeto espontaneo, surgido de su valor es-
tetico y moral, asi como de su reivindicable y
comprometida posicion.

Omar Singini

Ricardo Carpani,

T'al como se senala en el manifiesto inicial,
Espartaco surgio como respuesta a la mentali-
dad colonizada prevaleciente en el ambito ar-
tisticp. Frente a la copia despersonalizada de
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Hasta sus ultimos dias vividos lejos de su patria, en Estocolmo,
Suecia, Di Bianco permanecio fiel a las premisas que lo llevaron a
integrar desde sus inicios el grupo Espartaco. Tambien alli, en el
destierro, continud con su trabajo pictorico, el mismo que convocaba
desde las paredes de Buenos Aires, cuando se decidid a realizar
murales y afiches para la Confederacion General del Trabajo.

Trabajos suyos fueron exhibidos en la ultima muestra del grupo en

las ultimas modas mundiales, impuestas por la
elites colonizadas, preconizé un arte consus-
tanciado con la vida y las luchas concretas de
nuestros pueblos latinoamericanos. Su frustra-
cion final como grupo derivo de la incompren-
sion del caracter totalizador de la lucha contra
la dependencia y el coloniaje. La batalla en el
terreno artistico y cultural no puede estar des-
vinculada de aquella lucha politica y social que
diariamente libran los trabajadores. Es parte
iIntegrante de ella y desde ella deben surgir las
manifestaciones artisticas mas ricas y repre-
sentativas de una autentica originalidad crea-
tiva.

Las causas que determinaron la aparicion
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Franco Venturi

Itallano de nacimiento, Venturi habia conocido la carcel por sus
Ideas politicas, antes de ser secuestrado en febrero del 76 junto a su
esposa Mabel Grinberg. Hoy, es uno de los muchos nombres que
engrosan la lista de atrocidades cometidas por la dictadura, por eso
la muestra actual del grupo Espartaco, del que fue uno de sus
integrantes mas entusiasta, es también un homenaje a su pintura y
Sus convicciones,

la galeria Witcom en 1968, aunque a decir verdad, Di Bianco habia
dejado de pertenecer a Espartaco en el aro '60.

Wﬁ@ Historico de
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de Espartaco no solo se mantienen, sino que
se han agravado considerablemente. Nunca
como ahora las clases dominantes nativas han
sido mas dependientes. Y nunca como ahora
su elite representativa en el terreno artistico ha
sido tan prevaleciente. Mi unica expectativa es
que a través de esta muestra, por lo menos
algunos jovenes sepan que existio Espartaco
y que, al margen de los logros o frustraciones
de cada uno de los que lo conformamos, libré
una batalla que aun continta y de la que de-
pende la consolidacion y profundizacion de un
arte genuinamente representativo de una per-
sonalidad latinoamericana histéricamente dife-
renciada.
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Claudio Piedras

Espartaco fue una experiencia estética ela-
borada en conjunto, que trato de sintetizar una
serie de ideas que trascendian a lo meramente
plastico, para abarcar lo social y lo ético.

Es importante echar una mirada sobre el
tiempo transcurrido entre nuestra ultima mues-
fra y ésta; qué ha pasado con nuestra obra.
Creo que es importante para la juventud que
pueda cotejar practicamente un cuarto de si-
glo de un sector determinado de la pintura
argentina, que en su momento adquirio singu-
lar relevancia.

Juan Manuel Sanchez

Ahora que se puede ver a distancia, creo
que algo hemos aportado. Eso si, no hemos
logrado concretar |la idea principal que nos
inspiraba, gue era un arte esencialmente nues-
tro. Nosotros pusimos nuestra parte en esa
luchay le corresponde a las nuevas generacio-
nes continuarla.

La exposicion me provoca cierta expectativa
despues de tanto silencio, después de que
nadie se ocupd® de esta tendencia plastica:
hablo sobre todo durante el periodo monstruo-
so del proceso. Espero la muestra como un
espectador mas, porque hace tiempo no reali-
Zamos una experiencia como esta que encie-
rra lo producido cuando se cred el grupo vy los
trabajos que se dieron posteriormente.

Esperilio Bute

Como experiencia, Espartaco fue el co-
mienzo de mi trabajo en forma profesional den-
tro de la pintura y el contacto humano de un
grupo de artistas que seguimos manteniendo
una solida amistad. Hubo, ademas una interin-
fluencia, un aporte entre los integrantes que fue
para mi lo mas importante. Esta muestra repre-
senta un reencuentro, ya que desde el ano 69
no expongo en Argentina; un reencuentro con
los amigos del grupo y también con el pais
después de dieciocho anos de ausencia.

Con Carpani, Mollari, Bute, Sanchez, Di
Bianco, Lara, Venturi y Piedras, se formé el
grupo alla por 1959 y se disolvio en el '68. Hoy,
por esos avatares del destino, volvemos a ex-
poner. jLas expectativas’muchas, ya gue hay
periodos en los cuales no queda otra cosa que
encerrarse en su taller y pintar hacia dentro.
Esto, en alguna medida, nos ha pasado a to-
dos, salvo a aquellos artistas que han medra-
do con la dictadura.

Mario Mollari

Espartaco significo, en sus inicios, el en-
cuentro de tres jovenes pintores preocupados

por el rumbo que la pintura tomaba a mediados

de los ‘50 en el mundo y, fundamentalmente,
en Argentina y Latinoamérica. Queriamos dilu-
cidar el papel del artista y su relacién con el
entorno social y el tiempo que le tocaba vivir.
Tambiéen, cuales eran los medios estéticos pa-
ra expresar esa relacion. En ese momento se
habia cristalizado el concepto de que las nue-
vas generaciones no contaban con otra opcion
que el arte abstracto, siendo dificil llegar a
pensar en incorporar lo figurativo. Es por ello
que decidimos realizar una muestra que fuera
figurativa en base a una tematica latinoameri-
cana, dejando de lado toda clase de purismo.
Esta muestra trae el gusto de reunirnos nue-
vamente y de gua la gente conozca obras de
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ADRIANA INDIK

Viamonte 611 1 "D".

LaN-T1taldy iba20s:10a13.
Eduardo Iglesias. Pinturas y grabados del 4
al 21 de junio.

AMC GALLERY

Galeria de esculturas. Avda. Alvear 1777
local 1. L.aV.:10a 20. S.: 10 a 14,
Exposicion colectiva. Artistas nacionales y
extranjeros. Max Forti, Iriren Garcia, Franco
de Renzis, Clara Arthaud, Gabriel Napolitano,
Nelly Goldemberg, M. Teresa Marietti.

ARTE NUEVO

Balcarce 1016. M. a V.: 14 a 19. 5.: 11
a13. D.: 11 a 18, Lunes cerrado.
Vanguardias. Del 6 al 22 de junio. Aizem-
berg, Amigo, Azaro, Cambre, Eckell, Fazzola-
r, Fortuny, Kuitka, Massoch, Monzo, Nistor,

Pereyra, Pierri, Prior, Renzi, Schwartz,
Zargon.

ATICA

Libertad 1240. P.B.S. L. aV.:11a 13y 15
a20. S:11a13y 30.

Juan Astica del 9 al 28 de junio.

. CENTOIRA

Montevideo 1780. P.B. L. a V.
S.:10a13.

Pier Catamessa del 11 al 28 de junio.
Orlando Pierri del 7 al 22 de junio.

[ s Ly

PREMIO GANDARA a partir del 2 de julio.

CHRISTEL K.

Arenales 1239. P.B. “"C". L. a V.: 15 a
205 1a 13

Claudio Braier y Sebastian Romano. Sala
1 del 6 al 21 de junio.

Julio Scutari. Pinturas, Sala 2 del 6 al 21
de junio.

FELDMAN

Junin 1142. L.aV.:11a 13y 16 a 20.
Maestros de la pintura argentina. Bemni,
Castagnino, Daneri, Diomede, Quinguela,
Quirds, Lacamera, Sivori, Gutero, B. Planas,
Tiglio, Presas, Russo, Grandi, Pettoruti, Ba-
saldua, Victorica, Spilimbergo, Malharro y
otros.

JACQUES MARTINEZ

Florida 948, 1°C.L. aV.: 10.30a 13y 16
a20.S.: 10.30 a 13.

Miguel Ocampo. Pinturas del 11 de junio
al 5 de julio.

' Pinturas de Luis Tessandori en Zurbaran.

LA CUADRA
Jorge Newbery 1651. L. aV.: 11 a 13
y 16.30a 20.5.: 11.30 a 13.30

Tomas Abal del 11 de junio al 5 de julio.

PALATINA
Arroyo 821. T.E. 22-6620.
Francisco Travieso del 4 al 26 de junio

PRAXIS
Arenales 1311. L.aV.: 10a 20.S.: 10 a 13.
Horacio Blas Maza. Pinturas. Del 11 al 30
de junio.

RUBBERS

Suipacha 1175. L. a V.:
a 13.30.

Raul Alonso. Oleos, del 5 al 26 de |uriio.

11 a21.54510

RUTH BENZACAR

Florida 1000. L. aV.: 11 a 21.5.: 10 a 14.
Antonio Berni del 11 de junio al 19 de
julio.

SOUDAN

Arenales 868. L. a V..
ai3.

Tucuman. Debairosmoura, Gucemas y
Ponce, hasta el 11 de junio.

Felisa Zir. Pinturas del 12 al 25 de junio.
Homenaje al grupo Espartaco: Carpani,
Mollari, Sanchez, Bute, Diz, Lara, Di Bianco,
Venturi, Piedras, Sessano. Del 26 al 8 de julio.

11 a 20.30.5.: 10.30

TEMA

Viamonte 625. L. a V.:
a208.:10.30a 13.
Eduardo Bertozzi. Pinturas, hasta el 16
de junio.

Obelar. Grabados, del 18 de junio al 7
de julio.

10.30 a 13, y 15.30

VELAZQUEZ
Maipu 932, L. a V.:
S.0a 13.
Osvaldo Pedro Monteverde. QOleos. Del 23
de junio al 5 de julio.

11ai13y 16 a 20.30.

VERMEER

Suipacha 1168. L. a V.:
S.: 10.30 a 13.
Homenaje a Batlle Planas. Pinturas.

Aid Herrera. Pinturas. Hasta el 16 de junio.
Oscar Deza. Retrospectiva. Pinturas. Del
18 de junio al 7 de julio.

ZURBARAN
Cerrito 1522. L. aV.: 10.30a 13y 16
g 21.5: 10308 13

11ai13y 16 a 20.

Jose Malanca. Hasta el 14 de junio.
Luis Tessandori. Del 16 de junio al 5
de julio.
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LIBROS Y AUTORES

Ricardo Piglia

Zurich. Habria que decir que
El examen pertenece a una
época que muchos consideran
la mejor de Cortazar, los anos en
que escribe Bestiario y los pri-
meros relatos de Final de juego
y se mueve discretamente por
Buenos Aires en visperas de su
partida definitiva para Europa.
Como otros escritores argenti-
nos de aquel tiempo (sobre todo
Wilcock) el Cortazar de 1950
evoca al esteta refinado y van-
guardista: su marco de referen-
cia es lafigura heroica del artista
como exiliado y traidor. El artista
que abandona su tierra y su len-
gua y desprecia todo lo gue
puede atentar contra la integri-
dad de su arte. Se trata de uno
de los modelos morales de la
cultura contemporanea, cerca-
no siempre a otra figura ejem-
plar: la del exiliado politico, el
revolucionario perseguido, el
hombre utdpico que lucha con-
tra el poder. Como se sabe Joy-
ce y Lenin andaban por las mis-
mas calles de Zurich. El artista y
el revolucionario se unen en su
desprecio del mundo burgues y
la imagen del poeta como un
conspirador que vive en territo-
rio enemigo es el punto de parti-
da de la vanguardia desde Bau-
delaire.

La conciencia artistica y la
conciencia revolucionaria se
identifican por su negatividad,
por su rechazo del realismo y del
sentido comun liberal, por el ca-
racter anticapitalista de su prac-
tica.

Rimbaud en las barricadas de
la Comuna: alli se sintetiza el
imaginario de la vanguardia. La
ruptura de la tradicion contor-
mista del escritor “progresista’ y
sensato es el lugar donde con-
vergen experiencias tan disimi-
les como las de Brecht y Ezra
Pound, La evolucion politica de
Cortazar a partir de los anos '60
se decide en ese marco (y el
surrealismo, por supuesto, tiene
una importancia clave). Basta
comparar, en fin, el itinerario po-
litico 'y literario de Sabato y de
Cortazar para comprender un
aspectodecisivo del debate cul-
tural en la Argentina de eslos
anos.

La fractura. Estaideologia de
la negatividad y del rechazo
suele ser la trama basica de los
grandes textos de Cortazar (en
especiai de Rayuela, pero tam-
v 1er:a de SUS H mejores relatos,

ISTCOrICO

Lectura critica de “El Examen”

“El perseguidor” y "El otro cielo”
donde los rastros de Charlie Par-
ker y de Lautreamont cons-
truyen la figura del artista como
criminal que lleva al limite la rup-
tura con el mundo). Ese lugar
desplazado y negativo, de opo-
sicion tajante, un poco aristocra-
tico, del escritor enfrentado con
la realidad se ve trastornado,
obviamente, por el exito. Podria
pensarse que el mayor drama
de Cortazar fue el exito que si-
guid a la publicacion de
Rayuela.

La clave de la literatura con-
temporaneaya no era,como en
los tiempos heroicos de sus ad-
mirados Keats y Poe, |a historia
del fracaso del artista, sino mas
bien la historia de los efectos del
éxito. ,Como hacer para no ser
comprendido por los contempo-
raneos”? ;Como sobrevivir al re-
conocimiento? Cortazar con-
densa mejor que nadie esa
cuestion en la literatura argen-
tina.

Una literatura, dicho sea de
paso, donde no hay nadie que
en algun momento no reciba su
cuota de fama y de aceptacion.
Todos los escritores argentinos,
se podria decir, tienen exito, tar-
de o temprano. Pero no todos
alcanzan el éxito que obtuvo
Cortazar con Rayuela: sélo Puig
y Borges lograron después al
mismo tiempo la consagracion
critica y la aceptacion del mer-
cado. (Inmediatamente empie-
za el reflujo: inevitable ya en el
caso de Borges cuya perdidade
prestigio se puede pronosticar
sin demasiado riesgo; injusto en
el caso de Puig, que fue exclui-
do de laescena literariay de sus
debates sin que nadie se haya
dado cuenta, por lo visto, gue en
1980 se publica Maldicion eter-
na a quien lea estas paginas,
una de las mejores novelas ar-
gentinag). La conciencia esteti-
ca de Cortazar, la imagen, del
escritor que construye su obra
en la soledad y el aislamiento se
fracturd, podria decirse, con el
éxito de Rayuela. Por un l2do
Cortazar se pleg6 al mercado y
a sus ritmos y en un sentido des-
pués de Todos los fuegos el
fuego ya no escribio mas, se de-
dicd exclusivamente a repetir
sus viejos clichés y a responder
a las demandas estereotipadas
de su publico. Por otro ladotrato
de mantenerse fiel a su ideolo-
giadelanegatividad estéticay a
su poética de la vanguardia y
politizd su figura publica adhi-
riendo a la causa de la revolu-
cion. Sin duda se pueden discu-
tir todas las posiciones politicas

Cortazar (y la historia dramga-
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tica de sus relaciones con la po-
litica se sintetiza en la corres-
pondencia publicada en el nu-
mero que le dedica Casa de las
Ameéricas) pero no se puede ver
ahi una contradiccion con Sus
postulados literarios o una trai-
cion a sus fidelidades artisticas, -
ni se puede tampoco aceptarlas
criticas que enuncian los inte-
lectuales moderados que culti-
van el lugar comun y el justo me-
dio (como los que se agrupan en
uno de los mas homogéneos or-
ganos culturales del oficialismo,
la revista Plural, que incluye en
una de sus ultimas entregas una
critica a las declaraciones politi-
cas de Cortazar).

Altavoces. Las tensiones con
la politica y con el mercado en
un momento muy anterior de su
historia estan ficcionalizadas en
El examen. La novela escrita en
1950 que Cortazar se decidio a
publicar unos meses antes de
su muerte. Testamento literario
de un escritor que regresa a sus
origenes, este libro anticipa mu-
chos de los tics futuros de la
peor escritura “facil” de Corta-
zar (sobre todo su insoportable
humor estilo Maria Elena Walsh)
y muestra el tipo de construc-
cion basico en todas sus nove-
las. Porque el pequeno grupo de
iniciados cuyas aventuras sos-
tienen la trama de Los premios,
Rayuela, 62 modelos para ar-
mar y Libro de Manuel aparece
aqui ya constituido: Andres,
Juan, Clara y Stella anticipan y
reproducen de un modo nitido el
tono y las relaciones que unen,
por ejemplo en Rayuela, a Oli-
veira, Traveler, Talita y Gekrep-
ten. Al mismo tiempo se trata
centralmente de una novela so-
bre el mundo literario, en el sen-
tido de lo que son El mal metafi-
sico de Galvez o Aventuras de
un novelista atonal de Alberto
Laiseca. ;De que modo se re-
presenta un escritor los movi-

mientos, las luchasy la situacion

literaria? En El examen el aisla-
miento, la marginalidad.("En es-
te pais unoescribe porlo regular
para los amigos, porgue los edi-
tores estan demasiado ocupa-
dos con los septimos circulos”,
pag. 35) el cuestionamiento de
las jerarquias literarias y el inten-
to de armar otras tradiciones (la
linea Arlt, Marechal, Felisberto
Hernandez se reivindica explici-
tamente) son puntos esenciales.

Sin embargo la tension central
de la novela se construye a partir
de la presencia vulgarizadora
de la cultura de masa. ("Esa
abyeccion de la musica, cual-
quier musica, cuando la echan
desde los pariantT en serie, 1a

CORTAZAR: LA DESDICHA DEL EXITO

degradacion de algo hermoso’,
pag. 47).

La masificacion de la aita cul-
tura es el nudo dramatico de la
novela. Esto aparece cristaliza-
do sin ninguna sutileza en la
hstoria ingenuamente “kaftkia-
na" de La Casa donde lectores
con voz radiofénica difunden
para un publico degradado y
confuso obras de la gran litera-
tura (jpero en su idioma origi-
nal!). En el terreno vulgarizado
de la cultura se juega el destino
de los héroes de Cortazar.

Primera y ultima. A la historia
literaria se le superpone una fa-
bula politica que tiene un con-
texto preciso: El examen puede
ser leido como otra version de la
abigarrada serie de textos sobre
el peronismo que, desde "Saba-
do de gloria” de Martinez Estra-
da a "L aFiesta del monstruo” de
Borges y Bioy, reconstruyen de
un modo alucinatorio la mitolo-
gia de ese mundo primitivo y
brutal que se encarna en los ca-
becitas, los tapes, los represen-
tantes ficcionalizados de las cla-
ses populares ("Te voy a decir
que cada vez que veo un pelo
negro lacio, unos ojos alarga-
dos, una piel oscura, una tonada
provinciana, me da asco’, pagd.
90). Representacion (en la
acepcion electoral de la palabra
habria que decir) definida antes
que nada por la paranoia y el
panico. Buenos Aires se hunde y
se resquebraja, invadida por
hongos, disuelta en una niebla
envenenada, cruzada por ritua-
les primitivos. (La gente marcha
a la Plaza de Mayo para reveren-
ciar: jun hueso!) La pesadilla de
la historia funciona aqui en todo
su esplendor. Por este lado la
novela se emparenta con La
peste, de Camus, de donde vie-
ne la metafora de la ciudad sitia-
da y en descomposicion, pero
también con el Onetti de Para
esta noche, con su clima som-
brio de persecucion y opresion
politica (las escenas basicas de
las dos novelas se situan en el
First and Last) La busca de la
solucion alegorica es el nucleo
del proyecto narrativo de Corta-
zar. Y la mirada alegorica, como
se ha dicho, siempre es melan-
colica y contemplativa. Asi, El
examen puede ser leido como
la vision persecutoria del artista
contemplativo y melancolico
que se ve acosado por el peso
insoportable de la realidad en-
carnado alavez en el mercadoy
en la politica. En relacion con
esos dos planos se define la his-
toria dramatica de la poética de
Cortazar y también los destinos
de su vida de escritor©
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SOBRE
GERARDO

PISARELLO

La obra de Gerardo
Pisarello es paso obligado
cuando se considera la evolu-
cion del modo nacional de na-
rrar la Argentina. La narrativa
provinciana marcada por el re-
gionalismo, proclive a registrar
la vida de las clases bajas e in-
fluenciada por Maximo Gorki,
adquiere un peso considerable
despues de la decada del '30.
Descalificada por buena parte
de la critica, insoslayable si se
pretende abarcar el pals literario
en su totalidad, resulta definiti-
vamente protagonica al tener en
cuenta la deuda de la mejor na-
rrativa actual —Moyano, Tizon,
Manauta, Juan Jose Hernandez,
Di Benedetto— con aquellas
obras.

Mas particularmente, Pisare-
llo esta ligado a un conjunto de
autores que abarcaron la unidad
geografico-cultural litoralena,
como Gaston Gori, Gudino Kra-
mer, Ernesto Ezquer Zelaya, Lo-
bodon Garra y Enrique Wernic-
ke, ademas de nombres actua-
les como los de Maria Esther de
Miguel y otros. Sin embargo, por
semejanzas tematicas esa uni-
dad puede extenderse hasta las
margenes del rio Uruguay —con
“Amorin“—, al alto Parana —con
“El rio oscuro”, de Alfredo Vare-
la—, e incluso al Delta —con “Los
isleros” de Ernesto L. Castro—.

Eduardo Romano situa el co-
mienzo de la obra narrativa de
Gerardo Pisarello con el libro de
cuentos "Pan curuica” (1956).
En su opinion, "La mano en la
tierra" (1939) y “Che reta”
(1946) quedarian cuestionados
por el notorio recurso autobio-
grafico. En realidad toda la obra
de Pisarello =Pan curuicd inclui-
do- esta impregnada de ese to-
no evdcativo, al punto de pre-
sentarse a sl misma como ejerci-
cio de la memoria. Es evidente
gue sus temas (muy vinculados
a la vida del pobrerio de Sala-
das) han partido de una obser-
vacion directade larealidad. Es-
to no parece ser motivo suficien-
te para anularlas como obras de
ficcion. Entodo caso seria nece-
sario medir el grado de inmedia-
ez entre los sucesos reaimente
vistos y los representados, 0 la
distancia real entre Pisarello y el
yo narrativo gue emplea. Cosa
por supuesto imponderable. La
unica diferencia que aparece en
“Pan curuica” es la incorpora-
cion de un narrador ficticio, pero
hasta el lector menos atento re-

conqceria la continuidgd entre |, .—; - ;
fgﬁf@‘ 3 auhr%ﬂr ?Hﬁto i C Gremesifisne/[stas A

iIcd d

primera persona de Che reta'y
La mano en la tierra. Por otra
parte, en ambas, la recreacion
de la vida cotidiana y la pintura
de personajes sobrepasa con
holgura la simple exposicion del
recuerdo.

Mas alla de ciertos primitivis-

-mos, la belleza de su obra surge

de esa sintesis entre candor vy
mandato, ternura y afan testimo-
nial. Hace poco, de paso por
Buenos Aires, el cubano Miguel
Barnet se refirio a la tecnica que

‘habia utilizado enBiografia de

un cimarrény’La cancion de Ra-
chel” Para gratificar su metodo
de trabajo coloct una mano so-
bre su oreja a modo de pantalla
y explico; oir, ver, sentir la respi-
racion del pueblo. Precisamen-
te, Pisarello anota en sus memo-
rias pequenos dialogos oidos al
pasar, fragmentos de conversa-
ciones, palabras, giros; enunre-
portaje concedido a la revista
Accion, poco antes de morir, se
quejaba de la fragilidad de la
memoria y hacia hincapie en la
necesidad de oir las voces, de
registrarlas de algun modo du-
radero. Es lo que hizo a traves
de su obra, en historias como la
del Lega, caudillo autonomista,
especie de Robin Hood correnti-
no que robaba en las casas ri-
cas y se escondia en las de los
pobres; en historias como la de
Jamario Torres, curandero y
acordeonista; o al redescubrir el
sentido de ceremonias popu-
lares.

No cabe duda de gue si en
una etapa de la literatura social
argentina aparecen simplismos,
esguemas, intenciones pedago-
gicas, también es cierto que fi-
nalmente esa estrechez fue su-
perada. Pisarello es una parte
del camino hacia esa supera-
cion. Muchos escritores optaron
por dar la espalda a esa bus-
gueda. Consiguieron cierto refi-
namiento expresivo, encontra-
ron recursos mas eficaces, mo-
dernidad, perotambien se mani-
festo en ellos cierta mezquin-
dad, cierto vaciamiento temati-
co; la literatura se conformo con
la introspeccion, el drama del
papel en blanco, los acertijos,
los arabescos verbales.

Mas alla de criticas legitimas,
la obra de Pisarello tiene la virtud
de haberse comprometido con
un pais, con una vision del mun-
do, de ambicionar para la litera-
tura la posibilidad de cambiar la
vida®©

La noche era tan alta que hacia sombra a las quintas y a las casas.
A lo largo de los muros espiaba el silencio en medio de la oscuridad,
que la calle, con mas buena intencion gue eficacia, interceptaba en
los faroles de las esquinas. Hacia las afueras y bajo las quintas mis-
mas, las luciérnagas se entretenian haciendo guinos en el aire, mien-
tras los grillos escondidos entre los pastos iban triturando pedacitos
de cantos.

De un rincon al otro del pueblo, los perros ladraban en jaurias
enfurecidas. Le ponian al fin y al cabo alma a la noche. Perdian
seguramente la paciencia en tanta oscuridad y en tan larga espera.
Se dice que ladran a la luna confundiéndola con un queso, pero aqui,
ya avivados, lo hacian directamente a la calle como puntuosos guar-
dadores de la casa.

Reflejandose en sugestivas formas se agazapaba la noche hasta
llegar al limite del miedo. Era entonces cosa de ver animas en pena,
aparecidos reencarnandose en estrafalarios animales sin cabeza.
Sobre los caminos estrechos, al lado de los cercos, los talares espino-
sos estiraban sus unas para aranar al primer pusiianime que se
acercara. Y el viento, ciego como un destino, se aferraba en lo alto a
los arboles en una atadura negra de silbidos.

De tanto en tanto, un paisano cruzaba los caminos arrancando a su
coraje un grito, y lo hundia en el silencio, cortando las sombras. El
grito golpeaba en el pueblo, viboreaba en las calles, se ahogaba en
las casas; parecia como un trozo de desesperacion que los perros
mordian en el aire. Pero, escuchandolo mejor, era una herida abierta
en el corazon de la noche correntina.

Gerardo Pisarello
(de su libro de cuentos Che reta, 1946)
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JUAN JOSE VALLE

A treinta a

Eduardo Luis Duhalde

Hace mas de veinte afnos, en su casa, me
decla Leopoldo Marechal: "En esa misma
mecedora en la que usted esta sentado, el
general Valle me comunicd su decision de
entregarse. No soportaba la idea de que es-
taban fusilando a sus companeros y subordi-
nados. Yo hice lo indecible por convencerlo
de que su gesto no iba a detener el bano de
sangre. sino que iba a aumentario con un
crimen mas. Todo fue imposible. Era una de-
cision profunda, tomada madura y serena-
mente . Narraba asi el autor de Adan Bue-
nosayres aquel dramatico momento en que
el general Juan José Valle, jefe del pronuncia-
miento civico-militar del 9 de junio de 1956,
opto sin vacilaciones entre |a ética y la super-
vivencia fisica, recorriendo el camino hacia la
muerte y hacia la Historia.

El general Valle, en actividad hasta setiem-
bre de 1955, habia sido uno de los miembros
de la Junta de Generales en que Juan Peron
delego el poder frente al pronunciamiento mi-
litar encabezado por Lonardi y Rojas, en un
vano intento de mediacion, buscando preser-
var de esta manera las instituciones de la
Republica.

Tras el golpe de Estado, Valle fue pasado a
retiro y confinado por orden gubernamental
en una quinta de la provincia de Buenos Ai-
res. Desde alli habia observado la politica
destructora de la llamada "revolucién liberta-
dora’: los 2.500 presos politicos, las torturas
y persecuciones, la instauracion del delito
ideologico, la entrega del patrimonio nacio-
nal, la vuelta de la vieja oligarquia.

Pocos meses le habian bastado para com-
prender que “La Nacion entera, y con ella la
tranquilidad, el bienestar y la dignidad de los
argentinos han caido en manos de hombres y
de fuerzas que aceleradamente retrotraen a
la Patria a épocas de sometimiento, de humi-
llacidn y de verglienza. Su accién nefasta ha
desquiciado y lesionado profundamente el
orden politico, econdémico y social de la Re-
publica”, como sostiene en su proclama re-
volucionaria, en la que también se explica
que "las horas dolorosas que vive la Republi-
ca y el clamor angustioso de su Pueblo, so-
metido a la mas cruda y despiadada tirania,
nos han decidido a tomar las armas para
restablecer en nuestra Patria el imperio de la
libertad y la justicia al amparo de la Constitu-
cion y de las leyes”.

El general Valle, que no habia ocultado sus
criticas a los errores de la ultima etapa del
gobierno peronista y no integraba, por cierto,
10 que el mismo Perdn llamé “la corte de
alcahuetes y adulones”, no vacilo en ponerse
al frente del Movimiento de Recuperacion
Nacional para restablecer "la felicidad del
Pueblo y la grandeza de la Patria en una
Nacion socialmente justa, politicamente libre
y economicamente soberana”. Todo el pro-
grama que enuncia esta basado en el resta-
blecimiento del orden constitucional y el lia-
mado a elecciones libres.

La revolucion era esperada por el gobierno
de Aramburu y de Rojas, ya que “la reaccion
peronista” se descontaba. Los servicios de
informacion habian detectado su prepara-
cion y pudieron hacerla abortar, pero ello no

R

to del bano de sangre. El odio y revanchismo
exigian ese festin del horror. El 9 de junio tras
la intentona, ya dominada la rebelion, comen-
zaron los fusilamientos de militares en La Pla-
ta, Campo de Mayo y la Penitenciaria de la
calle Las Heras. Los jefes de las FFAA no los
consideraron incursos en la obediencia debi-
da aunque en realidad ni siquiera hubo paro-
dias de juicios sumarisimos. Dos coraneles,
dos tenientes coroneles, tres capitanes, dos
tenientes, un subteniente y siete suboficiales
pagaron con su vida su fidelidad popular y
dieron lecciones de coraje y dignidad, antes
de ver crecer |las rosas rojas en su pecho.
Uno de ellos fue fusilado estando herido gra-
ve, contrariando todas las leyes militares. Al
mismo tiempo asesinaron a civiles en la Co-
misaria de Lanus ("“fusilelos primero e interro-
guelos después’ fue la orden del coronel De-
siderio Fernandez Suéarez) y en los basurales
de José Ledn Suarez llevaron a cabo la masa-
cre de obreros ametrallados a mansalva,
cuya denuncia inmortalizé Rodolfo Walsh.

Los politicos —muchos de los que hoy pre-
gonan el estado de derecho— aplaudian fre-
néticos y hacian coro al socialista Américo
Ghioldi que proclamaba: "“i{Se acabd la leche
de la clemencia!”

Valle, clandestino y pese a estar intensa-
mente buscado habia concurrido al velatorio
de uno de sus hombres. Era mas de lo que
podia soportar. Asi tomd su decision. Sus
amigos, advertida su firmeza, buscaron ne-
gociar su presentacion para salvarle la vida.
Vieron a los jefes de Gobierno: el capitan
Francisco Manrique dio su palabra de hom-
bre y de soldado que no seria fusilado. Tal
vez porgque aguellos interlocutores conocian
al actual secretario de Turismo, pidieron que
otros lo corroboraran: Rojas también dio su
palabra, mientras Aramburu paseaba en yate
por el Delta. El propio Manrique fue el encar-
gado de detenerlo. Y pese a todo, dispusie-
ron su fusilamiento. El Unico que no se sor-
prendio ni protesté fue Valle, que no habia
especulado con su vida y que los conocia
acabadamente.

Esedia 12 de junio, pese a estar ya acorda-
da |la suspension de los fusilamientos, la fami-
lia Valle fue convocada a la Penitenciaria,
porque el general seria ejecutado antes de
dos horas. La esposa no pudo hacerlo, pos-
irada ante la noticia. Su hija adolescente co-

sumuerte

bispo. Luego, el frustrado intento de ver al
general Aramburu, viejo amigo de su padre.

El padre Hernan Benitez escribié un histori-
co testimonio de los ultimos momentos de la
despedida de Juan José Valle con su hija
Susana: “Eran ya las 21.15 cuando la joven
atraveso los portales del temible Penal de Las
Heras. Breves instantes después vio llegar a
SuU padre dentro de un cerco de marinos que
caminaban apuntandole con ametralladoras,
guarnecidas las cabezas con cascos de gue-
rra. Enuna sala contigua un enfermeroteniaa
punto varios chalecos de fuerza por si la nifa
0 el padre padecian arrebatos paroxisticos.

—"'Susanita, si derramas una sola lagrima
no eres digna de llamarte Valle”. Con estas
palabras el general saludd a su hija. Su faz
era tan majestuosa como el daguerrotipo de
un procer. Largas patillas. Hondas huellas en
el entrecejo y la frente de muchas noches
insomnes. Palida serenidad en el rostro (...).

—Pero jpor qué te has entregado? ;Por qué
no entraste en una embajada? ;Por qué has
querido que éstos te maten?

—Porque no podria con honor mirar a la
cara a las esposas y madres de mis soldados
asesinados. Yo no soy un revolucionario de
cafe. (...) _

En esos intantes entrd su parroco, el padre
Devoto, dignisimo sacerdote. Venia demuda-
do y anegado en lagrimas. Apenas podia
tenerse en pie. Entonces Valle dejo a su hija, y
abrazando al sacerdote le dijo:

—"¢Como, padre, no nos ha dicho usted
siempre que en este mundo vivimos de paso
y que la verdadera vida es aquella a la que
ahora me empujan quienes me condenan?”
La escena era tan intensa que parecia con-
densar anos enteros. Los hombres de las
ametralladoras gemian sin rebozo. Algunos
se apoyaban en sus armas para no des-
mayarse. Fue preciso sacar de la sala a va-
rios de ellos, incapaces por la emocion de
mantenerse en pie. Solo los oficiales de Mari-
na que, sentados en torno a una mesa. con-
trolaban los minutos de aquella despedida,
se mostraban insensibles. :

Un oficial, tirante, y seco, dijo entonces: “Es
hora". Valle mas sereno que hasta entonces
se saco el anillo y lo colocé en la mano de su
hija. Le entreg6 unas cartas. Y le dio un beso
Intenso, tan intenso que la joven lo sinti6 en su
rostro durante muchos dias. Entonces se ir-
guio y avanzo hasta la puerta. Desde ésta,
hizo un gesto de despedida a su hija y se
internd por los largos corredores del Penal,
rodeado siempre del cerco de ametrallado-
ras, sin volver ni una sola vez la cabeza hacia
atras. Caminaba radiante hacia la gloria”.

El general Juan José Valle ya no era el
mismo de su vida sencilla y cotidiana. Su
cuerpo iba amparado por sombras ilustres.
Sus cartas de despedida, por su generosi-
dad y grandeza, traen el recuerdo inmediato
de las de Manuel Dorrego. Su coraje frente al
peloton fue el mismo que el de Martiniano
Chilavert, artillero de la Patria, fusilado por
Urquiza después de Caseros. Su serenidad
ante la muerte lo emparenta con Miguel Mar-
tin de GUemes y con el Chacho Pefaloza.

Un general sanmartiniano de un ejército
gque ya no existe, porque demasiada sangre
mancho sus manos, y demasiados crimenes
quedaron sin el juzgamiento y la severa con-
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el best-seller del afo (10* Edicion)

EZEIZA - Horacio Verthisky

Una Investigacion completa de la masacre de Ezeiza que proparciona claves fundamentales para
comprender los Glumos doce afios de la vida argentina.

Novedades

Cronica del Apocalipsis - Sergio CiancagliniMartin Granovsky- Una vision personal y comprometida del
juicio & los ex-comandantes, en esta cronica viva que va a las raices del apocaliptico terrorisma de Estado.
La noche de los lapices - Maria Secane-Héctor Ruiz Nimez- Rigurosa y conmovedora investigacion del se
Cuestro y desapanicion en la ciudad de La Plata de siete adolescentes gue luchaban por el boleto escolar,
quinrﬂsmu burgueés y Nacionalismo revolucionario - Ricardo Carpani- Un Iicido anélisis de la forma-
cion de Ia conciencia nacional y de sus distintos contenidos de clase, por Ricardo Carpani, quien une a
Sus reconocidos méritos plasticos su condicién de pensador y ensayista profundo.

La revolucion social (Lenin y América Latina) - Marta Harnecker- Una nueva obra —tal vez ls més im-

poriante— de esta conocida autora, fruto de largos afios de investigacion. Sus estudios del leninismo
Oesde una perspectiva latinoamericana,

Unitarios y Federales en la historia agggﬁlina - Ramon Torres Molina- Madura y documentada indaga-
Cion sobre nuestro pasado, que ilumina en admirable sintesis las luchas populares de nuestro interior
prowinciano en el siglo XIX
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“DEMOCRACIA Y AUTORITARISMO EN LA PEDAGOGIA

ARGENTINA Y LATINOAMERICANA"
Adriana Puiggros.

La autora, Dra. en Pedagogia de reconocido prestigio, expone y analiza
las grandes lineas y corrientes de pensamiento actual sobre la
educacion latinoamericana y los intereses en juego de los proyectos
que se debaten.

“SISTEMATICA ABIERTA”
Kostas Axelos.

Kostas Axelos nacio en Atenas en 1924, estudié filosofia en La Sorbona
y fundo y desde 1960 dirige, la coleccién “Arguments” en las Editions
de Minuit. En su reciente paso por Buenos Aires, presento su libro, en
el cual revela su pensamiento cuestionante y planetario en nuestra
relacion al mundo.

“EL DIRECTOR Y LA ESCENA” Del naturalismo a Grotowski.

Edward Braun.

Se analizan las mas importantes puestas en escena de Stanislavsky,

Reinhardt, Craig, Meyerhold, Piscator, Brecht, Artaud y Grotowski y las

revolucionarias innovaciones que los mds famosos directores del siglo
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