Ideas, letras, artes en la

# crisis

Precio del ejemplar ₳ 3,50

44

JULIO 1986




## La muerte de Rodolfo Ortega Peña y el nacimiento de la Triple A

## MISIONES:
LA CULTURA EN LAS FRONTERAS

# CHILE



## GARCIA MARQUEZ:
Una jauría sobre la Moneda

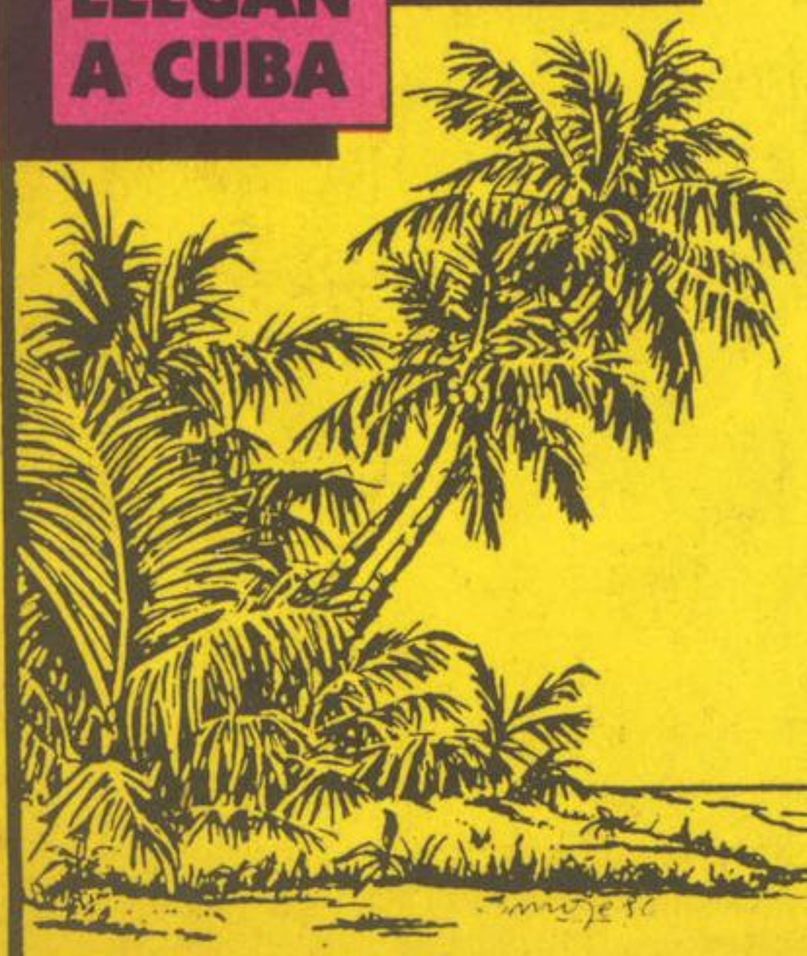
**DAVID VIÑAS:**
**Noticias de Santiago**

**ARIEL DORFMAN:**
**La cara pintada de la muerte**

**MIGUEL ROJAS MIX:**
**Tristezas a 20.000 kilómetros**

**FERNANDO VILLAGRAN:**
**Un general porfiado**

## LOS PSICOANALISTAS LLEGAN A CUBA



El Congreso Pedagógico Nacional

**TEXTOS DE:**
**MOLINARI**
**CALVINO**
**CORONEL URTECHO**
**BASCOPE**
**ARGUETA**



## EL CUENTO DEL MES

ATC

LLEGA MAS

# VER CLARO.

**ENRIQUE VAZQUEZ y los temas actuales de mayor trascendencia, tratados por especialistas. Un programa para clarificar conceptos y versiones.**

## MIERCOLES 23 HS.

# CONSULTA POPULAR.

**SILVIO HUBERMAN y una propuesta para que todos participemos. Un tema y la consulta, mediante teléfono y computadora, para conocer su veredicto.**

## SABADOS 20 HS.

**Buena televisión... llega más.** ATC En todo el país.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

**crisis**
Redacción y Administración:
Tte. Gral. J.D. Perón 2234,
PB "A" Bs. As. (1040)
Tels. 47-2094/48-9549

**Fundador:**
Federico Vogelius

**Director periodístico:**
Vicente Zito Lema

**Asesores editoriales:**
Osvaldo Soriano
Eduardo Galeano

**Director de arte:**
Oscar Smoje

**Secretaría de redacción:**
Carlos María Domínguez
Jorge Boccanera

**Redacción:**
Claudia Pasquini

**Colaboradores permanentes:**
Roberto Alifano
Víctor Lavagno

**Coordinación Gráfica:**
Regine Bergmeijer

**Ayudante de diagramación:**
Martín Kovensky

**Armado:**
Ricardo Jacky
Daniel Maldonado

**Fotografía:**
Julio Menajovsky

**Corrección:**
Amalia Benedetti

**Corresponsales en el exterior:**
Miguel Bonasso (México)
Eric Nepomuceno (Brasil)
Alberto Pipino (Nicaragua)
Andrés Soliz Rada (Bolivia)
José Rodríguez Elizondo (Perú)
Alejandra Adoum (Ecuador)
Arturo Alape (Colombia)
Osvaldo Bayer (Alemania)
Tomás Eloy Martínez (Washington)
Rodolfo Terragno (Londres)
Mario Benedetti (Montevideo)
Nora Catelli (Barcelona)
Mario Paoletti (Madrid)

**Administración:**
Graciela Molas Quiroga

**Secretaría:**
Andrea Forti

**Publicidad y tráfico:**
César Vogelius

Registro de la Propiedad Intelectual: 17837
Franqueo pagado
Concesión N° 4486
Tarifa reducida
Concesión N° 1223

**Distribuidor Capital:**
Troisi y Vaccaro
**Distribuidor Interior:**
Distribuidora de publicaciones Cóndor SRL
**Impresión:** La Prensa Médica Argentina SRL Junín 845 - Capital Federal
**Composición:**
Photo Lettering S.A.
**Películas:** Rafael de Armas & Asoc.
Es una publicación de Editorial Crisis S.A.

# SUMARIO

## JULIO 1986




**Autores** 2

**Chile:**

**Una jauría sobre La Moneda -** Gabriel García Márquez 3
**La cara pintada de la muerte -** Ariel Dorfman 8
**Oídos cada vez más sordos... -** Fernando Villagrán 10
**Trece años de exilio chileno -** Miguel Rojas Mix 12
**Araca! -** un relato de David Viñas 14

**La muerte de Rodolfo Ortega Peña y el nacimiento de la Triple A -** Alipio Paoletti 16

**Congreso Pedagógico Nacional:**
**La ideología del pizarrón -** Rolando Graña 18
**Hasta donde alcance la imaginación -** Adriana Puiggrós 22

**Los trabajadores de Piedra del Aguila -** Jorge Sáenz 23

**Psicoanálisis en Cuba:**
**Entrevista a Juan C. Volnovich -** Claudia Pasquini 26
**Una secuencia de malentendidos -** Marie Langer 28
**Reportaje a Carolina de la Torre -** Miguel Rodríguez 30
**La experiencia del Grupo Plataforma -** Eduardo Pavlovsky 30

**Ricardo Molinari o el encantado oficio de la sencillez -** un testimonio de Roberto Alifano / entrevista de Bernardino Rivadavia / Poemas 33

**América vista por Europa -** Italo Calvino 38

**Coronel Urtecho: Desconocemos la palabra imposible -** Jorge Boccanera 42

**La noche de los turcos -** un cuento de René Bascopé 46

**Hermanos de sangre -** cuento de Manlio Argueta 50

**El cuento del mes** 52

**Carnet** 53

**El grupo "La Candelaria" de Colombia -** Beatriz Seibel 54

**Un género a cuadros -** Juan Sasturain 57

**Semejante a la noche,** de Alejo Carpentier, por Alberto Breccia y Juan Sasturain 58

**Informe sobre Misiones:**
**La cultura en las fronteras -** testimonios y reportajes de Vicente Zito Lema 66

**Entrevista al gobernador Ricardo Barrios Arrechea -** Víctor Lavagno 70

**Habla el diputado Héctor Dalmau -** reportaje de Alberto Dearriba 72

**La cuestión económica -** Mario Krasnob 74

**En la búsqueda de una identidad artística -** Patricia Bertolotti 76

**Reportaje a Ramón Ayala** 76

**Iglesias y sectas -** Orlando Rígoli 77

**La cuestión social -** Roberto Carlos Abinzano 78
**La cuestión Laboral** 80

**Tránsito:**
**El mundo de Juanito Laguna -** por Carlos Gorriarena /Enio / Iommi / Omar Singini 81

**Batlle Planas y el surrealismo -** Roberto Aizenberg 83

**Un libro mítico de César Vallejo -** Julio Ortega 85
**La última novela de Vargas Llosa** 86

**Retratos**
**Evita: La mujer detrás del mito -** Eduardo Duhalde 88




Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# Los autores

**Roberto Carlos Abinzano.** Antropólogo, docente e investigador. Es el actual decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Misiones.

**Roberto Aizenberg** (1928). Nació en Federal, provincia de Entre Ríos. Pintor, dibujante y escultor de extensa trayectoria. Discípulo de Juan Battle Planas. Obtuvo el premio Acquarone en 1961.

**Nemesio Antúnez** (1936). Nació en Santiago de Chile. Arquitecto y pintor. Fue director del Museo de Arte Contemporáneo y del Museo Nacional de Bellas Artes de su país y agregado cultural en Estados Unidos (1965). Expuso en Chile, Italia, Gran Bretaña y España.

**Manlio Argueta** (1936). Nació en El Salvador. Entre sus libros se destacan títulos como **En el costado de la luz, El valle de las hamacas** y **Un día en la vida**. Ha sido traducido al inglés, holandés y finlandés.

**José Balmes** (1927). Nació en Montesquieu, Barcelona. Debió exiliarse en Chile en 1939 y en París entre 1937 y 1981. Fue decano de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile entre 1972 y 1973. Recibió numerosos premios, el último en 1972, en la Exposición Internacional **Intergraphic** de Berlín.

**Gracia Barrios** (1927). Nació en Santiago de Chile. Sus últimas exposiciones individuales fueron en Francia (1981 y 1982), Suiza (1982) y Santiago de Chile (1985). Obras suyas se exhiben en museos de Madrid, Barcelona, Santiago, Sofía, La Habana y París.

**Patricia Bertolotti** (1960). Nació en Posadas. Es periodista; está a cargo de la sección Cultura del diario **El Territorio** de Misiones.

**Roser Bru** (1923). Nació en Barcelona y llegó a Chile en 1939, tras la Guerra Civil española. Expuso individualmente en Santiago, México, Barcelona, Bonn, Madrid, etc. Entre otros museos, el del Arte Moderno de Nueva York y el de Arte Contemporáneo de Santiago cuentan con obras suyas.

**Salvador Cabral**. Abogado e historiador misionero. Es profesor de la Universidad Nacional de Misiones, donde dicta historia social y económica argentina. Es autor de varios libros sobre el doctor Francia, Artigas y Andresito.

**Italo Calvino** (1923-1985). Nació en San Remo, Italia. Sus obras más conocidas son **El barón rampante, Las dos mitades del vizconde, Las cosmicómicas** y **El castillo de los destinos cruzados.**

**Alejo Carpentier** (1904-1984). Nació en La Habana. Ensayista y narrador; entre sus títulos figuran: **Los pasos perdidos, El reino de este mundo, El siglo de las luces** y **Concierto barroco.**

**Ariel Dorfman** (1942). Nació en Buenos Aires, aunque residió en Chile desde su infancia hasta la caída de Salvador Allende. Narrador y ensayista. **Para leer al Pato Donald; Patos, elefantes y héroes** (ensayos), **Moros en la costa** y **Viudas** (novelas) son algunos de sus libros.

**Gabriel García Márquez** (1928). Nació en Aracataca, Colombia. Premio Nobel de Literatura. Entre su bibliografía: **El coronel no tiene quien le escriba, Cien años de soledad** y **El amor en los tiempos del cólera.**

**Galería Carmen Waugh** de Santiago de Chile: agradecemos su colaboración en el envío del material que ilustra las notas sobre aquel país.

**Enio Iommi** (1926). Nació en Rosario, provincia de Santa Fe. Escultor de vasta trayectoria, fue uno de los fundadores del grupo Arte Concreto-Invención. Actualmente es miembro de la Academia Nacional de Bellas Artes.

**Ricardo Irarrázaval** (1931). Nació en Santiago de Chile. En 1966 se hizo acreedor de la Beca Guggenheim y en 1981 fue invitado a Londres por el British Council. Hay obras suyas en el Museo de Arte Contemporáneo de Chile, en el Museo Guggenheim de Nueva York y en el Museo de Arte Moderno de San Francisco, California.

**Mario Krasnob** (1954). Nació en Buenos Aires. Periodista. Se desempeña en el diario **Clarín** y se ha especializado en temas de economía agropecuaria.

**Marie Langer** (1905). Nació en Viena, donde se formó en la escuela freudiana. Formó parte de las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil española, emigró más tarde a la Argentina, donde fundó la Asociación Psicoanalítica. En la década pasada se estableciόen México como profesora de la Universidad Nacional Autónoma (UNAM).

**Fernando Lema** (1947). Nació en Buenos Aires. Abogado, crítico de cine y teatro.

**Eduardo Pavlovsky** (1963). Nació en Buenos Aires. Psicólogo, actor y autor dramático. Ha estrenado, entre otras, las piezas **La cacería, Ultimo match, La mueca, El señor Galíndez** y **Telarañas.** Publicó, además, varios ensayos sobre psicoterapia.

**Osvaldo Peña** (1950). Nació en Santiago de Chile. Escultor. Entre 1979 y 1981 vivió en España. Es cofundador del taller Peñalolen.

**Adriana Puiggrós** (1941). Nació en Buenos Aires. Doctora en pedagogía de la UNAM, se especializó en investigación sobre historia y sociología de la educación latinoamericana. Dirige el proyecto titulado "Alternativas pedagógicas y prospectiva educativa en América latina", que se realiza con los auspicios de universidades latinoamericanas. Es autora de varios libros de su especialidad.

**Bernardino Rivadavia** (1935). Nació en Buenos Aires. Colaboró en diversas publicaciones. Ha publicado **Marizur sueña que sueña.**

**Alexandre Rodrigues Ferreira** (1756). Nació en Bahía. Botánico, zoólogo, antropólogo, geógrafo e historiador brasileño, encabezó una expedición al Amazonas entre 1783 y 1792. Los dibujos que ilustran el artículo de Calvino pertenecen a Joaquim José Codina y José Joaquim Freire, dibujantes que acompañan esa expedición.

**Miguel Rodríguez** (1945). Nació en Buenos Aires. Periodista, cineasta y publicista.

**Miguel Rojas Mix** (1934). Chileno. Escritor y profesor en la Universidad de París (Vincennes/St. Denis). Es autor de **La imagen artística de Chile, La Plaza Mayor, el urbanismo al servicio de la colonización,** y de numerosos libros para niños.

**Orlando Rígoli.** Nació en Buenos Aires. Periodista; colabora en diferentes medios de comunicación.

**Raúl Russo** (1912-1985). Nació en Buenos Aires. Artista plástico. Expuso en salones oficiales y colectivos desde 1929.

**Jorge Sáenz** (1958). Nació en San Fernando, provincia de Buenos Aires. Reportero gráfico y cronista.

**Beatriz Seibel** (1934). Nació en Buenos Aires. Investigadora, directora y autora teatral. Ha publicado, entre otros libros: **Los artistas trashumantes** (1985) y **El teatro "bárbaro" del interior** (1985).

**Eduardo Vassiliades**. Misionero. Médico sanitarista, escritor e investigador. Fue organizador del Plan de Salud Rural de su provincia.


Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Foto Alejandro Hoppe. (FOCO)

Gabriel García Márquez

# CHILE



Foto Alejandro Hoppe. (FOCO).

## UNA JAURIA SOBRE LA MONEDA

**El diálogo entre el gobierno chileno y los partidos políticos democráticos, es un hilo que se adelgaza y tensa cada día más. Se ha mencionado julio como un mes clave –la oposición convocó a una huelga general para los primeros días del mes– en la pulseada que mantiene la porfía de Pinochet frente a un pueblo que trata de poner fin a un autoritarismo que ha cumplido un número de años fatídico: 13.**

**Damos a continuación un texto de Gabriel García Márquez – publicado originalmente en el número doce de *Crisis* con carácter de exclusividad,ineludible para una mejor comprensión del inicio de la tragedia chilena en el entretejido de intrigas que rodearon el asesinato del presidente Salvador Allende, y notas referidas a la convulsionada hora actual del país andino, que desde Santiago escribieron Ariel Dorfman y Fernando Villagrán, y desde París, Miguel Rojas Mix. Completa este informe un relato alusivo de David Viñas.**

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



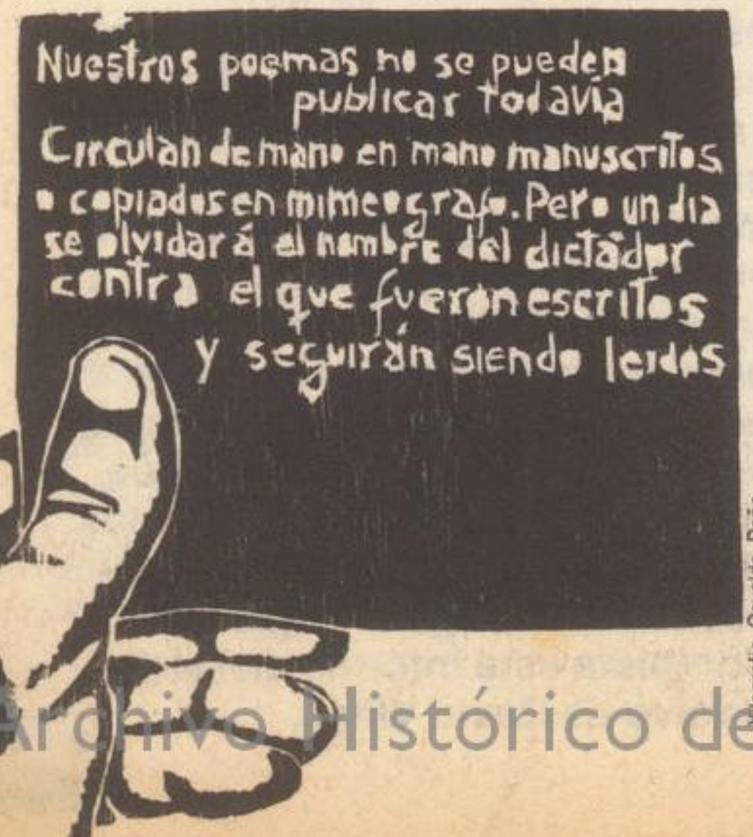
Dibujo Ricardo Yrrazaval

# UNA JAURIA SOBRE LA MONEDA

## GABRIEL GARCIA MARQUEZ

A fines de 1969, tres generales del Pentágono cenaron con cuatro militares chilenos en una casa de los suburbios de Washington. El anfitrión era el entonces coronel Gerardo López Angulo, agregado aéreo de la misión militar de Chile en los Estados Unidos, y los invitados chilenos eran sus colegas de las otras armas. La cena era en honor del director de la Escuela de Aviación de Chile, general Carlos Toro Mazote, quien había llegado el día anterior para una visita de estudio. Los siete militares comieron ensalada de frutas y asado de ternera con guisantes, bebieron vinos de corazón tibio de la remota patria del sur donde había pájaros luminosos en las playas mientras Washington naufragaba en la nieve, y hablaron en inglés de lo único que parecía interesar a los chilenos en aquellos tiempos: las elecciones presidenciales del próximo setiembre. A los postres, uno de los generales del Pentágono preguntó que haría el Ejército de Chile si el candidato de la izquierda, Salvador Allende, ganaba las elecciones. El general Toro Mazote contestó: **Nos tomaremos el Palacio de la Moneda en media hora, aunque tengamos que incendiarlo.**






Xilografía Osvaldo Peña

Uno de los invitados era el general Ernesto Baeza, actual director de la Seguridad Nacional de Chile, que fue quien dirigió el asalto al Palacio presidencial en el golpe reciente, y quien dio la orden de incendiarlo. Dos de sus subalternos de aquellos días se hicieron célebres en la misma jornada: el general Augusto Pinochet, presidente de la Junta Militar, y el general Javier Palacios, que participó en la refriega final contra Salvador Allende.

También se encontraba en la mesa el general de Brigada Aérea Sergio Figueroa Gutiérrez, actual ministro de obras públicas, y amigo íntimo de otro miembro de la Junta Militar, el general del aire Gustavo Leigh, que dio la orden de bombardear con cohetes el Palacio presidencial. El último invitado era el actual almirante Arturo Troncoso, ahora gobernador naval de Valparaíso, que hizo la purga sangrienta de la oficialidad progresista de la Marina de guerra, e inició el alzamiento militar en la madrugada del once de setiembre.

Aquella cena histórica fue el primer contacto del Pentágono con oficiales de las cuatro armas chilenas. En otras reuniones sucesivas, tanto en Washington como en Santiago, se llegó al acuerdo final de que los militares chilenos más adictos al alma y a los intereses de los Estados Unidos, se tomarían el poder en caso de que la Unidad Popular ganara las elecciones. Lo planearon en frío, como una simple operación de guerra, y sin tomar en cuenta las condiciones reales de Chile.

El plan estaba elaborado desde antes, y no sólo como consecuencia de las presiones de la International Telegraph & Telephone (I.T.T.), sino por razones mucho más profundas de política mundial. Su nombre era **Contingency Plan.** El organismo que la puso en marcha fue la **Defense Intelligence Agency** del Pentágono, pero la encargada de su ejecución fue la **Naval Intelligence Agency**, que centralizó y procesó los datos de las otras agencias, inclusive la CIA, bajo la dirección política superior del Consejo Nacional de Seguridad. Era normal que el proyecto se encomendara a la Marina, y no al Ejército, porque el golpe de Chile debía coincidir con la **Operación Unitas**, que son las maniobras conjuntas de unidades norteamericanas y chilenas en el Pacífico. Estas maniobras se llevaban a cabo en setiembre, el mismo mes de las elecciones, y resultaba natural que hubiera en la tierra y en el cielo chilenos toda clase de aparatos de guerra y de hombres adiestrados en las artes y las ciencias de la muerte.

Por esa época, Henry Kissinger dijo en privado a un grupo de chilenos: **No me interesa ni sé nada del Sur del Mundo, desde los Pirineos hacia abajo. El Contingency Plan** estaba entonces terminado hasta su último detalle, y es imposible pensar que Kissinger no estuviera al corriente de eso, y que no lo estuviera el propio presidente Nixon.

### *Ningún chileno cree que mañana es martes*

Chile es un país angosto, con 4.270 kilómetros de largo y 190 de ancho, y con 10 millones de habitantes efusivos, dos de los cuales viven en Santiago, la capital. La grandeza del país no se funda en la cantidad de sus virtudes sino en el tamaño de sus excepciones. Lo único que produce con absoluta seriedad es mineral de cobre, pero es el mejor del mundo, y su volumen de producción es apenas inferior al de Estados Unidos y la Unión Soviética. También produce vinos tan buenos como los europeos, pero se exportan poco porque casi todos se los beben los chilenos. Su ingreso per cápita, 600 dólares, es de los más elevados de América Latina, pero casi la mitad del Producto Nacional Bruto se lo reparten solamente 300.000 personas. En 1932, Chile fue la primera República socialista del continente, y se intentó la nacionalización del cobre y el carbón con el apoyo entusiasta de los trabajadores, pero la experiencia sólo duró 13 días. Tiene un promedio de un temblor de tierra cada dos días y un terremoto devastador cada tres años. Los geólogos menos apocalípticos consideran que Chile no es un país de tierra firme sino una cornisa de los Andes en un óceano de brumas, y que todo el territorio nacional, con sus praderas de salitre y sus mujeres tiernas, está condenado a desaparecer en un cataclismo.

Los chilenos, en cierto modo, se parecen mucho al país. Son la gente más simpática del continente, les gusta estar vivos y saben estarlo lo mejor que es posible, y hasta un poco más, pero tienen una peligrosa tendencia al escepticismo y a la especulación intelectual. **Ningún chileno cree que mañana es martes**, me dijo alguna vez otro chileno, y tampoco él lo creía. Sin embargo, aun con esa incredulidad de fondo, o tal vez gracias a ella, los chilenos han conseguido un grado de civilización natural, una madurez política y un nivel de cultura que son sus mejores excepciones. De tres premios Nobel de Literatura que ha obtenido América Latina, dos fueron chilenos. Uno de ellos, Pablo Neruda, era el poeta más grande de este siglo.

Todo esto debía saberlo Kissinger cuando contestó que no sabía nada del sur del mundo, porque el gobierno de los Estados Unidos conocía entonces hasta los pensamientos más recónditos de los chilenos. Los había averiguado en 1965, sin permiso de Chile, en una inconcebible operación de espionaje social y político: el **Plan Camelot.** Fue una investigación subrepticia, mediante cuestionarios muy precisos, sometidos a todos los niveles sociales, a todas las profesiones y oficios, hasta en los últimos rincones del país, para

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# CHILE

establecer de un modo científico el grado de desarrollo político y las tendencias sociales de los chilenos. En el cuestionario que se destinó a los cuarteles, figuraba la pregunta que cinco años después volvieron a oír los militares chilenos en la cena de Washington: **¿Cuál será la actitud en caso de que el comunismo llegue al poder?** La pregunta era capciosa. Después de la operación **Camelot**, los Estados Unidos sabían a ciencia cierta que Salvador Allende sería elegido presidente de la República.

Chile no fue escogida por casualidad para este escrutinio. La antigüedad y la fuerza de su movimiento popular, la tenacidad y la inteligencia de sus dirigentes, y las propias condiciones económicas y sociales del país permitían vislumbrar su destino. El análisis de la operación **Camelot** lo confirmó: Chile iba a ser la segunda República socialista del continente, después de Cuba. De modo que el propósito de los Estados Unidos no era simplemente impedir el gobierno de Salvador Allende para preservar las inversiones norteamericanas. El propósito grande era repetir la experiencia más atroz y fructífera que ha hecho jamás el imperialismo en América Latina: Brasil.

## Doña cacerolina se echa a la calle

El 4 de setiembre de 1970, como estaba previsto, el médico socialista y masón Salvador Allende fue elegido presidente de la República. Sin embargo, el **Contingency Plan** no se puso en práctica. La explicación más corriente es también la más divertida: alguien se equivocó en el Pentágono, y solicitó 200 visas para un supuesto orfeón naval que en realidad estaba compuesto por especialistas en derrocar gobiernos, y entre ellos varios almirantes que ni siquiera sabían cantar. El gobierno chileno descubrió la maniobra y negó las visas. Este percance, se supone, determinó el aplazamiento de la aventura. Pero la verdad es que el proyecto había sido evaluado a fondo: otras agencias norteamericanas, en especial la CIA, y el propio embajador de los Estados Unidos en Chile, Edward Korry, consideraron que el **Contingency Plan** era sólo una operación militar que no tomaba en cuenta las condiciones actuales de Chile.

En efecto, el triunfo de la Unidad Popular no ocasionó el pánico social que esperaba el Pentágono. Al contrario, la independencia del nuevo gobierno en política internacional, y su decisión en materia económica, crearon de inmediato un ambiente de fiesta social. En el curso del primer año se habían nacionalizado 47 empresas industriales, y más de la mitad del sistema de créditos. La Reforma Agraria expropió e incorporó a la propiedad social 2.400.000 hectáreas de tierras activas. El proceso inflacionario se moderó: se consiguió el pleno empleo y los salarios tuvieron un aumento efectivo de un 40 por ciento.

El gobierno anterior, presidido por el demócrata-cristiano Eduardo Frei, había iniciado un proceso de chilenización del cobre. Lo único que hizo fue comprar el 51 por ciento de las minas, y sólo por la mina de El Teniente pagó una suma superior al precio total de la empresa. La Unidad Popular recuperó para la Nación con un solo acto legal todos los yacimientos de cobre explotados por las filiales de compañías norteamericanas, la Anaconda y la Kennecott. Sin indemnización: el gobierno calculaba que las dos compañías habían hecho en 15 años una ganancia excesiva de 80.000 millones de dólares.

La pequeña burguesía y los estratos sociales intermedios, dos grandes fuerzas que hubieran podido respaldar un golpe militar en aquel momento, empezaban a disfrutar de ventajas imprevistas, y no a expensas del proletariado, comò había ocurrido siempre, sino a expensas de la oligarquía financiera y el capital extranjero. Las Fuerzas Armadas, como grupo social, tienen la misma edad, el mismo origen y las mismas ambiciones de la clase media, y no tenían motivo, ni siquiera una coartada, para respaldar a un grupo exiguo de oficiales golpistas. Consciente de esa realidad, la Democracia Cristiana no solo no patrocinó entonces la conspiración de cuartel, sino que se le opuso resueltamente porque la sabía impopular dentro de su propia clientela.

Su objetivo era otro: perjudicar por cualquier medio la buena salud del gobierno para ganarse las dos terceras partes del Congreso en las elecciones de marzo de 1973. Con esa proporción podía decidir la destitución constitucional del presidente de la República.

La Democracia Cristiana era una grande formación interclasista, con una base popular auténtica en el proletariado de la industria moderna, en la pequeña y media propiedad campesina, y en la burguesía y la clase media de las ciudades. La Unidad Popular expresaba al proletariado obrero menos favorecido, al proletariado agrícola, a la baja clase media de las ciudades y los marginados de todo el país.

La Democracia Cristiana, aliada con el Partido Nacional de extrema derecha, controlaba el Congreso. La Unidad Popular controlaba el Poder Ejecutivo. La polarización de esas dos fuerzas iba a ser, de hecho, la polarización del país. Curiosamente, el católico Eduardo Frei, que no cree en el marxismo, fue quien aprovechó mejor la lucha de clases, quien la estimuló y exacerbó, con el propósito de sacar de quicio al gobierno y precipitar al país por la pendiente de la desmoralización y el desastre económico.

El bloqueo económico de los Estados Unidos por las expropiaciones sin indemnización y el sabotaje interno de la burguesía, hicieron el resto. En Chile se produce todo, desde automóviles hasta pasta dentífrica, pero la industria tiene una identidad falsa: en las 160 empresas más importantes, el 60 por ciento era capital extranjero, y el 80 por ciento de sus elementos básicos eran importados. Además, el país necesitaba 300 millones de dólares anuales para importar artículos de consumo, y otros 450 millones para pagar los servicios de la deuda externa. Los créditos de los países socialistas no remediaban la carencia fundamental de repuestos, pues toda la industria chilena, la agricultura y el transporte, estaban sustentados en equipo norteamericano. La Unión Soviética tuvo que comprar trigo de Australia para mandarlo a Chile, porque ella misma no tenía, y a través del Banco de la Europa del Norte, de París, le hizo varios empréstitos sustanciosos en dólares efectivos. Cuba, en un gesto que fue más ejemplar que decisivo, mandó un barco cargado de azúcar regalada. Pero las urgencias de Chile eran descomunales. Las alegres señoras de la burguesía, con el pretexto del racionamiento y de las pretensiones excesivas de los pobres, salieron a la plaza pública haciendo sonar sus cacerolas vacías. No era casual, sino al contrario, muy significativo, que aquel espectáculo callejero de zorros plateados y sombreros de flores ocurriera la misma tarde que Fidel Castro terminaba una visita de treinta días, que había sido un terremoto de agitación social.




Nora Peña y Lillo (FO-CO)

## La última cueca feliz de Salvador Allende

El presidente Salvador Allende comprendió entonces, y dijo, que el pueblo tenía el gobierno pero no tenía el poder. La frase era más amarga de lo que parecía, y también más alarmante, porque Allende llevaba dentro una almendra legalista que era el germen de su propia destrucción: un hombre que peleó hasta la muerte en defensa de la legalidad, hubiera sido capaz de salir por la puerta mayor de la Moneda, con la frente en alto, si lo hubiera destituido el Congreso dentro del marco de la Constitución.

La periodista y política italiana, Rossana Rossanda, que visitó a Allende por aquella época, lo encontró envejecido, tenso y lleno de premoniciones lúgubres, en el diván de cretona amarilla donde había de reposar el cadáver acribillado y con la cara destrozada por un culatazo de fusil. Hasta los sectores más comprensivos de la Democracia Cristiana estaban entonces contra él. **¿Inclusive Tomic?**, le preguntó Rossana. **Todos,** contestó Allende.

En vísperas de las elecciones de marzo de 1973, en las cuales se jugaba su destino, se hubiera conformado con que la Unidad Popular obtuviera el 36 por ciento. Sin embargo, a pesar de la inflación desbocada, del racionа-



José Baines

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# UNA JAURIA SOBRE LA MONEDA

**Gabriel García Márquez**

miento feroz, del concierto de olla de las cacerolinas alborotadas, obtuvo el 44 por ciento. Era una victoria tan espectacular y decisiva, que cuando Allende se quedó en el despacho sin más testigos que su amigo y confidente, el periodista Augusto Olivares, hizo cerrar la puerta y bailó solo una cueca.

Para la Democracia Cristiana, aquella era la prueba de que el proceso democrático promovido por la Unidad Popular no podía ser contrariado con recursos legales, pero careció de visión para medir las consecuencias de su aventura: es un caso imperdonable de irresponsabilidad histórica. Para los Estados Unidos era una advertencia mucho más importante que los intereses de las empresas expropiadas; era un precedente inadmisible en el progreso pacífico de los pueblos del mundo, pero en especial para los de Francia o Italia, cuyas condiciones actuales hacen posible la tentativa de experiencias semejantes a las de Chile. Todas las fuerzas de la reacción interna y externa se concentraron en un bloque compacto.

En cambio los Partidos de la Unidad Popular, cuyas grietas internas eran mucho más profundas de lo que se admite, no lograron ponerse de acuerdo con el análisis de la votación de marzo. El gobierno se encontró sin recursos, reclamado desde un extremo por los partidarios de aprovechar la evidente radica-



Xilografía: Nemesio Antunez

lización de las masas para dar un salto decisivo en el cambio social, y los más moderados que temían al espectro de la guerra civil y confiaban en llegar a un acuerdo regresivo con la Democracia Cristiana. Ahora se ve con mucha claridad que esos contactos, por parte de la oposición, no eran más que un recurso de distracción para ganar tiempo.

La huelga de camioneros fue el detonante final. Por su geografía fragorosa, la economía chilena está a merced de su transporte rodado. Paralizarlo es paralizar el país. Para la oposición era muy fácilhacerlo, porque el gremio del transporte era de los más afectados por la escasez de repuestos, y se encontraba además amenazado por la disposición del gobierno de nacionalizar el transporte con equipos soviéticos. El paro se sostuvo hasta el final, sin un solo instante de desaliento, porque estaba financiado desde el exterior con dinero efectivo. **La CIA inundó de dólares el país para apoyar el Paro Patronal, y esa divisa bajó en bolsa negra**, escribió Pablo Neruda a un amigo en Europa. Una semana antes del golpe se había acabado el aceite, la leche y el pan.

En los últimos días de la Unidad Popular, con la economía desquiciada y el país al borde de la guerra civil, las maniobras del gobierno y de la oposición se centraron en la esperanza de modificar, cada quien a su favor, el equilibrio de fuerzas dentro del Ejército. La jugada final fue perfecta: cuarenta y ocho horas antes del golpe, la oposición había logrado descalificar a los mandos superiores que respaldaban a Salvador Allende, y habían ascendido en su lugar, uno por uno, en una serie de enroques y gambitos magistrales, a todos los oficiales que habían asistido a la cena de Washington.

Sin embargo, en aquel momento el ajedrez político había escapado a la voluntad de sus protagonistas. Arrastrados por una dialéctica irreversible, ellos mismos terminaron convertidos en fichas de un ajedrez mayor, mucho más complejo y políticamente mucho más importante que una confabulación consciente entre el imperialismo y la reacción contra el gobierno del pueblo. Era una terrible confrontación de clases que se le escapaba de las manos a los mismos que la habían provocado, una encarnizada rebatiña de intereses contrapuestos, cuya culminación final tenía que ser un cataclismo social sin precedentes en la historia de América.

## *El ejército más sanguinario del mundo*

Un golpe militar, dentro de aquellas condiciones, no podía ser incruento. Allende lo sabía. **No se juega con fuego**, le había dicho a Rossana Rossanda. **Si alguien cree que en Chile un golpe militar será como en otros países de América, con un simple cambio de guardia en la Moneda, se equivoca de plano. Aquí, si el Ejército se sale de la legalidad habrá un baño de sangre. Será Indonesia.** Esa certidumbre tenía un fundamento histórico.

Las Fuerzas Armadas de Chile, al contrario de lo que se nos ha hecho creer, han intervenido en la política cada vez que se han visto amenazados sus intereses de clases, y lo han hecho con una tremenda ferocidad represiva. Las dos constituciones que ha tenido el país en un siglo fueron impuestas por las armas, y el reciente golpe militar era la sexta tentativa de los últimos cincuenta años.

El ímpetu sanguinario del Ejército chileno le viene de nacimiento, en la terrible escuela de la guerra cuerpo a cuerpo contra los araucanos, que duró 300 años. Uno de sus precursores se vanagloriaba, en 1620, de haber matado con su propia mano, en una sola acción, a más de 2.000 personas. Joaquín Edwards Bello cuenta en sus crónicas que durante una epidemia de tifo exantemático, el Ejército sacaba a los enfermos de sus casas y los mataba con un baño de veneno para acabar con la peste. Durante una guerra civil de siete meses, en 1891, hubo 10.000 muertos en una sola batalla. Los peruanos aseguran que durante la ocupación de Lima, en la guerra del Pacífico, los militares chilenos saquearon la biblioteca de don Ricardo Palma, pero no usaban los libros para leerlos sino para limpiarse el trasero.

Con mayor brutalidad han sido reprimidos los movimientos populares. Después del terremoto de Valparaíso, en 1906, las fuerzas navales liquidaron la organización de trabajadores portuarios con una masacre de 8.000 obreros. En Iquique, a principios de siglo, una manifestación de huelguistas se refugió en el Teatro Municipal, huyendo de la tropa, y fueron ametrallados: hubo 2.000 muertos. El 2 de abril de 1957 el Ejército reprimió una asonada civil en el centro comercial de Santiago, y causó un número de víctimas que nunca se pudo establecer, porque el gobierno escamoteó los cuerpos en entierros clandestinos. Durante una huelga en la mina de El Salvador, bajo el gobierno de Eduardo Frei, una patrulla militar dispersó a bala una manifestación y mató a seis personas, entre ellas varios niños y una mujer encinta. El comandante de la plaza era un oscuro general de 52 años, padre de cinco niños, profesor de geografía y autor de varios libros sobre asuntos militares: Augusto Pinochet.

El mito del legalismo y la mansedumbre de aquel Ejército carnicero había sido inventado en interés propio de la burguesía chilena. La Unidad Popular lo mantuvo con la esperanza de cambiar a su favor la composición de clase de los cuadros superiores. Pero Salvador Allende se sentía más seguro entre los Carabineros, un cuerpo armado de origen popular y campesino que estaba bajo el mando directo del presidente de la República. En efecto, sólo los oficiales más antiguos de los Carabineros secundaron el golpe. Los oficiales jóvenes se atrincheraron en la escuela de suboficiales de Santiago y resistieron durante cuatro días, hasta que fueron aniquilados desde el aire con bombas de guerra.

Esa fue la batalla más conocida de la con-




Alvaro Hoppe (FO-CO)

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# CHILE

tienda secreta que se libró en el interior de los cuarteles la víspera del golpe. Los golpistas asesinaron a los oficiales que se negaron a secundarlos, y los que no cumplieron las órdenes de represión. Hubo sublevaciones de regimientos enteros, tanto en Santiago como en la provincia, que fueron reprimidas sin clemencia, y sus promotores fueron fusilados para escarmiento de la tropa. El comandante de los coraceros de Viña del Mar, coronel Cantuarias, fue ametrallado por sus subalternos. El gobierno actual ha hecho creer que muchos de esos soldados leales fueron víctimas de la resistencia popular. Pasará tiempo antes de que se conozcan las proporciones reales de esa carnicería interna, porque los cadáveres eran sacados de los cuarteles en camiones de basura y sepultados en secreto. En definitiva, sólo medio centenar de oficiales de confianza, al frente de tropas depuradas de antemano, se hicieron cargo de la represión.

Numerosos agentes extranjeros tomaron parte en el drama. El bombardeo del Palacio de La Moneda, cuya precisión técnica asombró a los expertos, fue hecho por un grupo de acróbatas aéreos norteamericanos que habían entrado al país con la pantalla de la **operación Unitas** para ofrecer un espectáculo de circo volador el próximo 18 de setiembre, día de la Independencia Nacional. Numerosos policías secretos de los gobiernos vecinos, infiltrados por la frontera de Bolivia, permanecieron escondidos hasta el día del golpe y desataron una persecución encarnizada contra unos 7.000 refugiados políticos de otros países de América Latina.

Brasil, patria de los gorilas mayores se había encargado de aquel servicio. Había promovido, dos años antes, el golpe reaccionario en Bolivia que quitó a Chile un respaldo sustancial, y facilitó la infiltración de toda clase de recursos para la subversión. Algunos de los empréstitos que han hecho los Estados Unidos al Brasil han sido transferidos en secreto a Bolivia para financiar la subversión en Chile. En 1972, el general William Westmoreland hizo un viaje secreto a La Paz, cuya finalidad no se ha revelado. No parece casual, sin embargo, que poco después de aquella visita sigilosa se iniciaran movimientos de tropa y material de guerra en la frontera con Chile, y esto dio a los militares chilenos una oportunidad más de afianzar su posición interna, y de hacer desplazamientos de personal y promociones jerárquicas favorables al golpe inminente. Por fin, el 11 de setiembre, mientras se adelantaba la **operación Unitas**, se llevó a cabo el plan original de la cena de Washington, con tres años de retraso, pero tal como se había concebido: no como un golpe de cuartel convencional sino como una devastadora operación de guerra.

Tenía que ser así, porque no se trataba simplemente de tumbar a un gobierno, sino de implantar la tenebrosa simiente del Brasil, con sus terribles máquinas de terror, de tortura y de muerte, hasta que no quedara en Chile ningún rastro de las condiciones políticas y sociales que hicieron posible la Unidad Popular. Cuatro meses después del golpe, el balance era atroz: casi 20.000 personas asesinadas, 30.000 prisioneros políticos sometidos a torturas salvajes, 25.000 estudiantes expulsados y más de 200.000 obreros licenciados. La etapa más dura, sin embargo, aún no había terminado.

## La verdadera muerte de un presidente

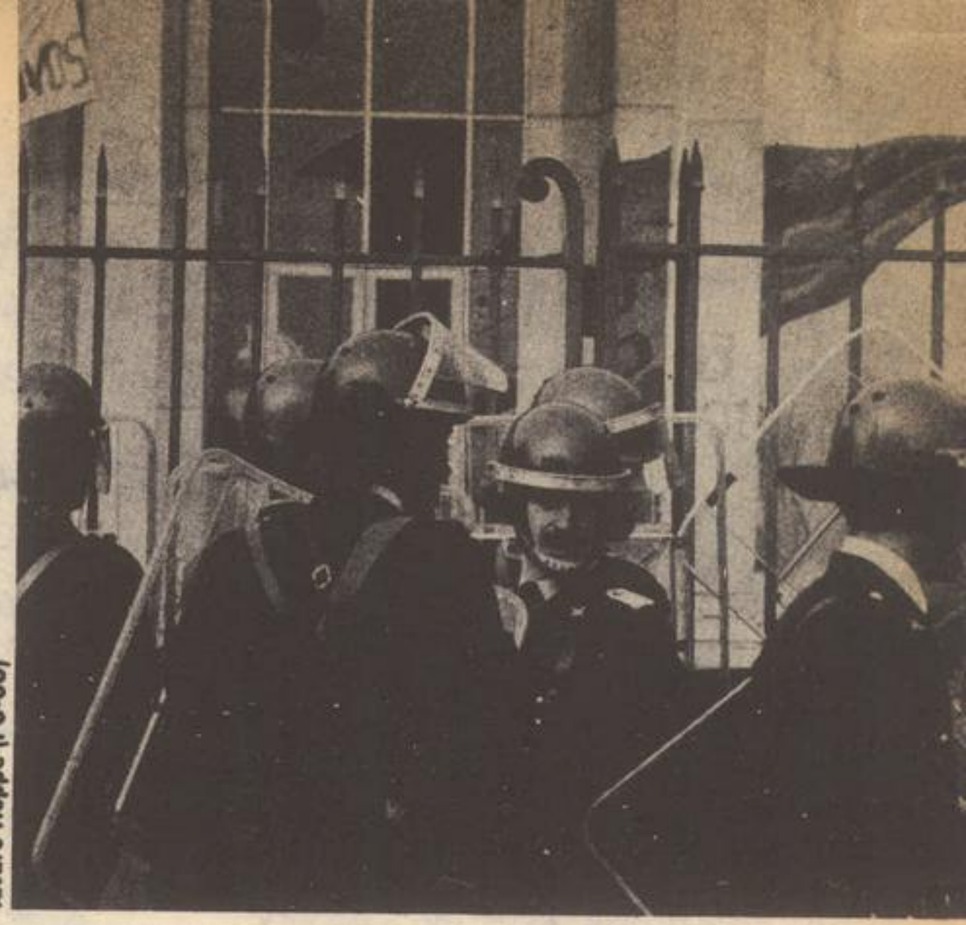
A la hora de la batalla final, con el país a merced de las fuerzas desencadenadas de la subversión, Salvador Allende continuó aferrado a la legalidad. La contradicción más dramática de su vida fue ser al mismo tiempo enemigo congénito de la violencia y revolucionario apasionado, y él creía haberla resuelto con la hipótesis de que las condiciones de Chile permitían una evolución pacífica hacia el socialismo dentro de la legalidad burguesa. La experiencia le enseñó demasiado tarde que no se puede cambiar un sistema desde el gobierno sino desde el poder.

Esa comprobación tardía debió ser la fuerza que lo impulsó a resistir hasta la muerte en los escombros en llamas de una casa que ni siquiera era la suya, una mansión sombría que un arquitecto italiano construyó para fábrica de dinero y terminó convertida en el refugio de un presidente sin poder. Resistió durante seis horas, con una ametralladora que le había regalado Fidel Castro y que fue la primera arma de fuego que Salvador Allende disparó jamás. El periodista Augusto Olivares, que resistió a su lado hasta el final, fue herido varias veces, y murió desangrándose en la Asistencia Pública.

Hacia las cuatro de la tarde, el general de división Javier Palacios logró llegar al segundo piso, con su ayudante, el capitán Gallardo, y un grupo de oficiales. Allí, entre las falsas poltronas Luis XV y los floreros de dragones chinos y los cuadros de Rugendas, del Salón Rojo, Salvador Allende los estaba esperando. Llevaba en la cabeza un casco de minero, y estaba en mangas de camisa, sin corbata, y con la ropa sucia de sangre. Tenía la metralleta en la mano.

Allende conocía bien al general Palacios. Pocos días antes le había dicho a Augusto Olivares que aquel era un hombre peligroso que mantenía contactos estrechos con la embajada de los Estados Unidos. Tan pronto como lo vio aparecer en la escalera, Allende le gritó: **Traidor**, y lo hirió en una mano.

Allende murió en un intercambio de disparos con esa patrulla. Luego, todos los oficiales, en un rito de casta, dispararon sobre el cuerpo. Por último, un suboficial le destrozó la cara con la culata del fusil. La foto existe: la hizo el fotógrafo Juan Enrique Lira, del periódico **El Mercurio**, el único a quien se permitió retratar el cadáver. Estaba tan desfigurado, que a la señora Hortensia Allende, su esposa, le mostraron el cuerpo en el ataúd, pero no permitieron que le descubriera la cara.



Alvaro Hoppe (FO-CO)

Había cumplido 64 años en julio anterior, y era un Leo perfecto: tenaz, decidido e imprevisible. **Lo que piensa Allende sólo lo sabe Allende**, me había dicho uno de sus ministros. Amaba la vida, amaba las flores y los perros, y era de una galantería un poco a la antigua, con esquelas perfumadas y encuentros furtivos. Su virtud mayor fue la consecuencia, pero el destino le deparó la rara y trágica grandeza de morir defendiendo a bala el mamarracho anacrónico del derecho burgués, defendiendo una Corte Suprema de Justicia que lo había repudiado pero que había de legitimar a sus asesinos, defendiendo un Congreso miserable que lo había declarado ilegítimo pero que había de sucumbir complacido ante la voluntad de los usurpadores, defendiendo la libertad de los partidos de oposición que habían vendido su alma al fascismo, defendiendo toda la parafernalia apolillada de un sistema de mierda que él se había propuesto aniquilar sin disparar un tiro. El drama ocurrió en Chile, para mal de los chilenos, pero ha de pasar a la historia como algo que nos sucedió sin remedio a todos los hombres de este tiempo, y que se quedó en nuestras vidas para siempre ©



Xilografía: Patricia Israel

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# LAS CARAS PINTADAS DE LA MUERTE

Ariel Dorfman



Alvaro Hoppe (FO-CO)

Muchos años atrás, cuando Chile era democrático, desperdicié una oportunidad única y quizás irrepetible para establecer una relación –llamémosla de trabajo o profesional– con algunos miembros de las Fuerzas Armadas de mi país.

No recuerdo el nombre de los dos generales de Carabineros –la policía militarizada chilena– con quienes conversé en esa ocasión, pero la fecha y el lugar eran inolvidables: el 26 de julio de 1973 estábamos celebrando el vigésimo aniversario del asalto al Cuartel Moncada en la embajada de Cuba en Santiago. Meses después, cuando sobrevino el golpe contra Allende, alcancé a preguntarme qué sería de esos generales. ¿Se habían mantenido fieles al Presidente, sufriendo la remoción de sus cargos, o habían participado en la sublevación? No tenía, todavía no tengo, cómo saberlo. En ese momento, en todo caso, no hablamos de la tensa situación política del país, sino que –aunque parezca inverosímil– de las bellas letras. Les comenté que el general Carlos Prats, comandante en jefe del Ejército –asesinado en octubre de 1974 por la policía secreta chilena en su exilio de Buenos Aires, debido a la lealtad que profesó al gobierno constitucional– tenía una fuerte vocación literaria, según él mismo me lo había confesado. Los generales me explicaron que idéntica situación se daba entre los Carabineros: muchos oficiales escribían poesía, cuentos, hasta novelas. Me insinuaron tímidamente que tal vez me interesaría participar en un taller literario de la institución...

Ceguera la mía, ceguera la nuestra en esos tiempos. En vez de anunciarles que mañana mismo los iba a ver, respondí vagamente que quizá podríamos buscar un arreglo, que quién sabe, que por mi parte mi horario estaba sumamente recargado, en fin, los llamaría dentro de unos días para ver qué se podía armar.

Aun si yo hubiera tenido la presciencia para entender lo que se me estaba ofreciendo –un contacto directo con aquellas Fuerzas Armadas que uno conocía sólo libresca y abstractamente– el taller no hubiera prosperado. Por una de esas extrañas casualidades, esa misma noche la historia me encargaría de enseñarnos que las relaciones con los militares estaban signadas en ese momento más por la violencia de las balas, que por las delicias de la lírica.

Unas horas más tarde, cuando con un grupo de artistas seguíamos la fiesta, cantando la "Guantanamera" en la casa de Angel Parra, nos llegó la repentina noticia de que el edecán naval del presidente Allende, el comandante Arturo Araya, al que recién habíamos visto en la embajada de Cuba también conversando con civiles, probablemente en términos menos literarios que los nuestros, había sido asesinado. Después se estableció que un comando paramilitar de derecha había eliminado al hombre de confianza de Allende en la Marina y, de paso, lanzado una advertencia a los militares del destino que les esperaba,si seguían colaborando con el gobierno socialista. Los tiempos no estaban para talleres literarios.

¿Cómo iba a saber yo que aquellos uniformados, y otros, cuyas aptitudes literarias me eran indiferentes, se pasarían en cambio los próximos trece años interviniendo en forma bastante activa y drástica en mi vida y la de mi pueblo y, de paso, por cierto, en mi literatura? Lo que se me otorgó esa noche como una gran oportunidad, y que yo rechacé sin darle mayor trascendencia, se convertiría después de mi obsesión, en la de todos los chilenos democráticos: ¿cómo contactar a los militares que detentan el poder, cómo iniciar con ellos un diálogo en que no fuéramos nosotros los receptores de sus balas,sino que ellos los receptores de nuestras palabras?

Ese es el sentido último de la vasta movilización que ha sacudido a Chile durante el transcurso de 1986. Como los militares no quieren, al parecer, escuchar a los civiles, éstos se organizan para forzarlos a poner atención a los deseos democráticos de la inmensa mayoría de la nación –a través de marchas, huelgas, boicots, desobediencia civil y, en algunos casos, acciones armadas, intentando en estos días un paro de 48 horas que las Fuerzas Armadas no podrían ignorar.

Hasta ahora, sin embargo, la respuesta no ha sido alentadora. No se trata sólo de que estamos ante un ejército de ocupación que actúa con su propio pueblo, especialmente en los más pobres, como si fuera el enemigo, allanando los barrios marginales y llevándose detenidos a miles y miles de personas. Eso ha ocurrido antes. Hay un plan, concertado por el general Pinochet, para que la distancia crezca entre militares y civiles. Los contactos que se dan son unilaterales, violentos y dolorosos. Cuando los soldados se embadurnan el rostro y ocupan las calles del país, no sólo actúan como imitadores de los extras de una mala película de guerra de los años cincuenta, también expresan, subconscientemente, el deseo de colocar entre ellos y la población en general un abismo de oscuridad y mutua desconfianza, otra barrera que los anonimiza y los segrega.

–¡No se acerque! –Me gritó un joven recluta cierta noche en que me encontré con una patrulla militar cuando iba camino a un acto de desobedienciacivil. El tenía su metralleta gatillada y yo, en cambio, no tenía ni una lapicera en mis pobres manos. Pero me amaneció la calmada certeza de que quien tenía miedo era él, lo que por cierto lo volvía más peligroso. Entendí claramente que aterrorizar a los militares no es el camino más adecuado para ganárselos. –¡Manténgase a dos metros de distancia! –como si yo fuera a contaminarlo si le hablaba o, peor aún, si llegaba a tocarlo con la punta de un dedo. Como si el



Alejandro Hoppe (FO-CO)

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# CHILE

hecho de que uno pudiera entrar en una relación humana, no bélica, con él, constituyera una amenaza más a su seguridad psicológica que a su seguridad personal.

Los chilenos escuchamos centenares de rumores acerca de ese enigma que son las Fuerzas Armadas: que hay desavenencias internas, que la Aviación advirtió que no aceptaría la implantación del estado de sitio, que tal almirante considera que debería haber elecciones anticipadas, que tal general de Ejército es "disidente"; pero lo cierto es que cuando llega el momento de la represión, cuando los soldados disparan al aire y a veces al cuerpo de los manifestantes, cuando nos dan una golpiza, en esas culatas y en esas botas, puedo asegurar que no se asoma la más mínima partícula de una vacilación.

De vez en cuando, sin embargo, es posible vislumbrar en las fuerzas encargadas del orden interno una actitud diferente. El otro día se llevó a cabo acá en Santiago, un encuentro futbolístico insólito. Se enfrentaron dos equipos: uno formado por estudiantes de medicina de la Universidad de Chile y el otro por los policías de la comisaría más cercana, precisamente la encargada de reprimir a los estudiantes cada vez que hay una manifestación. El partido nació de una invitación del presidente del Centro de Alumnos de la Escuela de Medicina a los Carabineros, cuando éstos estaban a punto de disolver con gases lacrimógenos y bastones una marcha en apoyo a una huelga médica. Para sorpresa de todo el mundo, los Carabineros aceptaron el desafío. En mala hora para su fama futbolística: los futuros médicos ganaron 19 a 1.

"Era un mensaje divino", comentó un amigo que, como tantos chilenos en este último tiempo, se especializa en supersticiones y cábalas. "Esas cifras transuntan exactamente la correlación de fuerzas entre los demócratas y los que apoyan a Pinochet. Noventa y cinco por ciento del país quiere que el dictador se vaya".

Prefiero interpretaciones menos místicas. Ese encuentro deportivo trasunta la voluntad de la oposición chilena por encontrar algún reducido espacio para convivir y conversar con las Fuerzas Armadas, rompiendo la lógica implacable de la guerra en que nos trata de encerrar el general.

Por mi parte, sólo he logrado una vez, desde que retorné a Chile para instalarme en diciembre de 1985 después de un exilio de doce años, establecer una conexión con un militar en servicio activo que superara el insano engranaje de lo bélico. Fue un encuentro casual, enteramente fortuito.

Había salido ese día en auto. De pronto, una mujer que cruzaba la calle llevando a un pequeño de la mano se desplomó frente a mis ojos. Maniobré para no atropellarla, y estacioné el auto un poco allá. Otro auto se había detenido al lado del cuerpo caído: la señora anteojuda detrás del volante, sin hacer el menor ademán de querer bajarse, interrogaba al niño acerca de lo que pasaba. Se dirigió a mí: –No es nada –me dijo. –Fíjese que está respirando. Este niño dice que sólo es fatiga. Cuando yo protesté, aduciendo que debíamos buscar una ambulancia, ella sugirió que dejáramos a los militares que se hicieran cargo del asunto. Al principio se me ocurrió que era una broma de mal gusto o una recomendación irónica, pero enseguida noté que ella estaba mirando en su espejo retrovisor y, en efecto, por la avenida venía bajando una camioneta del Ejército.

La camioneta frenó al lado de la mujer postrada y se bajó un oficial en tenida de combate. No pude adivinar su rango, pero tenía una cara sumamente agradable, un bigote recio, ojos chispeantes. Dio una orden a los dos soldados que estaban detrás de una ametralladora montada sobre la camioneta, y ellos se agazaparon como si todo esto pudiera ser alguna emboscada. Después el oficial se acuclilló al lado de la mujer y le tomó el pulso. En ese momento, ella entreabrió los ojos. –Es una fatiga, mi teniente –musitó. Había estado caminando a partir de las seis de la mañana: su población quedaba a unos diez kilómetros. No tenía dinero para volver en bus y no le quedaban energías para volver a pie.

La llevamos, entre el oficial y yo, hasta la vereda. Tenía ella aquella indefinida edad de los pobres cuando lo que se mide es el sufrimiento acumulado y no los años. Lucía un solo diente en la boca y era gris, feo. Son incontables los chilenos que viven, como ella, sumidos en lo que se llama "extrema pobreza".

Algo de dignidad, una cierta vergüenza, aún le quedaba.

–Pido por necesidad, señor –me dijo. –No quiero andar mendigando, pero trabajo no hay. No me queda otra, señor. Somos diez en la casa. Y ahora, ¿cómo voy a volver?

Ofrecí darle lo necesario para su transporte. Indiqué una bolsita que llevaba a su lado. Adentro había pan viejo. –Coma algo, –le dije, demasiado paternal, ya en mi rol de protector–, o se volverá a desmayar.

–Ya comí pan. Comemos tanto pan que nos da hipo, señor. Y después la gente no nos quiere dar nada, porque cree que estoy borracha.

Oscuramente ausente, el niño nos miraba, al oficial y a mí y a la señora con anteojos, que todavía no se bajaba de su auto, que seguía contemplando la escena con lejana curiosidad.

Aquella espectadora sólo partió cuando subimos a la mujer y al niño a un bus. Puede haber sido su presencia, esa indiferencia frente al sufrimiento que el oficial y yo tratamos de paliar en forma mínima, puede haber sido eso lo que me brindó la impresión inexplicable y estrafalaria de que de alguna mágica manera él y yo éramos cómplices, formábamos un grupo aparte. Quizá por eso, cuando él se despidió, se subió a la camioneta, echó a andar el motor, yo me sentí autorizado para acercarme a su ventanilla y decirle:

–No quiero incomodarle, pero... me gustaría preguntarle algo.

Y él dijo que sí con la cabeza, con un vislumbre de inseguridad en sus ojos, pero interesado, sin hostilidad, todavía compartiendo esa isla fuera del tiempo que habíamos construido y habitado por unos instantes. Como si no viviéramos en un país donde el miedo era el único vínculo permitido.

–¿Hasta cuándo cree que podemos tolerar esto? –le pregunté. La sonrisa se le puso más rígida, casi una mueca diríase, pero no desapareció. –¿Usted cree que nuestro pueblo merece sufrir como está sufriendo esa mujer? ¿Usted cree que podemos seguir así para siempre?

El no reaccionó de inmediato. Después dijo: –Por eso paré. –Nos miramos a los ojos por el espacio de dos, quizá tres segundos. –Es todo lo que puedo hacer –agregó, y metió suavemente el pie en el acelerador. La camioneta desapareció doblando una esquina.



Nora Peña y Lillo (FO-CO)

Meses más tarde, me resulta difícil imaginarme a ese hombre pintándose la cara de negro, saliendo a reprimir a los que protestan precisamente porque hay millones de seres humanos en Chile que pasan hambre. Pero a la vez su mensaje fue indesmentible: al menos que quiera terminar como terminó el edecán naval Araya o el general Carlos Prats, tiene que seguir obedeciendo las órdenes superiores.

¿Y si esas órdenes incluyen torturar? ¿Y si incluyen allanar poblaciones, saquear iglesias, quemar dibujos infantiles? ¿Y si incluyen hacerse cargo de nuevos campos de concentración?

¿Qué le ordenaron a ese oficial en el pasado?

Es posible que algún día, en los cercanos o lejanos días en que lleguemos a la democracia, al abrir el periódico me encuentre con la foto de ese oficial, acusado de haber matado a amigos míos. Es precisamente la amenaza de esa foto lo que mantiene a Pinochet en el poder.

Creo que hay, sin embargo, en ese vínculo esporádico que establecimos aquel día, una pálida anticipación de que las cosas podrían darse de otro modo. Si somos capaces de encontrar la manera de forzar a los militares a bajarse de sus camionetas y mirarnos los ojos, si podemos demostrarles que es el país mismo el que está desmayado y en peligro de muerte, si podemos encontrar un espacio donde se puede ir creando una relación humana y no guerrera, entonces tal vez, quién sabe, por ahí, quizá puede que sea posible que ellos entiendan que el enemigo no es la mujer que tiene hipo porque sólo come pan, sino que el comandante en jefe que ha llevado a esa mujer, a su país y a esos militares a un callejón sin salida. Los meses, o quizás años, que vienen, dirán si somos capaces de derrotar con nuestras palabras y nuestros cuerpos a esa espiral enloquecida del enfrentamiento.

¿Llegará de nuevo un día en que me sugieran la posibilidad de abrir un taller literario para miembros de las Fuerzas Armadas? ¿Quién sabe? Por ahí me encuentro con aquel oficial que se bajó de la camioneta ese día para que juntos, cómplices, casi hermanos, rescatáramos a una mujer que ninguno de los dos conocía, pero que se moría de hambre.

¿O estaré soñando como los chilenos solemos hacerlo, con una salida pacífica, risueña y armónica para un conflicto que cada día parece dirigirse más y más hacia el desenlace infinitamente sangriento? ©

Santiago, junio de 1986



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

CHILE

# OIDOS CADA VEZ MAS SORDOS PARA GRITOS CADA VEZ MAS FUERTES




Fernando Villagrán




Alvaro Hoppe (FO-CO)

La selección chilena no está en el Mundial de Fútbol; sin embargo los tres canales de televisión repletan sus espacios con los sucesos de México '86. A los chilenos, como a la mayoría de los latinoamericanos, el fútbol los apasiona pero, durante el mes de junio, tuvieron mucho más de qué preocuparse. La Asamblea de la Civilidad –instancia que agrupa a las dieciocho organizaciones sociales más importantes del país y que representa a más de tres millones de chilenos– convocó, a partir del 2 de junio último a iniciar un proceso masivo de desobediencia civil que prepare el camino para el paro nacional los días 2 y 3 de julio. Entre las organizaciones miembro de esta Asamblea se encuentran la Federación de Colegios Profesionales de Chile, las principales federaciones estudiantiles universitarias, las dos centrales de trabajadores existentes en el país y las confederaciones de comerciantes y camioneros; estas dos últimas de reciente integración a la concertación democrática opositora y decisivas para el éxito de cualquier iniciativa de paralización.

La Asamblea de la Civilidad se reunió, por primera vez, el pasado 26 de abril con la participación de más de quinientos delegados. El encuentro tuvo que ser clandestino: días antes, el régimen previendo la situación, había dictado un bando por el cual se restringe aún más el derecho a reunión, medida vigente hasta hoy. Con todo, los asistentes a la Asamblea aprobaron la "Demanda de Chile", manifiesto que resume las principales reivindicaciones sociales y económicas de la ciudadanía y que expresa el compromiso conjunto de recuperar la democracia en el corto plazo. La Demanda de Chile surgió así como la **última carta** ante la creciente polarización y agudización extrema de la violencia en el país. Conscientes de expresar la más grande concertación social lograda bajo el actual régimen, los firmantes fijaron el 31 de mayo como último plazo para que el gobierno respondiera a la Demanda.

El gobierno no solo ignoró el manifiesto, sino que además, durante el mes de mayo, acentuó las medidas de guerra interna y la represión masiva. Así, desde el 29 de abril a la fecha se han allanado 37 poblaciones de los suburbios santiaguinos. Los operativos los realiza personal militar que, en verdaderas acciones de guerra, irrumpe en los hogares de los pobladores registrando las viviendas y procediendo a detener a los varones mayores de 14 años, los que, por lo general, son interrogados por horas en plazas y estadios públicos. Los días 1 y 20 de mayo se realizaron en Santiago marchas convocadas por el Comando Nacional de Trabajadores. En ambas oportunidades la ciudad fue ocupada militarmente produciéndose centenares de detenciones, varios heridos de bala y la muerte de un estudiante universitario. Testigos de la estricta ocupación castrense fueron legisladores latinoamericanos y europeos que, entre los días 19 y 21 de mayo, asistieron a la Asamblea Internacional de Parlamentarios por la Democracia en Chile, organizada por ex parlamentarios chilenos.

El régimen también desplegó una violenta ofensiva en contra de la Vicaría de la Solidaridad, organismo dependiente de la Iglesia Católica que se ocupa de la defensa de los derechos humanos. Las autoridades encarcelaron a un abogado de la Vicaría y a tres médicos vinculados a ella, a los que acusa de complicidad en actos terroristas, por haber prestado ayuda humanitaria a un herido de bala al cual posteriormente se acusó de haber participado en un atentado que costó la vida a un carabinero. El abogado encarcelado es Gustavo Villalobos, quien, desde el año pasado, ha tenido una destacada actuación como abogado querellante en el caso de los tres profesionales comunistas degollados en marzo de 1985, proceso judicial en el que se ha inculpado a personal de Carabineros.

Posteriormente se han repetido acciones de agresión contra la Iglesia Católica: el miércoles 28 de mayo, siete obispos que se habían reunido en el Círculo Español de Santiago, con el objeto de redactar una declaración de apoyo a la Vicaría de la Solidaridad, tuvieron que interrumpir su encuentro al percatarse de que, bajo la mesa, personal de seguridad del régimen había instalado cuatro micrófonos. La última semana de mayo, varios desconocidos asaltaron la parroquia Santa Cecilia de la ciudad de Talcahuano. Destruyeron documentos y pintaron la leyenda "lo siento padre, Pinochet no se va a ir nunca".

El 2 de junio, una patrulla del Ejército, junto a civiles armados, detuvo y maltrató al sacerdote belga Julio Strager, vicario de la zona oeste de Santiago.

## Un general porfiado

Las medidas de guerra interna han sido adoptadas por el general Pinochet en forma unilateral, sin previa consulta o acuerdo de la Junta de Gobierno (constituida por los comandantes en jefe de las cuatro ramas de las Fuerzas Armadas y que ejerce la función de **poder legislativo**). En dos oportunidades, durante los últimos meses, Pinochet ha propuesto a la Junta que se reimplante el estado de sitio; los comandantes en jefe de la Armada, Aviación, Carabineros y el vicecomandante en jefe del Ejército, han rechazado la moción. La decisión de sacar el Ejército a la calle ha sido la respuesta de Pinochet ante esta negativa.

El cuerpo de Carabineros hizo sentir su molestia por la sujeción de su personal al contingente militar que ha ocupado la ciudad. Por su parte, el general Fernando Matt-

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

hei, comandante en jefe de la Fuerza Aérea ha expresado su personal desacuerdo con las medidas de Pinochet. Aparece como el integrante de la Junta más sensible a las presiones norteamericanas y europeas, para el retorno a la democracia en Chile.

La lógica de guerra de Pinochet encuentra su principal fundamento en la proximidad de 1989, fecha en la que, según la Constitución, las Fuerzas Armadas deben plebiscitar al país un candidato único a la presidencia. Hasta hace pocos meses dentro del régimen no cabía ninguna duda que ese candidato sería el propio Pinochet quien, de este modo, se perpetuaría **legalmente** en el poder hasta 1997. Sin embargo, en el último tiempo en el seno de la Junta se ha discutido la posibilidad de efectuar una reforma constitucional que posibilite la realización de elecciones directas en 1989. Esto, como una manera de evitar una previsible derrota de su candidato en un plebiscito, lo que significaría un grave costo institucional para el futuro de las Fuerzas Armadas.

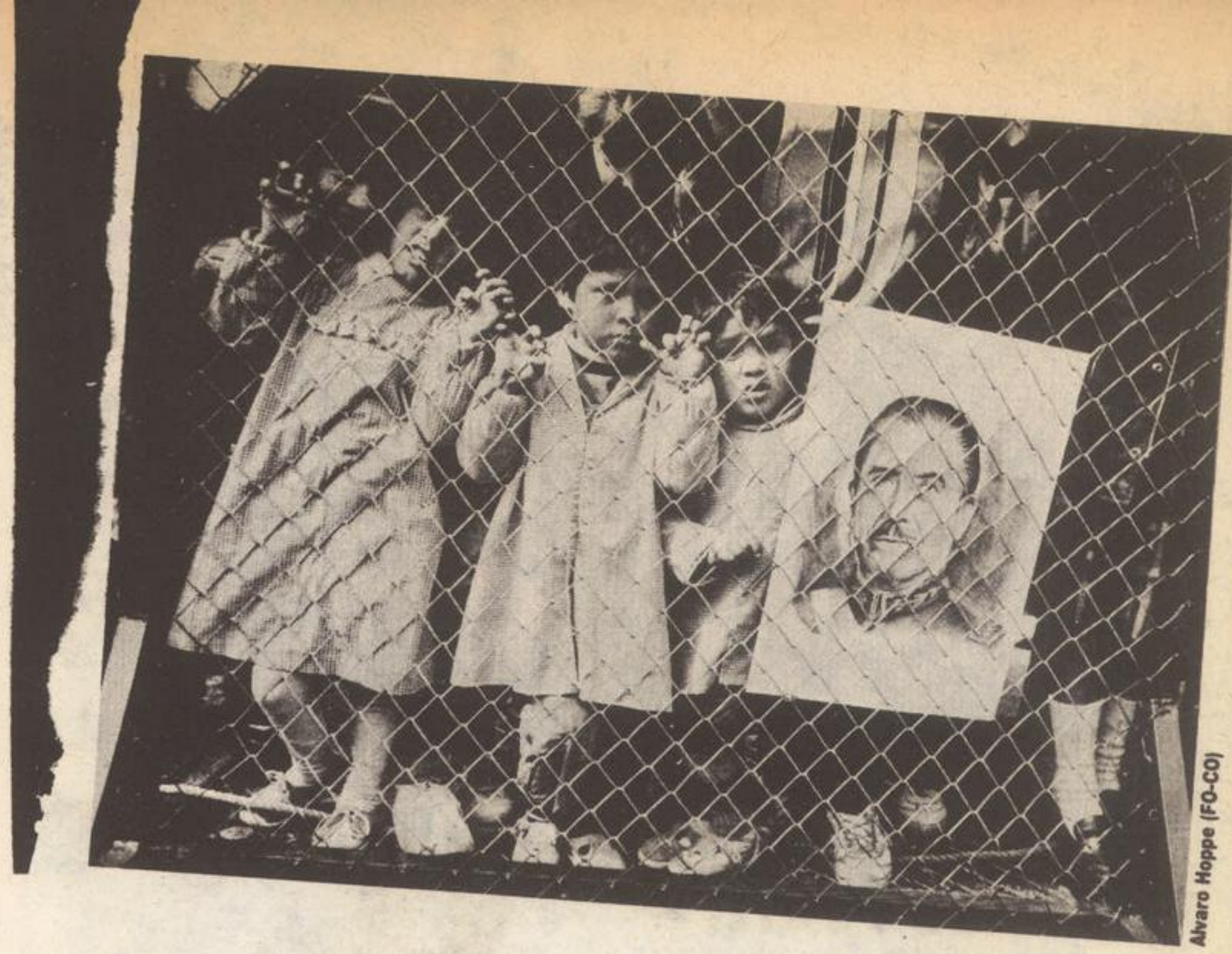
A estas alturas, Pinochet sabe que ni con plebiscito ni con elecciones directas (en caso que él se presente, como alternativa, compitiendo con otros candidatos) se puede perpetuar en el gobierno. Ante la imposibilidad de recuperar apoyo político, intenta imponer a las Fuerzas Armadas la dinámica del enfrentamiento bélico contra la población civil.

En este afán de poder el general Pinochet ha desestimado las presiones internacionales, principalmente norteamericanas para dar un vuelco a la situación nacional. La llegada del embajador Harry Barnes a Santiago, en setiembre del año pasado, coincidió con el fin de la **política silenciosa** hacia Chile sustentada por la Administración Reagan. El nuevo estilo norteamericano hacia Chile se hizo explícito en diciembre,cuando, por primera vez, Estados Unidos, en la ONU, condenó las violaciones a los derechos humanos en Chile.

## *Elecciones ahora*

Para la oposición, el cuadro político se presenta hoy más despejado. Las esperanzas que se cifran en la iniciativa de la Asamblea de la Civilidad no indican solamente el hecho de que constituye la más amplia concertación social de los últimos años, sino también que, detrás de ella, existe una decidida concertación entre los principales partidos y referentes opositores. Tanto la Alilanza Democrática (que reúne a la Democracia Cristiana y a partidos de centro e izquierda), como el Movimiento Democrático Popular (coalición de predominio comunista) y el Bloque Socialista, están de acuerdo en impulsar la demanda de Chile y, a la vez, en entregarle al país una propuesta de salida democrática que pueda movilizar a todos los chilenos tras un camino común. **Elecciones ahora** es la consigna de la oposición.

El acuerdo político logrado tras la concertación social parece superar un problema que la oposición arrastraba desde hace largo tiempo: la falta de coherencia entre las propuestas de salida politica y las acciones movilizadoras. Las protestas de los años '83 y '84, por ejemplo, si bien fueron significativas en lo que a movilización social se refiere, adolecieron de la falta de una propuesta de salida política que las proyectara. Esta propuesta se produjo, finalmente, en agosto del año pasado, cuando el cardenal arzobispo de Santiago, Juan Francisco Fresno, convocó a once partidos políticos desde la derecha hasta la izquierda (con exclusión del Partido Comunista) a firmar el Acuerdo Nacional de



Alvaro Hoppe (FO-CO)

Transición a la Plena Democracia, documento en el que los signatarios se comprometen a respetar ciertos puntos básicos para asegurar la consolidación democrática una vez terminada la dictadura.

Pero ocurrió que, si bien la firma del Acuerdo dio al país una perspectiva de salida política, en un principio conllevó una desmovilización opositora, tanto por la negativa de los firmantes de derecha a plegarse a la movilización social, como por la marginación del Movimiento Democrático Popular, al que sectores del Acuerdo impugnaban sus opciones de lucha violenta contra el régimen.

La negativa rotunda de Pinochet siquiera a recibir a los miembros del Acuerdo, demostró el fracaso de la posibilidad de negociar con el régimen, que el Acuerdo había privilegiado durante sus primeros meses de vida. Esto motivó, entonces, la decisión de los partidos de la Alilanza Democrática (en particular la Democracia Cristiana) de acentuar el camino de la presión social y la desobediencia civil.

La certeza de la presión social como lo único que pueda obligar a las Fuerzas Armadas a pactar una salida política y el creciente desarrollo de la movilización social, han conducido a la flexibilización en las posiciones políticas de los diversos conglomerados opositores. Ello se expresa en las coincidencias a las que han llegado, con motivo de la Asamblea de la Civilidad, el Partido Comunista, y la Democracia Cristiana, hasta hace poco enfrascados en un debate ideológico inconducente.

El plan de desobediencia civil al que convocó la Asamblea de la Civilidad para el mes de junio pasado, no partió de cero. Las últimas semanas, pese al despliegue militar, se han caracterizado por la efervescencia y movilización de importantes sectores sociales. Así, las calles de Santiago se han llenado de estudiantes secundarios y maestros que se oponen a la privatización de la enseñanza fiscal. Los camioneros y deudores hipotecarios han decidido el cese del pago de sus deudas.

En definitiva, el desafío planteado a los chilenos, es si la lógica política y de movilización social impulsada por la oposición a través de la Asamblea de la Civilidad, logrará abrirse camino y derrotar la lógica de guerra que tozudamente pretende imponer el general Pinochet.



Dibujo: Gracia Barrios

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Nora Peña y Lillo (FO-CO)

# CON LA PATRIA A CUESTAS

**Miguel Rojás Mix**

Es difícil saber el número de chilenos que salió del país. Cifras de la Vicaría de la Solidaridad hablan de cerca de 900.000. De éstas, el exilio político no debe representar más de 200.000 y, en el resto, figuran los trabajadores chilenos en la Patagonia, que son unos 300.000. En su mayoría se han dirigido a países de América Latina: a México, Venezuela y Argentina. Se estima que en Venezuela hay más de 300.000 chilenos. En Europa, es un exilio de intelectuales, sobre todo en Francia. Sólo en los países nórdicos hay un mayor número de obreros. Se debe a que ellos sacaron a la gente de las cárceles.

Los chilenos partieron en tres oleadas. La primera, entre 1973 y 1974, fue la de los masivamente perseguidos; la segunda, entre 1975 y hasta 1980, la de los perseguidos en forma individualizada o la de la gente de izquierda que comenzaba a ser molestada por la represión: allanamientos, dificultades en el trabajo, etc. Y, finalmente, un último flujo, a partir de 1980, de los que salen por razones económicas y que toman el estatuto de refugiado porque es la única manera de poder instalarse. En su mayoría se trata de clase obrera o pequeña burguesía. Salen porque tienen un pariente fuera. En Francia, se instalan en la periferia de las ciudades de provincia y no se vinculan a las actividades del exilio, tampoco se reivindican como militantes; vienen porque allá lo pasaban muy mal.

Frente al argentino y al uruguayo, el chileno comenzó siendo un exilio privilegiado. Y esto, no porque la represión hubiese sido más intensa que en Argentina, sino porque el caso chileno fue considerado uno de los grandes acontecimientos históricos del siglo XX. Recordaba la Guerra Civil española y era comparable, en trascendencia, con la Revolución cubana. Su impacto venía de tres factores: de la importancia de la experiencia de la Unidad Popular (recuérdese que en un famoso **briefing**, Kissinger advirtió del peligro que representaba la Unidad Popular como modelo, no sólo para América Latina, sino para Europa, en particular para Francia e Italia; y que, el "Programa Común" fue firmado en Francia al regreso de un viaje de Mitterrand a Chile). Los otros factores fueron la muerte heroica de Allende y la barbarie de Pinochet. De alguna manera, ésta, cambiaba una imagen que la derecha había hecho circular como estereotipo: la de la civilización occidental, es decir, capitalista, amenazada por la barbarie del socialismo. Esta vez, era el socialismo el que estaba del lado de la civilización. Dichas circunstancias, hicieron que el exilio chileno impresionara y que fuera bien acogido por el movimiento comunista internacional, por la Internacional Social Demócrata y por todos los movimientos democráticos que, por lo demás, estudiaron el proceso y, a menudo, organizaron su estrategia política a partir de ello. ¿Qué otra cosa si no, fue el "compromiso histórico" que propuso el Partido Comunista Italiano al día siguiente del golpe y después de haber reflexionado sobre las posibilidades de la "vía chilena al socialismo"?

Otra particularidad chilena, ha sido que el brazo armado de la dictadura se ha extendido hasta el exilio. La DINA ha hecho asesinar en el extranjero a un antiguo jefe de las Fuerzas Armadas, a un ministro de Relaciones Exteriores, dejó mal herido a un dirigente de la Democracia Cristiana y a su esposa, y falló en 7 atentados contra el antiguo secretario del Partido Socialista.

Por otra parte, el exilio evoluciona. Cambia según las responsabilidades de las personas (menores son las responsabilidades que se han tenido, mayor es el cambio) y según se transforman las circunstancias políticas. El caso argentino nos mostró que muchos de los que llegaron a París en los años 1976/1978, sintiéndose refugiados, temerosos de ser perseguidos por sus simpatías políticas, pasada la irracionalidad de la represión se transformaron en turistas. Algo parecido está ocurriendo con los chilenos que han comenzado a **ir**, sin que esto implique **irse**. El exilio se ha transformado para ellos de político en económico: las condiciones actuales no les permiten subsistir en Chile. Otro aspecto importante es la evolución ideológica de los intelectuales y políticos. Se advierte una transformación muy fuerte. Hay un gran escepticismo respecto de las que fueron las consignas de los años '60. Muchos de los chilenos han descubierto los valores de una democracia que despreciaban. Sin embargo, si hay claridad en la autocrítica, hay un vacío total en la proposición de proyectos de sociedad que recojan estas críticas.

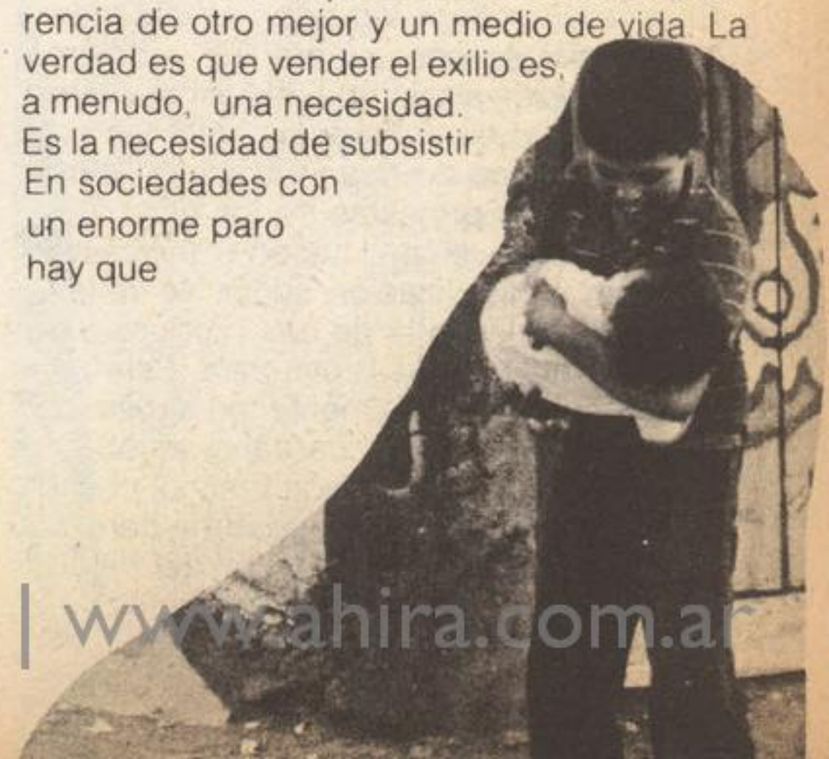
Creo que cuando se habla de cómo se vive en el exilio es recomendable evitar dos grandes mitos: el de los lagrimones, y el del "**amargo** caviar del exilio". Sin perjuicio de las excepciones, la vida del exiliado es mucho más compleja. Es una mezcla de militancia, oportunismo y nostalgia. Estos factores se mezclan en diferentes dosis según las personas, pero, a menudo, es difícil separarlos.

La militancia, entendida como toda acción que contribuye a eliminar la dictadura, constituye para algunos la razón esencial del exilio. Pero, la verdad es que todos participan en ella, en mayor o menor medida (aun los más oportunistas, a través del mismo oportunismo). En el caso chileno, esta militancia está mucho más encuadrada en el marco de los partidos de lo que lo estuvo con los argentinos, donde la mayoría de las acciones contra la dictadura partieron de iniciativas individuales o gremialistas: los abogados que organizaban un congreso por el "derecho a la defensa", los escritores que aprovechaban una tribuna, etcétera.

El oportunismo viene de la brega, desesperada a veces, a que tiene que entregarse el exiliado para vivir. Es también una lucha por la existencia, por la identidad y por el éxito. Porque, para el exiliado, sobrevivir implica triunfar: aunque sea un triunfo chiquito (personalmente, si mis recuerdos son buenos, todo el mundo consideraba en una época en Chile que vivir en Europa era ya una manifestación de triunfo). Tener éxito permite existir. Y, si éste es sobre todo económico para los trabajadores, es de reconocimiento para los artistas e intelectuales. En algunos, este deseo reproduce el mito del **éxito en Europa**, que tantos dividendos puede producir en países colonizados como los nuestros y que, por ejemplo, ha permitido que artistas que exponen mal en París, puedan vender bien en América Latina.

Para vivir en el exilio es muy importante la manera de apearse, como decía un huaso. Hay quienes no se bajan del caballo y viven sentados sobre las maletas. Esos lo pasan muy mal. Tengo un amigo queridísimo que se ha paseado por los países de América y Europa sin arraigarse nunca, porque no "hay que acostumbrarse". Ahora se encuentra en Buenos Aires, para "estar cerquita".

Hay también aquellos que viven del exilio y trabajan de "paraguayos" o "chilenos".Así es que, ahí están, al pie del cañón, en cada mesa redonda ellos son la representación paraguaya o el delegado chileno. Hacen del exilio un currículum, que a menudo oculta la carencia de otro mejor y un medio de vida. La verdad es que vender el exilio es, a menudo, una necesidad. Es la necesidad de subsistir En sociedades con un enorme paro hay que



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# CHILE

abrirse un espacio de trabajo y mientras el exilio se venda, habrá cantantes del exilio –que se reconocen por el poncho–, pintores del exilio –que han cubierto cuanto muro solidario han tenido a su alcance–, artesanos del exilio, etc. Están también los que venden exotismo y venden indio. Sutiles mercancías, éstas, que tocan un clavijero más profundo: el del gusto del colonizador por el folklorismo o el del sentimiento de culpa colonialista que se mantiene en muchos países de Europa.

Las condiciones de responsable político o artista del exilio, parecen ser de las más atractivas. Lo mejor es cuando se reúnen las dos. Abren muchas puertas. Permite relacionarse con todos los intelectuales de izquierda y hablarles de igual a igual, porque se les habla desde la gran responsabilidad que parece otorgar el exilio a todo el mundo. A menudo se tiene la impresión de que es en el exilio donde se adquieren las mayores capacidades directivas para determinar lo que hay que hacer en el país. Y es curioso, porque precisamente partimos al exilio, en una gran medida, porque no supimos qué hacer cuando tuvimos la oportunidad de hacer algo.

Pero, el oportunismo, puede venir de las circunstancias. El solo cambio de medio, desclasa completamente a algunos exiliados. Conocí a un grupo que venía del sur de Chile y que desembarcaron en Finlandia y en Suecia. Allí los acogieron, les dieron un departamento, con televisión, lavadoras, hornos de microonda y les concedieron ayudas económicas que les permitieron comprarse un cochecito. Creían estar soñando y no querían despertar. Venían de poblaciones callampas, sin calefacción y, a veces, incluso sin agua potable. Además, pronto se convirtieron en la atracción de suecos y suecas, eran bellezas exóticas, cuando en Chile, país mucho más racista de lo que se confesaba, se les había discriminado por indios. Conocieron, pues, a rubios y rubias, que sólo habían visto en los calendarios y se hicieron los doce meses y las cuatro estaciones. A éstos, al cabo de un tiempo, ni hablarles de volver a Chile. La verdad es que ellos ya habían hecho su revolución.





Serigrafía: Roser Bru

Finalmente, la nostalgia. Es un deseo constante, a veces inconsciente, de mantener la identidad, de conservar las raíces. Incluso se da en aquellos que deciden integrarse y no volver. Si es cierto que sólo el escritor y el artista tienen el privilegio de mantener la memoria en su obra, en el lenguaje o en la forma; todos, en cambio, participan de ceremonias –casi rituales– de identidad, de actos que permiten reconocerse. Una de ésas son las comidas. Es una celebración saturniana, una canibalismo simbólico en el que se devora a la "patria" (con minúscula, no como la de los militares, que no es la patria devorada, que se entrega a sus hijos, sino la Patria devoradora, que los sacrifica). Los chilenos la realizamos con las empanadas y el pastel de choclo, los uruguayos volvieron con fervor al mate, mientras que los argentinos enloquecieron a los carniceros de París pidiéndoles que les cortaran las costillas al través y no a lo largo y dejaron sembrados los bosques de restos de pequeños fueguitos.

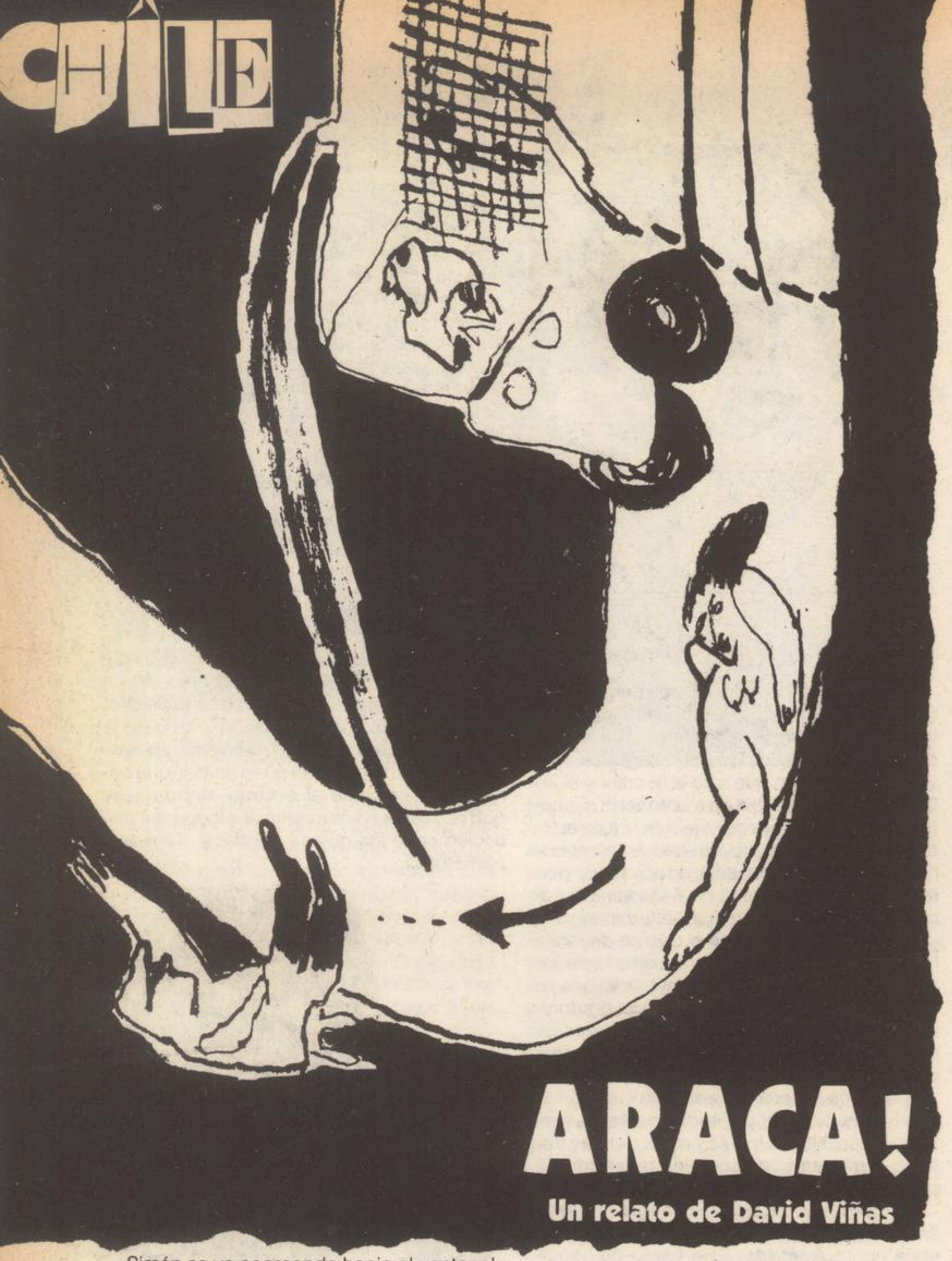
La condición jurídica de refugiado representa un vacío de identidad, en mi **título de viaje** figura **Apátrida**. Este vacío de identidad ha sido visto como un destino común de los latinoamericanos de la década del setenta, lo que ha contribuido fuertemente a desarrollar el sentimiento de unidad continental. A ello hay que agregar que, al menos en Europa, el chileno, el uruguayo o el argentino, no proyectan una imagen nacional, sino colectiva; incluso en España nos llaman "sudacas", y que las acciones culturales y políticas donde, naturalmente, la reivindicación nacional se identificó con la cuestión latinoamericana.

El exilio chileno va a cumplir 13 años y el problema del retorno comienza a plantearse cada día con mayor agudeza. Muchos se preguntan si van o no a volver, especialmente los que están bien instalados. Por cierto que la cuestión no es fácil. Parece que la marea del retorno arrastra aún a los que nunca pensaron volver. El exiliado desarrolla una hipersensibilidad; producto, probablemente, de su debilidad fundamental, la inseguridad: inseguridad económica, inseguridad de audiencia para el intelectual, inseguridad frente a los cambios políticos, frente al racismo y la xenofobia. Lo que hace que pueda cambiar rápidamente de decisión cuando se siente discriminado en el país que lo asila, y esta sensación es fuerte en estos momentos de euforia xenofóbica. Su gran pregunta es ¿volver?, ¿en qué condiciones? Cuando la nostalgia y la angustia aprietan demasiado, vuelven sin pensar mayormente. Las condiciones pueden ser duras. En Chile, no es fácil encontrar trabajo y muchos descubren que les han cambiado el país. Lo único que los alienta es ver una resistencia creciente a la dictadura, pero aun ésta les puede parecer ineficaz, por falta de unión, de dirección común, etc.

Un retorno masivo, debe darse en condiciones que permitan la rápida integración de los exiliados al proceso de transición democrática. Sobre todo porque uno de los efectos perversos de la dictadura ha sido la escisión del cuerpo social en dos campos enemigos. La reconciliación de este cuerpo –que no significa, ni mucho menos, el fin de la lucha de clases– es uno de los factores fundamentales de la transición. En Chile, las condiciones básicas para este retorno son dos: la caída de Pinochet y la promulgación de una amplia ley de amnistía. El retorno masivo no puede ser autorizado sino que es un derecho. En segundo lugar, es indispensable una amnistía que restablezca las bases de convivencia del cuerpo social. En Chile, sólo una ley de este tipo puede preparar la vuelta a la democracia y restablecer en sus derechos a los exiliados, sin compromisos que se hagan a sus espaldas y en su perjuicio. Pero no hay que confundirse. La ley de amnistía no es una ley que beneficie únicamente al exiliado, sino una ley que restaura en sus derechos a todos, sin distinción entre los que se quedaron y los que partieron©



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




# ARACA!

**Un relato de David Viñas**

Simón se va acercando hacia el ventanal y a mi lado:

–Por ahí pasa –señala– ¿Ve? Ahí abajo.

–¿Esta tarde?

–No, Viñas; entérese: los domingos –Simón corre la cortina con cierta solemnidad "como si inaugurara alguna placa conmemorativa". Todos los domingos entre once y doce –puntualiza–. Doce y cuarto. Y media a veces.

–¿Va a misa?

–Quién.

–El, Simón. El.

–Sí que va; pero los domingos ya no entra a la catedral –Simón se acaricia los labios; la frente no; las palabras sí. Las paladea: –Prefiere quedarse cerca del atrio –me codea–. ¿Ve? ¿Ve? Entre las columnas, junto a la escalinata.

–¿Cerca de la esquina? –me asomo.

–Sí, hombre, sí; por el borde. Allá: hacia el filo –aprieta Simón el dedo sobre el vidrio–. Y allí se queda, fumando, contemplando las nubes como si mirara a un helicóptero o caminando hasta el borde de la vereda para escupir. Siempre con esa cara desabrida.

–¿Le gusta mandar?

–No sé, Viñas; ya ni él lo sabe: trata de resignarse;de convencerse,quizá, que ése es su deber.

–Cuánto tiempo se queda ahí, ¿media hora?

–No; más, Viñas; mucho más. Casi una hora.

–¿Se toma el tiempo?

–Por lo menos, cada cinco minutos se controla el reló: se queda señalando el reló; con un dedo –éste– apoyado en la esfera.

–¿Guardaespaldas?

Simón se crispa:

–¿Está anotando? –me señala tomando distancias.

–Dibujo. Apenas –y le exhibo mi libreta.

–No me gusta la gente que anota lo que digo.

–No anoto, Simón. Créame. Le aseguro.

–Era el pacto.

–Sí, Simón, sí: no me olvido.

Simón alfoja su desconfianza:

–No; no lleva guardaespaldas –resopla–; ese hombre no aguanta a nadie a sus espaldas –Simón contempla sin parpadear los árboles de la avenida–. Bien solo –subraya–. Bien solo. Y se queda ahí, en la esquina, como si hiciera guardia. No, no, no, no –Simón se quita los anteojos y los va puliendo–. No como si hiciera guardia –aclara–, sino como si me desafiara. Eso, eso sí. Al fin y al cabo, él fue siempre un provocador: desde teniente; desde capitán. Qué sé yo. Le entusiasma intimidar. Le diría... ¿sabe qué, Viñas? –Simón ahora contempla sus anteojos al trasluz; después mira hacia donde yo estoy: también me mira al trasluz: –¿Sabe qué? Hace rato que él está informado que yo estoy aquí. Casi seguro. Pero se me pone de frente como un ciervo colorado. No. No. Como un animal mucho más pesado: como un rinoceronte. Seguro. Eso. Sí. Y se queda mirándome; dejándome que yo lo mire. Esperándome. Espera. No sé qué, Viñas. Pero mirándome con esos ojos pesados, y mostrándome el pecho. Se lo acaricia así, ¿ve? –Simón se marca un círculo sobre el chaleco–. Así, así; como si me señalara el centro.

–¿De un blanco?

–Exacto, Viñas –se sonríe Simón: tiene el filo de los dientes herrumbrados–. Usted suele ser muy sagaz.

Yo también quiero sonreírme pero me sale una especie de mueca:

–¿Lo desafía? –insinúo.

–¿Eh? Sí; él sabe, lo informaron muy bien, cuenta con muy buena gente, y ya se lo sabe de memoria: que varios vinieron, estuvieron siguiéndole, estudiándolo, espiándolo y hasta llegaron a apuntarlo. Pero ninguno se le animó.

–¿Usted cree?

–Creo, Viñas.

–¿Por?

Simón alza los hombros y cloquea divertido:

–La izquierda. Como en todas partes, Viñas. Como en España hasta el '75: a Franco fueron varios los que lo tuvieron en la mirilla. Varios. Demasiados le diría. Entre el '60 y el '75. Por lo menos –Simón aprieta esas chinches oxidadas que sostienen una foto–. Los zurdos siempre son así; lo tienen metido muy adentro, Viñas: conversan, hacen esquemas, se pasan la vida haciendo esquemas, se emborrachan con las dichosas palabritas, chá y chá y chá, mientras lo tienen al animal ahí, parado a unos metros. Hasta le sienten el olor del cuerpo o cómo suda alrededor de la trompa, pero no se resuelven. Son como maricas los de la izquierda, Viñas. O qué sé yo: impotentes.

–¿Usted es de izquierda, Simón?

–¿Yo? ¡No! –es una Marylin Monroe la de la foto en la pared–. Qué voy a ser de izquierda. Un samurai soy, Viñas.

–¿Y eso?

–Qué... ¿qué significa? –Simón me apoya la mano sobre el hombro "Como si me perdonara la vida", calculo y presiento que hasta podría palmearme las mejillas: "Viñas, Viñitas, mi querido porteño que ha cruzado la cordillera"– Samurai significa solo, Viñas. Dé-



Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Xilografía: Patricia Israel

se cuenta. Eso es ser samurai; que prefiere andar solo. Como los rinocerontes –y de nuevo Simón mira a través del ventanal; ahora parpadea. ¿Tiene un tic bajo el párpado? Sí. Pero se lo había borrado. "Tenso, Simón; sin mostrar fisuras, Simón. Samurai, Simón. Bien compacto, Simón". Simón me cuchichea: –Mira hacia esa esquina, calculo la distancia y...

–¿No la tenía calculada de antes?

–Sí; pero prefiero ajustarla cada vez que apunto. Sin respirar. Llenándome el pecho de aire; como si fuera a zambullirme en una pileta. La culata bien apoyada aquí. Aquí, ¿ve? –Simón se me acerca: exhala olor a incienso– Donde tengo gastado –se señala–. ¿Ve, Viñas? Y la cosa es sostener el fierro. Justo: indiceguión. Bien en el centro. Indiceguión –Simón se moja un dedo con saliva y se lo pasa por los labios–. Y allí abajo, ese rinoceronte; con su púa en la frente y su carne robusta... ¿Nunca mató a nadie, Viñas?

–No.

–Debe sentirse como una virgen, entonces.

Carraspeo:

–¿No usa mira?

–¿Telescópica? ¡Eso es de chambones, Viñas! De trolos, como dicen ahora.

–Los de la izquierda debemos usar mira...

Simón se ríe:

–Seguro, Viñas –y me apoya un dedo en el pecho–. Buena definición de los tipos de izquierda: los de la izquierda usan mira telescópica. Los de la izquierda se bañan con las medias puestas. Los de la izquierda se sostienen...

–Qué.

–¡Esto! –sin brusquedad Simón se agarra la bragueta: –Los de la izquierda se sostienen el pito con papel higiénico. Los de la izquierda se...

–¿Usted estuvo en Africa?

–Sí, en Argelia –la desconfianza de Simón–. ¿Por qué me lo pregunta?

–Por nada, Simón: si allí estuvo cazando. Eso quería saber.

–Los tilingos hacen safaris en Africa: como ir a París y salir de putas. –Simón vuelve a mirar hacia la calle descolorida–. Un rinoceronte parece ese tipo; no le tiemblan las... –Simón se toquetea la nariz–. ¿Como se llaman?

–Aletas.

–No le tiemblan las aletas de la nariz a ese animal, Viñas. No. Se lo aseguro –Simón echa aliento sobre el vidrio–. No, Viñas: se queda ahí, parado, rascando el piso con las patas, sólido, despreciando. Despreciándome. Yo sé que me desprecia; seguro estoy. Me gusta que me desprecie. Yo a él lo admiro. Es una manera de decir. Pero me gusta; me atrae: sería capaz de arrodillarme y de besarle el... Por ésta –Simón marca una cruz con los dedos–. Por mi madre; aunque mi madre haya sido una yegua. Un rinoceronte es. Y me mira de lejos, de costado. Ahí: rinoceronte. Frotando los pies en el piso. Apenas. Como si se limpiara el barro. No sé. No sé si me mira cuando yo lo apunto .

–¿Ya lo tiene medido?

–Medido es la palabra, Viñas: eso sería por fuera; nada más que la piel. O el uniforme. El cuero. Calado me gusta más; como dicen en su ciudad: calado: sandía, roja por dentro; animal con la boca entreabierta, mostrando el borde rosado, cubierto de saliva espesa –de nuevo se acaricia Simón–. Los labios, usted me entiende, Viñas: con la misma carne aquí, en los lacrimales: sudados, húmedos. Qué sé yo. Usted me entiende, Viñas.

–Lo entiendo.

–No sabe cuánto me alegro, Viñas.

–Pero yo le preguntaba...

–Ya sé lo que me preguntaba: si lo tengo calado. Calado desde aquí. Y antes, cuando caminaba por la alameda. Y también cuando visitaba a una mujer, creo: justo cuando le golpeaba la puerta de la casa. En secreto. desde lejos, Viñas: con esos prismáticos –señala Simón a una silla de Viena–. Y cómo alzaba la mano para tocar la puerta. Y con qué dedos golpeaba la puerta. Con los nudillos o con la palma. Así; bien abierta. también. Sí; le brillaba una piedra cuando golpeaba la puerta: aquí. En este dedo: una piedra roja. Rubí se llama, ¿no?

–Rubí. Sí.

–También se lo acaricia, Viñas. El anillo, digo; ese tipo. Cuando se para en esa esquina, inmóvil, firme, con los tacos en vé, de espaldas a la catedral.

–¿Usted lo odia?

–¿Yo? –Simón me mira de perfil, con un gesto de esgrimista –No –rezonga–. Yo no lo odio; es otra cosa lo mío: como ese rinoceronte en Kenya.

–¿Estuvo en Kenya?

–No sea obvio, Viñas –Simón hace un ademán hacia afuera, hacia la avenida, la cordillera, Kenya, esa pradera cubierta de matorrales, jirafas. "Africa es un matorral oscuro"–. No me gusta apiadarme de la gente, Viñas.

Me dan ganas de silbar, silbo y me sale bastante bien:

–En qué año, Simón.

–Cómo dice.

–En qué año. Cuando estuvo en Kenya.

–A ver... –Simón entorna los ojos, echa la cabeza hacia atrás y cuenta con los dedos: –63, 67. Sí –asegura–. Fue en el 67.

–¿Antes o después de Argelia?

–En qué está pensando, Viñas.

–No interesa lo que piense; lo suyo me interesa, Simón. Por eso vine aquí.

–¿Sólo?

–Tampoco interesa, Simón.

Simón se ha cruzado de brazos; con las manos hundidas en las axilas: se balancea, se huele las manos, se las lame:

–¿Le molesta que yo haya estado en Argelia?

Por primera vez soy yo quien balancea la cabeza.

–¿Le duele, Viñas?

–Algo.

–¡No puede negar que usted es de izquierda!

Yo ronroneo; Simón tiene las manos paspadas:

–Y ahora –me apura–. ¿Eh? Dónde está, Viñas.

Vuelvo a ronronear, él se aleja y nuevamente echa aliento sobre el vidrio del ventanal; marca un círculo con el dedo y un punto enérgico justo en el centro:

–Como todos –murmura.

–Como todos, qué.

–Como todos los de izquierda: no saben qué...

–¿Usted sabe, Simón?

–No. Yo no sé nada –Simón se abre el chaleco y lo sacude "Como si fueran dos aletas" y me sonríe. "Con indulgencia", sería lo más exacto de decir. **Con indulgencia Simón se sonríe de mí:** Yo, fierros –se apunta con el pulgar– Con los fierros me entiendo; buen idioma tienen los fierros. Y me calienta oler los fierros –Simón ha adoptado casi un aire edificante: es que por ahí pasa su. Su qué. "Su franja moral". Por ahí queda su lado flaco. Su oficio, la gloria, sus desprecios. "Su fisura". Sí, Simón. Se lo voy a decir en voz alta pero él me interrumpe: –También el olor de las latas de pintura me gusta, Viñas.

–¿Trabajó en una ferretería?

–De chico –me concede Simón– Tenía las paredes pintadas; también era una esquina. Como ésa –señala hacia la avenida– Una gran banda violeta; encima otra amarilla, vibrante; y otra franja roja que casi tapaba la vidriera. –Simón mira con sus primáticos: –El olor de la vainilla era el que más me gustaba. Lindo olor, Viñas –Simón se paladea por dentro:– Se lo recomiendo; lindo, Viñas. Muy.

Y los dos nos quedamos en silencio. Un olor –"a qué"– como la polvareda flota en ese cuarto: el ventanal, los árboles, las nubes bajas, la cordillera, ya han pasado los rinocerontes y las jirafas se van alejando entre esos matorrales oscuros. "Simón". Ese vidrio cubierto de vaho, la frente de Simón apoyada contra el marco; mira hacia allá abajo: la avenida. Tengo que irme. "Lo voy a tocar justo en el hombro", calculo. "No, jadea". Muy lentamente. "Un jadeo espeso".

–¿Todo listo, Simón?

–Sí

–¿No pensó que puede fallar?

–No falla. Yo no puedo fallar.

–Y si por casualidad alguien lo...

–Alguien; nada, Viñas. No se me animan. Los que saben mi asunto no se anima. Yo voy retrocediendo hacia la puerta.

–¿Y?

–Qué

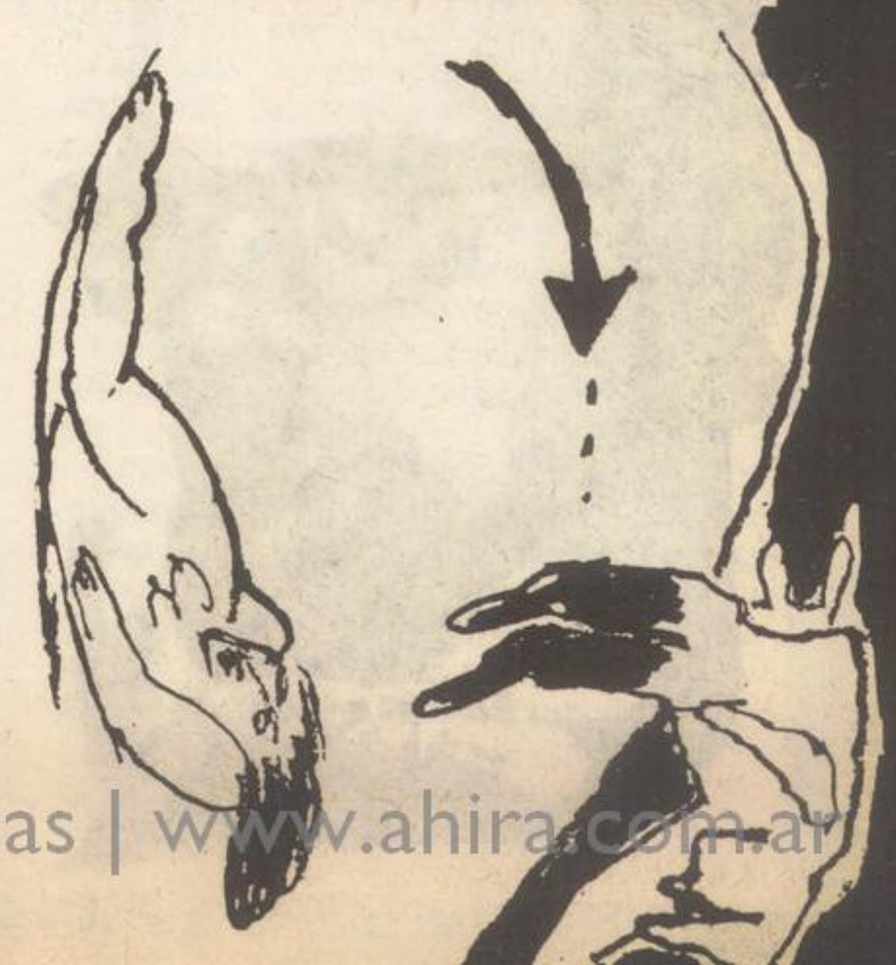
–Para cuándo va a ser, Simón.

–¿La **cosa?**

–Sí

–Ya le dije, Viñas: el próximo sábado *.

*** Eso, Simón me lo dijo en junio. La última semana. Todavía no he tenido noticias de Santiago. Las espero.**

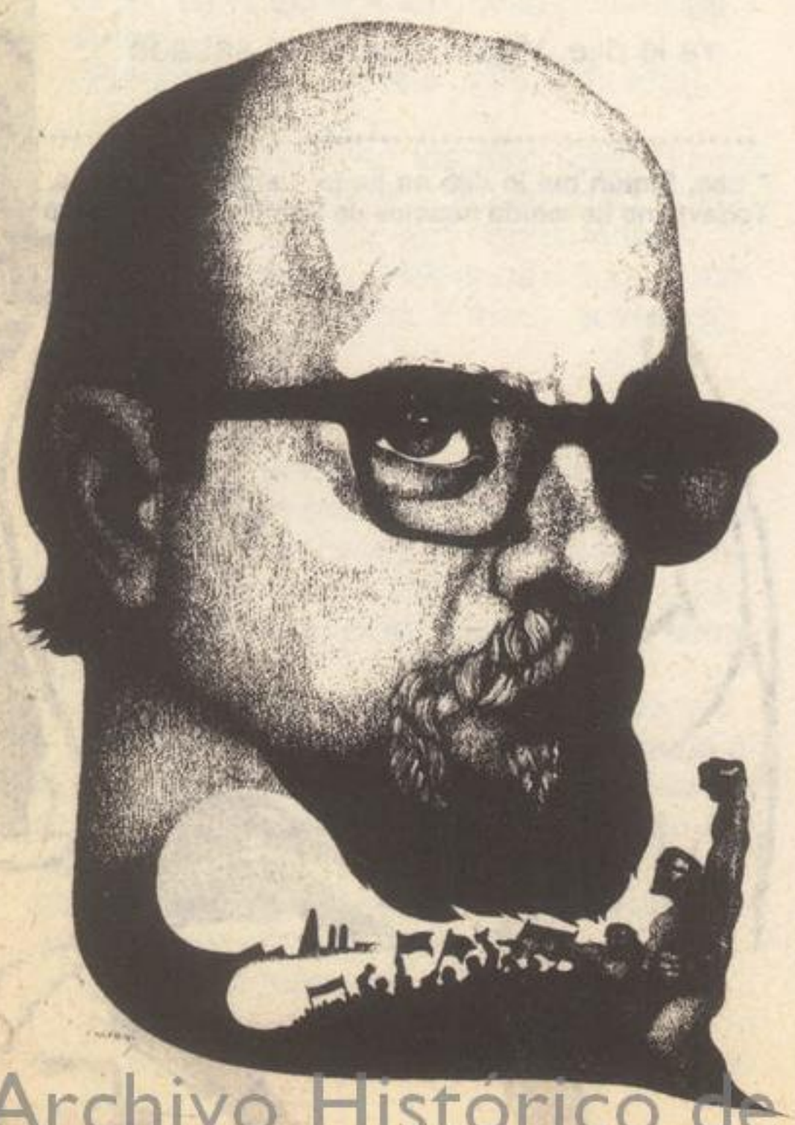


Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

### A doce años del asesinato de Rodolfo Ortega Peña

# "DESPUES DE TODO LA MUERTE NO DUELE"

**Alipio Paoletti**



***Un miedo gatillado le partió el pensamiento***
*Héctor David Gatica "Memoria de los Llanos", 1961*

**"Después de todo, la muerte no duele".** Irónico –hablaba de su propia muerte– Rodolfo Ortega Peña se negó a seguir considerando los problemas de su seguridad personal. Desechó una custodia, no quiso usar chaleco antibalas ni pedir una licencia temporaria como diputado nacional. Mucho menos, renunciar a la banca. La ofensiva de la derecha peronista sobre el gobierno y la sociedad civil tras la muerte de Juan Domingo Perón alcanzaba por entonces uno de sus momentos culminantes. **"La muerte no duele"**, repitió, y cerró la discusión aquel frío martes de invierno, apenas unas horas antes que un comando terrorista de la triple A lo emboscara. El 31 de julio de 1974, ya hace doce años, a las 22.15 horas, cuando Ortega descendía de un taxi en Carlos Pellegrini y Arenales, la ráfaga de una ametralladora seguramente inglesa, seguramente marca Sterling, **le partió el pensamiento...**

Ortega vivió sólo 39 años. Había nacido el 12 de setiembre de 1935 en un hogar de la alta burguesía porteña. Era nieto del historiador David Peña, uno de los primeros revisionistas, secretario de Juan Bautista Alberdi, e hijo de un abogado tan próspero como distante de él. En 1955, en el mismo año del derrocamiento de Perón, Ortega se graduó como abogado. Comenzó a ejercer la profesión, pero siguió estudiando hasta obtener la licenciatura de Filosofía y cursar, aunque no concluyó, Ciencias Económicas.

Desde 1960 se dedicó al derecho laboral y en 1962, tras asociarse con Eduardo Luis Duhalde, amigo y compañero de siempre, prestó sus servicios letrados a la CGT, que interrumpió en 1966, tras la complicidad de la cúpula sindical en el golpe que encaramó al poder al general Juan Carlos Onganía.

Ortega y Duhalde incursionaron largamente en la investigación histórica. En poco más de una década publicaron doce obras que revisan nuestro pasado desde una perspectiva revalorativa del rol de las masas. Acaso el trabajo más conocido de esa etapa sea **Felipe Varela contra el Imperio Británico**. Defensor de presos políticos y sindicales, Ortega fue uno de los más implacables fiscales de la dictadura militar que comenzó Onganía y terminó Lanusse. Animador de la formación de la Tendencia en el peronismo, reclamaba la unidad y confluencia de los revolucionarios. En los comicios del 11 de marzo de 1973 fue electo diputado nacional suplente por el Frente Justicialista de Liberación (FREJULI). Tuvo también un fugaz paso por la cátedra universitaria, que debió abandonar como resultado de la pelea interna desatada en el propio partido gobernante.

Al producirse en febrero de 1974 la renuncia de diez legisladores de la Juventud Peronista, en discrepancia por la reforma del Código Penal que acentuaba la represión, Ortega ocupó un lugar en el Parlamento, pero no se sumó a la bancada del FREJULI, sino que creó su unipersonal **Bloque de Base**. En abril de 1974 juró la banca y prometió que **"la sangre derramada no será negociada"**, transformando una fórmula ritual en un hecho político. En sus escasos 90 días como diputado demostró cómo la actividad parlamentaria puede utilizarse para ensanchar las luchas populares. Respaldó con su presencia los principales conflictos obreros del momento (Acindar, Insud, Propulsora Siderúrgica, Param, Bagley, Banco de la Nación) y su despacho en el Congreso se convirtió en un punto de encuentro de dirigentes y activistas sindicales de base, en busca de asesoramiento o intercambio de información.

Ortega, tanto desde **Militancia** o su sucesora, **De Frente** –codirigió con Duhalde–, se convirtió en un crítico implacable de la desvirtuación del peronismo como posibilidad liberadora. En octubre de 1973 recibió el primer aviso: una bomba voló la redacción de la revista. Unos días antes había escrito:

**"...Nadie ignora la existencia de verdaderas bandas armadas desde la estructura gubernamental, cuyos miembros son pagados con fondos del propio presupuesto nacional, lo cual da verosimilitud a la existencia de esas listas de futuras víctimas que entre otros, nos incluyen... listas confeccionadas por sectores políticos, sindicales y estudiantiles de la derecha, en un operativo de represalia y "limpieza" que vienen alentando a partir de Ezeiza".**

Todavía no lo sabía, pero la triple A ya existía. Sin embargo, en el fárrago de las tensiones desestabilizadoras de la derecha peronista, la denuncia de **Militancia** pasó inadvertida. Para todos, menos para López Rega, Villar y Osinde. A fines de mayo, Ortega amplió sus acusaciones. Al hablar en el sepelio de tres afiliados al Partido Socialista de los Trabajadores (PST) masacrados en Talar de Pacheco, ligó la represión ilegal con el proyecto económico de la dependencia:

**"Esta violencia desatada por los sectores reaccionarios** –dijo– **es la exacta contracara de la política económica del gobierno, porque para hambrear al pueblo necesitan de los parapoliciales..."**

## La emboscada

Helena Inés Villagra, compañera de Ortega, pasó al atardecer del miércoles 31 de julio por el Congreso para encontrarse con el legislador. A las 21.30 abandonaron el edificio y fueron caminando por Callao hasta llegar a Santa Fe. Cenaron en un restaurante cercano, donde aguardaron infructuosamente la llegada de Duhalde, con quien se habían citado. Los afanes de la edición del Nº 11 de **De Frente** hicieron a la triple A perder otra víctima. Para Ortega era temprano y decidió visitar a un amigo.

En la puerta del restaurante, Ortega y su compañera encontraron un taxi. Le pidieron al chofer Santos Villella que los llevara a Pellegrini y Arenales. Villella pareció no entender y repitió en voz alta el destino. **¿Alguien escucharía por radio?** El conductor también se olvidó de apagar la luz del techo del coche hasta que se lo pidió Ortega. **¿Olvido o señal?**

Al llegar a la esquina Ortega pagó el viaje y bajó. Cuando estaba ayudando a descender a Helena, un hombre armado con una ametralladora, que tenía la cara cubierta por una media de mujer, desde unos cinco metros de distancia le disparó una ráfaga de ametralladora con tal puntería que 24 proyectiles dieron en el blanco, 8 de ellos en la cabeza. Murió en el acto. Helena tuvo una herida en la cara –milagrosamente una bala le atravesó las mejillas sin mayores ulterioridades– y Villella salió ileso.

Testigos presenciales dijeron ver un Ford Fairlane verde oscuro, con techo vinílico natural, del cual bajaron tres de los atacantes. Otro quedó en el volante. La emboscada parece haber sido montada con antelación, pues cuando se produjo el atentado otros dos automóviles impedían la circulación del tran-

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

sito a una cuadra de distancia, Santa Fe y Pellegrini, y varios hombres de civil desviaban los coches.

Muchos años después se sabría[1] que los asesinos de Ortega Peña fueron, entre otros, el inspector (R) **Rodolfo Eduardo Almirón**, el principal **Jorge M. Veyra**, –un excelente tirador–, el inspector **Gustavo Eklund** –otro experto en armas largas–, el principal **Jorge Muñoz,** el subinspector **Félix Farías**, el inspector **Félix Alejandro Alais** y el suboficial (R) **Edwin Farquarsohn,** todos de la Policía Federal.

La muerte de Ortega conmocionó al país. La aparición pública de la triple A y su primera víctima mortal expandió la intimidación y el terror. Las exequias del legislador fueron interrumpidas por la represión que dirigió Villar, quien en la noche del crimen no escondía su satisfacción personal en dependencias de la comisaría 15ª, cercana al lugar.

En el entierro en el cementerio de la Chacarita –donde 380 personas fueron detenidas mientras las motos policiales saltaban sobre las tumbas–, el único orador fue Duhalde. Ese viernes 2 de agosto, lluvioso y frío, dijo:

**"Ortega Peña, como Evita, es un muerto maldito para el sistema. Hoy somos pocos, pero Ortega estaba acostumbrado a las batallas desiguales. Hoy intentaron manosear su cadáver, y ésta es su primera victoria después de la muerte (...) Ortega se había convertido en un obstáculo insalvable para la oligarquía... En mi despedida no hay llanto, porque ya aprendimos cómo se despide a los soldados del pueblo. La sangre derramada de Ortega no será negociada".**

El 26 de julio de 1974, pocos días antes del asesinato, Ortega había escrito el editorial de la revista **De Frente**. Reflexionaba sobre la fecha y las enseñanzas políticas de Eva Perón y Ernesto Guevara, y acaso sin proponérselo, dejaba como testamento su rico pensamiento político:

**"...Estamos convencidos que la toma del poder será el resultado de la propia organización de la clase obrera, independiente de burócratas y patrones. La inserción de la militancia revolucionaria en ese proceso, su contribución, es acelerar la toma de conciencia, contribuir a esa organización acortando los tiempos históricos. La revolución no es nunca la obra de un simple devenir del tiempo en su marcha evolutiva. Hoy la militancia no está a la altura de las exigencias y posibilidades de la clase obrera y el pueblo. Hay un destiempo, hay un déficit. El no aprovechamiento de las posibilidades concretas de esta etapa significará retrasar el avance popular de los próximos tiempos y, sobre todo, ese espacio que la militancia no ocupa, será el blanco del reformismo, concepción engañosa del sistema para los vastos sectores populares carentes de representación política".**

La muerte no duele, Ortega. Lo que duele es la vida, la mala vida. Duelen la impunidad larga de los crímenes cometidos, las humillaciones que nos han inferido, el daño enorme que nos causaron como pueblo. Duelen las esperanzas rotas, la mediocridad y el gigantesco vacío de nuestros 30.000 desaparecidos. Duelen las vacilaciones y duele ver cómo la lápida de una realidad mal entendida va cubriendo los mejores sueños de una generación.©

**NOTA**

[1] Testimonio del Inspector (RO) Rodolfo Peregrino Fernández ante la Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU), ratificado ante las Naciones Unidas.

# El nacimiento de LA TRIPLE A



En 1971 el comisario mayor Alberto Villar organizó en la Policía Federal un grupo clandestino que más tarde sería conocido como la **Logia de las Caras Felices.** Sus miembros se reunían una vez por mes, recibían adoctrinamiento sobre el nazismo y otras intoxicaciones, analizaban operativamente hechos represivos de magnitud y planeaban apoderarse de la cúpula policial. Villar era titular de la Dirección General de Orden Urbano, y de allí dependían todos los cuerpos represivos especializados en lucha callejera. Parecía un buen punto de partida, pero resultó insuficiente.

Villar pasó a retiro a fines de mayo de 1973. Dos semanas más tarde participaba en la triple A que sigilosamente se organizaba en Bienestar Social, feudo de José López Rega, quien había designado al teniente coronel (R) Jorge Manuel Osinde en la Secretaría de **Deportes y Turismo** ante el estupor más o menos generalizado. Osinde sólo podía aportar a la función pública su inserción en la derecha peronista, un turbio pasado vinculado a los "servicios" y ciertas complicidades con la dictadura de Lanusse, para perturbar el regreso de Perón al país en 1972.

En los primeros días de junio un grupo armado ocupó Bienestar Social a punto de pistola. Lo dirigían Juan Ramón Morales y Rodolfo Eduardo Almirón, ex policías expulsados de la repartición en forma deshonrosa. Fueron ellos quienes conectaron a Villar con López Rega y Osinde: los fundadores ya se había reunido.

La dirección política de la triple A la ejerció López Rega; la conducción operativa: Villar, Morales, Almirón y el suboficial de la Policía Federal Miguel Angel Rovira. En la primera etapa la organización terrorista reclutó policías. Luego, fueron ingresando activistas políticos (Julio Yessi, Alberto Brito Lima, Norma Brunilda Kennedy, Felipe Romeo); militares (los coroneles López Osornio, Antonio Domingo Navarro, Russo, Oliva, Rosales y Seno Díaz, el mayor Bauzá y el capitán Mohamed Alí Seineldín); sindicalistas (Gregorio Miraglio de la UOM Zona Norte; custodios de Luz y Fuerza; dirigentes de la UOCRA de Bahía Blanca; antiguos matones de Augusto Vandor; el dirigente "aliancista" de SUTACA, Juan Carlos Sanguinetti); delincuentes y confidentes de los "servicios" como Aníbal Gordon, Raúl A. Guglielminetti, Antonio Melquíades Vidal y Norberto Cozzani.

En el último semestre de 1974 la metodología de la triple A comenzó a extenderse; los asesinatos de activistas políticos y sindicales aumentaron. En Tucumán, el Ejército organizó un grupo de la policía provincial, del Servicio de Información Confidencial (SIC) que reprodujo a escala local, bajo la dirección del inspector Roberto Heriberto Albornoz alias El Tuerto, el terrorismo de la triple A. En Córdoba sucedió otro tanto con el Comando Liberadores de América, creado por los oficiales de Inteligencia del Ejército (capitanes Héctor Vergés y José Carlos González, entre otros), de la policía provincial (comisario Tellerín), y de la Policía Federal. A fines de 1974 la triple A operaba en Mar del Plata, Bahía Blanca y otras grandes ciudades, y sobre todo, en el Gran Buenos Aires. Miles de personas, en todo el país, fueron amenazadas de muerte.

En marzo de 1975 la triple A participó en la "invasión" de Villa Constitución, juntamente con fuerzas policiales, tras los conflictos originados por quienes –empresarios y burócratas sindicales– se negaban a aceptar el triunfo de **Alberto Piccinini** en la seccional local de la UOM.

En junio de 1975, poco después de que se apagara la huelga general de Villa Constitución, el país quedó paralizado durante semanas. A fines de ese mes, la CGT convocó a una huelga general y a una concentración en la Plaza de Mayo. En realidad, no hizo más que dar cauce, a regañadientes, a los conflictos ya en marcha agudizados por el flamante ministro de Economía, **Celestino Rodrigo.** El paro obrero y la concentración tuvieron tal éxito, que no sólo cayó Rodrigo, sino que el mismísimo José López Rega debió dejar su cargo y el país.

En octubre de 1975 el general Jorge Rafael Videla participó en la XI Conferencia de Ejércitos Americanos, realizada en Montevideo. Fue allí que reveló la decisión militar sobre la cuestión del poder: "...en la Argentina –dijo– deberán morir todas las personas que sea necesario para lograr la seguridad del país". La polémica de 1973 había acabado; el ciclo de la triple A había concluido y las Fuerzas Armadas, aunque con tapujos, asumían el trabajo sucio. Con la misma claridad intelectual que tuvo toda su vida, Rodolfo J. Walsh lo señaló con la mayor precisión:

"...se agota la ficción de las bandas de derecha presuntas herederas de las 3 A de López Rega... Las 3 A son hoy las 3 Armas y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre 'violencias de distintos signos' ni el árbitro justo entre 'dos terrorismos', sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y sólo puede balbucear el discurso de la muerte".©

**A.P.**

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

II Congreso Pedagógico Nacional

# LA IDEOLOGIA DE PIZARRON

ROLANDO GRAÑA




**A tres meses de la inauguración oficial del Segundo Congreso Pedagógico nacional y en momentos en que se preparan las primeras asambleas de base para la discusión popular de los problemas educativos, *Crisis* recoge y anticipa las posiciones de los principales sectores involucrados en el tema. Evoca, además, el Primer Congreso, llevado a cabo en 1882, cuyas conclusiones –obligación, gratuidad y laicismo– guiaron la elaboración de la Ley 1420 de Educación Común, sancionada en 1884.**

## Raíces de una vieja polémica

El 10 de abril de 1882, con el Himno Nacional a cargo de la banda del arma de Artillería del Ejercito quedaba formalmente inaugurado el Primer Congreso Pedagógico Nacional. Sesionó durante la Exposición Continental que, por entonces y año tras año, organizaba el Club Industrial para difundir los adelantos de la técnica mundial y los modestos logros del capitalismo vernáculo.

El marco no parece casual; aparecen en la escena dos de los principales pilares del imperativo civilizador que la generación del '80 recreara del programa de los proscriptos del rosismo: el desierto y el progreso. El ejército se encargaría de eliminar ciertas molestias (léase indios) que solían vagar por el primero. Para el segundo hacían falta hombres cabales, "de buena voluntad", como reza cierto libelo suscripto allá por 1853.

"Indudablemente llegan innumerables inmigrantes buenos, pero también es irrefutable que la Europa nos manda la escoria de su sociedad", se quejaba, mientras sesionaba el Congreso Pedagógico, el diario oficialista **El Demócrata**. Así, la educación, "el más noble de los propósitos", según la definiera por esa época el presidente y general Julio Argentino Roca, aparecía a los ojos de los hombres del '80 como la herramienta necesaria para incorporar la masa inmigrante al progreso y para, de paso, socializarla en los usos y costumbres de la Patria.

Educación obligatoria entonces, para que los recién llegados, no tan **civilizados** como se esperaba, no se convirtieran a la larga, y mientras no habían fenecido los levantamientos de caudillos en el interior, en un nuevo, impredecible factor de "disolución nacional". Y en el discurso de la oligarquía, andando el tiempo, lo fueron: a más de no ser **civilizados** traían ciertas ideas inquietantes (anarquistas, socialistas) contra las que la educación nada pudo. A ésos pues, que no se integraban, les esperaría, algunos años más tarde, la Ley de Residencia. Dos momentos de un proyecto: cuando nada oscurecía el cielo del progreso, educación para sumar al inmigrante y contar con nueva y civilizada mano de obra; cuando esos foráneos, ahora, para peor, educados, se quejaran demasiado de su miseria, expulsión del país sin más trámite.

El presidente Roca acababa de firmar un tratado de paz con Chile que resolvía diferendos limítrofes. Dos años antes se había federalizado a Buenos Aires y durante el mismo año se optaría por La Plata para capital del primer Estado argentino. Nuevas tecnologías avanzaban sobre la Reina del Plata: "La familia que tiene en su casa un aparato de este maravilloso ingenio del hombre puede conversar con todas las personas de su relación en el momento en que se le ocurra", explicaba **El Demócrata**, en abril de 1882, al comentar las bondades del Panteléfono, de la empresa Gow Bell.

En 1882, nacían también dos clubes célebres pero muy diferentes. El primero aún perdura y no requiere presentación: es el Jockey Club. Más modesto, el segundo tendría mucho que ver con la forja del movimiento obrero argentino: el Club Vörwarts fundado por emigrados alemanes y editor, en 1890, del primer periódico proletario, **El Obrero.**

Sugerido por Sarmiento (que a pesar de ser nombrado presidente honorario no concurrió a ningún debate) y convocado por Roca, el Congreso Pedagógico iba a discutir, sobre todo, aspectos instrumentales de la educación pública. Acerca de algunas grandes líneas había acuerdos: factor principal de socialización, la instrucción debía ser **obligatoria** y, para ello, **gratuita**.

Pocos dudaban entonces de la aptitud del Estado para llevar adelante la faena. "Dejar en la actualidad exclusivamente librada la suerte de la educación común a la acción de los particulares, de los municipios y aun de las provincias es exponerse en poco tiempo a tener un Estado sin ciudadanos aptos, aunque con numerosos habitantes", decía Eduardo Wilde, ministro de Educación, en 1883.

Sin embargo, florecieron las disputas cuando hubo que debatir quién ejercería el control pedagógico. Había tres modelos en juego: control estatal, control privado pero de carácter institucional (Iglesia, por ejemplo) o control popular a través de agrupaciones de vecinos. Este último, el más progresista, fue rápidamente descartado.

El conflicto entre los otros dos fue el que encendió los ánimos de los participantes del Primer Congreso Pedagógico.

"Los Proscriptos" (Sarmiento, Alberdi) habían visto en la Iglesia un factor de **barbarie**: "Religión o muerte" era la consigna de Facundo Quiroga. Aunque esencialmente pragmáticos, los hombres del '80 también desconfiaron de una Iglesia poco aggiornada, que combatía sin tregua en Europa al liberalismo. Nadie deja mecanismos de control en manos de quien desconfía: entre 1884 y 1888 se suprimieron los registros parroquiales y los cementerios religiosos, se dictó la ley de matrimonio civil y se instauró la enseñanza laica.

A pesar de que el 19 de abril se optó en el Congreso Pedagógico por declarar "eliminada de los debates la cuestión de la enseñanza laica y de la enseñanza religiosa" el armisticio iba a durar bien poco: diez días más tarde los congresales católicos abandonaban el recinto. El choque se repetiría, esta vez en el Parlamento y en 1884, cuando el debate culminó con la sanción de la Ley 1420 de Educación Común.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# LAS OPINIONES DEL PRIMER CONGRESO

"Un Congreso Pedagógico ha sido convocado y se halla próximo de terminar sus sesiones (...) Cualesquiera que sean las soluciones a que esta Asamblea arribe sobre reglas, principiós y sistemas generales de educación, su resultado real e inmediato será el de haber aproximado a los pueblos Sudamericanos con el más noble de los propósitos, la educación común (...)"
**(Discurso del presidente Julio A. Roca al Congreso, 4 de mayo de 1882)**

---

"Dos bandas militares se alternaban en la ejecución de piezas musicales. La de Artillería se hallaba instalada en el escenario del Coliseum llamando la atención que no hubiera asistido en trage de parada"
**(La Prensa, 11 de abril de 1882)**

---

"El legislador no tendrá que recurrir por ahora a los educacionistas y propagandistas extranjeros, cuyas ideas no son en general adaptables a nuestra sociabilidad, para cumplir con su mandato, ni encontrará disculpa su desidia en lo que se refiere a educación".
**(El Libre Pensador, 7 de mayo de 1882)**

---

"El Gobierno que concibió la idea y bajo cuyos auspicios se realiza (el Congreso Pedagógico) puede estar seguro, de que el hecho no será menos celebrado, en las regiones del progreso humano, que lo que ya han sido la Conquista del Desierto y la paz celebrada con los pueblos vecinos".
**(Onésimo Leguizamón, discurso inaugural del Congreso Pedagógico, 10 de abril de 1882)**

---

"Si el fin de la escuela popular es principalmente educativo y **disciplinario**, el papel del Estado en el régimen escolar es tan solo supletorio y eventual".
**(La Nación, 18 de abril de 1882)**

---

"Esta cuestión no la toméis por el lado religioso; es el pretexto para seducir a las conciencias débiles; esta cuestión es esencialmente social, va en ella la vida de nuestra Nación (...) La República Argentina quedaría reducida a la condición de una misión guaraní. El peligro aparece y es propio conjurarlo. Estad atentos, liberales, a la primera voz".
**(Alertas liberales, panfleto anónimo distribuido entre los congresales y reproducido por La Buena Lectura el 22 de abril de 1882)**

"Las rentas públicas, contribuidas por todos los habitantes, no son católicas, y es simplemente dar a cada uno lo que le pertenece hacer que se empleen en beneficio de todos y cada uno de los contribuyentes. (...) Siempre hay una cuestión de expoliación y de opresión a los débiles en las pretendidas cuestiones religiosas".
**(Domingo F. Sarmiento, El Nacional, 13 de abril de 1882)**

"Se quería hacer prevalecer la escuela sin Dios".
**(Declaración suscripta por quince congresales católicos al retirarse del evento, La Prensa, 3 de mayo de 1882)**

"¿Queréis ser comerciantes, manufactureros, creadores; queréis ser fuertes en la tierra y en los mares; queréis que predomine el espíritu individual o social en la organización política? Pues bien, todo esto ha de formarse en la primera dirección de las escuelas y en el plan de la enseñanza (...)"
**(Victorino de la Plaza, canciller a cargo del Ministerio de Educación, discurso inaugural del Congreso Pedagógico, 10 de abril de 1882)**

---

"La labor de este congreso ha sido vasta y erudita, a pesar de la tenaz controversia del elemento nuevo con el elemento retardatario".
**(Onésimo Leguizamón, sesión de clausura, 8 de mayo de 1882)**

---

"La mujer ha levantado también su voz en este recinto y ha sido calurosamente aplaudida".
**(Idem)**

---

"Por otra parte ¿cómo quieren tomar en serio un congreso donde tienen voto más de cien mujeres que comprenden poco, entienden nada y votan sin saber?"
**(Il Maldicente, Periodico umoristico, satirico, settimanale, 16 de abril de 1882)**




# Roca, Alfonsín y las repúblicas

A más de un siglo de diferencia ambos congresos pedagogicos coinciden en el gesto fundacional de los mandatarios que los convocaron.

"Paz y Administración", aseguraba el general Roca en el'80 para la inserción de la Argentina agroexportadora en el mercado internacional. Y agregaba: "La República empieza a marchar dueña de sí misma, sin las incertidumbres del día de mañana (...). La confianza y seguridad que vamos adquiriendo empezamos a infundirlas también en los extraños, atrayendo las miradas del capitalista, del sabio, del industrial".

Alfonsín, entretanto, convoca a fundar la Segunda República. "Nuestra generación tiene a su cargo una responsabilidad funcional. Si los fantasmas de un pasado de decadencia nos invaden para dividirnos, conjurémolos contemplando las mejores realizaciones de nuestra historia", dijo al inaugurar el Segundo Congreso Pedagógico.

Existen, por cierto, similitudes: del Tratado de Límites con Chile a la solución del diferendo del Beagle; de la capitalización de Buenos Aires a la federalización de Viedma; de la ley de matrimonio civil al inminente debate por el divorcio vincular; del progreso y la revolución industrial a las nuevas tecnologías; de la Campaña del Desierto a la "guerra sucia", dos crueles procesos de "pacificación".

No obstante simetrías seductoras, los paralelos no lo agotan todo: si ambos presidentes confiaron en la radicación de capitales extranjeros, sólo el siglo pasado pudo garantizarla. Hoy, en cambio, la tendencia parece ser la inversa.

La educación, en fin, ya no es solamente obligatoria herramienta de **civilización** del futuro proletariado; hoy debe ser defendida como un derecho. Los renombrados bancos de datos vuelven espectacular la coincidencia de Saber y Poder. Exigirle la socialización del primero no es una mala consigna©

R.G.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Las expectativas pedagógicas

# ENTRE LA VORACIDAD Y LA INDIFERENCIA

El 30 de setiembre de 1984, por unanimidad en ambas cámaras, el Parlamento aprobó la Ley 23.114 de convocatoria al Segundo Congreso Pedagógico Nacional.

Esta vez, el debate sobre la educación de las futuras generaciones de argentinos no quedará exclusivamente en manos de legisladores o especialistas: el reglamento de convocatoria reclama la participación global de toda la sociedad y, para ello, prevé sucesivas etapas deliberativas (asambleas de base, provinciales y nacionales) a las que podrá sumarse todo aquel que tenga más de 15 años, aunque no sufra ni ejerza actividad pedagógica alguna.

Al cabo de este múltiple debate, y si todo llega a buen puerto en esta nueva consulta popular no vinculante, los diputados y senadores conocerán las expectativas de la población en materia pedagógica y las emplearán como base para la primera ley orgánica argentina de educación.

En las sucesivas deliberaciones se discutirán temas estrictamente educativos (problemas de organización, método y contenidos de todos los niveles, desde el pre-primario hasta el universitario) y otros más funcionales (situación profesional de los docentes, por ejemplo); sin embargo, es de esperar que el debate político-ideológico central se verifique en lo que en las **"Propuestas para trabajar los temas del Congreso Pedagógico"** elaboradas por la Comisión Organizadora Nacional aparece caratulado como **"Gobierno y funcionamiento de la educación".**

En este apartado se encuentran dos de los problemas que seguramente pondrán más alto voltaje en las discusiones del congreso: **"La distribución de atribuciones entre el gobierno federal, los gobiernos de provincias y los municipios"** y **"La educación pública y la educación privada".**

El primero va a reeditar las anuales, rituales discusiones respecto de la coparticipación de las provincias en los fondos nacionales. El segundo, tras años de postergación o silencio, llevará por fin una polémica recurrente en otras áreas de la política nacional al debate pedagógico: en educación, ¿el Estado debe ser subsidiario o hegemónico?

## Los privatistas

En 1958 y a pesar de la tempestuosa oposición de los estudiantes **fubistas**, en aquello que se recuerda como la polémica **Libre o Laica**, el presidente Arturo Frondizi equiparó los títulos extendidos por universidades privadas con aquellos otorgados por los claustros estatales.

Desde entonces, en nuestro país la educación no estatal se extiende y crece en todos los niveles pedagógicos, desde los jardines de infantes hasta los posgrados universitarios.

Su magnitud no es desdeñable: casi uno de cada cuatro alumnos concurre a establecimientos privados; hablamos de una infraestructura que reúne a 1.800.000 educandos y 130.000 docentes. El 80% de ellos pertenece a institutos católicos; el resto se distribuye entre otras organizaciones confesionales (judíos, ortodoxos o musulmanes) o privadas laicas (Universidad de Belgrano, por ejemplo).

Por obvios intereses, todo este sector se pronunciará contra la hegemonía del Estado en materia educativa y reclamará su subsidiariedad. En esta cruzada encontraremos, en primera línea, a la jerarquía eclesiástica, en particular a sus sectores más conservadores.

Tras ella se alinean algunos partidos: la UCD (uno de cuyos diputados, Federico Clérici, acaba de advertir, además, que en el Congreso Pedagógico será difícil "llegar a conclusiones positivas en reuniones donde hay una mezcla tan importante de personas



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

que tiene un ínfimo conocimiento del sistema educativo") el MID (Antonio Salonia, conspicuo dirigente desarrollista, es reconocido partidario de la educación privada) los sectores más clericales de la Democracia Cristiana y varios partidos provinciales de tinte más o menos conservador. Junto a ellos habrá seguramente un par de diarios **(La Nación, Ambito Financiero).**

Así las cosas, la importancia que le adjudica la Iglesia al Congreso Pedagógico no es poca: el propio cardenál Raúl Primatesta, presidente de la Conferencia Episcopal Argentina, ya ha animado a los católicos a "participar activamente" en todas las instancias deliberativas.

La bibliografía para la ocasión será el documento "Educación y proyecto de vida", emitido por la jerarquía eclesiástica a mediados de 1985, y una reciente guía que ha preparado el Equipo Episcopal de Educación en la que se insta a todos los católicos a participar del Congreso Pedagógico, "aun tomando conciencia de las reservas que pudieran presentar algunos aspectos conceptuales y organizativos que será necesario superar".

Este gesto de desconfianza acompañará la batalla para que el Congreso Pedagógico no limite, sino amplíe, las facilidades con que cuenta hoy la educación privada. La aspiración mínima será lograr una mayor y mejor participación en el presupuesto educativo nacional; la máxima, más doctrinaria, que la escuela pública incluya en sus programas de estudio a la religión.

Dos espadas ha dispuesto la Iglesia para la ocasión: una es el hermano Septimio Walsh, secretario del Consejo Superior de Educación Católica (CONSUDEC) y miembro honorario de la comisión organizadora nacional del Congreso Pedagógico. La otra será monseñor Emilio Bianchi de Cárcano, obispo de Azul y titular del Equipo Episcopal de Educación, quien desempeñará, en lo pedagógico, una tarea equivalente a la que despliega monseñor Emilio Ogneñovich, presidente de la comisión de familia, activo batallador contra el divorcio.

En setiembre del año pasado y con la vista ya puesta en el Congreso Pedagógico, Bianchi di Cárcano dirigía al gobierno, en el **V Congreso de Educación Católica** y ante varios funcionarios radicales, estos cuatro "ruegos":

1) "...que no se desconfíe de la enseñanza no oficial". Poco antes, en esta misma alocución, el obispo de Azul había reclamado "un reconocimiento leal y amplio, en la letra y en el espíritu de la libertad de enseñanza", para luego advertir: "hoy en que tanto se habla de los 'derechos humanos', el desconocimiento, aún parcial, de la libertad de enseñanza llevaría a la conclusión de que hay algunos derechos que se consideran más humanos que otros".

2) "...que se concedan (a la educación privada) con visión política las solicitudes y peticiones justas cuya obtención son un bien para el pueblo y un ahora para el Estado". Subsidiariedad del Estado: no se reclaman ya subsidios sino la participación proporcional del presupuesto educativo.

3) que se tenga en cuenta "la historia de nuestra patria, para redescubrir sus auténticas raíces y su identidad cultural. La Argentina no nace en 1880, sino mucho antes (...). No hay que olvidar que nuestra cultura es fundamentalmente cristiana y católica". Se alude, por supuesto, al laicismo de la escuela pública consagrado por la Ley 1420. Este ruego puede ser completado con el cuarto:

4) que se recuerde "que la educación del pueblo no queda limitada tan solo al ámbito del sistema educativo", o, como previamente había apuntado Bianchi di Cárcano: "la dimensión religiosa no puede estar ausente. No se puede educar a un pueblo como el argentino, en su mayoría religioso, como si todos fueran agnósticos o ateos".




Pero mientras las organizaciones católicas suman cónclaves, afinan argumentos y aceitan parroquias para el futuro Congreso Pedagógico, los sectores que defienden la educación pública aparecen todavía desarticulados.

Los gremios docentes y no docentes concurrirán al Congreso Pedagógico para que, de una buena vez, se hagan valer sus respectivos estatutos. Saben que toda conquista es más respetada en la escuela pública, donde además, cualquier discriminación ideológica o gremial se sobrelleva mejor.

Se espera también que los claustros de las diferentes universidades nacionales hagan llegar al Congreso Pedagógico sus propuestas a favor, en la mayor parte de los casos, de los principios reformistas.

En el peronismo, las contradicciones son ominosas: se esperan de los renovadores argumentos contra la subsidiariedad pedagógica del Estado y en favor del laicismo; una actitud que se corresponda con lo sostenido acerca de divorcio y patria potestad.

La ortodoxia justicialista, en cambio, prefiere recordar lo actuado en la materia por el general Juan D. Perón durante el primer tramo de su gobierno. Hubo entonces facilidades para la escuela estatal pero no para el laicismo: en 1947 se homologó el decreto por el cual, en 1943, se había vuelto obligatoria la enseñanza de la religión católica en las escuelas públicas.

"La neutralidad religiosa facilitó el camino al materialismo ateo e hizo que la escuela no respondiera a la cultura de la comunidad, pues es bien sabido que la religiosidad es un componente fundamental de la misma, sobre todo en nuestro país, donde la sabiduría de los docentes insertó estos valores a pesar del texto de la ley", dictaminó el Primer Seminario Justicialista de Política Educativa, reunido en abril de 1985, en Santa Rosa, La Pampa.

En el espectro de la izquierda el interés por el evento es dispar; desde una cuasi indiferencia hasta el aliento a la más decidida participación en favor de la escuela laica y la hegemonía pedagógica estatal, caben diversos matices.

Hasta el momento, el más preocupado por la cuestión ha sido el Partido Intransigente, que caracteriza al Congreso Pedagógico como una posible "experiencia concreta de democracia participativa" y propugna "un frente multisectorial, multipartidario y cultural que sirva para neutralizar las posturas retrógradas".

Párrafo aparte y no pocas discusiones va a insumir la actitud de la UCR. Tradicionales defensores del laicismo en la escuela pública, se presume que los radicales no buscarán incorporar la religión a los programas educativos oficiales; las dudas surgen, en cambio, a la hora de evaluar la postura del oficialismo ante la subsidiariedad del Estado que reclaman los sectores privatistas.

Los planes de privatización de áreas vitales del patrimonio estatal prometen alcanzar lugares inesperados, incluso, para no pocos radicales. ¿Hasta qué punto el gobierno, hoy obsesivo en todo lo que a recorte del gasto público atañe, va a defender la hegemonía de la escuela pública, máxime si en ello le va un encontronazo con la Iglesia? ©

**R.G.**

# MACOPE: por una educación pública, gratuita y no dogmática

El **Movimiento de Apoyo al Congreso Pedagógico** (MACOPE) es la confluencia en el ámbito de la Capital Federal (no se sabe aún de experiencias similares en el interior) de más de cincuenta entidades intermedias (partidos políticos –UCR, PI, PC, etc.– sindicatos, ateneos, centros vecinales, cooperadoras, etc.) reunidas para alentar la participación popular en el Congreso Pedagógico.

El MACOPE convoca, además, desde su proclama, a "todas aquellas organizaciones y personas preocupadas por el progreso y desarrollo de nuestra educación, a sumar esfuerzos, para, entre todos, rescatar los principios esenciales de la educación popular, es decir, un sistema **público, gratuito y no dogmático**".

Uno de sus miembros, el docente Juan Carlos Espinosa, aclara que el movimiento está a favor de la mejor tradición de la escuela pública, que ubica en tres leyes fundamentales: "...hay que mejorarlas mucho, no nos sirven para la Argentina de hoy –reconoce– pero no se debe olvidar a la Ley 1.420 de 1884, a la Ley Universitaria que consagra los principios de la Reforma de 1918 y a otra ley, reciente, la 14.337, conocida como Estatuto del Docente, que termina con la vieja concepción del maestro como apóstol, que entiende que los educadores son personas de carne y hueso, con aparato digestivo".

**R.G.**

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

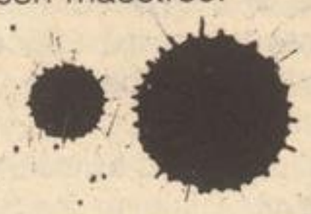
# RUDYMENTOS

"Es importante que en la Universidad se estudie nuestra realidad nacional, nuestra propia historia y nuestras propias conclusiones. En ese sentido se van a incorporar varios textos a los programas de estudio, cuando se terminen de traducir".



"De modo que lás señoritas alumnas irán al baño de damas que está junto al aula, y los señores alumnos, al baño de caballeros que está junto al patio. Y con esto damos por terminada la clase de 'orientación sexual' ".

El que fue un gran pedagogo fue Sarmiento. Enseñó a la niñez, su ilusión y su contento, que las ideas no se matan, pero que no había que ahorrar sangre de gauchos, porque los gauchos no tienen ideas. ¡Esos son maestros!



En la escuela usted podrá ver desfilar al "padre de la patria", al "gran sanjuanino", a Liniers, que era bueno mientras peleaba contra los ingleses, pero después se volvió malo. A los ingleses que eran malos cuando nos invadieron, pero eran buenos cuando luchaban contra Rosas. Y finalmente a Roca, que hizo la campaña al "desierto", sólo que antes de la campaña, el desierto no estaba desierto. Todos los días se aprende algo viejo.

Durante la dictadura entrar a la Universidad era muy difícil. Pero salir, y vivo, mucho más difícil todavía.



Un original proyecto planea establecer cambios radicales en las Facultades. Para empezar, las carreras universitarias pasarán a llamarse "carreras de obstáculos".



La dictadura también tuvo sus méritos pedagógicos. Por ejemplo, permitió el ingreso de muchos policías a la Universidad.

**Rudy**

# HASTA DONDE ALCANCE LA IMAGINACION

**Adriana Puiggrós**

El Congreso Pedagógico se desarrolla sobre un fondo de reformas frustradas o traicionadas, de intentos de modernización que quedaron a medias, de inconclusas luchas por la democratización de la educación. No están ausentes las huellas de la debilidad político-pedagógica yrigoyenista; de las deformaciones y el autoritarismo que afectaron la alternativa peronista, aunque fue la más democrática de nuestra historia; de la incapacidad de la izquierda para proponer nuevas concepciones político-educativas y nuevas formas de cultura política. Se sienten también los ecos fundantes del Congreso Pedagógico Interamericano de 1882, que contribuyó a que una escuela que pudo haber sido popular, quedara atrapada en la política hegemónica del liberalismo oligárquico.

La presencia de las frustraciones debe ser consignada. De lo contrario, repetiríamos el eterno juego argentino que consiste en perder las raíces y las conexiones, en castrar permanentemente la memoria y justificar con una sociología del presente, todas las desapariciones.

El evento pedagógico al cual convocó el Congreso Nacional en 1984, por el voto unánime de todos los representantes, se mueve, además, sobre el horizonte del año 2000. Pero el pragmatismo reinante en el espectro político y social argentino –de derecha a izquierda– amenaza con invadir un espacio que debería dar cabida a la más amplia y osada diversidad de proyectos, a la más profunda discusión sobre el pasado y el futuro, a la más explícita exposición de las necesidades, demandas, intereses y utopías de todos los sectores de la sociedad. Las "Pautas organizativas" elaboradas por la Comisión Organizadora prevén amplias posibilidades de participación. Pero a casi un año de promulgada la ley convocante, las expresiones de los sectores implicados han sido mínimas. No hay debate y apenas comienzan a moverse algunas cooperadoras y sociedades de padres, lentamente la CTERA ha decidido intervenir, no hay propuestas estudiantiles ni reclamos ante el Congreso y los partidos políticos parecen no tener casi nada que decir.

Grave es sin duda la situación, porque lo trascendente de este Congreso no serán solamente sus resultados formales y legales, sino especialmente la movilización ideológica y político-pedagógica que produzca su desarrollo. Por eso es importante que se respete su conformación como proceso y no tan solo como evento, que se le de el tiempo necesario y que se proporcione a la población toda la información que requiera. Al respecto, ningún medio asumió las elementales tareas de informar, estimular la participación y difundir los acontecimientos del Congreso en forma sistemática. Tampoco lo hizo el Ministerio que tiene una actitud dubitativa respecto a su propia propuesta.

El desarrollo del Congreso es en sí mismo un proceso educativo. Las actividades que se realicen, la amplitud de la participación, la profundidad de las discusiones, los temas que se aborden, pueden constituir actos formales fácilmente absorbibles por la burocracia instalada en las prácticas cotidianas o bien procesos político-pedagógicos que posibiliten la elaboración de nuevos discursos. Podrá el Congreso convertirse en un buzón de sugerencias y quejas sin respuesta, o en un espacio abierto a la lucha ideológica y pedagógica democrática entre tendencias. Podrá poner los micrófonos sólo al alcance de los grupos de poder del Estado y de las corporaciones privadas de alto poder económico, y evitar por omisión que las demandas populares adquieran dimensión pública. O bien promoverá que produzcan discursos quienes han sido desertados por el sistema educativo oficial y quienes reciben el servicio más deficiente.

La mayor garantía de efectividad del Congreso será su legitimidad. Para alcanzarla, deberá resultar representativo de toda la sociedad. Deberán hacer oír su voz las organizaciones educativas de base públicas y privadas (escuelas, grupos de alfabetización, padres, cooperadoras, asociaciones docentes, etc.), los vecinos a través de los comités y unidades básicas partidarias, de las sociedades de fomento y juntas barriales, incluso desde las parroquias, los clubs y diversos lugares de reunión de la sociedad civil, y no sólo las mismas de siempre.

El sistema educativo no se reduce a la estructura escolarizada, sino que abarca procesos insertos en todo el espectro de la vida social. Ese sistema está afectado por tendencias opresivas y autoritarias en toda su extensión. Por eso, la sociedad entera requiere una discusión-reflexión-autocrítica que revierta espectacularmente las imágenes de los múltiples genocidios; de las múltiples sanciones a la creación y a la producción nacional, popular, independiente, democrática; de los mandatos reproductivos de las arcaicas e injustas divisiones de clase y distinciones sociales, que los procesos políticos-pedagógicos ayudan a producir en cada instante.

La discusión necesaria, será inútil si solamente se ocupa –tal como viene haciendo la pedagogía argentina del siglo entero– de métodos y contenidos, remitiéndose a positivismos gastados o más o menos "aggiornados" que siempre regresan a su propio sentido de dominación social, o a espiritualismos que en la búsqueda de valores trascendentes y totalizadores, pierden de vista las luchas sociales concretas. Será también inútil, si se siguen sosteniendo los ejes de la discusión planteada en 1882. O si se pretende derivar las propuestas de caducos marcos doctrinarios (peronistas o de izquierda).

Llegaremos sin duda al año 2000 con harapos y computadoras: el desarrollo desigual y combinado de nuestra sociedad lo será en todos los órdenes, incluido el educativo. Hacen falta propuestas osadas que combinen modernización y democracia; nacionalismo, latinoamericanismo y universalidad; participación y transformación, en el sistema educativo.

Mirar hacia el futuro desarrollando propuestas y utopías hasta donde alcance la imaginación y la voluntad de nuestra época, será el mayor éxito del Congreso. No así, quedarse en las fantasías educacionistas de cien años atrás.

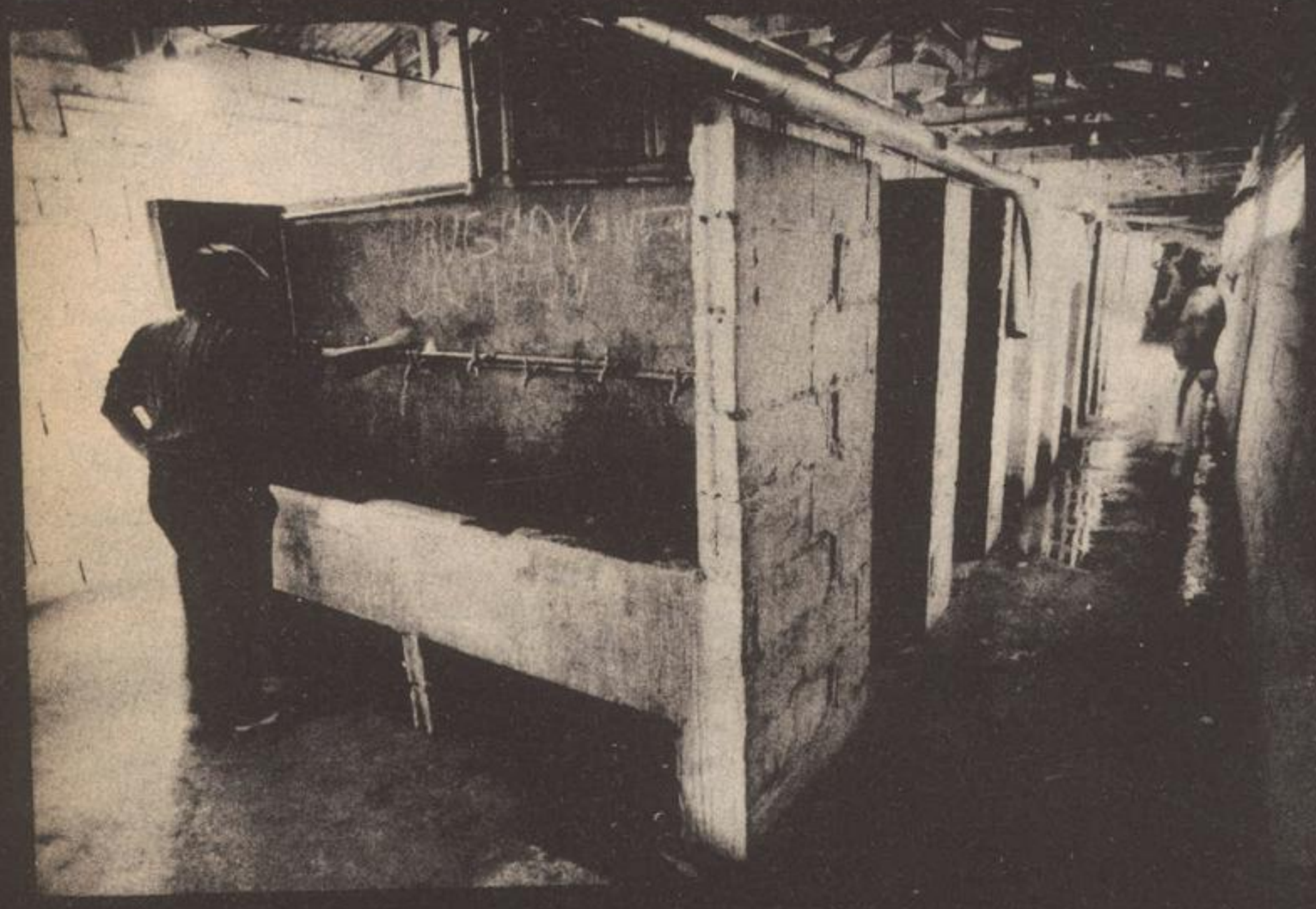
Nº151 T Blaisdell PULL THREAD BACK TO FIRST HOLE AND UNWIND PAPER STRIP PATENT APP'D FOR

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Los trabajadores
de Piedra del Aguila

# CUANDO EL CIELO ES UN DESIERTO





Nunca hubo águilas en este paraje. Se encuentran más arriba, llegando a la cordillera. Sin embargo, es un punto en la ruta migratoria de millones de loros: Arriban a las bardas que rodean el pueblo en primavera, para retornar a la Mesopotamia en los comienzos del otoño.

Piedra del Aguila es un agujero en el desierto patagónico, a doscien os sesenta y ocho kilometros de Neuquen , sobre la ruta a Bariloche.

A quince kilómetros del poblado original, en uno de los recodos del Limay, se está levantando el complejo hidroeléctrico de Hidronor, donde trabajan tres millares de hombres.

Mil de estos trabajadores, en la última semana de abril, realizaron la Marcha de la Dignidad Obrera. Recorrieron a pie el camino a la capital neuquina en una maratón de cinco dias.

Llegaron con los pies llagados, algunos en camilla. Recogieron en los pueblos por donde iban pasando una inmensa solidaridad popular. Desde los chicos que en Picon Leufu abandonaron las clases para salir a recibir la columna obrera y entregarle sus vasos de leche, hasta los soldados del Regimiento 101 que en la entrada a Neuquen saludaron formados el paso de la marcha acompañándola con la entonacion del Himno por la banda del cuartel.

El acta final firmada por los dirigentes gremiales y la patronal, después de innumerables viajes a Buenos Aires, recoge un adelanto del 25 por ciento a cuenta de futuros aumentos a dar por el gobierno, a cambio de una serie de cláusulas exigidas por las empresas que endurecen de hecho las condiciones de trabajo.

Los testimonios que siguen fueron recogidos en los pabellones de la Villa Obrera del complejo. Allí conviven estos hombres y pocas, muy pocas mujeres.

TEXTOS Y FOTOS
JORGE SAENZ

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

COMPAÑERO:

Evite que una relación sexual ocasional se transforme en un problema de salud.

Exija el certificado médico extendido por profesionales del Hospital de la Villa.

NATURAL

COMPAÑERO:

Evite contraer una enfermedad venerea.

La mujer debe realizarse un examen medico y análisis.

Este servicio es brindado sin cargo por el Hospital de la Villa, que entrega un certificado. EXIJALO! CUIDE SU SALUD PIDA EL EXAMEN MEDICO PREVIO!

Se garantiza absoluta reserva



## Las condiciones

Vine de Córdoba hace siete meses, éramos unos doscientos que hacíamos cola frente a la oficina, donde te toman los datos para empezar a trabajar. Dormíamos en los baños, la mayoría, porque hasta que te toman no te dan una pieza. Un conocido de Córdoba me hacía a veces un lugar en su pieza y conseguía tickets para el comedor.

Al final me tomaron. Menos mal, porque ya no tenía con qué volverme. No me reconocieron la categoría de oficial que figura en el certificado que traía; conozco bien el oficio! Acá me tenés, de peón no más.

Después de una semana de trabajo me dieron esta pieza. Mirá los cables del cielo raso, tuvimos que hacer la instalación nosotros. A veces la calefacción no anda, eso acá no es joda; en el baño faltan vidrios, en verano no lo sentís, pero cuando en invierno los rechifles juegan carreras, te quiero ver.

La comida, la verdad que no es mala, por lo que te cobran, pero no es balanceada para el trabajo que acá se hace. Una cosa es un bife con ensalada para uno de las oficinas, o para uno mismo en verano. Pero cuando estás soldando varias horas a la intemperie, con diez o quince grados bajo cero, te agarra un hambre... Si la comida ahora no es tan mala es porque a los patrones les hicimos un quilombo bárbaro.

## La violencia

Poné que esto es una cárcel, bien clarito. Te tratan peor que a un esclavo con cadena y todo, y eso porque son capataces sólo los tanos. A los tanos ya no se los banca nadie; pensar que los trajeron de Africa para que hagan acá lo mismo que hacían allá con los negritos. Por ahí los mismos morochos los echaron, como los estamos rajando nosotros ahora.

Mirá si se parecerá a la cárcel que los jefes de obra juntan cuatro o cinco botones y vienen a patear todo a los pabellones, de "requisa" dicen; andan siempre persiguiendo a los que reparten el vino.

No tenemos vida social en la Villa. La relación entre los propios compañeros se va resintiendo. A veces es tanta la bronca que juntás durante el día que no sabés con quién descargártela. Ahí empiezan los problemas entre nosotros.

Me acuerdo una vez, se habían chupado de más, y se armó tal despelote en un pabellón que empezaron a las piñas. Vino la Gendarmería y se los llevó, los metieron en una casilla de material que habían levantado ese mismo día al lado de la comisaría. Ahí empezó el lío de nuevo, y como la mezcla no había fraguado porque estaba nevando, al primer empujón salió uno volando por la pared. Y claro, atrás de él se rajaron los demás. Los canas tenían tanta bronca porque les habían tirado abajo la casilla nueva, que los fueron a buscar de nuevo y los encerraron en una piecita de la comisaría. Pero ahí no acabó la cosa. A la noche los dejaron solos, los negros tenían tanto frío que hicieron fueguito con una silla. Se incendió toda la comisaría y tuvieron que levantar una nueva.

## Las mujeres

Mirá el tucumano, cada día está más rayado, se la pasa dibujando avioncitos en la pared de la pieza.

Claro que extrañás a la familia, pero cómo hacés para traértela con las condiciones que tenés acá. El alquiler más bajo en Piedra es de 80 australes. Yo a la mía le mando la

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

quincena completa, los veo cada seis meses.

No sé qué sería mejor, porque los de Neuquén se comen seiscientos kilómetros por fin de semana. Los micros no están preparados para viajes tan largos, algunos tienen asientos de madera, están hechos para el transporte interno del complejo.

Escuchá esa "loba" como grita; en la pieza de al lado están de "baile". Las únicas minas que hay en la Villa, a no ser las mujeres de los jefes o la de algún compañero que consiguió una casilla, son las "chicas". Cada vez hay más, viste los cartelitos que pusieron a la entrada del pabellón. Así y todo ya hubo como doscientos casos de sífilis. También qué querés, por cinco lucas que se levantan por gil...

### Muertos baratos

El doctor de la empresa es un hijo de puta. Hace pasar los accidentes por enfermedad. Ya hubo dos muertos. El último, Pedro Caro, era tunelero, del GP7 creo. Ese muchacho, por mucho que digan los técnicos en seguridad de la empresa, murió por cómo se trabaja acá. Van avanzando en los túneles de inspección en condiciones muy jodidas. Para esos laburos usan a los bolitas, se aprovechan de ellos porque están indocumentados. Los hacen poner sunchos, en lugar de cimbras estructurales para aguantar las piedras, y el resultado es clarito. Quedaron sepultados siete en febrero; hasta el ingeniero salió herido. Caro dejó una viuda y tres huérfanos, por sesenta australes la quincena.

Poco después, a uno le quedaron los dedos adentro del guante, en la dobladora de fierros. Estuvo dos horas perdiendo sangre hasta que vino la ambulancia para llevarlo a Neuquén. La estaban usando para traer la comida. Eso pasa porque acá no hay un hospital decente, y eso que somos más de tres mil en la Villa.

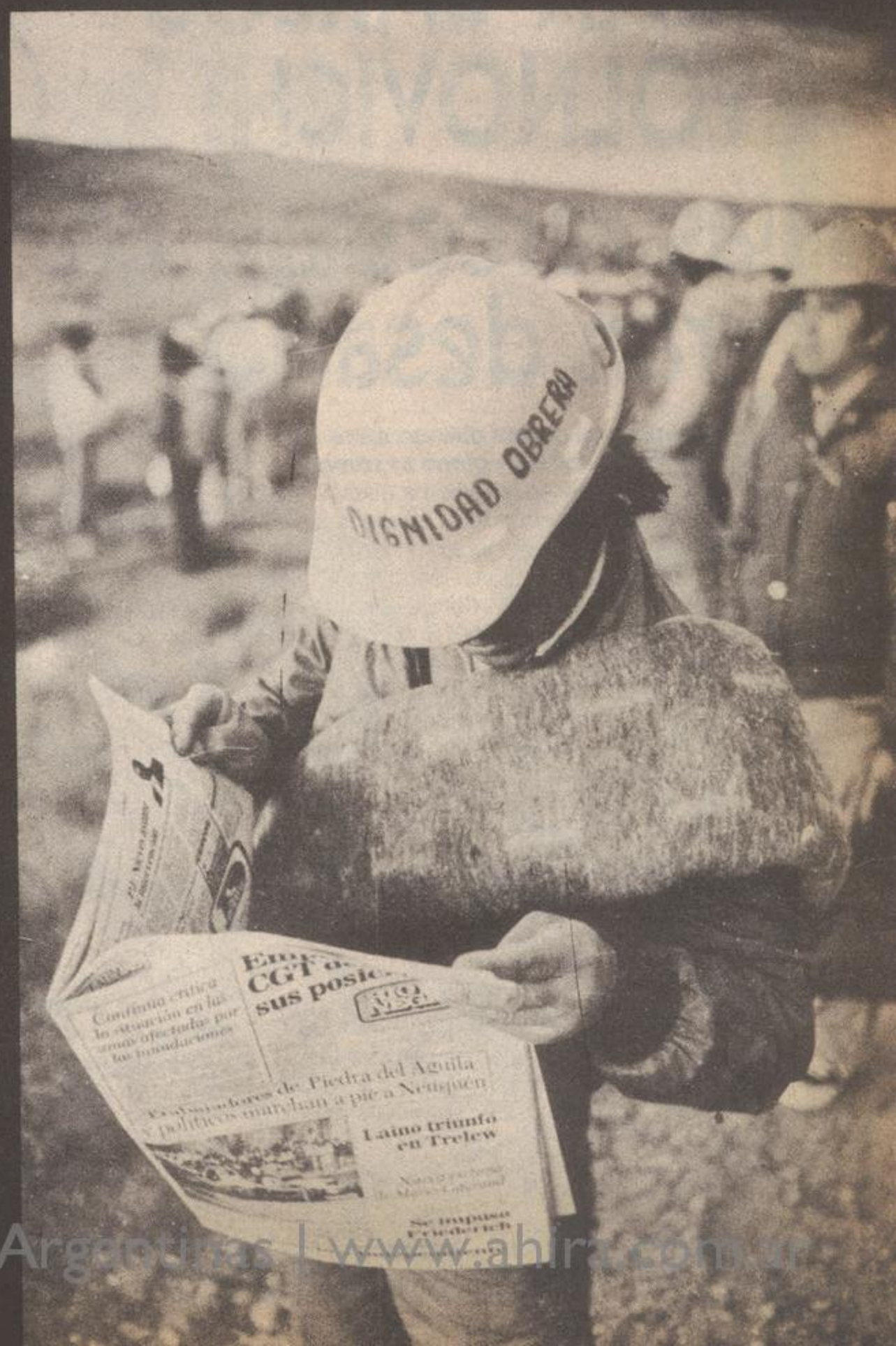
No sé quién dijo el otro día que tienen el cálculo hecho: tantos laburantes, tantos muertos por año, y les resultan más baratas las indemnizaciones que tomar las medidas de seguridad necesarias.

### La intemperie

Anoche cuando me dormía escuché que mi compañero de pieza hablaba solo, creí que estaba rezando, pero sabés qué decía: ¡qué vida puta! ¡qué vida puta ésta.. ©



TEXTOS Y FOTOS
JORGE SAENZ






Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# ENCUENTRO EN CUBA

**El diálogo entre marxismo y psicoanálisis, dificultoso desde sus inicios, se vio prácticamente interrumpido allá por la década del '30. Cincuenta años después, la Cuba socialista abre un espacio para retomarlo.**

**Entre el 30 de junio y el 4 de julio la facultad de Psicología de la Universidad de La Habana y la Asociación de Psicólogos de aquel país, han convocado a un encuentro de psicoanalistas de toda Latinoamérica para considerar esa relación.**

**A la importancia científica del congreso se agrega su significado político: su realización se inscribe en la campaña de apertura repetidamente anunciada por Fidel Castro durante todo el año pasado. Revolucionar la revolución es la consigna, y los caminos emprendidos en este sentido incluyeron, por ejemplo, la revisión de las relaciones con el Vaticano y el catolicismo en general, el impulso en favor de la incorporación de nuevas tecnologías y también, ahora, la revalorización del psicoanálisis.**

**Los promotores de este encuentro han sido dos argentinos, Juan Carlos Volnovich y Silvia Werthein, la austríaca radicada en México Marie Langer, y un brasileño, Favio Landa. El doctor Volnovich refiere la historia de este diálogo que intenta recuperarse y los prolegómenos del congreso. La doctora Langer reflexiona sobre algunas de las causas del desencuentro. Por su parte, la licenciada cubana Carolina de la Torre, subjefa del Departamento de Psicología General de la Facultad de Psicología de La Habana describe la situación en que se encuentra esta disciplina en su país. Por último, Eduardo Pavlovsky hace un balance crítico de una de las experiencias "alternativas" al psicoanálisis oficial, intentadas en nuestro país desde una óptica de izquierda.**

## JUAN CARLOS VOLNOVICH: las raíces de un gran desafío



**reportaje de Claudia Pasquini**

**–¿Cómo fue el primer diálogo entre marxismo y psicoanálisis y cómo se rompió?**

–El psicoanálisis se empieza a discutir hacia principios de siglo. Freud empieza a ser aceptado, por lo menos dentro de los medios más progresistas y hay una asociación psicoanalítica en Moscú, donde está Vera Schmidt. Incluso en el año '18, recién terminada la guerra, en Hungría sube el gobierno socialista de Bela Kuhn y un discípulo de Freud, Ferencki, resulta muy bien ubicado en el gobierno; las relaciones con el psicoanálisis son tan buenas que lo invitan a Freud a instalarse en Budapest e incluso le sugieren que la sede de la Asociación Psicoanalítica pase a esa ciudad. Entonces se organiza el Congreso de Psicoanálisis Internacional en Budapest, donde Freud presenta un trabajo que se llama "Los caminos de la terapia analítica", en el que se nota la influencia de todo el clima socialista de la época.

Además hay otra situación que tiene que ver con una buena relación en ese momento: había en la Asociación varios psicoanalistas, discípulos de Freud que eran marxistas, influidos políticamente más que nada por la socialdemocracia. Esta situación cordial entre dos terrenos conceptuales que revolucionaron las ciencias sociales, se va a interrumpir entre otras cosas por la poca visión política de Freud. Freud era genial desde el punto de vista científico, pero funcionaba políticamente con los prejuicios y conceptos propios de cualquier burgués vienés de la época victoriana.

Ante el auge del nazismo, se nota que Freud le teme mucho más a los nazis que a los bolcheviques. Las asociaciones psicoanalíticas de Berlín y de Viena, pero sobre todo la de Viena, estaban llenas de judíos. El tenía mucho miedo de que esto atrajera la ira de los nazis y que acabaran con el psicoanálisis; entonces empieza a hacer toda una serie de intentos de granjearse los favores de los nacionalsocialistas. Escribe **Moisés y el monoteísmo** y no lo publica por temor de atraer las iras de Hitler, prohíbe a todos los psicoanalistas de la Asociación que tomen en tratamiento a militantes de izquierda y obliga a interrumpir los tratamientos en curso.

**–¿Cómo nacen las críticas entre el marxismo y el psicoanálisis?**

–Freud formula al marxismo y a los bolcheviques críticas muy ácidas, muy parciales, en las que se nota su desconocimiento de Marx, a quien no había leído. En rigor, lo que critica es una visión economicista del marxismo, y esto genera una enemistad y un enfrentamiento total de los soviéticos. De parte de éstos la crítica fundamental era al individualismo de la teoría psicoanalítica, pero también era una crítica bastante ignorante porque los soviéticos tampoco habían leído sistemáticamente a Freud.

**–El diálogo se inicia a través de malentendidos...**

–Sí. No obstante, Freud es conciente de esto y tiene ciertos comentarios reflexivos sobre las críticas que le hacía a Marx. Pero no había manera de convencerlo de que los nazis estaban haciendo estragos, ni siquiera cuando le dicen que quemaron en Berlín toda su obra. El dice: "bueno, estamos bien, en el Medievo me hubieran quemado a mí y ahora se contentaron con mis libros". Lo que no sabía era que si no fuera porque lo sacaron a último momento, lo hubieran quemado tranquilamente.

**–Entonces hubo un primer momento de malos entendidos y un segundo momento, con el stalinismo, en que el malentendido se vuelve enfrentamiento.**

–Sí, el enfrentamiento en la época de Stalin es absoluto y frontal. Si uno busca en el Breve Diccionario Filosófico de la Academia de Ciencias de la URSS del año '55, por **psicoanálisis** dice lo siguiente: "Una tendencia reaccionaria, idealista, esparcida en la ciencia psicológica burguesa, ahora al servicio del imperialismo, que utiliza estas enseñan-



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

zas con el propósito de justificar y desarrollar las tendencias instintivas más bajas y repelentes". Y lamentablemente no es la peor de las definiciones.

Después hubo, sí, algún tipo de trabajo teórico sobre psicoanálisis y marxismo. Aparecen figuras como Politzer, como Reich, como Osborne y el círculo de Frankfurt y, finalmente, la enorme importancia de Althusser. Trabajos no han faltado –algunos incluso en los países socialistas– pero se centraron sobre todo en problemas teóricos y no políticos o ideológicos.

**–Para continuar con la historia: ¿cómo funciona el mayo francés y la figura de Lacan en este diálogo frustrado?**

–Con Althusser en Francia, en la década del '60 se produce una reivindicación del psicoanálisis desde una perspectiva marxista que desde ya no es coincidente con la posición de los soviéticos. Este es el mérito de Lacan y de Michel Tort. Posteriormente, por razones políticas y también por razones teóricas, el pensamiento de Lacan no hizo ningún esfuerzo por acercarse al marxismo... todo lo contrario; y por supuesto de parte de los pensadores marxistas tampoco hubo una intención de recuperar el pensamiento lacaniano.

**–Mientras se desarrollaba todo este proceso ¿hubo en el campo socialista algún intento de constituir una ciencia alternativa al psicoanálisis?**

–Los soviéticos intentaron el desarrollo de la reflexología. Hay figuras importantes en la neurofisiología soviética: Luria, Leontiev, Vygotski y otros. Pero conociendo el desarrollo de la psicología en la URSS es imposible unificarlo en una sola línea, porque hay varias y no todas coincidentes. La reflexología es una de ellas. Ellos han tratado de trabajar en el campo que va de la neurofisiología a la psicología, en lo que sería una especie de neuropsicología o de psicofisiología y han hecho algunos desarrollos al respecto, incluso contemplando dentro de sus teorías el concepto de inconciente, aunque no tiene demasiado que ver con el concepto de inconciente que tiene el psicoanálisis.

**–Y en el caso de Latinoamérica ¿hubo algún intento de desarrollar alternativas al psicoanálisis "institucional" u "oficial"?**

–En América Latina hay una situación muy específica. El psicoanálisis empieza a fines de la década del '30, principios del '40, con psicoanalistas europeos que huían del fascismo. Ahí es cuando viene Angel Garma, viene Marie Langer, viene Mizraker, que ven en este refugio del sur un lugar para desarrollar el psicoanálisis escapándose de la guerra y del fascismo. Comienzan a formarse en América Latina gran cantidad de trabajadores **psi**: psicólogos, psicoanalistas, psiquiatras, psicoterapeutas... que siguen las teorías que vienen del psicoanálisis francés, norteamericano, kleiniano, del conductismo. Al mismo tiempo esta gran masa de trabajadores de la salud mental entra en las instituciones hospitalarias, en las escuelas y toma contacto con una realidad para la cual no están instrumentados por las teorías que se les enseñan, que vienen de las metrópolis y que no son metabolizadas. Es una situación típica de lo que es el coloniaje cultural a nivel teórico. Entonces estos psicólogos y psiquiatras se sensibilizan con la situación social; es una época de grandes cambios en América Latina, ellos acompañan estos cambios y empiezan a organizar experiencias alternativas a las convencionales en distintos lugares. Alternativas que todavía no se han escuchado, no han logrado unificarse.

**–¿Cuál es la experiencia de Cuba en este campo?**

–La historia de Cuba es una historia muy particular en América Latina y en el campo socialista. Hasta el año '59, en Cuba había muy pocos psicoanalistas y además, de muy mala formación, inescrupulosos desde el punto de vista ideológico. Abrían su consulta para pacientes de la alta burguesía y cobraban honorarios altísimos. Cuando triunfa la Revolución, en enero de 1959, en Cuba había 6500 médicos; en el primer año 3500 abandonaron el país rumbo a Miami; los psicoanalistas encabezaban la delegación, y se van dejando ese mal recuerdo. Y a esta mala experiencia propia, se suma toda la crítica al psicoanálisis que aportan los países socialistas que potencian los reparos y reticencias. Sin embargo, los reparos y los obstáculos de los cubanos al psicoanálisis no son tantos como para que no puedan publicarse las obras de Freud en 1970. Creo que es el primer país socialista donde esto sucede.

**–¿Cómo se inicia su trabajo en Cuba?**

–En diciembre del '76, Silvia y yo nos vemos obligados a exiliarnos. Silvia era la secretaria científica de la Asociación de Psicólogos, cuya presidenta Beatriz Perossio había desaparecido; yo trabajaba en el Centro de Docencia e Investigación, era delegado de la Federación Argentina de Psiquiatras al Confederal Nacional. Recibíamos permanentemente amenazas de muerte y en diciembre del '76, frente a una situación de enorme riesgo, decidimos exiliarnos. Pasamos por Cuba y nos invitaron a que nos quedáramos a trabajar allí. Yo dije que era psicoanalista y que no podía hacer otra cosa. Me pidieron que me quedara de todas formas y que Silvia y yo eligiéramos el lugar donde quisiéramos trabajar, porque no había ningún inconveniente en que nos quedáramos como psicoanalistas. Fue así que Silvia entró a trabajar en el Hospital Ginecoobstétrico González Coro, donde se estaba formando el primer servicio de psicología incorporado a un hospital de este tipo; y yo entré en el Hospital William Soler, que es un hospital pediátrico que tiene un servicio de psiquiatría.

**–Y ahí empieza un poco la historia de este congreso...**

–Claro. Durante ocho años trabajamos bien, recibiendo todo tipo de ayuda y solidaridad, con el interés de los colegas cubanos y de gente de la cultura, y una demanda creciente de pacientes. Esto fue cambiando un poco la actitud y la idea de los cubanos hacia el psicoanálisis. Había algunos indicios que nos hicieron pensar que los reparos y los prejuicios se habían ido venciendo. Uno fue la aparición en el '80 u '81 de un libro de un periodista que se llama Mario Mencía, **La prisión fecunda**, al que Fidel le aportó una serie de documentos que sólo él tenía sobre la época en que había estado preso en la isla de Pino. El libro cuenta cómo en un determinado momento, Fidel le pide a un amigo que

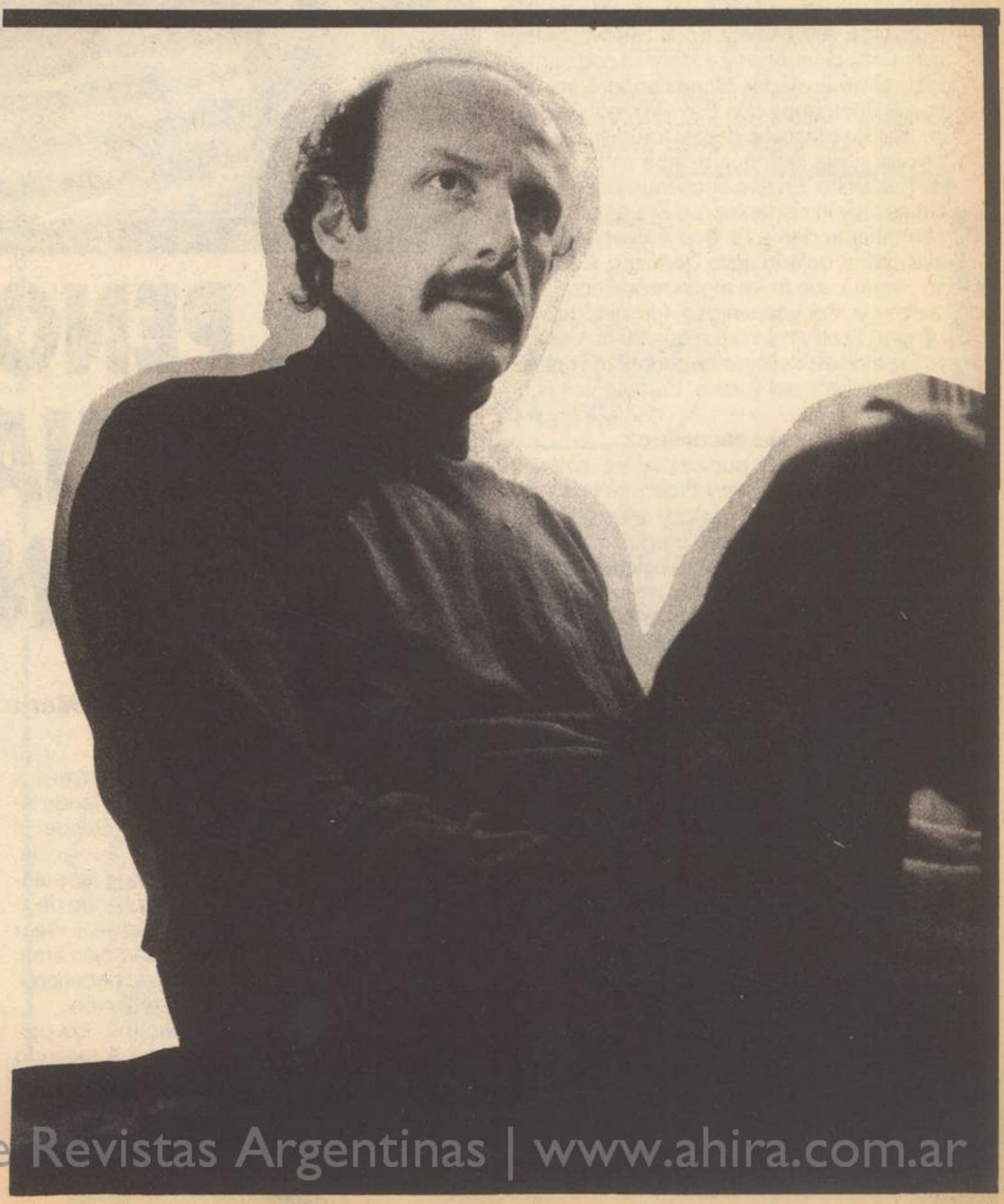


Foto: Julio Menajovsky

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

le envíe a la cárcel los libros de Freud y de Trostsky. El director del penal le requisa los libros y entonces Fidel hace un documento como abogado, reclamando que le devuelvan los libros, fundamentándose en el derecho que todo el mundo tiene a leer todo. Nosotros en Cuba apendimos un poco a conocer algunos indicios, casualidades que no son tales; y entonces este relato nos hizo pensar que algo estaba pasando.

Después, yo tuve el enorme privilegio de que me publicaran, y como allí las publicaciones son oficiales, que publiquen a un psicoanalista es un gesto no sólo de confianza y libertad sino también de apertura hacia una disciplina que estaba vista con recelo. Y otro dato que a mí me llenó de orgullo fue el hecho de que en algunos congresos internacionales de psicología o psiquiatría, fuera yo a representar a Cuba. De todas maneras, llegado el año '84, nosotros, como todos los exiliados, después de dudar mucho pero fundamentalmente con la certeza de que no nos fuimos porque queríamos sino porque no teníamos más remedio, decidimos regresar.

**–¿Y cómo se empieza a organizar el congreso?**

–En ese momento, entre el '84 y el '85 un psiquiatra de San Pablo, Favio Landa, viaja a Cuba y promueve la posibilidad de hacer un encuentro de este tipo. Ahí le dan el nombre de Marie Langer y el mío para conectarse y ver la posibilidad de realizarlo. En diciembre del '85 se reúne en La Habana el II Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América que esta vez se abre a algunos científicos y a algunos psicoanalistas; somos invitados Marie Langer y yo, y allí nos encontramos con Elio Pellegrini, un psicoanalista brasileño que no fue invitado como psicoanalista sino que estaba en la comitiva de Frei Betto. En ese encuentro pasaron dos cosas muy importantes: una es que el comité permanente debía renovar y ocupar el lugar que había dejado Julio Cortázar, y esta vez se decidió que fuera algún representante de la ciencia. Por unanimidad, fue elegida Marie Langer. El otro hecho fue que Marie Langer y yo tuvimos el privilegio de poder conversar en privado con Fidel Castro, durante varias horas.

**–¿Cómo fue ese encuentro?**

–Bueno, ahí creo que se plasmó realmente eso que era un proyecto. Fidel se interesó por mi experiencia durante ocho años como psicoanalista en Cuba y me preguntó cómo estaba Cuba con respecto al psicoanálisis. Yo le respondí que muy mal porque no había psicoanálisis ni quien lo enseñara y le conté que habíamos pensado la posibilidad de hacer un encuentro de psicoanalistas latinoamericanos en Cuba. Fidel se mostró encantado con la idea y decidido a apoyarla de todas formas. Nosotros salimos muy entusiasmados. Marie Langer en México, Favio Landa ya estaba en San Pablo, yo y Silvia Werthein en la Argentina, nos constituimos en promotores de este encuentro.

**–A la importancia científica del congreso se suma la importancia política...**

–Sí, este encuentro desde ya se agrega a la larga lista de esfuerzos por romper el bloqueo a Cuba, pero además va a permitir el reencuentro de muchos psicoanalistas argentinos y latinoamericanos repartidos por el mundo, gracias a los militares. Como decía Martí: "Causas justas juntan humanidad". Es un gran desafío para nosotros, una puesta a prueba, ver para qué puede servir este instrumento teórico que tenemos en una sociedad socialista.



# UNA PENOSA SECUENCIA DE MALENTENDIDOS

**Marie Langer**

Pasaron ya 86 años desde que nació el psicoanálisis en medio del silencio o, cuando lograba romperlo, del escándalo. Desde el principio le negaron su calidad de ciencia. Freud explicó esta reacción como la resistencia de un mundo tocado en lo reprimido de sí mismo y cuestionado en sus "más altos ideales". Pero no se percató de que también eran, en última instancia, factores socioeconómicos los determinantes de esta reacción.

Durante mucho tiempo nosotros, los psicoanalistas, tampoco lo supimos. A menudo y erróneamente buscamos en las ciencias exactas, único modelo de ciencia aceptado al nacer el siglo, un apoyo que nos defendiese de los ataques de afuera y de nuestra propia inseguridad frente a la nueva, fascinante, desconcertante práctica a que nos dedicábamos. Y cuando nos percatábamos de la imposibilidad de incluir al psicoanálisis en el único modelo prestigioso disponible sin incurrir en sobresimplificaciones o sin llevar al absurdo los descubrimientos de Freud, nos retirábamos del campo de lucha, orgullosos pero dolidos, a nuestros consultorios y a nuestras sociedades psicoanalíticas. Esquivando el contacto con el afuera nos entendíamos entre nosotros. Hablábamos un idioma cada vez más esotérico mientras nuestras asociaciones se transformaban en sociedades secretas. Y esta deficiente ubicación teórica fue una causa adicional de la reclusión del psicoanalista dentro del consultorio privado. Carecíamos de armas para la discusión

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

en el hospital y en la universidad. No hacían falta para actuar con el paciente "de diván" pues ahí no se discute, se interpreta.

La situación cambió en los últimos 30 años. El psicoanálisis, paulatinamente, fue aceptado. Incluso fue absorbido por el sistema y llegó a convertirse en su aliado. Entramos en las universidades. El enfrentamiento fue inevitable. El ataque provino tanto desde la psicología oficial, apoyada ahora por estadísticas y por reflejos condicionados, como desde el lado marxista. Nuevamente nos cuestionaron la falta de cientificidad. No quiero detenerme en los detalles de la lucha entre marxistas y psicoanalistas, larga y penosa secuencia de malentendidos. Desde el lado marxista se confundió lo inevitablemente ideologizado del psicoanálisis, marcado como estaba por su historia y por su procedencia, con la parte indudablemente científica del mismo, con la ciencia del inconciente, objeto de su investigación. Entre tanto el psicoanálisis "oficial" convertido en pilar del sistema se proclamó, a menudo, incompatible con el marxismo.

Esta situación resultó muy dolorosa para muchos de nosotros y, por ella, permanecimos durante largos años segregados de la izquierda. Aún hoy los partidos marxistas de diferentes países capitalistas (la Argentina constituye una excepción) y de los países socialistas ven al psicoanálisis con desconfianza. Desconfianza que se justifica cuando se toma en cuenta la posición política de las asociaciones psicoanalíticas oficiales. Pero los cambios se van produciendo.

Voy a limitarme aquí a tres críticas y reproches del lado soviético hacia el psicoanálisis.

1. El Psicoanálisis les parecía únicamente pensable como práctica burguesa decadente e idealista. El diván fue convertido en símbolo de su falta de seriedad. Ahora bien, ¿por qué el análisis efectivamente se desarrolló así? Surgió de la práctica privada de Sigmund Freud. El no disponía de un laboratorio para experimentar como Bassin lo exigía. Freud, burgués, analizaba en la intimidad el mundo enfermo de otros burgueses; además tuvo que cobrar honorarios para mantener a su familia. Todo eso es cierto. Castel, en su libro **El Psicoanalismo**, critica al Psicoanálisis por excluir del diálogo el mundo externo y la lucha de clases, ya que tanto analista como analizando pertenecen a la misma clase. Con lo dicho intento dar una explicación histórica, no pretendo sustentar de esta manera el valor científico del análisis.

2. El reproche principal de esta larga discusión era que Freud fuese biologista. Es cierto que Freud estaba interesado en lo biológico, era médico; además lo biológico importa. Pero aunque Freud nos hable de los instintos, no fue biologista. Explica, por ejemplo, psicosocialmente cómo un instinto se adapta, se socializa en la sublimación. Además, si Freud hubiese sido realmente biologista, no habría pretendido modificar al ser humano, a sus pacientes, a través de la palabra.

3. Se reprocha a Freud que biologiza, que psicologiza lo social. Es cierto que esto ocurre a menudo en sus escritos sociológicos. Pero tenemos que diferenciar entre el Freud científico, descubridor del inconciente, y el Freud ciudadano que opina y se equivoca, encerrado en su clase y su época. A Marx le pasó también algo parecido influido por su época: opinó sobre México y su independencia, sobre las intervenciones y agresiones norteamericanas, como ciudadano burgués atraído por el desarrollo estadounidense, no como marxista "científico". Finalmente, con Hitler en el poder, los libros de Marx y de Freud compartieron un destino común: fueron quemados en la misma pira.

A principios de este siglo, los intelectuales de izquierda creíamos que antes del año 2000 se habría terminado con lo irracional, con la religión, con el nacionalismo. Además, sin darnos cuenta, teníamos una noción bastante mecanicista: pensábamos, y también se pensó con Stalin en la Unión Soviética, que bastaba la socialización de los medios de producción para terminar con lo irracional. Sin embargo estamos cerca del final del siglo y la religión y el nacionalismo son más importantes que nunca y, lamentablemente, no desapareció la neurosis, aunque, por suerte, tampoco la mística revolucionaria.

**¿Pero cómo estudiar el psicoanálisis?** Mientras que en los países capitalistas se impone al candidato o psicoanalista una larga formación psicoanalista, pensamos que en los países socialistas ésta no sería quizá ni adecuada ni factible. En nuestra experiencia en Nicaragua enseñamos y utilizamos los conceptos básicos del psicoanálisis para usarlos en las diferentes formas de psicoterapia.

Quiero traer dos casos de nuestro trabajo allí. Uno sería ejemplo de un síntoma que solemos llamar duelo congelado. En un grupo terapéutico en 1982, una linda mujer de unos 40 años se queja de su matrimonio. Su marido, antes muy buen compañero, se ha vuelto irritable, celoso y alcohólico en los últimos años. Le reprocha sus salidas nocturnas y la insulta por ello, aunque sabe que ella es una mujer decente y sus salidas son para realizar tareas políticas. Le preguntamos con cuidado qué puede haber pasado y cómo y cuándo se produjo este cambio. Así llegamos a una experiencia dolorosa que tuvo lugar días antes del triunfo. Ellos eran sandinistas, sus hijos también. Una noche irrumpe la Guardia, señala al hijo mayor, gritan "es éste" y lo fusilan delante de ellos. En esta época era peligroso llorar y vestirse de luto. Ella dominó su dolor como pudo y se recostó en la cama de su hijo. Desde entonces no había vuelto a la cama matrimonial. Pudimos explicarle que a través de su trabajo político mantenía vivo el recuerdo de su hijo, pero que el intento de reprimir su duelo y darle vida durmiendo en la cama del hijo perdido carecía de sentido, la paralizaba y destruía su vida marital. En cierto sentido, los celos de su esposo estaban justificados.

El segundo caso nos lo relató Cristo, psicólogo nicaragüense, que con mucha intuición había absorbido nuestras enseñanzas, contándonos al regresar del frente cómo le habían servido. Platicó con un compañero que acababa de volver del hospital. Se reprochaba que había sido herido por una torpeza suya que fácilmente podía haberle costado la vida. Cristo indagó el porqué de esta torpeza a través de una larga conversación terapéutica y encontró que un hermano muy amado, admirado y envidiado del compañero había caído en la lucha. Esta torpeza corresponde a un síntoma y según Freud todo síntoma es la unión dialéctica de dos contrarios. El compañero, en su inconciente búsqueda de una muerte heroica, pretendió por un lado ser tan admirado y querido como su hermano, pero por otro lado intentó castigarse con la muerte por su envidia. Cristo después de interpretarle eso, agregó lo político al decirle al compañero: "Es cierto, tenemos que estar dispuestos a morir en la lucha, pero nunca debemos regalar nuestra vida al enemigo" ©




Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# CAROLINA DE LA TORRE: ni dogmáticos ni ecl écticos

**reportaje de Miguel Rodríguez**

**–¿Por cuáles corrientes o escuelas está más influida la psicología en Cuba?**

–Bueno, ésta es una pregunta que no puede contestarse en dos palabras. Si te dijese que por la psicología marxista sonaría con razón dogmático o estrecho, y además no es en sí toda la verdad. Si te dijese que asimilamos los aportes de las corrientes o escuelas que hasta la actualidad han enriquecido a nuestra ciencia podría parecer, con razón, ecléctico. ¿Cuál es a mi modo de ver la posición correcta, que nos permita un desarrollo teórico coherente y, a su vez, la asimilación crítica de lo ya creado? Sólo puedo responder a esto haciendo dos previas consideraciones. En primer lugar es necesario destacar que en el objeto de estudio de la psicología cualquiera que sea la definición concreta que de ésta hagamos, no puede quedar excluido lo que el hombre piensa, lo que siente, lo que hace o lo que desconoce de sus motivaciones, es decir, lo inconciente. Cualquier psicólogo puede ofrecer diferentes formulaciones de este objeto, pero todos le atribuyen la amplitud y generalidad que debe tener. Todos, de una u otra forma dejan claro que lo psíquico no es una suma de conciencia más cuerpo más conducta más inconciente, sino una integridad (no esa integridad fenoménica de la Gestalt), una integridad que supere los clásicos dualismos de la psicología: mente-cuerpo, conciencia-actividad, etc. A mi modo de ver, para terminar con esta primera consideración, nuestra meta, como decía Vygotski, es tratar de hacer a la psicología más científica; esto supone reflejar de una manera más fiel el objeto que pretendemos estudiar. Nuestro sistema categorial debe buscar su coherencia teórica, pero esta coherencia, su dialéctica subjetiva, no garantiza la cientificidad si no refleja, en toda su dimensión, la dialéctica objetiva del fenómeno que se quiera estudiar. Con esto quiero decir que no nos impresiona un sistema por su coherencia interna.

La segunda consideración concierne a que cualquiera de las concepciones psicológicas, hasta el momento desarrolladas, han reflejado de alguna manera el fenómeno que estudiaron. No importa que se trate de un objeto más limitado, como la conducta, los motivos u otro, no importa tampoco el sistema teórico mediante el cual se hayan interpretado o al cual hayan dado lugar. Lo cierto es que los diferentes hechos, regularidades, mecanismos y leyes que se han puesto de manifiesto en las investigaciones psicológicas a lo largo del tiempo, son realidades que han engrosado el conocimiento sobre lo psíquico, no pertenecen a una escuela, pertenecen a la psicología, que es o debe ser una sola. Planteado esto así, no cabe duda de que no hablamos de asimilar teorías como un todo, sino de asimilar aportes, hechos, etc. Nada se crea partiendo de cero, ni se sabe si se crea, si no se conoce lo que otros hacen.

**–¿Cuál es el paradigma de la psicología en Cuba?**

–No quisiera llamarle paradigma. Me referiré a nuestras posiciones. Cualquier cosa breve puede resultar una caricatura vulgar y sólo los genios tienen el don de la síntesis, sin perder las esencias o los matices. Hay una serie de posiciones principales en las cuales estamos de acuerdo y a partir de los cuales se da una diversidad de puntos de vista, de enfoques sobre otros problemas más puntuales. Pongamos, por ejemplo, el enfoque histórico de la psique o el estudio de la conciencia como forma superior de reflejo de la realidad. No creo que ninguno de nosotros se cuestione la unidad psicofísica del hombre, la determinación de la psique de acuerdo al modo de vida, etc. Para todos es fundamental, teórica y metodológicamente hablando, la concepción sobre la unidad de la conciencia y la actividad. No obstante esto, se debaten cuestiones acerca del papel de la actividad y la comunicación y sobre la prioridad de una u otra. Pero nadie duda de que el hombre en su actividad y por supuesto comunicándose, forma su conciencia y que esta conciencia regula nuestra actividad. No creo por último que podamos hablar de nada hecho o terminado.

Por lo demás, quiero decir que a veces se nos habla de "pluralismos"... Me parece que si de algo podemos sentirnos satisfechos es de que el bloqueo no nos ha impedido leer y conocer todo, o casi todo lo que otros leen y conocen. Pero nuestro momento no es de pluralismos sino de unión, y creo que la clave de cualquier logro que hayamos tenido está en el hecho de habernos puesto de acuerdo, primero, como hombres y mujeres de este país, en cuanto a lo que queremos hacer y para lo que queremos trabajar, y segundo, en los aspectos o puntos de vista que más se ajustan y nos sirven para interpretar, desarrollar y transformar nuestra realidad. Hemos logrado (Cuba toda puede presumir de ello) una unidad ideológica y, afortunadamente, hemos encontrado una unidad teórica y metodológica. Esto nos permite hablar un mismo idioma y desarrollar una sola piscología; y por cierto con un alto grado de discusión, crítica y diversa, pero sin escisiones importantes.

**–En la Argentina el campo más valorizado por la psicología es la Clínica; llama la atención que ustedes valoricen otros campos...**

–Cuba ha hecho una revolución, el cubano es revolucionario, es voluntaria y decididamente revolucionario; la gran mayoría está identificada con la revolución y queremos que salga bien. No hay razón para sectorizar, para parcializar el campo de la ciencia. Nuestro país necesita psicólogos en las fábricas, en las escuelas, en los medios de comunicación, en los talleres de arte, en el deporte, en las actividades recreativas, y por supuesto en los hospitales y centros de salud. A lo largo y a lo ancho de toda Cuba trabajan nuestros psicólogos. Podría plantearse que la parcialización da cuenta del subdesarrollo en que se encuentra la psicología en otros países ©

# POR UNA ÉTICA DE LA ENUNCIACIÓN

**Eduardo Pavlovsky**

Intentar hablar de la relación entre el psicoanálisis y la izquierda en nuestro país, remite inexorablemente a recordar la historia del **Movimiento Plataforma Internacional** y su destino.

En 1961, la Asociación Internacional Psicoanalítica decide abrir su XXVI Congreso Internacional con un tema anzuelo y de gran actualidad: Protesta y Revolución. Hubiera pasado como un congreso más entre las lujuriosas alfombras del Hotel Hilton de Roma, si no hubiera aparecido un grupo de jóvenes psicoanalistas europeos que, bajo la denominación de **Plataforma Internacional**, decidió celebrar un contracongreso paralelo en una cantina de las inmediaciones.

Estos jóvenes invitaban a los colegas a discutir cuatro puntos fundamentales, ignorados por el Congreso Oficial: 1) crítica a la formación del psicoanalista, 2) significado, función y estructura de las sociedades psicoanalíticas. Crítica al profesionalismo, 3) el papel social de los psicoanalistas, 4) relaciones entre psicoanálisis e instituciones.

El grupo argentino, encabezado por Hernán Kesselman y Armando Bauleo, fue rápidamente visualizado como uno de los más productivos en ese encuentro.

Los antecedentes de ruptura eran escasos: muchos psicoanalistas se habían separado de las instituciones analíticas de todo el mundo, pero la mayor parte de las veces por razones personales y en pocas oportunidades por desacuerdo teórico-técnico con la organización. Nunca antes un grupo lo había hecho por razones ideológicas.

"Queríamos poner al psicoanálisis al rojo vivo, queríamos aventurarnos, como Freud lo

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

había hecho, introducir y poner al psicoanálisis en nuestra realidad histórico social" manifiesta Armando Bauleo en **Cuestionamos** [2]. El último encuentro celebrado por **Plataforma** en Viena se tituló "La teoría y la práctica psicoanalítica a la luz de los diferentes caminos hacia el socialismo".

La fuerza del Movimiento era el origen juvenil del cuestionamiento, que alcanzaba a la estructura institucional del psicoanálisis en su totalidad. Era también un cuestionamiento generacional. Movimiento desde las bases.

En nuestro país, la ruptura con la Asociación Psicoanalítica Argentina se produce en 1971 [3]. El grupo **Plataforma** estaba constituido por jóvenes candidatos, miembros adherentes, titulares y algunos didácticos. La mayoría de ellos eran marxistas y peronistas revolucionarios.

Fue un modelo de ruptura ético-ideológico y la actitud tenía algo de sacrílega. Se había quebrado la imaginería de la omnipotencia institucional de la A.P.A. El psicoanálisis de izquierda se proponía la adecuación de su discurso a una práctica posible, y esta práctica era vivida como práctica de transformación, no de consolidación. Significó también preguntarle al psicoanálisis cuál era su ética. Implicó ir **más allá** en el intento de relacionar a Freud con Marx. Fuera de algunos artículos válidos en su producción científica, la importancia de **Plataforma** estaba en esa respuesta al **autoritarismo institucional,** encarnada y expresada esta vez por psicoanalistas de izquierda. Fueron ellos los gestores de este movimiento antiautoritario que venía precedido por los antecedentes de las grandes movilizaciones estudiantiles y obreras de 1968 en Europa. Los trabajos de **Plataforma** y de **Documento** se agruparon en dos tomos: **Cuestionamos 1** y **Cuestionamos 2.** Hoy resulta difícil encontrarlos [4]. La represión de los últimos años los tornó subversivos. Quedarán como documentos de un momento de ruptura en la larga historia del prestigioso movimiento del psicoanálisis en nuestro país.

Más allá de los errores, más allá de las ingenuidades que cometimos, lo que se puede recuperar de esta ética a través del tiempo, **antiautoritaria** es que siempre hubo en sus enunciaciones algo de **insoportable para el poder del psicoanálisis.**

No podíamos conocer los efectos de las inscripciones deseantes, institucionales, históricas o sociopolíticas que nos atravesaban. Estábamos gestando un movimiento y éramos partícipes activos, sujetos de esa específica historia. Al separarnos de la A.P.A. arrastrábamos con nosotros la misma estructura autoritária que habíamos combatido. Tuvimos la virtud de "autodisolvernos" para evitar nuestra propia hiatrogenia institucional.

La historia de **Plataforma** y su destino no se empezó a describir. Estamos todavía demasiado pegados al terror de lo inmediato. Recordar hoy la existencia de **Plataforma**, es solo un primer paso hacia la reconstrucción de una época demasiado olvidada por el poder del psicoanálisis durante la dictadura.

Algunos de sus enunciados, como aquel que hablaba de la responsabilidad social del psicoanalista, cuestionan implícitamente el papel que les tocó jugar en esos años a muchos analistas. La **ética** de **Plataforma** fue reemplazada por una nueva **ética**: la **ética** del deseo como **ética** del mercado o **ética** del bienestar.

La gran "inquietud social" del psicoanálisis oficial después de la dictadura, no borra su ignominioso silencio cómplice ante el terrorismo de Estado. Nunca hubo tal florecimiento de institutos de enseñanza, ni tantos encuentros con invitados extranjeros como en ese momento. Pero en ninguno de esos eventos e Institutos se escribió un solo trabajo que intentara siquiera denunciar el genocidio.

Un libro de reciente aparición en Francia, cuyos textos son alemanes, se refiere al psicoanálisis bajo al Tercer Reich (**Les annes brunes**. Ed. Confrontation, 1984). Se habla allá sobre lo que le ocurrió al psicoanálisis en aquella época y sobre la situación de quienes aceptaron continuar analizando a condición de rechazar al paciente alemán o extranjero cuyo origen fuera judío. Se menciona también el silencio que sobrevino después de la caída del nazismo.

Ahora se comienza a reflexionar sobre ese "silencio", su significación, y además sobre el "sí" del psicoanálisis a esa condición propuesta por los nazis.

Espero que en la Argentina no deban pasar tantos años para poder repensar las articulaciones entre dictadura militar –represión política extrema– y "complicidad" con el terrorismo de Estado [5].

"Si es cierto que una sociedad de clases se perpetúa en parte gracias al desconocimiento de los mecanismos objetivos que la hacen funcionar (y es por esto que la revelación de estos mecanismos tiene siempre un impacto político) una construcción teórico-práctica como el psicoanálisis puede resultar tanto más útil desde el punto de vista de las clases sociales dominantes, si dispone de recursos suficientes para disimular y mejor aún para disimularse a sí misma, la relación que tiene con la problemática del poder [6].

Miller decía en París que le resultaba sorprendente la libertad que había tenido para hablar de psicoanálisis en Buenos Aires durante la dictadura militar [7].

En síntesis: un grupo de psicoanalistas se reunió para enunciar algo –antes lo imposible de decir– y después de la Enunciación nos enfrentamos con la disolución del Grupo. Intentamos tener acceso al "más allá del grupo" al que pertenecíamos, en lugar de limitarnos a expresarlo.

Lo importante fue la Enunciación de **Plataforma**, no su disolución. Mayo del '68, el Cordobazo, también fueron eso: enunciaciones y disoluciones posteriores. Pero ese tipo de enunciaciones creó modelos de intervención socioanalíticas transformadoras. Hubo siempre un "más allá de..."

Un grupo se debería valorar por su capacidad de enunciación y no por su perdurabilidad. Cada vez que un psicoanalista intenta enunciar un "más allá" del grupo al que pertenece, pone en peligro al grupo enfrentándolo "ante el absurdo, la muerte y la alteridad" (Guattari). Pero los psicoanalistas eliminan estos peligrosos enunciadores (W. Reich es un buen ejemplo) y se aglutinan perennemente en grupos sometidos (grupos objetos) dependientes de "órdenes exteriores", según la concepción de Guattari.

Creo que cada vez que el psicoanálisis enuncia un "más allá de.." transforma el enunciado en acto político (el acting-out es el anticuerpo del grupo sometido).

El poder teme los grupos sujeto y facilita los grupos objeto. Las dictaduras reprimen enunciadores y enunciados. Las democracias disocian la información de ciertos enunciados (los dejan afuera sin tocarlos). Pero los enunciados nunca mueren. Son retomados por generaciones posteriores.

El futuro de la validez del psicoanálisis tal vez esté allí, en que los psicoanalistas arriesguen las pequeñas pertenencias que les ofrecen sus grupos objetos y enuncien lo imposible, a riesgo de enfrentarse con la muerte o el absurdo. Hay una ética de la enunciación. **Plataforma** la intentó ©

**NOTAS**

1. **Plataforma Internacional: Psicoanálisis y antiimperialismo.** H. Kesselman. Cuestionamos. Ed. Granica, Buenos Aires, 1971.
2. **Plataforma o la Historia de un Proyecto.** A. Bauleo. Cuestionamos. Ed. Granica, Buenos Aires, 1971.
3. El grupo **Documento** se separó también en esa época de la A.P.A. Lo integraban, entre otros, F. Ulloa, S. Dubcovsky, G. Simoes, etc.
4. **Cuestionamos 1** y **Cuestionamos 2.** Bauleo, De Brassi, G. Reynoso, Pla, Langer, Barenblit, Volnovich, Kesselman, Pavlovsky, etc. Ed. Granica, Buenos Aires, 1972.
5. Hubo psicoanalistas, en cambio, que trabajaron activamente en todo tipo de asesoramiento psicológico en las organizaciones de derechos humanos durante la dictadura. Vaya mi homenaje.
6. **El Psicoanálisis, el orden psicoanalítico y el poder.** R. Castel, Siglo XXI.
7. Comentario personal de G. Mendel a mí, en Río de Janeiro, durante el Congreso de Psicoanálisis e Instituciones en 1982, organizado por G. Barenblit.

**Otra bibliografía consultada:**


– **Psicoanálisis y política.** A. Bauleo, Lo Grupal 2. Ed. Búsqueda, Buenos Aires, 1983.
– **Clínica y política.** Luis Herrera, Marcelo Persia, David Szyniak, 1986.





Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

M. COSIN-GRUPO CONSULTOR

# A las 18.15 en su casa, en el trabajo o en el auto usted recibe de lunes a viernes El Diario de la Tarde por Radio Belgrano.



Conducen: **Mónica Gutiérrez**
**Edgardo Silberkasten**
**José María Pasquini Durán**

950
LR3
RADIO
BELGRANO
Espacio Abierto.

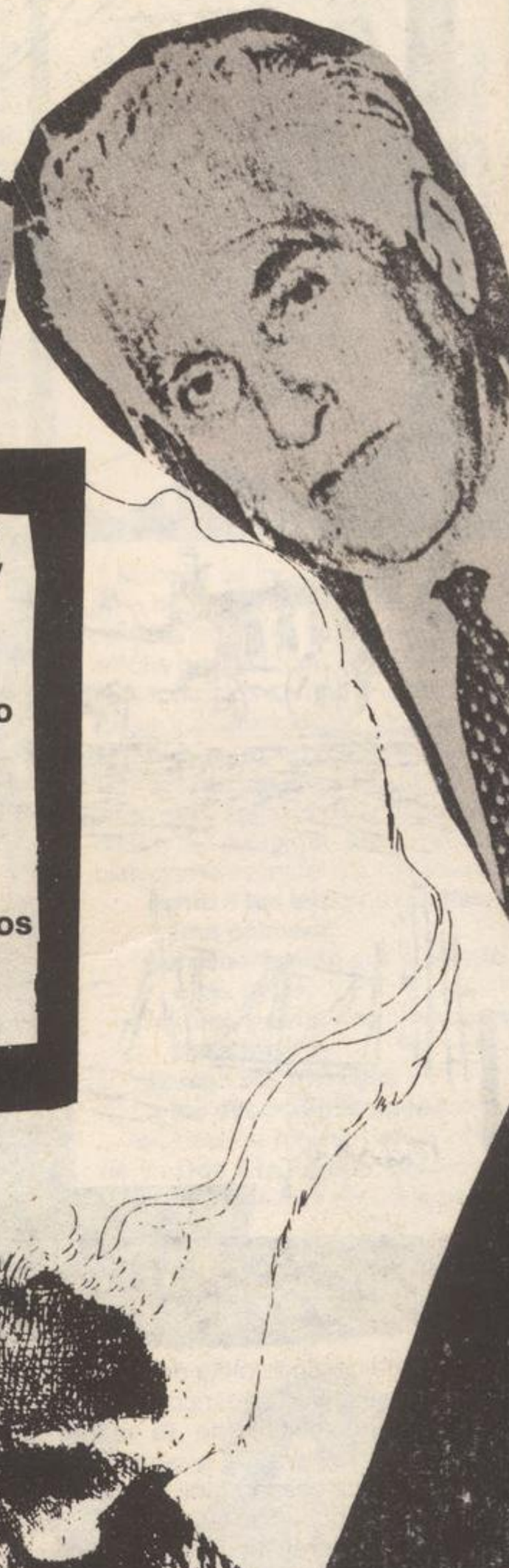
Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# RICARDO MOLINARI

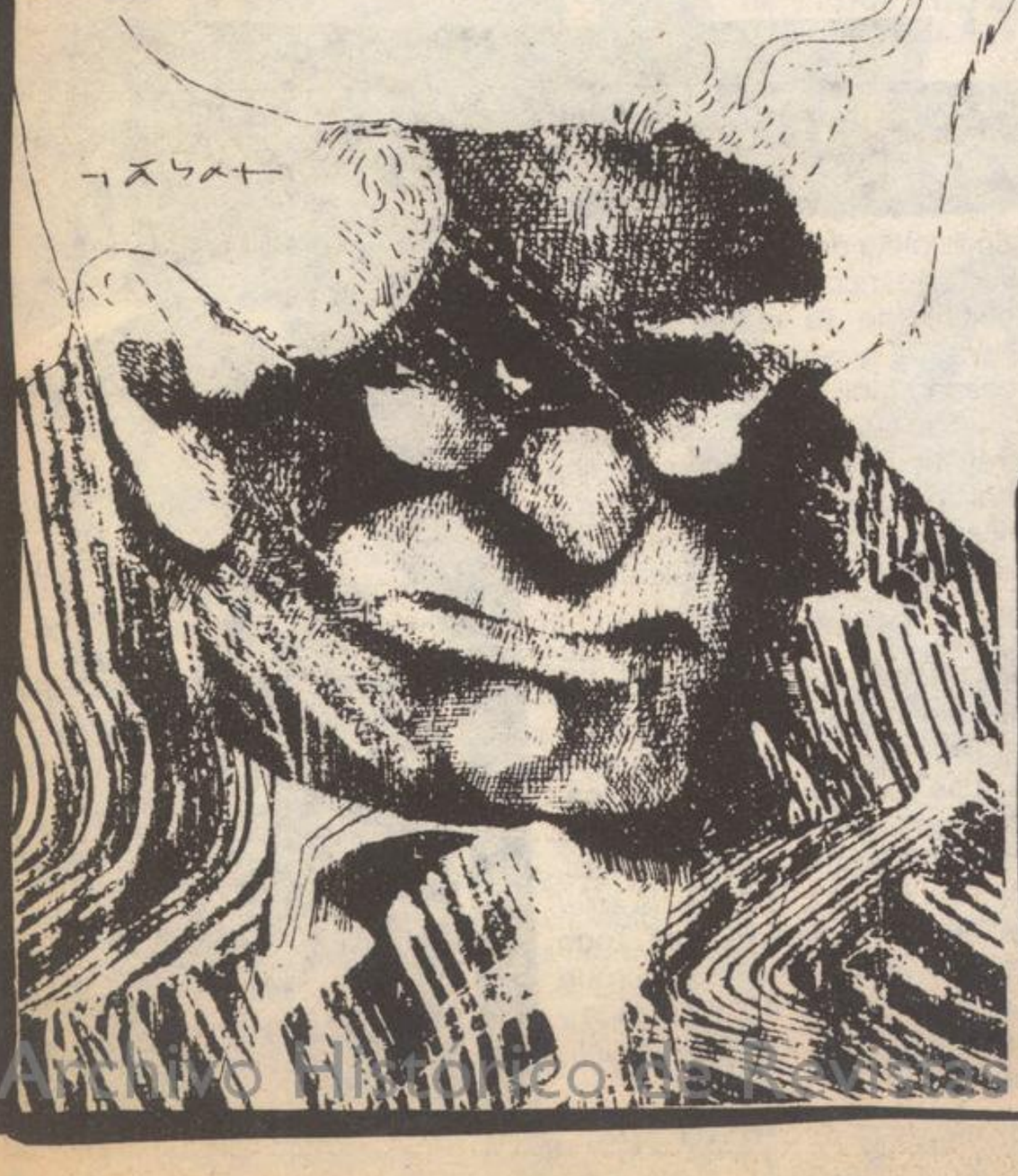
## O EL ENCANTADO OFICIO DE LA SENCILLEZ

**La poesía de Ricardo Molinari se inició en 1927 con *El Imaginero* y se propagó en el tiempo como una obra caudalosa y diversa, plena de hallazgos y sabiduría. Los perfiles trazados por Roberto Alifano, la entrevista realizada por Bernardino Rivadavia en un sanatorio de Almagro –donde el poeta se recupera de serias lesiones que sufriera al ser embestido por un automóvil– y los poemas de Molinari, enmarcan una vocación guiada por la pasión y la lucidez.**







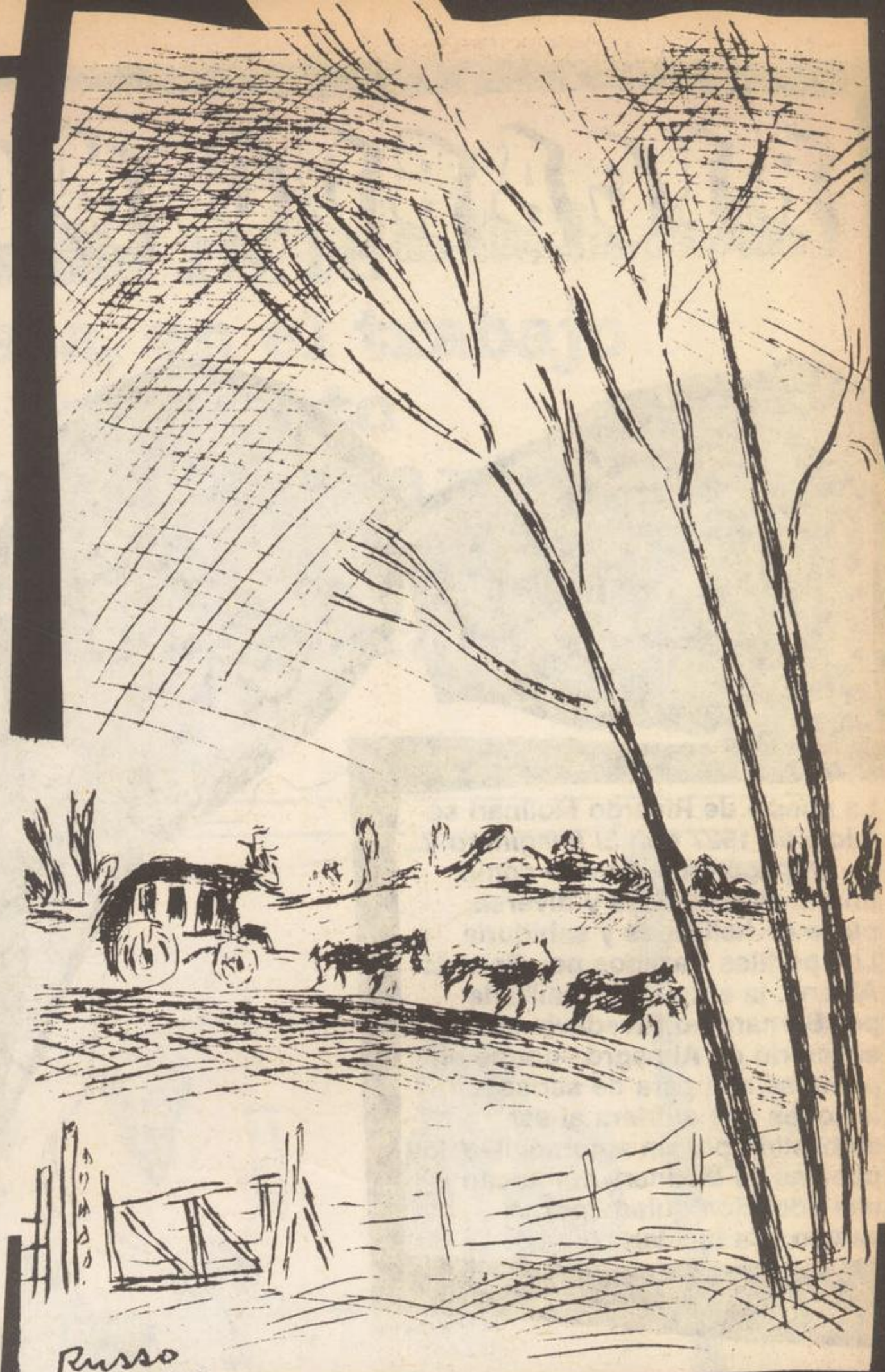


Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Unos días antes del accidente el azar quiso que nos encontráramos en Plaza Congreso. Don Ricardo venía de cobrar la jubilación y esperaba el colectivo. Nos demoramos hablando de un tema esencial: la poesía; su poesía. "Ya casi no escribo –se disculpó. Lo malo de llegar a esta edad es que uno va perdiendo las cosas hermosas, las cosas que nos amaron y que amamos. Hasta me olvido de los nombres, ¿sabe? Y quizá es mejor, vaya uno a saber. Mi memoria se entretiene ahora con zonceras que uno recuerda inútilmente.

Una semana después me informaron que había tenido un accidente de tránsito (dos automóviles habían chocado entre sí y uno de ellos lo embistió a Molinari) y que se encontraba internado en un sanatorio. Salí de inmediato hacia allí y, un rato más tarde, a través del adusto y severo vidrio de la sala de terapia intensiva, veía la blanca cabeza aindiada de don Ricardo. Su estado era grave; tenía rotura de cadera, de húmero y de clavícula, y las piernas y el cuerpo con lesiones de diverso grado. Al notar mi presencia sonrió y con un gesto tierno y resignado que no excluía el buen humor, me habló: "¿Qué me cuenta? ¡Mire cómo me tienen! Con todo este sufrimiento estoy pagando por los versos que escribí. Vio qué precio alto que tiene la poesía." Luego vino la operación y la convalecencia, que aún se prolonga.

En poco tiempo –meses– Molinari está volviendo a ser quien era, ese anciano divertido y pícaro, lleno de poesía. Lo que sigue es una suma de recuerdos, nacidos en el tiempo de Ricardo Molinari.




En el verano de 1967 el padre Caillava me llevó a la casa del poeta, en Bella Vista. Vivía en una callecita arbolada. Su casa era digna y ascética; en las paredes había algunos pequeños cuadros pintados por él. "No sabía que también era pintor", comenté. "¡Qué voy a ser pintor! Soy un vulgar aficionado que se entretiene los fines de semana cuando las palabras no llegan". Hasta ese momento lo había tratado muy poco, pero a partir de ese día el hombre me conquistó por su sencillez campechana como antes me había seducido por su encendida poesía. La charla se prolongó más de la cuenta. Tomamos vino y don Ricardo me contó sus viajes por Europa; recordaba con especial placer, un "fugaz mes" que pasó en Portugal. "Hubiera deseado quedarme allí toda la vida –me confió. La tierra de Camoens es casi un paraíso".

***

La influencia de Ricardo Molinari en la poesía argentina ha sido profunda y fértil. No sé si ha marcado, como Lugones o Borges, a otras generaciones; pero ha sido elección indiscutible de importantes poetas aislados que ha dado nuestra literatura. Arturo Marasso y González Lanuza entre nosotros y Gerardo Diego en España fueron los primeros en reconocerlo; también la crítica está colmada de elogios y de admiración consciente hacia su poesía. Cansinos-Assens lo celebra en las páginas de una revista ultraísta y Alfonso Reyes, en un lúcido artículo, da cuenta de la significación de Molinari en las letras de nuestra América.

***

La edición completa de su obra la hizo, en 1975, su amigo Federico Vogelius en la casi secreta colección de **El mangrullo,** que aportó a la literatura argentina libros de extraordinaria calidad bibliográfica. Abarca las diversas épocas de su poesía y es la exteriorización discretísima de un pudoroso solitario. El enamorado de la belleza, de la proporción y de la mesura se eleva desde los primeros versos que prefiguran ya lo que alcanzará su obra.

Molinari ya es el poeta que con recato y delicada emoción irá construyendo ese mundo maravilloso de silencio y sublimidad. Todo, inclusive la acción y la pasión, se resuelve con equilibrio. **Las sombras del pájaro tostado** es un solo poema, único y fundamental. El sueño, las estrellas, los pájaros, la amistad, el pensamiento, los colores, la mujer, la soledad, las flores, el cielo, la muerte, Dios. Todo es cada uno, y cada uno tiene lo suyo, porque todo se comunica y se funde. El ser humano y la naturaleza son una vasta, misteriosa y delicada alquimia.

***



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Molinari permaneció siempre ajeno al vano debate entre antiguos y vanguardistas. El ultraísmo de moda no lo entusiasmó más que Garcilaso, Fray Luis de León o El Romancero Español. Menos por afinidad literaria que por su sentido de la amistad, se integró al grupo Martín Fierro. Rojas Paz, Jacobo Fijman, Macedonio Fernández, Nicolás Olivari, Norah Lange, Oliverio Girondó, Raúl González Tuñón, Córdova Iturburu, Evar Méndez, Borges y Bernárdez estaban allí y él los acompañó.

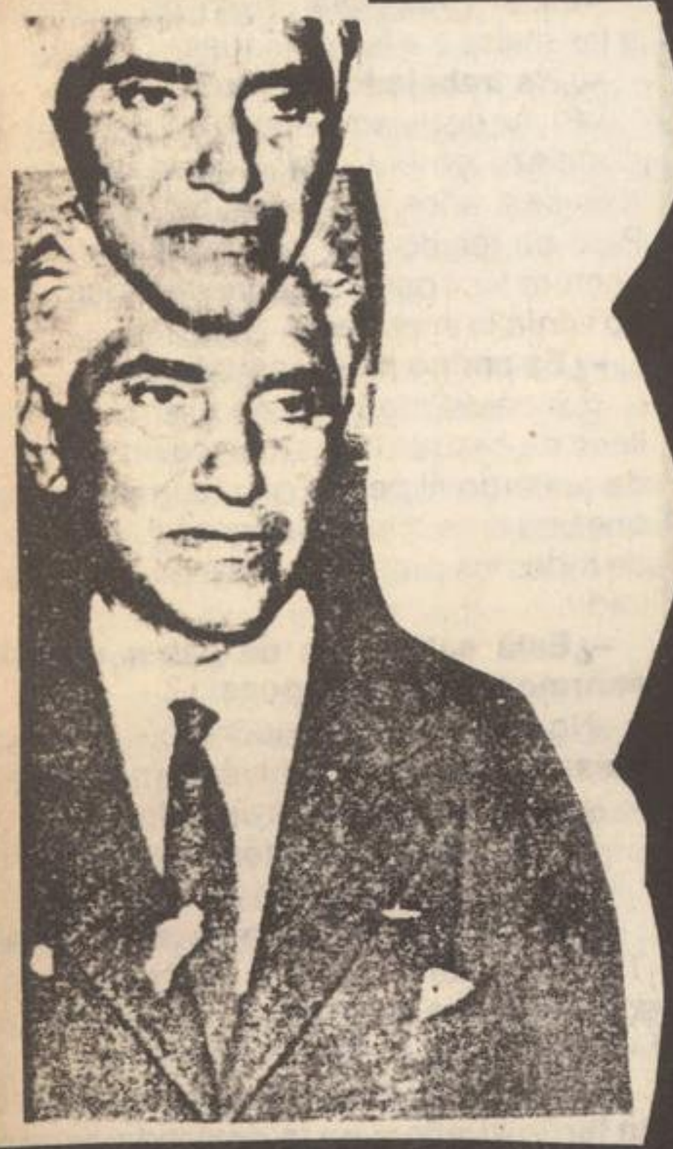
La actitud de Molinari ante el lenguaje fue distinta; era menos teórica y más eficaz que la de los martinfierristas. No se entretuvo en interrogaciones sobre las formas; le interesaban las palabras y lo que con ellas se puede construir para suscitar ese misterioso hecho que se llama poema. Molinari no se propuso reflexionar sobre el lenguaje sino cantar. Es el poeta menos intelectual de su generación; es la contrapartida de Borges. Pero menos intelectual no quiere decir menos inteligente, sino que su inteligencia no es especulativa. Es una forma de lúcido instinto y de sensible sabiduría. Molinari es el inspirado que pone su inteligencia al servicio del hacer.

***



En los primeros años de la década del treinta llegó al país, como embajador de México, Alfonso Reyes. Varios jóvenes argentinos, conocedores y admiradores de la obra literaria del ilustre escritor, se acercaron a él. Evar Méndez fue el primero; después lo hicieron Borges y Bernárdez. Una noche, en compañía de ellos, lo hizo Molinari. A la manera del doctor Johnson, el autor de **Ifigenia cruel** tenía el don de la cita oportuna, y su palabra, tan brillante como su literatura, deslumbró a sus visitantes. "Al salir de la casa de don Alfonso –recuerda Borges–, el emocionado Molinari me dijo: Es la noche más feliz de mi vida". Reyes, como era su costumbre al recalar, en un país, editó aquí una revista, **Cuadernos del Plata**. Los primeros **Papeles de recienvenido** de Macedonio Fernández aparecieron en ella. Molinari, ya amigo y discípulo de Alfonso Reyes, fue uno de sus más cercanos colaboradores. Su gratitud y su afecto al maestro mexicano, quedaron impresos en la dedicatoria escrita en **Delta**, un libro publicado en 1932, y en su admirable **Elegía a Alfonso Reyes.**

***



Molinari es inconfundiblemente argentino; pero nada está más lejano al comprometido patrioterismo que su obra. La poesía es más amplia que las fronteras; abarca todas las razas, todos los tiempos, todos los paisajes y todas las situaciones. Molinari es universal como los pájaros que viven en sus versos. Sus temas son eternos. Si en sus poemas aparecen regiones o tradiciones pregonadas desde su nostalgia, estas no son ajenas al clasicismo esencial o a sus sueños.

**Junto a tus lejanías quietas e igual que**
**una palmera,**
**parado y batido por el viento del cielo**
**en la tarde,**
**te miro, patria, y en la sonriente ternura**
**de la muerte**
**llaman por mis ojos**
**a los escondidos sueños.**

Así escribe Molinari en la primera estrofa de su **Oda a la Pampa**, definiendo su nacionalidad desde los ojos de la poesía.

***

**Roberto Alifano**

Rememoro otro diálogo con don Ricardo. Ocurrió en la calle Maipú o en la calle Esmeralda, hará quince o veinte años, un día cualquiera. Por varias cuadras lo acompañé. Recuerdo que venía disgustado con un editor que, según él, parafraseando a Juan Ramón Jiménez, casi lo mata de una errata. Su humor no era bueno. Lo llamé maestro casi con reverencia, como correspondía. "Yo no soy maestro de nadie –me corrigió con brusquedad. Todavía no pasé la etapa de discípulo; que voy a ser maestro. Hágame el favor de llamarme pibe, quiere."

Le hablé de Quevedo. "Fue un gran macaneador –me dijo–. Era buen poeta, pero seguramente una mala persona". Me atreví a contradecirlo. No respondió. "Claro, usted lo prefiere a Góngora, a quien le dedicó un libro", comenté con impertinencia. Sin inmutarse y mirándome de reojo afirmó concluyente: "Otro macaneador. Me equivoqué."

***

La actividad creadora de Molinari ha sido incesante y vasta, aunque su publicación a veces fuera lenta. Su consustancial sentido crítico podía más. Con ironía se ha referido muchas veces a su "tenacidad de ocioso" cuando cita lo esencial de su vida, es decir, el arte de pulir y corregir versos, lo hace como si fuera el pasatiempo de un indolente.

Molinari, modesto sin afectación ni compromiso y sincero hasta los huesos, ha cometido muchas veces el error generoso de atribuir a todos los hombres condiciones para la creación poética. "El don de la palabra no le ha sido dado a cualquiera; usted es un privilegiado porque lo tiene", le comenté en una oportunidad. "Tonterías" dijo y agregó: "Mire, cualquiera puede ser poeta. El trabajo creativo no es un oficio; en todo caso es una vagancia. Por escribir se pierde la carrera, se deja de ganar plata. Uno se entusiasma y lo larga todo para ponerse a escribir versitos, y después, a fin de mes viene la farra".

***



Este don Ricardo Molinari, que de chico y de grande anduvo más entre pájaros y ríos que entre escritores y libros, es dueño de una de las obras poéticas más importantes de nuestra lengua. Muy viejo y muy niño ahora, casi a los noventa años, confiesa desde su candor, que lo mejor que le ha dado la poesía son los amigos y los premios. Generoso siempre con su vida y con sus versos, sin arrugas en el corazón, sigue librando su batalla. Está allí, solitario y entero, con su digna cabeza blanca sobre la almohada, acompañado por sus ángeles y por sus pájaros.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# "HE VISTO ANGELES"...

Ricardo L. Molinari

## POEMA

Suena en la nube el acorde sordo, lento,
y la breve amapola del día vaga
y levanta su siembra intensa
y solitaria.

Yo soy el distante, quizás el extraño,
la ciega hoja menuda, amarga y encendida.

El perfume quiebra y ahonda el páramo
de la pasajera niebla. La paz. Y soy un hombre,
la levísima eternidad de un soplo,
que ha roto su batalla inútil
y extraviada.

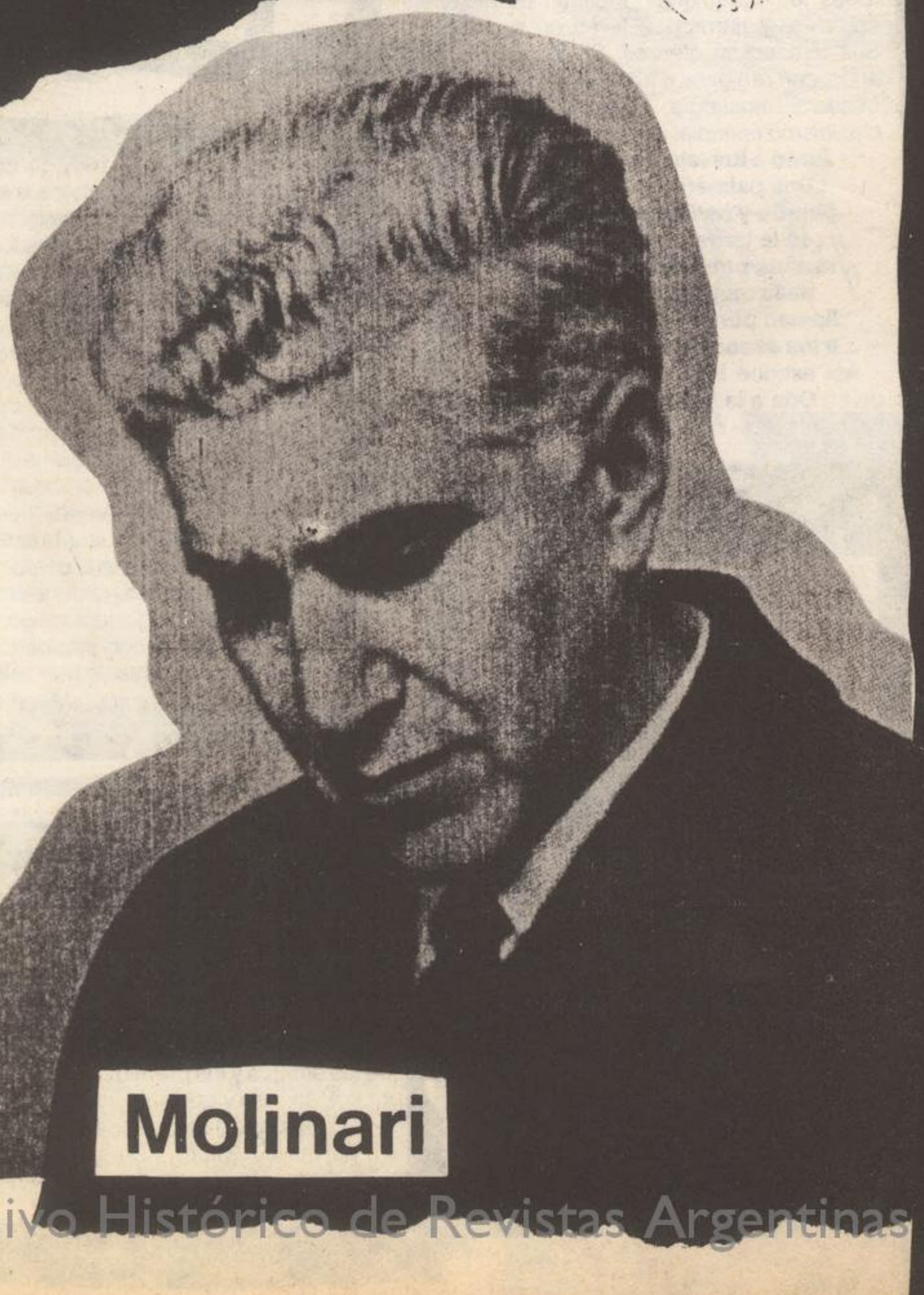
Y voy mirando las nubes bajas,
sobre la colina, donde juegan, salen
y entran los ángeles.

¡Una hoja, el Arno!

**"Algarrobo, algarrobal,
llevas las vainas doradas,
pronto llega el Carnaval".**



Dibujo de Jorge Larco



**Molinari**

**–Usted está atravesando un duro momento, ¿queda lugar para recuerdos gratos?**

–Mire, todos los recuerdos son lindos, generalmente lindos.

**–¿Y los predilectos? ¿Con los que uno juega mejor?**

–Todos van corriendo la misma calle.

**–Por ejemplo el primer libro...**

–Todo eso es tan antiguo. Además, yo he sido una gata muy paridora.

**–¿Cuántos libros?**

–¡Yo qué sé!

**–¿Ha perdido la cuenta?**

–¡Me pesa la cuenta!

**–¿El poema que cree más logrado?**

–Cuando se tiene una pieza llena de libros ¡qué se va a acordar! Ya no recuerdo siquiera lo que he escrito hace diez años. Es como si no hubiera escrito.

**–Y la idea poética de hoy ¿cuál fue?**

–Quizás participe algo de ella misma, al menos es lo que pienso.

**–¿No pensó hoy dejar anotado algo?**

–No recuerdo nada. Las cosas están latentes, pero no presentes.

**–¿Le resulta eso terrible?**

–Están vivas, están conmigo a las buenas, a las malas o a las puteadas.

**–¿Ha trabajado mucho?**

–Sí, he trabajado mucho. Mi vida de trabajo comenzó en el Congreso, de cadete, a los dieciséis años. A veces hay que trabajar. Pero he tenido una vida buena. He sido un hombre fácil para no oponerme, porque si no, no venía lo importante.

**–¿Es amigo de la casualidad?**

–La casualidad es uno mismo. Todo está lleno de casualidades. Las cosas pueden ser de acuerdo al centro que tengan en uno. Lo que uno cree que debe conseguir. Yo he tenido todos los premios, no me puedo quejar de nada.

**–¿Está satisfecho de haber elegido el enorme riesgo de la poesía?**

–No me preocupo mucho del asunto. Las cosas si se pueden se harán, si no paciencia.

**–¿Las poesías vinieron solas?**

–Sí, pero hay que meter el dedo (se ríe).

**–¿Ha intentado algún otro género?**

–Cosa literaria... no podría calificarlas. ¡Tantas cosas que se han caído del plato! No son cosas que pueden salir siempre bien. Les he dado un lugar. No me he gastado.

**–Dice Li-Po: "La vida en este mundo es un largo sueño y no lo pretendo estropear con refranes"...**

–Está bien, está con su solución. La poesía oriental es algo que tiene que ver con una época... o con cualquiera... atemporal. Pero sí son las raíces de todo. Nada más, aunque uno no sepa leer ve un grabado chino, ve el espacio y la coloración, después la delicadeza. Ya es una poesía por donde entrar... un inmenso misterio.

**–¿Todo es un misterio?**

–Completamente. Todo lo que uno ha visto ha sido un misterio espantoso, da miedo. Y volverlo a ver... uno entra a pensar en no verlo. Todo es tan de sopresa. No sabemos si estamos acertando o todo lo contrario. Lo lindo es la visión. Por ejemplo yo he visto ángeles, pero no me pongo a pensar mucho en ello porque puede ser un desvarío, esas cosas no hay que pensarlas mucho.

**–¿Si se las piensa pierden encanto?**

–No, porque ellas ya están defendidas, vienen defendidas en lo que les corresponde. Yo he visto cosas que no me he animado... tenía cuatro años, vivíamos en una casa que era de una persona conocida de mi abuela y yo participaba de los misterios que pasaban

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

en esta familia. Las representaciones... uno razonando y razonando, uno llega y dice que no, esto es un cuento y sin embargo llega un momento especial en la vida en que las cosas se presentan y uno se dice (llevándose las manos a la cara en un gesto de asombro)... es que no tenemos fuerzas suficientes. No estamos capacitados para tomarlo todo.

**–Insisto, si se abarcase todo ¿se perdería el encanto?**

–No, porque el encanto está en la sorpresa.

**–¿Qué nos sorprende en la niñez?**

–Yo era un chico de nueve años y todas las noches, al subir la escalera del altillo, delante mío iba saltando un perro. A ese perro yo lo veía, no siempre, pero lo veía porque ese perro me acompañaba a ahuyentar el miedo.

**–Se nota que aquí lo cuidan bien.**

–Yo soy una causa perdida. Uno ha visto tanto. Y tan solo lo ha visto uno.

**– ¿Seguirá escribiendo?**

–¡Necesito escribir!

**–Dicte, ¿le resulta incómodo?**

–Sería falso, podría ser falso. Es que no soy dictador. Nunca he querido pasar más allá de donde debo estar.

**–La intimidad de la creación...**

–Toda mi vida he mirado con una cierta lucidez. No podría escribir más... pero uno ni siquiera tiene una idea. En realidad somos tan incultos en todo. Siempre he tratado de mirar, no aventurar nada. ¡Todo es tan gracioso! Yo soy considerado y he tenido la dicha de que se me ha considerado.

**–¿Cómo anda de ánimo?**

–Generalmente no soy triste. Soy un chico que tiene mucha alma de joda. No me gusta hablar tan en serio. No hay que hacerle obstáculo a alguna cosa graciosa. Respecto a la felicidad, en general se tiene felicidad en todo, no hay que preocuparse tanto. Lo que hay que hacer es no joder a nadie.

**–¿Sus gustos?**

–Me gustan mucho las frutas cocidas... esta fruta que hay en el norte, la guayaba, los dátiles. También los higos se las traen. Me he pasado de chico robando higos de España, son una maravilla y debajo mío iban los grandes caminos de hormigas, ellas acarreaban lo suyo. Mire que he comido higos, he sido un goloso de higos.

**–Tiene en la cabecera una virgen de Lippi...**

–Eso no es mío, pertenece al lugar.

**–¿Cuál es su opinión de Dios?**

–Silencio, prudencia, silencio. Es todo, todo.

**–¿Vive en paz?**

–No tengo un centavo. No he tenido satisfacciones que tienen otras personas, siempre anduve con el caballo cansado.

**–Hay veces que la plata ahuyenta la poesía...**

–Pues a mí me ha cagado, meado y de todo. Yo no soy muy hablador, pero hoy me agarró de pajarito suelto. Andaba por el techo. Imagínese, he quedado solo y era yo el centro de la familia.

**–¿Lo aceptaban como poeta?**

–No entendían. Ellos recibían eso sin saber qué era. Al que recuerdo bien era a Vogelius, era un buen tipo.

**–Fue un auténtico mecenas...**

–Era una linda época.

**–¿Le gusta la música?**

–Escucho. Son cosas particulares.

**–Y ahora, ¿qué necesita?**

–Nada, nunca tuve nada.

**Bernardino Rivadavia**

## POEMA

¿Quién, de paso, saldrá de su ballestra altivo para asirte,
tundir y componer tus ropas;
ordenar la confusión, a que te entiendas,
y pases la mano por la cara y lleves la verdad?
¡Quizás sonrías, tu manera, el estilo, y te aseries
como el agua en las tempestades! Y vuelvas
a discurrir, el fino y permanente alejamiento,
en ramos y tiempos desvanecidos. A olerte
las manos, las formas eternas, usadas, y apenas
distintas, sacudidas.
Y reunirá el tiempo en su timbal la ataviada
y venusta atardecida;
a los continuos pájaros ligeros y llamativos,
y conocerán que la rompiente noche
te entra apartada, despierta. ¡Penetrante
y destruida!



## TANKAS A LA MUERTE DEL POETA

1
Cuando me aguardes,
regresaré soplando
las sorprendidas
nubes entre tus dedos,
remontadas y encendidas.

2
Este será
un último verano,
con flores rojas
y verdes mariposas,
moradas y amarillas.

3
Vi florecer,
la fuerte claridad
de los ciruelos:
cubrir la tierra dulce,
tu abierta vestidura.

4
Estoy despierto
sobre las hojas nuevas,
desenredado,
y mi amigo ha partido
despeinando su barba
¡Su choza ensimismada!

5
Abraza el tiempo
y llama en la burbuja
visible y ciega.
Vadera emprobrecida
la más liviana nada.

6
Y trazará,
lenta y apartadísima,
la garza mora
su estela delirante,
en su rigor el sueño,
¡Tan levantada noche!



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

EUROPA

# LA RESPIRACION

ITALO CALVINO

AMERICA VISTA POR EUROPA




Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# ANSIOSA DEL DESCUBRIMIENTO



Descubrir el Nuevo Mundo era una empresa muy difícil, como todos hemos aprendido. Pero aún más difícil, una vez descubierto el Nuevo Mundo, era **verlo**, entender que era **nuevo**, todo **nuevo**, diferente de lo que siempre se había esperado encontrar como **nuevo.** Y la pregunta que resulta natural hacerse es: ¿si se descubriera ahora un Nuevo Mundo lo sabríamos **ver**? ¿Sabríamos descartar de nuestra mente todas las imágenes que estamos habituados a asociar a la expectativa de un mundo diferente (la de la ciencia ficción, por ejemplo) para aprehender la diversidad verdadera que se presentaría ante nuestros ojos?

Podemos responder prestos que algo ha cambiado desde los tiempos de Colón: en los últimos siglos los hombres han desarrollado una capacidad de observación objetiva, un escrúpulo de precisión para establecer analogías y diferencias, una curiosidad por aquello que es insólito e imprevisto, cualidades todas que nuestros predecesores de la Antigüedad y del Medievo parece que no hubiesen poseído. Es justamente con el descubrimiento de América, podemos decir, que cambia la relación con lo nuevo en la conciencia humana. Y justamente por esto suele decirse que comenzó la Era Moderna.

¿Pero será realmente así? Del mismo modo en que los primeros exploradores de América no sabían en qué punto se manifestaría una desmentida a sus expectativas o una confirmación de semejanzas previsibles, así también nosotros podríamos pasar junto a fenómenos nunca vistos sin darnos cuenta, porque nuestros ojos y nuestras mentes están habituados a elegir y catalogar sólo lo que entra en las clasificaciones reconocidas. Quizá todos los días se nos abre un Nuevo Mundo, y nosotros no lo vemos.

Estas reflexiones me venían a la mente visitando la exposición **América vista por Europa** que reúne más de 350 cuadros, estampas, objetos en el Grand Palais de París, todos referidos a la imagen que los europeos tuvieron del Nuevo Mundo, desde las primeras noticias tras del viaje de las carabelas hasta la adquisición gradual de las exploraciones y descripciones del Continente.

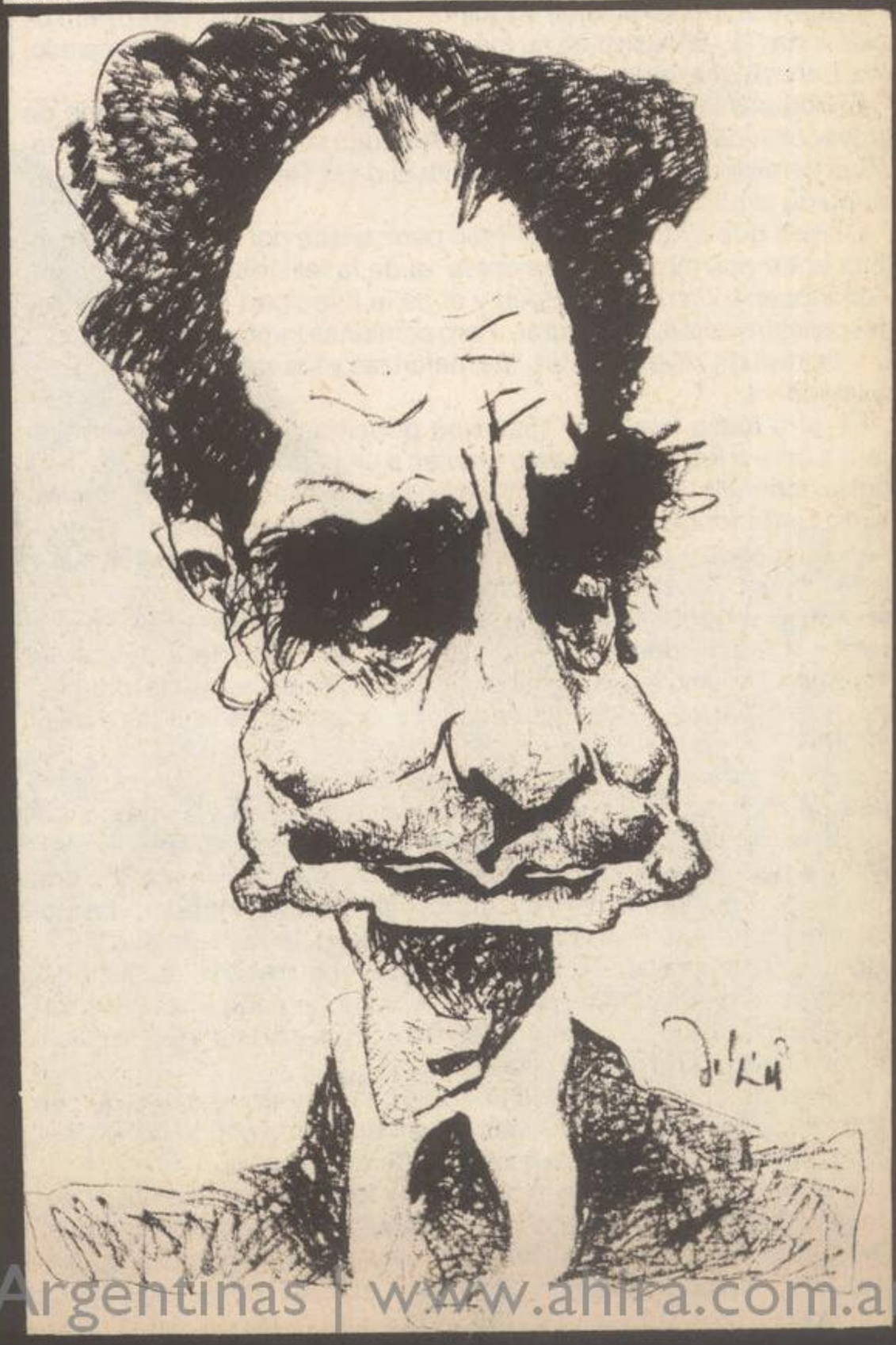
Estas son las riberas de España desde las cuales el rey Fernando de Castilla da orden a las carabelas de zarpar. Y este brazo de mar es el océano Atlántico que Cristóbal Colón atraviesa alcanzando las fabulosas Islas de Indias. Colón se asoma desde la proa de su nave y ¿qué ve? Un cortejo de hombres y mujeres desnudos que salen de sus chozas. Había pasado apenas un año desde el primer viaje de Colón, y un grabador florentino representa así el descubrimiento de aquella que todavía no se sabía iba a ser América. Ninguno sospechaba todavía que comenzaba una nueva era en la historia del mundo, pero la emoción suscitada por el acontecimiento se había difundido en toda Europa. La relación de Colón inspira inmediatamente un poema en octavas del florentino Giuliano Dati, en el estilo de un cantar caballeresco, y aquel grabado es precisamente una ilustración del libro.

La característica de los habitantes de las nuevas tierras que más golpeó a Colón y a todos los primeros viajeros fue la desnudez, y es éste el primer dato que pone en movimiento la fantasía de los ilustradores. A los hombres se los representa todavía con barba; la noticia de que los indios tenían caras lampiñas no parece haber sido divulgada aún. Con el segundo viaje de Colón y sobre todo con las más detalladas y coloridas relaciones de Américo Vespucio, a la desnudez se agrega otra característica que colma a Europa de emoción: el canibalismo.

Se ve a un grupo de mujeres indias sobre la ribera –cuenta Vespucio– los portugueses hicieron desembarcar a uno de sus marineros famoso por su belleza, a parlamentar con las indias. Las mujeres lo rodearon prodigándole caricias y exprésiones de admiración, pero entretanto una de ellas se escondió a sus espaldas y le asestó un garrotazo en la cabeza, desmayándolo. El desdichado fue arrastrado, cortado en pedazos, asado y comido.

La primera pregunta que Europa se formula sobre los habitantes de las nuevas tierras es: ¿pertenecen realmente al género humano? La tradición clásica y medieval contaba sobre remotas comarcas pobladas de monstruos. Pero estas leyendas van a ser pronto desacreditadas: los indios no sólo son seres humanos sino además ejemplares de una belleza clásica. Nace el mito de una vida feliz, que no conoce la propiedad ni la fatiga, como en la Edad de Oro o en el Paraíso terrestre.

De los toscos grabados en madera, la figuración de los indios pasa a la pintura. El primer americano que vemos representado en la historia de la pintura europea es uno de los Reyes Magos, en un cuadro portugués fechado hacia el 1505, o sea apenas una docena de años después del primer viaje de Colón, y todavía menos con respecto a la llegada de los portugueses al Brasil. Todavía se cree que las nuevas tierras forman parte del Extremo Oriente asiático. Quiere la tradición que en los cuadros de la natividad de Cristo, los Reyes Magos sean representados en hábitos y tocados orientales. Ahora que las relaciones de los viajeros proveen un testimonio directo de cómo son estos legendarios habitantes de las Indias, los pintores se ponen al día. El Rey Mago indio lleva en la cabeza una corona de plumas irradiadas, como en ciertas tribus brasileñas, y tiene en la mano una flecha tupi-



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

namba. Tratándose de un cuadro de iglesia el personaje no puede aparecer desnudo: se le prestan una chupa y un par de calzones occidentales.

En 1537 el Papa Pablo III declara: "Los indios son verdaderamente hombres... no sólo capaces de comprender la fe católica, sino además extremadamente deseosos de recibirla".

Tocados de plumas, armas, frutos, animales del Nuevo Mundo comienzan a llegar a Europa. Estamos en el 1517 y un grabador alemán, dibuja un cortejo de habitantes de Calcuta, mezclando elementos asiáticos, como el elefante y su cornac, los bueyes angloirlandeses, los carneros de gruesa cola, con detalles que provienen de los nuevos descubrimientos: las plumas sobre la cabeza (y además vestidos de plumas completamente imaginarios), un papagayo **ara** de Brasil, y también dos mazorcas de maíz, el cereal destinado a tener tanta importancia en la agricultura y en la alimentación de la Italia septentrional, y cuyo origen americano será pronto olvidado, tanto que se lo llamará **granturco.**

Es a través de la obra de los grandes cartógrafos del 1500 que podemos ver no sólo que los nuevos territorios toman una forma, sino que también la fauna, la flora y los trajes de las poblaciones nos dan las primeras imágenes verídicas. Al trabajar en estrecho contacto con los exploradores, los cartógrafos disponían de información de primera mano. Los contornos de las costas atlánticas son ya conocidos en gran parte, mientras todavía se considera a las nuevas tierras como un apéndice de Asia. Así en un mapamundi de plata del 1530, en el que el golfo de México se denomina "Mar del Catay", y América del Sur "Tierra Caníbal".

Es en una Carta alemana donde por primera vez aparece el nombre **América**, o sea Tierra de Américo, porque había sido sobre todo a través de las relaciones del viaje de Vespucio que Europa había tomado conciencia de la importancia geográfica de los descubrimientos. Sólo después de las Cartas del mercader florentino, Europa se dio cuenta de que aquello que se le estaba abriendo era verdaderamente un Nuevo Mundo, de enorme extensión y con características propias.

Y he aquí que en las Cartas, América se separa de Asia. De América del Norte (aquí llamada "Tierra de Cuba") no se conoce más que una sutil franja costera y se cree que está a poca distancia de Japón (llamado Zipangri). El nombre América concierne sólo a la América del Sur, llamada también "Terranova" y habitada por los ya usuales caníbales. El Continente ha adquirido un contorno autónomo, pero es visto todavía –inclusive en su forma– sobre todo como un obstáculo, una barrera que separa de China y de India.

En los planisferios de Mercator, inventor de un nuevo método de proyección cartográfica, el nombre América se extiende también hacia el hemisferio septentrional y limita al de la Tierra de los Bacalaos, atribuido al Labrador.

La idea que circula sobre el indio permanece por largo tiempo dividida entre dos mitos contrastantes: el de la felicidad natural de una vida inocente como en el Edén y el de la ferocidad despiadada: los despellejamientos, las torturas. Pero comienza también el desdén por la crueldad de los españoles, las matanzas y los saqueos de los conquistadores.

Es sólo hacia fines del 1500 que podemos verdaderamente ver cara a cara a los indios. Y esto gracias a un cartógrafo y dibujante, el inglés John White, que en 1585 siguió la expedición de sir Walter Raleigh, fundador de la primera colonia inglesa del trasatlántico, Virginia. Las setenta y seis acuarelas de John White conservadas en el British Museum, constituyen el primer testimonio americano tomado del natural por un pintor. White no dibujó solamente los trajes de los pieles rojas y sus actividades, sino también los animales de América del Norte: los flamencos, las iguanas, los cangrejos de tierra, las tortugas, los peces voladores y los más variados ejemplares de la fauna acuática.

Que América tuviera una fauna y una flora completamente distintas a las del Viejo Mundo, es una realidad que tardó en ser reconocida por los europeos. Colón había llevado a España desde su primer viaje algunos papagayos mucho más grandes que los africanos, los **ara**, que suscitaron inmediatamente curiosidad y fueron introducidos por Rafael en las decoraciones grotescas de las galerías vaticanas.

Pero en general, los animales nuevos de América no parecen haber creado mucha emoción. El pavo comienza enseguida a ser transportado a Europa pero se cree erróneamente que es de origen asiático, confundiéndolo con la gallina de Guinea.

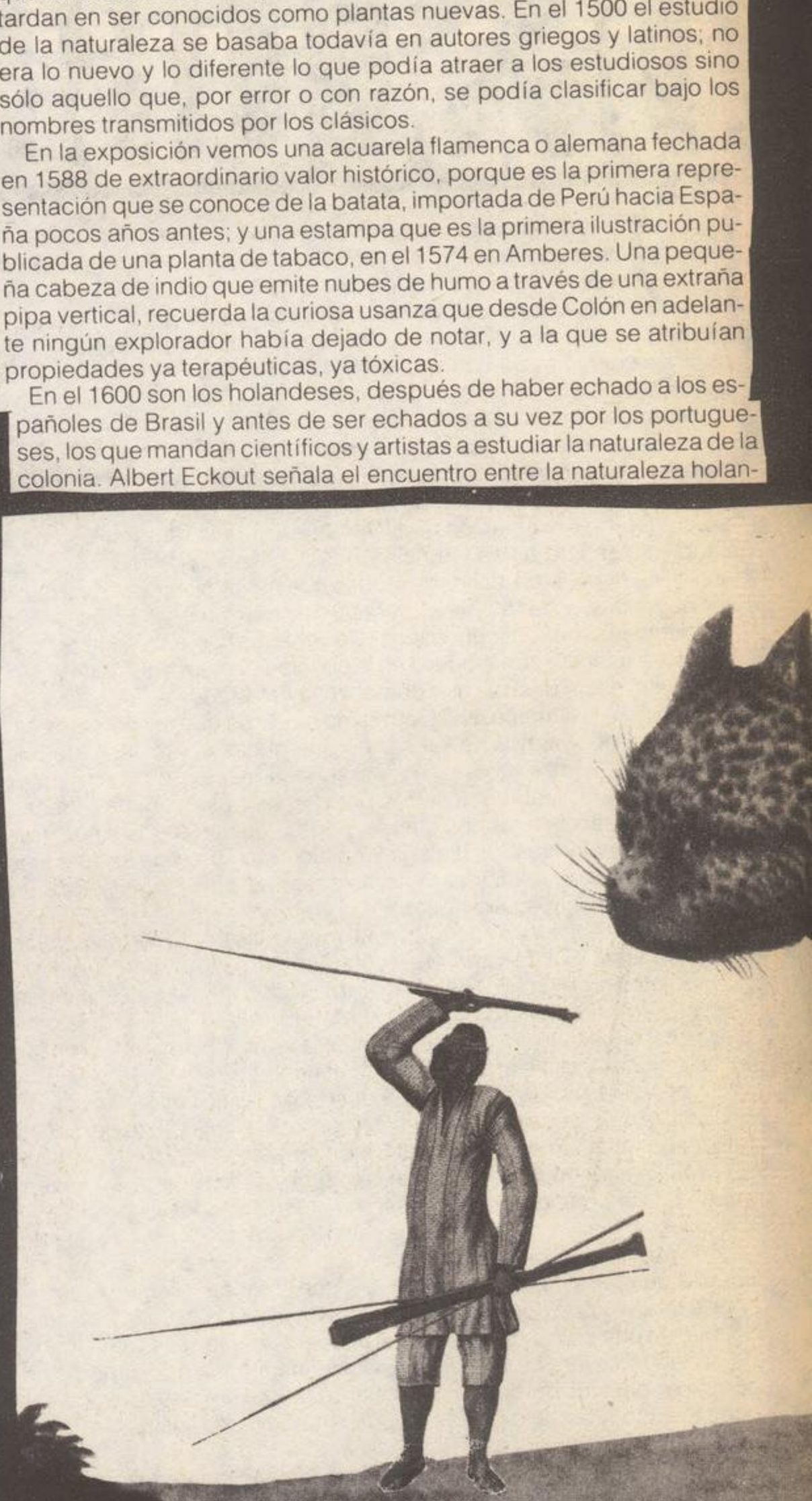
El animal que más golpea la fantasía es el armadillo; tanto que en las figuraciones alegóricas, América es vista como una mujer desnuda, armada de arco y flecha, a caballo de un armadillo.

La verdad es que en este inmenso y exuberante continente los europeos quizás esperaban encontrar una fauna de mastodontes y quedaron algo desilusionados. América es rica en animales extraños pero en su mayoría, de dimensiones modestas. Así se explica que los dibujantes de los tapices de los Gobelinos sientan la necesidad de integrar una visión lujuriosa de la flora y fauna del Brasil, con animales que no tienen nada de americano. No faltan los más característicos representantes zoológicos del Nuevo Mundo como el oso hormiguero, el tapir, el tucán, la serpiente boa, acompañados por un elefante africano, por un pavo real asiático y por un caballo como los que los europeos importaron a América.

Igualmente lenta, pero mucho más rica en consecuencia, fue la conquista de Europa por parte de las plantas americanas. La batata, el tomate, el maíz, el cacao que irán a imponerse en la agricultura y en la alimentación de todo Occidente; el algodón y el caucho que van a dominar una parte tan grande de la producción industrial, y el tabaco que tendrá un rol tan importante en los hábitos de comportamiento, tardan en ser conocidos como plantas nuevas. En el 1500 el estudio de la naturaleza se basaba todavía en autores griegos y latinos; no era lo nuevo y lo diferente lo que podía atraer a los estudiosos sino sólo aquello que, por error o con razón, se podía clasificar bajo los nombres transmitidos por los clásicos.

En la exposición vemos una acuarela flamenca o alemana fechada en 1588 de extraordinario valor histórico, porque es la primera representación que se conoce de la batata, importada de Perú hacia España pocos años antes; y una estampa que es la primera ilustración publicada de una planta de tabaco, en el 1574 en Amberes. Una pequeña cabeza de indio que emite nubes de humo a través de una extraña pipa vertical, recuerda la curiosa usanza que desde Colón en adelante ningún explorador había dejado de notar, y a la que se atribuían propiedades ya terapéuticas, ya tóxicas.

En el 1600 son los holandeses, después de haber echado a los españoles de Brasil y antes de ser echados a su vez por los portugueses, los que mandan científicos y artistas a estudiar la naturaleza de la colonia. Albert Eckout señala el encuentro entre la naturaleza holan-



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

desa y la vegetación brasileña. Sandías, anacardos, una **anona**, una flor de pasiflora, un ananá campean sobre el cielo, como una montaña de sabor y de perfume. Calabazas y pepinos de América se mezclan con coliflores y nabos europeos para celebrar la unificación del mundo de las hortalizas de este lado y del otro del Atlántico.

Un cuadro de Franz Jansz Post, conservado en el Louvre, señala el momento en el que la pintura holandesa de paisaje entra en contacto con la naturaleza de Brasil. Y aquí es realmente **otro** mundo que se nos abre con una sensación de vértigo: una fortificación militar casi perdida en presencia del espacio largo y calmo del río; en primer plano un cactus ramificado como un árbol, un extraño animal (es el **cabiai**, el más grande de los roedores), y un calor como de atmósfera pesada.

A través de los cuadros del 1600 de Franz Post en Brasil, pasa todavía la respiración ansiosa del descubrimiento, la turbación del encuentro con algo de indefinido, algo que no entra en nuestras expectativas. La primera observación sugerida por la exposición del Grand Palais, es que el Viejo Mundo aprehende con más fuerza las imágenes del Nuevo cuando todavía no sabe bien de qué se trata, cuando las informaciones son raras y parciales, y se fatiga separando la realidad de errores y fantasías.

En el mismo siglo XVII en el que algunos pintores holandeses descubrieron Brasil, América se transformó en los cuadros de otros pintores en un personaje alegórico: fue clasificada como una de las cuatro partes del mundo y le correspondió una serie de atributos convencionales como a las figuras mitológicas.

A su vez, las diferenciaciones internas de América son registradas en una sumaria tipología de las distintas colonias. Para enseñar geografía a Luis XIV niño, se lo hace jugar con Cartas geográficas alegóricas dibujadas por Stefano Della Bella.

Para otros pintores el Nuevo Mundo ofrece, casi sin más misterio, un repertorio de golpes de efecto a la óptica paisajística europea.

Desde el 1700 América es para Europa la encarnación de ideas y mitos políticos e intelectuales: el buen salvaje de Rousseau, la democracia de Montesquieu, la fascinación romántica de los pieles rojas, la lucha contra la esclavitud.

La alegoría corresponde a la necesidad de Europa de pensar a América a través de sus propios esquemas, de volver conceptualmente definible la que era y sigue siendo la **diferencia**, quizá la irreductibilidad americana, su tener siempre que decir a Europa –desde el primer desembarco de Colón hasta hoy– algo que Europa no sabe.

Esta constante alegórica está subrayada en el último tramo de la exposición, con un cuadro francés del fin del 1800 que nos recuerda cómo fue ideada y construida la Estatua de la Libertad en París entre 1871 y 1886. En su realización colaboraron, junto al escultor Bartholdi, el restaurador de Notre Dame, Viollet-Leduc, y el ingeniero Eiffel, el constructor de la torre. Como hoy, sobre el fondo de los rascacielos, la estatua se erguía sobre las boardillas de París, antes de ser desmontada y transportada a Nueva York por barco.

La exposición se detiene aquí, y quizá no podría continuar porque los términos en los últimos cien años han cambiado. No existe más una Europa que pueda mirar a América desde lo alto de su pasado, de su saber y de su sensibilidad: Europa ya lleva en sí tanto de América –no menos de lo que América lleva en sí de Europa– que el interés en mirarse –no menos fuerte y nunca desilusionado– se asemeja cada vez más a lo que se siente frente a un espejo: un espejo dotado del poder de revelarnos algo del pasado o del futuro ©

(Traducción de Claudia Pasquini)



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# JOSE CORONEL URTECHO

## DESCONOCEMOS LA PALABRA IMPOSIBLE



**Jorge Boccanera**

Ha comenzado a ser revalorada la obra del poeta nicaragüense José Coronel Urtecho, así como su profunda incidencia en la poesía latinoamericana a través de sus traducciones y su espíritu innovador y rupturista. No hace mucho apareció un extenso reportaje en forma de libro, **Conversando con J.C.U.**, del periodista Manlio Tirado, y no son pocos los críticos que le adjudican una responsabilidad de apertura al introducir los en la poesía norteamericana mediante artículos y compilaciones varias; entre éstas la **Antología de la poesía norteamericana**, realizada en coautoría con Ernesto Cardenal y considerada como la mejor compilación sobre la producción poética de Estados Unidos volcada al español.[1]

No hay duda de que el papel jugado por Coronel Urtecho es esencial, para una mejor comprensión sobre uno de los ejes más significativos de nuestra poesía a nivel continental. Precisamente aquella que lejos de abrevar en los movimientos de vanguardia europeos, tiene un referente claro en la denominada **New Poetry** norteamericana y que se expresará plenamente a partir de la segunda mitad de la década de los '50. José Emilio Pacheco, en una nota tan escueta como rigurosa, señala que: "El gran difusor de los poetas norteamericanos en Hispanoamérica será José Coronel Urtecho al volver en 1927 de Estados Unidos y fundar en Nicaragua el grupo Vanguardia, cuya influencia no ha cesado".[2]

Los antecedentes de esta corriente estarían en la **Antología de la poesía moderna norteamericana** preparada por Salvador Novo en 1924; las traducciones de Pedro Henríquez Ureña y un libro de Salomón de la Selva aparecido en 1922 bajo el título de **El soldado desconocido**, con una poética que los nicaragüeneses reconocen como "orientada hacia el realismo libre y el inmediatismo exteriorista". El rastreo pertenece a Pacheco y resulta esclarecedor de una línea que tiene en el **conversacionalismo**[3] su rasgo principal y que ha sido vigorizada desde fuegos distin-



Pablo Antonio Cuadra

Juan Velásquez

José Coronel Urtecho

Napoleón Fuentes

Julio Valle Castillo

Ernesto Cardenal

Francisco de Asís

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

tos: el prosaísmo de José Zacarías Tallet, el desenfado de Luis Carlos López, lo grandilocuente en Pablo de Rokha, el sencillismo de Ramón López Velarde, entre otros.

En **Rápido tránsito** –libro de viaje y artículos críticos– Coronel Urtecho dirá que: "si alguna parte tuve yo mismo en orientar a ciertos jóvenes de nuestro país fue solamente darles a conocer, hace veinte años, la poesía norteamericana que iniciara Ezra Pound y que tenía nombres tan raros y nuevos y poco familiares como T. S. Eliot, Marianne Moore, E. E. Cummings o Williams Carlos Williams". Pero en verdad su influencia llegaría más lejos, al poner en evidencia una pluralidad de códigos estéticos que van de la poesía china a los caligramas de Apollinaire, del surrealismo a una suerte de concretismo nicaragüense. Aunque esta extremada versatilidad poética, tendrá su punto de tensión en un lenguaje narrativo de alusiones directas que utiliza con acierto el diálogo y el collage, una poesía que Coronel Urtecho conoció en California y que le dio, según sus palabras, "una manera de abordar lo positivo, es decir la vida y la experiencia nuestra".

## *Fundador de la Anti-Academia*

Coronel Urtecho nació en la ciudad de Granada en 1906 y fue educado en colegios jesuitas. Allí aprendió el francés y a gustar de un mundo narrado en ese idioma, hasta que una inesperada decisión familiar lo trasladó a San Francisco en un cambio que trajo consigo la lectura atenta de la poesía norteamericana. De regreso, a los 21 años, el poeta irreverente que era se mostró publicando en **El Diario Nicaragüense** su "Oda a Rubén Darío" que habría de sacudir el adormilado clima literario con versos como los que siguen: "Rubén/ paisano inevitabe, yo te saludo con mi bombín/ que se comieron los ratones en/ mil novecientos veinte y cin/ co. Amén" y estrofas que invitan al acompañamiento de "tambor" y "papel de lija". El texto provocó un verdadero escándalo. Urtecho atacaba al poeta príncipe, al Darío ornamental, al "amado enemigo" y lograba sacudirle el polvo a una figura que la cultura oficial había situado en las alturas vaporosas de lo consagrado. El poeta Luis Alberto Cabrales, recién llegado de París, saludó la irreverencia de Urtecho desde las páginas de la revista **Semana**: "Coronel Urtecho se burló de Rubén Darío. Hizo bien. Los fetiches habían hecho de nuestro gran poeta una especie de Buda hierático, intocable. Era necesario ponerlo en su lugar, humorizarlo... Urtecho ha sido causa de escándalo y causa de incomprensión. Tanto mejor para él. Coronel Urtecho se adentró en el mar de la poesía y ha sacado del fondo perlas, imágenes palpitantes y novedosas".



**Beltrán Morales**

Había comenzado una nueva etapa para la poesía nicaragüense. Hacia1930 se forma el grupo Vanguardia y posteriormente la Anti-Academia. A tantos años de ese momento el poeta nicaragüense ha señalado que: "todos iban llegando de alguna manera donde mí. Yo era el eje. Por mis condiciones, a mi casa se podía llegar fácilmente, en cambio a las casas de algunos otros no". La coartada no puede ocultar su poder de convocatoria. **El Diario Nicaragüense**, en su edición del 17 de abril de 1931, lo relata así: "El fundador de la Anti-Academia es el poeta vanguardista y enfant-terrible de nuestras letras, José Coronel Urtecho quien invitará para ingresar a ella, como anti-académicos, a nuestros jóvenes nicaragüenses".

Urtecho y Cabrales comandan el grupo Vanguardia, al que se integran, entre otros poetas, Joaquín Pasos y Pablo Antonio Cuadra. Sus manifiestos no se hacen esperar y hay en ellos una decisión de contraponerse a una literatura considerada como "desmoronamiento cotidiano", provocar una revolución en las formas y reivindicar el carácter nacional del movimiento. La consigna es lanzada por Urtecho: "desconocemos la palabra imposible". Se convoca a fortalecer la Anti-Academia en los aspectos creativo e investigativo y a fundar el Café de las Artes entre las cantinas, restaurantes, mondonguerías, mesones y posadas de Granada; también a publicar cuadernos vernáculos y antologías. Son los años en que Urtecho (con la cabeza afeitada) junto a los poetas de Vanguardia, recita sus textos insolentes en la torre de la iglesia de La Merced. El crítico Jorge E. Arellano recrea esta atmósfera en su **Panorama de la literatura nicaragüense** con estas palabras: "Ante el negativo ambiente de Granada, pues, los vanguardistas hicieron uso de 'la dinamita y del fusil literarios' para sacudir la ciudad y despertar el interés. Con esta intención realizaron el primer recital colectivo en el Colegio Salesiano. Durante el acto Luis Downing actuando con una escalera, un clavo, un martillo y una cuerda, recitó 'El arenque' de Charles Cross; Octavio Rocha, untado de contil, leyó 'Sóngoro cosongo' de Nicolás Guillén; Pablo Antonio (Cuadra) con guantes de boxeo –e interrumpiendo cada estrofa con golpes al aire– su poema 'Stadium'; Joaquín Pasos un poema de **Manual de espumas** y la primera versión de la **Chinfonía Burguesa** –escrita por Coronel Urtecho– con acompañamiento de bombas, platillos, pitos y disparos detrás del escenario, produciendo un efecto maravilloso".

Se trataba de provocar y el grupo Vanguardia lo hizo con actitudes parricidas, textos petardistas, aires renovadores que paulatinamente fueron dejando paso a lo medular de todo movimiento fuera de la hojarasca de sus manifiestos: la producción poética. A la retórica en desuso contrapone Urtecho una actitud lúcida, beligerante, un temperamento iconoclasta que abordará además de la poesía el teatro, la narrativa y el ensayo. Sobresalen sus novelas **La muerte del hombre símbolo** y **Narciso**, como también sus obras **Chinfonía Burguesa** –considerada por la crítica como un adelanto de lo que sería después el teatro del absurdo– y **La petenera**, definida como "juguete cómico".

La poesía de Urtecho recién pudo ser reunida y publicada en 1970, gracias a la insistencia por largos años de la editorial universitaria de Nicaragua. Su título: **Pol-la d'anánta katánta paránta** recrea a Homero ("por muchas subidas y caídas, vueltas y revueltas, dan con sus casas" sería la cita completa) refleja el carácter exploratorio de la poesía de Urtecho, insatisfecha siempre, buscándose en caminos diversos. El libro, subtitulado **imitaciones y traducciones**, es un muestreo de las distintas etapas del poeta y sus preferencias: Delmore Schwartz, Blaise Cendrars, Sandburg, Oppenheim, Li-Tai-Po (Pound mediante) y, entre otros, Tomas Merton.

Es un conocedor de la poesía china, ha leído atentamente a Girondo, acude a neologismos cuando lo pide el texto, juega con la disposición tipográfica, hace gala de un fluído "divertimento rítmico", transita la crónica, ensaya formas tradicionales, indaga también en las leyendas populares. Allí están sus poemas juveniles ("Parques"), sus traducciones que recrean el aliento de otras voces con singular maestría, sus "Sonetos de uso doméstico" y, entre otras páginas a recordar, los versos de su "Pequeña biografía de mi mujer". Enrique Anderson Imbert saluda la aparición del libro desde la solapa afirmando que Urtecho es "uno de los temperamentos poéticos más versátiles de Hispanoamérica... laborioso en la creación de nuevos iconos. Bien informado de las últimas tendencias... decidido a escandalizar los gustos consagrados". El prólogo pertenece a Ernesto Gutiérrez, quien subraya que desde el '27 casi todos los poetas de Nicaragua se han formado bajo el espíritu renovador de Urtecho; él ha sido, de algún modo, "la Universidad de los poetas".

Hoy, a los 80 años de edad, el Urtecho irónico, polémico, lúdico, continúa una labor comenzada mucho tiempo atrás. Su postura es la misma que aquella que le hizo decir en 1931 en el órgano del grupo, **Rincón de Vanguardia**: "Nuestro movimiento juvenil, optimista, batallador, lanza sus imágenes como proyectiles... Ahora empezará la batalla. Yo sólo he tocado el clarín". Es así que ha escrito, después del triunfo revolucionario, textos de la contundencia de **Paneles de infierno** y el poema que aquí presentamos, no recogido todavía en libro y que muestra un Urtecho metido de lleno, por vez primera, en el tema político ©

**Notas:**

1. Además de artículos sobre la poesía de U.S.A., Coronel Urtecho publicó varias compilaciones, entre ellas una antología editada por el Taller de San Lucas; la antología **Lincoln de los poetas** (en colaboración con Cardenal), El Hilo Azul, Managua, 1951; **Panorama y antología de la poesía norteamericana**, ediciones de Cultura Hispánica, Madrid, 1949; **Antología de la poesía norteamericana**, (también en coautoría con Cardenal) Madrid, Aguilar, 1963.
2. José Emilio Pacheco: "Nota sobre la otra vanguardia", **Revista Iberoamericana**, Nº 106-107 y **Casa de las Américas** Nº 118, 1980.
3. Sobre el conversacionalismo ver: César Fernández Moreno, "Para América Latina, una poesía existencial, **Casa de las Américas** Nº 134, La Habana, 1982 y Roberto Fernández Retamar "Antipoesía y poesía conversacional en América Latina" **Panorama de la actual literatura latinoamericana**, La Habana, Cuadernos Casa, 1969.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# NO VOLVERA EL PASADO



Ya todo es de otro modo
Todo de otra manera
Ni siquiera lo que era es ya como era
Ya nada de lo que es será lo que era
Ya es otra cosa todo
Es otra era

Es el comienzo de una nueva era
Es el principio de una nueva historia
La vieja historia se acabó, ya no puede volver
Esta, ya es otra historia

Otra historia distinta de la historia
Otra historia contraria de la historia
Precisamente lo contrario de la historia
Precisamente lo contrario del pasado
No volverá el pasado

Precisamente es el pasado lo vencido
Precisamente es el pasado lo abolido
Precisamente es el pasado lo acabado
Ya el pasado realmente ha pasado

Ya el pasado realmente es pasado
El presente presente el futuro futuro
Antes era el pasado el presente el presente el pasado
Era imposible separar el presente del pasado
El pasado el presente el futuro eran sólo el pasado
Pero el pasado ya ha cambiado aun de significado
Todo el pasado ha sido juzgado y condenado
No volverá el pasado

Aun la misma palabra pasado tiene ya otro sentido
Y lo mismo la historia y la palabra historia
Porque la historia no era ya sino pasado
Historia ya estancada, fosilizada
Desde 1936 estaba detenida, empantanada
Era ya historia muerta, historia sin historia
Historia en la que el pueblo no contaba
Pero la historia es ya otra historia, nueva historia
Puesta de nuevo en marcha por el Frente
Puesta de nuevo en marcha por el pueblo
Ya es sólo historia lo que el pueblo quiera
Ya es sólo historia lo que el pueblo diga
Ya es sólo historia lo que el pueblo haga
La historia ahora cambiará de nombre
Tal vez se llame simplemente pueblo
Tal vez se llame simplemente vida
Tal vez Revolución, Verdad, Justicia
Tal vez se llame sólo Nicaragua

No hay ya palabra que no tenga otro significado
Ya las palabras tienen significado verdadero
Quiero decir, ya tienen verdadero significado
Quiero decir que ya significado quiere decir significado
No otra cosa distinta y mucho menos lo contrario
Lo que debe decir, no lo que quiere callar o falsear
No lo que quiere disimular o simular
Sino sencillamente lo que quiere decir
La lengua estaba ya del todo corrompida
Una lengua que no servía más que para mentir



Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# José Coronel Urtecho



Una lengua que era a la vez mal español y mal inglés
No la lengua nicaragüense que habla el nicaragüense
Sino sólo un galimatías confeccionado para engañar y robar
y matar y mantenerse en el poder
Una angloalgarabía comercial para explotar al pueblo consumidor
Y sobre todo un modo de convertir en dólares el sudor del
pueblo trabajador

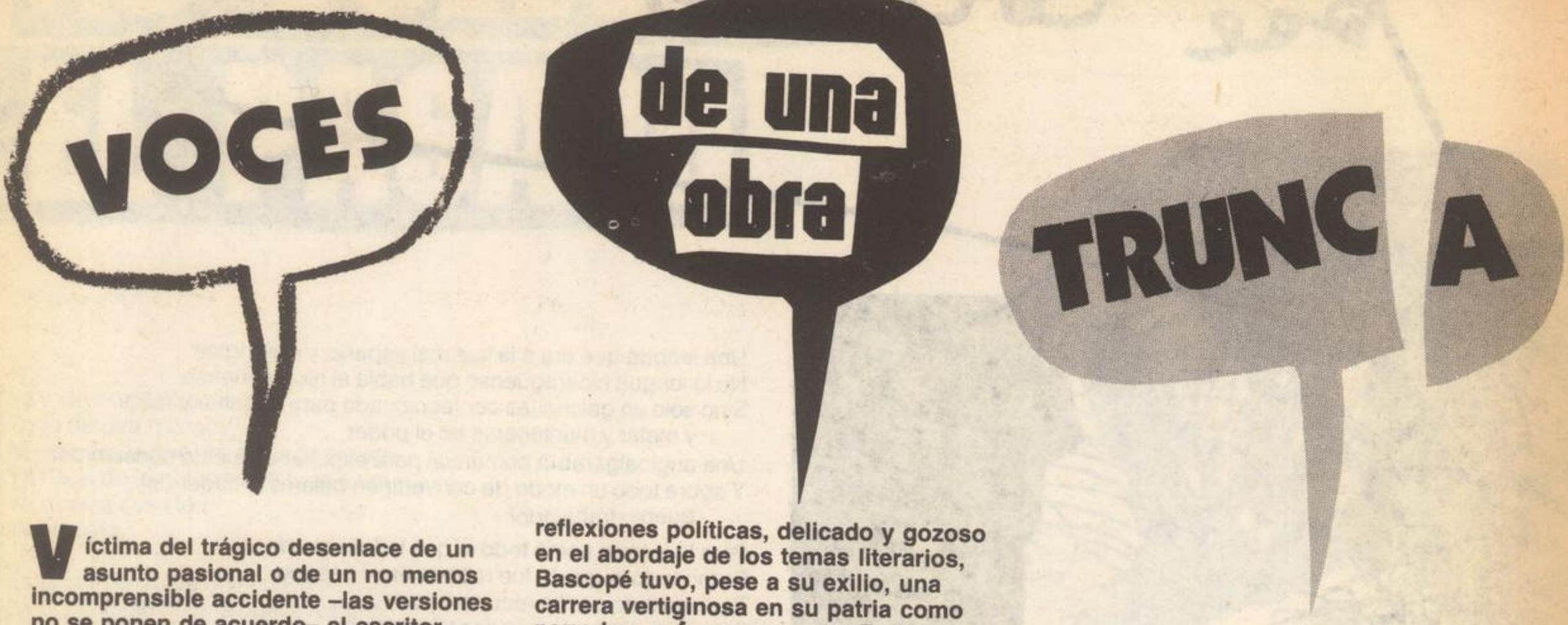
Pero la lengua como todo lo que te fue robado
Como todo lo que te fue robado en el pasado
Todo ha sido por fin recuperado
Sólo de ti depende que sea tuyo ahora
Ya verás que tu lengua va a renacer purificada
Cada palabra ha sido pasada por el fuego, tratada en el crisol
Cada palabra tiene nuevo sentido
El sentido de cada palabra, su propio sentido
Con el que fue inventada y acuñada, puesta en circulación
Aun su sentido original es ya un sentido nuevo
El sinsentido mismo tiene sentido
Como diría Joaquín Pasos, en el sentido de sentido y de sentido
Porque si no es sentido no es sentido
Si no se siente no es sentido
Es, pues por ti, por vos, por todos
Que por primera vez en Nicaragua
Todo es sentido
Es con sentido, consentido
Todo tiene sentido
La verdad ya es verdad
La mentira mentira
La patria Patria
y Nicaragua Nicaragua

La libertad por vez primera es libertad

Ya las palabras pronto serán las mismas
Ya pronto serán lo mismo las cosas y las palabras
Pronto será la misma cosa la palabra y la cosa
Como serán lo mismo las palabras y las obras
Como decía Santa Teresa: las palabras son obras
Pronto vendrá la clarificación de las ideas
La redefinición de las palabras
La redefinición de la palabra revolución
La redefinición de la palabra sandinista
(Sandinista quiere decir nacional
–ha definido Tomás Borge
Sandinista quiere decir nicaragüense
–ha definido Tomás Borge)
Y la Revolución va a definir lo que es nicaragüense
Como el pueblo va a definir lo que es revolución
Como ha pasado ya el pasado y viene ya el futuro por la Revolución
Como por la Revolución es ya todo es por primera vez
Es por primera vez en Nicaragua que una revolución es la Revolución
La primera revolución contra todo el pasado
La primera que en realidad lo ha derrotado
La que de viaje lo ha borrado del mapa de Nicaragua
Hasta dejarlo todo en blanco o mejor dicho, en negro
Un agujero negro, un hueco negro, un hoyo negro, como los hay en las
galaxias
Eso es lo que ha quedado de todo el pasado
Por lo que solamente los del pasado viven en el pasado
Unicamente los del pasado añoran al pasado
Pero no se equivoquen. Ya nadie en Nicaragua será engañado
No volverá el pasado

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# r e n é  b a s c o p é




**Víctima del trágico desenlace de un asunto pasional o de un no menos incomprensible accidente –las versiones no se ponen de acuerdo– el escritor boliviano René Bascopé encontró la muerte a los 32 años cuando su obra se consolidaba merced a una imaginación prodigiosa. Un compañero de generación, el escritor y cineasta Alfonso Gumucio Dagrón, señaló a propósito de esa muerte acaecida a mediados del '84 que: "la desaparición de Bascopé priva a Bolivia de uno de sus escritores más agudos. A sus 32 años de edad, no hacía sino comenzar una trayectoria que sin duda lo llevaría a ocupar un lugar de importancia en la cultura y quizá también en la política boliviana".**

**Midiendo cada palabra, refugiado tras unos pequeños anteojos, lúcido en sus reflexiones políticas, delicado y gozoso en el abordaje de los temas literarios, Bascopé tuvo, pese a su exilio, una carrera vertiginosa en su patria como narrador y aún como poeta. Fundó en el '76 la revista *Trasluz*; su novela *Primer fragmento de la noche* recibió el Premio Nacional "Franz Tamayo" un año después, y volvió a obtener ese premio en el '79 con el libro de relatos *Niebla y Retorno*. Cuentos suyos fueron galardonados en dos oportunidades en Cochabamba por *Cuadernos del Viento*. Como poeta –firmaba con los seudónimos de Ernesto Javier y Martha Gantier Balderrama– obtuvo también en dos ocasiones el Premio Nacional. Integró varias antologías de narrativa boliviana y poco antes de su muerte le fue conferido el premio "Erich Guttentag" a su novela *Tumba infecunda*.**

**Paradójicamente, Bascopé no contaba con el tiempo suficiente para la literatura al entrar de lleno en la política y dirigir el semanario *Aquí* tras el asesinato de su director, Luis Espinal.**

**Aun así, de regreso de su exilio en México –del '80 al '83– escribió el valiente testimonio sobre el narcotráfico *La veta blanca*.**

***Crisis* da a conocer aquí un cuento de Bascopé y el fragmento de una charla, donde precisamente hace referencia a la narrativa boliviana.**

**J.B.**

## Algunos temas de la narrativa de Bolivia

Pienso que existen tres hitos, tres momentos muy importantes en la narrativa boliviana de este siglo. Primero la guerra del Chaco con Paraguay, de 1932 a 1935, que produjo una verdadera conmoción nacional, y entre todos los fenómenos que originó, generó una corriente literaria muy clara. El máximo exponente de esta línea es, sin lugar a dudas, Augusto Céspedes, autor de **Sangre de mestizos**, un libro precursor de toda la literatura escrita sobre esa guerra.

La guerrilla del Che Guevara del '67 es otro punto importante, ya que generó otra estampida literaria, un cambio radical del sentido de nuestras letras y una nueva generación de escritores. Aquí hay que nombrar a dos libros fundamentales: **Los fundadores del alba** de Renato Prado y Matías, el apóstol suplente de un poeta muy respetado en Bolivia, Julio de la Vega. Pero también se da un valioso libro de relatos de Jesús Lara escrito en quechua y que las sucesivas dictaduras se han encargado de requisar y quemar. Se trata del libro **Nancahuazú-sueños**. Jesús Lara es el único escritor boliviano que ha desarrollado la narrativa en quechua. Murió a fines del '80. Era suegro del Inti Peredo.

Tras el golpe del '71, cuando Banzer desplazó del poder a Juan José Torres, se produce un vacío. Es una época abiertamente fascista, siete años en los cuales el arte fue prácticamente silenciado para que emerja una literatura oficialista, como esos escritos de Fernando Diez de Medina, ministro de Barrientos, asesor de Banzer y ministro sin cartera con García Meza.

Este tiempo origina una visión reflexiva de la realidad, una interpretación de los hechos y una crítica objetiva del momento. El desarraigo, la soledad, el silencio, sirvieron para pensar. Hay que nombrar entonces a los poetas Jaime Nisttahuz, Eduardo Mitre y Matilde Casazola y a los narradores Manuel Vargas, Enrique y Ramón Rocha Monroy y Alfonso Gumucio Dagrón. Todos ellos encuadrados en una especie de movimiento de resistencia cuya intención era (y es, ya que persiste tal actitud en el plano de lo cultural) replantear el problema nacional, analizarlo. Creo estar inserto en esa generación, me identifico en todo caso con esa conducta.

Respecto de la temática de mi obra, tengo dos aspectos centrales: uno es el ámbito de las capas medias bajas de las ciudades, que casi siempre se mueven en un contexto claramente diferenciado. No es un contexto obrero ni son capas medias a secas. Viven en conventillos, casas de vecindad que abundan en La Paz. Son esa clase desplazada inclusive del aparato burocrático, marginados que abordan las más diversas tareas sin entrar en el marco del proletariado.

El segundo tema que toco es el de los artilleros. Lo explico: cuando termina la guerra del Chaco el campesinado que tomó parte en ella nunca regresó a su tierra, se quedó en la ciudad sin integrarse. Está fuera de su medio, se siente desarraigado y el alcoholismo lo gana. La denominación de artilleros tiene que ver con su regreso de la guerra y su dedicación a la bebida. Si bien ya no existen, por extensión se les llama de ese modo a la gente que emigra del campo a la ciudad.

Me inserté en el panorama literario de mi país cuando se abrió una brecha democrática, a partir del '77. Durante los tiempos del fascismo no tenía una intención literaria, sino más bien vivencial. La acumulación de esa realidad se volcó hacia el testimonio, aunque trate de no quedarme en la mera denuncia, de penetrar en un terreno más profundo de estas realidades.

En el aspecto formal creo tener influencias de Dostoievsky e Isaac Babel, más grande éste último, a mi entender, que Chéjov. En el plano latinoamericano me interesan las obras de José Donoso y Juan Carlos Onetti.

**René Bascopé**

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# LA NOCHE DE LOS TURCOS





René Bascopé

Todavía no llegaba ningún invitado cuando la loca Ricarda despanzurró al conejo en el centro del patio empedrado y lo aplastó convulso y palpitante contra su cara hinchada. Tampoco la orquesta. Pero el cielo ya estaba perdiendo su color y la niebla del final de la tarde empezaba a enturbiar el aire. Desde el peldaño más alto de las escaleras vi que las malvas estaban oscuras y que las enredaderas que colgaban de la baranda parecían hilachas, como las telarañas de los dinteles.

Después, mientras bajaba a dormir donde los turcos, la loca Ricarda se reclinó sobre el sumidero de lluvia e hizo que la sangre del animal fluyera y salpicara formando un charco en medio del patio. Así la dejé cuando toqué la puerta.

Me abrió Rodolfo, el único de los turcos que estaba. No me habló. Se fue a sentar en la cama de madera; sus piernas no alcanzaban el piso y se balanceaban despacio, como si dentro del cuarto un viento leve las hubiera tocado. El era siempre triste; a pesar de eso habíamos jugado muchas veces en el patio. Pero en su propio cuarto parecía un extraño, como si estuviera solo, como si estuviera pensativo. Mi abuela decía:

–A este chico se le ha escapado el ánima, se va a morir rápido.

No se murió rápido, sino unos meses después, cuando miraba una manifestación de estudiantes y los soldados dispararon. Yo siempre lo recordé como esa vez en el cuarto casi oscuro, callado y rascándose la cabeza recortada al rape.

La otra cama era de bronce, más grande y más alta. En ella nos acostamos más tarde, cuando llegaron los otros turcos. A mí me colocaron entre Rodolfo y Efraín. Al otro lado, junto a la pared garabateada, se echó Al

En la otra cama se metieron las mujeres, Sara, Tule y Teresa. La luz del foco ya estaba prendida y afuera la noche revoloteaba torpemente queriendo meterse por los cristales rotos de la ventana.

Desde el principio sentí el olor a orines del colchón y las cobijas.

–El Efraín ya tiene catorce años y sigue meándose en la cama– decía mi abuela.

Esa noche supe que eso era verdad; pero sólo muchos años después, cuando por primera vez me encajaron a una celda de la policía, me di cuenta además que ese olor era de orines podridos. Lo reconocí inmediatamente, aunque estaba embrutecido por los golpes de los tiras. "Parece el olor a meado de Efraín", pensé.

No fue esa la única razón por la que esa vez no pude dormir donde los turcos; sin embargo, cuando mi madre me preguntó al día siguiente que cómo había dormido, le dije que bien. No se volvió a hablar más del asunto.

Cuando entró el viejo y nos miró a todos en silencio, como si hubiera querido constatar la ubicación de cada uno de sus hijos, me acordé de lo que mi abuela se indignaba:

–Ese turco desgraciado flagela a sus hijos como a Jesucristo.

De eso me acordé cuando me miró, y me dieron ganas de meter la cabeza entre las cobijas o escaparme y regresar a mi cuarto que estaba justo arriba, o entrar donde cualquiera de los otros vecinos de la casa, o por último quedarme en el patio, aunque sea muriéndome de frío. Pero también me fijé en sus grandes bigotes blancos y en su abrigo gris y viejo que le llegaba casi hasta los talones, y me dio pena, esa pena imprecisa que siempre tuve después por los viejos y los turcos viejos




Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# LA NOCHE DE LOS TURCOS



Ninguno de sus hijos respiró hasta que luego de apagar la luz se perdió en el pasadizo que comunicaba con el otro cuarto. Aun mucho rato después seguimos quietos, casi paralizados. Sólo cuando una claridad tenue, como de una lámpara lejana, nos llegó rebotando, desde el pasadizo, luego de que el viejo encendió la otra luz, sentimos revivir.

En ese instante, arriba, empezó la orquesta. Fue como un trueno inacabable. De pronto me entraron ganas de ir; al fin y al cabo eran también mis cuartos, y no porque a mi abuela se le hubiera ocurrido prestarlos para la boda de mi tía Lucinda yo no tendría derecho a estar allí. Pero Efraín me pegó un codazo en cuanto me sintió incorporarme. Fue la priemra vez en la noche que aguanté las lágrimas. Me acordé del viejo que flagelaba como a Jesucristo y no dije nada.

La orquesta tocó un vals. Eso lo supe después, cuando mi abuelo comentó:

–A la entradá de los novios tocaron el vals.

Esa música la escuché muchas veces más en mi vida: en el matrimonio de Trini, la lavandera que no tenía cuello y que vivía en el quinto patio: en el de Hortensia, la puta regenerada que se casó con el sastre Estanislao, el que se suicidó porque no podia tener hijos: en la boda de Lucho, un fifí que me invitó solamente para que viera cómo se casaba la gente bien, aunque esa vez el vals me pareció extraño, como si al sonido le hubieran echado desodorante.

También me acuerdo que lo escuché en la radio una noche que tenía reunión del sindicato, y mientras los demás hablaban de cosas serias yo recontaba todas las fiestas de boda a las que habían ido; no me alcanzaban los dedos para contarlas. Todo eso fue mucho tiempo después.

Cuando el dolor del codazo de Efraín se me olvidaba, escuché una risita en la otra cama. En realidad no era una risita sola, era dos o tres risitas que casi no se escuchaban por la música de la orquesta; era como si las turcas se hubieran estado haciendo cosquillas. En ese tiempo yo no sabía nada de nada, pero no sé por qué me acordé que mi abuela decía:

–Para qué nomás se habrá muerto la madre de estas chicas; ahora seguro van a resultar putas.

Muchos años después, cuando fui por primera vez a un putero, me volví a acordar de sus palabras y de las risitas de Sara, Tule y Teresa. Sin embargo, las putas reían de otra manera, reían fuerte y parecían borrachas con ganas de llorar.

Cuando la luz del cuarto del viejo se apagó lo noté al instante. La atmósfera amarillenta desapareció y recién entonces permitió que la noche entrara despacio por el ventanuco. En ese momento descansó la orquesta y antes de que el murmullo de los invitados se metiera también en el cuarto escuché que el viejo roncaba como si sollozara y vomitara al mismo tiempo. Los turcos y sus hermanas también lo escucharon; en ese mismo instante Efraín se levantó como un gato y se metió en la cama de las muchachas. Al poco rato Alí hizo lo mismo. Yo me sentí liberado y esperé a que también Rodolfo se fuera, pero ya estaba dormido. Me moví a gusto, desentumeciéndome. Ahí fue cuando me di cuenta que Efraín estaba de pie, casi a mi lado: "duérmete, carajo", me dijo susurrando.

La orquesta empezó a tocar nuevamente y Efraín volvió a metese en la otra cama. Quise concentrarme en la canción que explotaba en el aire, pero no podía. Por suerte en ese momento empezó la primera pelea de la fiesta. La música paró y fue reemplazada por el griterío de los invitados y los golpes secos de los cuerpos que rodaban por las escaleras de madera.

Al otro día mi abuela dijo que ninguno de los dos tenía la razón.

El momento en que la pelea llegó hasta la puerta sentimos que el viejo carraspeaba en el otro cuarto. Yo cerré los ojos y me hice el dormido; los turcos regresaron a la cama como si hubieran visto a un condenado. Efraín sudaba a pesar del viento fresco que entraba por los cristales rotos. Luego, poco a poco, el patio se fue silenciando: sólo de vez en cuando se escuchaba una voz impersonal que gritaba "música, maestro".

En el silencio descubrí la mancha en el techo, justo encima de mí. Con dificultad se la podía distinguir, pero aquella vez yo tenía los ojos buenos; quién no tiene los ojos buenos a esa edad. La mancha era la cara de una mujer vieja; estaba seguro de que era la madre de los turcos que había muerto pocos meses atrás. Apenas la recordaba, pero era ella.

Mi padre fue el primero en saber que doña Cleofé se iba a morir unos días antes la sintió sentarse encima de él cuando estaba tomando el sueño. Lo que pasó fue que el alma de la señora que se estaba despidiendo de todos los vecinos de la casa no pudo encontrar la puerta para salir de mi cuarto, y después de dar vueltas y vueltas se sentó a descansar, sin darse cuenta de que mi padre estaba resoplando su última vigilia. Mi abuela le dijo que hizo bien en no moverse ni asustarla, porque eso hubiera adelantado su muerte.

–Las almas se asustan peor que los perros –dijo.

La cara de doña Cleofé se dibujaba más y más claramente en el cielo raso; parecía que la luz que venía de alguna parte del patio la iluminaba. Hasta que empezó otra vez la música. Mi abuela tenía razón: el alma de la vieja era espantadiza y se esfumó con el ruido.

Ese rato Rodolfo se puso a gemir; estaba dormido profundamente, pero gemía. Otra vez tuve que recurrir al truco de hacerme el dormido.

Sólo cuando Rodolfo se calló. Efraín y Alí fueron nuevamente a la cama de sus hermanas. Yo abrí los ojos y miré con miedo al techo: definitivamente doña Cleofé se había ido; sentí un alivio inmenso. De reojo miré la ventana; la noche seguía brillando afuera, como si la música la hubiera encendido. Al otro lado los turcos se habían tapado con las cobijas y parecía que se revolcaban jadeando despacito. Me parecía que bailaban al ritmo de la orquesta. Hasta que poco a poco las cobijas fueron resbalando al suelo y vi que los cuerpos de los hermanos estaban desnudos y se retorcían como lagartijas enredadas. Me incorporé un poco para ver mejor, pero Efraín apareció a mi lado amenazándome con el puño cerrado. Me quedé inmóvil por mucho tiempo.

Las risitas y los jadeos se escucharon más nítidamente cuando la

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




música volvió a callarse; era como si se estuviera celebrando otra fiesta más pequeña. Apreté los párpados con mayor fuerza para vencer la tentación de mirar. Entonces fue que recordé la noche del velorio de doña Cleofé. Habían recogido las dos camas; el catafalco estaba justo en el lugar donde yo estaba acostado. Cuando me metí abriéndome paso entre las piernas de los vecinos que estaban amontonados en la puerta, un grupo de mujeres con las cabezas cubiertas con velos negros rezaba el rosario. No había flores; de eso me di cuenta cuando una vieja que rengueaba balanceándose hasta que casi su cadera llegaba al suelo puso un ramo de violetas encima del ataúd de madera café. Todo el tiempo me pasé intentando ver la cara de la muerta; no pude lograrlo. Esa noche mi padre contó mil veces cómo el alma de doña Cleofé se había sentado encima de él, cansada de no poder encontrar la salida de mi cuarto. La loca Ricarda escuchaba el relato llorando despacito en un rincón como si oyera una canción tristísima.

Años después, en otro velorio, cuando me acerqué a ver el cadáver, me encontré con la cara de doña Cleofé. Era ella, la misma que la noche de la boda se me apareció en la mancha del techo.

Me dolían los ojos de tanto apretarlos, hasta que ya no pude más y los abrí de golpe, con rabia. Rodolfo dormía moviendo la boca como si mamara. La música volvió a sonar y ya no era solemne como al principio de la fiesta, sino alegre, desenfadada y profana. Con cautela miré hacia la otras cama: los turcos eran un ovillo de piel blanca, brazos y piernas. Alcancé a ver las nalgas de Teresa, las mismas nalgas que una tarde, mientras jugaba en el patio, vi a través de las rendijas de las escaleras cuando yo estaba debajo y ella sentada en un peldaño.

Efraín abrazaba a sus hermanas y las sorbía desesperadamente con sus labios gruesos. Alí, pasivamente, acariciaba el sexo de Tule con las puntas de los dedos. Las muchachas, con un gesto parecido a la sonrisa, se enroscaban y desenroscaban en la penumbra como serpientes. Esto lo digo ahora, porque sé cómo se enroscan y desenroscan las serpientes.

En el velorio de doña Cleofé, ahora que lo recuerdo, estaba Efraín, en el mismo rincón que la loca Ricarda. Tenía una camisa negra, pequeña para su estatura. Los otros turcos no estaban en el cuarto; estaban en el patio, jugando a la gallina ciega y a San Miguel con los chicos de la casa. Ninguno tenía nada de negro; sólo una cinta cosida en el pecho. Rodolfo preguntaba de rato en rato si le había ocurrido algo a su madre; nadie le contestaba y él seguía jugando.

Efraín estaba desnudo, montado encima de Sara, también desnuda. Yo no sabía lo que estaban haciendo, pero tenía la certeza de que no jugaban. Estaban haciendo algo en serio, a pesar de las risitas ahogadas de las turcas.

La música, mientras tanto, se había vuelto cansada, casi sin vida, casi no expresaba nada. Se escuchaban también las discusiones de los invitados que habían bajado al patio. Pero nada podía hacerme olvidar que en la otra cama estaba ocurriendo algo extraño, que era para mí una especie de placer, vergüenza y repugnancia. A ratos deseaba con todas mis fuerzas que doña Cleofé apareciera otra vez en la mancha de humedad del techo, pero cuando miraba hacia arriba sólo encontraba una nube cualquiera.

No sé cuánto tiempo transcurrió sin que me atreviera a moverme, mirando de reojo lo que hacían; hasta que poco a poco la música se fue espaciando y las risitas y los gritos ahogados de las turcas se apagaron. Me incorporé lentamente, sin poder resistir por más tiempo la posición de mis ojos y mi cabeza; los turcos dormitaban y sus cuerpos despedían una luz tenue y triste. Efraín tenía los ojos entrecerrados y una expresión de orfandad total; me sorprendió la mirada, pero ya sólo noté un gesto de fastidio y cansancio en sus labios. Tuve miedo y me volví a echar; traté de meter la cabeza dentro de las cobijas; el olor me golpeó otra vez. En ese momento Efraín bajó de la cama y se puso la camisa negra; después se vistió Alí. Todo fue lento hasta que Rodolfo empezó a hacer un ruido notorio con sus labios. Las tres turcas, entonces se levantaron como pedazos de seda arrastrados por el viento. Así las recordé una vez cuando, muchos años después, fui a ver una presentación de ballet; fue lo único que no me aburrió; tres mujeres blancas elevadas por un hilo invisible en la oscuridad.

Las tres se alisaron el pelo y pude ver que Sara era la única que tenía los pechos crecidos. Efraín y Alí esperaron que sus hermanas durmieran para regresar a la cama. Tuve que cerrar los ojos nuevamente, pero sin proponérmelo sentí que Efraín lloraba; seguramente se dio cuenta de que lo escuchaba, porque sentí un nuevo codazo en las costillas que me hizo lagrimear de dolor. Sin embargo, tuve que aguantarlo; había visto demasiado.

Más tarde, cuando la música disminuyó de intensidad y se transformó en una especie de quejido melancólico, todos los turcos dormían. También yo quise dormir, me sentía agobiado. Al disponerme a hacerlo sentí que el colchón se mojaba; Efraín orinaba plácidamente mientras dormía.

Eso fue lo que me decidió a no soportar más. Me levanté con sigilo y bajé de la cama de bronce. Busqué en el piso de ladrillos mis zapatos y me vestí rápidamente. Miré por la ventana. La noche estaba cambiando de color.

Al salir vi que el viejo turco nos observaba incrustado en la oscuridad del pasadizo; sus ojos y sus bigotes blancos resaltaban y apenas se distinguía su abrigo gris. Me pareció que estaba llorando; claro que eso lo pensé después, afuera, cuando se me pasó el susto de verlo y de ver también el alma de doña Cleofé que nuevamente se colocaba en la mancha del cielo raso.

El viejo no me detuvo; tampoco hubiera podido hacerlo. Afuera me golpeó el frío. Dos hombres bajaban las escaleras, abrazados y tambaleantes. Me oculté debajo de los peldaños, en el mismo lugar desde donde una tarde vi las nalgas rosadas de Teresa, y observé por las rendijas de madera los pasos de algunos invitados que se iban. El cielo se había vuelto morado. Me encogí junto a la pared, pero la presencia cercana de dos hombres me sobresaltó. Uno era Lasiguro, el mendigo que venía en las noches a dormir tras las escaleras; dormitaba y se le notaba disgustado; me gruñó con los ojos entrecerrados. El otro era un desconocido que, tendido en el empedrado, vomitaba apoyado en su brazo. La música había cesado definitivamente.

La niebla empezó a retirarse cuando aclaró más. Un gallo cantó a lo lejos y después se quedó el silencio. Entonces me decidí a subir las escaleras. Lo hice con miedo. Al llegar al peldaño más alto miré hacia el patio; el charco de sangre de conejo ya estaba seco; en un rincón el perro de doña Elsa removía con el hocico los escombros de un basurero volcado; cinco hombres dormían como cadáveres esparcidos en el empedrado. Después empujé la puerta y entré©

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# HERMANOS DE SANGRE



MANLIO ARGUETA

Todos los fines de semana viaja en el microbús de las seis y media de la mañana. Se dirige a San Salvador. Le encanta disfrutar el trayecto de la carretera. Internarse entre maquilishuat, marañones y aceitunos. Unas veces. En otras ocasiones, le gusta flotar sobre el calor asfaltado, rectilíneo y brillante. La carretera como un río que sube en vapores, como un espejismo. Especialmente en los primeros cuarenta kilómetros de San Miguel.

Este es su día especial. No sabe por qué; pero se siente distinta a otros días. Por eso no le sorprende, o no quiere pasar por ninguna conmoción, cuando se da cuenta que por tercera vez en el último año le toca viajar en el mismo microbús con el joven que ahora está sentado a la par suya. Tan cerca que siente el roce de sus piernas. Y si no fuera por el sonido del motor del micro pensaría que escucha las palpitaciones de su corazón. De ella o del hombre que va a su lado, no importa.

Se trata de esos encuentros casuales. La segunda vez agradeció la coincidencia. La primera, ni siquiera había reparado en él. La tercera vez, ahora, se dio cuenta que no soportaba la tentación de dirigirle una pregunta. Aunque estaba segura de sí misma de saber manejar su sensibilidad.

"Para mí, sólo debe ser simplemente el hombre que lee", piensa si las tres veces ha sido igual: con un libro frente a sus ojos. Quizá porque él sí la había reconocido desde la primera vez y disimulaba poniéndose a leer un libro.

Como si no se hubieran conocido nunca. Ella sabe que son dos personas con grandes energías para evitar reconocerse.

De pronto le llega una intensa confianza. Sabe que debe acostumbrarse a estos encuentros casuales, aunque, en verdad, le gustaría ponerse a gritar de emoción. "Quizás está trabajando en San Miguel". A saber cuántas veces se han encontrado en la calle y ella no se ha dado cuenta. "Es posible", piensa.

Ella trabaja como enfermera de primeros auxilios en el hospital de San Miguel. Es una manera de prestar mejor colaboración a sus compañeros de la vida o a sus amigos de la muerte.

Demasiada imaginación, no cabe duda. "En todo caso, si me ves no nos conocemos". El recuerdo suena como un eco en su cabeza.

Hay que tratar siempre de actuar con naturalidad, había pensado en los momentos que se ubicó en el microbús, tratando de evitar los ojos de su compañero de viaje. Precisamente, para parecer natural se había puesto el vestido rojo mexicano que en su último cumpleaños le había regalado una persona que en estos momentos no era necesario recordar. Nunca antes lo había usado, le daba vergüenza su elegancia entre tanta pobreza, miseria, hambre. Sin embargo, este día viste como para una fiesta del futuro. Calza tacones altos que le hacen perder el equilibrio. Hasta se había puesto pintura en los labios. Estaba bonita y feliz; en verdad, se había vestido para él. Aunque encontrarlo por tercera vez sólo podía suceder en los sueños.

Debo ser natural, pensó casi en voz alta. Y quizás así lo hubiera dicho si no se hubiese dado cuenta, de pronto, que no va sola en el microbús. Va hasta el tope de gente. Algo que le favorece porque así puede disfrutar del calor que origina el roce de sus piernas. "Su calor".

Para ser natural debía entonces hacerle una pregunta a su compañero desconocido, o simplemente afirmar algo. "Es insoportable el sol ¿verdad?". Pero trató de decírselo a ella misma o a cualquiera de los usuarios del micro. El sol que derrite el asfalto de la carretera.

Tres veces viajando en el mismo vehículo, a las seis y treinta de la mañana. Una coincidencia sorprendente. "¿Pero de qué cosas debe uno sorprenderse en estos tiempos?", se pregunta, contradiciéndose. Claro, él tiene que estar en San Salvador los lunes a las diez de la mañana, como yo. Piensa.

–A medida que llegamos a Usulután comienza a mejorar el clima –contesta el hombre sin despegar los ojos del libro; de ahí que su voz parecía dirigirse a todas las personas que viajaban. En eso consistió toda la comunicación. "Para mí, es como si estuviéramos solos". Piensa ella. Y sin embargo somos tan extraños. Y estaban tan distantes.

El temor a los hombre siempre deber ser más profundo que el temor a Dios. Le repetía su madre. Y se lo habían reiterado sus abuelos, sus tíos, sus hermanos mayores. Esa nube de desconfianza que envuelve a los salvadoreños. Cualquier desconocido significa un peligro. Claro, él no es ningún desconocido. Los demás, sí son desconocidos. "Hemos aprendido a vivir y a sobrevivir". Tanta muerte. Tanto horror. Trata de borrar su memoria. Alguna lágrima podría traicionarla.

Había cumplido los veintidós años, lo cual posiblemente era bastante para cualquier joven en esta época. El hecho de viajar todos los

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Grabado de: Marcia Schwartz

fines de semana entre San Salvador y San Miguel, y viceversa, era ya, en sí, un gran riesgo. Casi siempre se encontraban con postas militares que estaban cobrando impuestos a punta de fusil. "Otras veces las postas de los subversivos". Rápidamente ratifica su voz interna: posta de los muchachos. Una forma de no traicionar su propia conciencia. Tenía que acostumbrarse a cualquiera de las dos palabras de acuerdo a las circunstancias: especialmente si se está ante un retén del ejército. Un error en la palabra podría costar la vida.

Deberías quedarte de una vez en San Salvador. Le dicen. Ella siempre tiene una defensa: necesita entradas extraordinarias y por eso venía a trabajar al hospital de San Miguel. Unas horas los fines de semana. Sus tías no la dejaban en paz. Quiso decirles que si lo sentían porque se hospedaba en casa de ellas. Pero las tías lo hubieran considerado una provocación, un irrespeto. Era mejor estar bien con ellas. "Todos necesitamos de todos". Piensa. Sólo eran ciento cuarenta kilómetros entre San Miguel y San Salvador. Eso se llama vivir entre terrores. No se trata de acostumbrase a ello, sino que no queda otra posibilidad.

Estaba bonita y feliz. Por eso le había dirigido la palabra al hombre que lee. Además, eso le permitía exhibir su sonrisa. Sabe que sus labios, con la pintura y el sol, se vuelven resplandecientes. Además, era una hermosa sensación escuchar de nuevo esa voz de él que no se le olvidaba.

No hubo manera de seguir conversando. "También él sabe que no es bueno hablar frente a desconocidos. No hemos cambiado nada. Es el mismo de siempre".

Para disimular su turbación saca de su bolso una hoja escrita. Si él lee, yo también. Una carta de su hermana. En papel azul y con mala ortografía. La hermana que había viajado a los Estados Unidos. Era tan agradable leerla una y otra vez. No por las tristezas de su contenido sino porque siempre le agradó el calor de los seres queridos. Y su hermana estaba en esa carta, quizá tan cercana como el hombre que ríe. ¿O tan lejos?

Aprovecha que va a guardar la carta para acomodarse el bolso sobre las piernas; el bolso que se había ido deslizando por la falda roja de su vestido mexicano.

Mira su propia piel, sus brazos dorados por el sol. Desde niña había trabajado a la intemperie, unas veces con sus abuelos y otras con sus padres, cortando algodón o aporcando arbolitos de café. Recorriendo a pie las carreteras del pequeño país. Con un sombrero grande, de alas enormes, para defenderse del fuego solar en el rostro.

Alza los ojos hacia el parabrisas y se encuentra con el camino que se sabe de memoria y que en esa parte sube colinas amarillentas y sucias de tanto verano,y a veces agujereadas por algún bombardeo. Respira el aire fresco que adivina de donde procede: el río Lempa, abajo y que va quedando retrasado. Ese viento que le pega en la cara pasó antes sobre la superficie del río con olores de lirios, peces, largartos.

El joven a su lado lee, o dormita, no podría asegurarlo, pues no se atreve a ver directamente su rostro.

"Ahora duerme... pobrecito". No sabe por qué ha pensado que es pobrecito. Quizá porque intuía que su acompañante iba a morir dentro de unas horas, antes de llegar a San Salvador. "Me para en el desvío a San Vicente", dirá el hombre que lee. Y de nuevo reconoceré la voz agradable de la persona amada. Sabría de su muerte una semana después.

La fuerza de su sentimiento le ha alborotado su corazón. Decide mirarlo de pronto, como si quisiera darle una sorpresa o hacerle que abra los ojos. Sus pensamientos se convierten en realidad: él abre los ojos cuando ella le está viendo. Por primera vez se encuentran cara a cara y se reconocen. De haber sabido que iba a morir en unas pocas horas se hubiera tirado sobre él, lo habría abrazado y acariciado su cabeza que tantas veces tuvo entre sus manos.Pero de la muerte se sabe siempre tarde.

Es el mismo rostro de su compañero. Su hermano de sangre, su amigo, que desapareció el 30 de julio de 1975. Más de cinco años sin verlo que casi le parece irreconocible. Porque por unos momentos llegó a dudar de si se trataba de la misma persona. Opta por no decirle nada mientras mira en la profundidad de sus ojos negros. Apenas una sonrisa. Es preferible no interrumpir su lectura o su descanso incómodo entre los sobresaltos que da el microbús en la carretera agrietada.

Siente una alegría indefinible. O una tristeza. De nuevo se alisa el vestido, trata de acomodarse mejor en el asiento. Quiere sentirse bien, como acunada en los brazos de su madre. Y decide cerrar los ojos, ponerse a llorar en secreto, como tantas veces lo ha hecho en sus largos y floridos veintidós años. Suena también, en los días mejores que vendrán ©

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

**De un total de 56 cuentos recibidos para concursar en el mes de julio, *Crisis* ha seleccionado este relato de Fernando Lema. Se ha decidido, asimismo, otorgar menciones a "La memoria de un desconocido", de Gustavo Enrique Nielsen, y al cuento sin titular de Fabián Epelbaum.**

# LA CAPA

Doblada en ele de cansancio, sobre la hoja, sobre la frase de abortado predicado y póngale usted el fin o no lo sabrá jamás, como una equis llorando lloraba Misia Ladislava, polaca, rusa de porquería, gritada por mil tropelías rojas a la muy marxista en barrio grotesco de moho altanero, San Pedro Telmo. Y no obstante, cruxifijo de insolente refulgir y un tendal de papas romanos, aquí y acullá. A la vera de la ele dolorosa, pancarta que revela y desvela: "Los queremos ver vivos".

Cara de macarena eslava, hurgaba en los sin-límite a su Segi, única herencia del banco anclado frente a puerto perdicalado. Su Segi era un polaco dado a veterinario y ofrendoso de una nuera morocha carbón de Bielsk, era, y una noche cinco años hundidos fue el cero de ese era que ella trataba de tra spapelar en trastiempos. Arrastrados los dos, la leche y el tizón, por un boulevard de vecinos mejor no meterse, ocasión para orar. "Se los llevaron, al Segi y a la Mara", crispada confidencia del no-indiferente kiosquero de tal esquina de San Pedro Telmo, orzada por el tedio hasta el atropello del no importa quién somos sino lo que somos, parapolicial, para tal por cual. Y a los autos los subieron, a Segi, ya espectral, y a la dulce niña gritando socorros que se perdían, como semen inútil, en pañuelo de la canalla.

Cinco años ha; la disciplina del hijo, apellidado por un calabrés Craviotto (finado por etilos surtidos bebidos sobre un mismo fiel zinc y expurgados bajo cualquier amercuriado), desdecía el porte eslavo con su pasión latina. Hablaba italiano, traducía del italiano, sentía el italiano. En fin, todo no podía tenerlo madre polaca y des-parentada, sola desde el arribo en el buque quilla que rozara leones dormidos en lecho de río, sola para certificarse temores de bitácora, que oro no habría en el empedrado, que no se reencontraría con el sol de los julios suyos, arrumbados, atrás arrumbados por trapo rojo antes depreciado, pero ahora no, tan sucio no podía estar, otrorante silencio respecto del Segi el indicio.

Y descosiendo aciagos pálpitos, cuerpeando penas; de pedradas harto empacho; la X llorosa naderizaba el lustro pavorido ante la X tres puntos suspensivos, la incógnita literaria que el Segi, muy contra su prolijidad expósita, en la traducción dejara. La misma pregunta, siempre: "Qué haría la madre al desoterrar a la muerte del ocúltate misterio bajo la capa". De Buzzati el hijo de "La capa" sentaremos: soldado viene de guerra en compañía cueruda (tímida muerte bajo amplia hopalanda cobijada), gracia breve le da la parca: ver a su madre y en la cocina tazones de avena y un chocolate y la alegría de verlo rozagante, hasta que las canas avistan los huesos, allá en el patio, camarada a socapa aguardante... ¿Qué hará o deshará... esta madre de tan azogue? ¿Aullará? ¿Arremolinará demonios o santos de devocionario...? Cruel intriga proporcionó el séquito infame: ¿vivirá aún el Segi? Cruel intriga, la del traductor desmatriculado: la X literaria, que no, no es tan mala, es la única vecina que tras correteados jueves con metralleta de desprecio comparte tazones de avena y un chocolate humeante, anublante.

Qué hará la mujergustias del cuento de Dino Buzzati ante circunstancia notoria de destino avasallante, la belleza del hijo sólo prestada, maquillada –trampeando hueco de obús certero– por extraña Hembra del No Parir; el interrogante relapso. Toc-toc. Misia Ladislava adjura nieblas y, temblorosa, puerta del patio trasero abre y tópase con Segi, pulcro, bien trajeado, con los alabeados pómulos que hoyuelos vedaron, Segi, Segi, Segi. Descubriéronse ambos vagas inexactitudes que nada valieron, aceptable desvío en curva parabólica de la memoria. Besame hijo, abrazame madre. Entreverada con malvones agorgojados, por supuesto, la escoltante. Vela la madre, el Segi intenta armar engaño, mas silencia: alcanza a divisar sobre la mesa faena sin finir. "Tráela, Segi; tomará con nosotros un chocolate"; "No, madre, no aceptará; se sabe horrorosa. Un honesto pudor le impide ser más terrible que el verdugo; a él sólo, pacientemente, reserva sus espantos"; "Tráela, hijo; sé qué hacer". "No insistas, ha sido tan generosa conmigo; acudió en urgencia mía en el momento preciso".

Y Segi sesga espaldas, de infinitos codiciante, anheloso de super sécula secolorum, Dios existe y Marx existió: no puede haberla, la contradicción apuntable; la gran capa vampiresca se desabanica y cubre hombros del guiado, resguardándole a la par de propia máscara tanática. Mas polaca rusa de porquería acusada de mil tropelías nada teme y hasta perpetra postrer trapisonda: rápida mil ventosa se escurre y se apretuja bajo la lona oscura para aguardar agua bendita; besa llagas, sacralizándolas, y es el Segi estupefacto quien apura la marcha vamos vamos muerte compañera vamos que mi madre loca está. Sin embargo, de buen perfil la sin perfil está amasada; piedad, otra vez, o gratitud –me ha visto la desfigura y no se le desfigura el rostro– y voz rara que heralda indeclinable gesto: "Hembra en contrafigura, vendrás con nosotros: tenerme al tiempo justo es un trofeo que pocos han ganado como tú". Mudo grito de esperanza saciada y los dos garfios pentapedunculares emergen por brechas sastreriles, toman mano derecha de polaca rusa de porquería culpable de mil tropelías hasta de gustarle el morir y del soldado, la siniestra, mutilada y no.

A punto de autorizárseme un vanse, sonidos de foresta –no, papeles, millones de hojas de papel en estremecido refunfuño– y ahí theotocopuliano, expresión adusta y réspice pronto del ultrajado: "En este cuento impero yo, mío caro Joao. La madre se queda; no habrá de acompañarles. Lo que he escrito gira alrededor de la resignación. Y es lo que debes tener, resignación. No acepto ser traducido de manera más artera de la que es estilo". Protesto, no soy el tal Joao; no traduzco, narro. "Paparruchadas, Guimaraes Rosa. Te reconocí por ese cursiloide Hembra del No Parir. ¡Habráse visto! En cuanto si traduces o narras, inválido distingo haces: de leerte resultas una variante (mediocre, por cierto) de mi excelso 'La capa', cuento tan premiado y tan elogiado en su tiempo".

Estallo: no soy Guimaraes Rosa, un tal Fernando Lema Moreno soy, de hábitos gríseos y plúmbea melancolía. Ríese, incrédulo, el muy tunante de Dino Buzzati. Estallo bis: es mi máquina de escribir Olympia electric De Luxe y son mis cinco dedos (buen legado articulado por la Pitman) los que trabajan y es mi voluntad literaria la que se ha puesto en marcha y sanseacabó tano de mierda saboteador de finales. Sin coordinar frecuencias, la Sanfrancia continua; pero el título que da un papel (y sólo soy yo el dueño de estas fojas tipeadas) arrincona al invasor; finalmente, retírase, entredientando una revancha (ignorante de que a mí no habrá de acuciarme): trastocará desenlaces, a torvo placer suyo, de las terceras estorias.

(Intermezzo reflexivo: ¡tan grande es el Parnaso que tras quince años de acardiacarse Joao Guimaraes Rosa todavía no se ha concordado cita con su acalorado colega, quien aún lo hace criptografiando por nuestros insignificantes lares!).

Intento luego volver a mi primera historia, ansioso de remontar los personajes al reverbero declinante del mutis; pero algo ha usurpado la escena, algo, alguien... Están, sí, muerte, madre e hijo peleando pose en la estantigua y, sin embargo, lo contrario. El moho grotesco = evaporado, fugado; cal esplendor extremo, borbollones de febo que divagan por el escenario y la capa no amamanta dos pieles blancuzcas, castaño crisol de trance mestizo me ha robado a Misia Ladislava y al Segi, y ni siquiera puedo apelarlos por tales voces. Morena mano cruza mi vista (¿mi vista...?) y sobre la transparencia atornosolada escribe Ña Facunda y su hijo León. Para mayor detalle (y proporcional zozobra), leyendas carmesí en las paredes del pueblo circun-Dante: "Hermano, venceremos con el Ejército Farabundo Martí". Tergiversación, me ha tergiversado el cuento, y tergirversado yo: la mano puede ser la mía, o la de alguien en la que me hundo o acaso de la que he nacido. Véome prieto, aindiado, domando palabras con rabia revolucionaria. Ya no soy, le pertenezco. Carlos Salcedo, su nombre.

Empero, helicoide no cesa mofas: cuando trío húndese en horizonte punto final nueva alteración del foco, distorsión, y no sabemos Fernando Lema Moreno - en - Carlos Salcedo y Carlos Salcedo cuál causa del desfocar. Regozo: fraternizamos en marionetas. Y el salvadoreño se descifra, para ser un número quebrado como lo soy yo. Expectamos. Aparece un lechugino, franchute, comadreja intelectual en una buhardilla de Saint Germain-des-Près: petardista a hoces, coces y roces superpuso madres mártires y ríe cataratas de guevaras. Es feliz, ha escrito lo que debía escribir: una fantasmagoría con un único fantasma reiterable y bien también si sí descartable, el escribiente©

Reykjavik, enero 11 de 1992

**Fernando Lema**

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# DESMESURA AMERICANA



### *Fundamentos de la Doctrina de la Seguridad Nacional*

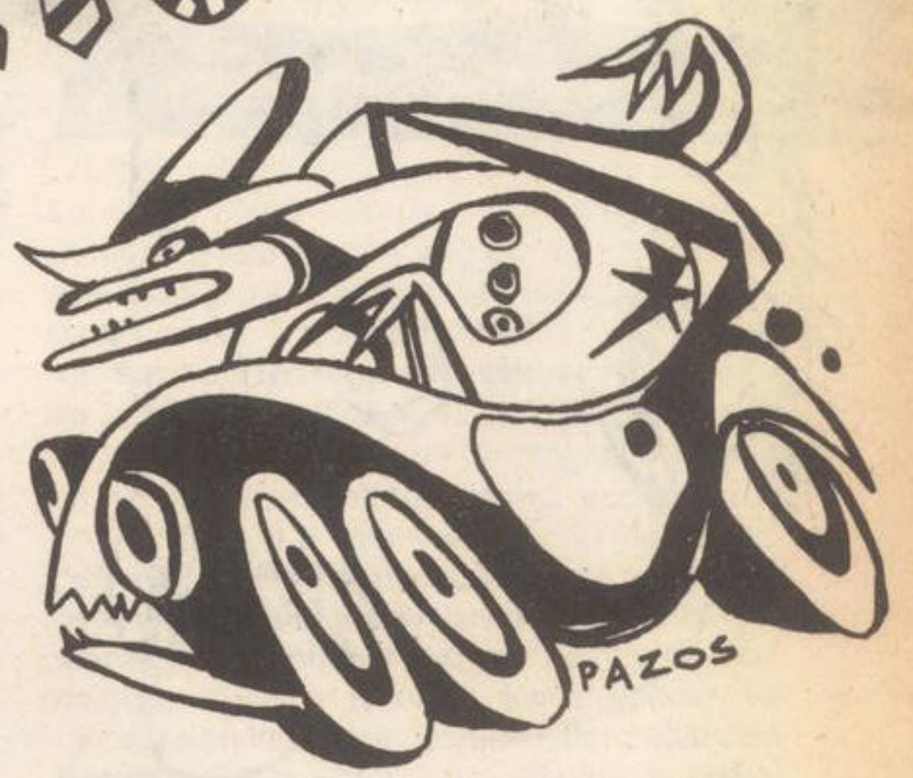
Debido a la publicación de una carta en el diario **Hoy**, de Asunción, Paraguay, en la que "una señora quiso pontificar sobre la interpretación de la Biblia", María D. Fillippini C. escribió en el mismo diario, diciendo: "Si Cristo afirmó en Mateo 28,20: 'Yo estaré con ustedes siempre, hasta la consumación del mundo' no hace falta ser obscurantista para permanecer en la VERDADERA IGLESIA DE CRISTO, que es UNA, SANTA, CATOLICA y APOSTOLICA. Es ELLA la única autorizada a interpretar su palabra. Asi también es la única que viene desde Cristo hasta nuestros días. Subsiste y subsistirá hasta el fin de los tiempos enarbolando la bandera de la verdad, con toda humildad y sinceridad para todos aquellos a quienes el Señor llama y respondan con espíritu humilde y auténtico".

Diario "Hoy", Asunción del Paraguay, 4–6–86

### La policía mexicana en autos robados

Varias fotografías de policías mexicanos conduciendo automóviles robados en California, fueron suministradas por el procurador general de U.S.A., Edwin Meese, a su colega de México, Sergio García Ramírez. Hasta ahora, las tratativas entre los gobiernos vienen siendo cautelosas, ya que los norteamericanos temen que comprometido el Estado mexicano, los autos no sean devueltos jamás.

"San Diego News", California, U.S.A., 3–6–86




### *Diálogos montevideanos*

Un uruguayo que firma con el seudónimo de Mingo Revulgol, suele escribir cartas al presidente Sanguinetti desde una columna del diario **El Día,** de Montevideo. Un lector del semanario **Brecha,** también de la capital uruguaya, recogió el siguiente texto y le añadió su comentario. Dice Mingo: "Todos sabemos lo que son las bicicletas: Ud., yo y los lectores de nuestra correspondencia (...) Ahora vamos a ver lo que debieran tener –y no tienen– la mayor parte de las bicicletas que andan por la ciudad. Frenos manuales en las ruedas, timbre o corneta, una luz blanca delantera y una roja atrás que debe iluminar la chapa. Le hago una apuesta Señor Presidente. Cuente las que vea en esas condiciones y le doy un premio por cada una". Luego de transcribir fragmentos de la Ordenanza Municipal acerca del tema el Mingo dice: "Ahora hay que hacérselo saber a los inspectores municipales de Tránsito y a la Policía, para proteger a los inconscientes y a los peatones, para que se pongan un poco severos. Estoy seguro que bastaría una palabra suya. Por eso le pido a Ud. Le van a hacer más caso que a mí".

Y el uruguayo, que leyó la carta en las páginas de **El Día**, y como otros miles de uruguayos se habría comprado una bicicleta para ir al trabajo y ahorrarse el boleto del colectivo, escribió luego en la columna de **Brecha:** "Qué hacés, alcahuetazo. Si sos tan amigo por qué no le escribís una carta sobre los Derechos Humanos o la deuda con el FMI. A vos te va a hacer más caso que a nosotros".

Semanario Brecha, Montevideo, 30–5–86



### Mano atrevida

En el balneario de La Virginia, Bogotá, Colombia, un baile de parroquianos culminó en tiroteo, causando la muerte de seis personas y 21 heridos. Según los testimonios, una pareja danzaba tranquilamente en la pista, cuando un hombre se aproximó a la mujer y la sujetó del brazo. Como ella se resistió, el hombre se permitió manosearle las nalgas. Al momento su acompañante sacó un revólver y disparó todo el tambor sobre el atrevido. Los amigos del intruso desenfundaron a su vez y acribillaron al acompañante. En medio de la confusión, aumentada al apagarse las luces del local, todo el mundo comenzó a disparar contra todo lo que se movía.

Noticia extraída de "O Globo", Río de Janeiro, 3–6–86

### Il morto qui parla

Las repercusiones del caso Sivak y la interpelación parlamentaria al ministro del Interior, Antonio Tróccoli, dieron a conocer a la opinión pública hasta qué punto la muerte sigue amenazando la vida cívica de los argentinos. En relación con el caso, el titular de la bancada radical, César Jaroslavsky, en declaraciones realizadas el 4 de junio pasado decretó, también él, un certificado de defunción. El diputado manifestó que la interpelación al ministro Tróccoli "ha sufrido una muerte natural" Agradecidos, los responsables del escándalo acaso le hagan saber que gozan de buena salud.

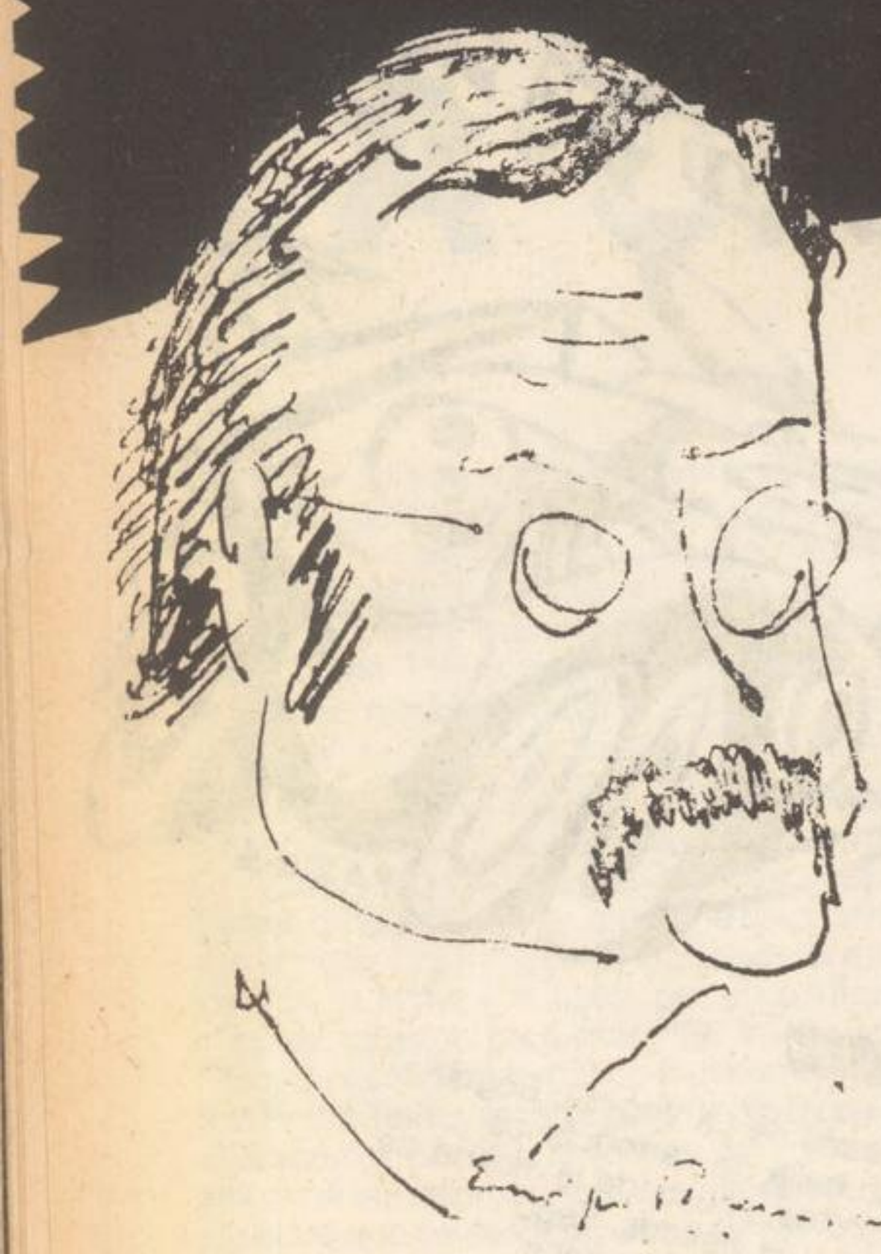
Declaración publicada en el matutino "La Razón" 4–6–86

C.M.D.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

El grupo "La Candelaria" en el teatro colombiano

# SANTIAGO GARCIA y las máscaras populares



**Testimonio recogido por Beatriz Seibel**

**Santiago García, director del Grupo *La Candelaria* fundado en 1966, es además maestro de actores y teóricos. Su obra *El diálogo del rebusque*, basada en textos de Quevedo, fue estrenada en Colombia y en Uruguay. En 1983 publicó en Bogotá su libro *Teoría y práctica del teatro*, edición del Centro de Estudios e Investigaciones Sociales. Este arquitecto, que dirige el Grupo desde 1971, ha realizado más de 40 montajes en su país, México y Cuba, entre otros.**
**García desarrolla el tema de la creación colectiva a que se abocó el Grupo, después de una prestigiosa trayectoria en la década del '60 con un repertorio *universal*, y expone el trabajo de laboratorio realizado desde la década del 70 hasta la actualidad**

## *Nosotros. los comuneros*

Ese fue nuestro primer trabajo de creación colectiva, que duró como año y medio y trata sobre la Revuelta de los Comuneros de Colombia en 1781. Teníamos experiencia de hacer montajes en equipo, pero luego de la última pieza estrenada, que era de Enrique Buenaventura, pasamos a escribir en equipo. De ahí salió una obra que estrenamos en 1971. Investigamos sobre la vida cotidiana de la época de los sucesos, sobre los cultivos del tabaco, y sobre el importante rol de los clérigos populares que apoyaron a los trabajadores, curas de pequeños poblados. Hasta el Himno de los Comuneros fue escrito por un clérigo. De esa información sacábamos situaciones para las improvisaciones teatrales, que fueron nuestro primer paso, con datos muy concretos sobre la vida cotidiana. Necesitábamos profundizar en lo particular para llegar a lo universal. Por ejemplo, trabajamos la conducta de un campesino en la feria. Queríamos desechar lo esquemático y lo tendencioso enfrentándolo con situaciones concretas. El protagonista de la pieza es el pueblo, no la figura histórica que conduce la sublevación. Todos hablan de él, pero nunca aparece. La importancia de esa Revuelta frustrada, es que resulta una simiente que va a producir una nueva generación en la que se apoyan Bolívar y Santander. Son los hijos de los comuneros, porque los sobrevivientes se refugiaron en las misiones jesuíticas abandonadas, y así se ligan con las luchas por la independencia y con la historia de hoy. Estrenamos la obra en Arauco, lugar de los hechos, con unos 500 campesinos como público; luego llegamos a hacer unas 600 representaciones. En 1972 la estrenamos en Chile, invitados por la Central Unica de Trabajadores e hicimos gira por las minas. Trabajamos con esta pieza hasta 1976.

La razón de comenzar con creaciones colectivas fue una suerte de desilusión intelectual que sufrimos luego de haber hecho grandes montajes con importantès obras del repertorio universal, como Marat-Sade de Peter Weiss, o las obras de Bertold Brecht. Organizamos una serie de encuentros con dirigentes obreros; unas jornadas en las que intentábamos ver hasta qué punto el teatro que hacíamos interesaba a la clase obrera, a esos vastos sectores del público que no tiene acceso a la cultura. Habíamos trabajado con el primordial interés de llegar a los sectores populares; sin embargo, había una tremenda resistencia de parte de la clase obrera para aceptar estos autores de la cultura universal.

Nos dimos cuenta que esos sectores populares requieren de una cultura que sea mucho más inmediata, que debe llenar necesidades espirituales, cumplir una función social y una función estética. A pesar que en las capas populares gustaban las obras de Brecht o de Weiss, resultaba notoria la necesidad de piezas que trataran más directamente sus problemas. Empezamos a buscar obras latinoamericanas y encontramos muy pocas; las colombianas también eran escasas y muy superadas, entonces nos vimos obligados a escribir nosotros mismos los textos. Cambiamos hacia un teatro pobre, más que pobre, miserable; muy parecido a los campesinos en el vestuario, de antes y de ahora. Después de reconocer la eficacia del tema, tratamos de reconocer la estética, agregando la teatralidad, los trucos, los efectos.

## *La Ciudad Dorada*

Esta, nuestra segunda creación colectiva, trataba la emigración de campesinos a las ciudades. En esta investigación nos relacionamos con las familias que llegaban a los barrios populares de Bogotá, y a partir de esas entrevistas fuimos reuniendo una gran cantidad de material con el que comenzamos las improvisaciones. Después de seis meses de trabajo surge la historia de una familia, los Pérez, que emigra a la ciudad y se va desbaratando, se va destruyendo, pulverizando, hasta ser totalmente devorada por la Ciudad Dorada. Con la incorporación de un poeta que escribía los textos de las canciones constituimos un equipo de dramaturgia de tres personas; desde el punto de vista literario, estuvo mejor elaborada y estructurada. Logramos gran éxito, la dimos durante 6 años; 800 ó 1.000 funciones.

El éxito fue enorme en el sector que nos interesaba; simultáneamente, perdimos el prestigio adquirido durante diez años con la burguesía y con los críticos, aquel que se basaba en los buenos montajes de Brecht, de Esquilo, de Shakespeare. Nos dijeron que estábamos haciendo populismo, que habíamos bajado. Precisamente esa era nuestra intención: bajar, descender a los sectores populares, adquirir un lenguaje diferente. El trabajo en esta obra fue hecho fundamentalmente con la gente. El libro de Galeano, **Las venas abiertas de América Latina**, había sido sólo un impulso inicial. Cuando ensayamos una improvisación que no nos conformaba sobre un enfrentamiento de invasores y policías en una "callampa", invitamos a un poblador para criticar nuestro trabajo. Primero nos dijo que todo estaba muy bonito, pero luego logramos

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



que opinara que no era así la realidad. Finalmente, luego de mucha conversación, lo convencimos de que asumiera el rol de policía para ayudarnos a crear la improvisación. Terminó de manera insólita: el policía prometía dejar en paz a los invasores, si le conseguían una vivienda allí para un hermano suyo. Esto fue revelador y real. Creo que la técnica de la profundización en lo particular dio el éxito de esta obra, con ese tema de la vivienda en las superciudades y sus anillos de pobreza.

## Guadalupe años sin cuenta

Esta fue la tercera obra. La motivación inicial surgió en numerosos viajes a los Llanos, donde comenzamos a conocer el tema de Guadalupe Salcedo, y la Revolución de los Llanos. Nos fuimos acercando a través de las canciones; muchos de los actores aprendieron a tocar los instrumentos regionales y comenzó una investigación que nos apasionó. Esta era como una propuesta intermedia entre **Nosotros los Comuneros**, del pasado, y **La Ciudad Dorada**, actual, porque estaba muy próxima, en 1950, pero también era histórica. Fue necesario consultar a historiadores, ver periódicos, y a mucha gente que participó en la revuelta. Al cabo de un año y medio tuvimos lista la pieza. Fue en 1975. Pedimos la colaboración de historiadores y abogados para que hicieran improvisaciones con nosotros, y hemos seguido hasta ahora con una creación no reducida al grupo de actores. Desarrollamos aquí, como en **Nosotros los comuneros**, la línea del personaje ausente; en la primera obra, Galán; y en la segunda, Guadalupe Salcedo, los líderes. Otro tanto hicimos en **Los Diez Días que estremecieron al mundo**. Con la experiencia anterior encaramos la estructura ausente del héroe, y pudimos lograr su "encarnación" en los personajes populares y en los objetos por boca de los cuales habla Lenin: soldados, campesinos, gente humilde de la ciudad, documentos, papeles, etc. Lo mismo habíamos logrado hacer con Galán y Salcedo.

## Los diez días que estremecieron al mundo

En 1975 se acercaron a nosotros muchos compañeros obreros dirigentes de la Confederación Sindical de Trabajadores de Colombia, la CSTC, y nos pidieron una obra para celebrar el 60 aniversario de la Revolución de Octubre que sería en 1977, dentro de año y medio. Nos encargaron la obras y la cosa era bien difícil porque teníamos que hacer un trabajo por encargo, como los artistas del Renacimiento cuando llegaban los Médicis y decían: necesito un cuadro así, de 7 x 28. Aceptamos el desafío porque nosotros habíamos hablado mucho de este problema del público y de la clase obrera, del proletariado, y cuando llegó la hora no podíamos decir que nosotros éramos "artistas libres e independientes" y no hacíamos trabajo por encargo, sino por inspiración.

Lo más obrero que hay en Colombia pues, son los obreros petroleros, y conversando con unos historiadores apareció la figura de un líder muy importante, Malhecha, que había estado en la huelga de las bananeras contra la empresa norteamericana United Fruit, que después fue a dar a lo del petróleo, y que antes había estado en la Unión Soviética y participado en la Revolución de Octubre en la URSS. Así que a través de las bananeras llegamos a la Revolución de Octubre, y lo que encontramos más cercano a nosotros fue el reportaje novelado de John Reed, **Los Diez Días que Estremecieron al Mundo**. Unos compañeros habían visto en Moscú, en el Teatro Taganka, a uno de los grupos más vanguardistas de los soviéticos, en una creación colectiva basada en ese libro. Entonces conseguimos el libreto, lo hicimos traducir –era interesante, muy moderno– y empezamos a ensayar. Después de cuatro meses trabajando en el montaje, vimos que si llegábamos a presentar esa obra a los obreros de Bogotá nos mandaban al Amazonas porque en Colombia no hay Siberia. La situación era muy grave, no se entendía nada. Entonces tomamos de nuevo el libro de John Reed y buscamos cuál era el mejor punto de partida. Como en obras anteriores tratamos de ver los acontecimientos no a través de los personajes importantes, o sea Lenin, Trotski, Kerenski, sino a través de las conversaciones de las esquinas, en los cafés, las calles, donde Reed se metía a hacer sus crónicas, sus reportajes maravillosos, y ver por allá a Lenin, muy de lejos. Ese fue el punto de vista que nos interesó, el del héroe como una estructura ausente.

Entonces empezamos a lograr una estructura, pero ahí empezamos a ver que la mayoría de los actores éramos muy colombianos, o sea que por más que nos disfrazábamos y maquillábamos jamás parecíamos rusos. Finalmente se propuso que lo que teníamos que hacer, era encarnar un grupo de teatro colombiano que iba a representar la obra, pero mostrando descaradamente el defecto; no somos rubios, somos colombianos que queremos representar a los rubios. Trabajamos por opuestos: la historia del grupo de teatro "Qué Bella Cosa"que quiere montar la obra desde el punto de vista de Lenin, la revolución de los obreros que le hacen la revolución a los burgueses; y la historia del director de ese grupo de ficción, Trujamán, que quiere montar la Revolución Menchevique, la revolución burguesa que toma el poder y tumba a la aristocracia. Según ese director, si esa revolución hubiera triunfado hoy Rusia sería un "país libre". Los actores en nuestra obra tratan de apoderarse del poder teatral; entonces ya teníamos una estructura compleja, no lineal; la ambigüedad podía funcionar y tenía una función poética. La estructura final de la obra y el tema fundamental resultaron ser la toma del poder de una colectividad organizada sobre los intereses individuales, sobre el orden impuesto por una minoría, destrozado por el desorden impuesto por una mayoría para beneficio de la mayoría; que finalmente se concreta en la revolución. En el proceso creativo los hallazgos son inesperados; después de dos o tres meses de trabajo suelen surgir repentinamente.



## El arte colectivo

Ultimamente estamos procurando escribir las obras como autores individuales o mejor dicho, alguien escribe una obra y luego la da al grupo para que éste la reelabore. Es el caso de la obra que hemos hecho, escrita por mí, llamado **Diálogo del rebusque**, basada en la novela de Quevedo, **El buscón** y trata del choque cultural entre Occidente y América. Luego elegimos tres obras, escritas por tres actores, **La tras-escena**, de Fernando Peñuela, **Corre, corre, Carigüeta**, sobre el enfrentamiento entre Atahualpa y Pizarro, y **El viento y la ceniza**, a estrenar dentro de dos meses. Nuestra próxima investigación se centrará en la historia de Centroamérica y de Sandino. Estas obras son elaboradas por el grupo, de manera que no es que hayamos desechado la creación colectiva, sino que hemos encontrado una nueva posibilidad, una nueva vía. Nosotros enviamos a concursar los cinco textos de creación colectiva que escribimos, y nos hemos ganado dos premios Casa de las Américas, contra ochenta textos que eran escritos por un solo individuo. El fenómeno de que el arte se puede hacer colectivo es viejo como la sociedad humana. Ahora estamos en una época en que la sociabilidad en la creación es la determinante del progreso. El desarrollo tecnológico actual nos invita a trabajar colectivamente. De modo que los artistas no estamos haciendo ninguna innovación esencial, sino que nos atenemos a las reglas de juego de nuestro tiempo y queremos, como si fuéramos laboratorios creativos, hacer nuestras invenciones. De ahí que los espacios de creatividad teatral más importante que ha habido en esta segunda mitad del siglo XX se han llamado laboratorios o talleres o, como se dice en inglés, **workshops**. De ahí están naciendo las nuevas obras, las nuevas posibilidades, las nuevas propuestas del teatro.



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



# Conflictos y Armonías en el Teatro Latino Americano

La historia y la lengua común no han sido suficientes para lograr que el intercambio cultural dentro de nuestro continente sea una fluida y productiva realidad. El teatro no escapa a esa conflictiva constante que produce la incomunicación y nos hace mirarnos a través del lente del etnocentrismo europeo. En la mayoría de nuestros países estamos mucho más conectados con las técnicas y dramaturgias europeas que con las de nuestras propias raíces, nuestra historia y nuestra realidad actual.

Sin embargo, con las aperturas democráticas poco a poco los contactos se van intensificando y vuelven a florecer los festivales y los encuentros, presentando una rica pluralidad con modalidades propias en cada territorio.

El Grupo **ICTUS** de Chile, que se ha presentado en Buenos Aires y en los Festivales de Montevideo, mantiene su ferviente línea de trabajo y muestra cómo se da una expresión comprometida a pesar de la censura y las limitaciones en su país, extendiendo su influencia a través de sus producciones propias de video. Claudio Di Girólamo, uno de los "alma mater" del grupo, junto con Delfina Guzmán y Nissim Sharim, anota que han logrado un circuito de distribución alternativa de televisión popular, en comunidades de base, grupos cristianos, etc., que abarca unos 300.000 espectadores. Los teatros universitarios y los independientes completan el panorama de la capital chilena, como sucede en forma similar en otras capitales, por ejemplo, Bogotá.

En Costa Rica, además del Teatro Universitario, que actualmente presenta una lúcida versión de **Cantata Centroamericana**, sobre leyendas y la historia de la dependencia en cinco países, con un argentino, Rubén Pagura, y un cantante costarricense, Juan Carlos Ureña, se da el movimiento de teatros independientes, dos o tres teatros comerciales, y una Comedia Nacional.

En Cuba, en cambio, todos los "colectivos" –grupos teatrales– son estatales y se da por otra parte un gran movimiento de teatro de aficionados en las fábricas, escuelas, unidades militares. Allí los estudiantes que egresan de las escuelas oficiales de teatro hacen tres años de servicio social, en grupos de provincias, etc., y luego se incorporan a los elencos profesionales rentados. Existen cursos de Teatrología donde se forman críticos y dramaturgos en cinco años de estudio. Para los eventos musicales hay en La Habana tres salas: la **Opera Nacional,** el **Teatro Lírico** y el **Teatro Musical,** dedicado a revistas, music-hall satírico y comedias musicales. El **Circo Nacional** con su gran carpa es abastecido de artistas por la **Escuela Nacional de Circo.**

En Brasil hay un gran teatro profesional en Río y San Pablo, más numerosos grupos independientes jóvenes, de vanguardia, etc., pero el "boom" de la TV brasileña, gran producto de exportación actualmente, parece absorber la mayoría de los talentos y dejar al teatro en segundo plano. **Roque Santeiro**, el gran suceso del canal Globo escrito por Días Gómes, dramaturgo de mérito, es el ejemplo de otra posibilidad: llenar los teatros con los actores difundidos masivamente por la TV. **Así es si os parece** de Pirandello, uno de los mayores éxitos de '85, dio esa pauta.

En Montevideo, la **Comedia Nacional** convive con los grupos independientes, el legendario **El Galpón** y otros tan prestigiosos como el **Teatro Circular**, fundado en 1954, que estrena piezas uruguayas de tanto mérito como la reciente **Frutos** de Carlos Maggi, una visión desmitificada del general Fructuoso Rivera, héroe nacional y fundador del Partido Colorado.

En Caracas, Venezuela, el Grupo del **Celcit**, que dirige Juan Carlos Gené, intenta otro sueño: realizar un repertorio de autores latinoamericanos con actores de varios de nuestros países, en una muestra de confraternidad que ya vimos en Buenos Aires en su gira continental. Los conflictos y ambigüedades de los grupos urbanos en muchas capitales latinoamericanas los enfrentan con dilemas hamletianos: el deseo de llegar a públicos populares no se concilia con las puestas en escena de teatro "universal" con técnicas europeas, que no tienen en cuenta al imaginario del receptor; la desvalorización de los temas y dramaturgos locales como productos de segundo orden los lleva a creer que hay que "bajar" para llegar a públicos masivos; el afán de crear experimentación o vanguardia, que termina muchas veces en simples copias de los modelos de moda en los centros de poder cultural internacional.

Frente a este "ser o no ser", los sectores populares siguen elaborando su propia cultura, transgresora a las normas dominantes, cercana a los mitos y al imaginario colectivo de cada pueblo.

Desde los milenarios rituales indígenas, hasta las fiestas populares mestizas, desde los ritos de carnaval hasta las antiguas formas de comedia popular, desde los grupos de circo-teatro itinerante que existen en nuestro país y en Brasil, hasta las compañías de radio-teatro que hacen giras teatrales, todos ellos conforman un vasto fresco de teatralidad necesaria, donde, como dijera el joven y laureado director brasileño Aderbal Junior, "la comunidad produce el teatro que va a consumir" ©

**B. S.**



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



## Un género a cuadros

# SOBRE LA HISTORIETA

Siempre es difícil combinar las cosas cuando hay un género a cuadros de por medio. Y si no, que lo digan los que se compraron un saco con rombos o un pantalón escocés. Los pulóveres cuadriculados son más un problema que una solución a la hora de negociar con camisas lisas, sobrias corbatas y pantalones de franela gris. Todo esto para demostrar las dificultades o cuestiones que plantea la historieta, un género a cuadros por definición.

Pero la historieta es un problema en la medida en que los negros son un un "problema" en EE.UU.: lo son para quien describe la realidad en esos términos. Para el que percibe contradicción o conflicto donde sólo caben la convivencia, la apreciación mutua, disfrute de homogeneidades y celebración de diferencias. En fin... Todo viene a cuento y por cuanto se registran escozores en el seno de la "familia unita" a partir de que esta hija pródiga que se fue –bah, nunca estuvo– menesterosa y boba, ahora regresa loca y pintada de arte o qué se cree; hay tíos y sobrinos que no la reconocen. Quiero decir: no venimos a hacer la defensa pero sí la descripción de las cuestiones que la historieta hace brotar como un sarpullido en el cuerpo cultural. Saludable brote, como cualquier enfermedad piscosomática, me animo a diagnosticar.

El primer paraguas debe abrirse para **proteger al género**, reconocerle autonomía y especificidad. La historieta (il fumetto, la bande desinée, the comic strip o comic a secas, os cuadrinhos o la literatura dibujada que bendijo Massota, y cabe analizar –y lo haremos– cada recorte descripción idiomático) es una forma narrativa mixta que combina imágenes y texto en secuencias variables más o menos de la época en que el cine empezaba a hacer lo mismo, a fines del siglo pasado.

Ni pretensión estética ni dependencia artística en el origen: la página más popular de los grandes diarios populares yanquis; dibujantes de batalla –diarieros–, humoristas alimentados con el ruido de la calle y los personajes que veían por la ventana. Una narratividad –una manera de contar, un código y sus leyes y convenciones– de origen absolutamente empírico: uno inventó el "globo"; otro, las onomatopeyas; aquél, las líneas cinéticas; algún loco, las metáforas visuales... **La historieta, como todo género genuino, genera su propia legalidad y lo hace no desde un laboratorio abstracto sino a partir de necesidades expresivas puntuales, urgencias comunicativas inmediatas, las "dificultades" y "limitaciones" que le impone el soporte –el diario, la revista y la presencia un público real, palpable y entendido como consumidor.**

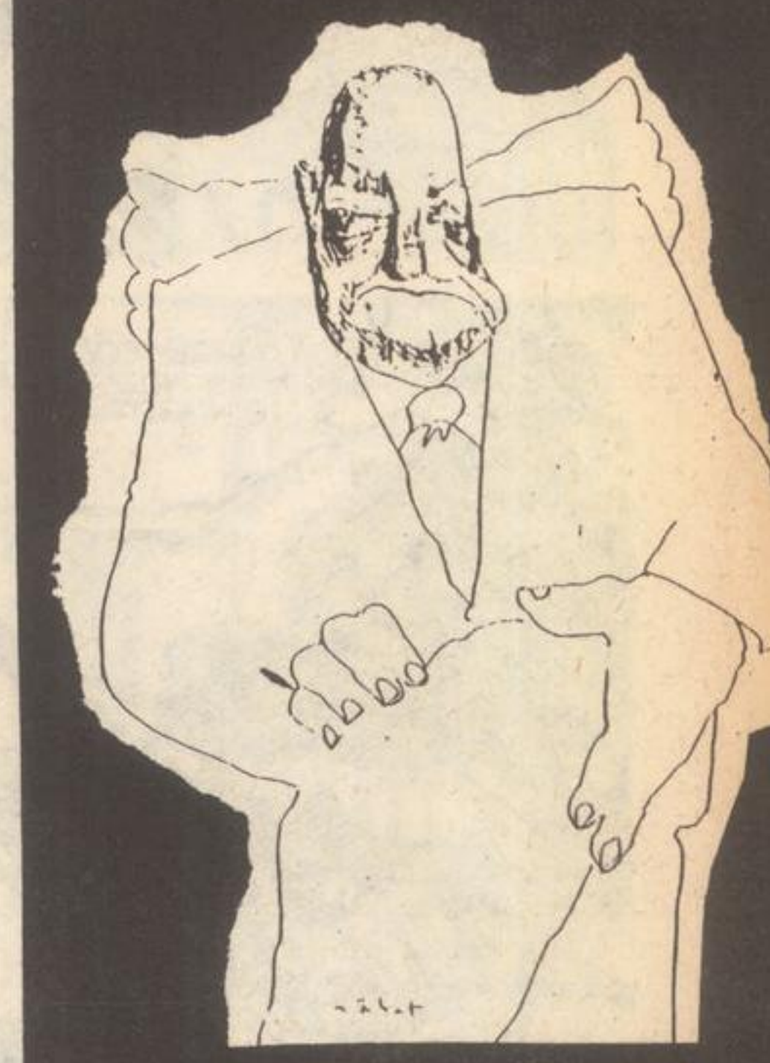
El itinerario posterior –nuevamente cabe la referencia paralela al cine– indica una evolución que no pierde jamás el anclaje, la marca de origen: su condición de **producto** industrial, **seriado**; el supuesto del **entretenimiento** como premisa y la **venta** como resultado inmediato y necesario. Rasgos suficientes para merecer el anatema, la descalificación desde cualquier concepto del arte y la creación artística que enmascare esa condición propia de todo mensaje contemporáneo, pase por los medios masivos de comunicación o no. **La historieta sólo pone en aparatosa evidencia esa condición.** Es su pecado de sinceridad.

Dos cuestiones derivadas: una, compartida con el cine, es la **disolución del falso antagonismo entre creadores/artistas y artesanos/empleados**; la historieta pone la cuestión en su lugar –el de la forma, el del producto que está ahí, absoluto, más allá del encargo y la inspiración– y rescata al vetusto y reaccionario creador romántico de su libertad absoluta, para colocarlo en su espacio de trabajador de la cultura, manipulador de lo imaginario anclado en la historia y sus avatares, contaminado de circunstancia. La otra, el **replanteo de la mayoría o minoridad de los géneros:** la historieta accede a la jerarquía de la obra de arte –del **Krazy Kat** a Pratt, de Oesterheld-Breccia a Oski– o se embarra en la estupidez de la previsibilidad o el engolamiento, según la dimensión de los autores que la transitan. Lo mismo que la novela o la poesía. La jerarquía no está en los géneros sino en los creadores y es obvio que una presuntuosa y hueca sonata para piano puede claudicar de pies y manos –y oídos– ante tres minutos de Troilo-Fiorentino o Gillespie-Parker.

Son obviedades, claro. Y sin embargo... Apuntemos dos riesgos, ahora: el **snobismo** –la historieta, como la novela negra, se "ponen de moda" y el **Flash Gordon** de Raymond es La Ilíada del siglo XX; Ross Macdonald es Dostoievski– y la **falsa dignidad:** la historieta se atreve a todo, está "madura" como género y puede acceder (subir un escaloncito) a la literatura, dando su versión de textos consagrados. En ese sentido, las adaptaciones de obras literarias son equívocas propuestas si se las ve como lugar de llegada, búsqueda de apoyo y justificación fuera del género. Son, apenas, una alternativa y un desafío de crear una obra nueva, no dependiente, lastrada por el peso del original. Puede –o no– valer la pena. Porque tal vez el camino más fecundo sea el de desarrollar la especificidad, las soberbias posibilidades de un género vivo, sin fronteras, pobre y prepotente, con el hambre y la agresividad de un boxeador, la ambigua jactancia de los pioneros sin más capital que botas y barro.

Un final épico que merece otra vuelta. Y volveremos.

**Juan Sasturain**



# CARPENTIER LA IMAGEN DE LOS TIEMPOS

**Alejo Carpentier, el clásico del barroco latinoamericano, señaló hace unos años que lo maravillos es, en realidad, lo insólitos, lo singular, lo inhabitual, bello o feo, hermoso o terrible, jubiloso o lúgubre, donde quiera que se halle. Su cuento *Semejante a la noche* así lo muestra, en la pequeña geografía de la historieta.**

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# SEMEJANTE A LA NOCHE

A. CARPENTIER

BROCCIA - SASTURAIN

ALLÍ ESTABAN, BAJO EL SOL DE MEDIODÍA, LAS CINCUENTA NEGRAS NAVES DEL GRAN ***AGAMEMNÓN*** QUE HABÍAN VENIDO A BUSCARNOS.

MIREN CÓMO CARGAN NUESTRO ACEITE, NUESTRA HARINA...

Y SIN EMBARGO, ESOS HOMBRES QUE TRABAJAN NO VERÁN JAMÁS LA CIUDAD DE LOS ***TROYANOS***.

SENTÍ EL ORGULLO, LA SUPERIORIDAD DEL GUERRERO...

YO SÍ... ***YO***, EL SIMPLE HIJO DEL TALABARTERO, IRÉ A ***TROYA***...

MAÑANA AL AMANECER, IRÉ A VENGAR LA AFRENTA DE ***PRÍAMO***, A LIBERAR A LA DULCE Y TÍMIDA ***ELENA***.

LOS GUERREROS SALVAREMOS A NUESTRO PUEBLO DE LA ***MISERIA*** QUE LO AMENAZA DESDE ***TROYA***.

MUCHO CONFÍAS EN ESAS POBRES ARMAS QUE HAS FORJADO...

¿Y SI TE TOCA ***MORIR***?

SERÁ HERMOSO MORIR EN LUCHA POR LA JUSTICIA POR LA CAUSA MISMA DE LA RAZÓN.

Y AL VER LAS QUILLAS POTENTES, SUS MÁSTILES AL DESCANSO ENTRE LAS BORDAS COMO LA VIRILIDAD ENTRE LOS MUSLOS DEL VARÓN, ME SENTÍ UN POCO DUEÑO DE ESAS MADERAS.

ADIÓS. VOY AL PUEBLO A DESPEDIRME DE MIS PADRES.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

A MEDIA TARDE, LA ALGARABÍA ERA TOTAL ALREDEDOR DE *LA GALLARDA*, QUE, AL AMANECER, PARTIRÍA RUMBO A LAS *INDIAS*. **Y** YO EN ELLA.

LOS DE LA *ARMADA* NOS SENTÍAMOS CASI DE OTRA RAZA, FORJADOS PARA GRANDES EMPRESAS...

...QUE NO CONOCERÍAN TENDEROS O PANADEROS.

¿ADÓNDE VAS? ¡VAMOS A DESPEDIRNOS DE LA TABERNA!...

DEBO SALUDAR A MIS PADRES, AMIGO.

AQUEL ERA EL MOMENTO QUE MÁS TEMÍA.

TOLEDO

PADRE, PARTO AL AMANECER...

***LO SÉ.*** AQUÍ TE ESPERA SIEMPRE UN OFICIO NOBLE, LA OLLA SEGURA...

ELLA TE ESPERA.

TUVE QUE CONTENER MIS LÁGRIMAS ANTE EL LLANTO DE AQUÉLLA A LA QUE SÓLO HABÍAN ADVERTIDO DE MI PARTIDA CUANDO TODOS YA LO SABÍAN...

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

HE HECHO UNA PROMESA A LA ***VIRGEN*** DE LOS ***MAREANTES*** POR TU PRONTO REGRESO, HIJO. TOMA ESTE ESCAPULARIO Y CUÍDATE.

PROMÉTEME QUE NO TENDRÁS COMERCIO DESHONESTO CON ESAS MUJERES QUE ANDAN DESNUDAS PARA CONFUNDIR A LOS BUENOS CRISTIANOS...

MADRE...

VOY A LAS ***INDIAS*** A VER OTRAS COSAS: LA CIUDAD HECHA ORO DE LAS TIERRAS DE ***OMAGUAS***, LA PIEDRA ***BEZAR***, QUE CURA TODOS LOS MALES...

MENTIRAS Y JACTANCIAS DE INDIANOS, HIJO.

**A** MIS DISCURSOS DE BUEN AUGURIO, ELLA OPONÍA VERDADES DE MALA SOMBRA. LE HABLÉ ENTONCES DE NUESTROS ALTOS PROPÓSITOS.

HAY MILLONES DE ALMAS DE POBRES IDÓLATRAS DESCONOCEDORES DEL SIGNO DE LA CRUZ, MADRE. SOMOS SOLDADOS DEL ***REY*** Y DE ***DIOS***...

VOY A LA ***IGLESIA*** A REZAR POR TI, HIJO.

**L**OS VI PARTIR, ORGULLOSOS AL FIN: ES GRATO TENER UN HIJO QUE SALE A COMBATIR POR UNA CAUSA GRANDE Y JUSTA. **A** MI ME ESPERABA MI PROMETIDA.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

CUANDO VI A SU PADRE JUNTO A LAS NAVES, PENSÉ QUE ESTARÍA SOLA Y SEGUÍ AQUEL MUELLE TRISTE, BATIDO POR EL VIENTO...

...SALPICADO DE AGUA VERDE QUE CONDUCÍA A LA ÚLTIMA CASA DE VENTANAS VERDES SIEMPRE CERRADAS.

VINE A DESPEDIRME. VI QUE EL CAPITÁN, DIGO TU PADRE, ESTABA...

PASA, APÚRATE.

TODOS LOS OBJETOS QUE LLENABAN ESA SALA AHORA COBRABAN UN SIGNIFICADO NUEVO PARA MÍ.

YA ESTÁ TODO DISPUESTO EN *LA BELLA* Y *LA AMABLE*. LLEVAMOS VÍVERES PARA SEIS MESES. ¿SABES?

¿SABES COMO ES EL RÍO *COLBERT*, EN *AMÉRICA*? ¿SABES QUE LOS FRANCESES HAREMOS UN...?

¿HAS LEÍDO A *MONTAIGNE*?

ESCUCHA LO QUE DICE AQUÍ SOBRE LOS HOMBRES DE *EUROPA* EN *AMÉRICA*: *"NOS HABÍAMOS VALIDO DE LA IGNORANCIA E INEXPERIENCIA DE LOS INDIOS PARA ATRAERLOS A LA TRAICIÓN, LUJURIA, AVARICIA Y CRUELDADES, PROPIAS DE NUESTRAS COSTUMBRES..."*

¿CUÁNDO HAS LEÍDO ESO?

ANOCHE, LLORANDO ANTE TU PARTIDA...

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

CEGADA POR TAN PÉRFIDA LECTURA, LA JOVEN QUE LUCÍA ESA CRUZ EN EL ESCOTE APROBABA A QUIEN IMPÍAMENTE IMPUGNABA NUESTRA SANTA RELIGIÓN.

*HABLAS POR DESPECHO...* TE DUELE QUE RENUNCIE MOMENTÁNEAMENTE A TI POR UNA QUIMERA. NO PUEDES SOPORTARLO.

¿TE ENTREGARÁS, EN *SANTO DOMINGO* A ESE PARAÍSO DE MUJERES MALDITAS...!

ASÍ ES: NOSOTROS, LOS HOMBRES, NOS EMPEÑAMOS EN EMPRESAS CRISTIANAS, SALVADORES DE LA IMPIEDAD... ¿Y QUÉ TENEMOS QUE OÍR?

*¡TU PADRE!*

*¡QUÉDATE CON TU MONTAIGNE!*

TODAVÍA ENOJADO DE LA DISPUTA CON MI PROMETIDA, PARTÍ AL PUERTO: QUERÍA VER LOS BARCOS...

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

ESTABAN TODOS ARRIMADOS A LOS MUELLES. EN POCAS HORAS PARTIRÍAMOS CON NUESTRAS ARMAS A DEFENDER LOS *PRINCIPIOS* DE MI RAZA.

TODOS JUNTOS ACABARÍAMOS PARA SIEMPRE CON LA NUEVA ORDEN TEUTÓNICA Y ENTRARÍAMOS AL FUTURO DEL HOMBRE RECONCILIADO CON EL HOMBRE.

PERO HABÍA ALGO QUE NO PODÍA ESPERAR. *CRISTOPHE* YA ESTARÍA CON SU AMIGUITA... Y YO...

HOTEL

HOTEL *Bailarinas*

QUÉ HERMOSO ESTÁS CON ESE UNIFORME, MI HÉROE...

YO TE EXPLICARÉ. *OCCIDENTE*...

UNA CARTOMÁNTICA ME DIJO QUE NADA TE SUCEDERÁ, NENE...

DÉJAME SALIR AL BALCÓN.

TODO ESTO, LA GENTE QUE ANDA... POR ELLOS HAREMOS TODO. ESTAMOS PELEANDO POR ELLOS, ¿SABES?

SÍ, NENE... ¿QUIÉN LO DUDA? VEN...

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

CUANDO REGRESÉ A MI CASA, CON LOS PASOS INSEGUROS DE QUIEN HA INTENTADO AHOGAR CON VINO LA FATIGA DEL CUERPO AHITO SOBRE OTRO CUERPO, ERA CASI EL ALBA.

TENÍA HAMBRE Y SUEÑO. ESTABA DESASOSEGADO. DEJÉ MIS ARMAS SOBRE EL ESCABEL...

...Y ME DEJÉ CAER.

PERO... ¿TÚ?

SÍ... ESCAPÉ DE MI CASA. NO QUIERO QUE TE VAYAS ASÍ. TOMA DE MÍ LO ÚNICO QUE TENGO PARA OFRECERTE.

PERO EL CONTACTO CON ESE CUERPO DURO Y PURO, CERRADO, ME ACOBARDÓ. ERA UNA LABOR EXCESIVA PARA UNA NOCHE YA TRAJINADA.

ESCÚCHAME, AMADA: PIENSA EN LO QUE PERDERÍAMOS PARA NUESTRA BODA, PIENSA EN EL PELIGRO DE LA PREÑEZ, PIENSA QUE...

¿NO?

ME MIRÓ CON TODO EL DESPRECIO DEL MUNDO...

ADIÓS...

COMPRENDÍ EN AQUEL INSTANTE QUE SERÍA YA MÁS FÁCIL ENTRAR EN *TROYA* QUE RECUPERAR A LA PERSONA AMADA.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

CUANDO MUY TEMPRANO BAJÉ HACIA LAS NAVES Y ME DESPEDÍ DE MIS PADRES, MI ORGULLO DE GUERRERO HABÍA SIDO DESPLAZADO POR UNA SENSACIÓN DE VACÍO INTERIOR.

NO CREÍA YA QUE MI VALOR ACRECERÍA LA GRANDEZA DE MI PUEBLO.

Y PENSAR QUE **ELENA** VIVE MUY BIEN EN **TROYA**, REFOCILÁNDOSE CON **PRÍAMO**.

¿QUÉ DICES?

LO DEL RAPTO ES PURA PROPAGANDA DE GUERRA ALENTADA POR **AGAMEMNÓN**, MUCHACHO... DETRÁS DE ESTO HAY NEGOCIOS EN LOS QUE NI TÚ NI YO GANAMOS NADA...

SE TRATA DE VENDER MÁS, DE ABRIR RUTAS A **ORIENTE** Y ACABAR CON LA COMPETENCIA TROYANA...;

CONTEMPLÉ LARGAMENTE LAS CASAS DE MI PUEBLO...

TENÍA GANAS DE LLORAR.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

*Informe sobre Misiones*

# LA CULTURA EN LAS FRONTERAS





**Misiones, una de las provincias limítrofes más expuestas a las tensiones fronterizas y a los problemas de la marginación, es abordada en las siguientes páginas a través de sus perfiles sociales, económicos, políticos y culturales de relevancia, mal conocidos por la gran mayoría del país. Crisis acerca de este modo, el testimonio de aquellos que habitan esa otra Argentina interior.**



## LAS VOCES

*"Ya conocí el infierno"*

**Saúl, 30 años, foguista en un secadero de yerba**

—Hace mucho que estoy en esto y no sé hasta cuándo. Puede que el cuerpo no me dé más o que los patrones me cambien.

Lo mío siempre es igual: mantengo el movimiento del horno, le doy el fuego necesario, lo hago con leños, y después saco las brasas con esta pala grande.

Me ahogo, no puedo estar cerca del fuego más de cinco minutos seguidos. En total trabajo doce horas, todos los días, cobro a destajo, saco un poco más de 70 australes mensuales.

No tenemos organización sindical, no nos permiten, cuando alguien intenta algo lo echan. Hasta les molesta que compartamos la comida, o que hablemos.

Yo me crié en trabajos pesados, pero no hay nada peor que éste. Si llego vivo a los 40 años ya no serviré para nada. No tengo ni hambre, me paso tomando agua, es por la deshidratación. Cuando llega el verano la temperatura aquí en Misiones es de más de 40 grados, y yo tengo que seguir cerca del horno, es mi tarea, metiendo troncos, sintiendo que me muero. El horno nunca se para, pase lo que pase, mientras hay yerba debemos secarla. A veces se me da por pensar que no le tengo miedo a la muerte, total, aquí ya conocí el infierno.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

## "Nos contamos historias de amor"

### María, 17 años, atiende un almacén de campo

—Mis padres vinieron de Brasil, ya llevan veinte años aquí. La vida es tranquila, hay poco movimiento, muy poco tránsito, alguno que otro auto. La gente que siempre nos compra es de la colonia, son unas cincuenta familias. Yo terminé el 7° grado, pero no pude seguir estudiando. Tengo seis hermanos, todos menores que yo. Mi trabajo es atender el almacén y cuidar a mis hermanos. Hay días que mi trabajo es lindo y hay días que es feo. Los días feos son porque la gente se emborracha y me dicen cosas sucias, me faltan el respeto. En invierno es peor, porque se toma más bebida alcohólica y si llueve se pone intransitable. Quedamos casi aislados. Los curdas me dan miedo, yo trato de no hacerles caso y me alejo de ellos, pero a veces no se puede... Mis padres algo me ayudan, pero poco. Tenemos una chacra a unos 5 kilómetros y ellos están allá casi todo el día.

Los domingos no trabajo, ésa es mi fiesta. Aquí no hay cine ni teatro, algún domingo podemos ver fútbol, a veces bailar... A Posadas fui una vez, cuando tenía 7 años, y a Buenos Aires no la conozco, me cuesta imaginarla. Yo tengo un primo que vive en Necochea, que debe estar cerca de Buenos Aires, y él cuenta que todo es muy lindo, pero a mí me da un poco de miedo. Yo acá me siento feliz, aunque a veces lloro... A mí me gustaría hacer un curso de enfermera y después irme a trabajar y conocer mucha gente. No sé por qué dije lo de enfermera, yo no conozco los hospitales, el más cerca queda a unos 80 kilómetros, en Iguazú, y allí sí que hay muchas diversiones. Aquí en cambio no puedo escuchar radio ni ver televisión; no hay luz, ni teléfono ni agua. Tampoco puedo leer diarios, porque no se consiguen, los venden en Almirante Brown, pero son 16 kilómetros.

Acá las chicas se casan a los 14 o 15 años; yo con mis 17, me tendré que apurar, pretendientes tengo. Cuando me case quiero irme del campo, se está muy lejos de todo, nunca se sabe lo que pasa, mejor es la ciudad, pero que no sea demasiado grande. Voy a extrañar, tan lindo es esto... ¡Lástima que no se pueda escuchar ni música! Algo conozco a Roberto Carlos, a los Rey del Chamamé, los 4 Ases... La última vez que fui al cine tenía 11 años, estaba de vacaciones en Iguazú, no es muy lejos si se toma por la ruta 101... Cerca de Iguazú viven unos primos, que también tienen una chacra. El domingo que viene vamos a hacer un baile en la casa de una amiga, yo me estoy preparando un vestido. Es para divertirnos, no para buscar novio. Con mi amiga nos contamos historias de amor, yo las invento, tengo fantasías y en este almacén no hay un solo libro para leer.

## "Lo peor son las víboras"

### Nicolás, 29 años, peón de campo, cazador

—Soy de los que hacen un poco de todo y para cobrar, peón nomás. Esta tierra me gusta de alma y más que nada los animales. Aquí abunda la paca, el jabalí y hay tigres medianos y hasta pumas. Yo sé que hay animales que no deben matarse y no los mato, pero los brasileños no respetan nada. Le tiran también a los tucanes. La selva es peligrosa para el que no la conoce, especialmente por las víboras. Tenemos la cascabel, que se la conoce por campanilla, y también la coral, la yarará y la crucera, que es la víbora de la cruz. Son de picadura mortal. El tigre también es peligroso, pero no hay que tenerle miedo. En general no ataca al hombre, porque vive de los otros animales. El riesgo es que tenga pichones o ande cebado, entonces la cosa es jodida porque el bicho pesa 100 kilos y es mañoso. Pero para mí, lo peor son las víboras. Aquí nomás, en la zona, ya van tres casos de picadura en un mes. Y para peor desgracia no hay suero. La sala de primeros auxilios está vacía y para el hospital hay que andar más de cien kilómetros y muchas veces ellos tampoco tienen. En esos casos lo mejor es hacer un buen tajo con el cuchillo, buscando que el cuerpo sangre bien y ponerle a la herida jugo de planta de banana. A veces da resultado.



## "Aquí no cambia nada"

### Juan, 38 años, trabajador en un monte de pinos

—Nosotros, los obreros de las plantaciones de pino del norte misionero, no vivimos ni por asomo como viven los obreros del resto del país, especialmente de las zonas más industriales. Nosotros vivimos debajo de un pedazo de nylon negro que no tiene más de dos metros de ancho por tres de largo y que lo colgamos de los mismos pinos de las plantaciones. Ahí abajo se arma **la tarimba**, como decimos nosotros, que significa poner las horquetas de cuatro tronquitos y sobre eso hacer una cruceta con palos cruzados y sobre eso mismo montar, uno al lado del otro, una serie de palos, de manera que formen la mesa, la cama y las sillas. Esa es nuestra casa. Así es el lugar donde vivimos y morimos nosotros, que producimos millones y millones para las empresas que ni siquiera son argentinas, y si lo son no importa, porque igual se portan peor que las bestias del monte.

Nosotros creemos que esas grandes empresas forestadoras, las que hacen las pastas de celulosa, con todo lo que ganan, bien podrían tener lugares con habitaciones desmontables de manera que los trabajadores rurales pudiéramos sentirnos mejor tratados, menos despreciados. Con lo que nos pagan nosotros mismos no podemos hacer nada, apenas si alcanza para comer, son apenas 30 australes por quincena. Pero aquí no cambia nada; antes era talar los grandes bosques, después la yerba y ahora son los pinos para pasta, y siempre nosotros que nos morimos, sea por los parásitos, sea por el hambre, o por esas arañas que llamamos mamburé y que son tan venenosas como la víbora de coral, que también abunda. A veces vienen algunos de la política a decirnos discursos. Uno que estuvo decía que teníamos que cuidarnos de los extranjeros, que son peligrosos, que buscan quitarnos la tierra. Pero nosotros pensamos otra cosa: que los trabajadores brasileños y paraguayos viven como nosotros bajo el nylon negro, que a ellos también los pica la mamburé y que con 30 australes igual se mueren de hambre como nosotros, mientras los dueños de la celulosa ni siquiera se enteraron que somos hombres y que esta tierra nos pertenece por igual a todos los que trabajamos.

## "Cristianamente feliz"

### Aurora, 45 años, tres hijos (Nos muestra en Campo Ramón, un pequeño pueblo, una capilla de austera belleza, casi terminada).

**—¿Quiénes han levantado esta capilla?**

—Una comisión de 10 mujeres del lugar.

**—¿Por qué lo hicieron? ¿Cómo nació la idea?**

—La idea viene de lejos, ya la tenía mi familia. Yo creo que el pueblito la necesitaba, para los casamientos, los bautismos; antes había que viajar mucho. Entonces formamos la comisión y todos los vecinos han colaborado. Organizamos bailes, campeonatos de truco, vendimos empanadas y así, poco a poco, se levantó la capilla.

**—¿No cree que en Misiones abundan las iglesias?**

—Hay muchas, sí, pero de otras religiones. Yo soy de cuna católica y quiero eso mismo para mis hijos. Que tengan una buena formación, con la comunión, la confesión y la doctrina. Las otras religiones son de extranjeros y avanzan muchísimo. Yo no digo que son malas, pero la católica siempre tiene que estar a la cabeza.

**—¿Qué pasa cuando la gente del lugar tiene algún accidente, o se enferma de cuidado?**

—Tenemos una salita de primeros auxilios y una ambulancia para llegar al hospital, aunque está muy lejos y cuando llueve esto se vuelve intransitable.

**—Aquí la vida es muy dura. ¿Valía la pena el esfuerzo de levantar la capilla?**

—Va a ayudar a la educación de nuestros hijos y a que la gente se una más.

Hoy Dios es todo para mí. Cuando perdí un hijo ya no tenía consuelo, me sentía perdida, hasta que me dediqué a esta capilla, y ahora soy feliz, cristianamente feliz. Y eso no se debe desdeñar, después que la muerte estuvo en mi casa... A la capilla la vamos a llamar Cristo Redentor, patrono de Campo Ramon.



## "Cada día más abandonados"

### Modesto Espinosa, 42 años, intendente de San Antonio

—Lo más grave es la falta de trabajo. La zona es apta para la agricultura, pero no hay mercados, no tenemos dónde ubicar el poroto y el maíz, que crecen bien. Tampoco tenemos industrias ni recibimos el menor estímulo de Posadas o de Buenos Aires. Es triste la situación nuestra. No se escucha radio argentina, ni se ve la televisión; la poca imagen que llega es malísima. La gente se acostumbró a ver la televisión brasileña y así, poco a poco, van prefiriendo todo lo de ellos, hasta el idioma. Nosotros tenemos enfrente, apenas separados por este pequeño río San Antonio, una ciudad brasileña que supera en cuatro veces nuestra población. Y tienen asfalto, tres bancos, teléfonos que funcionan, colegios, ser

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



cundarios, Juzgado de Primera Instancia; en fin, es una ciudad totalmente formada. Todo lo contrario de nosotros, que seguimos siendo un pueblo de barro que ni siquiera tiene un hotel o restaurante para los viajeros. Nuestra única comunicación es la ruta 101, que sigue sin asfaltar y que cuando llueve no hay quién pueda andar por ella, o sea que para ir al hospital, por ejemplo, tenemos que hacerlo por el lado brasileño.

Y así todo. Contamos con una sala de primeros auxilios y una sola médica para 8.000 personas, y si hay que hacer una operación hay que trasladarse a El Dorado y son 160 kilómetros. Ellos, aquí enfrente, tienen tres hospitales. Nosotros, y doy otro ejemplo, tenemos en total tres escuelas primarias, a 12 kilómetros una de otra. Estamos rodeados en un 95% de tierras fiscales, y los brasileños nos invaden, sin papeles ni nada se apoderan de las parcelas, derriban los bosques, siembran de cualquier manera y como nadie les dice nada van quedando como dueños. Aquí en la frontera sobran las dificultades y uno cada día se siente más abandonado.

## "Iguazú es una villa miseria"

**Roberto Velázquez, 38 años intendente de Puerto Iguazú**

—Soy misionero, nací en San Javier, en la frontera con Brasil y llevo aquí, en Iguazú, algo más de 13 años. Milito en el justicialismo y porque estoy acostumbrado decir la verdad sostengo que esta ciudad es una villa miseria en relación a la que tenemos enfrente, Foz Iguazú. Allí hay 200.000 habitantes y acá no llegamos a los 20.000. En cuanto al turismo, la relación es aún más desfavorable: apenas 2.000 camas contra 32.000 de ellos. Y así ocurre en mil cosas más. Nosotros tenemos mucha burocracia para adjudicar las tierras fiscales y otorgar créditos; por parte de Brasil, todo es más sencillo y rápido. Ellos tienen carreteras, luz eléctrica abundante, radios y televisoras potentes; nosotros, en cambio, tenemos un municipio con solo 1.800 contribuyentes, lo justo para pagar al personal municipal. Se olvida, por parte del gobierno central y del provincial, que esta ciudad es un espejo de Argentina. Acá, los que vienen, se llevan la imagen del país. Este es un lugar atípico, que vive del comercio fronterizo y de los viajeros que llegan para conocer las Cataratas. Pero Iguazú es más que una belleza para exportar. Hay zonas marginadas donde vive gente realmente muy pobre, especialmente de origen guaraní. Y padecemos también el problema de los asentamientos ilegales, especialmente por parte de los brasileños y paraguayos, que con el tiempo se hacen dueños de la tierra. Es lo que pasa en toda nuestra frontera. Brasil, por su parte, es un país que camina, que no se detiene; y aunque igualmente tienen zonas marginales, hacen producir la tierra más que nosotros y sus industrias trabajan a tope, para vergüenza nuestra, incapaces de superar un estancamiento que ya es crónico. Son cosas que duelen, especialmente porque en la frontera las heridas se muestran al rojo vivo.

## "Unirse a la comunidad"

**Marta Ramírez de Dauma, 30 años, médica, a cargo del Centro Médico de San Antonio**

—Soy oriunda de Posadas. Elegí para trabajar este sitio de fronteras por que siempre me gustó. Cuando estudiaba medicina ya pensaba que iba a dedicarme a la medicina rural. Esto que tenemos aquí es básicamente una unidad sanitaria, o sea, tiene una salita de internación que consta de 4 camas, una pequeña salita de partos, mi consultorio externo y nada más. Tenemos enfermeros, pero yo soy el único médico. Hay cinco enfermeros y seis agentes sanitarios. Sí, es poco el personal. Los habitantes que dependen de esta unidad médica son unos cuatro o cinco mil. Si alguien sufre un accidente que supere las posibilidades nuestras es derivado a Bernardo de Irigoyen, que es un poco más grande que esto, y de allí son derivados a El Dorado, si los médicos lo determinan. De aquí a El Dorado hay 170 km y a Irigoyen unos 30 km de camino de tierra.

Ahora tenemos una camioneta Ford, ambulancia, equipada con pantaneras, así que el mal tiempo no es mayor problema. El problema es la provisión de combustible y los medicamentos. Aparte de la unidad sanitaria, tengo tres consultorios periféricos que fueron abiertos momentáneamente en las escuelas. Yo me hago un horario. El lunes para atender la unidad sanitaria, el martes hago supervisión de salud rural, porque aparte de médico completa que es mi cargo, yo soy médica de salud rural, o sea que tengo que dar clases de docente sanitario, y salir a hacer supervisión, ir al terreno donde ellos trabajan para constatar la efectividad del trabajo. Un jefe sanitario es una persona que está capacitada para enseñar sobre saneamiento ambiental, trata de unirse a la comunidad para solucionar los problemas más graves.

Acá en la zona se mueren muy pocos niños. Por lo menos, que yo sepa. Yo creo que el niño pese a la precariedad en que vive, a la falta de recursos vitales, es muy resistente, se acostumbra a lo poco que se le da en alimento, y si bien son chicos desnutridos, desparasitados, viven.

Acá el problema más grande es la gastroenteritis, la diarrea infantil. Las causas son mala alimentación, falta de higiene. Caries dentales hay muchísimas. El trabajo dental consiste más que nada en sacar muelas, es decir, llega el paciente en un estado tal que la única solución es ésa, la extracción. El dentista trabaja acá una vez por semana, y atiende unos veinte pacientes por vez.

Es terrible la falta de medicamentos. No tengo nada en la farmacia. La gente no cumple tampoco con las recetas por falta de dinero. No pueden comprar el medicamento. Por eso la parasitosis es un problema cada vez más grande. Si por ejemplo, viene alguien picado por una víbora, estamos sin suero antiofídico; y tengo entendido que no hay en todo el país. La picadura de víbora es común por temporada. Nosotros por lo general tenemos 2 ó 3 frascos de suero, es muy difícil que tengamos mucho. Cuando lo tenía, yo trataba en lo posible de que el enfermo al ser mordido por una víbora me repusiera el medicamento, si podía, y si no entonces le ponía un suero y lo mandaba a Bernardo de Irigoyen, y allí si ellos tenían, seguía el tratamiento o lo mandaban a El Dorado. En este momento si viene alguien mordido por una víbora no sé que voy a hacer. Lo mandaré a otro sitio y tampoco sé qué harán ellos porque tengo entendido que no hay. Desconozco el motivo por el cual no hay suero. Antes lo conseguíamos en Brasil e inclusive era más barato, pero en este momento Brasil está en la misma situación y la farmacia no vende los medicamentos. Las picaduras más frecuentes son las de yarará. Es muy difícil combatir las víboras, hay mucho monte. La gente cuando es picada por las víboras, como remedio casero se pone un torniquete, por lo general, y a veces ni siquiera eso. Algunos se ponen ajos, cebollas, pero no sé, ellos no comentan eso. Tratan de llegar al médico, consiguen que los traigan los vecino, de alguna manera llegan. A veces a la hora o dos horas de la picadura, pero logran llegar. Tenemos suerte, lo mismo que con los



partos, es muy difícil que aquí se presenten complicados. En la ciudad, de diez partos cinco se pueden presentar complicados, pero aquí tenemos la suerte de que no es así, es como que Dios ayuda de esa manera. Por lo general tenemos partos todos normales. Son raros los partos complicados. Yo vine directamente de la Facultad a trabajar como médica acá. Aprendí a no desesperarme, a saber cuándo tenía que derivar y cuándo no. Lo que me preocupa es que no tenemos información de ningún tipo. Gracias a Dios mi marido es médico también y está haciendo una especialización, una residencia en El Dorado, y me pasa datos que pueden ser de interés para mí. Estoy muy abandonada. Es como que me tiraron en San Antonio y se olvidaron de que existo. Me han prometido cursos de capacitación y hasta ahora no se han cumplido. Las promesas siguen en pie pero no se concretan. No cualquier profesional se quedaría acá. Tendría que ser un profesional al que no le importen las grandes técnicas y los adelantos de la medicina, sino que se conforme con curar una diarrea, un resfrío, con tratar de evitar que una enfermedad simple se transforme en una más terrible. Eso para mí es una satisfacción que no tiene precio.



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# LAS VOCES

Uno se acostumbra a todo, a que corten la luz, a que los teléfonos no funcionen, pero esto ya no me deprime, ya no me afecta. Al principio me preocupé por conocer los medicamentos brasileños, pero después la experiencia me hizo ver que el medicamento argentino es de mucho mejor calidad, y dejé de usar los brasileños. Tenemos una sola farmacia que funciona en San Antonio. La mayoría de la gente trabaja en servicios públicos y tienen todos su obra social.

Pero quiero remarcar que la necesidad más grande que tenemos son los medicamentos. El problema de la invasión de brasileños es grave. Si a mí me mandan 10 cajas de medicamentos y vienen 20 brasileños y se me instalan acá, gente completamente indigente, sin ningún tipo de aspiraciones, sin nada que perder, gente que no quiere trabajar, que si ocupa un pedazo de tierra la deteriora porque otra cosa no hace, y pretenden la caja de PAN, entonces se acaban todas las provisiones enseguida.

Hay gente que está viviendo en Brasil con doble documentación, argentina y brasileña, lista para venir a instalarse acá en una ocasión propicia, y esto para mí es grave porque me sacan los medicamentos, me cansan con la atención médica porque como son gente con esa situación social, lógicamente necesitan más ayuda, intelectualmente tienen un rendimiento bajísimo, es un problema en las escuelas. Yo creo que alguien tiene que hacer algo. Veo todos los días una invasión espantosa y nadie hace nada, como que a nadie le importa nada, como que a nadie le preocupara el tema. Yo pienso que una solución sería mensurar todas las tierras de la frontera y darla a colonos argentinos que quieran instalarse en el lugar, y que se les diese el título de propiedad y se lo ayudase de cualquier manera, es la única forma de parar esto, no existe otra.



Yo llevo 3 años acá y no consigo una chacra, y sin embargo viene un brasileño y hace el rancho en cualquier lugar y está ahí, es su chacra y a la larga va a conseguir su título. ¿Por qué ellos tienen la chacra de hecho, y yo no? Eso es lo que yo quiero saber. Ellos no tienen nada que perder ni nada que respetar. Si las cosas no le salen bien, se van. Si no les gusta tu cara te pegan un tiro y se van, es así de simple. Hay mucha violencia en la zona. Hoy a la mañana, en Bernardo de Irigoyen han matado a 4 personas, no se sabe por qué, todas tenían un balazo en la cabeza, se piensa que pudo haber sido una venganza. He atendido así de heridos por venganzas de muerte y a ellos no les importa, no tienen nada que perder. Ellos mentalmente no están preparados para sentirse argentinos, nunca, aunque le demos la tierra. ¿Qué más pruebas querés? Yo llegué acá hace 3 años; al principio les pedía que me hablasen castellano, ¿qué gané? Salí hablando portugués. Si yo pretendo que un paciente me entienda y haga la medicación correcta, tengo que hablar portugués, y me manejo cotidianamente con el portugués.

La influencia de Brasil es espantosa. En la televisión, nosotros vemos 2 canales de Brasil, escuchamos por lo general radio brasileña, todo el mundo habla portugués. Si te vas a Brasil a hacer una compra vos tenés que hablar el portugués, y si ellos vienen acá a comprar algo también les tenés que hablar portugués. Ellos no se esmeran para nada en aprender el castellano, no lo saben hablar, y ni les interesa tampoco.



### *"una etapa de transición"*

**Aldo Paredes, 24 años, presidente del Centro de Estudiantes de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales, Universidad de Misiones.**

– Yo pienso que el problema político gremial entre los estudiantes está pasando por una etapa de transición; estamos avanzando de a poco en cuanto a la conciencia de lo que debe ser la Universidad popular, abierta a los sectores trabajadores. Aquí, por ejemplo, estamos tratando de conseguir guarderías para los chicos y también nuevos horarios de clase para ayudar a la gente que no tuvo antes la oportunidad de estudiar.

El panorama científico que tenemos en la Universidad, en cambio, es un poco alarmante porque no hay posibilidad de que nuestros docentes salgan a perfeccionarse afuera; especialmente por los elevados costos que significa ir solamente a la Capital Federal, a Buenos Aires. Y en Misiones se realizan muy pocos congresos y no se le dedica atención al desarrollo científico. Estas son algunas de las inquietudes que estamos tratando de hacerle llegar al señor rector para ver de qué manera podemos revertir esta situación, de qué manera logramos un crecimiento científico independiente.

La Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales juega un papel protagónico dentro de la Universidad porque es la que tiene mayor número de carreras. Tenemos un edificio muy chico que no puede albergar a los casi 4.000 estudiantes inscriptos y a las 14 carreras que se cursan. Tenemos muy poco presupuesto para docentes y 10 cátedras que no se pueden dictar por falta de recursos. Nos falta bibliografía, especialmente avanzada.

Al mismo tiempo, en el área de las ciencias sociales tenemos una zona bastante privilegiada en el campo de la investigación, porque aquí hay distintas relaciones de tipo étnico, algunos vestigios de la raza guaraní; contactos y problemas de origen lingüístico que ocasiona una provincia que limita con dos países; la cuestión del castellano y los modos en que se están insertando las distintas lenguas o dialectos.

Nosotros caracterizamos el problema de Misiones como el problema del país: social, económico y cultura. Pero pensamos que el problema cultural es el más importante en el espacio geográfico en que nos toca habitar.

### *"la lucha por el comedor universitario"*

**Jorge Chuter, 26 años, presidente del Centro de Estudiantes de la Facultad de Ciencias Exactas, Universidad de Misiones.**

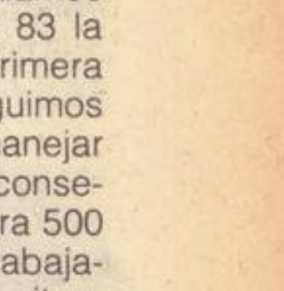
– La Universidad de Misiones se creó en 1973 sobre la base de carreras que se dictaban en la Universidad del nordeste y que tenían su sede en Posadas, por una disposición del ministro Taiana. Luego de esa fecha vinieron las intervenciones del peronismo, la dictadura y en 1983 comenzó el proceso de normalización en el que se eligió un rector de extracción radical.

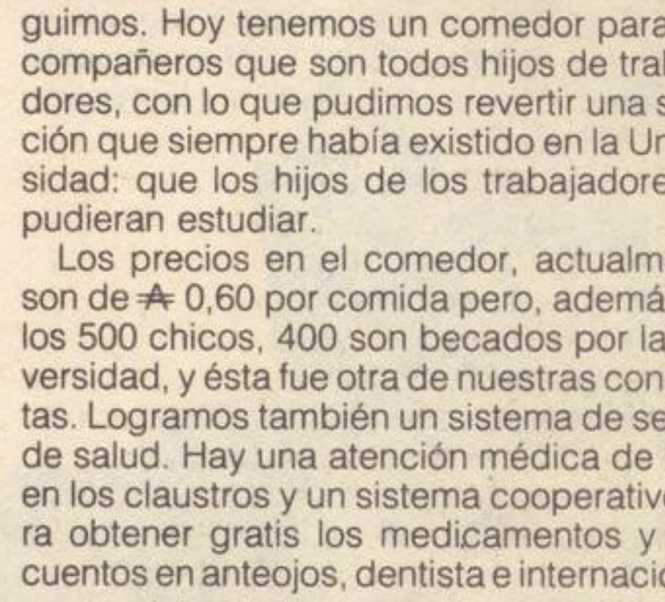
Aquí somos pocos alumnos –menos de diez mil– pero sufrimos todos los inconvenientes de una mala infraestructura y bajos recursos. A esto se suma la particularidad de que la nuestra es una Universidad de frontera, con la presencia cierta de otro idioma, el portugués, y la gran distancia de los centros técnicos y científicos.

En cuanto al estudiantado, la situación de hoy creo que es similar a la de todo el país: falta poder de movilización y no hay evolución en los cuadros dirigentes que se formaron durante el proceso militar y no pudieron adquirir conciencia de lucha.

Pese a eso, nosotros aquí alcanzamos logros importantes y que, en su momento, fueron únicos en el país. Por ejemplo logramos un comedor universitario cuando todavia estábamos bajo la dictadura. La cosa fue así: como no teníamos respuestas a nuestros reclamos de un lugar donde comer, en 1982 armamos bailes y pedimos subsidios. Después conseguimos un local que se lo peleamos a la Municipalidad. Allí nos instalamos con ollas populares hasta que en el 83 la Universidad nos reconoció. Como la primera concesión se hizo a un particular, seguimos en la lucha para que lo pudiéramos manejar los estudiantes. En 1984 también lo conseguimos. Hoy tenemos un comedor para 500 compañeros que son todos hijos de trabajadores, con lo que pudimos revertir una situación que siempre había existido en la Universidad: que los hijos de los trabajadores no pudieran estudiar.

Los precios en el comedor, actualmente, son de ₳ 0,60 por comida pero, además, de los 500 chicos, 400 son becados por la Universidad, y ésta fue otra de nuestras conquistas. Logramos también un sistema de seguro de salud. Hay una atención médica de base en los claustros y un sistema cooperativo para obtener gratis los medicamentos y descuentos en anteojos, dentista e internación. El aporte del estudiante oscila entre 0,50 y 1 austral por mes, y si hay saldo negativo se le piden subsidios a la Universidad ©



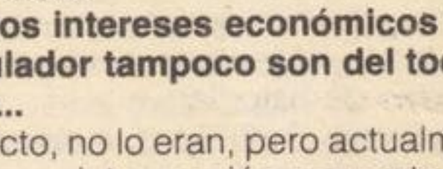


**Testimonios recogidos por Vicente Zito Lema**

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

## Reportaje al gobernador Barrios Arrechea

# OCUPAR LOS ESPACIOS VACIOS



**–En el año 1984 Ud. declaró que las expectativas de vida de un poblador de Misiones eran 10 años menores de las del promedio de expectativa de vida del resto del país. A dos años de distancia, ¿se ha modificado en algo esa situación?**

–Mire, si bien no conozco las últimas estadísticas respecto de las expectativas de vida, es muy probable que las condiciones económicas, sociales y culturales que originaban esa diferencia de diez años no se hayan modificado. Esto se extiende no sólo a Misiones sino también al resto del país periférico.

**–¿Cuáles fueron las primeras medidas concretas que tomó su gobierno para intentar revertir esa situación?**

–Bueno, comenzamos por analizar los motivos de esa situación económica. La causa de la pobreza en Misiones es muy similar a la causa de pobreza de los países periféricos respecto de los países centrales, que es la dependencia económica y la venta de materias primas muy poco elaboradas y por ende con un mínimo valor agregado, que además es fijado por los compradores.

**–¿Ese ejemplo que Ud. utiliza, podría trasladarse a la relación de los gobiernos provinciales con el gobierno central?**

–Yo no diría respecto del gobierno central, pero sí respecto de las economías centrales. Un ejemplo: de los productos agrícolas que vende Misiones, sólo el precio de la yerba mate, que tiene un ente regulardor, es fijado en la provincia.

**–Pero los intereses económicos de ese ente regulador tampoco son del todo provinciales...**

–En efecto, no lo eran, pero actualmente, a través de una intervención por parte del gobierno, se ha conseguido, por primera vez, que sea manejado en beneficio de los productores y de la provincia.

**–Ese control ¿se ha visto ya reflejado en resultados concretos en lo que respecta a la producción y a un mayor nivel de ganancias?**

–No. Todas estas cosas son muy lentas. Pero éste es un paso político muy importante.

**–¿Ud. cree, en base a la realidad existente y a las posibilidades de aplicación de sus planes, que Misiones podría plantearse una reforma agraria?**

–No, yo creo que lo de la Reforma Agraria es una cuestión anacrónica. Es volver a slogans de los años '40...

**–Es que mi pregunta no se refiere a la Reforma Agraria como slogan, sino a la posibilidad de cambiar un régimen de explotación agraria que es sin duda una de las causas de que el misionero tenga 10 años menos de expectativa de vida.**

–Es que yo creo que lo más importante a introducir son los cambios tecnológicos. Lo que interesa, no es tanto quién es el dueño de la tierra sino quién es el dueño de lo que el agro produce, porque yo puedo ser dueño de la tierra pero la renta va a parar a otro bolsillo. Por eso yo creo que el concepto de reforma agraria, que era un concepto meramente propietarista debe ser cambiado como ya lo ha sido en muchos países. Lo que sí creo es que una provincia como Misiones, con dimensiones manejables, se prestaría sí para establecer un prototipo de actividad agraria o agroindustrial y también de reforma administrativa. Precisamente en esto último, como en la reforma educativa, estamos ahora abocados. También, a través de la figura del estado promotor, buscamos la mayor industrialización para darle mayor valor agregado a nuestros productos.

**–En todos sus comentarios respecto de los planes de gobierno, aparecen elementos que sin duda pueden traer conflictos con los intereses de capitales que obtienen sus ganancias, precisamente del estado de cosas que mencionó. Como en el caso de Misiones, muchos de esos capitales tienen directa vinculación con empresas extranjeras ¿Nunca tuvo usted conflictos entre sus proyectos provinciales y los designios del gobierno nacional respecto de las relaciones económicas con el extranjero?**

–Nosotros tenemos dos productos que tienen relación con empresas extranjeras: Uno, el tabaco, el cual, a pesar de que se compra a través de un oligopolio extranjero, tiene el precio fijado por la Comisión Nacional de Tabaco con intervención del Estado. En el té, el precio lo fija el mercado internacional. Allí ni siquiera hemos intentado la lucha porque sería más que una quijotada, una utopía total. Donde sí hemos tenido más dificultades es en el mercado nacional a raíz de una marca de yerba que propone la provincia y a cuyo proyecto se oponen firmemente los intereses oligopólicos nacionales.

**–Usted se refiere al proyecto de la "Ñandé yerba"... ¿cual es el objetivo del proyecto?**

–Nosotros hacemos de promotores. Queremos que las cooperativas de productores tengan una marca de yerba para competir a nivel nacional. El Estado haría la promoción y una empresa privada la comercialización. Esto está muy lejos de la acusación de "socializar los medios de producción" como se dijo en algunos diarios del orden nacional.

**–Aparte de comunista, ¿qué otro calificativo recibió este proyecto?**

–Se nos trató de estatizantes, de ir en contra de la política nacional del presidente Alfonsín, etc, etc.

**–¿Cómo ha encarado este gobierno los problemas que se producen con la explotación de mano de obra extranjera en los obrajes y en la actividad agropecuaria en general?**

–Existe una legislación que es nacional y que regula la inmigración. Antiguamente se actuaba de manera generosa en lo que respecta a la mano de obra extranjera y, en consecuencia, con cierta intención por parte

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



de los contratistas de no pagar las cargas sociales, etc. Pero también significaba que misioneros se quedarían sin trabajo. Nosotros hemos impedido todo ingreso que no sea estrictamente necesario.

**–Sin embargo, la letra de la ley, generalmente no refleja la característica propia de las culturas de frontera. Me refiero a la cultura entendida en su sentido más amplio, y que trasciende las intenciones de establecer límites convencionales. Por ejemplo, el idioma portugués es más hablado en el nordeste misionero que el castellano...**

–Estoy absolutamente de acuerdo con usted. Yo no creo que eso deba ser un motivo de preocupación, pero sí una advertencia de que nosotros debemos reforzar nuestra identidad nacional en la frontera argentina.

**–Pero entonces, a partir de ese reconocimiento de los lazos culturales que unen al misionero con los países vecinos, ¿no tornaría injusta la aplicación estricta de las disposiciones nacionales sobre inmigración?**

–Sí, y por eso se aplican con más ductilidad. Es muy difícil encontrar entre nuestra gente que habita las costas del Paraná o del Uruguay alguien, que no tenga un pariente en el otro lado del río.

**–La aplicación de las normas de inmigración según las últimas disposiciones nacionales ¿significaron en Misiones expulsiones u otras medidas drásticas?**

–No. Se habló de 40 familias paraguayas expulsadas. Pero la realidad es que sobre ese caso, como dice la juventud ahora, "no hubo drama". Ese tipo de medidas se aplican en cualquier lugar del mundo.

**–En Misiones, la obra social de los peones rurales, es usada muchas veces como única forma de pago. Algunos patrones ofrecen sólo como salario la provista (o sea el alimento indispensable para la familia) y la inscripción en la obra social. ¿Qué hace el gobierno para evitar esta forma de explotación casi feudal?**

–Bueno, justamente nosotros hemos creado la Dirección Provincial del Trabajo para ocupar los espacios vacíos que dejaba la delegación nacional del Ministerio de Trabajo, y tratamos de detectar la operatividad de los subcontratistas de los obrajes, que son los que producen las mayores violaciones a la legislación.

**–Háblenos del panorama educativo de la provincia.**

–El nivel cultural de la población rural en la provincia es muy bajo, tal vez de los más bajos del país. Sin embargo, estamos introduciendo elementos como la teleeducación que promete resultados brillantes. Nuestro objetivo es conseguir un tipo de educación distinta, ya que ésta actual no sirve. Debe estar adaptada a la circunstancia y a la gente en calidad y en tiempo. Nosotros llegamos a la conclusión que, de los 7 años de escuela primaria, dos, sobran. Además, en estos años, ya hay gran deserción (casi un 80%) porque empiezan a trabajar. Por eso, es mucho más racional que lo que se enseña en esos 7 años se lo comprima en 5 años. También, que después de tres años de secundario el alumno ya tenga un título y una salida laboral. La enseñanza debería ser menos universalista, no digo menos humanista pero sí menos enciclopedista, y sobre todo adaptada a las condiciones de la provincia.

**–¿Hay enseñanza de guaraní en las escuelas?**

–Sólo en algunos casos para aquellos que tienen dificultades de expresarse en castellano.

**–En Europa hay universidades donde se enseña el guaraní. ¿Existen en su provincia proyectos similares para la escuela secundaria o la Universidad?**

–No. No está previsto algo así. Además voy a contarle algo, no para descargarme una responsabilidad sino para presentarle una triste realidad de nuestro país. El COMFER nos prohíbe el uso del guaraní en radio y televisión y, peor aún, prohíbe el uso de la pronunciación de la elle y exige a los locutores que pronuncien "ye" (por ejemplo "caye" en lugar de calle).

**–Ya vimos que el panorama de la provincia de Misiones en lo económico, social y educativo, es de una total relegación en el marco de la Nación. ¿Nunca se siente Ud. indignado por esta situación frente a sus mismos correligionarios, o ante los funcionarios nacionales que mantienen esta situación?**



–Yo no creo que debiera enojarme con los funcionarios en el orden nacional. Si debiera indignarme, sería conmigo mismo, porque dejo los espacios vacíos para que ese relegamiento se produzca. Si yo siento que no tengo presencia en el orden nacional, no es culpa del orden nacional sino porque no tengo un buen manejo político o porque no hago el esfuerzo necesario para participar de las decisiones nacionales. Yo no creo que todos los funcionarios de gobiernos provinciales tengamos mala suerte. Hay una interacción entre la voluntad central y nuestros esfuerzos. Sucede algo parecido con el imperialismo. Un poco es culpa del propio imperialismo que estemos dominados, pero otro poco es que nosotros los dejamos ejercer. Yo creo que ése es uno de los grandes males de los argentinos: el hecho de buscar siempre la causa de los que nos pasa afuera, no buscar dentro de nosotros mismos.

**–La zona agrícola donde se cultiva la soja, es una de las más castigadas por el problema de la desnutrición. Sin embargo, la soja es sólo consumida por los cerdos. No existe ninguna campaña por parte del gobierno destinada promover el consumo de ese producto tan rico en proteínas. ¿Por qué?**

–Existe a nivel experimental, en una escuela, la alimentación con leche de soja. Pero una de las trabas más grandes es, como ya dije, el atraso cultural de la población. Hay que luchar contra creencias muy fuertes de la gente. Por ejemplo, de que la soja ablanda los huesos o que el flúor (que se agrega al agua para evitar caries) le cambia el gusto al mate.

**–Las cifras de desnutrición han variado en los últimos años?**

–Yo no tengo cifras precisas, pero creo que ha sido un gran adelanto la caja del PAN y los comedores infantiles y escolares que abarcan el 100% de las escuelas provinciales.

**–Una novedad que presenta el nuevo gobierno de Misiones es la existencia de un Ministerio de Ecología, ¿cómo surgió esa idea?**

–Surgió pensando, en primer lugar, en la preservacion de la madera que, además de irse sin pena ni gloria, sin dejar riquezas a los misioneros, cada vez era más escasa. En la historia de Misiones, nosotros perdimos un millón de hectáreas de bosques a cambio de un plato de comida.

Pretendemos, por ejemplo, preservar especies vegetales como el palo rosa y el pino Paraná, ambos en vías de extinción. Se está enseñando a la población a querer al árbol. Esto es un ejemplo también para todo argentino, ya que es una característica nuestra el ser arboricidas.

**–Respecto de las violaciones de los derechos humanos por parte de la dictadura militar, ¿qué panorama encontró en la provincia este gobierno al asumir, y qué medidas se tomaron al respecto?**

–Nosotros abrimos una especie de CONADEP de la provincia y a raíz de la falta de denuncias, llegamos a la conclusión que había miedo o que había muy pocas violaciones de los derechos humanos en la provincia de Misiones. Sospechamos más de esto último, ya que como en toda sociedad chica, los hechos por más que se oculten se terminan conociendo. Hubo una sola denuncia de tortura y violación, pero luego no fue ratificada.

**–¿Cómo son las relaciones del gobierno con los cuadros de Gendarmería nacional y la Policía provincial, teniendo en cuenta que salvo esas excepciones que Ud. citó, se encuentran en actividad los mismos elementos que fueron educados para la represión y no para la prevención?**

–Hubo al principio una actitud de sospecha por parte de la policía hacia el gobierno provincial. Había una idea de que era un gobierno enemigo que venía para castigar o tomarse revancha. Tuvimos un primer autoacuartelamiento que le costó la cabeza a su instigador y a partir de allí no hubo más problemas. Ahora en cambio hay un clima de confianza mutua.

**–¿Cuál fue para Ud. la causa fundamental de que el radicalismo se adjudicase las elecciones 1983 en una provincia tradicionalmente peronista?**



–Sí, es cierto que la provincia era peronista. En el '73 perdimos fiero. En el 75 perdimos raspando y en el 83 ganamos raspando.

Existieron dos factores fundamentales del vuelco del electorado. Primero: que el justicialismo subestimó al adversario, como lo hizo en todo el país, donde se creyó que bastaba con avisar que se era el candidato justicialista para que la gente lo votase. Y segundo, que nosotros hicimos una campaña peronista, porque le arrebatamos todo el folklore y las banderas. La prueba de que no lo hicimos con hipocresía sino con sentimiendo y dejando atrás la clásica retórica radical, está en el aumento de las adhesiones en las elecciones de 1985.

**–¿Respecto de su campaña política, yo recuerdo que se utilizaba la frase de: "Barrios Arrechea, el candidato ñandé gente". ¿Surgió de allí el término "Ñandé yerba"?**

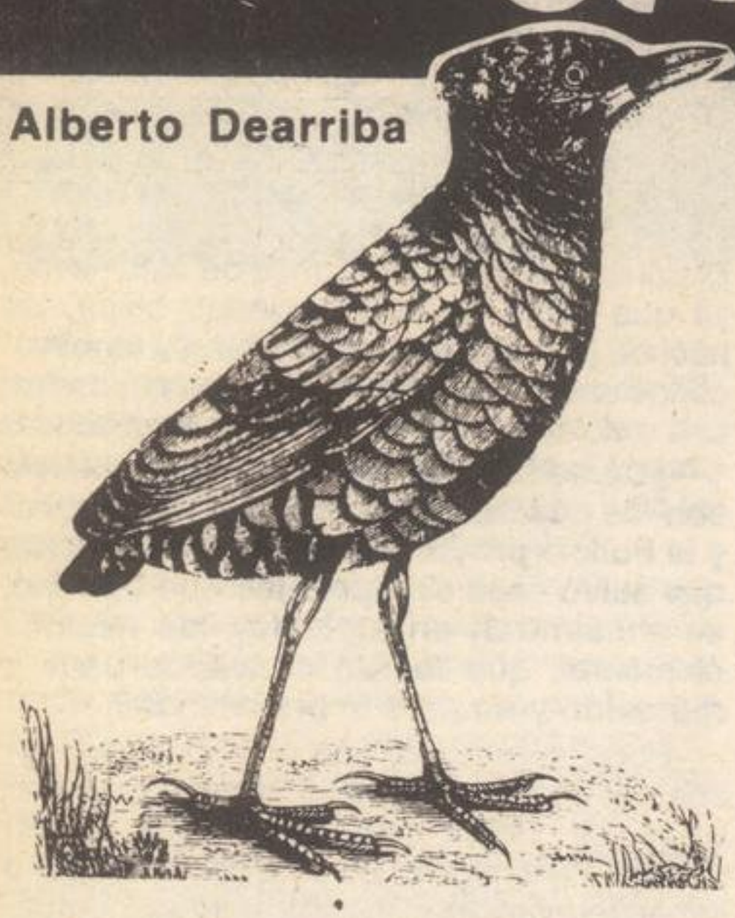
–Sí, claro. Ñandé quiere decir en guaraní "nuestra", y lo de ñandé gente es la forma en que se denomina aquí a quien es como uno, que tiene los mismos orígenes y en quien se puede confiar. ©

**Víctor Lavagno**

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

## Reportaje al diputado Héctor Dalmau

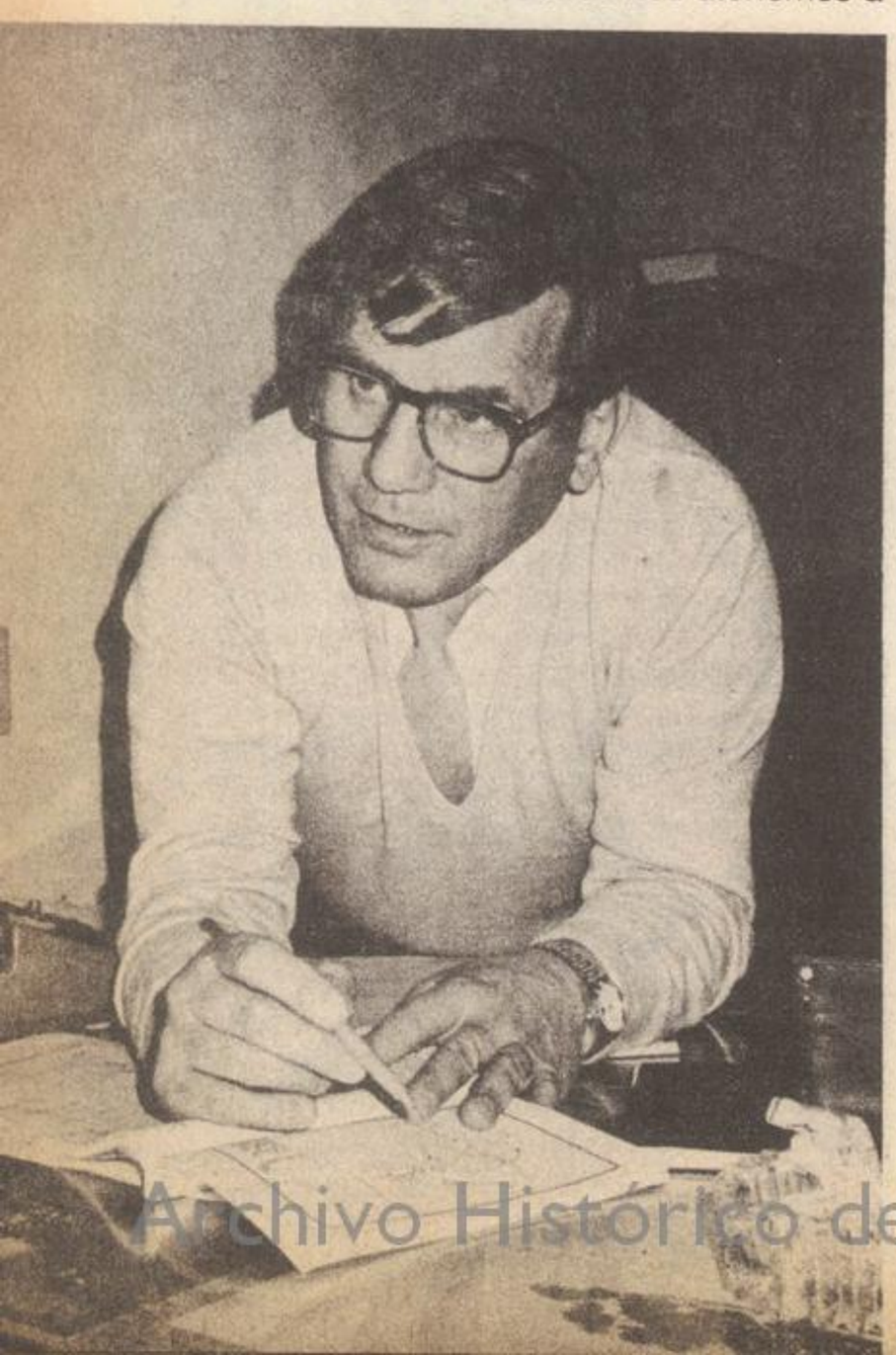
# LA FRONTERA CALIENTE



**Alberto Dearriba**

**–Periódicamente se escuchan denuncias acerca de supuestas invasiones subrepticias que realizan pacíficamente los brasileños en el área de frontera con Misiones o Corrientes. ¿Cuál es el problema de que ciudadanos pacíficos se asienten en nuestro suelo?**

–La Argentina necesita ciudadanos extranjeros de buena voluntad que quieran poblar su extenso suelo. Pero es sumamente inconveniente que lo hagan en la zona de frontera. Porque si nosotros nos atenemos a la teoría de "las fronteras humanas" del ex canciller brasileño Azeredo da Silveira, deberíamos admitir que existen zonas en Misiones que ya son brasileñas.



**–Podría explicarnos un poco esa teoría...**

–Muy sençilla. Dice que donde hay brasileños es el Brasil. Primero vienen los asentamientos humanos pacíficos y después el reclamo. Si la situación se pone difícil hasta es probable que admitan la posibilidad de un ecuánime plebiscito para que el pueblo determine soberanamente su pertenencia. Claro, es como el cuento de la Thatcher en las Malvinas, donde es lógico que los "kelpers" quieran ser ingleses. Pero no se trata de eso sino de que las islas son nuestras, tanto como las riberas del río Uruguay, el San Antonio o el Pepirí Guazú.

**–¿Cuál es la forma que adopta esta "invasión"?**

–Cruzan el río y se asientan en el medio del monte, en tierras fiscales. Explotan la madera y tal vez crían algunos chanchos. La cuestión se complica cuando tienen hijos nacidos en la Argentina. Estos pobladores jamás se sienten argentinos. No son peronistas ni radicales. Son trabalhistas o del PMBD, pero siempre brasileños.

**–¿Y qué hace la Argentina frente a esta situación?**

–Nada. O casi nada; mucha declamación, nada efectivo y gastos mal dirigidos.

**–¿Cuál cree que es la solución?**

–Realizar un relevamiento catastral de toda la zona de frontera para subdividir y otorgar las tierras fiscales a pobladores argentinos, así como latifundios improductivos que no pertenecen a misioneros y que provienen de las épocas en que los gobernantes de Misiones, regalaban a sus familiares alegremente, vastas extensiones de una selva agresiva a la cual nunca se llegaría.

**–Entonces usted propone planes de colonización de estas tierras por parte de habitantes argentinos...**

–Sí, debemos lograr asentamientos poblacionales apoyados por rutas y comunicaciones. Es increíble que no exista aún una ruta costera del Uruguay del lado argentino. Sólo hay picadas, o algunos tramos de tierra muy complicados. Hay zonas selváticas totalmente desiertas. Es un ángulo de la provincia en el que no existe ningún habitante legalmente asentado.

**–¿De dónde provienen los brasileños que se asientan subrepticiamente en esta zona?**

–Vienen de los Estados de Rio Grande do Sul, Santa Catarina o Paraná. Son marginales que no hallaron ubicación dentro del esquema de desarrollo brasileño similar, en esa región, al de la pampa húmeda. Son campos explotados intensamente. Llegan con sus "tarecos" (trastos) y favorecidos por la imposibilidad de ser controlados ante la falta de caminos, teléfonos o transporte, se ubican y hacen sus chacras en tierras fiscales.

**–¿Y esta gente arrojada a su desgracia debe ser vista como enemigos por los argentinos?**

–Por supuesto que no. Tenemos que cobijarlos, tal como dice nuestra Constitución. Pero también tenemos que tomar los recaudos del caso para que esa gente recibida de buena fe no se transforme en un dolor de cabeza con forma de plebiscito. Tenemos que tener en cuenta que ellos nunca dejan de ser brasileños. Y si anotan a sus hijos de este lado es para obtener los derechos que tienen todos los argentinos,o para recibir la caja del PAN.

**–¿Usted es derechista, diputado Dalmau?**

–Yo soy peronista, ni de izquierda ni de derecha. Nunca leí el marxismo. No lo conozco. Soy un maestro peronista que pasó más de la mitad de su vida enseñando en una escuela a 16 kilómetros de la frontera. Viví treinta años en el monte y aprendí que los derechos argentinos en Misiones están abandonados. Como fueron abandonados nuestros derechos sobre el Beagle. Y como se abandona la Patagonia.

**–¿Podría precisar dónde queda su escuela?**

–Mi escuela está ubicada en la confluencia de los arroyos del Medio y Acaraguá, a 9 kilómetros de Campo Ramón, que es un pueblo de menos de cien casas, a 3,5 kilómetros de la Ruta Nacional 103, que no está pavimentada aún a pesar de nuestros reclamos. Allí, en medio del monte, no hay luz eléctrica ni servicios cloacales. Los televisores son a baterías y las heladeras a kerosene. Cruzando el río Uruguay, a dieciocho kilómetros, del lado brasileño, hay de todo.

**–¿Cuál es la idea que sus alumnos tienen de Buenos Aires?**

–Mejor pregúnteme qué significa para ellos el asfalto. Nosotros realizamos un viaje a Posadas al finalizar el ciclo primario, un privilegio que muy pocos chicos tienen porque la deserción es elevada. Lo primero que hacemos cuando llegamos a la ciudad es parar el vehículo y hacerles conocer el asfalto. Usted puede ver a chicos de catorce o dieciséis años, tocando el asfalto como si fuera algo mágico. Recién entonces comprenden las ventajas de caminar sobre una carpeta que no es polvorienta durante las sequías ni resbalosa durante las lluvias.

**–Pero yo me refería no a lo que implica una ciudad, sino a si se sienten partícipes, integrantes de una Nación que se llama Argentina y cuya Capital Federal es Buenos Aires.**

–Todo eso depende de la tarea civilizadora del maestro y del resto de los pobladores argentinos, que son pocos. Porque Misiones es un verdadero crisol de razas y es muy difícil encontrar grupos poblacionales con mayoría de habitantes argentinos. Muchos chicos hacen dos o tres veces primer grado para aprender a hablar el español. Vienen sabiendo sólo portugués.

**–¿Cuál es el alcance de los medios de comunicación?**

–Se escuchan con muy poca potencia las radios argentinas, y con mucha potencia las brasileñas y sus canales de televisión. Ellos hacen programas para los argentinos en una política de captación de mercado, como si fuera el propio. Ni hablar de las radios de Buenos Aires; durante el día no entra ninguna y de noche una o dos que se escuchan con mucha dificultad, ya que se superponen con radios brasileñas, uruguayas y paraguayas.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Todos los días se les explica a los chicos misioneros qué grande y qué lindo es el Brasil...

**–Usted vuelve a manifestar cierta animadversión hacia el Brasil. Como si los brasileños fueran los causantes de todos nuestros males...**

–No, yo no soy antibrasileño. Quiero negociar con el Brasil de igual a igual, de hermano a hermano, o de tigre a tigre. El venado no negocia con el tigre. El tigre se lo come.

**–Fue el propio general Perón el estadista que más insistió en la Argentina de los últimos tiempos en la necesidad de integrar a América Latina...**

–Integrarse significa formar parte de... Y para eso primero hay que tener una gran identidad nacional. Porque de lo contrario más que integrarse lo que ocurre es una absorción. Tenga en cuenta que la integración debe ser un proceso armónico. Hoy por ejemplo, cualquier tarea de integración en el terreno industrial, puede verse dificultada a partir del retraso relativo de la industria nacional en los últimos años frente a la brasileña. El intercambio comercial debe ser compensado. Si hoy se eliminaran las barreras arancelarias no pocas industrias argentinas sucumbirían ante el aluvión de mercaderías brasileñas a más bajo costo e igual calidad. Esto obedece a la pérdida de terreno que se verificó durante el Proceso.

**–¿Cómo entiende usted el latinoamericanismo?**

–Se es latinoamericanista de una sola forma. Respetándonos mutuamente. Y no creciendo a expensas de otro. El hecho de manejar las aguas en contra de la Argentina y aun modificar el ecosistema en una vasta zona, no es manejarse con un criterio latinoamericanista. Ellos siguen en un plan de industrialización, mientras la Argentina ha aceptado los mandatos de la división internacional del trabajo de volver a ser un país pastoril.

**–¿Cómo actúa Brasil en este marco?**

–Brasil tiene dos puertos grandes: Paranaguá y Rio Grande. Esas son las puntas finas de dos grandes embudos, uno compuesto por Argentina, Paraguay y Bolivia; y otro por el resto de América del Sur. La idea que acarician ciertos sectores del "establishment" brasileño es que las naciones sudamericanas provean la materia prima para que ellos la elaboren. Posteriormente, ellos se beneficarían con la exportación del valor agregado de los productos industrializados.

**–¿Qué debería hacer nuestro país?**

–Argentina tuvo una posición a la que se debe retornar. Es preciso integrar armónicamente todo el país para poder después hablar con seriedad de integración latinoamericana. Por eso es que un año antes de que Alfonsín lanzara su proyecto de trasladar la capital al sur, yo presenté en la Cámara de Diputados un proyecto de reordenamiento territorial. El estudio parte de que debemos tener presente que somos habitantes de la Cuenca del Plata, el espacio natural más rico del mundo. Este espacio puede albergar millones de hombres con posibilidades de alimentarse. Y sin embargo, en este país que puede dar de comer con sus exportaciones a más de 500 millones de hombres, en este país, hay gente que está pasando hambre.

**–En éste y en el otro.**

–Por supuesto. Los trabajadores brasileños sufren el plan cruçado y los argentinos el Austral. Pero lo importante es que también tengamos en cuenta que los espacios naturales para obtener alimentos deben ser utilizados. Y si no lo hacemos, otros lo harán por nosotros. Acá no vale que seamos de derecha o de centro. Son leyes de la geopolítica mundial. ©

# UN MUNDIAL DE ENTRECASA

Como sucede invariablemente desde hace dos décadas, ese 25 de mayo tenía un sabor especial para San Antonio y su gente. Allí, en ese rincón olvidado de la Argentina no oficial, se iba a dilucidar a las 15.30 un pleito fronterizo de vieja data con los vecinos de la otra margen del río.

Las posibilidades de éxito no se depositaban en la gestión de algún sesudo geopolítico de escritorio, sino en la pujanza y las ganas de once robustos muchachos, con mayoría de morochos subidos y el aporte de algún "gringo" rubio, característico de la particular geografía misionera.

Carpetas y mapas no eran el elemento imprescindible, sino una lustrosa y perfectamente redonda "Tango", que tras la ceremonia de rigor –léase izamiento de la Bandera nacional– se iba a echar a rodar.

En esa cuidada y fronteriza canchita de San Antonio se iba a repetir un rito futbolero caro a argentinos y brasileños. El calificativo de "cancha fronteriza", nunca mejor aplicado que en este caso, ya que el rectángulo de cuidado césped está en el límite exacto entre Argentina y Brasil, y en más de una oportunidad durante los disputados noventa minutos algún rechazo apurado cayó en el país vecino.

Nunca fue más cierto que en ese 25 de mayo de San Antonio, aquello de las "fronteras vivas" que proclama Teresinha de Castro, la ideóloga de la geopolítica brasileña.

Dentro de la cancha, con el arbitraje del encargado del puesto aduanero brasileño, veintidós muchachos de un lado y otro de la frontera, que no entienden muy bien de penetración ideológica y de avances fronterizos, ya que son los que padecen las políticas implementadas, mucho más los de acá que los de allá, echaban el resto en cada pelota dividida y dejaban el alma en cada jugada.

Del lado argentino sufrieron la primera frustración, al inicio del encuentro, cuando debieron salir al juego con sus gastadas prendas, al no llegar a tiempo el diputado nacional Héctor Dalmau con los flamantes equipos conseguidos para la ocasión.

El partido, más interesante que muchos de los que el satélite nos trajo desde México, fue un constante ir y venir, de resultado incierto hasta el último minuto. Claro está que en la cancha no había ningún técnico conservador aplicando extrañas alquimias a lo que es y será un juego, por más que intereses políticos y comerciales se empeñen en desnaturalizarlo.




El escenario no tiene la pomposidad del estadio mundialista del triste '78, ni la imponencia del Maracaná, pero las expectativas y los fervores eran los mismos. Sólo quien vivió en "pago chico" o transitó por la marginalidad y el aislamiento de nuestras fronteras –del que San Antonio es su más acabada muestra– puede comprender el carácter de acontecimiento anual que tiene ese partido de fútbol.

Alrededor de los límites de la cancha se amontonaban codo a codo, el intendente y los miembros del Concejo Deliberante, empeñándose, como debieran hacerlo siempre, peronistas y radicales detrás del mismo objetivo. No faltaba el comisario ni el párroco ni tampoco el jefe del Destacamento de la Gendarmería Nacional, repartición que aportó, curiosamente, al jugador que transitaba por la zona izquierda del ataque argentino. Estaban las fuerzas vivas y las que se hallan en estado de coma, los docentes, con el director a la cabeza, las señoras con su tejido y, correteando por todos los rincones, los pequeños morochitos en pata y los "gringuitos" en decorosas zapatillas.

A poco de comenzar el segundo tiempo –iban once minutos– el gendarme que avanzaba por izquierda, Julián Benítez es su nombre, aplicó un certero cabezazo tras un corner y estampó la pelota en el fondo del arco brasileño.

Por esta vez alcanzó, y después de mucho tiempo San Antonio le pudo ganar en algo a los hermanos brasileños. Tras los noventa minutos de rigor y los festejos –con vuelta olímpica incluida– los muchachos de este lado se calzaron los equipos ya arribados, y posaron para la posteridad.

Aquello "de nunca faltan encontrones cuando un pobre se divierte", esta vez no se dio y todo transcurrió en paz.

Lo sucedido será motivo de comentarios durante largo tiempo en San Antonio. Los recuerdos y las anécdotas se repetirán hasta el próximo 7 de setiembre, aniversario de la Independencia de la República Federativa de Brasil, ocasión en que se renovará el pleito, pero del otro lado de la frontera. ©

**Orlando Rigoli**

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# Los colonos

## La cuestión económica



¿Misiones es argentina? Aunque parezca desconcertante la pregunta, frente a las contradictorias imágenes que pueblan la realidad provincial, bien vale la pena formularla.

Desde los textos escolares, Misiones es el "paraíso" de la tierra roja, la selva frondosa, las cataratas del Iguazú y la yerba mate, principal producción de esa provincia. Desde el folklore nacionalista, Misiones no es más que un territorio en disputa frente a la permanente "infiltración brasileña", problema cierto pero que se transforma en una consigna de alto contenido ideológico cuando se la extrapola de las circunstancias reales que la enmarcan.

Para un porteño sumergido en una cultura urbana, llegar a Misiones equivale a enfrentar personajes y situaciones emergentes del realismo fantástico de cualquier cuento de Gabriel García Márquez, que en la mayor parte de los casos no son más que la traducción de la realidad cotidiana de América Latina.

Con todas estas imágenes, no se puede ser unilateral. Misiones es el fiel reflejo –exacerbado por la distancia y el olvido–, de las condiciones de atraso, miseria y dependencia en las que está sumido todo el resto de las regiones del país. Pero estas circunstancias, unidas al hecho de que la provincia linda con un país de "salvaje" desarrollo capitalista, convirtió al territorio en el sumidero del remanente de la pobreza brasileña.

Unas pocas cifras alcanzan para describir las condiciones en las que viven el hombre de la provincia. En setiembre de 1984, en un artículo aparecido en el diario **Clarín** y que lleva la firma del gobernador Ricardo Barrios Arrechea, el mandatario misionero describía que en el interior de la provincia "el 77 por ciento de las viviendas no posee agua corriente; el 53 por ciento no tiene electricidad y un 50 por ciento de sus habitantes no posee casa propia. En los departamentos pobres, un 81 por ciento de la población tiene una calidad de dieta calificada como de 'mala' o "muy mala', y para los mismos departamentos casi la mitad de la población de 1 a 12 años muestra signos de desnutrición".

En ese momento, Barrios Arrechea se quejaba también de que "el ciudadano de Misiones está injustamente condenado a vivir 8 años menos que el que nace en la Capital Federal, como resultado de sus expectativas de vida".

¿Cambiaron estas circunstancias luego de más de dos años de vigencia del sistema democrático? No hay cifras demasiado ciertas que puedan avalar cualquier afirmación. Pero del estudio hecho por una de las consultoras más serias del país, que revela que solamente en el último año aumentó la desocupación en un 11 por ciento para la economía de toda la provincia y un 41 por ciento en el principal rubro de la producción –la yerba mate– se puede colegir que las causales básicas de la pobreza, siguen vigentes.



Para adentrarse en la economía misionera hay que tener en cuenta que de la totalidad del territorio, el 58 por ciento está cubierto de montes y bosques naturales y tan solo un 20 por ciento de cultivos anuales permanentes. Otro 11 por ciento está destinado al pastoreo natural y cultivado, y el 7,6 por ciento son tierras ineptas.

El primer contraste que se observa respecto de los vecinos de la provincia, es que a 50 kilómetros de la frontera –en Brasil–, se encuentra el polo sojero más importante del mundo, apuntalado por industrias que no sólo consumen la producción de ese país, sino que también importan para su procesamiento la cultivada en todo el Paraguay –cuyas tierras también se hallan cubiertas de soja en la zona cercana a la frontera– y las que provienen también del norte santafesino y del este de Corrientes. En Misiones en cambio, el cultivo de soja es prácticamente insignificante.

Lo que sí puebla a la provincia es una estructura de explotaciones que incluye pequeños establecimientos que no permiten la presencia de economías de escala: el 65 por ciento de las explotaciones tiene menos de 25 hectáreas y del resto, el 85 por ciento, son de menos de 50 hectáreas. Como contrapartida, un tercio de la superficie provincial se encuentra en manos de 40 propietarios.

Tales condiciones son las que comienzan a explicar una situación de agudo despoblamiento sobre el que inevitablemente tiene que presionar el "excedente humano" que existe del otro lado de la frontera.

### El árbol y el bosque

Es en la explotación maderera donde probablemente el tándem pobreza-despoblamiento, encuentra su mejor marco de funcionamiento.

Varios son los elementos que hay que tener en cuenta para analizar este sector: en primer lugar que, como ya se dijo, la mayor parte del territorio está poblado de montes y bosques naturales son incesantemente depredados por las grandes empresas –las únicas con capacidad de utilizar maquinaria pesada– que obtienen licencias de explotación y de posterior reforestación.

Es que en materia de maderas, conviven en la provincia prácticamente dos mundos. El de los pequeños productores del sur y el de los nombres ostentosos del norte como Alto Paraná, Celulosa, Pérez Companc, Roberts, Harriot, Durañona y Papel Misionero, que en muchos casos son también referencia obligada de la economía de la pampa húmeda, y en otros están ligados a los intereses financieros del puerto.

Aunque grandes y chicos se benefician con los mecanismos de subsidio directo e indirecto que otorga el Estado en materia de forestación, los resultados son distintos en cada caso. Por un lado, el Instituto Forestal Nacional otorga subsidios directos para la reforestación e implantación de especies que generalmente reemplazan a los bosques naturales de la provincia y satisfacen los requerimientos de materias primas de las grandes empresas papeleras.

Pero paralelamente, la sola inversión en "bosques" implica también el acceso a sustanciales regímenes de desgravación impositiva que para las grandes empresas –con intereses diversificados–, equivale también a beneficios más que jugosos.

De ahí el interés por depredar –implantar– en zonas que con el correr del tiempo –y luego de que hasta los bosques artificiales son talados–, terminan convirtiéndose en inmensas "capoeiras" (yuyales en el lenguaje nativo) que quiebran el sistema ecológico y se transforman en el territorio vacío, que luego es ocupado "ilegalmente" por los brasileños que huyen de la pobreza de su propio país.

Lo que falta decir es que buena parte de esos bosques artificiales, que luego son abandonados al menor cambio de las circunstancias financieras o cuando los depósitos de las papeleras se encuentran abarrotados de un stock sobrante se implanten en tierras fiscales que se "vacían" luego de la tala. Ahí, en esa tierra ocupada irracionalmente, ningún gobierno hasta el presente se preocupó por realizar efectivos planes de colonización.

En cuanto a la depredación, ni siquiera la sana idea de Barrios Arrechea por instalar en la provincia el único Ministerio de Ecología que existe en todo el territorio argentino, significó un alivio para la situación. Cómo lo iba a ser, si el mismo titular de esa cartera, Constantino Queiroz, pertenece a una familia que es poseedora de un tradicional aserradero de la provincia, circunstancia que ha creado todo tipo de suspicacias entre la población misionera.

A pesar del desarrollo de la actividad maderera durante los últimos años, nadie podría decir precisamente que este fenómeno se asienta sobre una sólida estructura.

De la encuesta inicialmente mencionada se visualiza que un 67 por ciento de los empresarios de los aserraderos considera que

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# LA FANTASIA

Mario Krasnob

la actual situación del sector es regular, y el 33 por ciento restante es mala. Paralelamente, el 29 por ciento de los dueños de las fábricas de terciado, dijeron que la situación es mala, el 57 por ciento que es regular y sólo un 14 por ciento que es buena. En estos dos rubros, la ocupación cayó en el último año en un 11 y 6 por ciento respectivamente.

La excepción que confirma la regla se verifica entre los fabricantes de pasta celulósica y de papel, que en un 50 por ciento dijeron que la situación es regular, mientras que la mitad restante consideró que se encontraba en una buena situación. La endeblez de este último cuadro se sustenta en que el "50 por ciento de los empresarios soporta un elevado nivel de endeudamiento" y a costa de "altos costos financieros" según las respuestas consignadas en la misma encuesta.

Si algún "crac" llegara a estallar en este sector, Misiones podría quedar prácticamente "vacía", pero ahora de gente. Porque ha sido el área maderera la única que en los últimos años tuvo la capacidad relativa de absorber una mayor cantidad de mano de obra, aun cuando en los bosques es muy poco el trabajo que se necesita. Sólo en el primero y en el séptimo año se emplea personal golondrina para tareas de manutención y talá.

¿Cómo no pensar entonces que esos espacios sean ocupados? ¿Cómo no adivinar que Itamaraty plantea efectivamente políticas de largo alcance, y que más allá de la fraseología nacionalista local, tras la desidia argentina por desarrollar esas zonas aparecen planes de más largo aliento?

## La yerba mate

Misiones elabora el 92 por ciento de la yerba mate del país y del total del volumen producido, casi un 95 por ciento está destinado al consumo interno lo que denota la estrecha dependencia de esta economía con el poder adquisitivo de la población.

La producción yerbatera ha sido siempre regulada, debido fundamentalmente a las grandes oscilaciones de precios que daban por tierra con el trabajo de los pequeños productores, y eran generadoras de severos conflictos sociales.

En pos de esas regulaciones es que fue creada la Comisión Nacional de la Yerba Mate (CRYM), una suerte de Junta que estableció hasta los cupos de producción para evitar las oscilaciones antes mencionadas.

Desde la asunción del presente gobierno constitucional la CRYM –cuyo directorio tradicionalmente ha estado integrado por todos los sectores representativos del sector–, se encuentra intervenido. Lo peor del caso es que entre los planes iniciales del organismo, se encontraba el de elevar el área sembrada lo que de haberse concretado, hubiese significado una sustancial caída en los precios ya deprimidos.

Esta planificación varió hasta pautarse un incremento de 20.000 hectáreas que finalmente se redujeron a 4.000 por el temor de los beneficiarios de las licencias a presionar a una caída abupta de los valores.

A pesar de estas previsiones, los dolores de cabeza para el productor de yerba mate siguen siendo muchos. Es que en la larga cadena de comercialización, el propietario de un pequeño establecimiento es como siempre el eslabón más débil.

Aun cuando hay una tendencia creciente a agruparse en cooperativas, el grado de participación de las mismas en ese proceso, es todavía ínfimo. Por ejemplo, en la secanza intervienen 31 cooperativas pero con un volumen que no supera el 18,4 por ciento del total.

Menor aún es la participación del cooperativismo en el siguiente paso, la molienda, en donde 12 empresas de este tipo absorben tan solo el 9,6 por ciento de la producción.

Como contrapartida, siete firmas privadas absorben entre un 58 y un 60 por ciento del total en cada una de esas etapas de la producción. Entre esas firmas se encuentran nombres ya conocidos en otras latitudes del país, como Bunge & Born y Las Marías, que hasta se dan el lujo de tener campos en donde lo topes de producción se incrementan por encima de las regulaciones establecidas por la CRYM.

Lo peor de todo, es que no se trata solamente de una cuestión de extensión sino que por debajo de las disputas por el cese de las regulaciones, subyace la conveniencia de los grandes productores que con técnicas adecuadas obtienen rendimientos de 4 y 5 mil kilos por hectárea sobre un rendimiento promedio de entre 1.400 y 1.500 kilos por hectárea, al que modestamente arriban los pequeños productores.

¿El resultado?: desaliento, abandono de los establecimientos, despoblación, etc. etc. La historia que se repite.

## El té

A diferencia de la yerba mate, la producción tealera está casi íntegramente destinada al comercio internacional. No por eso la problemática es menor.

La caída de los precios internacionales que perjudica en el actual momento histórico al té como a cualquier otra materia prima, la presencia en este caso de retenciones a la exportación y un dólar sobrevaluado para los requerimientos de venta en un mercado sumamente competitivo y finalmente el manejo de los "brokers" (comisionistas) internacionales que con un teléfono son capaces de realizar las más complicadas triangulaciones pero siempre en perjuicio del vendedor, son algunos de los tantos problemas que enfrenta el productor local.



Cabe consignar que el 93 por ciento de la producción tealera argentina se encuentra concentrada en Misiones, con una superficie plantada que ronda las 39 mil hectáreas, vinculando a cerca de 100 industriales y aproximadamente 10.000 productores de los cuales 3,5 mil viven exclusivamente de ese producto.

## Conclusiones

Hasta aquí, la descripción de la situación de los principales rubros de la producción misionera. Pero, tras lo inevitable que significa lo almidonado de una exposición económica quedan consideraciones más "cotidianas" que hacen también al desarrollo económico de la provincia.

Una inspección "in situ" de las condiciones en las que se desenvuelve la economía provincial, descubre condiciones que son inimaginables para cualquier persona que resida en Buenos Aires o en cualquier otra gran ciudad.

¿Alguien puede acaso pensar en instalar una fábrica en zonas donde prácticamente no existen caminos o la mayor parte de los que hay son de tierra y se vuelven absolutamente intransitables en las épocas de las grandes lluvias?

¿Cuántos son los trabajadores que soportan vivir en zonas en las que comúnmente no hay luz ni agua corriente?

¿Cómo no va a ser importante la influencia brasileña si se presentan situaciones tan paradójicas como que una garrafa de gas cuesta del lado argentino 7,5 australes, mientras que del lado brasileño el precio es de 1,5 dólares pero para un envase con mayor contenido y los yacimientos de uno y otro lado se ubican casi a la misma distancia?

Frente a tal estado de abandono, son muy pocos los que se resignan a hacer "Patria" quedándose en la zona. Y cuando lo hacen usualmente los invade un sentimiento de rencor, en especial al escuchar que en el gobierno central se están pergeñando planes de "integración" con un vecino país, al que se le cae la baba cuando se le hace mención de esa provincia argentina.

Es que ningún misionero se traga que puede existir integración entre un coloso hambriento de espacio, y un harapiento abandonado a la mano de Dios ©



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

### En la búsqueda de una identidad artística

# SUFRIMOS UNA DOBLE|DEPENDENCIA



Bajo la fuerte influencia de las corrientes inmigratorias europeas que poblaron su territorio, la integración en lo regional que mixtura la cultura guaraní con lo brasileño y una estructura dependiente de la pampa húmeda, Misiones no ha logrado aún conformar un movimiento artístico que logre sintetizar su identidad cultural.

Provincializada en 1953, netamente agropecuaria, con una economía que gira en torno a la yerba mate, el té, el tabaco y la madera, carece de una literatura, un teatro, una plástica que lo identifiquen en la región. Una corriente fuerte que arrastre a los creadores y sintetice lo misionero.

Salvo unos pocos hechos aislados, nuestro arte permanece aún en lo puramente descriptivo, en el asombro del paisaje, en el pintoresquismo. A excepción de unos pocos esfuerzos individuales, las manifestaciones artísticas no reflejan la problemática del hombre misionero, que posee rasgos culturales que son propios, aunque se evidencie una búsqueda en ese sentido.

Este fenómeno, que quizá tenga su origen en la estructura económico-social –la mayoría de nuestros creadores proviene de la clase media acomodada–, tiene su excepción en la música regional, manifestación más popular que fue mucho más allá del simple enunciado.

Es precisamente el chamamé el ritmo regional que trascendió lo descriptivo para alcanzar la médula del sentimiento popular y, quizá por ello, tenga tanta resistencia en algunos círculos. También el chotis y la polka, de reminiscencias europeas, tocan hondo en el ser misionero y nos identifican; en tanto que las otras manifestaciones artísticas –salvo honrosas excepciones– fluctúan dentro de un amplio abanico que va desde lo netamente paisajista hasta las naturalezas muertas literarias.

De hecho, esta situación no es casual. Responde a constantes históricas en la Argentina que se acentúa aún más en una provincia tan joven, lo que –comparativamente con otras provincias– aguzó nuestra dependencia de la pampa húmeda y planteó como en el resto



H. MARTINOLI 83.

del país, una situación de doble dependencia cultural.Por una parte lo que nos llega del otro lado del Atlántico, y por la otra lo que nos transmite la cultura metropolitana, básicamente urbana.

Doblemente colonizados nuestros artistas e intelectuales deben resistir las presiones de lo transmitido y contraculturizarse para poder elaborar sus propias pautas de trabajo, los propios moldes capaces de reflejar una realidad totalmente distinta a la de Buenos Aires; sobre todo aquellos que tuvieron la posibilidad de una formación universitaria en la metrópoli. Las alternativas son Discépolo o Edith Piaf, Cortázar o Machado, Berni o Dalí o crear referentes adecuados a nuestra realidad de por sí desoladora.

Por otra parte, la construcción de grandes obras de infraestructura –iniciadas en la década del '70– como las represas Yacyretá, Urugua-í, dos puentes internacionales que la unen con el resto del continente, como el comienzo de la explotación de la madera, convirtieron a Misiones con un fuerte índice de inmigración interna.

Jóvenes profesionales, estudiosos, médicos, antropólogos e ingenieros convirtieron a la provincia en su fuente de trabajo. Muchos de estos "extranjeros", en su mayoría recién egresados de las universidades, se enamoraron de una provincia casi virgen donde podían desarrollar sus inquietudes y en poco tiempo no sólo la convirtieron en su patria chica sino que, impactados por la vegetación y la fuerza telúrica, comenzaron a estudiarla y describirla con el mismo asombro de Horacio Quiroga; convirtiéndose en referentes artísticos de la clase media urbana y generando una literatura y una plástica que no deja de ser misionera.

Este fenómeno, digno de un estudio más profundo, tuvo su antecedente más cercano en una generación de creadores que hizo historia en Misiones, y que marcó la huella por la que seguirían más tarde sus seguidores; fue la generación de Maruja Ledesma, Lucas Braulio Areco y Areu Crespo que, sin haber nacido en la provincia, iniciaron –junto a otros que sí lo eran– un movimiento que no pudo ser igualado. Algo así como la Revolución Francesa de nuestra cultura.

A aquéllos, siguieron años de vaivenes. Las idas y vueltas de los períodos gubernamentales en nada cambiaron la estructura económica provincial; las primaveras democráticas no fueron tampoco suficientes para lograr un movimiento compacto, auténtico, capaz de representar a pleno nuestra problemática y, aún hoy se recuerdan con nostalgia las épocas de Maruja Ledesma, cuyo nombre engalana la única sala que posee la Dirección General de Cultura de Misiones.

La obtención de cierto grado de permisibilidad con la llegada de la democracia, abrió en parte el abanico artístico con la conformación –ahora menos disimulada– de grupos estudiantiles generadores de nuevas tendencias y renovadores de ciertos esquemas. Cambio que en el Alto Paraná se manifestó a través de la formación de grupos teatrales en los barrios.

Aunque renovadores, estos grupos chocan con una cruda realidad; la falta de medios. Factor que es común a todas las disciplinas, sólo pueden publicar aquellos que económicamente pueden hacerlo aunque no sean los mejores; todo cuesta dinero y los presupuestos oficiales destinados a Cultura no son precisamente los más elevados.

En este sentido, los organismos del Estado

# Ramón Ayala: Una tierra de

**–Si Misiones es tierra de grandes contrastes, ¿puede esta característica haber influenciado en algo su música?**

–Creo que heredé de Misiones el temor a la monotonía, que para mí es sinónimo de muerte. Concuerdo con eso de "grandes contrastes", pero cómo no hablar de eso en una tierra donde en pleno monte es posible encontrarse con un alemán que, al mismo tiempo que conserva intactas sus costumbres, quiere con toda su fuerza a la tierra misionera. Mi música está imbuida de esos contrastes. Mis temas, por ejemplo **Posadeña linda** está integrada por tres síncopas, partes que si bien son musicalmente diferentes entre sí, mantienen una misma armonía. Conviven como lo hace ese alemán con la tierra colorada.

**–Pero ese cruce de culturas ha producido poca música en relación a otras provincias del litoral...**

–La explicación es muy sencilla. Misiones tiene poco más de cien años de existencia como provincia, mientras que Corrientes, para dar un ejemplo, lleva ya cuatrocientos años. Pienso que Misiones está en una etapa de gestación de su cultura, y precisamente estoy atento a este fenómeno que puedo observar en perspectiva desde Buenos Aires, donde actualmente vivo. Esto tiene su explicación y está en la desmesura que se mencionó anteriormente: habitando el paisaje misionero uno se achica, se siente disminuido frente a la naturaleza. Alejado, viviendo a 1.300 kilómetros de Misiones, la veo como una ensoñación, como un cofre lleno de cosas asombrosas.

**–¿Cuál es el panorama de la música actual misionera y cómo se funde, si hubiera algún tipo de integración, la música que viene tanto del Brasil como del Paraguay?**

–Me precio y saboreo el hecho de ser, de alguna manera, el encargado de abrir pequeñas ventanas hacia el ámbito musical. Actualmente existe gran inquietud y calidad en grupos como **Voces Abiertas** –dirigido por Luis Laezabal al igual que el coro De la Cantoría de Misiones– y **Misiones Cuatro**. Respecto de la segunda parte de la pregunta, creo que hay elementos de la música de esos países ya integrados a nuestro quehacer musical. Misiones es una cuña geográfica metida entre los dos colosos del ritmo, dos de las más importantes cuencas rítmicas latinoamericanas como son la paraguaya o guaranítica y la cuenca afro-brasileña.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

intentaron brindar una alternativa aunque las expectativas de los artistas superaron esas propuestas. No obstante, la democraccia ofrece otras vías y en busca de ellas diferentes proyectos de ley, relacionados al quehacer artístico fueron presentados en la Legislatura provincial, aunque aún no fueron tratados.

A la falta de medios económicos se le suma la carencia de una infraestructura adecuada; hay en Posadas tan solo dos salas de exposiciones –ninguna de las cuales han sido específicamente concebidas para ello– ningún teatro y solamente tres salas que ofrecen –escasamente– las comodidades para una representación teatral. Si esto es la ciudad capital, el interior es tres veces más dramático.

Para contrarrestar esta realidad, que no es una excepción en la región, los trabajadores de la cultura proponen habilitar espacios no convencionales, de tal forma que hay muestras de pintura en escuelas y representaciones teatrales al aire libre, aunque tal apertura a veces no es suficiente y está íntimamente ligada a la concepción cultural de cada grupo.

De todas maneras y a pesar de los escollos, una fuerte tendencia a la revalorización de lo nuestro se evidencia día a día en los ambientes culturales. Especialmente en la literatura y en el teatro, y en una disciplina que rara vez trascendió los salones para intentar sintetizar lo popular; la danza. Se trata de la creación del Método de la Danza Contemporánea Misionera que mixtura la barra india con la negra y la moderna –sobre la base de la clásica– y a través de un trabajo interdisciplinario de plástica y literatura regionales, intenta sintetizar en movimientos la identidad de la zona. Sin duda, este trabajo conformará una generación diferente a aquellas formadas de espaldas a las manifestaciones artísticas del medio.

Esta tímida tendencia a abrir las manifestaciones a lo regional, que quizá sea más fuerte en el interior de la provincia, que en más de una oportunidad se colocó a la vanguardia de Posadas en este aspecto, –sobre el Alto Paraná–, no es otra cosa que la búsqueda de la participación popular a través de la identificación de lo propio en el arte.

Identificación que solamente se logrará en la medida en que los canales de expresión y formación permitan la igualdad de posibilidades©

**Patricia Bertolotti**

# guitarra

**–¿Existe una Misiones culturalmente más paraguaya o brasileña que argentina o, como ocurre en otras regiones del país, ese proceso de transculturación es también una manera de ser argentino?**

–Creo más en esa última posibilidad. Sucede además en otros muchos países: en México se atribuyen la paternidad del bolero, mientras que los cubanos no aceptan otro origen que el de su patria para esa forma musical. Pasa también en nuestro Río de la Plata, ¿cómo decirle a un uruguayo que Gardel, el tango no es de ellos? Lo mismo con la cueca en Cuyo y en Chile. Creo que hay zonas que son de pasaje, donde se produce una especie de fusión de costumbres y hábitos. Aquí nos encontramos con un elemento importante y de muchísima fuerza que es **la nación**.

**V.L.**

# IGLESIAS Y SECTAS

En Misiones es posible encontrar todo el arco étnico universal; dentro de sus fronteras abundan no sólo descendientes de españoles e italianos, como sucede en toda la república, sino que es factible encontrarse con todas las comunidades escandinavas y además polacos, rusos, ucranios, japoneses y hasta lapones. El que tenga la pretensión de ver a algún japonés rubio, sólo tendrá que correrse hasta Oberá y casi con seguridad tropezará con alguno de ellos a la vuelta de cualquier esquina.

Semejante proliferación de razas trae una consecuencia inevitable, que se refleja y tiene su correlato en el plano religioso. El fenómeno de la superabundancia de templos, característico de cualquier rincón misionero, alcanza en Oberá, su más alta expresión.

En la actualidad el departamento que lleva el nombre de su ciudad cabecera, cuenta con treinta mil habitantes. De ellos poco más de la mitad se asientan en el ejido urbano y dentro del mismo se asientan 33 (treinta y tres) templos. Ello implica que en la ciudad de Oberá, existe una iglesia por cada quinientos habitantes, poco más o menos.

Iglesias católicas, adventistas, metodistas, bautistas, evangélicas, ortodoxa rusa se encuentran por doquier, otorgándole una particular policromía al paisaje obereño.

Los últimamente muy promocionados Testigos de Jehová, también se hallan asentados en el departamento, al igual que la poderosa secta de los mormones, que actúa bajo la genérica denominación de "Iglesia de Jesucristo de los Santos de los últimos días". Para tener una idea de los poderes económicos de esta última secta, baste decir que uno de los estados de la Unión, está prácticamente bajo su control, es el de Utah y de su universidad, Provo, egresan quienes luego irán a desparramar por el mundo la particular visión religiosa mormona. En nuestro país tienen su sede central en unas muy bien instaladas oficinas, ubicadas al 300 de Paseo Colón, Capital Federal, y su programa de expansión no se detiene. Como dato ilustrativo vaya éste: En el año 1981 manejaban un presupuesto anual que oscilaba en los trescientos millones de dólares. Y téngase en cuenta que estamos hablando de nuestro país, no de América Latina en general. Contando con estos antecedentes era harto previsible que los mormones se establecerían en una Misiones de tan alto grado de fervor religioso.

Como si todo ese panorama no fuera de por sí lo suficientemente complejo, se agrega el ingreso desde la frontera brasileña de cantidad de "pastores" que se establecen en precarias edificaciones a la vera de los caminos o en las proximidades de las picadas en el monte, para ejercer desde allí su particular apostolado. Nadie atina a responder con certeza, respecto del sustento espiritual y filosófico de estos personajes que desgranan sus particulares concepciones, pero que a favor de la ignorancia de la población y de la absoluta falta de control de las autoridades, se transforman en influyentes y en referentes insoslayables en sus zonas de influencia. Como si todos los males sociales que padece la provincia fueran pocos, habrá que agregarle al debe, el diezmo que los fieles de estas sectas deben oblar mensualmente a cambio de seguir recibiendo la palabra divina.

La influencia de iglesias y sectas es tan marcada en la provincia, que ninguno de los diputados y senadores que la representan, sean del oficialismo o de la oposición, se pronuncia a favor del divorcio, e inclusive el senador radical José Falsone conocido por sus posturas progresistas, verdadero autor del proyecto de ley que propiciaba la libertad de los presos políticos, que erróneamente se conoce como ley Nápoli, es uno de los dos senadores de la bancada oficial que no han tenido empacho en anunciar su voto negativo, si se pretende legislar sobre divorcio.

Las corrientes religiosas provenientes del reformismo protestante, al cabo son reconocidas como iglesias universales por el catolicismo, pero la preocupación apunta a la proliferación de sectas que desnaturalizan al propio protestantismo y que ante el esclerosamiento de la jerarquía católica, penetran día a día en la mentalidad misionera.

El dinero que abastece a estas corrientes proviene del Norte y es la continuidad por otras vías de la llamada "revolución conservadora" que se encarna en la figura de Ronald Reagan.

En la oriental San Antonio tuvimos oportunidad de conversar con el párroco de la misma. El padre José Luis Vendranen, es misionero de la Orden de la Sagrada Familia y lleva seis años en San Antonio. Para este porteño de pura cepa, nacido hace 41 años en el barrio de Floresta, cubrir más de 100 km de frontera, desde San Antonio hasta Almirante Brown, es un esfuerzo enorme. Pero José Luis ya había estado en contacto con la miseria y la marginación, ya que antes de su traslado a Misiones trabajó en los barrios más carenciados de José C. Paz con correntinos, paraguayos y misioneros. Poco más o menos la misma feligresía que encuentra en su actual parroquia.

Desde su óptica, el problema religioso de Misiones obedece "a su heterogeneidad, acá vinieron gentes de distintos lugares de Europa y junto con ellos vinieron sus religiones".

José Luis vive prácticamente arriba de su coche. "Es la única forma de integrarme a la comunidad y participar plenamente de sus problemas", pero adolece, según lo explica, de una carencia que él estima básica; "no hablo guaraní y ello me dificulta las cosas, a lo que se agrega el aislamiento: los sacerdotes más cercanos están a 100 km; por ello sería importante que se establezca de una buena vez la diócesis de Iguazú, con un nuevo obispo".

El padre Vendranen, no tiene dudas y para él "las sectas que invaden Misiones no son otra cosa que la derecha reaganiana; los americanos intuyeron después de Medellín el poder de penetración que tiene la religión en la América indígena y a partir de allí implementaron su ofensiva. Eso es lo que estamos padeciendo ahora y es a lo que la Iglesia debe encontrarle respuesta"©

**Orlando Rígoli**

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

*Informe sobre Misiones*

La cuestión social

# LAS CARAS DISTINTAS

El aspecto más singular de Misiones es su población heterogénea y los productos culturales de esta población. Revisar el proceso que condujo a la conformación multiétnica de la sociedad misionera actual, significa al mismo tiempo reflexionar sobre la problemática de la identidad nacional, cuyo análisis se ve muchas veces distorsionado por una perspectiva errónea.

Comenzaré por referirme al punto cero de esta prolongada secuencia: la población de la empresa jesuítica. Miles de individuos se integraron, en forma compulsiva a veces y consensualmente otras, al sistema productivo organizado a partir de las reducciones. Allí se practicaba la agricultura, la ganadería en gran escala, la producción artesanal e industrial, el comercio, la navegación y la guerra. Si bien la mayoría de los aborígenes que se incorporaron a este sistema eran guaraníes, otros pueblos guaranitizados previamente o pertenecientes a etnias diferentes participaron del mismo proceso. La matriz sociocultural que surgió entonces se extendió por una vasta zona de Brasil, Paraguay y Argentina, desarrollando una formación social ligada al modo de producción dominante en las áreas de explotación minera del Alto Perú, pero con una marcada tendencia a la autonomía económica que despertó luego numerosos recelos políticos.

Los jesuitas imprimieron a este conjunto una cultura homogénea que, en el momento de la expulsión de la Orden, distaba mucho de ser similar a la cultura guaraní precolombina y a la española. Para varias generaciones de guaraníes la agricultura itinerante, la poligamia, las técnicas tradicionales, o el canibalismo formaban parte de las tradiciones orales de los más ancianos. Su vida fue más urbana que la de muchos españoles de la época y sus ciudades tenían una actividad industrial superior, acompañada por una actividad política y cultural intensas.

Los guaraníes tenían pocas opciones: la esclavitud entre los portugueses, las encomiendas entre los españoles, el refugio de las selvas cada vez más dominadas por los blancos o las reducciones. Ese es el verdadero contexto en que debemos evaluar la experiencia de las misiones, ya que la libertad auténtica entendida por el dominio completo del medio por la cultura guaraní tradicional no era posible. La historia no estaba de su parte.

La provincia de las Misiones llegó a ser una de las más ricas y florecientes de la colonia y la más antigua del Virreinato del Río de la Plata, pero, luego de la expulsión de los jesuitas comienza su disolución y un verdadero cataclismo demográfico. Los "tapes" se dispersaron migrando a las estancias ganaderas del sur o bien a las ciudades, donde eran requeridos sus irremplazables conocimientos en varios oficios.

Los pocos guaraníes que decidieron permanecer en la zona, aferrados a las antiguas tradiciones e instituciones, intentaron en una gesta heroica y desesperada mantener la unidad de la vieja provincia aliándose a las estrategias artiguistas y luchando contra Brasil y Paraguay. Todo fue inútil: las matanzas, la destrucción de ciudades enteras, y la migración obligatoria de miles de indios, marcaron el perfil de esta nueva etapa histórica en la que las misiones quedarían repartidas entre tres países diferentes.

Las antiguas estancias jesuíticas se convirtieron en latifundios privados, especialmente en el norte de Corrientes. Desde épocas remotas los correntinos reclamaban la soberanía sobre Misiones, y para conseguir ese logro trataron de atraer a los caciques de la zona del río Uruguay, con el fin de sentar precedentes de sumisión de los guaraníes a la jurisdicción de esa provincia. Pero Paraguay se había adelantado a esas pretensiones, y hasta la Guerra de la Triple Alianza ocupó una franja de tierras sobre las costas del río Paraná, donde fortificó varios puntos estratégicos. Uno de ellos fue la llamada Trinchera de los paraguayos a partir de la cual surgió más tarde la actual ciudad de Posadas.

Al estallar la "guerra grande" los paraguayos repasaron el río, llevando consigo a varios miles de pobladores e importantes rebaños de ganado vacuno. Poco sabemos sobre la suerte corrida por los misioneros durante esa guerra y después de ella, pero luego de la conflagración muchos debieron retornar al conjuro del despertar económico que experimentó la zona. Junto a las tropas aliadas llegaron las cohortes de proveedores, mercaderes, especuladores y aventureros.

Entre los pioneros de esta época ya aparecen numerosos extranjeros: alemanes, suizos, franceses, españoles, ingleses y hasta algunos norteamericanos. Son los fundadores de una capa social dominante que viendo las inmensas riquezas en yerba y madera de las selvas inexploradas, y contando con una mano de obra barata y disponible, generan el segundo gran sistema productivo de alcances regionales, que hemos denominado el "frente extractivo". La dispersión geográfica de estas actividades coincide en líneas generales con la antigua provincia jesuítica e involucra a los tres países citados: una vez más prevalece la región por sobre las naciones. Para este modo de producción regional las fronteras no tendrán ninguna importancia. Las relaciones de producción se basaron en la explotación de la capa nativa dando origen a la tristemente célebre epopeya de los "mensúes" que convirtió a la palabra local "capanga" (capataz) en sinónimo de explotador.

Luego de la guerra recrudeció la polémica entre Corrientes y la Nación por la posesión de Misiones; que se iba a terminar resolviendo con la transformación de Misiones en territorio nacional. Antes de que esta resolución se hiciera efectiva, las autoridades correntinas dividieron a Misiones en poco más de treinta inmensos latifundios y los vendieron a parientes y amigos, para luego revenderlos a hacendados y capitalistas de la pampa húmeda.

Pero la historia deparó una sorpresa que permitió cambiar su rumbo. Como las verdaderas dimensiones de la provincia se desconocían, esta venta se efectuó sobre la base de mensuras erróneas, y quedó una cuña territorial en el dorsal central que permitió más tarde lanzar un plan de colonización.

Cuando el gobierno nacional se hizo cargo del nuevo territorio, inició un vasto proyecto de asentamiento de población que en líneas generales podría definirse como un intento de recolonizar las antiguas ciudades y zonas rurales ocupadas por los jesuitas: San Javier, Concepción, Santa Ana, Candelaria, Apóstoles, San Ignacio, etc. Este fue un período de intensa actividad caracterizado por la presencia de viajeros y agrimensores que llegaron a planificarlas colonias. Simultáneamente se continuaban efectuando las "entradas" al interior selvático por parte de exploradores, aventureros, buscadores de yerba silvestre, comitivas yerbateras, etc. Surgen así las primeras picadas practicadas en la vegetación implacable, madres de los actuales caminos. También los primeros puertos, molinos y aserraderos.

El frente extractivo y los colonos de la época pionera, si bien representan dos sistemas productivos diferentes, se fueron ensamblando en varios niveles y junto a una población nativa preexistente constituyeron la base sobre la que habría de superponerse la inmigración de ultramar a partir de 1897.

Al igual que en otros puntos del país, los pobladores nativos fueron descalificados por los representantes del gobierno central y la ideología liberal del ochenta. Las justificaciones para promocionar la inmigración europea se basaron en la suposición de la incapacidad de criollos, mestizos, o indios para el "pogreso", tal como esa palabra se entendía por entonces.

Los indios habían protagonizado dos procesos diferentes. Unos grupos se integraron







Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# DE UN MISMO SUEÑO

a las actividades de extracción de yerba y madera como peones. Otros, se mantuvieron ocultos en la selva e impedían todo ingreso de las comitivas. Este último grupo pertenecía a la familia Tupí y estaba constituido por una población más o menos dispersa y muy belicosa frente a los blancos y sus proyectos. Sin embargo no tardaron en sucumbir y luego de algunas escaramuzas en algunos casos y de verdaderos pactos en otros, fueron paulatinamente ingresando en los sistemas de explotación del trabajo propuestos por los capataces y empresarios. La inmensa mayoría se extinguió en el monte; fue arrasado por la tuberculosis o las enfermedades venéreas contraídas en los puertos o ciudades como Posadas donde se efectuaban las "contrataciones".

A contrapelo de la marcha histórica se pasó del sistema feudal de los jesuitas a otro francamente esclavista. Hacia fines del siglo pasado, encontramos en Misiones un conjunto de actividades extractivas que generaron un desarrollo infraestructural concomitante, basado en la hiperexplotación de los indios y criollos. Este sistema se extendía más allá de las todavía indefinidas fronteras nacionales a una vasta región homogénea. Junto a estas tareas se instalaron desde la década del ochenta las primeras colonias agrícolas de producción diversificada, en su mayoría habitadas por pobladores llegados de Brasil y que se desarrollaron en forma más o menos espontánea. Junto a estos dos sistemas productivos distintos, existía una población nativa que se fue integrando a ambos. En el primer caso como proletarios de la extracción de la yerba y la madera como ocupación fundamental, y en el segundo como peones agrícolas o ganaderos a cambio de ingresos siempre exiguos y a veces sólo consistentes en alimentación. Esta era la situación cuando irrumpen los primeros colonos de ultramar que alteraron radicalmente el contexto provincial.

Estos primeros inmigrantes fueron los polacos y ucranios. Actualmente el término **polaco** es utilizado como sinónimo de "chacarero, europeo, rubio", también de "rusticidad propiamente rural". Esto se debe a varios factores. El primero se refiere al carácter de grupo europeo más antiguo en la región, y el segundo a la gran dispersión que alcanzaron en todo el territorio provincial (Apóstoles, Azara, Oberá, Wanda, Roca, Irigoyen, Campo Grande, Campo Ramón, etc.). Tanto polacos como ucranios provenían de la provincia de Galitzia del Imperio austro-húngaro. Allí formaban la capa más baja de la sociedad y representaban uno de los sectores más atrasados y arcaicos de la población campesina de toda Europa. Ambos grupos estaban en conflicto en su lugar de origen, ya que mientras los polacos poseían una clase terrateniente aristocrática los ucranios o rutenos eran sólo siervos semifeudales. Otra causa de desunión eran las diferencias idiomáticas y religiosas.

A partir de su primer asentamiento misionero en Apóstoles, los campesinos galitzianos intentaron reproducir las condiciones objetivas de su lugar de origen mediante una producción agrícola similar, pero carecieron de un mercado accesible para colocar los productos (cereales, frutas, hortalizas, huevos, leche, etc.). Debieron adaptarse a las nuevas condiciones ecológicas; a un clima durísimo; al ataque de miles de insectos desconocidos; a nuevas técnicas y productos locales. Todo era nuevo, las enfermedades y sus remedios; la lengua (para colmo no una lengua nueva sino tres: español, portugués y guaraní), las costumbres, etc. Llegados de un régimen aristrocrático autoritario, debieron acostumbrarse a las instituciones republicanas que en aquella época, eran estables en nuestro país. Y todo esto se hace extensivo a los grupos extranjeros que citaremos luego.

Los alemanes misioneros provienen de muchos orígenes diferentes. Hay alemanes llegados de Alemania, de Brasil (germano-brasileños); de Suiza, de Rusia (alemanes del Volga) de Polonia, y de muchas otras partes. Lo "alemán" en general no existe en rigor. Sin embargo, la colectividad alemana se reunió en torno a algunos elementos aglutinantes, sobre todo en ciertas épocas de propaganda política pangermánica: la escuela privada en lengua alemana; la prensa; la iglesia nacional; los clubes o asociaciones y las cooperativas de las que fueron impulsores y fundadores.

El grueso de la colonización teutona llegó con la colonización privada del Alto Paraná, y a diferencia de los antiguos campesinos polaco-ucranios poseían una mayor capacidad operativa en lo económico y una mayor capacidad financiera. Fueron granjeros que, si bien explotaban el trabajo familiar, demandaron cada vez más el empleo de mano de obra nativa. Muchas ciudades misioneras surgieron durante este proceso y reproducen en su arquitectura y su trazado urbano elementos característicos de su cultura original: El Dorado, Monte Carlo, Puerto Rico, etc.

Los nórdicos y escandinavos tuvieron también un papel importante en esta historia. Los suecos fueron uno de los grupos más dinámicos en este período. Trazaron picadas y fundaron poblaciones. Organizaron a otros grupos; siendo minoritarios numéricamente, ejercieron un cierto liderazgo. A partir de 1902 los suecos cruzaron el río Uruguay iniciando su derrotero que finalizaría con la colonización de Yerbal Viejo, Picada Sueca y la fundación de Oberá.

Los latinos (españoles, italianos y franceses) no fundaron importantes colonias aisladas pero desde el inicio mismo del repoblamiento, luego de la Guerra del Paraguay, estuvieron presentes como cabeza de las empresas yerbateras y madereras, así como del transporte y muchas otras actividades.

Deberíamos hablar también de los suizos, los rusos, los húngaros, los japoneses, los paraguayos, los brasileños, los ingleses, y muchos otros grupos, con sus lenguas, hábitos y religiones distintas.

A esta complejidad que hemos venido reseñando muy mezquinamente, debemos agregar otro factor de la mayor importancia: las fronteras. Los diversos grupos instalados en Misiones, no sólo han estado sometidos a la presión de una sociedad nacional a la cual debían adaptarse. Por el contrario, su mayor desafío fue ser ellos mismos, esa sociedad nacional representada solamente durante décadas, por algunas desperdigadas instituciones como las escuelas rurales. Polacos, ucranios, o alemanes fueron los primeros argentinos en algunas áreas. No dejaron por eso de conservar muchos de sus rasgos identificatorios.

En las poblaciones de frontera, paraguayos, argentinos y brasileños, sean de origen nativo americano o europeo o asiático, viven en un mundo multiplicado donde se hablan hasta tres lenguas nativas diferentes más las europeas que aún se conservan. Se manejan, además, tres monedas; tres mercados laborales y así todo, en ternas de posibilidades.

Es difícil saber qué seremos en el futuro; de qué manera seremos argentinos. El proceso de integración y síntesis de nuestra sociedad multiétnica está en plena gestación, no es un fenómeno cristalizado; las capas diferenciadas de gringos y criollos que aún perduran así lo testimonian. Muchos hombres y mujeres de esta tierra, doblados sobre los surcos en los interminables días tropicales, sueñan todavía con las montañas nevadas que nunca volverán a ver; sus aldeas; sus ríos sagrados: el Dnieper, El Rin, el Volga, el Danubio. Pero saben también que sus hijos son hijos de estos otros inmensos ríos, el Paraná, el Uruguay, el Iguazú. Del cuaderno manuscrito de un suizo, cito: "No hay montañas nevadas/ en Misiones/ sólo hay selva/ pero mis lágrimas/ están heladas/" ©

**Roberto Carlos Abinzano**







Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

## Hablan los sindicalistas

# "BUSCAN LA ÑANDE REPUBLICA"

**Reportaje a Héctor A. Benítez, Secretario General de la CGT misionera**

**–¿Qué tipo de actividades viene realizando la CGT local en relación a la situación económica de los trabajadores?**

–Antes que nada, aclaremos que la CGT se mueve con muy pocos recursos económicos. A pesar de tener más de 50 organizaciones gremiales adheridas, sólo 6 ó 7 nos ayudan económicamente. Por citar un ejemplo, en enero de este año, la CGT elaboró un documento que fue publicado en diarios de la Capital Federal, denunciando las condiciones del agro y el abandono oficial. La situación para el trabajador misionero es cada día peor, ya que se cierran las fuentes de trabajo y los patrones se aprovechan de esa situación desesperada. En Misiones hace siete meses que no hay un delegado del Ministerio de Trabajo. Por otra parte, el gobierno hace la vista gorda ante la introducción de compañeros trabajadores del Brasil, que son explotados por la mitad del salario que correspondería pagarle a un argentino.

**–¿No hubo cambios al respecto en los últimos tiempos, a partir de las nuevas disposiciones sobre inmigración?**

–No, ya que el gobierno solo actúa en muy pocos casos, como para disimular, pero el problema de fondo sigue sin solución.

**–¿Qué opinión le merece el proyecto del gobierno de provincializar sectores de la economía?**

–El problema es que se pretende provincializar todo, incluyendo la legislación laboral. Ya fueron desenganchados de sus convenios nacionales los Judiciales y el Sindicato de Televisión. Nosotros creemos que lo que se pretende es la atomización del movimiento obrero. Más aún, tememos hasta por nuestra condición de argentinos, porque todo esto parece conducir a la creación de una **ñandé república**, de la República de Misiones. El manejo es claro. Al desconocer las legislaciones laborales nacionales y promover su reemplazo por leyes provinciales, ellos se aseguran el imponer sus proyectos, ya que en la provincia, los radicales tienen mayoría en las cámaras.

**–¿Cuántos trabajadores rurales tiene la provincia? ¿Cuál es su situación?**

–Aproximadamente unos 30.000 trabajadores que sufren una explotación casi feudal. Ahora hay una gran desocupación y muchos trabajadores ya viven de la mendicidad. En muchas empresas hacen ollas comunitarias que, por solidaridad, los trabajadores comparten con los desocupados de la región. Hay un 70 por ciento de los trabajadores rurales que trabajan sólo por la comida.

**–Usted mencionó que el Ministerio de Trabajo resulta inoperante en la provincia. ¿Qué pasa con el recientemente creado Ministerio provincial?**

–Tampoco sirve. No tiene gente que trabaje ni que tome las cosas con seriedad. Cuando un trabajador quiere hacer una denuncia (para lo cual debe viajar decenas de kilómetros), tiene además que esperar semanas nasta que lo atiendan. Después se cita a los patrones, éstos no concurren y así se sigue perdiendo tiempo. Entonces el trabajador se acobarda y desiste de su denuncia.

**–¿Ustedes como trabajadores notaron diferencias en lo relativo a las condiciones de trabajo y a la protección del trabajador, entre el gobierno democrático y el gobierno de la dictadura militar?**

–Nosotros creemos que el gobierno actual es una dictadura democrática. Así vemos que las leyes nacionales del proceso están aún vigentes. Aquí ni siquiera han cambiado todos los nombres. Hay funcionarios en la Casa de Gobierno que están desde la época del proceso y también muchos jueces.

**–¿El movimiento obrero misionero apoyó la lucha por los derechos humanos?**

–Sí, la clase trabajadora concurrió a las marchas que se realizaron en Posadas y que fueron multitudinarias. Colaboramos también en la denuncia de los muchos casos de desapariciones, torturas y violaciones que se registraron en la provincia.

# "el precio que pagamos"

**Reportaje a Raúl Ferreyra, secretario general de la U.O.C.R.A. - Misiones.**

Sin lugar a dudas, el sector más castigado es el rural. FATRE es el sindicato más numeroso de la provincia, al que día a día se le van achicando las fuentes de trabajo, porque el gobierno de la provincia no tiene un proyecto válido, claro, para la reactivación de la agricultura, que está pasando por uno de sus peores momentos. También los compañeros textiles atraviesan por una situación difícil, ya que solamente están trabajando dos fábricas y son compañeros que están muy mal remunerados. Y ni que hablar de los madereros, que están parados porque su situación es desastrosa; ya que tampoco hay una política adecuada para el sector. En fin, la situación de la provincia, como la del país, es crítica; casi todos los gremios están encarando sus respectivos planes de lucha en busca de las reivindicaciones más primarias: la defensa de la fuente de trabajo y el aumento de salarios. Otra de las reivindicaciones –como en el resto del país– es la recuperación de nuestra obra social. Nosotros, los de la construcción, por ejemplo, tenemos que sufrir constantemente cortes en la cobertura médica. Hace casi dos años que no tenemos atención odontológica, justamente en la provincia de Misiones, que es una de las que mayores problemas bucodentales tiene por la constitución química del agua; por eso esperamos que el Gobierno revierta un poco su política, que mire un poco para la provincia, porque aquí hay mucho por hacer.

**–A propósito, ¿cómo son las relaciones del Movimiento Obrero con el gobierno provincial?**

–No son malas. En ningún momento se le abuchó al gobernador o fue provocado. No hay enfrentamiento, pero creo que el pueblo argentino está esperando –y aún tiene la esperanza– que de alguna forma el gobierno cumpla con lo prometido en la campaña política, donde se decía que no se iba a pagar la deuda externa a costa del hambre de los trabajadores, y que en 30 o 60 días iban a empezar a levantarse las persianas de las industrias del país.

Con respecto a las relaciones con el Ministerio de Trabajo, tampoco son malas, pero en este momento tenemos un gran vacío, ya que concurrir allí es como ir al desierto, porque a los requerimientos contestan que no tienen poder de decisión, que todo deben consultarlo con el ejecutivo. Ahora, mediante una ley se creó la Delegación Provincial de Trabajo, pero no sabemos muy bien cómo va a funcionar, porque es muy reciente y no la hemos visto trabajar todavía.

**–A pesar de haber logrado la normalización de la CGT hace un tiempo, se observa una división en la dirigencia del movimiento obrero. ¿Cuál es la posición de la UOCRA?**

–A esta altura, la mayoría de los sindicatos están normalizados, salvo FATRE, que es el sindicato más numeroso y tiene una estructura particular, ya que está integrada por 42 seccionales; atraviesa una situación difícil. A partir de un decreto de la dictadura de Lanusse, se divide en zonas a la provincia y se crea un sindicato paralelo, pro-patronal, que debe actuar en una zona determinada –que casualmente es la que cuenta con más trabajadores rurales–, con lo que se intenta neutralizar la lucha de FATRE, que históricamente ha sido uno de los sindicatos más combativos de la provincia.

Decía que la mayoría de los sindicatos están normalizados y así se llegó a la normalización de la CGT. De alguna manera lo mismo que pasa con FATRE pasa con la CGT, que en estos momentos está dividida. Aquí se repitió un poco la historia de los años '70, cuando sectores de la vieja burocracia sindical, por apetencias personales, formaron el grupo de los 36 Confederados. Experiencia que quisieron reeditar ahora, denominándose "autoconvocados" e intentando usar a la CGT como trampolín para sus aspiraciones personales. Esos son los mismos hombres que en el '76, cuando comenzó la represión de la dictadura, pusieron la sagrada sigla de la CGT a disposición del gobierno de Beltrametti y de esto hay pruebas. Esos son los hombres que, de alguna manera, han dividido a la CGT.

Es decir, por un lado tenemos a los "autoconvocados", que trabajan a diestra y siniestra para alcanzar sus fines y, por el otro, una CGT irrepresentativa, inerte, sin poder de convocatoria, que no responde a las necesidades del momento. Esto también es consecuencia de la represión que hemos sufrido los argentinos, que nos ha privado de nuestros mejores cuadros; ése es el precio que estamos pagando los que quedamos.

Por eso, desde nuestro sindicato procuramos, con enorme esfuerzo, recuperar la confianza del afiliado e ir logrando el consenso a través del trabajo en el gremio, y de la formación de una nueva dirigencia combativa, que vaya más allá de los 26 puntos de la CGT ©

**Víctor Lavagno**

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# A algunos les interesa el rating
# A nosotros, la gente



## LR5 Radio Excelsior

(En el 910 del dial)

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

TRANSITO TRANSITO TRANSITO TRANSITO



# EL MUNDO DE JUANITO LAGUNA



Pintura de Antonio Berni

Yo no sé si Berni es el "mejor pintor", cosa que para mí no tiene demasiada importancia; sí pienso, contra viento y marea, que es el más importante pintor de los últimos sesenta años en la Argentina. Un pintor que nunca separó su búsqueda de identidad personal con la de la identidad nacional. Es un gran cronista, un enorme relator de nuestra vida social y política, de nuestra desgarrada cotidianidad. Porque, paradójicamente, se inserta la intención de algunos críticos de despojar a su obra del carácter político que tenía y tiene, sabiendo que para Berni esto significaba sencillamente una inmoralidad. Porque cotidianidad significa también en países como el nuestro no llevar –como los ingleses– a pasear a sus hijos junto al Támesis o calzarse las pantuflas junto al televisor, y sí morirse de hambre viviendo entre las basuras y las latas oxidadas de los barrios marginales, ese término elegante con que se señala a las villas miseria.

Con esto estoy realizando una descripción de Juanito Laguna. Con él –para mí– Berni llega al máximo en su intento de expresar el mundo del trabajo, las vivencias de los sectores marginados de la sociedad, de los más desposeídos. Berni, sin perder coherencia, fue girando lentamente y luego de su primera etapa surrealista –que le facilitará más tarde utilizar los elementos más heterogéneos– pasará a una etapa más general y un tanto más discursiva –la pintura de carácter mural de alrededor del año '35– para, finalmente, arribar a otra actitud "más creíble", la utilización de los datos de todos los días de situaciones de marginalidad –"Santiago del Estero, la marcha de los cosecheros" (1953)– o "El personaje de la marginalidad, Juanito Laguna" (1960).

Juanito Laguna, ese personaje de la marginalidad, es un prototipo. Es posible que pase de moda cuando todo el mundo coma bien y viva mejor, cuando el país se desarrolle. Como pintura no creo que pase de moda, como no puede pasar ningún político que haya hecho algo importante en nuestro intento de liberación. Es en ese sentido que Berni no pasará nunca de moda, porque su concepción del arte era diametralmente opuesta a la del ochenta por ciento de la gente que hacé cosas en nuestro país. Por un lado estableció la diferencia entre lo que debe ser la vanguardia en un país dependiente y lo que es la vanguardia en un país desarrollado. La gente que admira un collage hecho con un pedacito de diario y un colorcito, no puede aceptar a este tipo que hace sus ensambles con elementos marcados por la vida en las villas miseria. Pero su tarea no se queda en la simple recreación de "elementos" arrojados sobre la palestra, en otras latitudes –Dadá, Picasso, escultores americanos de la posguerra–, sino que crea y demuestra con su obra la enorme vitalidad de Argentina y de América, y la posibilidad, ignorada por algunos críticos reaccionarios modistas, de que artistas del Tercer Mundo puedan ser "más creativos" que los de Europa. Hay que comparar "La conspiración del mundo de Juanito Laguna trastorna el sueño de los injustos" (1960) de esta muestra en Ruth Benzacar, con la pintura que se hacía en esos momentos en París o en Berlín. Quizá la única bocanada de aire fresco venía del ya desbandado grupo holandés Cobra y en nuestro país del grupo Neo Figuración.

Podría tomarse como una contradicción que los países dependientes puedan realizar un arte tanto o más importante que los países desarrollados. Pero si uno pasa a investigar el propio mundo en el que vive, con la óptica de los que se oponen al desarrollo de este mundo, si el pintor les roba, como decía Berni, les toma o les quita todo lo que nos sirve para expresar nuestro mundo desde la óptica interior, todo es posible. Hay que robarle a los "ilustrados ladrones" las armas que ellos han desarrollado, para enfrentarlos. Entonces todo será posible.

**Carlos Gorriarena**



En el arte debemos entregarnos para el mundo desconocido y hacerlo visible, y para hacerlo bien puedo tomar lo que escribió Guillaume Apollinaire –hay artistas cuyas manos son dirigidas por un ser desconocido. Ese es el caso de Antonio Berni, quien desarrolló el personaje de Juanito Laguna, que existe en nuestro país provocado por los "menos" y reflejado por Berni como un alegato a los "más".

El expone artísticamente nuestra época, nos saca a cada uno el egoísmo que llevamos dentro para ubicarlo en el arte, su tema es señalar el dramatismo social, es como si nos hubiera dado un espejo.

Pero lo fantástico es que Juanito Laguna logra transmitir con ternura que tiene todos los sueños del mundo, su poesía es compartida para que nos humanicemos, su pintura siempre será actual, ya que siempre el mundo tendrá un Juanito Laguna que nos pondrá a pensar y reflexionar.

Berni siempre fue respetuoso de su ética. Etica que supo lograr de la mano con su arte social. Esta exposición es la continuación de la efectuada en 1984 en el Museo Nacional de Bellas Artes; exposición que todos los pintores jóvenes tienen el derecho y la obligación de ver, ya que Berni es un maestro de la pintura argentina actual.



**Enio Iommi**

Una obra siempre actual y viva. Un desmitificador de la realidad engañosa. Antonio Berni es quizás en nuestro medio el mayor exponente del artificio-verdad, en el sentido en que puede rivalizar con el arte cuando éste se convierte en una mágica certidumbre que supera lo decorativo. A lo largo de una obra insólitamente caudalosa, nunca estuvo aferrado a una manera o a una forma expresiva constante, aunque nutrió su pintura con el tema social. Es por ello que levanta con su arte la bandera de los marginados, así nace Juanito Laguna en el Bajo Flores. Berni protagoniza de esta manera, a pesar de los cambios políticos, una realidad desventurada, pero en vez de realizar una denuncia impersonal y abstracta, tuvo la intuición de aplicarla a personajes a los que transformó en arquetipos. Con trapos, latas, periódicos pegados sobre fondos dibujados y pintados con colores intensos, sus trabajos resultan vivos, y tocan en nosotros una fibra sensible más frecuente de lo que podría parecer en la despiadada época en que vivimos.

**Omar Singini**

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# Battle Planas y la introducción del surrealismo

El surrealismo en Argentina no surge como una corriente, sino como apariciones unilaterales que comienzan con Xul Solar, un precursor, una especie de mago que pintaba. En sus obras había un mundo imaginario referido a antiguos misterios visualizados en composiciones ingeniosas de extraños climas. En la década del '30 aparece lo que podríamos llamar la primera imagen surrealista. Antonio Berni, impactado por la obra de Di Chirico, presenta creaciones surrealistas, camino que abandonaría luego y del que conservaría en sus obras posteriores elementos que no le serían del todo ajenos a este movimiento.

Posteriormente, en 1939, el grupo Orión formado por plásticos y poetas: Luis Barragán, Vicente Forte, Leopoldo Presas, Ideal Sánchez, Bruno Venier, Orlando Pierri y Ernesto Rodríguez entre otros, practicó un surrealismo de inspiración onírica. Sus integrantes no mantuvieron la cohesión del grupo y siguieron transitando caminos diferentes.

Y, por último, aparece el más importante pintor de este movimiento en el país, me estoy refiriendo a Juan Battle Planas, quien enseñó la utilización del automatismo como método de indagación, no sólo para fomentar la creatividad, sino para lograr el contacto con verdades más profundas, relaciones en el reino del espíritu, penetración desde lo externo a las diferentes estructuras de lo real.

Mi encuentro con Battle y su obra se produjo en 1948, y ello fue un deslumbramiento absoluto y total, fue como el hallazgo de la tierra prometida. Nunca más, nada en toda mi vida me ha deslumbrado tanto como el conocimiento paulatino de la obra de Battle. El fue mi maestro en todos los aspectos, tanto en la dinámica del trabajo como en la comprensión, al principio muy dificultosa y después cada vez más lúcida, del instrumento de trabajo que él nos enseñaba a utilizar, **el automatismo**. Conversábamos muchísimo con él, largas charlas que duraban toda la tarde mientras pintábamos o dibujábamos.

El surrealismo era para Battle un método, un sistema. El arte en él nacía de un estado de sublimación y ofrenda, e iba directamente hacia el misterio. Fue en todo sentido un surrealista genuino que no se apartó en ningún momento de los alcances del método y su posterior adaptación a nuevas necesidades. Entre 1942 y 1951 profundiza los conceptos orgánicos de Wilhelm Reich, con su energía cósmica universal, y su tesis según la cual la forma es movimiento congelado –series del Tibet, Complejo de Edipo, la Hermanita de los Pobres y los Apóstoles. Aparece así el proceso automático, que es en realidad un proceso de cristalización de la energía y de la materia.

Para terminar, diría que el surrealismo no es un estilo, ni una escuela, es una filosofía, es una forma de vida o quizá de ver el mundo. Su pensamiento es revolucionario, su condición dinámica permite el aporte de cada individuo y uno de sus principios básicos: libertad total para crear y para amar. Y esa libertad estaría puesta al servicio de la vida. Ser surrealista significa nacer con un don muy preciso, sentir de un modo tremendo el impacto de la existencia, desarrollar virtudes de visionario y perseguir a través de una paciente y apasionante labor artística, una constante indagación del conocimiento humano.

**Roberto Aizenberg**



Juan Battle Planas

## *La imagen como conocimiento*

La imagen es la génesis y factor constitutivo esencial de todo pensamiento, de toda idea, de todo lenguaje. La expresión humana en toda su extensión –no sólo en las artes plásticas– tiene como punto de partida y proceso "la imagen", el encadenamiento de imágenes, expresando sentido, expresando lo deseado. El concepto de "imagen" es dado habitualmente como "configuración abstracta" factible de ser interpretada (reducida) racionalmente. Sin embargo, como dice Sergio Lima, "hay otros medios de revelar la riqueza de las imágenes que no sean los de la razón o la lógica. Las limitaciones que pesan sobre todas las formas de expresión pueden y deben ser abolidas, como creen y sostienen los surrealistas, a través del propio trabajar sobre la imagen, de la visión activa de la imagen, del **'image-work'** como árbol del conocimiento. (...) La imagen es la sombra/proyección de una fascinación. La imagen nos invita a explorar lo nuevo, con la libertad que le es propia. Como el amor, la imagen revela. Tratada como una representación mental y plástica, alude y/o indica una nueva realidad, una realidad que desborda nuestra experiencia inmediata de lo cotidiano y lo real; ella nos da paso al exceso, a lo excesivo, –aquello que en nosotros excede la realidad dada y aceptada como tal. La imagen nos da la convivencia con otra realidad.

**La imagen como conocimiento,** es el título del seminario que se realizará a partir del 5 de agosto y a lo largo de 7 reuniones, coordinado por Sergio Lima, poeta, ensayista y artista plástico brasileño. El seminario ofrece un extensivo panorama que parte desde la prehistoria y el mundo mágico, las mitologías antiguas, el mundo greco-romano, el mundo judeo-cristiano; pasando por la Edad Media, el Renacimiento, Esoterismo, Humanismo, la Alquimia; Racionalismo y Cientificismo; y culminando con el siglo XX, los medios masivos, la tecno-imagen, la imagen de lo femenino y la mujer, etc. Ilustrado con 280 diapositivas y encarado en forma coloquial, no académica, se desarrollará paralelamente con una exposición de collages de Sergio Lima (del 4 al 22/8) en el Centro de Estudios Brasileros (Esmeralda 965 c/f. Tel. 313-6715). Ambas actividades son promovidas por el grupo surrealista Signo Ascendente y las copatrocinan el Centro de Estudios Brasileños y el Instituto Cultural Brasil-Argentina de São Paulo.

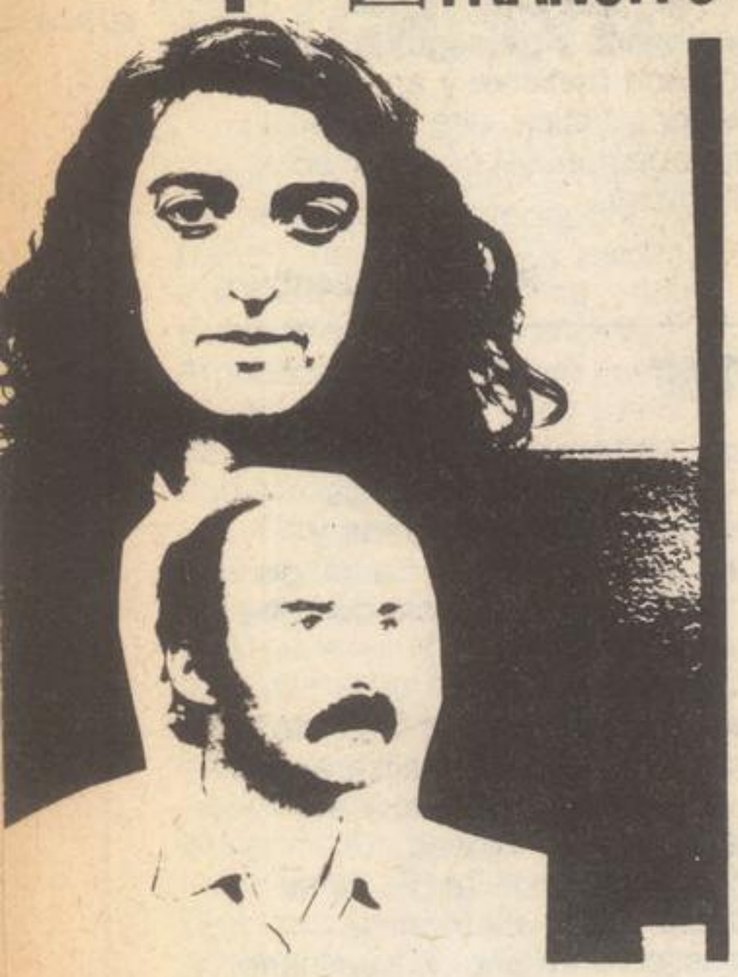

vermeer
GALERIA DE ARTE

ROBERTO AIZENBERG
del 30 de Julio al 18 de Agosto

Lunes a Viernes de 11 hs. a 13 hs. y de 16 hs. a 20 hs.
Sábados de 10.30 hs. a 13 hs.
Suipacha 1168 - Capital Federal - Tel. 393-5102


Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

TRANSITO TRANSITO TRANSITO TRANSITO



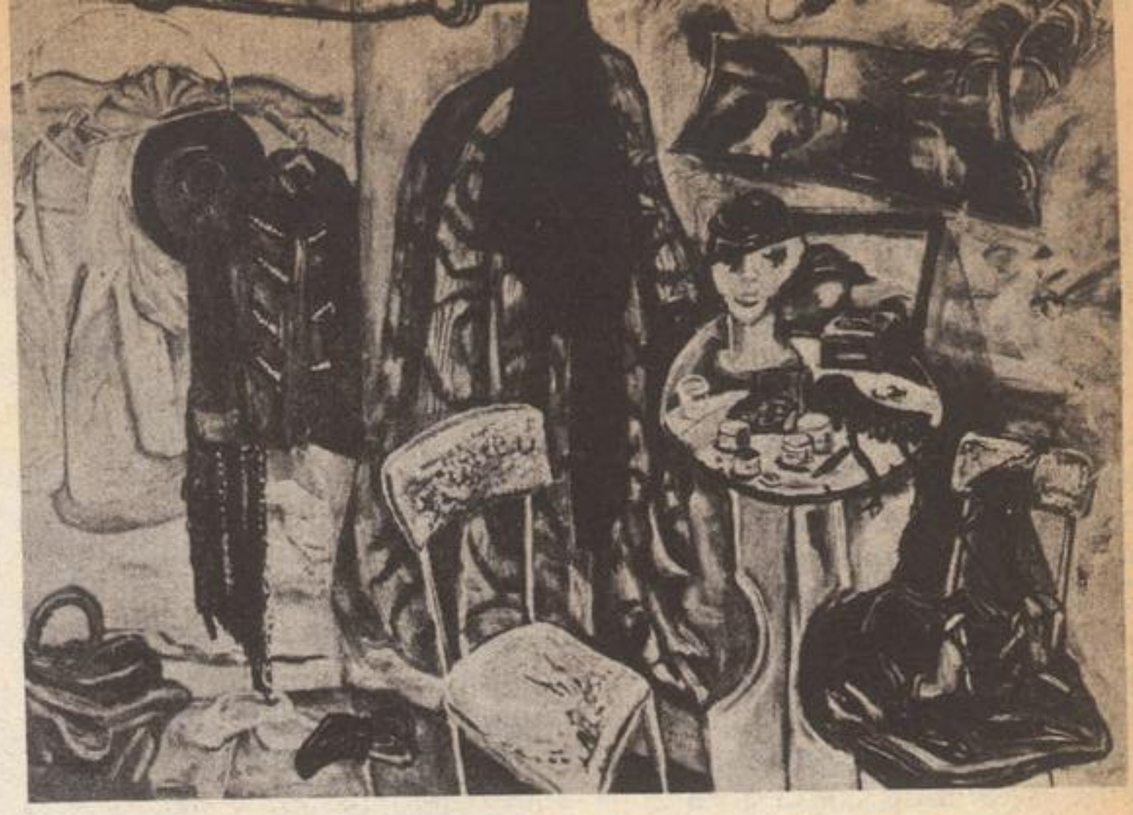


Pintura de Felipe C. Pino

## Dos artistas frente a la obra

### Felipe C. Pino

Pinto siempre lo mismo. Parto de los objetos que se exhiben para los remates en el Banco Municipal, donde trabajo. Estoy cansado de escuchar a pintores que narran toda la historia de cómo pintan y qué pintan. Desde el inicio hasta el fin, el relato siempre es interesante, pero la pintura no siempre resulta así.
Mi estilo tiene que ver con el expresionismo alemán y también con la Nueva Figuración. No tomo la exposición como una meta, ésta se produce en una determinada fecha y uno muestra lo mejor que ha realizado. Los cambios en la pintura se producen paulatinamente, ni antes ni después de una exposición.
No cuelgo desde el año 1984, en que realicé una muestra junto a Marcia Schwartz y Alberto Heredia. Las obras que expondré próximamente tienen en general medidas mayores a las anteriores, aunque también hay otras muy pequeñas, condicionadas en cierto modo por el momento económico actual, ya que los materiales resultan demasiado costosos. Claro que el esfuerzo de realización es el mismo en unas y otras.
Lo que se está produciendo en plástica actualmente es bastante desolador, tomando por ejemplo la Transvanguardia, pintura que en su lugar de origen tuvo seguramente sentido, pero aquí no se justifica. Tomamos siempre lo que llega como moda de afuera, y se pinta de una forma que ni siquiera tiene el nivel de los pioneros.
Además se suman los jóvenes que copian a los que copian, y así las tendencias quedan reducidas a nada. Esto tuve ocasión de comprobarlo cuando fui jurado del Premio Braque de este año, donde vi aproximadamente 650 pinturas.



Pintura de Marcia Schwartz

### Marcia Schwartz

Voy a mostrar en mi próxima exposición lo que vengo realizando en estos últimos dos años, con obras que varían temáticamente –retratos cotidianos, juguetes y lo último que realicé: el interior de un pequeño teatro–. Las expectativas que me genera esta muestra son pocas, solamente encontrar sorpresas con los que ven mi pintura y noten cambios o evoluciones –colegas o amigos–; eso me sucedió en la anterior que realicé hace dos años, en la cual me dijeron que era una típica pintora rioplatense, algo que jamás se me hubiera ocurrido, pudiera representar mi pintura, pero que me gustó bastante.
No veo nivel dentro de la plástica actual, hay como una especie de vacío, salvo casos aislados –como Pino, Pirozzi y Pietra, entre otros– no hay pintores que interesen, hay un clima de confusión general en la pintura. A mí, por ejemplo, me invitan a participar en muestras con pintores jóvenes –por mi edad entro en la joven generación– y en ese contexto de la exposición me veo desenganchada, como si mi pintura fuera diferente, de otro planeta, a pesar de ser expresionista, como todos, el mensaje no es el mismo, realmente allí no me siento identificada.

## Lameiro y su vueltadel exilio

**–¿Cuánto tiempo estuvo fuera del país?**
–Llego al país luego de una ausencia espiritual de diez años, y digo espiritual porque corté todo vínculo con nuestro país, tanto plástico como afectivo. Toda esta situación nace luego de mi exilio forzoso a Europa, luego de haber dirigido el Museo de Arte Moderno durante el gobierno de Isabel Perón. Ese cargo tuve que dejarlo por divergencias políticas con el entonces secretario de Cultura, hecho que obligó a exiliarme.
**–¿Cómo será su próxima muestra?**
–Hace un período bastante prolongado que no muestro en el país, ya que cuando fui director por cuestiones éticas no colgué, así que ya hace más de diez años que no lo hago. Durante el lapso de mi exilio en España, comencé nuevamente a pintar con una temática diferente, con una visión más universal y netamente expresionista. Con personajes que representan una serenidad, por momentos depresiva, pero que reflejan en sus gestos la expresividad y la preocupación que sustentan los hombres de cualquier lugar del planeta. Con colores vivos que hacen resaltar aún más esa situación.
**–¿Qué expectativa le genera exponer sus trabajos?**
–A través de tener tantos años en esto, solamente debo remitirme a mi pintura. Ella estará colgada y trasmitirá el mensaje, pues es el único canal de comunicación que posee el pintor.

**O.S.**



TALLER "EL HUACO"
Propone: comunicación crecimiento
integración de formas expresivas construcción en grupo
El sonido
La palabra
La imagen
El espacio
CERAMICA PLASTICA
Clases grupales para niños y adolescentes
Serrano 1746 Palermo Viejo tel.: 71-3550, 982-1227
"Mía es la voz antigua que viene de la tierra"

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

## "España aparta de mí este cáliz"

# UN LIBRO MITICO DE CESAR VALLEJO



Estuve en el monasterio de Montserrat, la magnífica montaña a dos horas de Barcelona, para visitar su biblioteca y ver la primera edición de **España, aparta de mí este cáliz**, el libro mítico de César Vallejo.

Por mucho tiempo este libro había sido dado por perdido, destruido o inexistente. Incluso su prologuista, Juan Larrea, repitió que la edición de **España** fue destruida por el avance de las tropas de Franco, cuando se daban las últimas batallas de la Guerra Civil española, y que el libro no había sido encuadernado aún, que sólo estaban tirados sus pliegos. Georgette Vallejo tampoco vio esa edición, como no pudo verla el propio poeta, muerto en París en abril del '38; el libro fue impreso a comienzos del'39.

No es casual que varias gentes hayan dado en los últimos años una u otra noticia de la existencia del poemario. Pero hasta el año pasado no había sido reproducido; debemos a Antonio Marín y Julio Vélez, escritores españoles, su divulgación facsimilar en su trabajo **España en César Vallejo**. Digo que no sorprenden estas noticias porque últimamente han ido apareciendo en distintos rincones de España archivos, documentos y revistas que se ignoraban o daban por perdidos. Como si los animara una prisa por hacerse públicos estos papeles de la guerra española salen de las tinieblas del franquismo a la lectura actual, como piezas que completan nuestro juicio.

El padre Dalmau, bibliotecario de la Abadía, nos hace entrega del tomo de Vallejo, encuadernado en negro, y empezamos a revisarlo ceremonialmente. Nos cuenta que ese tomo apareció entre los libros no catalogados en un depósito, aunque aparentemente hay por lo menos un ejemplar más. Su tesis es que a la caída de la República, cuando el regimiento que ocupaba la Abadía se retiró, volvieron los monjes huidos, y al encontrarse con los pliegos del libro de Vallejo lo usaron como papel de envolver; parte de los ejemplares tirados deben haber sido, sin embargo, distribuidos. En la **Revista de Crítica Latinoamericana** (Lima) se reprodujo una carta de un soldado republicano que recuerda bien el libro. En Madrid, María Zambrano me contó que tuvo en sus manos el tomo de Vallejo poco antes de la caída de Barcelona.

Lo primero que uno comprueba es la delgadez del papel, de un blanco marfileño, cuya transparencia obligó a imprimir sólo por un lado. Se trata del papel de arroz que fabricaban los mismos milicianos en una fábrica vecina. La leyenda, y la mala memoria, repetía que el libro había sido hecho en papel de trapo utilizándose incluso uniformes militares; esa leyenda conviene más a Neruda, aunque su **España en el corazón**, impreso antes que el de Vallejo en la Abadía, también es de papel de arroz. El libro fue, en efecto, compuesto y tirado por los milicianos del Ejército del Este, dentro de la serie editada por el poeta Manuel Altolaguirre. La espléndida imprenta del siglo XVIII de los curas de Montserrat era un lugar ideal para las impresiones del cuerpo republicano en el frente de Aragón. Indudablemente, Vallejo había preparado una copia mecanográfica para Altoaguirre. Y aunque esta primera edición no añade información textual a las posteriores, hechas a partir de la edición de Larrea en 1940, es en sí misma un documento fundamental.

Es primero un libro hermoso. No sólo por la emoción de tenerlo en las manos, recuperado reciente de las tinieblas. No sólo por ser el mayor producto literario de una de las últimas causas justas, ni tampoco solamente por haber sido producido por soldados del pueblo como otra de sus armas esenciales. También por su tipografía elegante, de 12 puntos, cuya sobriedad clásica se graba sobre el hierático papel de pobres. Conmueve levantar este libro heroico frente a la luz de la ventana, Claudia Elliot, quien colaboraba conmigo en una concordancia computarizada del poemario, ha descubierto que una de las hojas en blanco deja ver, contra la luz, una breve espiga perfecta. A primera vista no es visible, pero esta huella de la gavilla del arroz empleado para fabricar el papel, aparece frente a la luz de la mañana como un verdadero sello de agua que la naturaleza hubiese inscrito en la página en blanco de Vallejo.

Más tarde, explicándome la técnica de fabricación de este papel, mi amigo Javier Ruiz, tan entusiasmado como yo con la espiga de Vallejo, deduce que en las planchas debió haberse escurrido una subrepticia brizna. Para un poeta que estaba más cerca de las cebollas que de los laureles ("quiero laurearme, pero me encebollo"), no es poco homenaje.

Pocos libros como éste son parte del edificio mismo de la historia. Que la poesía haya iluminado esa casa alucinada es otro signo de la formidable pasión de esa hora. ©

**Julio Ortega**

---

***Un best-seller infantil***

**Cocorí**, Joaquín Guitiérrez, editorial Costa Rica, 1986.

La novela **Cocorí** del costarricense Joaquín Gutiérrez, continúa siendo reeditada en diferentes países para recocijo del público infantil. Esta novela que obtuvo en 1947 el premio chileno Rapa Nui, fue ampliamente traducida hasta sobrepasar hoy, en sus distintas ediciones, un tiraje de 250 mil ejemplares. La editorial Costa Rica acaba de presentar su edición décima (en la Argentina la editorial Guadalupe lleva siete ediciones) afirmando el éxito de esta historia peculiar que en Holanda fue declarada texto de lectura y en Checoslovaquia dio lugar a una película de marionetas.

La obra de Gutiérrez comprende la poesía y varios libros de narrativa como **Puerto Limón**, **La hoja de aire**, **Murámonos Federico** y **Te acordás hermano**. También ha traducido directamente del inglés, **El Rey Lear**, **Hamlet** y **Macbeth**, que fueron publicados entre el '81 y el '84 en Costa Rica. Joaquín Gutiérrez prepara ahora sus memorias, con el título provisorio **De Greta Garbo a Ho Chi Ming**.


**Plural**

revista de la
**Fundación Plural**
para la
**participación democrática**

**3**

**Suscríbase a "PLURAL":** Av. de Mayo 758 -1084-
Buenos Aires 30-3225/3153/3156
Suscripción por 1 año (4 números): A 20.-
incluyendo franqueo simple
Suscripción por 2 años (8 números): A 40.-
incluyendo franqueo simple


Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# crisis
## premia al cuento del mes



a) Podrán participar todos aquellos escritores latinoamericanos que envíen un cuento inédito en lengua española, que no exceda de 8 carillas de 25 líneas. No podrá presentarse mas de un trabajo por autor en el mes.

b) Los concursantes pueden participar con su nombre o bajo seudónimo, según se prefiera. Deberá agregarse, en cualquiera de esos casos, sobre cerrado donde se aclare nacionalidad, domicilio y breve curriculum.

c) Los autores deberán enviar original mecanografiado y copia a revista *Crisis*, Tte. Gral. J. D. Perón 2234 - P.B. "A" (1040) Capital Federal. Argentina.

d) El cuento seleccionado mensualmente será publicado en *Crisis* y su autor recibirá la cantidad de cien dólares o su equivalente en australes. El fallo es inapelable y la revista se reserva el derecho a otorgar las menciones que estime convenientes y a publicarlas en sus páginas.

e) Los originales no serán devueltos.

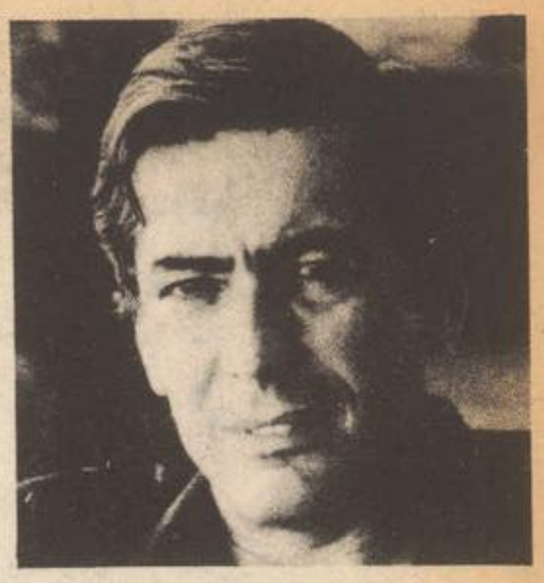
# ENIGMAS Y SIMETRIAS

**¿Quién mató a Palomino Molero?** Mario Vargas Llosa. Buenos Aires, Seix Barral, 1986.

Inscripta en los códigos del género policial relata las tribulaciones de un teniente y un sargento de la Guardia Civil peruana durante la investigación del asesinato de un conscripto de Aviación, allá por los años '50. La víctima es Palomino Molero, un cholo cantor que, por lograr los favores de la hija del coronel a cargo de la base aérea de Talara, se enrola como voluntario del servicio militar del que había logrado la excepción. Luego, lo esperado: el amor, la fuga... y la captura. El cholito Molero va a aparecer pocos días después colgado de un árbol con los signos de haber sufrido horribles torturas.

Cuatro enigmas superpuestos traman el espacio del relato. El primero y central es el que impulsa las pesquisas de estos Sherlock Holmes y John Watson andinos –ya no detectives privados como aquéllos sino oficiales de la policía nacional–. Un segundo enigma, picaresco, que viene a "balancear" la historia central, en el de los avatares eróticos del teniente Silva: ¿logrará conquistar a Doña Adriana, la posadera biencasada y cuarentona? Hay un tercero, protagonizado por el sargento Lituma, en el que se trata de descubrir cómo narrar esta historia: "delusions" ("a la vez, ilusión, fantasía y engaño o fraude") es la supuesta enfermedad que afecta a la hija del coronel, y también al relato.

El cuarto enigma enmarca a todos los anteriores y convierte al lector en un detective de la genealogía del relato. Desde el título, la novela se emparenta



con la frondosa familia de policiales (con retoños tales como **¿Quién mató a Rogelio Ackroyd?** de Agatha Christie y, más cercana en la rama latinoamericana y esta vez de matiz político, el **¿Quién mató a Rosendo?** de Rodolfo Walsh).

Gajes de "escribidor", Vargas Llosa sabe diseminar en su novela las pistas que induzcan al lector a hacerla parte de la policial política: una multinacional como telón de fondo, la International Petroleum Company, militares sádicos, corrupción administrativa y enfrentamientos institucionales.

Pero resultarán pistas falsas: la historia que prometía realismo social, a la manera de las primeras obras de Vargas Llosa (vg. **La ciudad y los perros**) se desplaza y resuelve en motivaciones individuales. El crimen ya no es, como en la policial negra norteamericana, el espejo de una sociedad enferma en la que lo que cuenta –y lo que se cuenta– es el dinero. Aquí las culpas pertenecen a los individuos y no a la red de poder que, sin embargo, recubre el relato. De la policial política sólo quedan los rastros. El nombre y el gesto no bastan para integrar cabalmente una familia y **¿"Quién mató a Palomino Molero?** resulta ape-





**CRISIS/SUSCRIPCIONES**

Correo vía aérea

**Argentina**
**6 meses ✈ 18.-**
**12 meses ✈ 33.-**
**Exterior:**
**6 meses U$S 28.-**
**12 meses U$S 51.-**

**Cheques y giros a la orden de Crisis S.A.**
**Presidente Perón 2234 Planta Baja A**
**(1040) Capital Federal Argentina**


## *Una visión sobre Malvinas*

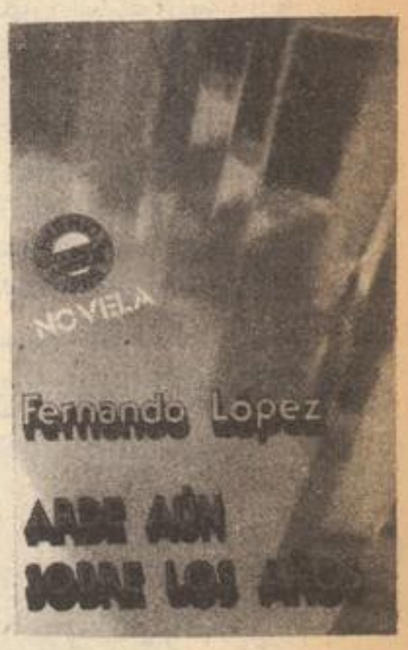
**Arde aún sobre los años**, Fernando López, Casa de las Américas, 1986.

Nacido en Córdoba en 1948, Fernando López ha dado pasos seguros en una línea narrativa que va de la novela negra al testimonio, y que ha sido galardonada con importantes premios. A su noveleta **Nicolás al acecho** le siguió **El mejor enemigo** que recibió en 1984 el Premio Latinoamericano, otorgado en México por la Universidad de Colima. Su novela última, **Arde aún sobre los años** y que recibió este año el premio Casa de las Américas de Cuba, tiene ya una segunda edición con el sello de Sudamericana.

–Pienso que la novela premiada tiene varias lecturas. Por un lado el fin de la adolescencia –una novela de los '20 escrita a los '40– y una intención manifiesta de dejar testimonio de cómo vivieron la guerra de las Malvinas los chicos que no fueron al frente, aquellos que esperaban a sus amigos que combatieron en las islas. Es una historia de los límites culturales impuestos por el proceso: censura, listas negras, persecución, etc. Creo que en ese sentido esta novela es un aporte a la memoria colectiva.

La importancia del premio Casa de las Américas es de por sí conocida, de ahí que una editorial alemana, Weltkruis, quiera publicarla y haya tratativas con el sello norteamericano Ediciones del Norte. También se ha realizado en base al texto de **Arde aún sobre los años**, una obra de teatro a cargo de un grupo de San Francisco y que pensamos poner para agosto en Buenos Aires.

Por otra parte acabo de terminar otra novela que titulé **El transformista**, que retoma al comisario Vansini, personaje de **El mejor enemigo** y que es otra incursión mía por el género de novela negra.




Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

nas prima segunda de aquel linaje ilustre.

El movimiento del texto parece simétrico al de la involución política del propio Vargas Llosa. O en otras palabras: lo que va del **compromiso** progresista de otras épocas al belaundismo y su cuestionado papel en la comisión que investigó las matanzas de Uchuraccay.

**Claudia Pasquini**

# LIBROS

## *Poesía*

**La novia herida,** Felipe Novoa,
El Arpón, 1985.
**Todo lo otro,** Luis Colombini,
La Ciudad de los Poetas, 1985.
**El retorno del mito,** Eduardo Palma Moreno,
Botella al Mar 1985.
**Y su memoria olvidó,** Jorge Isaías,
la Cachimba, 1985.
**Comienzo de comienzos,** Claudia Ainchill,
edición del autor, 1985.
**La bitácora negra,** Marcelo Luna,
edición del autor, 1985.
**Versículo de cal,** Nicolás Bratosevich,
edición del autor, 1985.
**Mariaísmo,** Raúl Omar Mansilla,
Universidad del Comahue, 1986.
**La casa del canto,** Hugo Camaño,
El Mono Hablador, 1985.
**Amor tirano, antología del cancionero tradicional amoroso de Argentina,** Henry Arnoldi e Isabel Hernández, del Sol, 1986.
**Antología de la copla del noroeste,** Ricardo M. Borsetti, del Sol, 1986.
**A lo fugaz perpetuo,** Alfredo Vento,
Milton, 1985.
**Casi la sombra,** Carlos Núñez,
La lámpara errante, 1985.
**El perro del alquimista,** Daniel Rodríguez Mujica,
Dublin 1985.
**Argonáutica,** Noni Benegas,
Laertes, 1985.
**Blues del amasijo,** María del Carmen Colombo,
El Tintero, 1985.
**Poesía completa,** José Martí (II tomos), Letras Cubanas, 1985.

**Variaciones sobre un mismo tema,** Diamanario, edición del autor sin fecha de publicación.

**La guerra de los pájaros,** Adolfo Marino Ponti, 1986.
**El sueño de las lluvias,** Carlos Piccioni, La Cachimba, 1984.
**Tiro al blanco:** Jorge Infusino, Filofasí, 1986.
**Los juegos ocultos y corazón de aguas**, Gerardo Burton, La Lámpara Errante, 1986.
**Los juegos ocultos y corazón de aguas**, Gerardo Burton, La Lámpara Errante, 1986.
**¿Qué ensueños los envuelven?,** Basilia Papastamatiu, Argonauta, 1986.

**Sentir patagónico,** Jorge Castañeda, Amaru, 1984.
**El alarido de la mariposa,** Marcelo Luis Gobello, Legos, 1986.
**Crónica gringa**, Jorge Isaías, La Cachimba, 1984.
**Poemas:** Andrés de la Vega, edición del autor, 1985.
**Palabras y silencios:** Guillermo Ibáñez y Reynaldo Uribe, La Ventana, 1984.
**De cobre y barro**, Ana Victoria Lovell, Juglaría, 1985.
**Anfora de kiwi**, Beatriz Vallejo, Juglaría, 1985.
**Resistencia**, *Reynaldo Uribe, Juglaría, 1984.*
**Rito de ausencia**, Reynaldo Uribe, Juglaría, 1984.
**Palomitai y otros poemas**, Carlos Monge, La Lámpara Errante, 1986.

## *Ensayos*

**Sistemática abierta,** Kostas Axelos,
Galerna, 1985.
**Análisis histórico de la revolución cubana,** Fidel Castro Ruz, Ediciones de Ciencias Sociales, 1982.
**Servicio social y educación,** Herman Kruse,
Humanitas, 1986.
**Reflexiones sobre trabajo social,** Norberto Alayón
Humanitas, 1986.
**Educación por la inteligencia,** Lauro de Oliveira Lima,
Humanitas, 1986.

**Ideología, verdad y legitimación,** Osvaldo Guariglia, Sudamericana, 1986.
**Más allá del pensamiento:** Krishnamurti, Sudamericana, 1986.
**El nuevo poder económico:** D. Azpiazu. E/M/Basualdo. M. Khavisse, Legasa, 1986.
**Revolución Libertadora, indios y "cabecitas negras"**, Mario Tesler, Cuestiones, 1986.

## *Narrativa*

**Las hienas,** Enrique Medina, Milton, 1986.
**Sinfonía inocente,** Ricardo Felierstein,
Pardés, 1984.
**Biografía de un cimarrón,** Miguel Barnet,
Letras Cubanas, 1980.
**Insomnio,** Marcelo Cohen,
Muchnik, 1985.
**Arde aún sobre los años,** Fernando E. López
Sudamericana, 1986.
**Cobra,**
Severo Sarduy,
Sudamericana, 1986.
**El hombre ilustrado,**
Ray Bradbury, Sudamericana, 1986.
**¿Quién mató a Palomino Molero?**
Mario Vargas Llosa,
Sudamericana/Planeta, 1986.
**El beso de la mujer araña,**
Manuel Puig,
Sudamericana/Planeta, 1986.
**No hay amor más grande,**
Frank G. Slaugther,
Sudamericana/Planeta, 1986.
**Mundo frágil,** Roberto Schopflocher,
Grupo Editor Latinoamericano, 1986.
**Las manos en el fuego,** Ernesto González Berdejo, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1986.
**Buenos augurios,** María Angélica Scotti, Fundación Konex, 1986.
**La vida está en otra parte**, Milan Kunders, Sudamericana - Planeta, 1986.

## *Teatro*

**Teatro completo,**
Humberto Costantini, Galerna, 1986.

**Viejos hospitales,** Alejandro Finzi, Alción, 1985.

## *Testimonio*

**Yo, Juan Domingo Perón,**
Torcuato Luca de Tena-Luis Calvo-Esteban Peicovich
Sudamérica/Planeta, 1986.
**Mi hijo el Che,**
Ernesto Guevara,
Sudamericana/Planeta, 1986.

**Conversaciones con José Luis Romero. Sobre una Argentina con historia, política y democrática,**
Felix Luna, Sudamericana, 1986.

**Metáforas de la sociedad argentina,**
Francisco Delich,
Sudamericana, 1986.

**Naciones ricas, naciones pobres,** John K. Galbraith,
Sudamericana/Planeta 1986.

**La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile**, Gabriel García Márquez, Sudamericana, 1986.

"Hay otro mundo y está en éste" Pascal Quignard
**MASCARÓ**
Revista de Literatura

Con dirección de Ricardo Mariño este nuevo número de **Mascaró,** el 5 incluye cuentos inéditos de Gabriel García Márquez y Fernando Alegría, un reportaje a Alfredo Veiravé y textos de Juan Gelman, Eugenio Mandrini, Eduardo Galeano, Enrique Lihn, un poema inédito de Haroldo Conti y textos de otros escritores desaparecidos como Rodolfo Walsh, Paco Urondo, Miguel A. Bustos y Roberto Santoro.

MARCELO LOEB
FILATELIA
□ Exposición permanente
□ Bibliografía, historia postal
□ Formación y atención del coleccionista exigente
□ Compra a buenos precios internacionales de colecciones y/o sellos de valor.
Maipú 466, locales 19/21
Tel. 393-9464
(1006) Buenos Aires

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

# EVITA
## una mujer del pueblo

Más de tres décadas tumultuosas desde aquel 26 de julio del '52, son muchos años en el tiempo interno de los argentinos. Evita desde entonces ha ido creciendo míticamente: querida, odiada, venerada, prohibida, desaparecida, usada, copiada, añorada. El mito termina comiéndose al ser humano que se descorporiza y poco a poco encuentra reemplazo en el poster, la ópera-rock y el estereotipo. La imagen vital, desplazada por la figura de cera.

Es que en estas tres décadas, llegaron los cientistas sociales a explicarnos su rol mediador en la relación líder-pueblo, su sentido paradigmático y sus otros significantes; los militares a robarse su cadáver; los burócratas a castrar su mensaje político; los jóvenes montoneros a decirnos que si viviera estaría encuadrada; Perón y María Estela Martínez a dar razón a Marx que la historia se repite primero como tragedia y después como comedia; los fabricantes de fotos-estampitas; los autores de libros mediocres; los mercaderes del recuerdo y los manipuladores de la memoria; los letristas de canciones a pedirnos que no lloremos por ella y las actrices rubias subiendo a los escenarios peinadas con rodete.

Mientras tanto, cada uno busca y encuentra, como en un particular Rashomon, la faceta que le interesa y la eleva categorialmente como totalidad: **la heroica** ("Evita revolucionaria"); **la populista** ("Evita, abanderada de los humildes"); **la institucional** ("Evita fiel compañera del general"); **la asistencialista** ("Evita dirigiendo la Fundación"); **la frívola** ("Evita actriz desprejuiciada"); **la feminista** ("Evita luchadora por los derechos de la mujer") y así sucesivamente, sin olvidar la imagen –"la Señora"– de las viejas matronas de la rama femenina. Verdades parciales, como un espejo estallado en pedazos que no se pudiera recomponer.

¿Acaso Evita no fue todos los fragmentos juntos, aunque su mención colectiva tampoco alcance como síntesis de esa mujer continente de los mismos, ni siquiera haciendo juegos de palabras: apasionadamente fría, vitalmente calculadora, contradictoriamente clara, racionalmente intuitiva, atropelladora por insegura y decidida por débil?

¿Cuántos millones de vivencias hay entre la piba de provincia, hija de madre soltera, madurada adolescentemente en furtivos romances pueblerinos, y la esplendorosa imagen de **primera dama** deslumbrando a Europa como una bella reina sin corona?

Lágrimas enjugadas en sueños de cuarto de pensión; santo resentimiento contra "la raza maldita de oligarcas explotadores" aprendido del precio a pagar por una joven bonita que quiere ser actriz; utopías acunadas en el ciclo radial de heroínas famosas; cuotas de ternura contenida, buscando canalizarlas luego en aquel coronel paternalista que no siempre pudo superar un machismo cuartelero; rebeldías incubadas en el propio sufrimiento. Ambiciones alimentadas y catapultadas mediante la apuesta grande de jugarse entera, como en ese 17 en que hubo de arengar por vez primera a gente del pueblo y aventar las flaquezas de quien parecía dispuesto a renunciar al llamado de la historia.

Y de pronto la comprensión de lo posible. El descubrimiento del poder, la capacidad de hacer, de transformar, de dar pelea, con la vertiginosidad presentida de moderna cenicienta. Como una gran trágica dominando la escena nacional.

Contracara del realismo político, todo lo quiso y todo lo intentó obstinadamente y sin resuello, y tuvo, tal vez como nunca, su recompensa en el día más amargo de su vida, el 22 de agosto de 1951, cuando supo que había calado tan hondo en el corazón del pueblo que más de dos millones de personas inmóviles desafiaban la decisión de Perón y repetían enronquecidas su nombre. Forzada a renunciar a su candidatura, supo también en ese instante, que tenía cáncer, que las objeciones militares parecían existir y que los grandes líderes no comparten ni la gloria ni el poder, y lloró su dolor y su impotencia como mujer en el pecho de su hombre.

El primer gesto público en seis años que contradecía la figura granítica e implacable que ella misma había querido transmitir. Esa que perduró en el tiempo, como una imagen dura y de combate, el cuello tenso, la mano firme y el dedo levantado, tan flamígera como sus mensajes, haciéndonos olvidar que tras la misma, palpitaba una chica tierna, que debía soltarse el pelo para hacer el amor, que sentiría alegría al estrenar un vestido nuevo o al preparar el café por las mañanas y que se emocionaba de verdad ayudando a los desheredados de la tierra.

El motor del proceso social, se paró una noche a las veinte y veinticinco. El pueblo se estremeció acongojado, sin que ese agujero en las entrañas colectivas tuviera nada que ver con el duelo institucional de los locutores de voz impostada ni con el autoritarismo cursi del luto obligatorio.

Nacía el mito que ella misma sembrara con la esperanza de ser llevado como bandera a la victoria el día luminoso de la liberación argentina.

Mientras tanto cada cual –de buena o mala fe– seguirá levantando una faceta de su significación múltiple. Unos la verán de un modo, otros la veremos distinta. Pero nunca su imagen podrá ser asociada con las tilingas de la revista "Gente", con las actrices almidonadas como Mirta Legrand, con la beneficencia de Amalita Fortabat o con el grotesco político de Isabel Martínez. Sólo donde crezca una mujer del pueblo, convertida en pasión y lucha, allí renacerá Evita ©

**Eduardo Luis Duhalde**

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

editorial CONTRAPUNTO

NOVEDADES

el best-seller del año (10ª Edición)

**EZEIZA - Horacio Verbisky**

Una investigación completa de la masacre de Ezeiza que proporciona claves fundamentales para comprender los últimos doce años de la vida argentina.

Novedades

**Crónica del Apocalipsis** - **Sergio Ciancaglini-Martín Granovsky**- Una visión personal y comprometida del juicio a los ex-comandantes, en esta crónica viva que va a las raíces del apocalíptico terrorismo de Estado.

**La noche de los lápices** - **María Seoane-Héctor Ruiz Núñez**- Rigurosa y conmovedora investigación del secuestro y desaparición en la ciudad de La Plata de siete adolescentes que luchaban por el boleto escolar.

**Nacionalismo burgués y Nacionalismo revolucionario** - **Ricardo Carpani**- Un lúcido análisis de la formación de la conciencia nacional y de sus distintos contenidos de clase, por Ricardo Carpani, quien une a sus reconocidos méritos plásticos su condición de pensador y ensayista profundo.

**La revolución social (Lenin y América Latina)** - **Marta Harnecker**- Una nueva obra –tal vez la más importante– de esta conocida autora, fruto de largos años de investigación. Sus estudios del leninismo desde una perspectiva latinoamericana.

**Unitarios y Federales en la historia argentina** - **Ramón Torres Molina**- Madura y documentada indagación sobre nuestro pasado, que ilumina en admirable síntesis las luchas populares de nuestro interior provinciano en el siglo XIX.



**EDICIONES ANTARCA**

•CHILE SUBLEVADO

Esta obra de Arturo Lozza, premio José Martí '86, narra los preparativos de la sublevación contra Pinochet. Inéditos reportajes y documentos del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. El libro contiene, además, un trabajo de Luis Corvalán, dirigente comunista chileno, donde explica por qué todas las formas de lucha deben combinarse para derrocar al dictador.






**CATALOGOS SRL**

Distribuidora de libros

Importación/ Exportación

DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO
DE SIGLO XXI MEXICO Y ESPAÑA

**Avda. Independencia 1860 / Tel. 38 5708 / (1225) Buenos Aires, Argentina**



**LIBRERIA PREMIER**

COMICS
SOCIOLOGIA
POLITICA
PSICOLOGIA
LITERATURA
HISTORIA
O LO QUE BUSQUE

CORRIENTES 1583 TE. 46-6116



**LIBROS PARA LA NUEVA CRISIS**

**El collar del perro**
Rubén Fonseca
**Para no volver** Esther Tusquets
**Vive y vacila**
Juan Antonio Ramos
**El área 18.** Roberto Fontanarrosa. Una vez más el dibujante, pero ahora como novelista. Continúan aquí las aventuras del intrépido **Best-Seller**, un agente secreto que debe intervenir en una final de fútbol en Congodia.

**Caso Satanowsky**. Rodolfo Walsh. Prólogo de Horacio Verbitsky. Prosiguiendo la reedición de las obras de Walsh, su investigación sobre los entretelones del asesinato del famoso abogado, perpetrado por un miembro reconocido de los "servicios".
**Día 24, marzo**. Roberto Mero. La primera novela escrita desde adentro, sobre el desgarramiento de la generación joven aplastada por el "proceso". Por el autor de **Brigada Nicaragua: el cafetal rojo.**
**De mala muerte**. Alvaro Abós. Original ensayista político y periodista, estos cuentos lo revelan como un narrador insoslayable. El tema central: las malas vidas y muertes durante la reciente dictadura militar.
**Góndolas**. Gabriel Báñez. Una novela donde humor y erotismo se conjugan insólitamente por el autor de **El capitán Tresguerras va a la guerra.** Y **Hacer el odio.**
**La paloma de la paz**. Walmir Ayala. Ilustrado por Juan Marchesi. Un nuevo título de la colección "Libros de la Florcita". Un autor brasileño cuenta la búsqueda –y hallazgo– del amor por una paloma que aprende a pensar en los otros. (De yapa, también está Quinoterapia, y todos los demás libros de Quino; **El nombre de la rosa; El sexo de Fontanarrosa, Patos, elefantes y héroes**, de Ariel Dorfman; **Música para la esperanza** de Miguel Angel Estrella; **El libro oficial del cometa Halley** y la primera novela de Leo Masliah: **Historia transversal de Floreal Menéndez.**

**EDICIONES DE LA FLOR**
**ANCHORIS 27**
**23-5529**



**NOVEDADES HVMANITAS**

**Alayón** - Reflexiones sobre Trabajo Social
**Kruse** - Servicio Social y Educación
**Amadasi - Pantano** - Política social Argentina
**Nuñez** - Educar para transformar
**Dubini** - Aportes a una Pedagogía del Trabajo Social
**Ander Egg** - Técnicas de Investigación Social
**Varios** - La Práctica del Trabajador Social
**Mediná** - Participación y Trabajo Social
**Fainholc** - Introducción a la Sociología de la Educación
**Gargiulo** - Observación y práctica de la Enseñanza Primaria

EDITORIAL HVMANITAS
Carlos Calvo 644 - San Telmo
1102 Buenos Aires - Tel.: 362-0746



**artes gráficas**
**duplicop**
OFFSET - TIPOGRAFIA
J.E. Uriburu 211 - Cap. - 49-0824

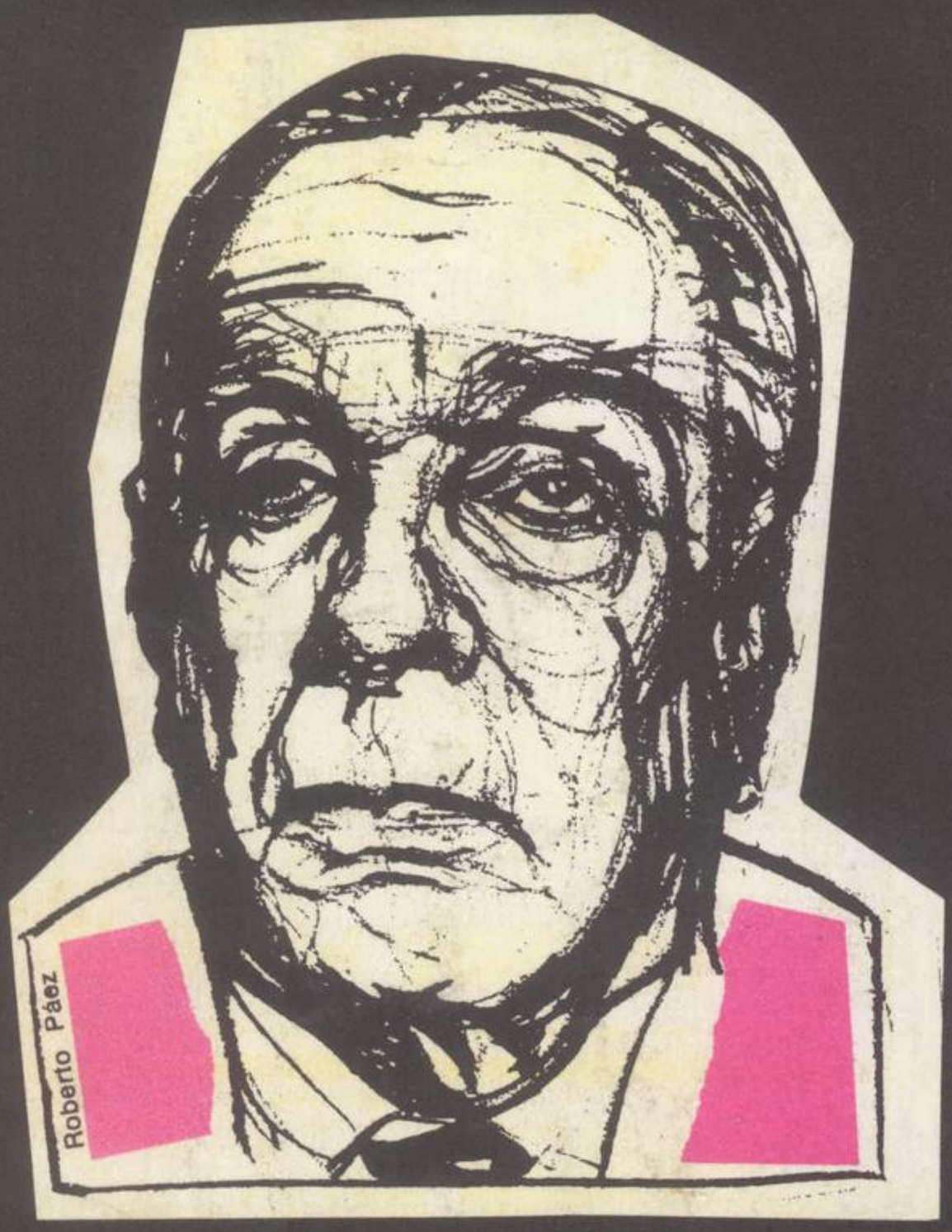

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

44

Ideas, letras, artes en la

# crisis

JULIO 1986




***Nos conmocionó su muerte como, en otro momento, la de Julio Cortázar (aunque aquí hubo distinto dolor, Julio era nuestro amigo).***
***Por simple pudor no negaremos lo conflictivo de nuestra relación con Borges. Eso sí: jamás intolerante. De allí el ofrecimiento y su aceptación a participar en nuestras páginas, en la primera época y en la reedición.***
***Es también por pudor que nos resistimos a integrar ahora el coro de loas y apresurados comentarios que rozan el oportunismo y el comercio. Vamos a tomarnos el tiempo preciso que lleva reflexionar con seriedad sobre su obra y su proyección en nuestra cultura, tanto en lo propiamente estético como en lo político e ideológico. Borges lo demanda. Por ser el más armonioso canto del cisne de una de las culturas posibles y por haberse convertido, para su propia extrañeza y nuestra revelación, en mito popular (lugar que comparte con Perón y Gardel).***
***Hoy, y como ya estaba previsto, damos a conocer un texto inédito de Jorge Luis Borges sobre Julio Cortázar. Las circunstancias le agregan un sentido de homenaje y permite reafirmarnos en esa utopía de una sociedad más justa, solidaria y bella que contenga en toda su dimensión humanista a esos dos celebradores del sueño, bajo tierra, ahora, tan lejos de la patria.***

***Vicente Zito Lema***

Hacia 1947 yo era secretario de redacción de una revista casi secreta que dirigía la señora Sarah de Ortiz Basualdo. Una tarde, nos visitó un muchacho muy alto con un previsible manuscrito. No recuerdo su cara; la ceguera es cómplice del olvido. Me dijo que traía un cuento fantástico y solicitó mi opinión. Le pedí que volviera a los diez días. Antes del plazo señalado, volvió. Le dije que tenía dos noticias. Una, que el manuscrito estaba en la imprenta; otra, que lo ilustraría mi hermana Norah, a quien le había gustado mucho. El cuento, ahora justamente famoso, era el que se titula **Casa Tomada.** Años después, en París, Julio Cortázar me recordó ese antiguo episodio y me confió que era la primera vez que veía un texto suyo en letras de molde. Esa circunstancia me honra.
Muy poco sé de las letras contemporáneas. Creo que podemos conocer el pasado, siquiera de un modo simbólico, y que podemos imaginar el futuro, según el temor o la fe; en el presente hay demasiadas cosas para que nos sea dado descifrarlas. El porvenir sabrá lo que hoy no sabemos y cursará las páginas que merecen ser releídas. Schopenhauer aconsejaba que, para no exponernos al azar, sólo leyéramos los libros que ya hubieran cumplido cien años. No siempre he sido fiel a ese cauteloso dictamen; he leído con singular agrado **Las armas secretas,** y he elegido este cuento.
Una historia fantástica, según Wells, debe admitir un solo hecho fantástico para que la imaginación del lector la acepte fácilmente. Esta prudencia corresponde al escéptico siglo diecinueve, no al tiempo que soñó las cosmogonías o el Libro de las Mil y Una Noches. En **Cartas de mamá** lo trivial, lo necesariamente trivial, está en el título, en el proceder de los personajes y en la mención contínua de marcas de cigarrillos o de estaciones del subterráneo. El prodigio requiere esos pormenores.
Otro rasgo quiero indicar. Lo sobrenatural, en este admirable relato, no se declara, se insinúa, lo cual le da más fuerza, como en el **Yzur** de Lugones. Queda la posibilidad de que todo sea una alucinación de la culpa. Alguien que parecía inofensivo vuelve atrozmente.
Julio Cortázar ha sido condenado, o aprobado, por sus opiniones políticas. Fuera de la ética, entiendo que las opiniones de un hombre suelen ser superficiales y efímeras.

**Jorge Luis Borges**



Archivo Histórico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar