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Fernando Alegria. Escritor chileno de profusa obra dentro de la na-
rrativa, la poesia y el ensayo. Entre sus libros destacan Caballo de
copas, La ciudad de arena y El paso de los gansos. Actualmente
termina una novela con el titulo provisorio de El Evangelio segun
Cristian el fotografo.

Antonio Aliberti.Poeta, traductor y critico. Su obra se completa con
Cuartos contiguos, editado este ano por Epsilon. Para la misma edi-
torial preparo una seleccion bilinglie de poemas de Dino Campana:
Cantos Orficos y otros poemas.

Sylvia Bermann. Psicoanalista de extensa trayectoria.

Omar Cabezas. Nicaragliense; comandante del Frente Sandinista.
Su libro La montana es algo méds que una inmensa estepa verde
(premio Casa de las Ameéricas) agoto varias ediciones en su pais

como en Mexico, Argentina y Estados Unidos. Su segunda novela
esta proxima a publicarse.

Joao Cabral de Melo Neto (1920). Poeta brasilenio. Entre sus obras

principales destacan: Piedra de suefio, Dos aguas, Muerte y vida
de Severina y Dos parlamentos.

Abelardo Castillo (1935). Nacio en San Pedro, provincia de Buenos
Aires. Su obra abarca diversos géneros e incluye, entre otros, Las
otras puertas, Israfel, El cruce del Aqueronte y El que tiene sed.

Carlos Decker Molina. Periodista argentino radicado en Suecia. Tra-
baja en una emisora radial de ese pais. Corresponsal de diversas pu-
blicaciones de America Latina

Pedro Espinosa (1931). Nacio en Buenos Aires. Critico teatral, adap-
tador (Los siete locos de R. Arlt, direccion Rubens Correa 1980: Te-
resa Batista cansada de guerra de J Amado, direccién Rubens Co-
rrea 1984); guionista (Perros de la noche, direccion Teo Kofman
1986). Es el secretario general de la Asociacion de Criticos e Investi-
gadores Teatrales de la Argentina.

Ernesto Gonzalez Bermejo (1932). Naci¢ en Montevideo. Periodista;
época). Marcha
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de Montevideo, El Nacional de Caracas, Cuadernos para el didlo-
go, etc. Tiene libros con entrevistas a Garcia Marquez, Vargas Llosa y
Cortazar. Acaba de publicar en Uruguay Las manos en el fuego.

Marcos Gonzalez Cezer (1963). Nacit en Bucarest, Rumania. Perio-
dista; colaboro en el diario La Voz.

Martin Micharvegas (1963). Naci6 en Buenos Aires. Poeta, musico y
medico. Integro el grupo Sunda. Su primer libro, Las horas libres
data de 1966. Traductor de poesia norteamericana y brasilefa, es au-
tor también de una compilacion de poesia joven de Chile. Su Gitimo li-
bro, La palabra es un hecho resume poemas y canciones escritos
entre 1960 y 1975.

Vicente Muleiro (1952). Nacié en Buenos Aires. Poeta, narrador, pe-
riodista. Publico los poemarios Para alguien en el mundo estamos

lejos y Boleros. Esta pronto a publicar su tercer libro: Pimienta ne-
gra.

Eric Nepomuceno (1948). Brasilefio. Periodista, escritor y traductor.
Es autor de Madrid no era una fiesta, Contradanza y otras histo-
rias, Antes del invierno, A palavra nunca y Nicaragua, pais acosa-
do. Tradujo al portugues a Eduardo Galeano, Juan Gelman, Juan C.
Onetti y Augusto Céspedes. Particip6 en la primera etapa de Crisis.

Julio Paz (1939). Nacio en Buenos Aires. Artista plastico. Desde 1976

reside en Milan. En el Museo Sivori se estéa realizando una exposicion,
de sus ultimos trabajos.

Dalmiro Saenz. Nacio en Buenos Aires. Narrador: Yo también fui un

espermatozoide, Carta abierta a mi futura ex mujer, ;Quién?
¢ Yo? y El argentinazo son algunos de sus titulos.

Oscar Steimberg (1936). Profesor, investigador, escritor. Es autor de
Leyendo historietas, en colaboracion con Oscar Traverso, y de La
historieta argentina desde 1960. Fue secretario de redaccion de la
revista Lenguajes.
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EN UN FUEGO CRUZADO

Desde hace décadas la historia
del Peru viene siendo signada por
contradicciones que, irresueltas,
sometidas al fatal ritmo
latinoamericano, han escalado a
un nivel de violencia mas
previsible que insospechado.

El incremento del accionar de
Sendero Luminoso, primero en el
campo y luego en las ciudades, la
amplia represion desatada por las
Fuerzas Armadas, atrajo la
atencion internacional hacia una
de las democracias mas
vulnerables del continente.

Mientras el presidente Alan Garcia
se empena en desarrollar el
programa aprista, el
enfrentamiento entre el Ejército y

- los grupos senderistas socava las
bases de su discurso, desnudando

las consecuencias de una
economia agobiada por la deuda
externa, de una tradicion popular
centenariamente humillada y de un
conservadorismo renuente a

claudicar en el ejercicio del poder.

Las fracturas sociales del Peru
conforman hoy una endeble
estructura geopolitica, apenas
habilitada para contener las
contradicciones que padece. La
extincion del proceso
revolucionario encabezado por el
general Juan Velasco Alvarado,
iniciado en octubre de 1968,
Feneré un profundo desaliento en
as nuevas generaciones y
particularmente entre los
campesinos, quienes vieron otra
vez frustradas sus apremiantes
necesidades de cambio social.
Desde entonces, la retérica de los
militares, y aun la de un amplio
espectro de la politica partidaria,
no fue capaz de subsanar, siquiera
minimamente, la falta de
integracion entre la zona andina y
la costena, mucho menos las
diferencias abismales en los
ingresos de los distintos sectores
sociales.

La especificidad de la guerrilla
senderista, ligada a

reivindicaciones de una cultura
precolombina y sin embargo
orientada a rescatar componentes
doctrinarios de la revolucion
China, constituye una incognita
que un numero creciente de
analistas intenta develar. La
virulenciade la luchay la

- consecuente manipulacion

informativa en la mayoria de los
medios de comunicacion, no ha
permitido hasta el momento sino
desplegar un confuso cuadro de
situacion. Un amplio informe sobre
el nacimiento y desarrollo de

Sendero Luminoso, la palabra del
presidente Alan Garcia y la del

general Fernandez Maldonado,
cronicas, testimonios y discursos
presidenciales sobre la masacre
de Lurigancho, la carta abierta de
Mario Vargas Llosa, reportajes y
documentos senderistas, la
opinion de protagonistas y
observadores, conforman el
aporte de Crisis a la comprension
de la actual realidad peruana.
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HEREDEROS DEL
INCA Y
SEGUIDORES

Carlos

Decker-Molina

Una vieja leyenda quechua cuenta que en
algun lugar remoto de los Andes, el cuerpo
mutilado del Inca, crecera y se desarrollara
en el vientre de la Pacha Mama (Madre Tie-
rra), la que un dia parira al nuevo Salvador.
que no sera otro que el Inca resucitado. El
sera quien libere a su pueblo del yugo eter-
no.

Esta historia, nacida a raiz de la conquista
espanola, sigue vigente en los pueblos que-
chuas de los Andes, se la cuenta de boca en
boca al mejor estilo indio. En algunos sitios se
la adereza diciendo que los mutiladores del
Inca son los Awichis (abuelos) del patrén.

Sendero Luminoso parece haber adecuado
el maoismo a la realidad mitolégica de los An-
des, no de otra manera se explica que los
guerrilleros indios del Perl, recordando los
tiempos del Inca, azoten publicamente a los
‘enemigos de la comunidad” culpables de
delitos menores o les rapen la cabeza a los
mentirosos, flojos y ladronzuelos. El Imperio
Incaico tenia una trilogia moral que guié el
comportamiento social de sus subditos. Esa
tnlogia era Ama Sua (No seas ladron), Ama
Liulla (No seas mentiroso), Ama K’ella (No
seas flojo). De acuerdo a la cultura de los In-
cas, a los muertios se los enterraba con sus
mejores vestimentas y junto a sus perros. Los
Senderistas cuando anuncian la muerte de
un soplon, matan un perro y lo cuelgan en un
arbol cercano a la vivienda del sentenciado.
Por otra parte la costumbre de enterrar a los
muertos con sus mejores galas ha servido para
detectar quiénes son muertos por Sendero vy
quienes por los militares. Estos Gltimos entie-
rran a sus victimas desnudas y en fosas co-
munes. .

Segun los autores Wachtel y Pease “las
reacciones indigenas a la conquista espano-
la podria reducirse a dos formas: a) de dis-
yuncion y b) de conjuncién. En el Incario la
tragedia se percibe como triple disyuncion:
1) entre indios y espanoles; 2) entre el Inca y
sus subditos y 3) entre la Tierra y el Sol. En
Mesoameérica, en cambio, la memoria colecti-
va de los vencidos, desarrollada en el curso
de los siglos, permite ver el fenémeno de la
convergencia cultural, desde la rapida asimi-
lacion del alfabeto latino hasta la acuituracion
mas compleja, que revela una conjuncion én
varios planos, En el mundo andino, la ruptu-
ra engendro los movimientos mesianicos".

El ideograma de Sendero se basa en el ma-
ximalismo maoista que pretende cambiar un
orden de cosas por otro. En los Andes se es-
pera que el Inca resucitado reimponga un or-
den destruido por la colonia. Ese es el punto
de convergencia de Sendero con las masas
Indias.

Por otra parte, el diputado Pigueras de la
IZquierda Unida senalo que el Peru tiene dos
franjas que se originan en la colonia. Una
iranja sacrificial y la otra masacradora. En el
Imperio Incaico se hacian sacrificios huma-
nos; el propio mensaje de Tupac Amaru ha-
Dia de la muerte y la resurreccion: “todos los
que mueran en esla.guerra, resucitaran des-
pues que haya terminado, y disfrutaran las fe-
licidades, y las riquezas de que estan indebi-
damente despojados” (C. Valcarcel). En tan-
to que los espanoles aplicaron la masacre
como la solucion a los problemas, “hoy —se-
nala Piqueras— masacrar es una de las posi-
bilidades vigentes™, 1 1. - -



La cuna academica

Todos los “senderdlogos” peruanos, un pu-
nado maximo de cinco personas, coinciden
en senalar que el nacimiento de Sendero se
hace en un marco social “al revés”. Lo normal
es que la modernidad de un lugar sea pro-
ducto de la industria, en Ayacucho no fue asi.
El adormilamiento conservador de las provin-
cias nortenas fue interrumpido por el desper-
tar academico de la Universidad de San Cris-
tobal de Huamanga (USCH), que se reabri¢
en 1958 convirtiéndose en un foco dinamiza-
dor que influyo desde la economia hasta la
ideologia. La USCH fue fundada como Real y
Pontificia en julio de 1766 habiendo sido clau-
surada en 1855 como culminacion de una cri-
Sis que se agudizo con la Guerra del Pacifico.

La reapertura de la Superior Casa de Estu-
dios es el acontecimiento histdrico mas im-
portante de la region. Confluyen un selecto
cuerpo de jovenes intelectuales que la perfi-
lan como una “Universidad de nuevo tipo”. En
ese momento contaba con apoyo internacio-
nal financiero de Holanda, que contribuia a
los estudios de Antropologia: Suiza se hizo
cargo de la facultad de Agronomia, Dinamar-
ca de la de Quimica y Estados Unidos finan-
Cio la escuela de idiomas.

En el flujo de intelectuales llegados a Aya-
cucho se pueden detectar dos vertientes:
Una, los "de paso” y otra, “los del proyecto de
vida". Los primeros consideran la experien-
Cia como una inmersion mas o menos corta
en el Peru Profundo. Los segundos, al consi-
derar su estada, “un proyecio de vida", se
establecen, entablan relaciones y lazos fami-
liares y se convierten en los ciudadanos mas
notables de Ayacucho. Entre estos ultimos fi-
guraba Abimael Guzman.

En ese momento, por obra de la crisis, las
clases dominantes de Ayacucho y aledanos
se encontraban profundamente debilitadas.
lo que origind un raquitismo politico. El agro
habia languidecido luego de los intentos fra-
casados de modernizacion de mediados de
la década del '70. La crisis llevo a los grandes
propietarios al extremo de vender tierras ba-
ratas a sus propios campesinos o simple-
mente a abandonarlas, dando lugar a que
fueran ocupadas en forma lenta y pacifica.

El otro factor de poder de la region era la
Iglesia. Ayacucho es famoso por sus 33 igle-
sias coloniales y los fastos de su Semana
Santa. En el seno de la curia se refugié una
clase terrateniente que, por la crisis, estaba
de capa caida. La Universidad trastroco tam-
bien ese orden al oponer a la Radio del Arzo-
bispado una cultural, pero revolucionaria
emisora, que entabld mas de un duelo verbal
e ideologico.

La Semana Santa cobro a partir de esa di-
cotomia un nuevo caracter. La procesion del
Viernes Santo paraba en la puerta de la Uni-
versidad, ubicada en una esquina de la Plaza
de Armas, para que el sacerdote de turno en-
filara contra el demonio marxista encuevado
en las aulas académicas.

La contradiccion Iglesia-Universidad obli-
go al APRA (hoy partido de gobierno) a aliar-
se con la curia. Luis Alberto Sanchez, (hoy
vicepresidente del Peru), rector de la Uni-
versidad de San Marcos y el mas prestigioso
docente del pais, intentd oponer a la Univer-
sidad de San Cristébal de Huamanga la Uni-
versidad Catdlica de Ayacucho Lamenta-
blerneme no existian InEjlumnns acomoda-
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| pnr lo que la expenenma termind en 1975 al

ser absorbida, quiza deglutida, por su oposi-
tora.

El florecimiento econdmico de Ayacucho
es el contrapeso a toda propaganda anti-Uni-
versidad. Los ayacuchanos comenzaron a
recibir un flujo financiero como jamas habian
sonado. Centenares de profesores, emplea-
dos y alumnos necesitaban alojamientos,
pensiones, pulperias, albergues, avitualla-
mientos, materiales de estudio y modestos
centros de diversion y recreacion.

De esta manera casi anecddtica, la Univer-
sidad se convirlié en fuerza economica y en
manantial ideologico. La combinacion de es-
tos factores suponia llevar a la Universidad
hacia un salto cualitativo: el de convertirse en
una real fuerza politica.

En 1965 conmocionaron al Pert las guerri-
llas del MIR (Movimiento de Izquierda Revolu-
cionario) y del ELN (Ejército de Liberacion
Nacional), que desarrollaron sus acciones en
la provincia de La Mar. Un ano después y
cuando los experimentos foquistas habian
fracasado, el gobierno considert propicia la
ocasion para asfixiar econdmicamente a la
Universidad San Cristobal de Huamanga por
considerarla un foco subversivo. Las autori-
dades academicas de la Universidad frente
al peligro que suponia no contar con un pre-
supuesto economico adecuado, convocaron
al pueblo de Ayacucho a formar el Frente de
Detensa del Pueblo de Ayacucho, porque el
cierre de la Universidad significaba el “cierre"
del puebilo,

El gobierno central de Lima no tuvo otra al-
ternativa, luego que la movilizacion popular
recibio adhesiones de otras ciudades peque-
nas, que restituir el presupuesto original. Esta
victoria politica consolido la naciente organi-
zacion que, entre 1966 y 1969 vivid una ver-
dadera época de ascenso. El Frente de De-
fensa del Pueblo de Ayacucho llegd a movili-
zar diez mil personas cuando la ciudad de
Ayacucho dificilmente sobrepasaba los cin-
cuenta mil habitantes.

La cuna partidaria

El Vigésimo Congreso del Partido Comunis-
ta de la Union Soviética (PCUS) es el antece-
dente historico de la iniciacion del gran deba-
te mundial entre las lineas de Moscu y Pekin,
que dio origen a los partidos maoistas y mos-
covitas o revisionistas. Esadivision no fue aje-
na a ningun pais de América Latina y Perino
podia ser la excepcion.

En el mes de enero de 1964 fue convocada
la IV Conferencia del Partido Comunista Pe-
ruano, ocasion en que se produce su division.
Los llamados "divisionistas” adoplaron el
nombre de Partido Comunista Peruano Ban-
dera Roja, en alusion al nombre de su 6rgano
pernodistico. Los personajes mas importan-
tes de esle seclor son el abogado Saturnino
Paredes, Ludovico Hurtado, Abimael Guz-
man, Rolando Brena y otros. Este partido co-
mienza a reclamarse desde sus inicios como
el verdadero partido fundado por Mariate-
gui. Al volver a las raices del partido vuelven
tambien las raices de la tipificacion del Per:
‘sociedad semifeudal
que determina, dicen sus documentos,
"avanzar necesariamente del campo a la ciu-
dad” como, enotro lugar del planeta, lo habia
hecho ya Mao Tse Tung.

La nueva organizacion se enfrasco en un
debate ideologico que intento purificar sus fi-
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los meses de haber nacido Bandera Roja. En

y semicolonial”, lo .

marzo de 1966 se funda otra agrupacion en-
cabezada por José Sotomayor: Partido Co-
munista del Perd Marxista-Leninista.

En esta misma época el foquismo hacia
tambien su ingreso en la arena politico-mili-
tar. En 1965, inspirados enlos 12 del Granma.
Lobaton y de la Puente Uceda inician su “de-
sembarco” en los Andes y las selvas centra-
les del Peru. Lo que paso después con las
guerrillas del MIR es historia conocida.

Como todos los procesos foquistas, la ex-
periencia del MIR peruano agudizo los pro-
blemas internos en el seno del PCP-Bandera
Roja, lo que origino un tercer desgajamiento:
un grupo conformado principalmente por la
Juventud Comunista Bandera Roja. En 1968
s€ conslituyo la comision “reorganizadora”
del PCP-BR, la que no pudo evitar la forma-
cion del Partido Comunista Peruano-Patria
Roja (aludiendo —como siempre— a su rgano
de prensa).

En estas luchas intestinas, Abimael Guz-
man, bajo cuya responsabilidad se publica-
ba Bandera Roja, traté de mantenerse al mar-
gen hasta que presidio un |l Pleno del Comité
Central del PCP Bandera Roja en febrero de
1970. En el curso del Pleno se critico la linea
“liquidacionista”, el descuido al trabajo clan-
destino y el culto a la personalidad por parte
de Saturnino Paredes, quien habia recopila-
do frases y consignas suyas en una especie
de libro rojo al estilo de Mao.

Este es el principio de Sendero Luminoso.
El sector de Abimael Guzman continuo lla-
mandose Partido Comunista del Pert y retuvo
el organo oficial Bandera Roja. Alguien de-
cia, no sin sorna, que cuando un partido co-
munista se divide es importante averiguar
quién se quedo con la multicopiadora porque
ese sector sera el partido.

El mote de Sendero Luminoso lo gana el
seclor de Guzman porque una de sus organi-
zaciones basicas en el movimiento universi-
tario de Ayacucho, denominado Frente Estu-
diantil Revolucionario (FER), tenia el lema
“Por el Sendero Luminoso de Mariategui™.

La respuesta a la creacion de Sendero fue
un nuevo pleno del Partido pekinés oficial que
expulso de sus filas a Guzman, pero no pudo
evilar una nueva desmembracion: el Partido
Comunista-Estrella Roja.

La expulsion no preocupo a Guzman, gque
se concentro en darle forma organica a Sen-
dero, como entidad independiente, habiendo
expresado publicamente su vocacion por la
lucha armada. En esta primera etapa organi-
zaliva se dedico a formar cuadres, actuando
con ese fin en varios organismos subsidia-
rnos, como €l Centro de Informacion Popular,
que publico algunos ejemplares de la Voz Po-
pular, organo en el que se pueden leer algu-
nos enfoques maoistas de la realidad perua-
na. Guzman controlaba organicamente el
Frente de Estudiantes Revolucionarios, los
gremios esludiantiles de la Facultad de Inge-
nieria, el Centro de Trabajo Intelectual Maria-
tequi y las universidades populares Jose Car-
los Mariatequi.

Obviamente, en el escenario peruano no
era Sendero el unico protagonista, al contra-
ro, su protagonismo era tangencial. En toda
la génesis de Sendero hay faclores que jue-
gan en su contra. Uno de ellos, quiza el princi-
pal, es el gobierno militar del Gral. Juan Ve-
lasco Alvarado (1968-75), que penetrd en el
campo peruano con la consigna: “El patron
nu mmera‘ de tu pobreza".

vez que el Partido Gomunista Peruano-
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tico Revolucionario”, hubo desplazamientos
politicos que enturbiaron el analisis ideologi-
co. El gobierno militar quedd en medio de dos
fuegos: Una derecha ultramontana que no
comprendio que la retorica revolucionaria no
iria a hacer mella enla estructura peruana, y
una izquierda extrerna que al exigir lo que no
podia dar el velasquismo, perdio la gran oca-
sion de "acumular fuerzas”. Sin embargo, la
parte de la izquierda marxista que apoyo a
Velasco aprovecho el interregno para luchar
por espacios politicos, fundamentalmente en
los predios universitarios, y la Universidad
San Cristobal de Huamanga no fue una ex-
cepcion. Esa es la izquierda que compite con
Sendero los espacios que hasta ese momen-
to eran solo privilegio de los sequidores de
- Abimael Guzman.

La lucha por el control de la USCH llego a
extremos en los que hubo “tomas” y “reto-
mas" de los claustros. Enardecidos Consejos
Universitarios que a veces terminaron en
grescas abiertas, determinaron finales no
siempre felices para Sendero, que vio perder

su hegemonia en la Universidad. Sendero se
autoarrincono y se dedicé a la lectura profun-
da de Mariategui y de los clasicos del marxis-
mo, en una etapa totalmente dedicada ala
formacion de cuadros.

“Los cuadros lo deciden todo”’

Los efectos del gobierno militar de Velazco
en Ayacucho son multiples Se instalan agen-
cias gubernamentales, posteriormente cen-
tralizadas en el Sistema Nacional de Apoyo a
la Movilizacion Social (SINAMOS). La presen-
cia del poder central se expreso en varias ofi-
cinas ministeriales, las que trajeron consigo
el crecimiento de la burocracia y unimportan-
le seclor de servicios, tanto ayacuchanos
como de Lima. Tras la expansion estatal llegd
tambien el capital financiero. Se multiplicaron
en Ayacucho las sucursales de la banca pri-
vada y estatal.

En 1974 se abrio la via caminera Ayacu-
cho-Pisco, volcandose la zona norte del de-
partamento (provincia) hacia la costa. Timi-
damente habia llegado el capitalismo a la
zona, se habla modernizado el comercio y fi-
nalmente habia llegado la maxima expresion
cultural de todo pais dependiente: la televi-
sion. Con esta inyeccion socio-econdmica, la
Universidad de San Cristébal de Huamanga
recibio en sus aulas docentes y estudiantes
qQue ya nada tenian que ver con el proyecto
de Universidad del y para el pueblo. Ello su-
puso una contienda politica que los ayacu-
chanos recuerdan con carino, como una de
las mas interesantes desde el punto de vista
de la lucha ideologica

"Hay un gran desorden bajo los cielos”, de-

taban correctamente la realidad y la coyuntu-
ra. Sin embargo, habia quedado debilitado
organicamente, luego de su ruptura con Ban-
dera Roja de Saturnino Paredes. Por ello, y a
pesar de que aun hegemonizaban parte de
los claustros universitarios de la USCH, deci-
dieron aplicar la tesis de “reconstruccion del
partido comunista de Mariategui”.

Esto suponia dos cosas: reconocer que no
eran la vanguardia de la revolucion peruana,
y despojarse de los desviacionistas, que ha-
bian podido ser confundidos por el proceso
Velasquista. Esta actitud llevo a Sendero a
una sistematica oposicion a las tomas de tie-
rra y a los paros locales y nacionales que la
‘otra” izquierda fomentaba para “profundi-
zar” el proceso de Velasco Alvarado. Sende-
ro justificaba su posicion diciendo que esas
praclicas eran pequeno-burguesas, distrac-
tivas, y que le hacian juego al Velasquismo, al
gue calificaban de corporativista. Su accion
divisionista frente al resto de la izquierda se
basaba en el principio maoista de batir el
campo, despejandolo no soélo de los “enemi-
gos del pueblo” sino’de organizaciones so-
ciales y politicas que habrian de incomodar
el proyecto de Guerra Popular Prolongada.

En esta etapa de la vida organica de Sen-
dero, Abimael Guzman se ocupd sélo de la
formacion de cuadros, para recién “retornar
a las masas”, con un grupo “pequeno pero
selecto de cuadros que hagan posible el sal-
to cualitativo”.

La mayoria de los analistas coincide en se-
nalar el ano 1975 como elinicio del alejamien-
to de Sendero de los claustros universitarios.
tugenio Chang-Rodriguez escribe: “Sende-
ro participo, por ultima vez, en un Congreso
Docente en 1975. Desde esa época, Sendero
Luminoso se abstiene de participar mayor-
mente en las polémicas publicas para dedi-
carse al trabajo en la clandestinidad”.

Al gobierno militar de Velasco le siguio el
del Gral. Morales Bermudez, calificado como
de derecha y fascistoide. Para Sendero, Mo-
rales era lo mismo que Velasco, simples ex-
presiones del Corporativismo. Tampoco le in-
teresaron las elecciones a la Constituyente
de 1978, que eran el prolegémeno del retorno
a la democracia, porgque “en una situacion re-
volucionaria ya no caben las luchas reivindi-
cativas conducentes al reformismo que en-
torpece la verdadera revolucion”. Con este
principio se opuso al paro nacional de julio de
1977, que fue el antecedente politico de la
restauracion de la democracia. Bajo el mismo
concepto predico el abstencionismo en las
elecciones de 1978.

El relevo de Mao, el ascenso de Ten Tsiao
Ping y la represion contra la Banda de los
Cuatro en la lejana China, es un ingrediente
en la lucha ideologica que libraba Sendero.
Es posible que ése sea el punto inicial de su
“luminismo”. Frente a la franca desviacion
capitalista de la Revolucion China, con una
Albania antimaoista y con un Vietnam pro
sovietico, para los seguidores de A. Guzman
no cabia la menor duda: "Sendero es la van-
guaraia del pensamiento revolucionario mun-
dial”. Esto justifica el ataque a la embajada
china en Lima, las "pintadas” condenando a
Ten Siao Ping y saludando a la Banda de los
Cuatro, y finalmente la condena a Enver Hox-
ha que, en 1978 publica su famoso libro El
Imperialismo y la Revolucién, en donde
afirma que el pensamiento de Mao es teoria
antimarxista.

Sin puntos de referencia internacionales.
sin aliados en el mundo y sin la comprensién
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lado fuerzas, tenia cuadros politico-militares
y consideraba que el Peru atravesaba una
elapa revolucionaria. Habia llegado el mo-
mento de que el "Partido de Cuadros” retor-
nara al "Seno de las masas".

Sendero habia “detenido el sol”. Segun sus
pocos documentos el Peru seguia siendo
semifeudal y el ascenso del Arg. Belaunde al
poder no era sino “la cuarta reestructuracion
del Estado terrateniendo burocratico corpo-
rativo” ..."continuismo fascista".

Entre los pocos documentos publicados
por Sendero figura uno titulado: “Contra las
llusiones constitucionales y por el Estado de
Nueva Democracia”, es a través del mismo
gue justifican su nueva etapa, la “Violencia
Revolucionaria”:

“1) El Estado Peruano es terrateniente bu-
rocratico, una dictadura de terratenientes
feudales y de grandes burgueses bajo el con-
trol del imperialismo norteamericano; contra
este, el pueblo lucha por la construccion de
un Estado de Nueva Democracia que requie-
re la destruccion del viejo orden existente:
2) El Estado peruano como Estado, se sus-
tenta, defiende y desarrolla utilizando la vio-
lencia; frente a éste, el pueblo necesita de Ia
violencia revolucionaria siguiendo el camino
de cercar las ciudades desde el campo;
3) Las elecciones son un medio de domina-
cion de terratenientes y grandes burgueses;
no son para el pueblo instrumento de trans-
formacién ni medio para derrocar el poder de
los dominantes, de ahi |a justa orientacion de
usarlas con fines de agitacion y propagan-
da".

“Guerra popular agraria”

El "senderdlogo” Raul Gonzalez, en una
larga entrevista sefalo que la primera fase de
la lucha armada fue aprobada en un Pleno
Ampliado del Partido Comunista del Peru-
Sendero Luminoso, el 15 de abril de 1980. Se-
gun manifesto, Abimael Guzman clausurd su
primera escuela militar llamada ILA 80. Alli es
donde anuncid publicamente que el partido
contaba con jefatura Unica, linea militar y es-
tratégica de guerra popular agraria. Abi-
mael Guzman habria dicho al clausurar la es-
cuela militar: "Esta escuela del partido es se-
llo y apertura. Sella y abre. Sella los tiempos
de paz y abre los tiempos de guerra’.

El 18 de mayo de ese ano votaba entusias-
ta todo el Peru, poniendo punto final a una lar-
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gallo, departamento de Ayacucho, al sudoes-
te de Huamanga. Encapuchados quemaron
las anforas y el material electoral.

El mismo Gonzalez explica que la estrate-
gia de Sendero era reclutar campesinos a tra-
ves de la propaganda, y en una primera eta-
pa lo logr6. Sendero averiguaba en las co-
marcas quiénes eran usureros y quiénes ma-
I0s vecinos. Luego de juicios populares su-
marios ejecutaban a los “malos elementos
del pueblo, y los campesinos quedaban li-
bres de deudas y de malos tratos. Con ese
meétodo Sendero habria creado una retaguar-
dia estratégica de donde saco aliados para
su lucha armada.

Otros analistas sefialan que Sendero tuvo
el acierto de no usar uniformes, ni guerreras.
Los senderistas visten igual que los campesi-
nos y algunos de sus jefes se han juntado con
mujeres indias, hijas de comuneros influyen-
tes. De acuerdo a cronicas dispares, la ac-
cion mas osada de Sendero se produjo en
marzo de 1982. Cuatro grupos armados a
bordo de camiones, sincronizadamente, ocu-
-paron la ciudad de Huamanga. El primer gru-
po rodeo y ataco la Comandancia de la Guar-
dia Civil, el segundo hizo lo mismo con la Je-
fatura Departamental de la Policia de Investi-
gaciones del Peru (PIP); el tercero, se enfren-
to con la Comandancia de la Guardia Repu-
blicana, mientras el cuarto —el grupo mas nu-
meroso— rodeo y ataco el Centro de Readap-
tacion Social (la carcel) de Ayacucho. Los
senderistas dominaron toda la ciudad por es-
pacio de media hora, durante la cual cumplie-
ron dos objetivos: se apoderaron de la carcel
y liberaron 304 presos, entre ellos la famosa
‘camarada’ Edith Lagos; y llevaron consigo
gran cantidad de armas. Luego abandonaron
la ciudad cantando sus himnos revoluciona-
ros, que no son otros que viejos temas de la
Guera Civil espariola y de la Resistencia lta-
liana.

En esta primera fase militar Sendero salié a
las zonas urbanas, causando cierta confu-
sion a quienes crefan que el cronograma de
Guerra Popular guardaba las ciudades para
el asalto final. Esta primera fase era simple-
mente de propaganda y accion. Los apago-
nes, el colgamiento de perros en la Av. Tacna
de Limay el estallido de bombas caseras co-
rrepondio a una estrategia de entrenamiento
en la que se probo la capacidad militar de los
militantes y la paciencia del Gobierno, pul-
- Sando su voluntad de resistencia y reaccion.

Segun la policia, la estrategia de Sendero
se basa en: "la sorpresa y la movilizacion de
Sus cuadros. Atacan y luego se refugian en
una comunidad o retornan a sus ocupaciones
diarias. La perfecta utilizacion de la geogra-
fia. El apoyo de los lugarenos y la falta de sufi-
clentes puestos policiales”. El informe de Ia
policia sobre esta primera fase militar de Sen-
dero senala asimismao que “la mayoria de los
activistas son campesinos jovenes, muy jove-
nes. Los viejos rara vez se unen a sus filas,
pero, eso si, apoyan a sus hijos militantes”

La diferencia entre el discurso de Sendero,
dicho en quechua, y el discurso de los politi-
cos de Lima, incluido los de izquierda, esta
en gue los primeros ofrecen soluciones prac-
ticas al campesino, como son la reparticion
eficiente de viveres, el castigo a los elemen-
tos antisociales y hasta el ajusticiamiento de
ladrones de ganado y usureros; mientras que
el eje discursivo de los politicos tradicionales
nabla del cambio de estructuras, de la impor-
tanciade la democracia y la vida parlamenta-
ria fgrandes.temas-qué.doy Ila-gaﬁ ajl-entend;
mientd de LA cimpesinado-aisixds, hirselo
de la capital sino de los centros rurales mas
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proximos. Las comunidades estan dispersas
en un area dificil por la falta de caminos y me-
dios de comunicacion como radio y telégra-
fos. La-gran feria semanal es el punto de reu-
nion y coincidencia que hace el milagro del
‘encuentro”, el intercambio de noticias y el
comercio formal e informal, gran parte del cual
se realiza por trueque.

La segunda fase militar de Sendero se ha-
bria.iniciado en 1983. El gobierno constitu-
cional ya habia considerado con seriedad el
fenomeno senderista. El hito periodistico del
inicio de la segunda fase es la muerte, el 21
de enero del '83, de siete senderistas en
Huaychay, una de las provincias mas pobres
del Peru, a 4 mil metros sobre el nivel del mar
y al norte de Ayacucho. De acuerdo con el
‘Inftorme Vargas Llosa" el asesinato de los
siete periodistas que fueron a investigar la
muerte de los senderistas a manos de campe-
sinos por los que decian luchar, fue producto
del encono intercomunitario.

Segun los senderologos con los que he-
mos podido rearmar esta parte del rompeca-
Dezas senderista ., es posible que las diver-
gencias entre comunidades haya sido el cal-
do de cultivo en el que trabajo la policia a
traves de los tristemente célebres sinchis, un
batallon de élite entrenado en contrainsur-
gencia. Por otro lado, cuando el gobierno re-
fuerza su policia y llegan los primeros milita-
res a combalir a Sendero, este comete dos
errores esltrategicos: prohibe las ferias para
evitar que los militares caigan sobre ellas y se
lleven a los senderistas 0 a supuestos colabo-
radores, y prohibe tambien la sobreproduc-
cion agricola. La consigna es producir para
el autoconsumo: "solo asi doblegaremos a
las ciudades que se benefician de los pro-
ductos agricolas”. Estas dos disposiciones
crearon enemistades profundas de algunas
comunidades en contra de Sendero, que se-
gun su mas cara tradicion decidid acciones
punitivas y de amedrentamien' ., que no hicie
ron mas que profundizar la brecna

La agudizacion de la lucha entre el Gobier-
no y Sendero habia culminado con el envio
masivo de tropas. La segunda fase prevista
por los senderistas se cumplia a cabalidad:
"El enfrentamiento directo con las fuerzas po-
liciales o militares, a fin de aprovisionarse de
material belico para crear las zonas liberadas
que serviran de trampolin para la tercera
Iase el cerco a las ciudades”

| &1 eRlrentemienfogedios os rmmmrﬁ
mlhtar"eﬁ tel'Pert, Sendero v lashielzas
madas, ha dejado una enorme secuela de
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muertos, herndos, desaparecidos, prisione-
ros y sospechosos. Segun un informe de la
Comision de Derechos Humanos, los desa-
parecidos llegan a dos mil. Esto ha producido
la division del Peru en dos unidades geopoli-
ticas: Un pais constitucional, parlamentario,
administrativo, es decir, el Peru oficial, y el
otro pais, el de la Guerra Sucia. Estos dos
sectores armados dentro del Peru tuvieron su
mas cruento enfrentamiento en ocasion de la
masacre de las tres prisiones. Ambos inten-
tan ganar espacios politicos en desmedro,
claro esta, de una democracia recién resuci-
tada. ©
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Una extrana filtracion
2

CRETO

"SI Sendero Luminoso mantiene la tasa actual de crecimiento, el
peligro de que éste consiga su objetivo de desestabilizar el sistema
no sera ya potencial sinoreal”, afirma un informe de inteligencia militar
que analiza las dimensiones de la lucha armada en el Peru.

El informe, celosamente guardado por el Alto Mando Militar, fue re-
velado a principios de ano tanto en el Peru como en algunas capitales
europeas. Se desconocen las razones de la filtracion, pero, en ese
momento desafiaba los puntos de vista del gobierno de Alan Garcia,
que sugirio, a fines del '85, levantar el estado de emergencia vigente
en 19 provincias, a las que actualmente se suma la capital, donde rige
el toque de queda desde el pasado 7 de febrero

El informe secreto contiene los siguientes juicios:

Region geografica - La actividad guerrillera principal tiene lugar
en Ayacucho, Huancavélica y Apurimac; sin embargo se ha extendi-
do a la zona centro-norte del Peru (Junin, Pasco y Huanco). Segun el
informe las renuncias de 32 autoridades en los distritos de Santiago
de Chuco y Otzuco son por temor a acciones de Sendero, que ha cre-
cido hacia el norte llegando a las localidades de Lambayeque y La Li-
bertad.

Intensidad + El documento clasifica los incidentes en "graves y se-
cundarios”. Los primeros son acciones violentas mucho mas serias
gue una "volanteada’ o una arenga estudiantil. El numero de inciden-
tes graves en todo el pais, en 1985 totalizé 1.452.

Acciones + El niumero de muertos en 1985 se redujo a la tercera
parte de la cifra tabulada en 1984 y a menos de la mitad de la de 1983.
En tanto que el numero de “actos subversivos” aumento en 1985 a
3.079, frente a un promedio de 2.500 en los dos anos anteriores.

Fortaleza - Las pruebas que los militares peruanos dan sobre la
fortaleza de la organizacion partendeireclutamiento."Tienen éxito en-
tre los campesinos en la tarea de reforzar sus columnas o reemplazar
a los militantes universitarios que han comenzado a trasladarse a
otras regiones”. Sobre las finanzas afirma: “Eficaz método de recau-
dacion de fondos bajo la forma de impuestos a los vendedores ambu-
lantes, asaltos, extorsiones y chantaje”. Respecto del uso de la legali-
dad, senala: "Contacto organico con el Sindicato de Trabajadores de
Restaurantes Chinos y varios circulos culturales permite encubrir sus
actividades de propaganda’. Sobre el tema de las alianzas indica:
"‘Coordinacion efectiva con el grupo urbano Movimiento Revoluciona-
rio Tupac Amaru (MRTA), bajo el lema de “golpear juntos y marchar
separados”

Una de las conclusiones del Informe Secreto es que Sendero ha co-
menzado a darle mas importancia a la guerrilla urbana. Lo que el in-
torme no puntualiza es la razon por la que Sendero ha abandonado el
campo como terreno exclusivo de su accionar. Los senderologos es-
tan divididos en su opinion. Unos senalan que la “salida” de Sendero
a la ciudad. en especial a Lima, es parte de su estrategia de ampliar
Sus bases y obligar a los militares a combatir en varios frentes. Los
otros senderologos dicen que el “terrorismo urbano” es muestrade la
desesperacion y la descomposicion. Se decia que las primeras con-
tradicciones internas se habrian producido en los penales donde es-
taban alojados los senderistas, algunos de los cuales criticaban a la
direccion por desplazar sus mejores cuadros a otras regiones y debi-
litar de esa manera sus nucleos militares concentrados en Ayacucho
y aledanos

El Informe Secreto no entra en ningun tipo de consideracion politi-
ca. dejando-abierta la puerta de la "especulacion” Todo hace supo-
ner que la intencion de quienes “filtraron” el documento era poner en
dificultades al presidente Garcia. ©
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—~Entre las herencias que su gobierno ha
recibido de la anterior administracion, se
halla la organizacion Sendero Luminoso.
¢ Como valora usted la situacion actual de
este movimiento?

-—El movimiento de insurgencia Sendero
Luminoso estallado activamente en los afos
del gobierno anterior y que ha significado
para el Peri miles de muertos, es un movi-
miento que nosotros condenamos por multi-
ples razones. Condenamos la violencia por
ser violencia y porque, lo repetiré siempre, al
final la fuerza solamente puede vencer pero
no convencer. Eticamente la fuerza de las ar-
mas es solo el poder del que tiene la fuerza
bruta. En segundo lugar, condenamos a Sen-
dero Luminoso por el tipo de violencia que uti-
liza. Existe en este movimiento una concep-
cion inhumana, polpotista de instrumentacion
del pueblo peruano al servicio de un pequeno
grupo inhumanizado en la aplicacion y en el
ejercicio de sus teorias dogmaticas y totalita-
rias.

—Al opinar usted que la accion ejercida
por Sendero Luminoso sobre los campesi-
nos es totalitaria e inhumana, dificilmente
|a puedacomparar con aquellas organiza-
ciones que lucharon y aun hoy lo hacenen
América Latina, en procesos liberadores
con plena insercion en sus pueblos.

—Correcto. Es un grave error igualar al sen-
derismo con los movimientos que usted men-
ciona. Seria faltar a la verdad si no confesara-
Mos gque en nuestra adolescencia y también
pasada ella, nosotros hemos sido tributarios
del romanticismo de los entonces guerrilleros
y de los movimientos insurreccionales lati-
noamericanos. Nadie puede negar la enorme
influencia que ejercio sobre los que deseaba-
mos cambios profundos para nuestros pue-
blos, la figura de Ernesto Guevara. Pero tam-
bien hay que decirlo muy claramente: no se
puede en ningun momento comparar los mo-
vimientos insurreccionales de los Ultimos de-
cenios con este movimiento homicida e ins-
trumentador del pueblo peruano mas pobre,
que lo convierte en carne de canon de su ac-
clonar. Usted debe saber que la guerrilla me-
dular del senderismo responde a concepcio-
nes milenarias y extremistas que no aceptan
absolutamente nada de esta sociedad. Pero
antes, mucho antes de la violencia ejercida
por Sendero Luminoso, el Peru viene pade-
ciendo otras formas de violencia... Tenga en
cuenta que la poblacidon campesina esta inte-
grada por cuatro mil comunidades con varios
millones de peruanos, peruanos que desde
tiempos remotisimos han estado olvidados
por todos los gobiernos. A lo sumo se los ha
recordado solo para explotarlos.” Concreta-
mente, el campesinado peruano ha vivido
siempre una situacion historica de injusticia.
Entonces que ha sucedido, a esas comunida-
des pauperizadas y olvidadas, penetrd Sende-
dero Luminoso con promesas de cambios
para sus vidas marginadas y por supuesto, el
campesino le creyo, como le hubiera creido
usted de estar inmersa en esa realidad de
apenas supervivencia y completo abandono,
como le hubiera creido yo. Pero después de
las frases bonitas, el senderismo organizo es-
cuelas populares de “formacion” y mediante
la coaccion y la presion utilizo a los mal comi-
dos como carne de canon de los grupos ideo-




Reportaje al presidente Alan Garcia

“IA BARBARIE ESTA DEL
1ADO DEL SENDERISMO”

ha habido centenares y miles de muertos
entre gentes humildes.

—Pareceria entonces que su gobierno no
solo se propone atacar, alli donde se halle
la estructura organizativa de Sendero Lu-
minoso, sino también atender a las comu-
nidades campesinas generacionalmente
marginadas.

—As| es. El gobierno actual, sin dejar de
lado la necesidad de hacer que el orden im-
pere y que se respeten las autoridades de-
mocraticamente elegidas por el pueblo —por
gue ningun gobiermno y mucho menos uno de
corte nacionalista puede tolerar acciones ar-
madas coactivas y paralelas— actua, en su lu-
cha contra Sendero Luminoso, con las herra-
mientas senaladas por la Constitucion y por
las leyes. Que guede bien claro: no seremos
nosotros los que emplearemos metodaos bar-
paros como lamentablemente han sido utili-
zados por algunos estados latinoamerica-
nos. La barbarie esta del lado del senderis-
mo, jamas la esgrimira nuestro gobierno. Y
con respecto a la urgente atencion gue mere-
ce el campesinado peruano por parte del go-
bierno, se que ellos no se van a dejar ganar
por el terror en la medida en que, mediante la
ayuda directa a sus comunidades y en impul-
sar las zonas mas deprimidas, comprueben
que este gobierno no tiene vocacion de olvi-
do hacia ellos. Este es uno de los temas cen-
trales de nuestra politica: andinizar al Peru,
rescatar a los Andes —por ser alli donde se
asienta la inmensa poblacion campesina
pauperizada- como valor historico funda-
mental, como fuerza cultural atavica del Peru.
Antes, el senderismo tenia por objetivo la
conguisia de las comunidades campesinas y
de los pueblos mas pobres. Ahora es el go-

oierno el que ha tomado el papelde restituir al
campesinaao su papel historico devolvien-
dole |la vida que durante generaciones le fue
negada De manera que estamos compitien-
do en este campo

iUsted cree que esas comunidades
campesinas, justamente por su caracteristi-
ca de saberse permanentemente olvida-
das por las administraciones anteriores,
pueden confiar en las promesas reivindi-
cativas de su gobierno?

Sabemos que el camino para desterrar la
violencia —esa que ejerce el sendernsmo y
con la que pretende hacer creer al campesi-
nado que es la formula de solucion a todos
sus males— es muy largo, asi se ha experi-
mentado en oltros paises latinoamericanos, y
frente a esta realidad le pedimos a nuestro
pueblo paciencia ante este proceso historico
Mientras el gobierno g¢sta llegando a las co-
munidades campesinas, el senderismo se
parbariza aun mas bajando a las ciudades
para protagonizar actos selectivos de violen-
cia. Hemos tenido muchas victimas entre
guardias civiles asesinados en las puertas de
1as embajacdas, hemos padecido muchos ac-
tos de violencia solamente por el prurito de
llamar la atencion hacia una circunstancia
que, estoy seguro, esta siendo vencida por la
fuerza de la democracia. Necesitamos la co-
laboracion activa del periodismo y de la opi-
nion publica nacional e internacional para
que no se sacrifigue el destino democratico
de un pais y la estabilidad emocional de un
pueblo al sensacionalismo de una noticia

—¢ Quiere usted decir que no encuentra
demasiado apoyo en la prensa peruana?
Nosotros creemos firmemente en la nece-

e o

sidad de hacer toao aquelio que signitique la
transformacion del Peru dentro de los marcos
democraticos. Enlendemos que democracia
significa libertad de expresion. posibilidad
plena de opinar, pero opinion de la que cada
uno tiene que hacer reflexion y ejercicio de
autoconciencia: estamos con la democracia
que modificara la realidad peruana o esta-
mos con el sensacionalismo de las noticias
episodicas y pasajeras que venden inseguri-
dad al pais. Desalojado el senderismo de su
nabitat natural que ha sido durante anos la
cordillera, este movimiento se traslada a
Lima, y en la capital, Sendero Luminoso reali-
Za actos de violencia llamativos y propagan-
disticos. Que mas quieren guienes ponen
cuatro petardos, cuatro cartuchos de dinami-
ta en las calles imenas, que al dia siguiente
todos los medios de comunicacion saluden a
esios cualro petardos como una cirunstgncia
que pone a Lima al nivel de Beirut, que iguala
al Peru con el Libano y no soloen la prensa lo-
cal sino en la internacional. He visto, por
ejlemplo, recortes de la prensa argentina que
nos ponen al mismo nivel de esos enfrenta-
mientos irracionales que existen en el Oriente
Medio. La democracia es una larga paciencia
formativa. Se puede tener la inteligencia de la
eleccion, pero la democratizacion es una lar-
ga paciencia donde hay que tener una capa-
cidad prudente para no dejarse amedrentar
por las circunstancias. El terrorista busca
amedrentar y quien, amedrentandose, se
alerroriza, esta participando inconsciente-
mente de los propositos del terrorista

—¢ Considera entonces, que Sendero Lu-
minoso no tiene peso politico en la actuali-
dad?

-Mas alla de mi opinion esta la respuesta
del pueblo peruano. Debemos entender que
una cosa es una nacion de 19 millones de ha-
pitantes con propositos nuevos y respetados
y olra cosa es un pequeno grupo demencial
de agitadores que lanzan bombas para lla-
mar la atencion. Esas deficiencias infantiles
que asi se traducen, manchando con sangre
las manos de los que asi actuan, no pueden,
en la balanza periodistica nien los platillos de
la historia, pesar mas que un pueblo que se
demuestra con te y confianza porque dijo ma-
sivamente en las elecciones que esta al lado
de la democracia, de la transformacion, y en
contra de la violencia. Asi como pedimos
conciencia historica en estas circunstancias
a todos nuestros pueblos hermanos de Amé-
rica Latina, nos toca pedirnos a nosotros mis-
mos conciencia historica sobre lo que esta-
mos proyectando para nuestro pueblo. Si
creyera que nuestra sociedad latinoamerica-
na es solo podredumbre, muerte, noticia sor-
dida, yo no podria ser lo que en este momen-
o soy. Creo que no solo en el Peru, sino en
loda America Latina existen muchas, muchi-
simas mas cosas buenas que malas y que
por cada terrorista hay un millon de peruanos
que tienen fe en el porvenir. Yo estoy con este
lado del Peru. En esta larga guerra, que es de
la democracia, contra la intransigencia de
cualquier color, necesitamos respaldar vy
dpoyar la solidez de la conciencia nacio-
nal. ©

Nora Franco

(L sta enlrevisia lue realizada dias antles de la masacre del
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El general (R) Jorge Fernandez
Maldonado fue ministro de Guerra
y Cmdte. general del Ejercito
durante el gobierno del Gral. Juan

Velasco Alvarado. En la actualidad
es senador nacional por su partido
PSR (integrante del frente politico
IU, Izquierda Unida) e integra la
Comision de Defensa del Senado.

—Durante el periodo inaugurado por el
Gral. Juan Velasco Alvarado, ;hubo indi-
cios de actividades senderistas?

-Correcto, durante octubre del '68 hasta
agosto del /5 no hubo indicacion alguna de
actividad subversiva, simplemente porgue
durante ese tiempo la Revolucién estuvo po-
niendo en practica una serie de acciones en
peneficio del pueblo. Las FF.AA. eran recibi-
das fraternalmente por la comunidad alli don-
de estuvieran. Cuando la situacion cambia
con el gobierno militar del Gral. Morales Ber-
mudez, gue nada tenia de revolucionario, el
puebio no se engana y se da cuenta que no
solo se detienen las reformas conseguidas
por el Gral Velaseo Alvarado,sino que ade-
mas comienzan a8 ¢ ~smontarlas y se inicia
un perioau ue represion ks con la gestion del
Gral. Morales Bermudez cuando aparecen
I0S primeros sintomas subversivos de Sende-
ro Luminoso. Durante los cinco anos del go-
bierno de Belaunde Terry se fueron dando
condiciones cada vez mas favorables para la
predica de esla organizacion guerrillera

—¢, Podemos hablar de las condiciones ob-
jetivas que dieron nacimiento a Sendero
Luminoso?

-E| éxito desarrollado por Sendero Lumino-
SO, aparte de que ha impulsado un trabajo
politico phr-n?nrp Yy SHeNncioso durante anos
se dio por ciertas condiciones objetivas que
han Favnreuda su accionar. Por ejemplo, el
gobierno de Belaunde Terry encaro el prable-
ma ael senderismo desde un punto comple
tamente equivocado. Lo interpretd como una
cuestion estrictamente militar y supuso gue
por vias de la represion deberia erradicar e|
problema. Terrible error. Es decir, con las ac-
ciones de las FF. AA_contra Sendero Lumino-
S0 se pretendia eliminar las manifestacionee
externas de algo que era y es muy profundo: si-
tuaciones de miseria, de hambre. de desem
pleo, de Inestabiidad Estas son las causas
reales que han dado lugar, a modo de caldo
ae cultivo, primero para la predica subversiva
¥ despues ya, para la accion subversiva. En

nlngun momento, durante el QDt}IEFHD de
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Reportaje al general Fernan

SE ESTA CORRIENDO

CONTRA EL TIEMPO

Bealunde Terry se hizo el menor intento por
enfocar el conflicto tratandolo desde una
perspectiva integral como lo es este proble-
ma: economico, social, politico y también mi-
litar, pero no exclusivamente militar. Al no ha-
Der adoptado una estrategia global devino
entonces la extension de Sendero Luminoso

—-¢,En qué puntos radicaria la diferencia
entre la experiencia guerrillera de los afios
'65 y las razones que han hecho surgir a
Sendero Luminoso?

~Es interesante establecer la diferencia. Por
los anos 65, mas de una organizacion politi-
ca de izquierda inicia su accion subversiva
en el centro del pais, en la zona de Cuzco, y
otras en el norte. Sus lideres principalmente
provenian de los centros urbanos y al acer-
carse a las poblaciones rurales no supieron
lomar contacto con la realidad del campesi-
nado y por su parte, los campesinos, los
velan como, unos blanguitos que no com-
prendian sus codigos. Esos companeros
idealistas, lamentablemente, fueron a una
muerte segura porque se encontraron solos.
En el caso de Sendero Luminoso, |a situacion
es distinta. Ayacucho es realmente el centro
de irradiacion y de formacion del senderismo
y dentro de Ayacucho, la universidad de Hua-
manga. La mayoria de su poblacion estu-
diantil procede de las masas campesinas y
alli es donde estos jovenes reciben adoctri-
namiento Yy son captados por el llamado ca-
marada Gonzalo y otros lideres senderistas.
Estos estudiantes que se convierten en profe-
sionales despues, no se integran a la vida de
la cludad sino que vugiven al campo, a sus lu-
gares de procedencia. Obviamente tienen
toda clase de facilidades para reinsertarse
con los suyos, ya que ellos provienen de ese
medio. Es decir, no tienen los inconvenientes
de comunicacion que si poseian los lideres
de las guerrillas de los anos '65. Ahora, si ha-
blamos de los procedimientos que en su ac-
cion lleva a cabo Sendero Luminoso, los cali-
fico de terroristas porgue no conducen a ¢a-
mino alguno. No estoy de acuerdo con los
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ajusticiamientos de campesinos. Fijese us-
ted gue durante un largo periodo los campe-
SiN0s se encontraron en medio de dos fue-
gos: el del terrorismo de Sendero Luminoso y
el terrorismo de Estado, el de las llamadas
fuerzas del orden.

~; Reconoce usted que hubo excesos por
parte de las FF.AA. peruanas?

—Durante el gobierno anterior al del presi-
dente Alan Garcia, por supuesto que hubo
corrupcion, y las FF.AA. cometieron excesos
en su enfrentamiento contra la subversion, te-
mas que en la actualidad estan siendo de-
nunciados ante el Senado de la Republica y
ante el Parlamento. De cualquier modo ve-
MOS gue esos abusos han sido parcialesy es
necesario recalcar gue tanto el presidente
Alan Garcia como los que pertenecemos a la
lzquierda Unida (1.U.) man'enemos la preo-
cupacion por evitar toda violacion a los dere-
CNos humanos.

-¢ La |.U. ha propuesto algun proyecto pa-
ra canalizar el tema de Sendero Luminoso?

~Como las causas son bien claras e incluso
no son patrimonio exclusivamente del Peru,
cada vez estamos mas empobrecidos, los
sintomas de la miseria y de la muerte estan
permanentemente presentes en las grandes
masas desposeidas, entonces estas razones
gue no ignoramos requieren la transforma-
ciondelasoc « dady por supuesto toma tiem-
po realizarla. Pero esto no quiere decir que ya
No se puedan concretar medidas muy direc-
tas en beneficio de estas poblaciones, como
pueden ser apoyar al campesino técnica y
economicamente, ademas de brindarle con-
diciones normales en cuanto a alimentacion,
educacion y sanidad. Es decir, satisfacerlo
en sus necesidades vitales. Nosotros con-
templamos esta serie de medidas como un
plan de emergencia hasta que con un gobier-
no socialista lleguen las verdaderas solucio-
nes de fondo

—La propuesta del gobierno aprista tiende
a crear polos de desarrollo en lo que ha lla-
mado “andinizar” la region mas desprote-
gida del pais.

e



ez Mlaldonado

—Exacto, estimamos que dentro de lo que es
la gestion del presidente Alan Garcia existe
voluntad para modificar esta situacién. Aho-
ra, su proyecto tiende a modernizar el siste-
ma capitalista dandole un fuerte acento al na-
cionalismo. En cambio, nuestro proyecto re-
volucionario apunta a la transformacion de la
socledad peruana y se dirige a abandonar la
escena capitalista para construir el socialis-
mo. Tomara tiempo como lo ha sido en otras
sociedades que eligieron este camino, pero
es el derrotero que nos hemos impuesto.

-Me pregunto cudles seran las respues-
tas del campesinado que durante genera-
ciones ha sido ignorado por la generalidad
de los gobiernos, ahora que esta adminis-
tracion intentara llegar con promesas de
cambio, cuando por parte de Sendero Lu-
minoso también se le estda prometiendo
una vida mejor.

—Ciertamente Sendero Luminoso les ofrece
un futuro distinto, por esto estimo que no se
puede perder tiempo y el Gobierno no puede
quedarse en meras declaraciones ni proceder
con parsimonia. En verdad se esta corriendo
contra el tiempo y como usted dice muy bien,
frente a las ofertas de Sendero Luminoso las
del Gobiero deben ser materializadas ya
Ahora, tenemos que reconocer que existe un
factor que de alguna manera favorece la ac-
cion de Sendero Luminoso en determinadas
zonas. Por ejemplo, en el departamento sud-
oriental de Puno, en las provincias de Ayaviri
y Ge Azangaro, que son las que he seguido
mas de cerca, el senderismo ha llevado a
cabo durante dos anos una prédica muy pa-
ciente entre el campesinado. Debemos ser
honestos y reconocer que esta accion fue pO-
sible debido a una ausencia politica tanto de
ILU. como del APRA. Sendero Luminoso no
tiene competidor politico y consecuentemen-
te su mensaje se halla en condiciones favora-
bles para prender. Como |.U. nos cabe esta
responsabilidad, al menos en esa zona. Por
€80 estimo que |la demora en llevar, no palia-
livos, como considero que son las medidas
propuestas por el gobierno aprista, sino pro-
lundas soluciones radicales, constituyen pun-
tos a favor para el senderismo. Y esto preo-
cupa.

—¢ Ustedes han tenido contacto con miem-
bros de Sendero Luminoso?

-NO, jJamas hemos tenido conversaciones
con ellos. Lo cierto es que de los dirigentes
del senderismo no se sabe absolutamente
nada. Conocemos la existencia del llamado
Camarada Gonzalo y de otros, pero nada
mas, salvo algun que otro documento emitido
por dirigentes. En cuanto a la actitud de Sen-
dero Luminoso con respecto a la |.U.. bue-
no... ellos sostienen que somos pequenobur-
gueses, revisionistas, parlamentaristas. Ade-
mas, desde un punto de vista revolucionario
hemos senalado nuestras discrepancias con
ellos. Para Sendero Luminoso nosotros no le
merecemaos ningun valor revolucionario.

-¢ Y ustedes, como I.U., le otorgan alguno
a los senderistas?

—La L.U. al ser un frente de distintos partidos
mantiene diversos matices. Desde una pers-
pectiva revolucionaria existen mayores y me-
nores grados de apreciacion. De cualquier
forma, en general, recusamos los métodos.
los procedimientos de Sendero Luminoso. ©
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PETITORIOS
DISCURSOS Y
MATANZAS

Sendero en los penales peruanos

Para Sendero, los penales eran la universi-
dad de la Revolucion. Entre los senderistas
"destacados” figuraban el Ing. Antonio Diaz
Martinez y el poeta autodidacto Jose Valdivia
Dominguez, ambos muertos en Lurigancho.
Este penal junto a El Frontén, y el de mujeres
de Santa Barbara, se amotinaron coordina-
damente el 18 de junio. No obstante ser'una
recurrente en la historia de los penales, nadie
se explica como dos gobiernos constitucio-
nales y democraticos permitieron el avance
de Sendero en las propias prisiones

Una prisién como Lurigancho en el Perti no
es COmo una prision de algun otro pais donde
hay por lo menos remedos de celdas. En Luri-
gancho los presos construyen su "barriada”,
sus “villas miseria” en el gran perimetro de
una especie de canchon. Alli los Senderistas
construyeron su propio pabellon, para lo que
pidieron cemento, piedra y herramientas, exi-
gencias a las que accedieron las autoridades
penitenciarias sin mayores dilaciones. Un pe-
riodista que prefirid no revelar su nombre re-
cuerda: "He visitado en mas de una ocasion,
los pabellones Azul e Industrial, ahora con-
vertidos en escombros. Desde que ingresa-
ba a aquellos recintos, ordenados y pulcros
como monasterios, se me trataba con consi-
deracion, respeto y hasta afecto, pese a que
I0s Internos sabian que yo no compartia ni
sus ideas ni metodos”.

En El Fronton, una vieja prision-isla, las con-
diciones eran similares. Los presos senderis-
tas tenian su propia organizacion, mas seve-
ra y disciplinada que la Guardia Republicana
Es mas, "se levantaban muy temprano, mu-
cho antes que la Guardia, hacian ejercicios,

|
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Mao y luego se servian el desayuno, prepara-
do por ellos mismos”.

Este regimen carcelario quiso ser roto
cuando se planted la necesidad de trasladar
a los senderistas a la prision ultra segura de
Cantogrande, una de las decisiones por las
que se amotinaron. Los presos de Lurigan-
cho senalaban, pocos dias antes del amoti-
namiento: “Ahora traman hacer un nuevo ge-
nocidio con el traslado a Cantogrande, por lo
cual Expreso (diarioc de derecha) y El Co-
mercio (diario conservador) presionan a fin
de que el gobierno se desprestigie mas vy
desmonte nuestras luminosas trincheras de
combate”. Luego continuaban: “Lo refrendan
los hechos. La Marina ha amenazado a traves
del ministro de Marina, buscar venganza vy
hacer escarmiento, por lo que El Fronton esta
eh el ojo de lamira.” ..."Toman fotos a El Fron-
ton desde un helicoptero. Cuatro lanchas pa-
trulleras con cientos (sic) de infantes con tra-
|es de guerra, con los rostros pintarrajeados
de betun y pasamontanas, detuvieron a los
familiares”... "En Lurigancho, nos imputan
gue se estaba construyendo un tunel. Quie-
ren construir un muro perimetral de aisla-
miento, y tener mejores condiciones para un
genocidio”. Cuando se refirieron a los posi-
bles traslados de presos a sus zonas de ori-
gen, que no era otra cosa gue su remision a
las zonas de emergencia donde rige solo la
ley militar senalaron: “Es venganza de la Mari-
na, porque el retorno seria a las zonas de
emergencia, es otra forma de querer aniqui-
larnos, desperdigarnos para ocultar su cri-
men...".

El primer discurso de Alan Garcia

Mientras los delegados al Congreso Mun-
dial de la Internacional Socialista se prepara-
ban ainaugurar su evento, el miércoles 18 ha-
bian comenzado los amotinamientos, sin que
nadie supiera publicamente de ellos, debido
a la existencia de un tacito acuerdo de auto-
censura convenido entre la presidencia de la
Republica y los medios informativos, dos de
los cuales fueron secuestrados (El Nuevo
Diario y la revista Cambio) por no cumplir
con el acuerdo no escrito.

De alli que fuera el propio presidente Gar-
cla quien oficialmente comunicé a sus cama-
radas socilalistas y al pueblo peruano, que se
habia concertado “la captura de varios pena-
les por delincuentes terroristas, tomando
renenes y armas. lambien se asesino en los
ultimos dias a numerosos ciudadanos vy
miembros de las fuerzas del orden. Todo ello
para someter a nuestra democracia a un
chantaje ante los demas pueblos de la tierra,
coincidiendo asi esas criminales acciones
con los designios del poder econémico que
subyuga el destino de la humanidad. Ante
todo el mundo, el Gobierno, a través de sus

representantes,invoco A los amotir ados a de-

poner su actitud. Una comision de paz con-
formada por hombres de buena fe acudié a
las carceles a implorar, a suplicar que evita-
ran sucesos dolorosos. Eso no se logro, vy el
Estado ha debido hacer prevalecer su autori-
dad, con la consecuencia dramatica de mu-
chas muertes, algunas de las cuales son de
miembros de las fuerzas del orden”.

"Pero se ha rescatado el principio de auto-
ridad, que es fundamental. No esa fuerza bru-
ta de una dictadura ni de unatirania. Es la au-
toridad y la fuerza moral del pueblo. Es la au-
toridad y la fuerza inflexible de la ley, porque
el Gobierno debe ser firme y severo para ha-
cer tespetar al pueblo, porque solo con esa
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construiremos un Estado nacionalista y de-
mocratico que abra las puertas a la sociedad
de los hombres libres en la que no haya ni ex-
plotacion ni odio ni injusticia”.

Los grandes medios de difusion recitaron
una informacion monocorde que no permitio
sacar conclusiones de loguehabia pasadoen
las tres prisiones. (Ver testimonios en pag.'4 .

Segundo discurso

Las noticias de una masacre habian co-
menzado a filtrarse en el seno del Congreso
de la Internacional Socialista. Los delegados
europeos y uno que otro latinoamericano
como Brizola o Pefia Gomez comenzaron a
exigir una explicacion mas pormenorizada de
los hechos. El APRA delegd al senador Ar-
mando Villanueva del Campo para las mara-
tonicas sesiones a puerta cerrada vy al filo del
evento internacional. Consejeros de la Presi-
dencia le habian sugerido comunicar sobre
08 "excesos” en ocasion del cierre del Con-
greso, pero Willy Brandt. siguiendo viejas tra-
diciones, agoto la agenda y dio por termina-
do el Congreso con una conferencia de pren-
sa,

El presidente Alan Garcia tuvo que esperar
un dia mas para denunciar los excesos. Lo
hizo en ocasion de la condecoracion con la
maxima orden peruana al presidente reelecto
ae la Internacional Socialista, el aleman Willy
Brandt.

El presidente peruano, muy serio y tenso,
dijo: "Y si en la democracia se cometen erro-
res 0 hay excesos, la democracia sabe san-
clonarlos y rectificarlos, para seguir siendo
democracia reaimente”.

La mayor parte de los delegadds europeos
habian coincidido con el editorial del New
York Times, que planteaba la debilidad de las
estructuras institucionales en las renacientes
democracias latinoamericanas, amenazadas
constantemente por el poder militar. Segura-
mente, esos conceptos llegaron hasta el pre-
sidente Garcia, que respondié: "No hay ni ha-
bra militarizacion en el Peru, porque aqui las
FF.AA. obedecen al poder legitimamente ele-
gido por el pueblo. Eso lo garantizo con la
fuerza del pueblo y con mi propia vida"

Clausurada la reunion mundial socialde-
maocrata se abrid en el Perti el gran debate so-
bre la violencia, el poder civil y el poder mili-
tar. Todos los politicos, desde el centro hasta
la izquierda, coincidieron en salvar el poco
poder y estrecho espacio politico que la ma-
sacre les habia dejado. En ese contexto se
Inscribe el apoyo politico al Presidente, en su
afan de buscar y dar con los autores de los
excesos, que fueron denunciados por el pro-
pio Garcia en un nuevo mensaje a la Nacion.

Tercer discurso

"Me dirjo al pais para decir gue no esta den-
tro de la ley que cuando los amotinados se rin-
den y estén inermes y con los brazos en
alto, se les aniquile”, dijo el presidente perua-
no. Por otra parte respaldé la accion de las
FF.AA. v dijo que avalaba y aprobaba el uso
energico y legal de las armas, pero, no podia
avalar, respaldar o aprobar la comision de ex-.
cesos, "la venganza criminal e instintiva”. “La
fuerza de la ley —remarco— debe estar por en-
cima de la reaccion primaria y brutal. Solo asi
pueden tener pleno derecho a usar la mas
grande energia de la ley".

En esa ocasion Alan Garcia habld de 30 o
40 fusilados. La cifra tuvo que corregirla al
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al penal de Lurigancho fue enterado de que
los fusilados fueron 100.

Cuarto discurso

El viernes 27 de junio, el presidente Alan
Garcia, convoco a la prensa nacional y ex-
tranjera para denunciar el asesinato de mas
de cien presos politicos por parte de oficiales
y soldados de la Guardia Republicana. La
cita fue en el penal de Lurigancho, delante
del Pabellén Industrial donde se amotinaron
los presos acusados de ser miembros de la
organizacion Sendero Luminoso. Estas fue-
ron sus palabras:

“Me dirijo al Peru y al mundo por el asesina-
to de un numero aun no determinado pero
muy alto de reclusos de este penal. El gobier-
no dio la orden de retomar la autoridad en los
penales pero, aprovechandose de estas cir-
cunstancias, aqui se ha cometido un crimen
gue lo unico que hace es desprestigiar al
Peru y desdibujar la democracia de nuestra
sociedad. Ustedes van a ver ahora que en el
interior de este Pabellén Industrial no habia
mayores elementos que justificaran la muerte
de muchos reclusos. Después de abrirse un
boquete en estas paredes (por parte de los
efectivas militares) se procedit a ordenar la
salida de estos reclusos en un numero que yo
me atrevo ante el mundo a decir que es cer-

cano o mayor a cien, procediendose, sobre el
terreno que ustedes estan pisando, a ultimar
a la mayor parte de ellos disparandoles en la
cabeza. Este crimen horrendo que no tiene
precedentes, este crimen horroroso ha sido
cometido operativamente por miembros de la
Guardia Republicana pero la responsabili-
dad alcanzara hasta donde deba llegarenlas
investigaciones. Al denunciar a los responsa-
bles directos no vamos a silenciar ni encubrir
a nadie

Y0 no me voy a callar ni voy a encubrir a na-
die y quiero decirles que este crimen no que-
dara impune, gue vamaos a remover todo lo re-
movible con cualguier riesgo, con cualquier
consecuencia. A nosotros nos corresponde
defender la civilizacion, la ley, la democracia,
el progreso y no podemaos caer en la barbarie
ni en el odio.

Quiero decirles que estoy dispuesto a lle-
var hasta las ultimas consecuencias esta in-
vestigacion y que todos los responsables se-
ran sancionados. O se van los responsables
0 me voy yo. Mi conviccion total es hacer que
el Peru, si ya no puede devolver la vida a los
reclusos rendidos, por mas criminales y de-
menciales que fueran, si ya no puede devol-
ver la vida a nadie, no deje impune o encu-
bierto este crimen que denunciamos ante
toda la humanidad y ante la conciencia del
pais’.

La sucesion de discursos de Alan Garciay

el giro que fue tomando la denuncia inquieto
a los militares que, a través del Comando
Conjunto, recibieron la orden del Presidente
de devolver la normalidad en los tres penales.
Aungue el presidente Garcia acuso formal-
mente a la Guardia Republicana de los exce-
s0s (un eufemismo para no decir fusilamien-
tos), sabe bien que los Republicanos estaban
bajo las ardenes del Comando Conjunto, que
en ultima instancia es el responsable directo
de |la masacre

Las variaciones en el discurso de Garcia,
que tiene cuatro momentos, es la prueba irre-
futable de su caida en la trampa que le ten-
dieron los militares y los senderistas. Ambos,
con su practica, se reclaman los unicos pro-
tagonistas de la historia actual del Peru vy
quieren convertir al gobierno democratico en
el brazo civil de la guerra sucia

Garcia, antes del 18 de junio dijo: “No en-
frentaremos la barbarie contra la barbarie”
Después del 18, es dificil creer que se com-
batio la barbarie con la civilizacion. Esa con-
tradiccion acompanara lo que resta del go-
Dierno aprista en el ejercicio del poder, por
eso tanto para el presidente Alan Garcia, que
segun un diario europeo “tino de sangre su
verbo tercermundista”, como para la demo-
cracia peruana, sera muy dificil remontar un
espacio politico usurpado por las armas. ©
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DE DOS GUARDIACARCELES

Y0 eslaba ese dia de servicio a la altura de
la Siberia. Casi para acabar el turno (a las 6
a.m.). En esa zona hay cuatro rejas. Por lareja
de la cocina aparecio un interno todo apresu-
rado. "Aca traemos a un enfermo que esta
agonizando. Asi que, por favor, la puerta, jse
muere, se muere!”. Entonces yo vi que dos
traian cargando a uno, con suero. Les dije: un
momentito, no tengo la llave, le voy a comuni-
car a mis companeros. Saqué millavero, pero
no daba con la llave, tenia cinco. En ese plan
estaba, cuando ellos abrieron la reja que da
para la cocina. No sé si habra estado junta
nomas o ellos tenian llave. Senti un pequeno
lorcejeo, un ratito nomas y ya estaban encima
de mi. No pude avisar a mis companeros

Los internos no tenian armas. Me dieron un
par de golpes en la cabeza y me agarraron
Me amarraron la boca primero, y después me
laparon los ojos. No sabia adonde me esta-
ban llevando. Cuando llegamos me quitaron
la venda. Vi que era un cuarto estrecho, bien
angosto, cerrado con frazadas hasta el techo.
Habla una sola cama. Me dijeron: “No le va a
pasar nada, tranquilicese, siéntese si gusta,
puede estar echado, como guste. Nuestra
lucha no es contra ustedes, porgue simple-
mente usted es un trabajador y nosotros esta-
mos luchando contra el sistema, contra las
autoridades, pero por las circunstancias del
caso usted es nuestro rehén en este momen-
to. Vamos a curarle si tiene heridas. Le vamos
a dar pastilla o cualquier cosita que necesite.
Pida nada méas", me dijo. Dos hacian guardia,
con las caras cubiertas. Siempre estaban
dos.

En la noche me acosté para dormir un rato.
En eso me dijeron: “Vamos a apagar la luz,
parece que |a republicana esta tomando po-
sicion, la cosa se agrava”. No sé qué horas
serian, quiza las 10, no sé.

Ellos me decian: "Nosotros vamos a salir
cadaveres de aca. No vamos a salir por las
buenas, pero te vamos a cuidar, vamos a pro-
teger tu vida hastael final, si es posible vamos
a entregar nuestras vidas por salvarte”, Des-
pues me dijeron: “Vas a avanzar con noso-
tros”. Antes que comenzara el tiroteo, falta-
rian 10 minutos o 15. Me sacaron del cuarto.
Me tenian agarrado por lo merios tres. Me ja-

Yo estaba presente cuando los internos del
Pabellon Industrial se rindieron y empezaron
a salir. Eran inas de cien,y.gritaban desespe-
radamente para que no dispararan, porque
se iban a entregar. Cuando empezaron a
destilar los guardias republicanos empeza-
ron a golpearlos e insultarlos como se les ve-
nia en gana. Entre los que se rindieron se en-
contraba el ingeniero Antonio Diaz Martinez,
a quien se sindica como-uno de los idedlogos
de Sendero Luminoso. No se si sera asi, pero
10 que vi me consterno. Al salir este senor, los
guaraias empezdron a golpearlo en la cabe-
za hasta hacerle una herida. Entonces unode
l0s republicanos dijo que "hay que matar a
esta basura de una vez". Y acto seguido los
guardias republicanos empezaron a asesinar
uno a uno a los que se habian rendido. Era
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Una persona vinculada a la Iglesia
y a los sectores de derechos
humanos, que solicito se
mantuviera su nombre en el
anonimato, ayudo a reconstruir el
motin de Lurigancho gracias a
declaraciones de guardias de la

penitenciaria. Uno de ellos, José
Suarez Orihuela, fue el unico rehén
de los amotinados que hizo llegar
su testimonio a la prensa
internacional.

laban de un lado a otro, siempre vendado. En
eso empezaron los primeros disparos, las
granadas, o explosivos, todo eso. Estabamos
tirados a ras del suelo. Yo estaba rodeado por
ellos. Decian: "Aca estamos en una zona que
facilmente nos puede caer una bala, vamos
para otro lado”.

Las lunas® volaban en pedazos. Las es-
quirlas saltaban sequiditas. Los soldados es-

Ires dias después de la masacre,
un empleado de la penitenciaria de
Lurigancho, emocionado hasta las

lagrimas, narro el fusilamiento de
los senderistas. Por razones
obvias, se mantiene el anonimato
del testigo.

maban a sus madres e imploraban que no los
mataran porgque nada tenian que ver con los
senderistas, que por eso se habian entrega-
do. No recuerdo exactamente que mas dije-
ron, pero todo era griterio y llanto. Sin embar-
go, los guardias los mataban de disparos en
la cara y en la boca. Lo que me llamo la aten-
cion era que a Antonio Diaz Martinez lo ha-
Dlan dejado para el final. Este miraba des-
fenioladossimyeric e pola palaptajdetops
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taban tranquilos un ratito, y después nueva-
mente tiraban. Uno de los internos grito: “; Al-
guien tiene un panuelo para tapar la herida
que la han abierto en la frente a un comparnie-
ro?" era cerca. De repente dijeron: "Casi so-
mos los ultimos. Los otros ya han salido con
las manos en la nuca, ya no gueda nada que
hacer. Empleado (a Suarez), ya vamos a salir,
pongase la mano a la nuca y trate de avanzar
a como de lugar”

Uno que estaba a mi lado, casi por encima
mio paso. En ese momento me soltaron y yo
tambien sali asi, con la venda todavia. Me
tropezaba, me levantaba, escuchaba mas o
menos que una voz me decia: Salga, salga. Y
asi avanzaba, cayendome. Estaba cerca de
la puerta cuando me jalé, seguro era un repu-
blicano. Hasta ese momento yo practicamen-
te no tenia nada, sélo una herida en la mano,
quiza causada por un rozén de bala o perdi-
gon. La puerta era una abertura que habian
necho, donde habia tierra y ladrillo. Alli me
empezaron pues los golpes, los patadones,
varazos, de todo. Me caia, me levantaba, se-
guia avanzando. Yo gritaba: jSoy el emplea-
do, soy el rehén! “Callate” me gritaban. Me
mentaban la madre. En eso un republicano
alto me pidio el carnet. Yo le dije: A mi me han
lomado como a rehén, me han quitado mis
cosas. El respondié: “"Ah, eres el renén. saca-
te la casaca y tapate la cara”

Hasta ese momento estaba viendo que ha-
bia internos en el suelo. No sé cuantos esta-
ban tirados con las manos en lanuca. No sé si
estaban vivos o muertos. No llegué a diferen-
ciar. Era como salir de un suefo. Yo crefa que
no iba a sobrevivir. Me agarraron dos republi-
canos y me cachetearon, me llevaban no sé
aagonde. Una voz decia; "Llévalo ala Alcaidia
para que lo reconozcan”

Creo que me llevaron hacia alla, no sé. En
eso senti la voz de un companero de trabajo
que gritaba: "No mate a nuestro compariero”.
Los republicanos me jaloneaban. Al final mis
companeros me jalaron y me llevaron al tépi-
co™. No sé qué hora era. Creo que me des-
maye. Después me trajeron aca al hospital”.

" Luna: ventanas.
"* Topico: enfermeria.

I0 que ocurria a su alrededor. Al final, fue el
unico que quedo vivo, y los guardias se le
acercaron y le decian que era un asesino,
que por su culpa el pais esta como esta, que
las “ratas como tu no deben vivir" y que le ha-
cian un favor al Peru exterminandolo. Luego
de insultarlo por un largo rato, un guardia que
parecia jefe, le disparo un tiro en la boca, y
asi, moribundo, lo patearon. Finalmente, lo
acribillaron a balazos.

Quiero que sepan que vomité varias veces
viendo todo esto, y que no entiendo esta lu-
cha. Pero la indignacion es tal que no lo so-
porto y me veo obligado a recurrir a su publi-
cacion porque sé que no se acobardaran y
transmitiran lo que he visto y contado. Tam-
bién he asistido al despacho de varios parla-

-

jmentarios en donde he dejado esta misma
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MARIO VARGAS LLOSA

La Unica vez gue conversamos —aquelfa
noche en casa de Mane— nos tratamos de tu,
pero en esta carta voy a usar el usted, para
hacer evidente que me dirijo al jefe de Esta-
do de mi pais, elevado a ese alto cargo por el
voto mayoritario de los peruanos y que encar-
na constitucional y moralmente al sistema de-
mocratico que tenemos desde 1980. Quiero
reflexionar ante usted sobre la montana de
cadaveres que ha quedado luego de gque las
Fuerzas Armadas retomaron los tres penales
de Lima, amotinados por obra de los terroris-
tas.

Digo "montana de cadaveres” porque no
se cuantos son. Pienso que usted tampoco lo
sabe y que la cifra exacta la ignoran, incluso,
los oficiales que dirigieron el asalto a las car-
celes, y que ella nunca se sabra. ; Trescien-
tos, cuatrocientos? En todo caso, una cifra
atroz que nos obliga a usted, a mi, y a todos
los peruanos que queremos unas formas de
vida civilizadas para nuestro pais, a pregun-
tarnos si una matanza semejante era necesa-
ria para preservar este sistema democratico
gracias al cual ocupa usted ahora el Palacio
de Gobierno.

Mi opinién es que no era necesaria y que
hubiera podido y debido ser evitada. Tam-
bién, que esos cientos de cadaveres en vez
de consolidar nuestro sistema democratico lo
debilitan y que, en vez de significar un golpe
de muerte a la subversion y al terrorismo, ten-
dra el efecto de una poda de la que rebrota-
ran, multiplicados, el fanatismo y los crime-
nes de Sendero Luminosoy el Movimiento Tu-
pac Amaru.

Desde luego que usted tiene la obligacion
de defender el orden democratico y de com-
batir, con las armas de la ley, a quienes quie-
ren acabar corf el a sangre y fuego. Pero lo
sucedido en El Fronton, Lurigancho y la car-
cel de Santa Barbara —sobre todo en los dos
primeros— muestra una desproporcion tal en-
tre el riesgo que los motines planteaban a la
democracia y la manera de conjurario que re-
sulta moral y legalmente injustificable.

Usted y yo sabemos, de sobra, las cruelda-
des y las ignominias sin nombre que vienen
cometiendo en nuestro pais los terroristas.
Pero sabemos, también, que lo que da supe-
rioridad moral y legitimidad a un gobierno re-
presentativo frente a quienes se creen autori-
zados a matar, dinamitar o secuestrar en
nombre de un ideal, es que los métodos de
aquel y de estos son esencialmente distintos.
La manera como se ha reprimido estos moti-
nes sugiere mas un arreglo de cuentas con el
enemigo que una operacion cuyo objetivo era
restablecer el arden.

Las consecuencias de esta matanza son
iIncalculables. Lo mas doloroso, en ella, es
gue junto a los culpables deben de haber
muerto muchos inocentes, pues ya sabemaos
que uno de los aspectos mas siniestros de
nuestro sistema penal es que los reos pueden
languidecer en las carceles sin ser jJuzgados O
aun habiendo cumplido sus sentencias, por
simple incuria burocratica. Y es de otra parte,
muy grave gue, durante las operaciones mili-
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CARTA ABIERTA A UN PRESIDENTE ACOMDO

A raiz de la masacre suscitada en
tres penales, el conocido escritor
peruano publico el lunes 23 de
junio pasado en el diario E/

Comercio de Lima, una carta
abierta a Alan Garcia, cuyo texto
completo reproducimos a
continuacion.

alli presente, para exigir gue —aun en esas
circunstancias dificiles— las fuerzas militares
actuaran dentro de la ley. Uno de los actos
mas celebrados de su gobierno fue el haber
afirmado la autoridad del poder civil sobre las
fuerzas armadas, requisito primordial de
cualquier sistema democratico. Deploroy es-
oy seguro que muchisimos peruanos lo de-
ploran conmigo, que en estos sucesos ague-
lla autoridad civil haya brillado por su ausen-
cia.

Es también muy grave que haya usted per-
mitido la incautacion de un organo de prensa,
“El Nuevo Diario”. Tal vez es cierto que este pe-
riddico desinformaba, mentia y alentaba la
subversion. Pero, si era asi, la obligacion de
su gobierno era denunciarlo ante el Poder Ju-
dicial, no cerrarlo manu militare. Cerrar pe-

rodicos no son metodos de la democracia
sino los de una dictadura.

No necesito decirle, pues sin duda usted lo
sabe, lo que esta matanza, va a significar —
significa ya— para la imagen de nuestro pais
en el exterior. Desde luego que los enemigos
de |la democracia aprovecharan esta trage-
dia para, exagerando y calumniando sin es-
crupulos, decir que el Peru es ya una dictadu-
ra sangrienta y usted mismo un genocida.
Eso tampoco es verdad y creo que es mi de-
ber, y el de todos los peruanos que queremos
salvar la democracia en el Peru, cerrar el
paso a esas operaciones de desprestigio in-
ternacional promovidas por el extremismo no
para corregir nuestra impertecta democracia
sino para destruirla. Como lo he hecho en el
pasado, ahora también hare cuanto este ami
alcance para hacer saber al mundo que esta
tragedia es un reveés y un error —sin duda gra-
ves y lamentables— pero no el guicidio de
nuestra democracia o, Como han comenzado
ya a propalarlo sus enemigos, su "bordaberri-
zacion”. .

Me permito exhortarlo, en nombre de prin-
cipios que, pese a todas las diferencias que
podamos tener, compartimos, a no ahorrar
esfuerzos para impedir que lo ocurrido sea
aprovechado por quienes, desde uno u otro
extremo quisieran ganar posiciones, empu-
jando a su gobierno a adoptar politicas que
no son aquéllas, moderadas y de consenso,
por las que votaron esos millones de perua-
nos que lo hicieron a usted Presidente. Tan
grave como ceder ante quienes, aplaudiendo
la matanza de los penales, quisieran verlo a
usted dar carta blanca a una represion indis-
criminada y feroz contra el terrorismo, seria,
ahora, para contrapesar de alguna manera el
traspié cometido, que su gobierno empren-
diera una demagogica campana contra los
paises occidentales y la banca internacional
—el "imperialismo - para reconquistar la au-
reola de "progresista” empanada por la ma-
tanza. Cualquiera de ambas posturas seria,
mas que una concesion, una claudicacion de-
mocratica de la que se perjudicaria aun mas
de lo que esta nuestro pobre y maltratado
pais.

No vote por usted en las elecciones, como
es de dominio publico. Pero desde que usted
tomo el gobierno he visto con simpatia y a ve-
ces admiracion, muchos de sus gestos, Juve-
niles y energicos, que me parecian revitalizar
nuestra democracia tan enflaquecida estos
ultimos anos por culpa de la crisis economica
y la violencia politicay social. En esta cartano
quiero solo dejar sentada mi protesta por algo
que considero un terrible error. Tambien, mi
conviccion de que por tragicas que hayan
sido las consecuencias de ¢el, usted sigue
siendo el hombre a quienes los peruanos
confiaron, en mayoria abrumadora, la tarea
de salvaguardar y perfeccionar este sistema
de paz, legitimidad y libertad que recobra-
mos en 1980. Su obligacion es sacar adelan-
te esta mision, a pesar de todas las amenazas y
los errores.

Lima, 22 de junio de 1986
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Hoy en el Perl los campesinos pobres vy
quienes han sido durante siglos los misera-
bles de la tierra, estan haciendo una guerra
que es un faro para la clase obrera y las ma-
sas revolucionarias en todo el mundo. Mien-
tras muchos paises del globo estan ardiendo
en conflictos que enfrentan a las masas po-
pulares contra sus opresores, es solo en el
Peri donde se ha levantado una auténtica
guerra popular con el claro objetivo de derro-
tar a la reaccion y el imperialismo en todas su
formas, Este y Oeste, y lo hacen asi como
parte de la lucha mundial por crear un mundo
libre sin distinciones de clase u opresion.

Esta guerra que empezo hace 5 anos esta
siendo dirigida por el Partido Comunista del
Perd, al que la prensa a menudo, se refiere
como “Sendero Luminoso”. Hoy, 10 anos
despues que la herencia de Mao fuera derro-
cada en China y sus ensenanzas declaradas
muertas por los nuevos gobernantes reaccio-
narios de China y todo tipo de revisionistas y
oportunistas cogidos de la mano con las au-
toridades del viejo orden de todas partes, el
Partido Comunista del Peru ha llegado a ser
para todos estos perros, algo especialmente
molesto, por su firme defensay aplicacion de
l0 que se llama Marxismo-Leninismo-Maois-
mo, Pensamiento guia (pensamiento guia
significa la aplicacion de esta ideologia del
proletariado internacional a las condiciones
especificas del Peri). Habiendo analizado
que los sufrimientos del pueblo peruano tie-
nen su raiz en la semifeudalidad (porque los
campesinos pobres estan atados a los seno-
res feudales vy a la tierra), en la semicoloniali-
dad (por la dominacion econémica del pais
por el imperialismo, principalmente el nortea-
mericano), y en un capitalismo burocratico. li-
gado a estos dos puntales del viejo orden, el
Partido ha iniciado y dirigido una guerra que
es sobre todo una guerra agraria basada fun-
damentalmente en los campesinos pobres,
cuyo objetivo es cercar las ciudades desde el
campo, tomar el poder y llevar a cabo una Re-
volucion de Nueva Democracia para demoler
estos bastiones y abrir el camino para la Re-
volucion Socialista y el Comunismo.

El Gobierno ha respondido con terrible
crueldad, sus fuerzas militares, armadas vy
asesoradas por los Estados Unidos, Europa
Occidental y también por la URSS, han inten-
tado eliminar la guerra de guerrillas y al Parti-
do que la dirige y al creciente numero de per-
sonas de diferentes clases que han engrosa-
do las filas de la Revoluciéon. Esta represion
empezo con la persecucion, arrestos y tortu-
das, y gesde entopcas ha -_q‘; ada hasts

e

llegar a los asesinatos en masa de aldeas en-
teras, mas de 4.000 personas han "desapare-
cido" en manos de las fuerzas armadas VY SUS
seguidores, y recientemente, se concentra a
la fuerza a la poblacién campesina en “al-
deas estratégicas”, bajo control militar.

Sin embargo, para desconcierto de las au-
toridades del Peru y del mundo entero, la lu-
cha armada ha avanzado y ha abierto toda
una nueva pagina en la historia del Perti. Sus
logros incluyen la construccion de un Ejército
Guerrillero Popular y de Comités Populares
mediante los cuales se esta creando un nue-
VO régimen y una nueva sociedad, basados
en el poder armado de las masas del pueblo y
Su participacion en la transformacion de la
sociedad.

Una Campana Internacional de Apoyo a la
Guerra Popular en Per(i ha sido emprendida
para romper el muro de silencio y mentiras
con que los reaccionarios de todo el mundo
nan intentado ocultar el auténtico contenido y
objetivo de esta luchaarmada, ~

iVen, conoce y apoya la Guerra Popular en el
Peru!

Campana mundial de apoyo a la Guerra Po-
pular en el Peru!

Texlo difundide por Sendero Lumindso en Estocolmo,
Suecia

Represion, genocidio y

elecciones

Por su naturaleza de clase, de dictadura te-
rrateniente-burocratica sometida al imperia-
ISmo yanqui en especial, el Estado respondié
a la lucha armada con la persecucion y repre-
sion policial, siguiendo la negra politica de
‘robar todo, quemar todo y matar a todos".
Asi, sumandose a lo anterior, la detencion. la
tortura, el suplicio, el aniquilamiento y la ma-
tanza comenzaron a cebarse en nuestro pue-
blo. llenando campos de concentracion con
SUs nijos y vertiendo su sangre a raudales.
Pero esto no pudo ni puecde doblegarnos, y
I0s campos de concentracion se convirtieron
en luminosas trincheras de combate y por
cada caido, cien se levantaban arreciando el
combate hasta crear los Comités Populares,
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Por eso a fines del '82 ingresaron directa- -
mente las FF.AA. reaccionarias, ocupando
principalmente Ayacucho. Una fuerza arma-
da tiene el caracter de clase y la fortaleza del
Estado que defiende; y esta afirmacién esta
probada con su propia actuacion: primero
usaron mesnadas, (gamonalillos y lacayos),
amparadas y dirigidas por las armas reaccio-
narias y bajo amenaza de muerte presionaron
a las masas para asesinar a los llamados “te-
rroristas”; derivando cobardes y arteras ma-
tanzas, entre ellas la de los periodistas. Que-
brado su plan recurrieron al genocidio, antes
y despues de las elecciones municipales, y a
las llamadas desapariciones que no son sino
asesinatos impunes e infames.

Pero como tampoco con sus “nuevos pla-
nes” pudieron separarnos de las masas, acu-
dieron al arrasamiento de pueblos y sem-
bradios y al robo total del campesinado para
intentar formar remedos de las siniestras “al-
deas estratégicas", buscando restablecer el
poder gamonal, sustentado en las FF.AA.
reaccionarias y pretender someter a parte de
las masas a un orden cuartelario de corporati-
vizacion militarizada.

Ahora se desenvolvera la farandula electo-
ral, El viejo orden de miseria y sangre necesi-
ta que el pueblo seleccione a quienes deben
oprimirlo en nombre de la llamada “"democra-
cia representativa”, del sacrosanto orden de
la dictadura terrateniente burocratica, por
ahora parlamentaria en la apariencia pero |
realmente centrada en el Ejecutivo, en su bu-
rocracia y mas aun en sus fuerzas represivas.
especidimente las FF.AA.

Mas cabe preguntarse qué ha recibido el I
pueblo en cinco anos de la llamada “demo-
cracia’, qué del falso “demaocrata Belaunde”
y su comparsa, que de la llamada oposicion.
En sintesis qué ha recibido el pueblo de esta |
falsa moneda de dos caras: jNada!. nada
que no sea miseria y sangre. jEntonces para
que votar? jpara volver a sostener un nuevo
gobierno de miseria y sangre? iNo!... No po-
demos votar porque hacerlo es avalar un re-
gimen de miseria y sangre y mas atin es ayu-
dar a mantener, defender un régimen cuyo
caracter de clase sélo puede generar méas
hambre y genocidio; y no sera de otra manera
mientras no desaparezcamos con las armas I
esta negra y vieja historia que centenaria-
mente hambrea al pueblo y le chupa la san-
gre al amparo armado de su amo imperialista.
iPuede un ayacuchano votar en las proxi- |

mas elecciones? {No! Hacerlo seria avalar la
miseria y el genocidio, el bafo de sangre im-.
puesto a Ayacucho; mds aun, seria ayudar a
que se Instaure un nuevo gobierno demago-
gico cuya realidad de clase le impone ser
mas hambreador y mas genocida.

iAyacuchano! Padre, madre, esposa, her-
mano, hermana, hijo, hija, pariente de los vil-
mente asesinados y desaparecidos, ;uste-
des pueden votar? ; quieren volver a asesinar
d SUS seres querndos? ;quieren ayudar a ase-
sinar a otros mas? jjNO!! {No lo pueden ha-
cer, la sangre de los muertos herviria en tu
alma y sus cuerpos se retorcerian en tu men-
te, porque estarias matandolos tU mismo y le-
vantando el punal asesino para verter la san- |
gre de tus propios hijos! No, en el Pert y mas
aun en Ayacucho solo cabe no votar: deje-
mos que la reaccion resuelva sus problemas, I
que ella elabore sus planes de jinetes apoca-
lipticos de hambre y genocidio. Es su proble-
ma, no es nuestro. jiNo podemos votar!! iNo
podemos traicionar!; y el pueblo ayacuchano
nunca ha sido traidor.

l;a ida Comunista del Perd, Bases
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Entrevista al camarada Abraham de Sendero
Luminoso

—¢(En qué momento ingresé usted a la
guerrilla de Sendero Luminoso?

—En 1980, cuando nos iniciamos en las es-
cuelas populares de las barriadas. Alli es
donde iniciamos poco a poco como alumnos
y formamos luego los pelotones. Después
sall al campo a la lucha armada. Soy inte-
grante de la fuerza base, lo cual es para pres-
lar apoyo al peloton. Empeceé con mitrabajo y
sali al campo, me toco la zona de la selva.

—¢Un trabajo politico o un trabajo mili-
tar?

—Bueno, un trabajo politico, con el cual no-
SOIros estamos aptos para cumplir donde nos
logue accionar.

—Entonces, usted fue a la selva en el 84.

—Si, practicamente en ese ano sali paralas
filas y a tomar las armas. Antes de eso. en el
80 estamos iniciando el boicot, pintando pa-
redes, pegando afiches, cen atentados que
no tienen nada que ver, digamos con asaltos
a puestos. Hicimaos algunos asaltos a bancos,
a casas comercilales, cosas simples de sabo-
taje, por decir. Estuve en acciones pequenas,
urbanas por decir, locales grandes, bazares,
zapaterias. Nosotros llegabamos y botaba-
mos lodo a la calle, para que la gente se lleva-
ra eso si le queria. Varios anos me quedé en
la ciudad de Ayacucho con acciones de sa-
boteo.

—-¢Se integré después a la lucha arma-
da?

~En la selva comencé a trabajar juntamen-
te con los pelotones 13 y 14, con todos estos
empece a trabajar, ya que estoy ideologica-
mente preparado. Tuve que prepararme mili-
tarmente, por decir armar y desarmar arma-
mento, fales y toda clase de metralletas, es-
copetas, carabinas, bombas caseras, grana-
das y todo lo que conseguimos por asallo a
puestos policiales y a carros militares

—¢Cuantos pelotones habia en la zona
donde operaban?

—~Unos 30 pelotones que formaban la direc-
cion. Cada una de esas unidades con 120 15
personas y mandos militares y politicos. Los
pelotones pueden cumplir acciones de asalto
a puestos policiales o ir a concientizar a la
gente.

—Habia alli, segun sus palabras, unos
450 senderistas.

-5i, hombres y mujeres. Pero no toditos es.
tan concentrados en la direccion, sino en sus
sitios de trabajo. A la diteccion iban nomas
l0s responsables y el contingente ni siquiera
podia saber cual era la zona de reunion

—¢ Participé en acciones?

~Estuve en dos ataques donde recogimos
bastantes armas. Seguramente ustedes se
habran enterado de la muerte de cinco infan-
les de marina que iban hacia su relevo en el
pueblo de San Francisco. A mi me toco vigi-
lancia y con mi largavista pude ver que eran
como seis carros los que venian, carros chi-
Cos nomas. Asi que di la senal de ataque y los

agRrramog por sorpresa,. pefo cuando nos
P SR e

otro carro con metra'letaantiaérea y lomamos
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El periodista holandés Jan Thielen,
de paso por Peru y a pedido de
Crisis, logro entrevistar a un
militante de Sendero Luminoso. Su
testimonio se complementa con el

de otro senderista, publicado
originalmente en la revista
“Proceso”, de México.

ia retirada. Pero hemos cumplido con vengar-
Nnos porgue los marines siempre han matado
COMO perros a nuestros companeros y a gen-
e inocente

En Omaya hicimos otra accién, éramos
como 300 y atacamos un convoy de carros
militares. Tomamos armamento y dejamos
cinco soldados y dos oficiales muertos. No-
sotros perdimos a dos comparneros Pero no
siempre las cosas salen bien, porgue tam-
bien se dan duros enfrentamientos. Hace
poco en uno de esos, perdimos a seis de los
nuesiros

Foto inédita de Guzman, circa 1960

—¢Queé relacion hay, dentro de la organi-
zacion, entre los mandos militares y los
politicos, y quiénes deciden sobre las ac-
ciones armadas?

Esos mandos estan en el mismo nivel.
unos con las acciones sobre armamentos y
I0s olres con la preparacion ideologica, pero
sobre todos hay un mando superior y clan-
aestino. Las acciones armadas las ordenan
I0s mandos militares. Se pasa la ultima revis-
[a, se planifica todo, la linea es una sola y dis-
ciphnadamente debemos cumplir. La linea
politica esta dada por el presidente Gonzalo,

—¢ Se discuten sus planteamientos?

No, lo cumplimos todo porque él ya ha sin-
telizado sobre el pensamiento el marxismo-e-
ninismo maoismo. El lo ha sintetizado y noso-
lros estamos cumpliendo, el dijo bien claro
que es la cuarta espada de la revolucion
munaial 1o que vamos a hacer. Sin disciplina
estamos perdidos. La disciplina es como una
iey cristiana con sus 10 M andamientos, que
es la ley de Dios ;no? Nosotros tenemos
nuestras 10 reglas cardinales. Yo, para rein-
gresar tuve gque repasar todo eso; obedecer
en lodas las acciones, entregar el objeto cap-
lurado, no maltratar a los prisioneros, no es-
tropear los cultivos, respelar a las masas, no
lomar ni una aguja ni una fibra de hilo de las
masas, hablar con cortesia

-¢ Cree que podriamos encontrar al pre-
sidente Gonzalo y que él mismo nos expli-
que el actuar politico militar de la organiza-
cion?

No, praclicamente no. Porque él vive
clandestinamente igual que otros mandos su-
periores. Yo escuche al presidente Gonzalo
en un caselte cuando nos mando saludos a
los combatientes y una carta dirigida atoda la
gente del pueblo y a los pelotones, para que
nosotros sigamos luchando. Por decir un
aliento y un saludo con fervor revolucionario
por ano nuevo. En el casette el presidente
(aonzalo nos daba animo para luchar hasta
las ultimas consecuencias, para seguir ade-
lante con la guerra guerrillera a todo nivel

—-Usted hablo de reglas, ;qué sucede
cuando no se cumplen?

Bueno, para eso tenemos reuniones y ha-
cemaos crilicas y autocriticas. Se nos hacen
ver loditos los errores como una interpreta-
cion, lo bueno y lo malo que hacemos. Y Se-
gun esto poder corregirlos

-¢ Y cuando alguien abandona la organi-
zacion?

Su pregunta seria, como un desertor ¢NO
es cierto? Bueno, cuando se trata de un de-
selor, ese individuo por mas que escape es
marcado comao traicionero al pueblo y lo (ni-
CO que sigue es la muerte

~También usted mencioné la premisa de
no tomar nada del pueblo, sin embargo
Sendero ha hostilizado a las comunidades.

Bueno, ustedes se enteran de esto me-
diante noticieros, periodicos y radios, no me-
diante lestimonios de campesinos o tesligos
En el Perd mismo. elcientopor ciento de las
eImisoras y pernoaicos, son fayorables al go
blerno. Cuando hay una matanza de partes
de militares a los campesinos, entonces ya
sale lo contrario

—Hay testimonios de que Sendero casti-
ga a quienes no colaboran.

Iros hemos organizado al pueblo, el partido
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esta trabajando alli, mandamos cartas pi-
diendo la renuncia de esa autoridad. El parti-
do lo sabe todo porque tiene mil oidos y mil
vistas. Cuando tomamos el pueblo nosotros
hacemos ver a la gente por qué queremos
ajusticiar a esa autoridad y el pueblo dice que
bueno, lo vamos a ejecutar o no. Hay ciertas
personas. Es todo por traicion o por soplones
0 por un monton de cosas que hacen los que
nosotros llamamos cabezas negras. A ellos
practicamente eliminamos, y el presidente
Gonzalo dice que los traidores del pueblo de-
ben ser muertos en mil pedazos.

—~Hubo casos en que la poblacion pidio
clemencia por alguien y eso no se respeto

-£n el caso que usted dice, esa persona ya
lenia antecedentes de muy antes, por lo cual
lo unico que esperaba era la muerte. Noso-
tros tenemos siempre companeros prepara-
dos clandestinamente, que saben quienes
hablan con la gente para que nos quiten el
apoyo. Entonces ya se va viendo quien esta
insinuando contra el partido.

—-iEsta actitud los ha llevado a perder
apoyo social?

~Ahorita hay campesinos gue se han le-
vantado contra nosotros. Es por la mala con-
duccion de ciertos pelotones y por la accion
del ejercito. Los errores nuestros son de inte-
grantes de la fuerza base, que son campesi-
nos que quieren apoyarnos. Un error puede
ser causa de que una familia se voltee o una
comunidad entera. Por ejemplo, cuando hici-
mos las acciones para eliminar a un sujeto
que era un soplon, como no habia luz en la
Zzona y en su cama estaba descansando un
hermano suyo, se elimind por error al herma-
no y eso trajo problemas. El ejército también
presiona para crear tensiones, por decir que
interroga a lagentedelpoblado para que nos
delale y los mas cobardes empiezan a sena-
lar campesinos y eso trae muchas muertes.
Los sobevivientes toman su retirada a otro
pueblo y pasan a mendigar, son gente rjue
termina juntandose con los montoneros, que
estan con el ejercito. Esto no es porque los
campesinos estan directamente en contra
nuestro, sino por el miedo, el ejercito esta infil-
trando a los montoneros, hay vigilancia noche
y dia, nadie trabaja, deben ser juntos por la
manana, se llama lista.

—Se nota un replieque de Sendero, ya
que para encontrar contingentes militares
hay que ir hasta Huanta.

Nosotros actuamos en diferentes sitios,
no estamos desplazados, estamos actuando
por aguil o por alla

—¢ A que se deben sus declaraciones, te-
niendo en cuenta que han rehusado siste-
maticamente el contacto con la prensa?

-En primer lugar, sobre su pregunta, voy a
contestar concreto. A pesar de que somos
prohibidos de dar declaraciones o un dialogo
por algun molivo asi, en el caso de la situa-
cion del Peru no podemos entrar en dialogo ni
tampoco decir gue acciones tenemaos prepa-
radas Pero ustedes por lo menos han llegadac

nasta aca para ver la verdad o conversar con .

un testigo por lo menos, para que les dé una
razon de quien es el culpable. Lo que esta
prohibido es decir donde se ubican los com-
paneros, lodas esas cosas, nuestras casas
clandestinas, eso no. Lo que yo hago ahora
e85 para hacer ver la realidad y para sacarle
de la duda que ustedes tienen, para hacer
VEr, por lomenos, a los conclugadanos de us.
ledes ©

“No creemos
en la via electoral”

Nuestro Comité Central decidid en 1979 la
iniciacion de la lucha armada precisamente a
partir del trabajo en el departamento de Aya-
cucho. Pero atencion, gue si iniciamos nues-
tras acciones en esta tierra miserable y en las
vecinas de Huancavelica y Apunmac, no
queremos caer en el foquismo y hemos pro-
curado llevar la lucha a otros terrenos: esta-
mos desarrollando la lucha en 18 de los 24
departamentos peruanos.

Nuestra accion empezo entonces, cas
coincidiendo con las elecciones que le dieron
la victoria al conservador Fernando Bealunde
Terry, finalizada la segunda etapa del gobier-
no militar que habia surgido en el '68. Este he-
cho ha desatado una recia acusacion prove-
niente de una izquierda que no merece lia-
marse izquierda y, mucho menos, marxista,
por su posicion reformista y sus principios
doclrinarios revisionistas y eurocomunistas
Ellos estiman que la coincidencia entre el re-
torno a la democracia y la iniciacion de la lu-
cha armada revolucionara muestra una es-
lrategia del tipo tanto peor, tanto mejor. Que
nosotros tratamos de provocar un golpe reac-
cionario 0 un endurecimiento tal de la repre-
sion, que se llevaria inevitablemente a la radi-
calizacion de los sectores populares... Nada
mas falso: en ningun momento hemos busca-
do que se produzca un golpe de Estado. Para
nosotros, simplemente, se dieron las condi-
ciones para iniciar la lucha armada durante el
segundo gobierno de Belaunde.

Para Sendero la cuestion reside en generar
una union entre obreros, campesinos y estu-
diantes, incluyendo a algunos sectores de |la
pequena burguesia para ir construyendo una
Republica Popular de Nueva Democracia.
Primero en las escasas zonas liberadas y lue-
go en todo el pais. Estamos siguiendo el prin-
cipio maoista de ir cercando a las ciudades
desde el campo y sin renegar del papel pro-
tagonista que debe desempenar la clase
obrera en un proceso revolucionario de este
tipo, ponemos especial interes en el campe-
sinado, componente del sesenta por ciento
de la poblacion peruana... Desgraciadamen-
te la prensa ha distorsionado nuestra accion y
por ello el mundo solamente conoce de Sen-
dero Luminoso sus acciones militares mas
espectaculares. Pero hasta en este terreno la
nformacion tambien se da falseada. Por
ejemplo: la represion militar no ha golpeado
mayormente a Sendero, tal como se dice. Ello
ha ocurrido en sus bases de apoyo. Alli, si,
comunidades campesinas enteras han sido
masacradas por la fuerza armada. Gran parte

de los que han caido son milicianos que ape-

nas se estaban integrando al Partido y.no ver-
daderos luchadores del Ejército Guerrillero
Popular.

De los miles de detenidos, solamente el
treinta y cinco por ciento esta, realmente, re-

lacionado con Sendero... y la carcel de El
Frontdn se habia convertido en un verdade-
ro centro de aleccionamiento senderista.

La izquierda peruana cree que la llegada al
poder de las masas populares es a través de
la via parlamentaria, lo que es totalmente fal-
so. Asi lo ensenan la historia y el marxismo:
con las elecciones, cada cierlo tiempo los po-
bres y los oprimides solamente tienen la liber-
tad de elegir a sus dictadores y explotadores.
L as elecciones son una via ya ensayada, muy
gastada por la historia. Par ese camino la cla-
se obrera, el pueblo oprimido, el movimiento
popular, jamas han llegado al poder... Mien-
tras los oprimidos estén apartados del go-
bierno y del poder no podran atacar las cau-
sas del hambre, de la mortalidad infantil y de
la miseria que aqueja al pueblo peruano. De-
cididamente no creemos en la via electoral.

El gobierno de Alan Garcia se quiere des-
tacar por un manejo de buena politica exter-
na para obtener prestigio a nivel internacio-
nal, pero en lo interno se caracteriza por con-
tinuar con la politica represiva. Esto quedo
demostrado con la aceptacion del asesora-
miento de 250 marines de los Estados Unidos
con base en la zona del Canal de Panama y
que participaron en maniobras conjuntas con
el ejército peruano en la selva amazonica.

Nuestro Partido ha dicho terminantemente
que no a un dialogo con el gobierno, porque
Garcia no nos ofrece las condiciones mini-
mas para un dialogo. Nosotros habiamos
dado a conocer las condiciones minimas para
mantener contactos con el gobierno. Fueron
enunciadas por un grupo de personajes en
Ayacucho y consistian, basicamente, en los
siguientes puntos: no es Sendero Luminoso
sino el poder estatal quien tiene que poner re-
medio a la situacion de violencia y miseria en
Ayacucho. el didlogo debe darse en el mas
alto nivel palitico; el Estado debe introducir
cambios estructurales para el advenimiento
de una sociedad mas justa en el Peru; no pue-
de haber dialogo sin previo levantamiento del
estado de emergencia, sin desmilitarizacion
y sin amnistia para todos los luchadores que,
equivocados 0 no, creyeron gue la solucion
para los problemas del pais solo podia ha-
llarse en el fusil.

Es imposible dialogar cuando todos los
dias vemos como desde el poder se impul-
san las luchas entre grupos campesinos para
restarle base de apoyo a Sendero. Cuando
COMO consecuencia se produce una masa-
cre de campesinos, tanto el comando politi-
co-militar de Ayacucho como los medios de.
difusion le adjudican la autoria a Sendero.
Pocas personas, le puedo asegurar, fueron
ajusticiadas por Sendero. Y ello luego de un
juicio popular. Se los acuso y se comprobo,
fehacientemente, que eran informantes de la
policia y del ejército.

El propio ejercito ha reconocido su respon-
sabilidad en hechos como el acaecido en Llo-
cllapampa, admitiendo la maxima del enton-
ces ministro de Defensa, general Cisneros,
de qgue era bueno matar a cincuenta perso-
nas, si entre ellas habia, por lo menos, dos
senderistas... Bajo el gobierno de Alan las co-
$as no han cambiado.

Hoy estamos ganando amplias bases ae
apoyo popular pese a las afirmaciones del
gobierno de Garcia, quien sostiene que Sen-
dero esta en vias de extincion. Inclusive sus
portavoces de la prensa recurren a determi-
nados artilugios para desprestigiar al movi-
miento senderista, adjudicandonos conexio-
nes con el narcotrafico. Una treta bien cono-
cida. ©

AP VAR [ A . C cAmThielen



Entrevista al antropologo Jaime U
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RAICES DE 1A V[OLENC]A

EN AYACUCHO

—-¢Como podria sintetizarse el panorama
cultural de laregion de Ayacucho, y cual es
su composicion étnica?

—Tengo una hipétesis que tal vez se pueda
cuestionar como exagerada, pero creo cohe-
rente. En la zona del rio Pampas, que esta si-
tuada al sur de la ciudad de Huamanga, se
daesarrollo, en forma paralela al estado Inca,
una confederacion politica conocida con el
nombre de Confederacion Chanca, gue sig-
nifica piernas, en lengua quechua. Esta con-
federacion, que integraban las provincias ac-
tuales de Huamanga, Huancavélica y parte
de Apurima, se enfrento al imperio Inca llego
en su lucha a las puertas del Cuzco y fue por
ultimo derrotada. Esto hizo que los incas diez-
maran a los pueblos de esta regioén, y en su
reemplazo, radicaran alli una poblacién trai-
da de ofras regiones, llamada de los Mitimaes
(significa en quechua que tienen la misma
cuna). Era un método muy comun en los in-
cas, el de poblar las regiones con gentes de
otras latitudes. Asi vemos que desde Ecua-
dor hasta Arequipa hay muchos grupos, por
ejemplo, los Acobinchos y los Acocos, que
son indigenas traidos desde el Cuzco: los
Huamanguillas que son traidos del sur: hay
tambien en esta zona Canaris, que provienen
del Ecuador; hay Chaurios de la sierra de
Lima, Huancas de Junin y otros. Todos con-
formaban una zona administrada por los in-
cas desde la ciudad principal. Todo esto llevd
a una gran heterogeneidad de grupos étni-
cos que mantenian constantes enfrentamien-
tos y conflictos, todo lo cual formaba parte del
proyecto politico de los incas, que de este
modo evitaban la union de los pueblos en
contra del imperio.

Cuando llegan los espanoles, construyen
esta ciudad, San Juan de la Frontera, por dos
razones fundamentales: la primera, porque
se encuentra a mitad de camino entre Lima y
Cuzco, y la segunda razoén, la mas importan-
le, es por su estratégica ubicacion en la zona
de los enfrentamientos con el Manco Inca,
que habia establecido en esta zona su ejérci-
lo de resistencia al invasor y habia logrado
batallar con éxito desde las selvas del Cuz
co hasta estas sierras de Ayacucho

Sin embargo, la constitucion étnica mayori-

laria de esta zona, y de la ciudad, pertenecio
desde siempre a las comunidades indige-
nas, a los Mitimaes de diversos grupos. Aqui,
las haciendas coloniales casi no llegaron a
establecerse, a diferencia de otras zonas de!
pais, donde éstas terminaron convirtiendo en
esclavas a las comunidades indigenas e im-
pidieron asi su desarrollo. Este fendmeno se
da en casi todo el sur, donde la hacienda es
minoritaria frente a las comunidades.

Por eso es que el problema de los enfrenta-
mientos entre comunidades no es nada nue-
VO SINO que se remonta a la época del pendilti-
mo inca, cuando grupos étnicos, enemigos
entre si, sontraidos de otras regiones y colo-
cados como vecinos.

—-¢ Y todavia se mantienen esas viejas ri-
validades?

—Si, hay situaciones que resultan hasta cu-
riosas, pero que ejemplifican estas rivalida-
des. La comunidad de Chuschi, esta habita-
da, en lo que constituiria su centro, por des-
cendientes de indios Antas de Cuzco. Un ba-
rrio de esta comunidad, llamado Chispihas-
cas, esta habitado por descendientes de
Chispihascas, que era otro grupo étnico tam-
bien originario del Cuzco. Lo unico que sepa-
ra el centro de la comunidad del barrio es un
puente. Sin embargo, es como si fuera otro
pais. Nadie puede casarse con alguien del
otro lado del puente y se litiga por los linderos
como si fueran verdaderas fronteras. Otro
ejemplo fue la lucha que se entabld hace 2
anos entre los Huancas de Sansamarca y los
Lucanos de Lucanamarca. Hubo una verda-
dera masacre en la que murieron 60 a 70 per-
sonas.

—-¢Estas contradicciones étnicas son
potenciadas por Sendero Luminoso y el
ejercito?

—Creo que ademas de las diferentes cultu-
ras, lo que fundamentalmente produce estos
conflictos y enfrentamientos es el profundo
sentimiento de independencia que tiene
cada comunidad frente a las otras. Los en-
frentamientos entre comunidades son comu-
nes en el Perdy, sibien es cierto que en Ayacu-
cho se ven agravados por el proceso de vio-
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lencia y la falta de presencia gubernamental,
gue hace que los conflictos por linderos ya no
se arreglen en ningun juzgado sino a mache-
lazos 0 a palazos. Ademas. en esta zona,
loda persona que no es de la comunidad es
considerado un forastero peligroso

En sintesis, a la violencia entre el ejército y
Sendero Luminoso, se suma ahora la de las
comunidades entre si, pero no por conse-
cuencia airecta, sino porque con esta situa-
Cion se crearon las condiciones para que re-
surjan conflictos que tienen sus raices en
epocas muy remotas. Ademas, en los ultimos
tiempos se ha acentuado la pobreza de la tie-
rra, y eso lieva a los campesinos a la busque-
da de mas tierras para su ganado, con mejo-
res pastos y aguadas. Como con los conflic-
l0s se han ido relajando las normas sociales,
ahora, matar un comunero vecino ya no es
mas motivo para ir a la carcel, sino casi un
acto heroico, de defensa de los intereses de
SU comunidad y contra cualquier intento de
agresion de otro pueblo.

—El ejército, las fuerzas antisubversivas,
los diferentes cuerpos de policia y el mis-
mo Sendero Luminoso, jhan obtenido
apoyo de la poblacién por medio de la fuer-
za, para aprovechar los conflictos entre
comunidades en su propio beneficio?

L as fuerzas policiales y del ejército han lo-
grado echar raices en algunas zonas organi-
zando lo que se conoce como Defensa Civil,
0 como le dicen en Ayacucho, Montoneros
En general, éstas fueron organizadas en zo-
nas que no tienen conflictos con sus vecinos,
como explicaba antes, sinb que son comuni-
dades proximas a las ciudades, con mayor
desarrollo mercantil. Sin embargo, estos gru-
pos hacen expediciones de atague y saqueo
a zonas lejanas, y de alli vuelven con ganado
robado a las comunidades *que asolaron
Aquino tienen nada que ver los conflictos por
linderos, porque éstos no existen. Lo que su-
cede es que esas comunidades encuentran
en la organizacion y en las armas que les dio
el ejercito, la posibilidad de conseguir gana-
aos y tierra en zonas alejadas, por medio de
la fuerza.

—-¢ Como se explica que un grupo como
Sendero Luminoso, autodefinido como
maoista, pueda nacer y crecer en un am-
biente como el de Ayacucho?

-Sendero es el movimiento de una peque-
na burguesia provinciana que no encuentra
vias o alternativas para su desarrollo como
sector social. Esta es la zona mas paobre del
pais y por ende no brinda ninguna posibili-
dad de crecimiento como clase a esta peque-
na burguesia. Surge en la Universidad, don-
de se forman estas capas medias, que luego
solo podran aplicar sus conocimientos en la
misma Universidad o como maestros rurales,
ya que no existe otra posibilidad. Esto no hu-
Diera sucedido por ejemplo en Arequipa,
donde hay toda una burguesia desarrollada
e Industrias. Como la burguesia alli tiene
peso, sus integrantes pueden desarrollarse
sin abandonar su ¢circulo de clase. En cambio
en Ayacucho, solo se puede ser maestro rural
£N una zona donde ni siquiera se habla caste-
llano (el idioma es el quechua) y son trabajos
muy mal pagos. Por eso es que estos peque-
nos burgueses tienen un contacto mucho
mas profundo con el pueblo, v por eso tam-
bien resulta atractivo un fenomeno politico
como el de Sendero, que ademas es, como
ya dije, un movimiento provinciano muy iden-
tificado con las pautas culturales de la re-
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RELACIONES i

1. Se ha intentado mostrar al hospicio como
un avance sobre la oscuridad de los prejui-
cios y el pavor animal de lo desconocido. Un
triunfo contra los agrios soplos de la locura
(Jacobo Fijman). En apariencias constituye la
primera distincion del enfermo mental: no so-
lamente deja de ser visto como un poseido
(divino 0 demoniaco), sino que ahora se lo
separa de los mendigos, de los rebeldes poli-
ticos y de los criminales y es tratado como
objeto de conocimiento por un especialista
en el abordaje y resolucion del conflicto, el
medico psiguiatrico.

Quien conoce la historia y el funcionamien-
to actual de los manicomios puede testimo-
niar gue los mismos muy poco han aportado
al desarrollo de la ciencia; menos, al restable-
cimiento de una situacion de justicia, de una
minima solidaridad frente al dolor.

2. La vigencia de un orden cultural deshu-
manizado y alienante, con su tajante y clasis-
ta division de roles, que impone ademas una
vision fragmentada de la realidad (en tanto
prioriza el rendimiento econdmico), provoca,
entre otras consecuencias, la impotencia del
psiquiatra tradicional para acceder a la uni-
dad del objeto, ese hombre que investiga y
trata. Su accion se limita, muchas veces, am-
parandose en la superioridad que da la fuer-
za, a reprimir a quien, aun patolégicamente,
se alza contra el sistema establecido de va-
lores.

3. Mas que limitado, paupérrimo, sigue
siendo el conocimiento cientifico sobre la
identidad real de los recluidos en los manico-
mios, |a géenesis de los estados de crisis gue
los estremecen, las deficiencias biologicas
que los ganan y las razones dolorosisimas
que los distinguen.

Una interesada lectura ideologica de la
realidad lleva a negar que la llamada locura
es un efecto socio-economico-politico mu-
cho mas que un desorden biolégico o exis-
tencial.

4. Los hospicios son otra forma cruel de
prision, engendran mecanismos segundos
de marginacion y vuelven cronicos los con-
flictos. Quien ha sido (des) calificado como
loco sancion social que es también expre-
sion de intereses de clases, que implica y
ﬂeanwa /A Hna, :unt:epmﬁn del su;gtu ﬂ#l
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mundo y de la historia que lo fundamente
(E. Pichon Riviere) no puede realizar ningun
acto civil o politico. Se convierte en incapaz:
de hecho, un muerto en vida. Recobrar su
bertad, su identidad, se liga a la voluntad de
unmedico y de un juez, quienes, en definitiva,
No responden ante nadie.

9. Un verdadero obstaculo epistemolégico
se plantea entre el psiquiatra y el internado.
en tanto la pertenencia a subculturas distin-
tas y enfrentadas. El psiquiatra acentua su
distanciamiento y su antagonista reacciona
ocultando lo mas valioso de su psiquismo tras
un caparazon de silencio, imbecilidad o con-
fusion. A veces, también con odio y violencia

6. Estimaciones realizadas sobre la base
de estudios epidemioldgicos parciales, indi-
can que mas de un quinto de la poblacion de
América Latina esta necesitada de atencion
en salud mental. La politica tradicional en el
area, destinada a aislar el enfermo de la so-
cledad, no puede enfrentar ni resolver la de-
manda. Los sujetos a mayor riesgo, ninos vy
ancianos, y en su conjunto las numerosisimas
poblaciones marginales latinoamericanas.
carecen de toda asistencia. Lo unico que
existe es el manicomio, para el cumplimiento
de una funcion custodial, represoray con una
capacidad de admision cada vez mas insufi-
clente. (Esta superada casi en un 100% la
disponibilidad normal de camas.)

/. Gran parte de los enfermos mentales
sufrieron previamente las consecuencias
morbigenas de las formas de trabajo cotidia-
Nas, con sus secuelas de subalimentacion,
Insalubridad, promiscuidad y alcoholismo.

Recluidos en los hospicios, pasan a ser
sujetos de una doble situacion de opresion, al
igual que guienes se encuentran en orfana-
los, reformatorios, carceles y demas institu-
ciones de la pobreza.

La primera es simple continuacion de la
que padece su clase social de pertenencia:
mas del 90% de los internados en los mani-
comios latinoamericanos proviene de los
sectores mas humildes y explotados, son
trabajadores rurales y obreros, mujeres de
jornaleros y servicio doméstico.
(J.C.Risau).

A ello se unira la situacion que se vive den-
tro de la institucion:

e Castligos (para gue el interno renuncie a su
identidad, acepte mansamente las condicio-
nes de su apartamiento): aplicacion del elec-
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sulinico; inyecciones de leche o de trementi-

na en las piernas. que provocan abcesos e
'mpiden todo movimiento: manguera de agua
fria.

e Trabajos degradantes y no remunerados.
e Utilizacion forzada para experimentos cien-
tificos (prestacion res:tii;al al sistema produc-
tivo, como parte de un ciclo gue recién se
cierra con la autnpsia y extraccion del ce-
rebro).

e Hacinamiento en edificios viejos, construi-
ados dentro de una concepcion de asilos. con
pareaes agrietadas. techos y ventanas ro us
pesima higiene. olores nauseabundos, abun-
dancia de roedores e insectos.

eFalta de vestimenta —andan con ropas an-
drajosas. semidesnudos o cubiertos con sa-
banas y frazadas-: comida mala e insufi-
ciente

e Carencia de personal idoneo. privacion de
visilas, confinamiento en “celdas especia-
les , remision forzada a las colonias de croni-
cos (un infierno ampliado), negativa a exten-
der el alta medica a internos considerados
rebeldes aun estando en condiciones de ob-
tenerta dentro de las pautas oficiales.

En estas condiciones extremas se juega el
destino de la salud-locura de vastos sectores
sociales. El aparato represor es eficiente y asi
se va sustituyendo la poética de un delirio por
la rumiacion concentrica, la esperanza me-
sianica por los rincones aislados, los conven-
cimientos por las confusiones, la aspiracion
de divinidad por la mendicidad que permita
la subsistencia Pareciera que un proceso
ordenado desde lo social dirigiera a los
hospicios a cumplir esta mision de liquida-
cion de disidencias (Ricardo Grimson)

8. La amplitud del concepto de locura vy la
propia dinamica social dificultan su preci-
sion. Asi se incluyen como locos a los que
demuestran en sus actos una disminucion
efectiva de sus facultades mentales (oligofre-
mia, cretinismo); a los drogadictos y alcohdéli-
COs cronicos; a los que sufren alteraciones en
el sistema nervioso por factores infecciosos o
lumorales. hasta esa mayoria que exterioriza
dislintas perturbaciones y crisis espirituales
que superan el autocontrol y no reconocen
una precisa razon organica. Se tipifican inclu-
S0 como demenciales conductas revulsivas.
que impugnan la normatividad social y que
muchas veces enriquecen la vision del
conjunto. Ello, en la inteligencia de que son
las propias relaciones dominantes de cultura
de produccion y de propiedad las que han
sido puestas en cueshion

9. Muchas veces, lo que decide la interna
cion en un hospicio, la causa ultima, es que
dar desligado de la rueda productiva. La vio-
lacion aun patologica de normas de conduc-
ta social por quien no depende de su trabajo
puede permanecer sin castigo. Incluso en las
clases privilegiadas y en seclores arlislicos
ligados ideclogicamente a las mismas suelen
ser bien vistas algunas conductas exirava-
gantes.

Tampoco sera atrapado por el engranaje
manicomial quien funcionaliza su perturba
cion en beneficio del sistema. Tal el caso de
NUMEerosos perversos que integran los cuer-
pos de las fuerzas armadas y de la policia y
que son utilizados para asesinatos, lorturas.

hospicio mantener una comunicacion con el
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exterior. Las razones son varias: los prejui-
cios que continuan pesando sobre la locura:
la condicion de chivo expiatorio que reviste
el enfermo ante la sociedad y su familia; el
acoso economico; la mecanica de la propia
institucion hospicial que lo segrega de su
nucleo social originario y que promueve, si-
multaneamente, el aislamiento de los internos
entre si, premiando la delacion, establecien-
do favoritismos, combatiendo las practicas
solidarias. A ello se une un enviciamiento del
diseurso, una monotonia. una degradacion,
unarepresion sistematizada que terminan ex-

tinguiendo las llamas del mas deslumWanteL

delirio, de todo intento de rebeldia.

11. El hospicio, alq'fgual que la carcel, es
transformado perversamente en el centro de
la realidad. Lo principal pasa a ser la conser-
vacion de la institucion, como representacion
simbolica del poder, y no ese hombre para
quien en teoria ha sido creada y al que debe
servir, curar o rehabilitar

Por encima de las declaraciones de res-
ponsabilidad social en la enfermedad mental
y en los delitos, locura y delincuencia conti-
nuan representando la parte del hombre
que debe ser eliminada, circunscripta y
oculta (F. Basaglia). De alli la confusion entre
picana electrica y electroshnck el comun es-
tigma que identifica a los que han pasado por
carceles y manicomios, y el normal intercam-
bio de poblacion (el loco a la carcel y el preso
al manicomio)

12. Si la locura emerge como un intento
fallido de resolucion individual de los conflic-
tos. Si la locura es el cruel camino por el que
avanzan el solitario, el rechazado, el pobre de
loda pobreza con la esperanza de conse-
guir lo que no lograron por otros medios:
su porcion de amor humano, ;,como imagi-
nar que la locura tiene solucion con nuestras
estructuras sociales y con los valores, no los
pretendidos sino los vigentes, de nuestra civi-
lizacion? ;Qué amor, solidaridad o estimulo
puede encontrar en estos dias, aqui, el hom-
bre ganado por una desesperacion sin limi-
les que lo margina?

Las situaciones sociales de oposicion y di-
ferenciacion estan ligadas entre si con un
grado de tension tan extremo, que ya es un
lugar comun constatar que la riqueza econo-
mica, el avance cientifico, técnico y cultural,
el aumento del placer y la sequridad de una
minoria estan basados. necesariamente. en
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la miseria, el estancamiento, el displacer y el
desamparo de una mayoria de paises y de
seres.

13. Es perceptible en nuestras sociedades
un profundo contraste entre loque sedice ylo
gue se hace. Hay una verdadera perversion
del lenguaje. Vivimos situaciones de abyecla
injusticia, que poco conmueven, a la par que
el. discurso oficial enfatiza —especialmente
bajo regimenes autoritarios—, las palabras
justicia y libertad. Toda esta organizacion pa-
ronoica se mueve eficazmente al compas de
la musica de la razor, mientras una esceno-
grafia verbal trata de ocultar el panorama
de la sordidez y la bajeza (Aldo Pelegrini)

Nuestras sociedades enfermas no produ-
cen mas que una conciencia dividida. La por-
cion humana, paradojicamente, descansa en
los fragiles hombros de la marginacion social,
en la cabeza lastimada de los dementes.

Lo irracional, lo subjetivo, incluso el afecto,
tienden a eliminarse en el mundo de la técni-
ca, en las sociedades industriales y consu-
mistas y en las que se desesperan por llegar
a serlo, movidas por la zanahoria de una
aseptica modernidad. Repiten el mecanismo
de la epoca victoriana, cuando la sexualidad
iba a la hoguera en aras del puritanismo. Pero
la eliminacion nunca es completa: lo subjeti-
vo, lo irracional, lo instintivo, lo sexual, el de-
seo hacen a la identidad del hombre. Por eso
reaparecen unay otra vez, aungue sean con-
finados al mundo de la locura. Un mundo
maldecido, castigado y temido, pero que rin-
de buen provecho, en tanto se lo utiliza como
deposito social

14. Enfrentamos la imposibilidad estructu-
ral de que el hombre encuentre en el trabajo
la forma de manifestar su identidad, su paso
por la vida. Rebajado a mecanismo de ele-
mental supervivencia y lucro ajeno, tampoco
el trabajo permite conocer; menos, comuni-
car. Es decir, la separacion entre arte, como
actividad libre y especializada.v el trabajo
comun, dependiente y alienado, se hace pro-
funda. Debemos distinguir, sin embargo, el
grado de autonomia inherente al proceso
creativo del arte, del producto, que se con-
vierte, fatalmente ‘dentro de nuestro tipo. de
sociedad. en mercancia sujeta a las reglas
del mercado y a las necesidades de la repre-
sentacion social

Una segunda limitacion del arte, como ex-
presion humana totalizadora, proviene de la
estetica que lo codifica y busca asegurar su

realizacion y su gozo por una minoria espe-
cializada, en rigida prolongacion de la divi-
sion del trabajo y la opresion de clases. He
aqui una consecuencia, quizas no deseada
por todos sus beneficiarios (artistas), de la
estratificacion de los roles. De hecho conde-
na a buena parte de los hombres a privarse
de una de las armas mas eficaces contra el
displacer, el caos y la fragmentacion que an-
gustian y hacen perder el sentido de la uni-
dad final.

15. Recluido en el manicomio, cortados los
vinculos con su familia y amigos, sin posibili-
dad de expresarse a través de formas habi-
tuales que aun alienadas permiten muchas
VECES un resquicio para dar una senal de
identidad. el trabajador, ahora enfermo men-
tal, enfrenta un destino de pasividad que ade-
lanta sumuerte. Un ocio perpetuoy forzado le
roe el alma. Unos, sucumben. Otros, para-
dojicamente, encontraran su salvacion por
medio del arte.

Al ser puesto al margen de los codigos
culturales vigentes, en tanto tachado para la
razon y el circulo productivo directo que la
demanda, el interno del hospicio, enuna gran
vuelta de tuerca, buscando sobrevivir, se re-
fugia en un estado de inocencia. Vuelve a
creer enla eficacia del deseo y los sentimien-
tos, recobra unaimagen sincretica de la crea-
cion. Su conciencia podra ser vista como pri-
mordial, incluso infantil, pero sera la forma de
impedir que |la solidificacion racional y ver-
bal de la experiencia ocupen el lugar de
una realidad social que ya no le pertenece.

Serael arte, entonces, quien le permitira no
traicionar la afinidad original entre el espirntu y
las cosas.

16. El arte permite exaltar el amor humanoy
una plena, y siempre peligrosa, libertad del
espiritu. También es via para el conocimien-
to. Es una busqueda que tensa los sentidos y
duele, porque obliga a tomar contacto real
con los conflictos de la época. descender a
las zonas mas profundas y daninas del psi-
quismo, hasta encontrar el sentido de la
muerte y luchar luego para volvera la vida. La
obra de arte es entonces documento de una
meditada actitud de tragedia y el oferente se
confunde con la victima.

No se trata de caminos opuestos, sinoc que
responden a las necesidades de cada es-
tructura psiquica. Siempre el creador une
mas que fragmenta y accede al mayor grado
posible de una verdad demistificada. Toma
conciencia de los multiples planos de |a reali-
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dad, de su dinamismo y de la existencia de
una armonia superior entre el sueno y la vigi-
lia, la razon y lo sensible, el individuo y el
mundo externo.

La obra de un artista se confunde con su
vida. Ambas estan situadas en un espacio y
tiempo determinados, se ligan a una historia y
una cultura muy precisas. Sin embargo las
trascienden, miran al futuro, son un puente
hacia él. Por ello testimonian la realiaad, re-
creandola; comunican la ambicion de lo ma-
ravilloso y lo justo; avivan la emocion y 1a
nostalgia de la inocencia.

17. El retaceo de la condicion humana gue
viven los internos en los hospicios, su descali-
ficacion (al margen de actitudes individual-
mente correctas de algunos medicos y enfer-
meros) expresan una condensacion de las
ideas de las clases dominantes.

Entanto toda opresion tiende a ser negada,
0 justificada, por sus autores, la descalifica-
cion del loco sera absoluta, comprendera lo
que piensa y lo gue hace: sin miramientos se
rechazara la categoria de arte para sus mani-
festaciones creativas. Los argumentos seran
distintos. pero en definitiva apuntan a soste-
ner una ideologia, a salvar una de sus peores
contradicciones. ,
eFrente a creaciones de los internos al mar-
gen de los géneros tradicionales, codifica-
dos. se alzara la barrera que distingue arte de
artesania, donde seran incluidas, por mayor
que fuera la originalidad y capacidad comu-
nicativa.
eFrente a la produccion de artistas que antes
de su reclusion eran reconocidos socialmen-
te como tales y gozaban de prestigio, se
practicara una distincion de épocas, privile-
giando la anterior. Las nuevas obras seran
vistas como ultimos emergentes de una pro-
fesionalidad gue no ha sido totalmente des-
truida por la enfermedad. :
efFrente a quienes eran artistas antes de la
internacion, pero no habian sido aceptados
publicamente como tales, se aumentara la
postura de rechazo de acuerdo con la poten-
cialidad revulsiva de la obra. Se privilegiaran
en el analisis de la misma las influencias de la
enfermedad. convertijda en desencadenante
de la impugnacion estetica.
el as obras de quienes comienzan a producir
luego de la enfermedad muy pocas veces
lograran trascender los ambitos de ocbserva-
cion medica. La negacion es de plano. No
hay arte sino elementos para justificar el diag-
nostico de demencia.

Todas las obras producidas en el hospicio,
en el mejor de los casos seran catalogadas
como arte patolégico, arte de segunda clase
que se distinguira del onginal —entre otros
argumentos— por falta de unidad (caos), falta
de comunicacion \ ester Slipoen las image-
nes y situaciones.

Estos argumentos despiertan la sospecha
de estar amparando una concepcion restric-
tiva del complejo proceso creativo, dejando
de lado zonas del psiquismo aptas para plas-
mar una obra de arte a través de caminos
diferenciados.

Al privilegiarse una codificacion excesivay
cruel del arte lo gue se pretende, en definiti-
va es imponer la vision del orden y de la
belleza de un grupo social dominante, ajus-
tando el nudo de la cuerda en la garganta de
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Los obreros y la salud mental

TRANSFORMAR EL MUNDO

Los trabajadores de la construccion nos
hablan del gran numero-de accidentes de tra-
Dajo y de la preocupacion gue esto les causa;
los ceramistas, amen de las penosas condi-
ciones de su tarea (temperatura elevada, po-
siciones defectuosas, polvo en suspension,
numedad, etc.) de su envejecimiento prema-
turo, de la perdida de proyectos e ilusiones y
de la elevada incidencia del alcoholismo. Por
su parte, los obreros de moliendas minerales
se refieren a sus "problemas de nervios”, al
ruido y al polva que los irritan, les impiden dia-
\agar con los companeros y los vuelven pe-
leadores; las operarias telefonicas nos co-
mentan sobre la mala calidad de los equipos
con gue deben trabajar, los asientos inade-
cuados, la tension gue les crean los constan-
tes estimulos a que estan somehidas (luz, so-
nidos, movimientos de la companera proxi-
ma), lodo lo cual se transforma en un instru-
mento que exige, excita y bloguea, inmovili-
zando y estimulando al mismo tiempo. Por
algo el tablero ha sido denominado "pare-
don”. Los metalmecanicos senalan la mono-
tonia y rutina de la linea de montaje

Podria seguir asi la serie interminable de

las condiciones de trabajo que afectan y alte-
ran la salud mental de quien las sufre. El tra-
Dajo, rasgo distintivo de los seres hurmanos, es
de naturaleza contradictonia, segun la condi-
clon social en que surge: puede ser la mayor
bendicion de quien lo electua; pero es una
gran maldicion cuando explota y separa al
hombre de lo que produce. Sin duda esto es
valido para la inmensa mayoria; de ahi el in-
cremento, en la sociedad industrial, de los
trastornos psicologicos debidos al trabajo: en
las grandes fabricas, del 30 al 40% de los
asalariados presenta alteraciones alectivas y
nerviosas, neurosis, disturbios psicosomali-
COs, accidentes, alcoholismo, etcetera

¢ Que es la salud mental?

Pero ¢que es esto de la salud mental? ; Por
que esta fragilidad? El ser humano es un todo
Indivisible, una unidad biopsicosocial, es de
Cir, constituido por los niveles biologico, psi-
cologico y social que interjuegan y se influyen
constantemente. Las lensjones provocan
trastornos no solo en el.area de la mente sino

T

sociedad la que va conformando al ser huma

Sylvia Bermann

no desde antes de su nacimiento, a traves de
los vinculos que se eslablecen desde época
temprana

Existe una cantidad muy variada de trastor-
nos mentales y, lo mismo en su causa y origen
gue en su evolucion y tratamiento, los facto-
res del medio, sociales (salvo los que se
deben claramente a danos organicos y aun
asi) tienen un papel decisivo, tanto en los
cuadros reactivos a situaciones de tension
como en las neurosis, producto de conflictos
inconscientes, o.aun en |as psIicosis que impli-
can una alteracion evidente de la razon

Para comprender las relaciones entre tra-
Dajo y ser humano, entre trabajo, salud y en
fermedad mental debe tomarse en conside-
racion el conjunto de las condiciones de vida
del obrero: como vive, si tiene o no familia y
como es esla, como se lleva con su esposa e
hijos, como es su vida sexual, como se ali-
menta, como duerme, cuanto tarda en trans-
portarse de su casa al empleo, etc. etc. Por
que el trabajo moldea y organiza, o deforma
toda su vida.

Veamaos, sino, lo que pasa con los trabaja-
dores del transporte urbano de la ciudad de
Cordoba, en quienes se describe muy fre-
cuentemente |a existencia de un cuadro de-
nominado Reaccion Ansiosa Subaguda. Exi-
gidos por una actividad rigida y cronomelra-
da, debiendo simultaneamente cobrar y con-
ducir, controlar el ascenso y descenso de pa-
sajeros, el tralico, el pasaje, la planilla, etc
sufren de ansiedad e irritabilidad, fatiga e in

somnio, que trastornan al grupo familiar, des-
de la vida sexual hasta el rendimiento escolar
de los hijos. Se lrala de un grupo sometido a
similares condiciones de trabajo, que enfer
ma de manera semejante y cuya solucion re
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guiere el replantec y transformacion de esas
condiciones (que no deban manejar y cobrar
simultaneamente, por ejemplo)

En las fabricas modernas el indice de au-
sentismo es del 10 al 20% de la mano de
obra. Se ha pensado en dos razones para ex-
plicario: o los obreros se enferman mucho o
bien consideran la ausencia por enfermedad
como el unico modo de escapar a un ambien-
le laboral intolerable. Obviamente nos incli-
namos por esta seqgunda causa. En una ca-
dena de montaje de maqguinas calculadoras
de una de estas empresas, sobre cincuenta
encargados interrogados sobre su estado de
salud, cuarenta sufrian nerviosismo, treinta
trastornos digestivos, veinticuatro trastornos
ae memona y treinta y ocho fatiga excesiva

Son variados los factores que dan origen a
lodos estos desarreglos. En primer lugar, la
rapidez de ejecucion que puede generar un
exceso de fatiga o hasta neurosis. Luego el
fraccionamiento o parcializacion de las ta-
reas, que transforma al obrero en un robot
que pierde el sentido de lo que hace. Tam-
bien cuando el trabajo es monotono, siem-
pre el mismo, y elimina la capacidad de crea-
cion. El destajo, el incentivo o el premio a Ja
produccion son todas formas de estimulo
material que exigen una aceleracion absolu-
lamente mecanica de los esfuerzos, con la
consiguiente faliga. La linea de montaje re-
quiere un ritmo productivo que depende to-
talmente de los que estan antes y después
del sujeto en cuestion, de manera que cual
quier falla determina una perturbacion en el
engranaje, seguida obligatoriamente de ten-
sion psiquica v fisica

A estos factores se suman también los ho-
rarios rotativos que pueden ser mensuales,
guincenales y hasta semanales e impiden al
trabajador ordenar su vida y respetar los rit-
mos naturales, especialmente el del sueno
L os estimulos sensoriales intensos, en par-
hicular luz o ruidos fuertes, que existen en la
mayor parte de las industrias argentinas,
cuando son frecuentes dan origen a distintas
formas de perlurbacion psiquica. La rela-
cion con capataces y superiores suele origi-
nar situaciones conflictivas, en especial
cuando imponen normas rigidas e inmodifi-
cables Se agregan las dificultades de co-
municacion entre pares por las exigencias
productivas o el ruido constante, que deter-
minan un aislamiento malsano que -al igual
que las situaciones competitivas genera-
das arlificialmente a traves de diferentes "es-
timulos™— dan origen a divisiones arbitrarias
entre trabajadores "eficaces” e "ineficaces” y
trastornan el equilibrio psicologico

El trabajo “invisible” y la “locura

gris”

"Nuestra jornada es doble —dicen las com-
paneras lrabajadoras-, ademas no podemaos
desprendernos de‘los problemas de la casa
que llevamos al trabajo, ni de este gque nos si-
gue afectando en nuestro hogar. "

"Nos sentimos muy nerviosas, histericas
y esto impiden que hagamos bien nuestro tra-
bajo. ;Como educar a nuestros hijos con es-
tas presiones?”

1al es la situacion que vive —con mayor in-
lensidad en la sociedad industrial- la inmen-
sa mayoria de las mujeres sometidas a la do-
ble carga de su actividad laboral y de las ta-
reas domesticas. El trabajo del hogar ha sido
ominado’ inviqabiHJHEE no liene relacion
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el factor fundamental en la reproduccion de la
fuerza de trabajo: es la madre, esposa hija o
hermana quien procrea, alimenta, viste y cui-
da a la otra mitad del genero humano.

Esta situacion no ha sido fijada tanto por la
naturaleza, es decir por la conformacion cor-
poral que entrana la maternidad, como por
funciones impuestas en la evolucion historica
de la estructura social. Las necesidades del
desarrollo economico, del ordenamiento de
la produccion, han consolidado el que hom-
pres y mujeres sean asignados a tareas es-
pecificas en relacion con la division social del
trabajo. Esto implicod un doble sometimiento
que coarto el libre desarrollo de la mujer: des-
de el punto de vista de sus funciones biologi-
cas y, en la esfera sacial, con la preminencia
machista

Asi es que existen alteraciones nerviosas y
locuras diterentes para cada sexo, porque la
sociedad le impone a cada uno un papel dis-
linto, que responde no tanto al propio sujeto
como al pensamiento y mandato de otros, de
los padres, que nos configuraron y muchas
veces No Nos permitieron pensar por nosotros
mismos, habiendo sido también ellos “pensa-
dos por la sociedad”. Es mas facil, pues, que
enferme aquella mujer que no tiene proyecto
propio, gue se vuelca totalmente a la materni-
dad y niega el sexo, que no logra satisfaccion
profesional o laboral sino a través del marido
O de los hijos, reducida solo a la vida privada
y al trabajo "invisible” del hogar.

Habia llamado la atencion a los médicos y
psicologos de un hospital general de Avella-
neda, en el Gran Buenos Aires, cuantas muje-
res alrededor de los treinta anos, esposas de
obreros calificados (es decir viviendo sin
apremios economicos grandes, pero tam-
pien sin ninguna posibilidad de lujo) acudian
espontaneamente al servicio de psicopatolo-
gia. Sus quejas se parecian: tristeza, frigi-
dez, un poco de histeria, otro poco de preo-
cupacion exagerada por malestares fisicos,
perseguigas con las vecinas y la suegra y
muy ligadas a la mama. Tension y disputa en-
tre madre y esposo equivalian a una catastro-
fe. Los hijos ya iban a la escuela, daban poco
lrabajo. Sonaban las madres que un dia se-
rian patrones o universitarios; pero por ahora
ni elios ni el esposo lograban llenar las vidas
de estas mujeres

>e hizo una investigacion que se centro al-
rededor de varios ejes: el hogar, el trabajo re-
munerado, la carencia de una vida sexual
placentera y la falta de intereses culturales.
sociales o politicos, y se hallé el vacio que
habia enfermado a estas mujeres. Las que
habian trabajado antes de nacer sus hijos ha-
Dlaban generalmente con nostalgia de esa
epoca, a pesar de la doble jornada laboral y
de los sueldos bajos. Si, en ese entonces ha-
bian sido distintas

Pudimos comprobar que esas mujeres, en-
cerradas en sus hogares, carentes de esti-
mulos, con excepcion de la television y de los
chismes de las vecinas, enfrentadas con las
exigencias familiares, habian perdido su au-
loestima, el respeto por si mismas. Se habian

nfantiizado y, por mero aburrimiento, por cier-
o muy comprensible, sufrian de depresiones
y Olros sintomas que justificaban sus quejas
-onstantes. En suma, sufrian de una “locura
(Jrs

Vimos a mujeres como éstas revivir en los
"JrUpos de psicolerapia del hospital, cuando
€ logro, solidarios los integrantes del grupo y
2l equipo coordinador, romper su aislamiento
y enclerro mental y despertar su mteres en es-
judios, trabajos, aqlividades comunitarias y.
DolWigagy | | | 1. 0C U e il |



No se enferma quien quiere sino

quien puede

Pero, como hemos dicho, el trabajo tam-
pbien puede ser factor de enfermedad mental
cuando sus condiciones son malsanas: ruido
y tensiones excesivas, monotonia y aisla-
miento, ritmos agotadores y reglamentos muy
exigentes, con |efes y supervisores deshu-
manizados. Es el caso de las operarias telefo-
nicas de que hablabamos, cuya actividad es
verdaderamente neurotizante, como se com-
probd en otra investigacion. Estan sometidas
a la doble exigencia del usuario y de la em-
presa a horariosimprevistos. auncontrol per-
manente visible e invisible , a un ambiente rui-
doso y sin posifilidades de comunicacion en-
tre si, con el unico horizonte del tablero con
luces gue se apagan y encienden constante-
mente, ante aparatos a menudo envejecidos
que les provocan descargas y sobre asientos
inadecuados. Las operarias terminan sintién-
dose un aparato mas que, como el resto, fun-
ciona mal. Pero aun en estas condiciones te-
rribles no se enferma quien quiere sino quien
-puede. Para eslo es necesarios gque se su-
men a las condiciones del medio una mayor
fragilidad del sistema nervioso o la existencia
de conflictos personales antiguos o recien-
les.

¢ Como prevenir, como evitar que los facto-
res del trabajo y de la familia, de nuestro me-
dio social, nos neuroticen y desequilibren? La
tormma de conciencia con respecto a los ele-
mentos negativos de los mismos es el primer
paso. A veces es mas sano alterarse y rebe-
larse que aceptar pasivamente las imposicio-
nes de la estructura que nos rodea. En segun-
do lugar, se impone la busqgueda colectiva de
soluciones que mejoren las condiciones de
trabajo, la integracion de una accion comun
que multiplique y potencie nuestras mas o
menos fragiles individualidades.

En este sentido, los trabajadores italianos
han marcado derroteros importantes en la
modificacion de sus condiciones laborales
Los médicos de empresa y los expertos en hi-
giene y seguridad industrial tuvieron que ter-
minar aceptando que los obreros sabian mas
sobre los factores nocivos en su tarea que
ellos mismos y que las sugerencias que ha-
cian en forma autogestionaria, por su propia
iniciativa, eran las adecuadas e implicaban
propuestas de cambio justas y necesarias

Naturalmente que quien esta enfermo real-
mente necesita de la ayuda del especialista
psiquiatra o psicologo. Pero se trata de pre-
venir y, muy a menudo, la toma de conciencia
y la accion colectiva, solidaria, resuelven pro-
blemas que parecian insuperables.

En cuanto al problema de la mujer, puede
decirse que no existe un destino fatal, ligado
a su condicion biologica. Su situacion ha ido
evolucionando con el desarrollo historico vy
los cambios sociales. Si bien falta mucho
para lograr la liberacion femenina, se ha
avanzado muchisimo en lo que va de este si-
gloy su lucha, con caracteres especificos, se
enlaza con la lucha de los pueblos de Ameri-
ca Latina por su liberacion. Pero aun ahora
existen medidas solidarias dentro de la fami-
lia, entre las vecinas, con la comunidad, que
pueden aliviar esta doble carga.

A modo de conclusion, puede decirse que
ia salud mental no se conforma como adapta-
cion pasiva o inadecuada, sino por la capaci-
dad de desarrollar una perspectiva integra
dora de la realidad y de construir con ésla
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Desde un pabellon del Hospital Moyano

“NOS TRATAN COMO BASURA

—¢ Esta prendidn el grabador?

-Si, si te molesta lo apago.

-No, esta bien, ,me van a aplicar electro-
shock por esto?

—No, no creo.

. Quién sabe que estas aca?

—-Nadie.

-¢No tenes miedo? Mira que aca no hay
control, y si te cierran las puertas y no saben
quien sos no te dejan salir, te tenes gue ir an-
les de que termine el horario de visita. Si te
guedas adentro me llamas a mi y yo le saco,
te hago pasar al Borda y ahi ya no te pueden
decir que estas interna.

—Claro.

—;Que es lo que querés saber? Una com-
panera mia me conto que andas preguntan-
do que hacemos, comonoes tratan. lodo, y so-
bre todo ahora. ;Lo estan controlando al di-
rector? Me parece bien, yo te voy a contar
todo, pero vos no digas que ful yo, no quiero
que me pongan electroshock. ¢Que queres
saber?

—-¢Qué es lo que hacen durante el dia?
Cuénteme como es un dia suyo, qué es lo
que hace?

~Me levanto y ayudo con la limpieza, hago
|a fila para las pastillas, tomo la leche, como,
tomo las pastillas, tomo el mate, como, tomo
las pastillas y despues duermo

—¢No hace nada mas? ;No tienen nin-
gun tipo de actividad?

-NO, yo no; hay gente que mira television,
hay algunas que escuchan radio, otras jue-
gan, pero yono; a mi me gusta pasear, la tele-
vision no me gusta y los juegos tampoco, ami
me guslta pasear.

-¢ A que juegan, tienen juegos aca?

¢Juegos de esos que se compran decis
vos?

-Si.

No, nosotras aca no tenemos nada quie se
compre, agui se juega con lo que tenemos
puesto, eso no tenes que comprarlo, lo teneés
siempre

LAGENTE PASA, LAMIRA Y LA DEJA’

—No entiendo a queé juegan, ;me puede
explicar bien?

-A lo gue jugamos todos, claro, a mi no me
gusta jugar con las mujeres, yo juego cuando
paso al Borda; yo ya probe con una enferme-
ra cuando llegue

-¢Qué probo?

Jugar, yo no gueria pero me empezo a
pegar y la ayudaban las internas y tuve que
hacerlo, despues lo empece a hacer sola. es
lindo, pero yo prefiero esperar los dias que
pasamos al Borda.

—¢ A queé pasan al Borda?

A jugar, también a jugar

—-¢, Como pasan?

Y... antes nos ayudaban todos. Ahora es
mas dificil, hay policias, ya no quieren que
salgamos a la calle. Yo paso porgue quiero
un hijo para que sea grande y me saque de
aqui, quiero un hijo para no estar sola. Hace
Ires meses yo estaba contenta, uno de los
medicos de otro pabellon vino a la tarde y me
levo a jugar, y yo creia que iba a poder tener
un hijo porque el es sano, y estaba contenta
pero despues me hizo tomar la pastilla y me
aio una inyeccion, me quité mi hijo y yo jugue
can el porgue lo gueria, porgue queria un hijo
para que no me deje sola y me saque de aca,
SI No no hubiera jugado, no me gusta jugar
con el, me pega y me dice que soy una mier-
da, no me gusta jugar con él pero queria mi
hijo y él era sano. ;Vos tenés hijos?

—~No.

~-Tenés que tener para que no te dejen
sola. Ami en micasa me dejaron sola; mi her-
mana viene nada mas que a traerme mi plata,
pero ella me roba. Yo estoy aqui adentro pero
se lo que pasa afuera, yo se que la jubilacion
no puede ser de 330 palos, es de mas, pero
yo estoy loca y nadie me escucha, yo creo
gue tendria que venir una asistente y fijarse,
Pero no vienen, aca vienen a estudiarnos,
nada mas, por eso quiero tener un hijo, y quie-
ro ser nija de todas las que estan aca para po-
der sacarlas cuando me saguen a mj




¢ Alfonsin no puede venir a

VErnos?”

~Usted tiene hijos?

-Si, yo tenia un hijo y él me cuidaba.

-¢ Donde esta su hijo?

-No se, selo llevaron, yo vi cuando se lo lle-
varon, estaba conmigo, hace seis anos que
se. lo llevaron. Mi hermana le hace caso a Al-
fonsin y lo busca, yo vi cuando se lo llevaron,
pero a mi hermana le dijeron que eso no sirve
porque yo estoy loca, que no sirve que yo
haya visto que lo llevaron; yo quiero tener un
hijo para que me saque de aqui, para que no
me deje-sola, para que no se vaya, para que
no lo lleve nadie, para que me saque de aqui
¢, Vos estuviste alguna vez aqui?

~No.

-No tenés que estar aqui nunca, esto es
una basura, es una porqueria, ahora esta un
poco mejor, esta mas limpio, pero igual es
una basura, siempre va a ser una basura por-
que siempre estan los mismos medicos. ;Na-
die se da cuenta que no puede cambiar nada
si siguen los mismos meédicos? Mi hijo me de-
cia eso, me decia que mientras esten los mis-
mos hijos de puta que pegan y hacen lo que
quieren iba a ser siempre lo mismo. ;/Los me-
dicos de aqui no tienen madre?

~Si, supongo que si.

-YO creo que no porque si no, se darian
cuenta de que no somos basura, dicen que
las mujeres somos basura, que somos unas
sucias, que por eso nos tratan asi, pero yo sé
que es mentira. A los del Borda también los
tratan asi, yo creo que no tienen gue lener
madre, pero no puede ser, para ser hijo hay
que tener madre ;no?

-Si.

-Mi hijo dice que son hijos de puta, pero yo
se que no, las madres no somos putas; por
€s0 yo quiero tener un hijo; quiero tener un
hijo para que me saque de aqui y para que yo
pueda sacar a todas las que estan aqui, por-
gue yo cuando me vaya no me voy a olvidar
de lo que pasa aqui, yo no voy a hacer como
hacen todas, yo voy a volver a sacarlas. jMe
van a poner electroshock por lo que te estoy
contando?

-No.

-, V0s no vas a decir mi nombre?

-No.

~-No, no lo digas porque me van a castigar
sI saben que yo te cuento lo que hacen aqui
.. Queres ser mi hija?

-Bueno. i

Pero lo mismo no me podés sacar porque
No SOS mMi Nija verdadera, pero lo mismo po-
des ser mi hija, vos sos buena porgue me es-
cuchas y no vas a dar mi nombre, podeés ser
mi hija, pero o mismo quiero tener un hijo
¢ VOs tenes papa”?

-Si.

.Y tu papa es sano? ;Me puede dar un
hijo?

—No se.

Decile que venga manana, que me venga
a ver para que me diga s! me puede hacer un
NIjo, yo quiero tener un hijo, y ademas seria
hermano tuyo

-Si, pero él no puede venir, no esta en
Buenos Aires.

-Bueno, no importa, igual te quiero como mi
nija, aunque no me puedas sacar de aqui y tu
papa no pueda venir, ya voy a encontrar a al
guien que me de un hijo. ;Vos conoces a al-
guien?

—~No.

-No importa. ;Alfonsin no puede venir a
vernos? No es para que me haga un hijo, es

levision dicen que es malo, pero yo se que es
bueno, que no sabe que pasa esto, por eso
quiero que venga, para contarle. No, no le voy
d conlar porque se va a preocupar, €l es bue-
no, tiene cara de bueno y hace cosas buenas,
a mi me gusta lo que dice. ;iSi yo le escribo
una carta vos la pones en el correo?

“Nos tiene que recoger la muerte,

el basurero’

—Ahora me gustaria que me explique
como funciona esto, qué piensan las inter-
nas del funcionamiento del hospital.

—Bueno, esto es una basura y funciona
como basura. El hospital esta siempre tirado
como basura, nos fratan como basura, la
gente pasa, la mira y la deja ahi, esperando
que pase el basurero a recogerla; a nosotros
nos tiene que recoger la muerte, el basurero,
la muerte. Siempre tirados esperando la
muerte. A veces vienen a estudiarnos, tam-
bien como a la basura, a nosotros nos revuel-
ven los medicos que quieren saber, ala basu-
ra la revuelven los mendigos que quieren co-
mer. La basura siempre queda, nadie la quie-
re, ni siquiera el gue la tird, pero no somos ba-
sura, yo sé que no Somos, No, No SOMos, No
podemos ser basura porgue no somos. Us-
led es Claro ;te das cuenta? Vos sos, vos po-
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des decir que yo te pegué y a mi me matan
por pegarte, y yo.no puedo decir como eran
los que llevaron a mi hijo, no puedo porque
soy loca, pero no soy; vos podes jugar con
quien quieras y tener un hijo; yo no, yo tengo
que escaparme al Borda y jugar con nadie,
porgue tampoco son, vos podes hacer lo que
quieras, vos podes venir a verme pero yo no
puedo verte cuando necesito sino cuando ve-
nis, y todo porque somos locos, pero no so-
Mos, No es que no seamos locos, directamen-
e no somos. Vos no sabes lo que es no sery
creer que sos, que sos basura; y nos tratan

. como basura, los mendigos estudiantes de

medicina nos revuelven, los mendigos médi-
COs nos revuelven, pero nadie nos recoge, to-
dos esperan que nos recoja el basurero, que
nos recoja la muerte. Mi meédico espera que
venga el basurero, el mismo camion de basu-
ra que se llevo a mi hijo. ¢ Vos qué querés sa-
ber?

~A mi me interesa saber como la casti-
gan y por que.

-, Y vos como sabés que nos pegan?;Vos
estuviste aca?

—No. Yo lo sé porque otras internas me lo
dijeron.

—Claro, a todas nos pegan, pero eso no im-
porta, lo que impaorta es que no pongan lama-
quina.

—¢ A usted le aplicaron electroshock?

-Si, tres veces: primero cuando llegué,
cuando vine la ultima vez, cuando se lo lleva-
ron a mi hijo. Casi siempre te ponen cuando
llegas, es para ablandarte, para que de entra-
da no jodas, también te llenan de inyeccio-
nes, despues te derivan y ya los castigos de-
penden de tu medico. Todo depende de él:
cada medico hace lo que quiere con su pa-
ciente, estas en su pabellon y sos de él. Vos

llegas mal y aca te ponen la maquina y te do-
pan y eso es peor, vos llegas mal y aca te se-
llan para que no salgas mas, y si salis alguna
Vez para que vuelvas, para que dejes de ser.
Te quitan todo cuando llegas, te dejan sin
nada, te dejan sin vos, te dejan sin creer, no
podes creer que te vas a curar en un lugar
donde te anulan. Aca si sos te castigan, si ha-
blas te castigan, podés pensar, eso si, pero
no contar que pensas porque si no, te dan
mas vV maspastillas A mi cuando llegué me
dieron todo, me dieron todo junto para que
conozca, asi me dijo el médico. Yo no sé si
ahora te siguen recibiendo igual, pero siguen
los mismos médicos y eso si gue siguen por-
gue los medicos de aca son basura, no todos,
hay médicos buenos pero son pocos, no ha-
cen nada, ellos ven lo que pasa y no dicen
nada, tienen miedo de que los corran, aca co-
rreron a muchos médicos buenos, los malos
estan todos. ;Todavia querés que te cuente
como nos castigan?

-Si.

-Bueno, depende de lo que hagamos. Ge-
neraimente nos ponen inyecciones, saben
gue es lo que mas nos duele, porque por mu-
CNOos dias no nos podemaos sentar, tampoco
podemos caminar bien, porque nos duele,
ellos saben que es lo que mas nos duele. Las
inyecciones te hacen mal porque les ponen
muchos remedios, les ponen mas remedios
de los gue te tienen que dar y encima te dan
l0s tuyos, y después no jodés, no podeés joder
porque estas dopada, y eso a ellos les gusta
porque lienen que trabajar menos; en cambio
si te hacen otra cosa te tienen que cuidar,
porque si te pasa algo ellos tienen que expli-
car que es lo que te paso. En cambio con la
inyeccion no, les gusta porque no te tienen
que cuidar, te dormis y ya esta, ellos tienen
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—-¢Qué otras cosas fes hacen?

—El electroshock; eso también te hacen,
ahora .te lo hacen menos, cuando te portas
mal solamente, antes te lo ponian siempre.
ahora no, debe ser que esta prohibido. Eso
no cura, te'deja peor de lo que estabas. Hay

medicas que lo ponen siempre, les gusta po-

nerlo, se rien cuando te lo ponen y te pregun-
tan si te duele.

—¢Qué médicos son? ;Usted sabe los
-nombres?

—Si, yo sé los nombres de algunos, perono
te los voy a decir.

—¢ Por qué?

—Porgue no hay que decir nunca guienes
hacen las cosas esas, no hay que decirlo por-
que eso es demandarlos y no hay que de-
mandar a nadie, solamente lo tenés que ha-
cer cuando lo que hacen es algo muy malo.

—¢ Y eso no es malo?

—Aca no, aca eso no es malo, no es malo
hacerle algo a la basura, no puede ser malo si
nosotras somaos basura.

—Pero ustedes no son basura...

—Eso decis vos, pero decile a los médicos
de aca gue no somos basura, decile a los en-
fermeros que no somos basura, decile a la
gente de afuera que no somaos basura, decile
a alguiengueno seacomo vos que NO SOMOS
basura y vas a ver como venis a estar -aca
conmigo. Sos muy chica para vivir aca, toda-
via creés cosas de chicos. Vos no podés ser
algo que los demas no quieren que seas, por
€S0 nosotras no somaos, porque No Nos dejan
ser 0 solamente nos dejan ser basura y noso-
tros no queremos ser basura, pero tampoco
podemos ser basura. La basura no tiene vida,
nosotras si. Decile a alguien que viva aca que
es, decile a alguien que no puede ni banarse
si el encargado no quiere, decile a alguien
que no puede comer porgue otro se lleva la
comida que es, decile a alguien que no pue-
de hablar que es, decile a alguien gue viva
aca que es, primero tendrias que vivir aca
para decirnos que somgos, vos no podes de-
CIrNOS que somos porque no sabes lo que es
estar aca, vos no sabes por eso decis que so-
mos. Vos decis eso porque s0s chica, por
eso todavia crees que se puede hacer algo;
lo Unico gue se puede hacer es salir de aca,
pero la gente no te va a sacar de aca, no te va
a sacar porgue no quiere sacar su basura,
por eso NO NOS van a sacar nunca

“Nosotros matamos a los chicos”

—-Y0 no creo que toda la gente sea asi.
~Porque sos muy chica, sos como mi hijo,
gué lastima que seas mi hija y seas como

mihio veraaderc,no0 me gusta que seas como

el, sl le pasa algo a Alfonsin a vos te van a lle-
var como lo llevaron a mi hijo. Tendrias que ir
a ver a tu padre en lugar de visitarme ami, a
mi me gusta que me visites pero él es tu pa-
dre y tendrias que ir a verlo. ;jLe escribis?

-Si.

—Cuando mi hijo viajaba me escribia, yo no
le podia contestar porque &l no tenia direc-
Clon, pero yo lo mismo le escribia y el leiamis
cartas cuando llegaba. Claro que él viajaba
mucho, por politica, eso decia, por politica
Ahora aca me dicen que mi hijo era un asesi-
no. ;Vos creés que él era un asesino?

—No sé, no lo conozco.

~(Claro, no podés saber, pero los que me
dicen eso tampoco lo conocian. Dicen que
era un asesino porgue se lo llevaron, puede
ser, peru el no tiene la culpa; la culpa la tene-
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leabamos, s+emure lo tratabamos mal, a &l no,

pero a la gente que el gueria si. siempre tra-
tamos mal a esa gente, y el se crio en medio
detodo eso, en toda esa basura. Yo ahorame
doy cuenta de todo lo que hice, ahora que
vivo igual que toda esa gente, ahora que ten-
go menos que esa gente. Ahora tengo que te-
ner un hijo que me saque de aca y me lleve a
casa, y darle todo lo gue no le di a mi hijo, y en-
senarle a respetar a toda esa gente y mostrar-
le que yo también quiero a toda esa gente,
ahora tengo que tener un hijo y ensenarle
todo, todo menos la violencia. Mi hijo era un
asesino, eso dicen todos, pero &l no tenia la
culpa, nosotros teniamos la culpa, por eso
hay que tener un hijo, todos tenemos que te-
nerunhijo y ensenarles otras cosas, ensenar-
les todo lo que no les ensenamaos antes. ;Vos
tenés madre?

-Si.

—-Entonces tenes que cambiar, lenes que
cambiar por tu madre, para gque no sufra lo
que yo sufro, tenes que dejar de ser chica y
creer cosas de chicos. Tenemos gue tener
muchos hijos, o vos tenes que crecer, todos
los gue son como vos tienen que crecer para
que no sea peligroso creer, para que no sea
peligroso ayudar, para gue no sea peligroso
ser bueno, para que no sea peligroso ser chi-
co. Nosotros matamos a los chicos, los mata-
mos 0 los hacemos crecer y es lo mismo que
matarlos, es lo mismo, vos te tenes que morir,

tenes que crecer para que no te maten, para
gue no te lleven si le pasa algo a Alfonsin. Al-
fonsin también tiene que crecer, también es
CNICO, s grande pero sigue siendo chico, por
eso dice todo eso, porque es chico. Es mas
facil crecer que cambiar todo y siempre se
hace lo mas facil, tenes que crecer, es mas
facil. ;Sabes que yo me quise matar?

—No, no sabia.

-Si. me quise matar y no me dejaron. Aca
me puedo matar pero ahora no quiere matar-
me, quiero vivir y tener un hijo; todos tenemos
que tener hijos nuevos. ;Tu mama te pegaba
mucho?

—No.

-: Tu papa?

-No.

—Por eso no creciste. ; Tu mama te deja de
guerer si tenes un hijo?

-No.

—¢,Y si jJugas con mujeres?

—Tampoco.

—-Por eso no creciste, porque no te pega-
ron, porque no te criaron como a todos, por-
que no te ensenaron todo a golpes, porgque
No creen que sos puta cuando jugas, porque
no te dijeron que tenerun hijo era malo, por-
que el hijo de una puta no puede ser bueno, tu
mama tiene la culpa de que seas chica, tu
mama tiene la culpa, tu mama va a sufrir
cuando te lleven, yo le pegaba a mi hijo y su-
fri, tu mama va a sufrir mas cuando te lleven.
;VOos le vas a pegar a tu hijo?

-No.

Le tenes que pegar para que entienda.
Eso dice la gente y a la gente hay que hacerle
caso para que te deje ser, para que no te en-
clerre, para que no te mate. Le tenes que pe-
gar a tu hijo para que no sea como vos; a tu
hija le tenés que ensenar que jugar es malo, a
tu hijo no, eso dice la gente, tu hijo tiene que
jugar mucho, tiene que hacer que todas las
hijas sean putas, eso te ensena la gente, to-
das tenemos que ser putas para que todo sea
igual, por eso tenemos que tener hijos nue-
vOs, tenemos que tener hijos y ensenarles co-
sds nuevas, tenemos que tener hijos Nuevos
con cosas nuevas para que vospuedas tener
un hijo y no pegarle, para que vos puedas se-

guir sin crecer, para que vos puedas seguir -

siendo tenemos gue lener hijos nuevos con
cosas nuevas, es mas facil que vos crezcas
¢N0? ;Entendés lo que te digo?

—-No.

—-5i entendeés, yo sé que entendeés, lo que
pasa es que no me crees, pero tambien me
crees, 10 que pasa es gque no te gusta que sea
asi, esoes loque pasa, vos entendés y sabés
que es asi pero no te gusta y lo negas, y eso
pasa con la gente tambien, nosotras no les
gustamos y nos niegan. ;jVos como le decis
a ia gente que mata, pega, que le gusta ma-
tar? ;Como le decis a la gente que le gusta
hacer sufrir? ;No les decis basura?

-Si, a veces.

Y yo te hablo de esa gente, pero como a
vOs no te gusta eso lo negas y decis basura, y
eso Nos dicen a nosotras, nos dicen basura y
nos niegan y Nno nos dejan Ser, Nosotras no so-
mos. Sos chica y te llevan, sos chica y te ma-
fan y si te matan no sos, creces y moris y si
moris no sos. Vos sos, yo nNo, yo No soy, aca
nadie es. Vos tenes que crecer para que'te
dejen ser, para que no te lleven, para que no
le encierren, para que puedas ser. ;Enten-
des?

-No, no entiendo, no es asi.

A los locos hay que darles la razon. ©
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x Era de Mujer,

Espacio inicuo
Transgresiones de amor,
Historias de guerra.
Tiempos remotos

4

Claudio

La terraza es en una escalera de vaivén

En la cual cuenta un tiempo

El reloj es casi escalera donde se apresura
Demasiado la vida.

Ana

A las abuelas las considero unas brujas
porgue son viejas tienen ese aspecto. Cuan-
do yo mire a Blancanieves y los 7 enanitos me
impresiono y me asusté mucho. Si yo fuera
mas fuerte con seguridad y coraje no le ten-
dria miedo. Pero el aspecto impresiona. Bru-
jas también. Tengo que devolver el miedo a
las Brujas y satiros y fantasmas y gitanos que
de chico me ensenaron para atemorizarme.
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Claudio

EL GRAN SILENCIO

Estas poesias fueron escritas

por internos de los hospitales

Borda y Pifero

Plegaria

Senor, haz de mi bellas palabras, que salgan he-
chos y suenos, madres poderosas en los halcones,
brazos los aviones del tiempo, alegrias ejundio-
sas, terneros que nunca mueran de rodillas

Senor, haz de mi el hombre que siempre llevo en
mi alma, el recuerdo de las nomeolvides en mi
infancia, el final de mis pecados, la soberbia po-
tencia de mis ojos, el traslado hacia hombres y
mujeres ancestrales, hacia mi eterna abuela.

Senor, haz de mi el roedor de la madreselva. e
balido ecuanime, que abandone cuanto antes e
terrible hospicio, que margue con mis pasos el
destino luminoso gue me senalaste.

Fucn:ida y d'._-"..f".“‘ﬂﬂlr:tt:.cl.. . Y . _—
DPSHPL v pam,rpras ' = Se van uniendo el gemido

afior, haz de mi el hombre que voy siendo. T2 1%k de un amor sin su especie,
46 RS el presagio no entiende;
JulloGaiber /i / Q" & y su luz es la espesura
| / que en tinieblas no descansa
se acalla la verdad que jamas volvera a verse,
sI tu tienes tus manos, recoge el pan
que le espera, el pobre siente hambre vy frio
pero de su amor el solo quiere.
Al final le faltan broches, pero el inconsciente
existe.

| Huao Dafié|LaBE |




Un hombre una persona
un arbol una forma indefinida
un lapiz una pestana
una nada la otra deambula
se durmio en el arbol
parecia una forma
y NO la tenia, era una cos
= sin forma definida.
* En este caso era un solitario
} que nadaba y deambulaba
= cnelaire, en la ceniza
en el cielo y en el agua
No sabla donde ir
ni siquiera sabia silo
iIban a aceptar tal cual era
Era un pordiosero
gue no subia ni bajaba
Erayoy eras tu
n este cielo

‘Celso Néstor
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iCHAU! Seré caradura.
No lo sé, por ahi escribo para ablandarme la
cara y no endurecer la Vida, hace frio y no hay
tiempo, se agota el momento de esperar una
lucecita que se asombre, una que se apaga,
un cascarudo arrastrando su encerrado pa-
sado, sus antenas terribles, su limitado espa-

Oscar

Divorcio transilvanico

Estaba solo en la habitacion, cuando un si-
lencio rojo, terriblemente rojo, invadia todo
poniendose muy loco.

Iba a sentarme a descansar, cuando sor-
presivamente mis nueve gatos y catorce pe-
rros se pusieron a maullar y a ladrar. De pronto
se escucharon unos golpes frenéticos a la
puerta. Al abrir, vi que era Dona Chola (la vie-
jJa chismosa de al lado) que con aire palido y
remuloso venia a preguntar que era lo que
estaba sucediendo. Sin pensarlo dos veces
corri' a la cocina a buscar un vaso de agua, y
mi estupor aumenté al verla exanime en el
suelo. Con un trapo de piso sequé las lagri-
mas y envoivi su cuerpo en la alfombra.

Luego no se bien qué sucedia pues aun
existen lagunas que no se han evaporado de
mi mente, pero recuerdo que me encontraba
en el segundo escalon del tercer piso del
cuarto cuerpo sobre el lado oceste del edificio
y ahi..depositée a Dona Chola cuyo cadaver
media escasos doce centimetros y Frido, mi
gato favorito, se lo devord en un santiamén.
Iba a sentarme cuando de pronto se escu-
charon unos golpes frenéticos a la puerta.

Al abrir, vi que era Dona Chola gue con un
aire palido y tremuloso venia a preguntar qué
era lo gue estaba sucediendo.

Fiaﬂl Gollo

de Jullo Paz
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LOS INTELECTUALES Y LA E

ocas veces, como en estos tiem-
pos, la cultura se ha visto sacudida
por una tan devastadora corriente
de pesimismo. Es cierto que este
instante de la historia no es el mas
propicio para euforias, pero en otras etapas
de riesgo el mundo intelectual supo arregléar-
selas para enarbolar esperanzas e imaginar
salidas a situaciones que parecian de ante-
mano condenadas. Hace un cuarto de siglo
Daniel Gueé podia escribir que “en ciertas
epocas de su historia, la humanidad parece
embargada por una suerte de embriaguez de
optimismo". Los logros culturales, sociales,
cientificos, y hasta politicos parecian enton-
ces Justificar semejante expectativa. Hoy sin
embargo la embriaguez es de pesimismo, y si
en mas de un ciudadano comun ese estado
de animo puede traducirse en escepticismo,
indiferencia, insolidaridad, frivola asuncion
de la vida, en el intelectual esa crisis es mas
grave, tal vez porque su cometido es en bue-
na parte la elaboracion y transmision de
Ideas; por eso no puede menos que asom-
brarse cuando el mundo se las devuelve sin
aquiescencia, sin negacion y sin remiendos,
0 sea virtualmente sin uso.

Por otra parte, si para el hombre comun la
muerte suele ser una expiacion que casi nun-
ca lo encuentra prevenido, para el intelectual
en cambio siempre ha sido una presencia
que planea sobre sus peripecias, sus metafo-
ras, sus personajes y endefinitiva sobre si
mismo. El intelectual de todas las latitudes y
de todos los tiempos ha estado familiarizado
con la idea y la contigliidad de la muerte.
Desde el “moriremos solos” (on mourra
selil) de Pascal hasta el "morir es algo espan-
toso” (dying Iis something ghastly) de San-
tayana, la idea de la muerte atraviesa de norte
a sur, y de este a oeste, |los territorios del arte
y la literatura, y sin embargo hasta ahora no
habia logrado desencajar al intelectual hasta
el punto de extenuar sus reflejos vitales. ;Se-
ra que el intelectual de estas agitadas postri-
merias del siglo XX esta preparado para
aceptar su propia muerte o la de su préjimo,
como individuos perecederos, y no para ad-,
mitir la extincion de la humanidgd? . enﬂ;rne

-riesgo gue desde fin%ks de la guerra mundial
(concretamente, desde Hiroshima y Nagasa-
ki), y particularmente en el ultimo decenio se
cierne sobre el hombre, ha convertido en in-
soportablemente creible una horrenda alter-
nativa de destruccion total.

Curiosamente el politico, llevado por la pro-
pia dinamica del poder, por sus ambiciones,
su capacidad de maniobra, su practica de-
magogica, su acomodo a las presiones inter-
nacionales, parece menos consciente que el
intelectual de que él y sus pares juegan con
fuego. En cierta manera el poder anestesia
pero tambien embriaga, aunque no sea una
embriaguez pesarosa como la del intelectual
sino tan exaltada y exultante que con frecuen-
cia llega a desconectarlo de la reflexién. El

mayor deficit, la mas grave insuficiencia que

suele tener el hombre politico de estos tiem-
pos,

el pﬂbre spacio gye nprmalmente
' g‘%ﬁﬁ@m@@f@e

xion, dl analisis exhaustivo y sin anteojeras de
\a realidad y el tiempo, mediatos e inmedia-
tos. A menudo el observador independiente
detecta en el politico una alarmante falta de
imaginacion, pero ;tiene verdaderamente el
hombre pablico tiempo y espacio para imagi-
nar? ;0O suimaginacion estad poco menos que
agarrotada por la inaplazable perentoriedad,
la arriesgada inminencia, la desafiante
coyuntura? Es sintomatico que los mas reve-
ladores diagnosticos e investigaciones sobre
temas de politica internacional no provengan
casi nunca de profesionales o practicantes
de la politica sino de intelectuales. El discur-
so politico (y esto es mas evidente cuanto
mas encumbrado sea el personaje o mas
poderosa la nacion por él gobernada) maneja
con insistencia y hasta con fruicion el léxico
de la guerra y la incesante espiral de ese
lexico. Para el hombre comun puede llegar a
ser alucinante extraer de ese discurso los
pormenores del estrago, los detalles de la
devastacion que figuran como metas priorita-
rias de un futuro que esta al alcance del me-
nos sofisticado de los misiles. Hay una pro-
gramacion del descalabro universal que pa-
rece no detenerse hasta el holocausto. Lo
mas inquietante es que no sélo caen en esa
rutina los dirigentes de primer rango que.
desde el Olimpo del hiperdesarrollo, orientan
(0 desorientan) a la opiniébn mundial; también
algunos lideres de paises no tan desarrolla-
dos, generalmente de Europa, o francamente
subdesarrollados, como los del Tercer Mun-
do, no tienen inconveniente en integrar el co-
ro que acompana a aguellos célebres so-
listas.

Razon mitica y razén critica

Es posible que en periodos como éste sea
esencial, tal como aconsejaba Edgar Morin,
“abandonar la razén mitica y salvaguardar la
razon critica”. Es obvio que en el mundo de
hoy existe un mito y hasta una mistica de las
armas, un desarrollo irracional de la capaci-

-dad de exterminio. Ningun lenguaje es ino-
- cente y por eso el discurso de Reagan dice lo

que dice, aunque parezca (y sea) descabe-
llado. También hay que comprender que
cuando se tiene llena la boca de palabras de
guerra, no hay impostacion de la voz que
permita modular la paz. El presidente nortea-
mericano se regodea con la palabra libertad,
pero en cambio el concepto liberacién (gue
no es una estatua con antorcha) lo saca de
quicio. Por otra parte, aunque Marcusse haya
matizado su celebre capitylo (La catastrofe
de la liberacion’), en el fondo ese concepto
es en si mismo solo un matiz de su hipercriti-

cismo. Su nostalgia del futuro aparece con-

dicionada por su intransigente pesimismo
acerca del presente.

De todos modos, la propuesta de salva-
guardar la razon critica puede parecer una
mision destinada al fracaso, y acasolosea. Y
sin embargo es imprescindible intentarla. EI

lectual tiene obliggciones éticas que (
oo sésiing nabuienessunidone |

sin embargn asume. Sal vaguardar Ia razén
critica es una de ellos, y debe llevarla a cabo
aunque los indices oficiales y oficiosos le se-
nalen lo contrario. :

"El hombre de pluma se ha liberado de
Dios”, escribia hace varios lustros Jean Du-
vignaud, y hoy sigue siendo aproximadamen-
te valido. Sin perjuicio de que aun existan un
buen numero de calificados escritores
creyentes, la mayoria se han ido deslizando
hacia el agnosticismo o son decididamente
ateos. No es improbable que esa transforma-
cion aporte indirectamente una cuota de de-
sanimo. El creyente, por complejos que fue-
ran los problemas que afrontaba en su "valle
de lagrimas”, tenia a mano una explicacion
ultraterrena y hallaba, sin mayor violencia ni
desajuste, respuestas que previamente ad-
mitia como validas para las grandes dudas e
interrogantes. Dios era asi una suerte de gran
ordenador que solo dejaba de brindar infor-
maciones vinculantes durante los discretos
apagones (de.la fe, claro). En el caso concre-




MBRIAGUEZ DEL PESIMISMO|

tcu del intelectual devoto, el hecho de que
todo tuviera su explicaciéon sagrada, en cier-
to modo iba en desmedro de su capacidad
razonadora, fabuladora y justipreciadora. No
obstante, el intelectual no se desprendio de
manera abrupta de Dios ni lo sustituyo preci-
pitadamente por los principios espirituales
puros. El hagiografo no se convirtio automati-
camente en iconoclasta.

Hubo una etapa intermedia, quefueladela
Aufklarung o iluminismo; ahi el papel de Dios
fue paulatinamente sustituido por el del mo-
narca ilustrado. El tramo siguiente, al menos
entre los de notoria significacion, correspon-
de probablemente al marxismo, que encuen-
tra sus primeras palancas en filosofos, escri-
tores, etc. Es asi que en los primeros tiempos
de la nueva doctrina el tandem oraculo/vere-
dicto cambié de signo y vino a resumirse en
el comisario del pueblo. Hoy por fin el inte-
lectual ha de valerse por si mismo, y sibien la
funcion de mecenazgo economico/ideologi-
co es cumplida en ciertos periodos y regio-

ﬁ oo

nes por las grandes fundaciones norteameri-
canas, éstas, con sus becas, premios, car-
gos, misiones, etc., en realidad aportan mas
délares que respuestas estrictamente filosofi-
cas, y mas que estimular el ejercicio de la
razon critica buscan afanosamente la neutra-
lizacion ideologica del intelectual. Aun asi,
éste no delega poderes en la Ford 0 en la
Guggenheim; si admite la tacita sugerencia
de neutralizacion ideologica, de todos modos
la ultima decision es suya, no de la fundacion
respectiva. Esta no constituye uninapelable e
infalible santuario sino mas bien un rubro de
caja. Y si bien ello puede conducir a un ines-
perado incremento del cinismo, tampoco im-
plica una sujecion vitalicia.

Desacralizacion del intelectual

Ahora bien, ;jque pasa con el intelectual
que no tiene, como apoyo constante o recur-
so extremo, ni a Dios ni a la Aufklarang ni al
monarca ilustrado ni al comisario del pueblo
ni a las benemeritas fundaciones norteameri-
canas? ;Que le queda sino la razon critica?
La verdad es que, al margen de tantos dele-
gados del poder como ios mencionados, es-
tan las grandes Palabras (magia, suenos,
conciencia critica, libertad) y su capacidad
de seduccion. Es arduo ser independiente

ohasta de la independencia. La sociedad no

es en si misma un sagrado pero si un contex-
to, y ejerce su presion, contagia sus urgen-
cias, pide pronunciamientos. O al menos los
pedia. ;Qué ocurre con la sociedad contem-
poranea? Por supuesto no es la misma en
Francia que en Brasil, en Polonia que en Nica-
ragua. Cuantas mas regiones del Primer
Mundo se recorren, mas se comprueba que
la gente esta profundamente escéptica y ca-
da vez cree en menos itinerarios y promesas.
La ilusion activa, la confianza dinamica, pare-
cen hoy reservadas a pequenos pueblos o
comunidades que han resuelto jugarse el to-
do por el todo. No obstante, su cuota de
muertos, su sacrificio de juventudes, va mi-
nando esa solvencia de la fe civica, esa sere-
nidad para el martirologio. Aun para los pue-
blos mas aguerridos, llega un momento en
gue se cansan de morir.

Limitado a su aislamiento, a su no man’s
land, el intelectual que no deléga poderes
apenas tiene motivos para desinsularizarse.
En America Latina al menos, la sociedad ha
desacralizado, en buena hora, al intelectual.
Este ya es consciente de que rio se espera de
el que se comporte como profeta y ello le
proporciona cierta calma, cierta posibilidad
de concentrarse en la franja de la reflexion.
En Europa, en cambio, no es infrecuente que
el intelectual venga con su pedestal; sin em-
bargo no es estrictamente responsable de
esa pleitesia, ya que es la sociedad la que le
proporciona reverencia y admiracion. A los
latinoamericanos puede llegar a asombrar-
nos Ia proyeccion casi estelar que tienen no

tuales europeos mas cnnspt ar-
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go, y aungue sea dificil de comprender, ese
eco no redunda en euforia. El intelectual euro-
peo se ha vuelto casi incurablemente escép-
tico, y aunque siempre haya alguno capaz de
adoptar una mascara jocunda, a veces se les
nota (tal como es detectable el rictus tacitur-
no y real en medio de la risa pintada del
clown) una gravosa indiferencia, una desa-
prension social, o, en el menos intrincado de
los casos, un superficial hedonismo que tam-
poco garantiza una diafana identidad.

En América Latina el pesimismo del escri-
tor o del artista es quiza menos existencial y
mas de coyuntura. Proviene sobre todo de la
sensacion de integrar una comunidad econo-
mica y socialmente acorralada. Si el reciente-
mente fallecido Fernand Braudel considera-
ba que la historia no era "mas que la tropa de
los acontecimientos vencedores ', en el sub-
continente el paso de esa tropa ha sido parti-
cularmente devastador. La monstruosa deu-
da exterior por ejemplo, es una suerte de gran
portalén que cancela todo acceso a un futuro
digno, y aun no se ha fabricado el hacha
unanime capaz de derribarlo. Las dictaduras
militares, tanto las aun vigentes como las re-
cientemente inmovilizadas, pasaron por esas
sociedades como un tragico bulldozer, des-
baratando conquistas sociales. y culturales
que habia llevado mas de medio siglo cons-
truir y consolidar.

Elintelectual de estas tierras es consciente
de que aqui hay crisis de peanas, pero tam-
poco las echa de menos. En todo caso, la
veneracion y la reverencia se compaginan
con el mundo de desarrollo, pero en la Ameéri-
ca pobre son virtualmente inconcebibles, y si,
como excepcion, alguien enferma de arro-
gancia, la misma cofradia lo pone en cuaren-
tena. Después de todo, la desacralizacion del
intelectual es llevada a cabo por los propios
intelectuales. Es claro que aun en este aspec-
to hay un diferencia con Europa. Hay que
reconocer que cuando los intelectuales euro-
peos deciden autocriticarse o juzgarse con la
maxima acritud, no hay quien los supere. Si
para Saint-Simon los intelectuales eran "in-
dustriales tedricos” y para el controvertido
Zhdanov “ingenieros de almas”, para Mauri-
ce Barres eran apenas "un desecho fatal”. A
parecidas.conclusiones llega anos después
Pierre Fougeyrollas, para quien la palabra in-
telectual “designa un traje que puede ser
una ropa de desecho, un uniforme, o inclusi-
ve una librea". Y ni siquiera Reland Barthes
pudo evitar la seduccion de lo negativo cuan-
do considera que los intelectuales "son mas
bien el desecho de la sociedad”. Siempre la
misma palabra: desecho.

La verdad es que ni tanto ni tan poco. En
Ameérica Latina el intelectual no se hace
mayores ilusiones acerca de su posible gravi-
tacion en el plano politico. Sin embargo, con
perdon de Descartes, piensa, luego insiste.
Por lo comun ne tiene mayores ambiciones
de poder. Si para el polémico André Gorz
“asumir la realidad es tener horror de ella’,
%a el intelectual lat} nnamencano asumir la
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pesimismo del intelectual de América Latina
es solo una guarnicion de emergencia, ape-
nas una memobrana protectora. No bien se
raspa un poco esa seugocorteza, aparece un
fondo vital que confia nitidamente en la capa-
cidad imaginativa, en la osadia recuperado-
ra; en fin, en el empuje, la capacidad de
aventura y de sacrificio de los hombres y
mujeres del Sur, del Tercer Mundo. O sea que
debajo de la membrana protectora y aparen-
lemente esceptica, hay un optimismo nada
delirante que solo espera los datos revelado-
res, las noticias de veterana inocencia, para
armar un futuro en agraz. jHay tanto margen
para mejorar, tanta salud que asegurar, vi-
viendas que construir, educacion que dar! Es
Cierto que la grieta gue hoy mismo separa a
los paises desarrollados de los subdesarro-
llados, en pocos anos puede llegar a conver-
tirse en abismo; por otra parte, si los paises
pobres y dependientes no trepan urgente-
mente al tren del desarrollo técnico, lamenta-
blemente comprobaran como éste se pierde
en lontananza y para siempre. Sin embar¢ o
no NOSs gqueda otro acicate que confiar en el
nombre, en la escaramuza irregular y eficien-
te del hombre. Después de todo, es por esas
escaramuzas (tambien llamadas utopias)
que la humanidad se las ha arreglado para
sobrevivir. Y ocurre que en América Latina
aun existe una extrana confianza en la huma-
nidad. ;Sera tal vez que, en el campo especi-
fico de lo pragmatico, ain padecemos cierto
analfabetismo? De todas maneras, si todavia
tenemos confianza, no es en la desacredita-
da hechiceria de las escuelas monetaristas,
sino en los milagros posibles, en la capaci-
dad de nuestro continente mestizo para abrir-
se camino entre la marafna de intereses, dis-
criminaciones, abusds, corrupciones, vulne-
raciones y autoritarismo. No creo que existan
escritores latinoamericanos dispuestos a
acompanar al italiano Edoardo Sanguinetti
cuando opina: "Es posible que el lector al que
quiera ganarme sea el lector hipocrita. Nues-
tro semejante, hermano”. Y sin embargo, su
compatriota Roberto Puzzi, 15 afios mas jo-
ven, reconoce que escribe “con los anteojos
invertidos”, mirando hacia su interior y que
“las cosas proximas" llegan a incomodarle.
Ahora bien, esa mirada interior es para su
companero de generacion Antonio Tabucchi
solo una de "dos formas de compromiso’".

Escribir sobre los narcisos

En realidad, el compromiso y la evasién
parecen sucederse como ciclos previamente
programados por un Hacedor displicente y
mordaz. Cuando uno lee hoy a Andrea de
Carlo y recoge sucategotrica confesion: Yo
detesto la literatura que se dice Util", es casi
como estar escuchando la pregunta que en
1954 se formulaba Ivor Brown: ;Y por qué no
escribir sobre los narcisos?" Después de to-
do, squién lo impide? :

Pero averigiemos mas sobre la califica-
,Cion de intelectual. Si bien Golo Mann pre-
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clama con bastante fundamento a Sécrates
como “el primer intelectual en la historia de
Occidente”, no deja «le ser curioso que en
Europalapalabraintelectual(asi al menos lo
sostiene Holand Barthes) haya nacido real-
mente con el affaire Dreyfus, alla por 1898 y
a raiz de un noble y ético desplante: el de
Emile Zola. Precisamente a fines del siglo XIX
elsustantivointelectual nofigurabanienelLit-
tré ni en el Larousse ni en ninguna de las
ofras enciclopedias francesas, y sin embar-
go, a comienzos del siglo XX, surge la Repu-
blica de Weimar y sus forjadores y animado-
res pueden ser nombrados con propiedad
intelectuales. Ahora bien, jcuando el térmi-
no Intelectual alcanzd su presentacion en
sociedad en esa América Latina que habia
empezado a descolonizarse? Tengo la im-
presion de que en las ex colonias espanolas
el papel del intelectual se desarrolld mucho
antes de que alguna palabra lo nombrara con
precision. Los cenaculos, las revistas litera-
rias, las polémicas (ademas de las obras,
claro) fueron definiendo, aun sin nombrarla,
esa categoria. Hoy los historiadores de la
literatura latinoamericana pueden por su-
puesto calificar las polémicas entre Juan
Bautista Alberdi y Domingo Faustino Sar-
miento, o entre este y Andrés Bello, como de
controversias entre intelectuales, pero es
improbable que cualesquiera de ellos se de-
signaran a si mismos con ese rétulo, hoy tan
corriente.

Hay sin embargo un contacto semipleno,
una indirecta relacion entre el afan de aque-
llos intelectuales que aun no sabian gue lo
eran y los que hoy reflexionan sobre sus crisis
de identidad o sobre las claves de su alrede-
dor. Quien lea con mirada contemporanea y
democratica a Sarmienito rechazara segura-
mente sus increibles precisiones sobre la in-
ferioridad racial de la sociedad latinoameri-
cana o0 su ingente prejuicio contra Artigas,
pero asi y todo debera reconocer la fuerza
Innegable de su Facundo (“el hermano Cain
de la historia”, segin Anderson Imbert) y el
coraje de su estilo para denunciar lo que él|
denominaba barbarie y quiza solo era una
candente forma de civilizacion.

Asl como en Alemania el vigor intelectual
de la Republica de Weimar tiene su correlato
varios decenios mas tarde en la exigencia
criticadel Grupo 47 (el de Gnter Eich, Inge-
borg Bachman, Heinrich Boll, Paul Celan,
Ginter Grass, Hans Magnus Enzensberger,
Martin Walser, etc.) asi también el pujante
legado del romanticismo que aquellos inte-
lectuales latinoamericanos fueron transfor-
mando en estremecimiento y fascinacion an-
(e su mundo mas cercano, tiene vinculacio-
nes, nada romanticas por cierto, con el res-
guardo critico que los intelectuales de hoy
proporcionan, o simplemente dedican a la
proteica, inquietante realidad.

LOs escritores, artistas, pensadores lati-
noamericanos no 'se creen', como opinaba
Georges Lapassade en relacién con sus co-
legas europeos, "los adultos de una historia
que h@_ll 3 FJ.EIS SASen ADZ2S ; ﬂ;

. ; - i —

necesario para su progreso’. En algun as-
pecto, y casi sin proponérselo, cumplen con
el proposito (no seé si marxista o mera conse-
cuencia del teson personal de Marx) de de-
sinsularizar la inteligencia. El intelectual es
simplemente uno de tantos; tal vez mejor en-
trenado para el raciocinio y la fantasia (a ve-
ces solo para la cavilacion) pero en definitiva
alguien a guien acosan aproximadamente los
mismos o similares dilemas, escripulos y an-
siedades que al resto de sus projimos. La
diferencia mas visible, empero, reside en que
las disyuntfvas del intelectual, como las del
politico, toman estado publico y afrontan el
avispero de la controversia, en tanto que las
del ciudadano corriente se refugian en la
asepsia de lo privado.

La civilizacion, ese artificio

Si "la civilizaciéon es ante todo un artificio”
(Daniel Guee dixit) y "habra siempre oposi-
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MBRIAGUEZ DEL PESIMISMO

cion posible sobre el momento a partir del
cual este artificio se vuelve patologico”, el
intelectual latinoamericano, inmerso como
esta en el subdesarrollo, es bastante menos
proclive a correr ese albur, que después de
todo representa uno de esos extranos acha-
ques gue solo producen las sociedades de
opulencia.

Nuestra civilizacion, cuando la hay, cuan-
do puede franquear los vergonzantes flage-
los del analfabetismo, la mortalidad infantil, la
miseria endéemica, el desbocado autoritaris-
mao, No es exactamente un artificio y mucho
menos patolégico, sino casi siempre un pai-
saje de otros, una hechura de otros. Al fin de
cuentas, nos tocan apenas los sobrantes del
desarrollo, la chatarra de las tecnologias, las
esquirlas de la alta ciencia, pero sobre todo
las cuentas alucinantes y los intereses leoni-
nos de los acreedores. Lo patologico no es
para nosotros el artificio de la civilizacion sino
la realidad de la deuda externa.
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De todas esas desventajas y carencias te-
niamos que extraer algun beneficio, pero és-
te sera siempre mas espiritual que economi-
co. El intelectual europeo puede aun embria-
garse con el pesimismo, ya que en verdad
tiene mucho que conservar (en devocion co-
munitaria, en retribucion profesional, en es-
pacio adquirido} y también que perder; pero
el intelectual del Tercer Mundo puede aun
permitirse el pobre lujo del optimismo, aun-
que mas no sea porgue le queda aun mucho
por alcanzar.

Es la vieja ley de las compensaciones: el
pesimismo es, en cierta manera, una actitud
conservadora, autodefensiva, destinada a
resguardar lo que ya se tiene; mientras que el
optimismo es el gesto primario destinado a
alcanzar aquello de que se carece.

Quiza por eso la cultura latinoamericana
aparece como mas vital, mas pujante, y asi
pueda resarcir en parte su falta de refina-
miento o de solera. Es perfectamente com-
presible que el joven intelectual europeo de
hoy (no el de ayer o anteayer, que estuvo por
cierto muy enraizado en los temas y proble-
mas de su respectiva sociedad) se sienta
seducido por el posmodernismo, con su con-
dicion ludicay versatil. "No es posible ignorar
el juego”, dice Huizinga en su Homo Ludens,
“casl todo lo abstracto se puede negar: dere-
cho, belleza, verdad, bondad, espiritu, Dios.
Lo serio se puede negar; el juego, no". En
consecuencia, es mas comodo, menos ries-
goso, defender lo ludico. A todos interesa,
entretiene, fascina el juego; en cambio es-
panta a muchos la hondura existencial, la
pregunta acuciante, el enigma del ser. Para
quien, en pleno ambito del desarrollo, tiene
todo o casi todo (no el yate suntuoso o el
castillo en el Loire, sino el necesario instru-
mental, el confort austero y bienvenido, la
bien surtida biblioteca, que tanto valora el
intelectual como complementos de su oficio),
el rumbo ludico es algo mas serio de lo que
por definicion parece, ya que establece un
nuevo margen de creacion, que no agrede al
lector sino que lo gratifica. Desde sus co-
mienzos pudo pronosticarse que el posmo-
dernismo iba a tener buena prensa y buena
acogida; entre los lectores, porque estan al-
go fatigados de que la veta testimonial los
abrume; entre los criticos, porque es mas
facil y sobre todo mas disfrutable analizar un
lbro que provoca cierta alegre levitacion en
el lector; entre los editores, porgue el juego
vende mejor suimagen que el rigor y la auste-
ridad.

Macedonio Fernandez, que tuvo bastante
de surrealista pero también podria ser califi-
cado como posmodernista avant la lettre, y
que sobre todo sabia mucho de estos temas,
consideraba que en el humor habia “una per-
cepcion simpatica de felicidad ajena inespe-
rada’” y juzgaba a la simpatia como “tema de
placer”. Vale decir que el humor, que es algo
asi como una filial del juego, es un significati-
vo foco de atraccion. Erﬁhipﬂtesis de Freud
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ahorrado”. Y sin embargo, con todas sus in-
negables virtudes, lo ludico es sdlo un com-
plemento de lo esencial, un accesorio de |a
cultura en profundidad

En America Latina el elemento ludice se
instala sobre todo en el futuro y en todo caso
su plataforma presente es laironia, pero ésta,
a diferencia de la simpatia, no es tema puro
de placer, sino que incluye una inevitable
cuota de agresividad. Alli lo ludico es la ale-
gria a conquistar, previa obtencion de sus
motivos validos. Sera la vacacion bien gana-
da, tras la durisima jornadg del subdesarro-
llo. El intelectual es consciente de que, en su
condicion y en su espacio, el rigor y la austeri-
dad son tentativas previas a la contingencia
ludica, considerada ésta no como brotes ais-
lados, que por supuesto siempre los hay, sino
COmo una corriente de pensamiento y de sen-
saciones. Ciertamente, como sostiene Hui-
zinga, "el jJuego no se puede negar”; tampo-
COo se puede conseguir gratis, si es que ver-
daderamente las ideas y los hechos son ca-
paces de alcanzar una sincronia propia. El
optimismo del intelectual latinoamericano
(ese que normalmente se recata bajo la jerga
pesimista) no es gratuito ni infundado. En
ocasiones parece, eso si, un contrasentido,
ya gue en la realidad circundante suele haber
escasos alicientes y motivos para la euforia.

La confianza es, empero, nuestra creible
salida del oprobio geogréfico, nuestra ltima
posibilidad de rescate. Confiar o morir. Pero
no confiar en la limosna millonaria que co-
rrientemente exige a cambio alguna viruta de
nuestros principios; confiar mas bien en
nuestras capacidades reales y documentar
esa confianza, para los demas y para noso-
tros mismos. Del cielo ya no cae mana sino
misiles. En consecuencia nuestra confianza
tiene gue Ir avanzando por un estrecho pasa-
dizo, el que transcurre entre l0s que creen
que la guerra total es inevitable y los gue
nada hacen por evitarla, Si desconfiamos del
hombre, de nuestro hombre, éste nos trans-
mitira recelos; si confiamos en él, nos devol-
vera mas confianza. No seamos tan esque-
maticos como para conjeturar que un solo
Reagan puede tener pendiente al mundo de
sus necidades de valetudinario. La opinion
internacional es tambien fuerza y esta hecha,
entre otras cosas, de palabras. El intelectual,
diestro y consagrador de la palabra, puede
ayudar a construir (no a digitar) la opinion
publica. Tal vez sea ésta una buena razon
para un modesto optimismo, nada embriaga-
dor por cierto, pero al menos no disociado de
lo posible. Entre |a tanatologia y el eudemo-
nismo,entre el culto de los muertos y el de |la
felicidad (esa felicidad que no siempre res-
ponde a la rudimentaria sintesis de Whi-
tehead, como “triple urgencia de: 1: vivir, 2.
vivir bien, 3: vivir mejor’) existe todavia una
calle del medio por la que puede transitar,
con los pies en la tierra, el hombre, ese hom-
bre que no solo es, como creia Unamuno, “el

sngem y el supremo objeto a la vez de toda
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on su libro Agrestes, publicado a
principios del ano en curso, Joao
Cabral de Melo Neto anuncié su
alejamiento de la literatura. El libro
en cuestion aparecio entre una se-
re de festejos que el poeta, nacido en Recife
en 1920, paso gallardamente por alto, habi-
tuado a las galas de una vida dedicada al
desempeno en la diplomacia. Las conmemo-
raciones hablaron de una extensa y cuidada
produccion que comenzo cuando el mismo
poeta, con 22 anos de edad, editd su primer
poemario: Piedra del sueino. En el fondo, lo
que interesaba al poeta era regresar al punto
de trabajo en Portugal. Los honores literarios
iejos estuvieron de aliviar la muerte de Stella.
SU mujer, y un padecimiento ulceroso que
requirio de complicada cirugia. Regresd asi a
la hoja en blanco de los dias, donde se impri-
me cada gesto, cada palabra, cada mirada

Su anuncio, aunque terminante: “escribir
es muy dificil y me pregunto para qué seguir
en ese trabajo que nada significa, es decir,
gue no me da ninguna ventaja’’, no fue toma-
do muy en serio por aquellos que siguen con
atencion sus textos. En Brasil existe la mania
del nimero uno y cuando hay una especie de
consenso —-Carlos Drummond, por ejemplo,
es considerado el poeta nacional- la disputa
comienza por el siguiente. Pero el juego per-
dio su encanto con la presencia indiscutible
del poeta de Recife y la poesia brasilena
busca su guia a partir de esas dos voces
consolidadas.

Agrestes -ha dicho Joao Cabral- es un
libro que no posee ninguna unidad formal, su
unidad es puramente tematica’. La muerte,
un tema que el poeta habia tratado en libros
anteriores, ocupa en su NUevo poemario un
espacio preferencial: “Uno se va volviendo
viejo y al parecer la muerte lo va angustiando
mas’.

Cabral senala que cree mas, en materia de
creaclion, en el esfuerzo que en el esponta-
neismo, ya que para €l es através del trabajo
que el artista llega a una expresion auténtica

La edad, para el autor de Agrestes, es
portadora de habilidad: “por ello a los ,65
anos uno puede escribir un libro que muchos
pensaran que tiene el mismo nivel de aquello
que fue escrito 30 anos atras. La habilidad
suple el cansancio, se da la continuidad del
ejercicio. Cuanto mas se escribe se hace mas
facil escribir”. Pero en él habilidad es, en
realidad, una palabra que trata de enmasca-
rar el talento, su cuidado extremo en la elec-
Cion de cada palabra, su persistencia en un
poema enjuto, contenido, seco, que reclama
mucho mas que destreza formal. Ya en su
poema “Algunos toreros”, en alusion al mata-
dor Manuel Rodriguez, habia senalado cémo
aquel enseno a los poetas a "domar la explo-
SIon/ con mano serena y contenida/ sin dejar
que se derrame/ la flor que trae escondida/ vy
como entonces trabajario/ con mano cierta.
poca y extremada”

lambien descree de la emotividad como
Impulso del acto creativo "'no creo que nadie
escriba con emocion. Con emocion uno pue-
ae cometer ur crimen o practicar actos irra-
cionales. Pero se puede escribir friamente
algo que tenga emocion para el lector. No
Imagino un arquitecto haciendo una casa con
emocion. Lo veo mas bien calmo, en su mesa
disenando. Y asi imagino al musico, al pintor
Creo que en poesia lo méas importante es la
torma. La obra de arte es un objeto que pro-
VoCa emocion y realizar algo asi requiere de
un trabajo minucioso, conciente y demo-
rado’

JOAO CABRAL
DE MELO NETO

EL IMPOSIBLE ADIOS A LA POESIA

Cristina Serra tric Nepomuceno

Dos vertientes son evidentes en la obra de
Joao Cabral, una social y otra intelectual. Se
confiesa influenciado por el arte cubista —no
SOlo por esa produccion en la plastica sino
entendida como teoria artistica— y por la pin-
tura abstracta constructivista. También se di-
Ce seducido por la danza flamenca —son mu-
€hos sus escritos sobre Andalucia—.

“Cabral es el sitio donde se guardan las
chivas —ha explicado el poeta en alusién a su
nombre- La cabra negra es de un negro po-
bre, pero su negro no es el negro de ébano.
sino el negro pobre. La cabra es el Unico
Janado que logra resistir en el gran sertao.
Le decimos cabra de mochoto porque es el
animal mas proletario, el que resiste la sequia
y sobrevive comiendo espinos, cualguier co-
S8,y proletaria es la poblacion que vive en mi
suelo, en el norte brasileno de Pernambuco”.

Entre sus extremas teorias sobre el oficio
de escribir, Joao Cabral anuncia lo siguiente:
"El artista brasileno produce hasta los 50
anos, luego empieza a declinar”. El lo explica
ae esta manera: "Le tengo mucho miedo ala *
arteriosclerosis. Son muchos los artistas de
Brasil, pero no sélo brasilefios, que decaen.
gue dejan de escribir a partir de determinada
epoca, y confieso un miedo en ese sentido.
Una vez dije gue solo era responsable por lo

que habia escrito hasta mis 45 afios”,
¢ Que escribio este poeta de Recife hasta
sus 45 anos?

Aquello que considera lo mejor de su obra:
11 libros, incluyendo los mas conocidos (El
perro sin plumas y Muerte y vida Severina)
y lo que el mismo poeta, dentro de su modes-
tia franciscana, dice que es lo que hizo "de
mejor : Tercera Feria — Cuaderna, Dos par-
lamentos y serial y La educacién por la
piedra. Al escribir ese Ultimo libro, Jodo Ca-
Oral contaba con 45 anos vale decir, en su
cuenta radical, la edad limite.

Ahora, luego de su libro mas reciente. afir-
ma que le gustaria “no volver a publicar
mas". Cree que Agrestes es "una especie de
despedida’, aunque agrega: Lo que pasa
€s que uno Jamas puede afirmar que nova a
hacerlo otra vez, porgue luego insisten, pi-
den... Pero hay que ver que la poesia me da
demasiado trabajo. Escribir me cuesta mu-
cho, es penoso, me angustia. Y no sé hasta
cuando voy a tener resistencia fisica para
escribir. Ese es el problema: yo no sé hasta
cuando mi salud va a aguantar. Cuando quie-
ro lerminar un libro, me paso meses martillan-
do la misma cosa. Es una etapa casi infernal.
NO logro pensar en nada mas, mi vida queda
suspendida...".©




Poemas armados de sequedades

Era un final de tarde en la casa de Lauro Escorel, en la época
embajador de Brasil en México, alla por 1981. Lauro Escorel tenia'un
pequeno estudio en la casa — estudio frio, que a mi me daba la
Impresion de tener fines mas sociales que propiamente de trabajo -y
fue alli gue conoci a Joao Cabral de Melo Neto. No era una entrevista:
tomamaos un par de copas y hablamos de generalidades. La conver-
sacion corrio suelta entre trago y trago, hasta que él empezé a
contarme de los incendios en los canaverales de Pernambuco. A
partir de aquel momento, habld él. Yo escuchaba en silencio. Hablo
luego de las bailarinas de Sevilla, de los cementerios de Andaluclay
de los cementerios de Pernambuco, y de la vida y lamuerte, y otra vez
de la vida y de las bailadoras y volvio, en un ciclo natural, a los
iIncendios de los canaverales. Cuando habla de literatura y especial-

mente de su obra, niega cualguier espacio a la emocion. Sus poemas
son'de una arquitectura perfecta, poemas armados de sequedades.

Niega la emocion cuando habla: no Jogra matarla enlo que escribe, ni
cuando cuenta aquello gue formara parte de sus poemas algun dia.

E.N.

Soy un escritor que detesta la emocion facil

“Cuando tengo una idea para un poema la anoto o la guardo en la
cabeza. En general la dejo apuntada. Luego, aquello puede tardar
anos en convertirse en un poema. Lo trabajo, lo dejo, lo pongo en
algun cajon, pasa el tiempo y lo retomo. Muchas veces, cuando
vuelvo al texto, me doy cuenta que aquello que me parecio una idea
para un poema, contiene en verdad dos poemas. Hay veces en que
descubro tres o cuatro notas distintas que, en el fondo, son el mismo
poema. Eso quiere decir que hay horas en gue existe un trabajo de
reunion y otras en las que se da un trabajo en sentido inverso. Es un
trabajo lento. Finalmente, cada poema es el resultado de muchos
dias de dedicacion. Nunca tengo nada acabado’.

LA & ]

“La traduccion es como una carrera de caballos. Se puede ganar
dinero a las carreras, pero en general se pierde. Cuando leo mis
poemas en idiomas que conozco —ingles, catalan, francés, espanol,
italiano— hay algo en ellos que no me termina de convencer. Pienso
que me gustaria corregir algo aunque no sabria explicar qué. Eso me
causa una gran angustia. Para luchar contra ella tendria gue mante-
ner una correspondencia fluida con el traductor. Pero tengo, ademas
de una pereza cronica, una aversion invencible a escribir cartas’”
“Me han preguntado por qué me hice poeta y yo digo que la poesia
es algo de lo que deben hablar los j6venes, ya gue soy un poeta de
oficio y la gente se fija mas en latécnicaque en aguello que se dice.
Tengo mas de 60 anos y paso la época de los poetas romanticos,
aqguelios que morian a los 22",

“Soy una persona que no hace otra cosa que leer. Detesto la vida
social. La verdad es que soy un desinteresado de todo eso. Sdlo
busco estar, en casa porque hay tantos libros para leer"

L

"He leido bastante a lo largo de toda mi vida. De nino leia poemas
populares, literatura de cordel para los empleados del ingenio de
azucar de mi abuelo en Pernambuco. Muchos me hablan del surrea-
lismo como corriente predominante de mis primeros libros: a decir
verdad no tenia intereés alguno por el proceso psicolégico con que
escribian poesia los creadores de aquel movimiento y nunca acepté .
la idea de producir bajo el dictado del inconciente. Mis primeros
libros, vistos desde afuera, parecen surrealistas. Pero sdlo en esa
primera mirada, ya que todo esta articulado de manera perfectamen-
te conciente”.

oW

“Soy un poeta intelectual, no un poeta lirico. Soy un poeta construc-
tor, constructivista y no un poeta espontaneo. Un poeta artificial y no
un poeta natural, visual y no auditivo, un poeta nb-romantico que
detesta la emocion facil, el sentimentalismo, un poeta que no habla de
si mismo, de sus dolores menores”
“Para mi la poesia no es una valvula de salida, es el deseo de
construir algo que no tenga nada que ver conmigo. Escribi hace
tiempo lo siguiente: Salgo de mi poema/ como quien se lava las
manos. Pienso que existen dos tipos de escritores; aquel que escribe
por exceso de ser, porque lo desborda su problematica, para quien el
texto es un desangrarse. Y el otro, el que considera al poema como
ﬁ,ﬂ% a. AESEgaﬁ‘illlﬁm&ﬂl que pertenezba, UfSujeto gue aaltiene P oL B - D g
aly\usa la t'm.trefiaﬂatammpenharla petdiday Eseibd por # =1i1Lililao | YY vy ¥yv.aallll
carencia de ser y no por exceso'. |

Joao Cabral de Melo Neto



LA MUJER SENTADA

Mujer. Mujer v palomas.
Mujer entre suenos.

¢ Nubes en sus 0jos?
Nubes sobre sus cabellios.

(La visita espera en la sala;
la noticia en el teléfono:
la muerte crece en la hora: .

la primavera, mas alla de la ventana)

Mujer sentada. Tranquila
en la sala, como si volase

EL VIAJE

Quien es aquel que camina

loda la manana con tristeza
dentro de mis fopas, perdido
mas alla del sueno y del camino?

Quien con las ropas creciendo
como si llevase en los bolsillos
doce geografias: pensamientos
mas alla del sueno y del camino?

Alguien a cada momento
muere sobre el largo horizonte
de mi cuarto y es

viento, bugue, continente.

Alguien me dice toda la noche
cosas en voz baja

—Y hablamos durante el viaje,
alguien me habla en el viaje,
recuerdo

COMO LA MUERTE
SE FILTRA

Cierto dia no se levanta,
porgue quiere demorarse en la cama.

Al otro dia dice el por que:
es porque le duele algun pie.

Al otro dia lo que duele es la pierna,
Yy apenas puede apoyarse en ella.

Dia a dia le crece un no.
un enrollarse de perro.

Dia a dia &l aprende un modo
de que pese menos el lecho

Un dla hace con gue cierren las
ventanas:
le duele el dia alla afuera.

Hay un dia en que no se levanta:
IO deja para la otra semana,

otra semana siempre postergada,
que No ve por que esperarla

Un dia paso vent cuatre horas
ajeny de lo que es de fuera

Otro dia ya no distinguié
noche y dia, todo es vacio.

un dia, penso: respirar,
un esfuerzo que se puede evitar.

Quién lo dejo, ¢la respiracion?
Cambia de cama. Es su cancion.

Argentina

6 meses = 18.-
12 meses == 33.-
Exterior:

6 meses U$S 28.-
12 meses US$S 51.-

Cheques y giros a la orden de Crisis S.A.

Presidente Peréon 2234 Planta Baja A
(1040) Capital Federal Argentina

a) Podran participar todos aquellos
escritores latinoamericanos que en-
vien un cuento inedito en lengua espa-
nola, que no exceda de 8 carillas de 25
lineas. No podra presentarse mas de un
trabajo por autor en el mes.

b) Los concursantes pueden partici-
par con su nombre o bajo seudonimo,
segun se prefiera. Debera agregarse,
en cualquiera de es0s casos, sobre ce-
rrado donde se aclare nacionalidad. do-
micilio y breve curriculum.

¢) Los autores deberan enviar origi-
nal mecanografiado y copia a revista
Crisis, Tte. Gral. J. D. Peron 2234 - P.B.
“"A" (1040) Capital Federal. Argentina.

d) El cuentoseleccionado mensual-
mente sera publicado en Crisis y su au-
tor recibira la cantidad de cien dolares
0 su equivalente en australes. El fallo
es inapelable y la revista se reserva el
derecho a otorgar las menciones gue
estime convenientes y a publicarlas en
Sus paginas.

e) bos originalesnoseramdevuelios:
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Atardecer en Managua. Una oficina Impei-
sonal, copiada del catalogo del ejecutivo per-
fecto. Un funcionario en mangas de camisa
gue me da una mano distraida y S€ gienta en
un sillén de cuero. Se dirige a 1a secretaria:
“Nos cosas: hay que decirle a Diamantina
que busqgue & la nina y que mande todos 108
datos para hacerie 1a solicitud”. E funcionario
del Ministerio del Interior S€ arremanga ia
camisa, estira las piernasy s€ recuesta sobre
|a orilla cansada del dia. jAsi que éste es el
famoso comandante, el rompecorazones de
Ledn, el gran jodedor de \a montana, el mos-
quetero sandinista, el qutor de uno de 10S
libros mas lipresy desopilantes a€ la literatu-
ra latinoamericana en lo que va del siglo? Me
recuerdad mi epoca de bancario; asi, enjau-
lado. Esta up.poco mas gordo que en la cele-

&

Lié forografia €an Daniel, Tomasy Doraila-

TG &

o —1.-‘-

f X 3 }-<

ria cuando sé instalé el gobierno provisional
revolucionario, un 17 de julio. Mas gordo, &Y
mas desganacﬂﬂ’? ;habra perdido aquella vi-
talidad febril que comunicaba en su libro? Su
voz. sin embargo, €s caliday directa cuando
pregunta: ~ ¢no te tomarias un trago. herma-
no; yo esioy cansado y me haria bien Jy @
vos?'. A mi tambien.
_Omar Cabezas, VOS estaras abu rrido de
las entrevistas y YO también pero como
tenia muchas ganas de conocerte, no en-
contré un pretexto mejor. Tu libro, La mon-
tafia, es algo mas que una inmensa estepa
verde,me ha hecho muy feliz y siempre me
pregunte cé6mo habria sido es€ tropezon
tuyo con la literatura.
_No, yo no creo que me haya tropezado.
~-iComo es la cosa, a ver?
—Yo le he dado vueltas al asunto del trope-




puesto a pensar para atras y llegué a la con-
clusion que yo era un escritor postergado,
que las circunstancias me habian posterga-
do y que yo me habia autocensurado y auto-

otro anterior que no sé si de naturaleza onto-
légica pero si de caracter existencial. Era un
problema de claridad sobre lo que me estaba

» ocurriendo. Porgue yo experimentaba una

'
p.

serie de situaciones, de impulsos y yo no
sabia que era aquello. Llegué a creer que
estaba loco y los demas no se daban cuenta.
- Eso fue cuando eras muy joven?
—Diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte.
Fue mucho después, ya escrito el libro, cuan-
do lei a Garcia Marguez que me di cuenta.
« Porque hubo una verdadera campana para
que yo leyera a Garcia Marguez porque de-
cian que tenia cosas de el. Entonces lei un

J libro que se llama “Cronica de una muerte

anunciada' y, por supuesto, quedé enamora-
da de Garcia Marquez.

-¢ Todavia no habias leido Cien anos de
soledad?

—Todavia no he leido Cien afios de so-
s ledad.

-¢Como es eso? ;No querés que te in-
fluya?

_No, es que yo no soy lector de literatura:

¥ soy muy inculto en literatura. Lel mucho de

marxismo, mucha sociologia; tenia incluso
CFEI"[E animadversion con los del boom litera-

vivia siendo estudiante, llegd simultanea-
mente con ese boom literario, una corriente
socimmgica que se llamo la "sociologia de la
dependencia" y que fue la intepretacion so-
a:ic:»l{:gi-:a de la realidad latinoamericana,
dc}nde estaban Gunter Frank, los brasilenos
Thenmnm Dos Santos, Rui Marini, el mexica-
rnc:- Pablo Gonzalez Casanova... Y yo me fui

2 para ese lado; incluso me parecia que los

otros, los que leian literatura estaban comien-
do mierda, ‘mire S con eso van a hacer la
revolucion” ;jme entendes? El resultado es
que soy una nulidad como lector literario. Y lei
El Quijote de la Mancha porque me lo pusie-
ron como obligatorio en el primer ano de la
universidad. Asi que cuento con esa honrosa

Arrehive istorede e eRe ¢rotas e gaprira s el woa
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que me fascind y me identifiqué con él pero
ahora no me acuerdo por que,

—Me decias que cuando leiste a Garcia
Marquez te empezaste a dar cuenta de al-
gunas cosas.

—Seguro. Porque ;qué pasaba? Yo creia
que podia estar loco. Entonces no estoy pen-
sando en la narrativa sino en los poetas y
como en Leon habla un poeta que se volvid
loco, que se llama Alfonso Cortés, mas miedo
me daba. Fijate que hubo un periodo en que
yo queria volar, irme de Leon; sentia que
Leon me angustiaba; deseaba huir de mi
pueblo, irme a Paris. Me imagino que son los
suenos clasicos de los ninos subdesarrolla-
dos gque se logran bachillerar, a mediados de
la decada del '60.

Yoqueriairme a estudiar literatura, a hablar
de la revolucion y de las artes en los cafetines
europeos, que me encantan, en Via Veneto,
Boulevard des Champs Elysées, una cosa de
esas. beber mucho vino-y a las tres de la
manana irme a acostar con una rubia, en
cualquier edificio, que sé yo en qué piso;
levantarme a las 12 del dia, irme a la universi-
dad, salir a las cinco y volver a seguir plati-
cando de la revalucion y de Ameérica Latina,
tocar guitarra y beber vino. Y terminar por
morirme de aburrimiento, pué..!

Esta es una onda de suenos que se me
acaba cuando me comprometo con el Frente
Sandinista. Pero yo seguia igual angustiado,
en Leon. Recuerdo perfectamente que fue en
verano y estaba sentado en un banco del

.Parque Central de Ledn, con tal angustia inte-

rior, que me fui a la carrera a mi casa, agarré
lapiz y papel y empece a escribir; un arran-
gue. Empece a escribir lo que estaba sintien-
do y salio un cuento sobre la Semana Santa
en Ledn, que nunca publicaron porgue me
dijeton que era muy malo, que mi mama guar-
do y luego perdio.

El poeta que me dijo que era muy malo el
cuento era de la izquierda intelectualizante
(de los del "boom”) y yo era de la izquierda
militante, los sociologos. Una cosa o la otra.
Salvo Leonel Rugama; el si logré descifrar el
problema y se dio cuenta que era poeta y
murid como revolucionario gritando "que se
rinda tu madre’’; yo no me di cuenta que era

&....._.I»" 0‘.5?;%'.

-
escribir, renuncio a hacerlo por el trabajo mili-

tante; trabajaba 18, 20 horas; una actividad
febril.

—-¢ Todavia estas en Le6n?

-Si, todavia. En la montana hago algunos
poemas; mas que poemas los llamaria esta-
dos de animo. Y en las cartas. En las cartas
de los informes. Suponete que hablamos
mandado a buscar un insecticida para las
garrapatas y nos habian mandado uno que
no servia. Para explicarle yo al companero
que el insecticida aquél era muy malo y las
garrapatas nos tenian hartados hasta el culo
y los huevos y que eran unos mierdas incapa-
ces de escoger un insecticida, yo les escri-
bia: “Erase una vez un par de caminantes
que andaban recorriendo mundo y bram-
bram-bram-bram y se rociaron con un polvo
llegado de lejanas ciudades, bram-bram-
bram-bram con la esperanza de protegerse
de unos animalejos que pronto descubrieron
que dicho polvo no sdélo era inofensivo sino
delicioso y bram-bram-bram.

—Encontraban una brechita y la aprove-
chabas.

—Correctoe. Cuando triunfa la revolucion,
exploto. Pero mi explosion es oral. No agarro
papel y lapiz; hablo; siento la necesidad de
decir lo que siento y hablo. Porque el libro es
eso: no hay ninguna parte escrita. Pero cuan-
do me presionan —ya voy a contarte— y me
dicen que lo presente al concurso de Casade
las Americas yo me siento incontables veces
ante el capitulo donde hablo con la montana
a pensar si lo suprimia o no. Porque como yo
hablo con la montana —y nunca lel literatura y
pienso que soy el primero que lo hace— calcu-
lo que la gente va a creer que este hijueputa
se volvio loco y es comandante, pué... Imagi-
nate que vos te pongas a hablar con esa
pared ¢qué puedo pensar yo?

Por eso te digo que yo la cuestion de la
montana no la profundizo, latoco de costado,
con miedo; porque a ese capitulo le saqué y
le saque y casl saco el capitulo entero. Lo
deje, dije: "me voy a rifar”.

—¢ Y cuando te das cuenta que ganaste la
rifa?

—Cuando leoc a Garcia Marquez y descubro
que se puede hacer llover peces enunlibroy
no pasa nada. Entonces digo: “jAh, la gran
puta haberlo sabido yo le hubiera montado
verga! Si eso es literatura, entonces yo soy
literato; no jodas!".

—-Asi que este segundo libro que estas
escribiendo, lo estas haciendo “con todo’.

—Sin las mas minima inhibicién: empecé a
hablar del viento, de la noche, de' silencio, de
mis ~anversaciones con el silencio; mis teo-
rias sobre 'a lluvia todovistodesdela hamaca
de guerrillero... ya que dicen que es literatura,
ahora ;no?

~Tenés licencia para escribir.

—No va a ser el primero que mate, pué...

~Te digo que lo ultimo que se puede ima-
ginar es que La Montana... fue escrito por
algun inhibido porque uno de los atracti-
vos del libro que le hacen ganar la compli-
cidad inmediata del lector es justamente
esa impresion de gran libertad, de gran
desenfado que das. Por lo tanto, hay que
esperar con cierto estremecimiento éste
que estas preparando.

—-Por eso Sergio (Ramirez) me dice que

Aaecom.ar
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-¢ A qué apunta?

—Va a darle continuidad a La Montafa...
que llega solo hasta 1975. La idea es llegar
con este hasta el '79, hasta el triunfo. Y ahi es
donde Sergio me hace la recomendacion,
que me parece buena, que lo haga de tal
manera que pueda ser leido y entendido por
gente que no haya leido el primero.

-Las tareas que tenés ;(no te impiden
escribir? Cuando llegué me asusté un po-
co: te tomé por un funcionario aplicado.

—Hombre, si yo nunca escribi de otra for-
ma. Con trabajo estaba cuando escribi el
primero. Yo creo que son falsas disyuntivas
ésas, Ernesto, gue la gente pone diciendo
gue como SOS una cosa no podés ser otra. Es
como si yote dijera gue porque sos periodista
no podes ser el marido de tu mujer. Vos sos
nombre, sos periodista, sos marido de tu
mujer; usas lentes, te banas, tenés reloj, todo

.junto. Pero yo tengo otra razén en contra mia
—el trabajo lo estoy haciendo, como ves— es
que no tengo disciplina, que no soy escritor
en el sentido profesional; yo no puedo tra-
bajar todos los dias, de tal hora a tal hora.

—¢ Trabajas a tirones, cuando te viene la
racha? :

—Cuando hago el amor.

—ijCuando hacés..! Supongo que sera an-
tes o despues.

—-Antes de hacer el amor y después de
hacer el amor; asi grabé el primero; no hay
una sola pagina con ropa en ese libro.

—¢Alguna diferencia (literaria) importan-
te entre el antes y el después?

—Dicen las companera con quienes grabé
—participaron varias companeras, ;no?; yo
estaba soltero entonces— que las partes mas
tiernas del libro son después y que las partes
mas violentas son antes; las que tienen mas
ritmo, son antes.

~Comprensible.

—Por eso este segundo libro requiere no
solamente tiempo ¢me entendés? Requiere
cambiarte el casete y a veces cambiarte el
casete no es facil en este pais porque objeti-
vamente tenés un alto grado de tensién. Y al
principio tenia una sensacion estipida, un
sentimiento cristiano casi de pecado por es-
tarle robando el tiempo al trabajo: una mierda
estar pensando eso. Dame que te voy a servir
otro trago.

-¢Como hacés?

—Hace unmes, por ejemplo, me fuiun fin de
semana y traje unos cuantos casetes que
creo que todavia no los pasaron porgue las
compas estan muy ocupadas. Y tengo unas
veinte paginas que intenté escribir directa-
mente.

-.Y marcho?

—Habra que verlo; yo me senti igual.

—Hay un problema de velocidad ;no?

-Si inventaran un aparato hijueputa que
pasara de la mente a la escritura seria una
maravilla. Cuando hablo se me van las ideas,
se me van, se me van. Y cuando escribo se
me van mas. La palabra es muy lenta. Y creo
gue es un problema de disciplina.

—¢ Te vas convenciendo de que lo de ser
escritor vale la pena tomarselo en serio,
como un trabajo que es?

—Si, hermano, asi es. No sé si le podré dar

gente lo necesita. Independientemente de
que para mi sea una satisfaccion egoista, de
caracter individual, como fue el primero. Tan-
to que cuando yo hago el libro no sé gue lo
estoy haciendo.

—Contame un poco, ;como te vino la
idea ésa de grabar cuando estabas con
una mujer?

—La historia es asfi; fue de los mas simpati-
co, vas a ver. Cuando estabamos en el Frente
Norte, para el tiempo ése, llega una periodis-
ta del Washington Post que se hace amiga
mia —no me mires asi: amiga pero no de
acostarse— conversamos mucho porgue era
una muchacha con algun nivel intelectual, de
abogado, y yo tenia tiempo de no tener con-
versaciones interesantes ya que andaba con
mucho campesino, mucho obrero, con quie-
nes no podia hablar mucho de lo que sentia:
conversaciones de trabajo y nada mas. Con
ella empezamos a hablar desde geopolitica
hasta cualguier cosa y nos hicimos amigos
sin llegar nunca a la hamaca. como te digo,
por el prurito aguél de que era gringa y podia
ser un agente.

-¢Y?

—~Un prurito. El asunto es que conversamos
mucho y a veces yo no descansaba de la
guerra para poder conversar con ella de no-
che; me sentia rico conversando con ella.

Triunté la revoluciér.. Como a los dos me-
ses ella viene y me dice que una editorial
mexicana, Siglo XXI, le va a costear un libro
que va a ser una historia oral de la revoluciéon
y que uno de los comandantes que quiere
entrevistar es a mi. “Bueno, mi amor” -le
digo. Pero si las casas nuestras ahora son
discretas en aguella época lo eran mucho
mas porque habia un monton de guardias
somocistas sueltos. Y le digo: "Bueno, mi
amor, pero en tu casa'. Ella me dice: "“Sin
problemas, en mi casa’’. Tenia todo un equi-
po de secretarias que le hacian el trabajo y
cuando yo llegaba de noche me daba dos o
tres tragos para que se me calmara el sopor
del dia y me empezaba a hacer preguntas.
Fui como tres veces.

Como alos quince dias me llama por teléfo-
no y me dice: "Omar quiero hablar con vos”
-"Y ahora qué, mi amor?" —le digo. “Dame
una cita y te explico”. Yo no la queria recibir:
mira lo que es la vida: no la queria recibir.
Pensé: “ya se esta aprovechando de que me
conoce para pedirme algun favor. alguna
mierda”, Y quien sabe porqué cosa ie digo
que si a la muchacha. Llega y le digo: “Bue-
no, qué pasa, tengo mucho que hacer". “Ven-
go a decirte que vos sSos un escritor —-me
dice- y que no te has dado cuenta”. “;Por
que?’, le digo. “Por este”, me dice. Y agarra
unas cuartillas y me las pone sobre lamesa. Y
Y0 empiezo a leer las transcripciones de mis
grabaciones, empiezo y no puedo dejar de
leerlas. “{Pero qué bonito est4 esto, le digo,
¢y toda esta mierda la dije yo?"

—Primera vez que te veias de afuera.

—"Escribi"” —dice ella. “No", le digo, apenas
me da el tiempo para preparar los informes
de Bayardo Arce; qué voy a estar escribiendo
esas mierdas; ella se fue pero yo me quedé

con la idea. :
Bayarde Arce tenia una ayudante personal

que era guaprs'irjna (por lo menos en aquel

el deseo de acercarmela y por otro de saber
si seria cierto lo que me habia dicho esa
periodista loca, que lo mio era literatura, digo,
se lo voy a ensenar a ella que si sabe de
literatura latinoamericana y no es gringa, por-
que yo tengo una subestimacion por el juicio
literario que pueda tener un gringo ya que el
hombre promedio es muy inculto alla ;ver-
dad? Entonces me acerco y le digo es una
historia de lo mas simpatica, ya vas a ver
—Pilar Arias— que es un seuddnimo de la pe-
riodista, ella encabeza la lista de las dedica-
torias de La Montaha..., una gringa me dijo
estoy esto, Nazarena (Nazarena Navas, es la
segundaen lalista dellibro), mirdlo, ;jquerés?
VaNazarena, lolee y viene y me dice “esto es
literatura y de la buena; grabe Omar”, me
dice; no, me dice: "grabe, comandante”. “Pe-
ro ¢,como voy a grabar? le digo, voy a parecer
loco hablando solo”. “Grabe con otro, co-
mandante . jAh! ;si? jy con quién voy a gra-
bar?" —le digo. "Si usted quiere yo lo puedo
ayudar a grabar”. "Voy de viaje” —digo yo.
Ese fue un factor; el otro factor fue que era
invierno, ya estamos hablando como de se-
tiembre, mucha lluvia y a mi me encanta la
lluvia. Cuando yo mas grabo es cuando llue-
ve. Como hay quien le gusta la caza, la pes-
ca, jugar al futbol, a mi me encanta hacer el
amor cuando esta lloviendo. Y grabar. Yo
grabo cuando llueve. “Voy de viaje"”, le digo a
Nazarena. Y aquellas fueron unas madruga-
das bellisimas. Y ella las pas6 a maquina
tata-tata-tata-tata; viene y me dice “mira: con-
vencete de que sos escritor".

—Ni idea que estabas haciendo un libro.

—Ni idea, Si el libro empieza; traé, dejame
ver: "Recuerdo que ingresé al Frente...” por-
que ella me pregunta cuando ingresé al
Frente...

-Si ella te hubiera preguntado otra
cosa...

—...nubiera empezado por otro lado. Con
ella grabo los cuatro primeros capitulos del
libro; toda la parte de Ledn la grabo: los billa-
res de Lezama, las fogatas, el robo de preser-
vativos, todo eso lo grabo con ella; lo paso a
maquina, lo leo y me gusta. Pero no se me da
a mi por hacer un libro porque tengo dema-
siado trabajo para andar pensando en mier-
das; todavia estamos en el '79.

-Dos meses después del triunfo.

—Dos, tres meses. Entonces ella en conspi-
racion con mi ayudante y con Ernesto Carde-
nal me sacan esa parte del libro, escondidos,
sin mi permiso y lo-publican en una revista
que se llama Nicarahuac gue se edita por el
Ministerio de Cultura y que sale en homenaje
al primer aniversario de la revolucion. Yo veo
aquello y me enturco, pué, me arrecho. Y les
reclamo. Esa revista sale el 19 de julio y noso-
tros tenemos invitadas a unas cuantas vacas
sagradas de |a literatura latinoamericana, es-
ta Garcia Marquez y no sé cuantos mas. Des-
pues del acto nos vamos todes a beber gua-
ro, alla esta Garcia Marquez —alguien me ha-
bia dicho "ese es el Gabo"- y estamos ha-
blando de politica, de la inmortalidad del can-
grejo, de la reproduccion de la humedad en
el tropico, de cualquier cosa y, por supuesto,
salio la cuestion de la literatura, la toca Gabo:
"Para ser buen escritor —dice— hay que tener
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) V sobre la cuartilla y componeria. Y fajarse. Y
’ ‘. dejarla que descanse. Y luego volverla a aga-
ﬁ rrar. Y volverla a joder. Y eso es ser escritor, la
*. buena litera...; si no, no puede ser. Por ejem-
8 - PR :
plo —dice- yo acabo de leer en Nicarahuac
‘,. un texto bueno que se ve gue ese muchacho
'“ se fajo; jcomandante cuanto, se llama? Yo
* estaba ahi pero él no me conoce. “Omar Ca-
bezas dice. Y todo el mundo se me queda
) viendo. jAy, Dios mio, mi lindo! si este hom-
bre se da cuenta que esto yo lo escribi en
bolas, que me lo pasaron a maquina, que los
s Ppuniosy las comas se los puso la secretariay
que yo le quité algunas palabras, este hom-
.q bre se me va a morir agui!

-¢Nunca se lo dijiste?

—No, es que siempre me dio pena decirse-
In Vos no sabés las especulaciones que ha
provocado este libro: hay un hijueputa del
Time Magazine que se llama Georges Rus-
seli que dijo que mi libro habia sido fabricado
por cinco especialistas —soviéticos, cubanos
y nicaraglienses—conocedores de la psicolo-
gia norteamericana para poder penetrar en
Estadus Unidos. jManda verga! Si andan
mas perdidos que perro en procesion, ;no?

-De todas formas, Garcia Marquez habia
alogiadn tu trabajo ¢y qué pasé después?

—Imaginate. Que empezd una tremenda
presion social. Porque alli, cuando Gabo dijo
‘ aquello, estaba representada esa mezcla de
Iglesia, Poder y Arte que hace este hijueputa
pais, esta revolucién que hay aqul que es un
: rollo todo raro; entonces una presion de tarta-
mudos: “escri-bl; es es-cri-bi", todo el mundo
con lo mismo.

- Y vos?

~Yo dije: yo voy a seguir con mi método.
Tengo 28 afos, estoy soltero, me parece
mentira que estoy vivo, no lo puedo creer,
esioy reconti rmandome como ser vivo: entré
al Frente Sandinista con 17 afos, no he vivido
4 la juventud como todo el mundo, tengo varios
anos sin hacer el amor y no voy a sentarme
» delante de una paginita. Ustedes perdonen.
Entonces alla mi amiga se fue y entonces me
3 encontré con otra amigay voy, me acercoy le
digo: “,no querés que grabemos?" Y asi fue:
asl fue. Y yo hablo de otra cosa porgue ella

me pregunta otra cosa: jentendés lo que
quiero decir?

.\

Entonces un dia, Ernesto (Cardenal) viene
—seria el afo '81- y me dice que hay un
famoso concurso en Casa de las Américas
—del gue yo tenia noticias por Leonel Ruga-
ma-— y me dice que por qué lo que estoy
haciendo no lo mando al concurso ése. Yo
sabia por Leonel que alli. concursaban nada
mas los hijueputas campeones y le digo; “Er-
nesto it te has vuelto loco? Y entonces llama
Sergio (Ramirez) y lo mismo: “Tenés que con-
cursar, brururururu”, y el poeta Luis Rocha, y
Rosario Murillo, toda esa gente que me pre-
siond aparece en la dedicatoria y también la
que paso a maquina mis grabaciones. Por
discrecion no pongo a las mujeres. Solo la
ultima con la que grabé y que luego se con-
vierte en mi mujer: “la Gata mas linda del
mundo”. P2ro yo me sigo negando y enton-
cesmetocan <l ladodebil: Mira, hombre, vos
estas contando una experiencia que hiciste y
que tenes que compartirla con otros pueblos
y con tu pueblo; olvidate que sea o no literatu-
ra”. Y me convencen. Pero unas partes las
tenian las companeras de grabacién, otras
partes las tenia yo, otras no sabia ni por dén-
de andaban. Por eso el libro termina donde
termina y no tiene las partes que no encontré.
vengo, agarro todos los pedazos y los empie-
Zo a ordenar cronolégicamente. Ahi Sergio
me ayudo mucho. Aquello no tenia ningun
orden como no fuera el orden de la noche:
porgle no podemos decir que se tratara de
un "‘orden del dia'"'. Ordenado todo,
bruuuuuum, se lo mando a Sergio que me le
quito puntos y comas, corrigié palabras mal
escritas —porqgue la ortografia se me olvidé en
la montana—, hombre, y reuni todo aquello jy
0 mande!

-iY fue un batacazo!

~-Me llama Tomas; ese dia era el de unas
Jornadas de Rubén Dario, la clausuraeraesa
noche; me llama Tomas y me dice "jFlaco
hijueputa, ganaste” ;,Que gané, qué? —hacia
comao tres meses que habia mandado el libro,
ni me acordaba- "jPoeeeta —dice Tomas—
que ganaste el premio Casaa!" ;De verdad?,
le pregunto yo, jqué cubanos mas irrespon-
sables!, le digo. Se regé la bola. En la clausu-
ra de la Jornada habia mucha gente, perio-
distas y todos se enteran. Total que un mon-
ton de poetas, no se cuanta gente, salimos

para mi casa a beber guaro. Mi mujer estaba
prenada. Yo ando ya con ella y estaba prena-
da y estamos en mi casa bebiendo guaro y mi
mujer empieza a parir.

—iNo me digas!

—Site digo. Y mi mujer pariendo en el cuar-
to y aquel parecia un lecho indigena porque
estaba Ernesto, Sergio, yo, todo el mundo
bebiendo guaro en la casa y celebrando y
aquel nino viniendo. Fue una nina.

—Después debe haber venido el asalto de
periodistas y criticos...

—-Un burum bum bum: que qué opino de Ia
literatura, que mis influencias, que los autores
predilectos; pero si yo no conozco ni culo de
literatura, les decia yo. Les decia que jsaben
lo que me pasé? justedes nunca han estado
en esas reuniones laaargas, aburridas, don-
de agarran un papel y un lapiz y se ponen a
rayar para aqul y para alla y hacen cruceci-
tas, estrellitas, jqué se yo? Bueno imaginen-
se que después pasara alguien viera aquello
y pegara un grito jAaaaah! jpero qué cosa
mas divina!l! tiene algo de Rembrandt, hay
una presencia de Renoir; no, no Renoir, lo
que se nota es la incidencia de Goya; y un
monton de maricones comemierdas que
cuando leyeron el libro empezaron a decir
que elles veian esto y aquello y jni mierda! no
hay nada. Y, por otro lado, los ortodoxos, los
clasicos, que creen que me senté a escribir
mis experiencias para cumplir la mision politi-
ca de transmitirselas a los jévenes. Y a mi me
da verglenza con ellos.

-Con todo y eso, algo especial debe te-
ner ese librito, ;por cudntas ediciones
anda?

—Cuarenta, hasta donde yo conté.

-¢ Y traducciones?

—Iban quince, sin el griego, que me la die-
ron hace tres dias.

—-Como sonara eso en griego ¢no?

—iNi la mas puta idea!

—Esta bien: vos no esperabas nada, pero
ahora, es innegable que el libro ha formado
tremendo burum-bum-bum, como vos de-
cis; visto retrospectivamente, ;qué pen-
sas vos que tiene el libro para haber produ-
cido tamano efecto? (Cabezas hace una lar-
ga pausa antes de responder)

—Que habla claro. Aqui se ha hablado mu-
cha mierda, hermano y se ha escrito mucha
mierda, también. A la gente hay que contarle
todo. No hay que escribirle las cosas a la
gente, hay que contarselas y contarles todo,
siempre que no conspire contra ellas y contra
la revolucion. ;Qué pasa? Que la gente esta
cansada de ser miticos, de hijueputas inal-
canzables y quiere encontrarse con gente de
carne y hueso, pué... En este segundo libro,
hay un capitulo sobre el orgasmo donde yo
digo —va a ser polémico— gue mi mujer se
metio con otro hijueputa y yo igual segui con
ella. No sé como lellaman aeso, allaen el Sur:

cornuto, cabron?

~Cornudo.
—iPues yo digo que soy un cornudo y que
me vale verga; porgue yo no voy a dejar a mi

: mujer porque se acosté con otro hijueputa.

Todos mis celos eran porque cuando llega-
bamos al orgasmo Claudia tenia unos ojos
* bellisimos, y mi enturcamiento era pensar
2 que como, hijuelagranputa, pudo ella entre-
arle esos 0jos; en yn ergasmo en el cuer
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llegtie a la siguiente conclusion, que me per-
mitid salvarme.;Y si el compa no se fijé en los
ojos de Claudia?

—Hay un planteamiento moral...

—...contra el machismo clasico latinoameri-
cano, que es lo gue yo te digo que va a ser
polémico. Sin ser una apologia al liberalismo
de ningun tipo, ni nada que suponga una
ruptura de los valores morales revoluciona-
ros ;como no voy a entender que, en deter-
minadas circunstancias, una persona pueda
hacer el amor con otra? como ocurrid con
ella: todos encerrados en un cuartito clandes-
tino, a punto de perder la vida todos: se acos-
to con un hombre, pué... Y bueno ;qué?

—~-Entonces vos decis que lo esencial es
contarlo todo.

—Si, porque cada quien va a descubrir que
el es un héroe. Que a todo el mundo le anda
un heroe adentro, un revolucionario, adentro.
Y me pregunto por ejemplo, /,se me puede
negar a mi autoridad moral en este pais por
haberme masturbado en la montana? ; Puedo
perder prestigio politico yo en este pais y en
America Latina frente a cualquier hombre ve-
nido de cualquier parte del mundo por haber-
me masturbado en la montana? Eso no puede
ser parametro de respeto, ni de autoridad
politica. ,Que tuve miedo y que me dio ganas
de bajarme de la montana porque pensé que
me habian embarcado? ;Me puede quitar
eso prestigio o autoridad politica? ;O me los
puede quitar que mi mujer se acostd con
otro? Si soy hombre. Y revolucionario. jPor
gue no voy a contar eso? Si son vivencias que
me ocurrieron, que les llegan a los no revolu-
cionarios y a los revolucionarios. Lo importan-
te es la superacion, no la anécdota: salir ade-
lante de tu miedo, vencer tus temores, ir avan-
zando poquito a poco. El otro es un demago-
go, es un ser anormal, o en realidad es un
héroe de bronce, pué... Creo que mas se
ayuda a los revolucionarios y a la gente si uno
les dice la verdad, sobre todo cuando uno
cree en valores mayores de la revolucion.

—-¢Eso es lo ejemplar del libro?

—~Mira, yo le he dado muchas vueltas al
asunto y ;sabes en lo que conclui? En que
cada quien tiene su montana Cada quiéen
tiene su reto.sumeta persoral, puedeseren el
periodismo, en la cirugia puede ser querer
trabajar en la NASA o ser el mejor carnicero
del barrio; eso no importa: ésa es su cumbre.
Y tiene miedo de no aprobar en la universi-
dad, y pensar que el otro le va a sacar su
oportunidad. Y vale para capitalistas y para
socialistas: independientemente de sus inte-
reses; de sus metas, todos tenemos nuestros
miedos, nuestras angustias personales,
nuestras contradicciones,cosas contra las
gue combatimos.

-Y ahi es donde el libro se puede ver
como una gran parabola, también.

—Exacto. (Vos sabeés que a este libro hijue-
puta me lo consume la burguesia de todo el
mundo? Porque también ellos tienen sus
montanas. Y los poetas, tienen las suyas, y las
amas de casa, y los choferes, y los universita-
rios; un presidente a lo mejor es alguien que
ascendio su montana, y alguien que sonaba
el poema que hizo, también. Es por eso que la
montana es algo mas que una immensa este-
pa verde. Es el desafio pemnqal.@

orque la noche fijate, es distinta al mar, es distinta a la tierra,
la noche es distinta al viento. La noche es pausada, la noche
es mas reposada que el mar y que el viento, son distintos en
su propia forma de ser y su propia forma de liegar son
diferentes. Arriban de distintas formas. La noche siempre
llega despacio, con cautela, se acerca al suave, la noche no se te
aparece de repente sino poquito a poco. Es decir, no es violenta.

A mi la noche por ser oscura me inspiraba seguridad. Yo nunca me
sentia mas seguro que cuando llegaba la noche, pues sabia que
cuando llegaba, la Guardia no caminaba hacia nosotros, porque
nadie puede caminar campantemente por la noche, porgue la noche
tiene sus propios dominios. Entonces entrar a sus dominios no es asi
nomas, tenes que hacer ruido a guevo. Nadie es mas torpe que
cuando quiere desenvolverse normalmente de noche en la montana,
donde el terreno es tan accidentado y lleno de arboles, que hasta
caminando con luz, con lampara, se es torpe al introducirse en los
solares y dominios de la noche.

Cuando la noche llegaba hasta el sol se iba, se corria quién sabe
para dénde, pues la noche es seria y no anda con cosas, y por eso
cuando ella llegaba todo cambiaba. En algunos casos la guerrilla
acampaba, todo en silencio, nuestras siluetas de hombres hacian sus
cosas de rutina, los pobres barbudos ya cubiertos de noche hacia-
mos el ritual de siempre: poner hamacas, cantar bajito, fumar escon-
d do y otras cosas. En los ranchos de los campesinos igual, se
reconcentraba toda la familia y el abra y la montana y todo quedaba
solo.

Los campesinos hacian ruido pero dentro del rancho, fuego dentro
del rancho, llanto en el rancho, risa en el rancho, todo en el rancho,
porque afuera no, ni quiera Dios, pues ella ya habia llegado, estaba
ahi, afuera.

Los unicos que no se iban, o no cambiaban, eran los que no podian
correr, volar, o protegerse o moverse y esperar por ahi en algun lugar,
tenian que convivir con ella, aguardarla y hacer lo que hay que hacer,
hasta después que ella se iba. Cuando la noche llegaba no se
inmutaban, se quedaban en su sitio las piedras, los arboles, los rios vy
el viento, de ahi nadie mas, porque la noche soélo toleraba a los que
ella queria. Ella inspiraba respeto a todo el mundo.

Los animales respetaban el dominio de la noche, los pajaros se
Iban a descansar, se iban a dormir a sus nidos y la mayoria de los
animales, hasta las culebras, todos, se iban a descansar, menos
algunos animales que estoy seguro que andaban de noche porgue
ella los consentia... esos son animales amigos de la noche, ella hace
trato con ellos o sencillamente le caen bien o qué se yo. Solo ciertos
animales, el resto seretraia, se arrimaba, se arreglaba, se guardabao
sencillamente, comprendiendo que no habia nada mas que hacer, se
Iban a dormir a esos lugares de siempre.

De noche el sonido, el ruido es distinto. Por lo general en la montana
los Unicos sonidos que hay son los del silencio y algun otro sonido que
ella permite, a sabiendas y por intereses de ella. Yo pensaba, que uno
de esos casos es el viento. Parece que el viento es un sonido que ella
aceptaba con alguna complacencia complice

Por ser oscura y por ser dificil que la Guardia se aventurara a
meterse en ella, la noche me producia una gran calma y me hacia
pensar, porque la noche es calma por la noche, porgue en la noche
puede andar la paz sin darse cuenta. La noche se parece a mimama,
La noche te invita a reflexionar, yo creia que donde vive la filosofia es
en la noche, la noche es ciega, es negra y yo sospechaba que la
noche podria ser el punto de partida del tiempo... yo me imaginaba
que el tiempo nace, vive 0 empieza en la noche. Y siva y si viene y si
llegaba despacio, posiblemente era para reafirmar que ella existe
para reafirmar que ella es el punto de partida del tiempo, —y sin ella no
hay nada. Te lo reafirma, te lo restriega hasta gque aceptas impotente
su existencia. Pero siempre me inquieto saber de donde venia, de
donde aparecia, y hasta me daba miedo que se diera cuenta que yo
la queria descubrir y me fuera a hacer algo por atrevido o irrespetuo-
s0. Yo soy de los que pensaba que la noche no viene de abajo ni de
los lados, es decir, que la noche no venia del suelo y se iba subien-
do... Yonocreia que la noche, la oscuridad de la noche, esté guarda-
da en los troncos caidos y salga de ahi en forma de humo o neblina
pOCcO a poco, ni creia que la noche saliera de algunrio. yocreiaque la
noche venia de arriba, del cielo. No sé por qué cosa yo intuia que
tenia que entrar por arriba, a veces pensaba que si no vendria del

Jn adelanto de la proxima novela de Omar Cabezas

“LA NOCHE ESTA GUARDADA EN LOS TRONCOS CAIDOS”

asado. Pero esto lo pensaba calladito en la hamaca para que ellay
: i%!
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le vuelta poco a poco a todo o redondito de |a tierra y bajando hasta
donde estabamos nosotros hasta pegarse suavemente al suelo. La
noche me daba una sensacion de complicidad, y es que la noche es
complice, siempre es complice —de lo bueno y de lo malo—, y que creo
que esa jodida no tiene credo politico ni ideologia, yo creo que la
noche esta exenta de religiones, derazas... Lanocheesellay por eso
es complice, siempre complice, es testigo mudo y discreto, igual-
mente de todo. La noche es tumba, la noche es amo del silencio, la
noche es caja del olvido, es duena de |lo descubierto, es testigo... la
noche esta cargada de leyendas y por eso es severa. Me imagino que
por eso es tan rigida. Y es que eso ha de ser una responsabilidad
encachimbada y como ella no habla, ni dice, ni denuncia, ni informa,
porque la noche es muda, me imagino que por eso mismo no le
gustaba ni le gusta que la hieran, que la violen, que la rasguen o que
se metan en sus dominios, que la quieran descubrir. Es decir, la
noche también reclama respeto a como ella ha respetado todo lo
bueno y lo malo, todo lo bonito y lo feo, lo asqueroso y lo puro que ella
ha visto desde que existe 0 desde que anda dando vueltas, porque
no es remoto que la pobrecita sea eterna y hasta sin tiempo. A lo mejor
la noche llega todos los dias porque no tiene tiempo y no porque sea
el inicio del tiempo... Amor, a veces creo gue la noche es tan seria, tan
emperadora, tan intransigente con los demas, que a veces no permite
nada en su dominio, que incluso se traga el silencio, lo envuelve. Se
traga los puntitos del silencio, los puntitos que forma el sonido cansa-
aoy reconcentrado. El silencio es el temor apinado y apretado de los
seres vivos, el silencio es el agotamiento de todas las cosas; el
silencio es el panico del sonido, es su desforzamiento, es su manifes-
tacion timida y hasta su mecanismo de precaucion; el silencio es la
Introspeccion del sonido, por eso se hace punto, y cuando es mas
Introspectivo se hace mas punto, hasta llegar a hacerse puntitos y
entonces la noche se los traga, o ellos se le pegan, se asen a ella. El
viento, como que es el unico que la noche deja correr por un rato, lo
dejair y despues, no se, yo percibia algo que no pude explicar. .. Y es
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que a la noche, como que no le gustan las alteraciones, aungue te
cuento que tiene algo de voluptuosidad. Yo pienso que también en la
noche anda el erotismo; la noche es un ser erdtico, porque, bueno, es
testigo de tantas cosas... Ella es apacible, pero es una apacibilidad
gue yo creo que es por fuera, porque pienso gue si uno se baja mas
en la noche, si te hundis, si te metés mas en ella, si te le deslizas
podrias encontrarte con un gran bullicio. Y a lo mejor la noche por
dentro es un mercado y por fuera es oscura pero como casi nadie
entra en la noche, como ella no permite gue se metan, la gente no
sabe... Yo me he preguntado si la noche no sera un tremendo alboro-
to, si no habra luz mas alla, por dentro, en la noche, o que si sera nada
mas como el subterraneo oscuro para pasar a otros lugares llenos de
gente, de ruidos y de lenguas, y que nada mas pueden pasar los
audaces, los valientes, los buscadores, los exploradores de la noche.
A lo mejor solamente esos pueden poseer la noche o conocerla,
desentranarla y vivirla aunque se sienta descubierta. A lo mejor si la
hurgas un poco es puras apariencias: por fuera oscura, ciega, a
veces medio torpe, lenta, aletargada, como rebano de elefantes,
siempre caminando, imperturbable, atravesando todo, reiterada, asi-
dua, y a lo mejor por dentro: cuantas fiestas, hechos, sones, ritos,
practicas tendra, gue conciertos de gentes. qué sucesos habitando
en ella, y hasta llegue a sospechar desde mi hamaca que la noche era
bacanalera. Ella tiene sentimientos encontrados, ella guarda, arrulla
con una mansedumbre que solo la oscuridad te puede dar, arrullar y
guarda al hombre y quien sabe qué otras cosas... Yo pensé que por lo
menos guarda al habitante de esta tierra. En ella estan presentes
todos los estados de animo del hombre. Es decir, la noche tiene
distintas caras, la noche es como toda la gente: una cosa son las
Iencias; ealidad v | mi
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independientemente de que sea lo que sea y tenga lo que tenga,
tiene un sentimiento en particular. Y yo sospecho que su rollo es con
el viento. Anda creyendo la gente que el viento es un ruido que sopla,
y el viento es otra cosa. Yo estuve con el viento, lo conoci, y me
golped, me jodié, me soplé y huyo. El viento a mi no me puede hablar
mierdas porgue nos conocimos, nos hemos tratado, y quién sabe por
qué el viento me daba una serie de sensaciones. No sé por qué yo
nunca asocié el viento con el dia. Lo que te quiero decir es que yo
recibia sensaciones de parte del viento por la noche. Algunas veces
me inspiraba misterio. Como que fuera.soplando mensajes ocultos,
secretos, formulas perseguidas, verdades no sabidas. Para mi pues
andaba siempre como soplando misterios. En la noche me percataba
de que venia el viento antes de que pasara por donde yo estaba. Y
antes de que €l pasara me decia a mi solito: "ahi viene el viento ...
“Ahi viene la gente'... "Ahi vienen las cosas que el viento trae, lo
desconocido, los secretos que el viento trae".

A veces me encantaba oirlo llegar adonde estabamos o donde
estaba yo, pero a veces me crispaba, me ponia en tension. Entonces,
no es que me diera miedo, pero si tenia un segundo, un momento en
que le ponia cuidado cuando iba a pasar, porque yo no sabia, que
venia en él. Porgue el viento no es un ruido que hacen los arboles, y el

~ viento no solamente es el aire que te sopla en las alturas, no se puede

reducir el viento al moverse de las hojas de los arboles, ni se puede
reducir al aire fresco. El viento es mas. Me creaba una sensacion de
expectacion, a lo mejor porque el enemigo avanza en la montana
cuando sopla el viento. Lo cierto es que el viento me huele raro y una
de las cosas que me preguntaba cuando oia que ya venia, era de
dénde se habia salido, porque yo tenia la sospecha de que cuando el
viento comenzaba a correr y a aventarse se salia de algun lado. En
algunas ocasiones pensaba que salia de los precipicios de alguna
ladera montafosa de la montana, como que vivia entre las raices de
los. arboles, entre los bejucos, dentro de todo el yerberio, de las
raices, de las gambas, de los arboles gigantes que estan colgados
en los precipios profundos. Nunca pensé que el viento viviera en los
arbustos chiquitos del suelo plano y parejo; yo creo que por la hierba
el viento pasaba, pero no es gque él viviera ahi; el viento vivia en otro
lado. Me imaginaba pues, que el viento nacia entre farallones vertica-
les por donde pasan abajo las quebradas y los rios de montana. Me
imaginaba que de algunas cuevas de por ahi, por dentro del agua, o
por dentro de las cavernas de los farallones adonde nada mas hay
animales de rapifa, que desde dentro de esas cavernas es que el
viento se salia a vagar por el mundo. Descarté muy temprano que
viviera en |la copa de los arboles.

Pero bueno, yo no sé aun dénde es que el cabron nacia, de donde
se salia para irse todas las noches a pasar por donde nosotros
estabamos y por otros rumbos. Lo cierto es que cuando ya el viento
venia, algo le pasaba a mi piel... "jYa salio!” “{Chiva con el que
sopla!”... Pero ya habia salido. Y ya te dije, que cuando el viento iba a
pasar por donde nosotros, habia un momento en que yo me quedaba
calladito, porque con él nunca se sabe, y porque a mi me daba
incertidumbre e intranquilidad no saber gué era lo que traia en esa
ocasion, y eso me producia expectacion y suspenso. Yo sabia que
arrastraba una gran cantidad de cosas que la gente, por inocencia y
candidez, no se da cuenta, porque el viento anda encima de todo,
cargandolo todo, porque es eterno. Viene desde epocas remotas,
desde eras pretéritas, viene jalando y empujando, sobrellevando el
pobre la historia, la vida, la bolita del Mundo. A veces sentia pesar por
el viento, porque yo decia: bueno, el pobre anda cargando con todo.
anda errante, como judio errante, trotando, andando, yendo, viniendo
sin descansar. En el viento andan los perseguidos, como que él
anduviera huyendo, o en él anduvieran huyendo ladrones, criminales,
gente que cometid fechorias. Como que anduvieran huyendo todas
las almas en pena, como que anduviera el grito despavorido de los
torturados de todos los siglos, los incomprendidos, los espiritus
cansados, los espiritus que no tienen pazni sosiego. El viento debe
estar lleno de quijotes. Como que el viento anduviera también perma-
nentemente anunciando, llevando mensajes, predicando todo sin ser
oido, sin ser escuchado, sin detenerse, y como que regresaba para
ver al fin que pasaba, a ver qué dice la gente de su anunciacion. A
veces paensaba que en el viento andaban enfermedades, plagas,
historias, musicas de todos los tiempos, brisas, vientos en el viento de
mares lejanos, de tribus perdidas, de civilizaciones antiguas, de

udadges-olvidad ciedades que exjstierga.y que ya no exis-
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como gue anduviera cargando toda clase de rnulhtudes_ y griterios y

VOCeS que ya no existen, que se apagaron. £s decir. como que al
pobre viento le endosaron todo: todas las historias de todos los
tiempos. En él andan las guerras, las hazanas de |los antepasados,
reclamos, deudas, rebeldias, disputas, arte y ciencias acabadas y
sin concluir, todos los tufos y las sonrisas, que se yo, como gue el
viento nunca estuvo en paz y anda en un eterno peregrinar. Te cuento
si, que el viento no es un martir, porque también es prepotente, tiene
sus cosas. Por su misma antiguedad es hijueputa, yo lo se, y se que
es robusto, que es seguro y medio vanidoso, a lo mejor por ser el
dueno de todo. No tiene miedo, se mete como le da la gana, puede
entrar asustando a la gente, para dar carino y a veces hasta la ternura
se le sale. Porque también en el viento andan las cabelleras de todas
las eras habidas y por haber, cuanto cuerpo bello el viento lleva, en el
viento andan los quejidos, los orgasmos de las diosas. {Note hagas el
martir hijo de puta, que te conozcoe! Cuantos labios te besan, cuantas
hembras, ninfas y mujeres de todos los siglos, cuantas blancas,
cuantas negras te acarician, te susurran y te miman.

Pero bueno, aun con toda su dicha, su infinita y merecida dicha,
aun con todo lo recio, lo arrogante y prepotente que pueda tener, a mi
me inspiraba un poco de piedad la soledad del viento. Lo cierto es
gue la montana recibia pues, la presencia del viento y la visita de la
noche, pero ademas, también estaba la lluvia, y ya con ella se armaba
la de San Quintin. La lluvia esta llena de hilos de agua gue los
pbambolea el viento, y los avienta contra los arboles, contra la champa
y la tierra, contra la cara y el cuerpo de uno. Ademas, la lluvia en la
montana es fria y se aprovecha del viento y de la noche para hacerse
mas fria. Cada quien tiene derecho a presentarse en la mejor de las
formas, y ella se presentaba segun el caso: a veces se dejaba venir
como encachimbada, haciendo un ruido estrepitoso, caia violenta-
mente y ya no eran hilitos sino mecatazos de agua. En algiin momento
se imponia por la fuerza y los animales se guarecian asustados, o
indiferentes, ya acostumbrados a esas rabietas o a lo inexorable de
su presencia. Los guerrilleros nos guareciamos en las champas, o
sencillamente la soportabamos por soles y lunas enteras, de meses y
anos enteros, maldiciéndola y mentandole la madre en algunos ca-
sos, y bendiciéndola en otros, segun estuviéramos acampados o en
caminata. Nuestros sentimientos con la lluvia variaban, pues aunque
fuera un violento aguaje, si estabas acostadito y seco en tu hamaca
no habia.clavo, al revés, podiamos cantar alto porgue el enemigo ola
gente no puede oir. Y si el enemigo te busca y anda por ahi, uno se
burla y se rie y se consuela con que anden empapados hasta el culo.
La lluvia a veces llega a ser un sonido agradable como peluche, para
quedarte dormido. De noche la lluvia es sedante, estas calmo y
tranquilo; la lluvia baja no sdlo la temperatura ambiente, sino las
presiones y las tensiones nerviasas, la lluvia también lava el cerebro
no solo la tierra, fertiliza la imaginacion no solo la tierra. La lluvia es
también hijueputa, manosita y picara, porque fijate Gata que la muy
jodida a veces llegaba suave, brisando. La lluvia en rocio son puntitos
transparentes acariciandolo a uno. Nunca la montana es mas acari-
ciada y mas provocada que cuando el rocio se desliza en las hojas de
los arboles; nunca la montana recibié masaje mas rico que cuando la
bana la brisa. La lluvia concita, une y relne, invita a la comunion, y ella
lo sabe.y goza con su gracia y eso la hace alcahueta, pues la lluvia, la
brisa, el rocio se vuelve lecho, o se vuelve techo. A veces pienso que
la lluvia es el techo de la montana, la que cubre y envuelve ala noche
y al viento gue estan en el seno de la montana. Creemelo amor, habia
un. momento especial, un momento supremo, un instante, en que
sobre el lecho y bajo el techo transparente de la brisa, y frente a la
majestuosa y respetuosa presencia de los arboles, arbustos, hierbas,
musgos, y de las piedras que no hablaban en ese momento, frente a
todas las especies de animales de la montana que se encontraban
cada quien en sus distintos lugares, frente a nosotros mismos, frente
ami:propios ¢'os,ocurrialoinimaginable, lo insospechado, lo desco-
nocido para millones de seres humanos, y es gue la noche se acerca-
ba al viento ya cansado, o el viento ya cansado se acercaba a la
noche, o ninguno estaba cansado, sino concertados, y de repente
como ya acordados se juntaban, como que hablaban bajito, se
susurraban, como que se contaban cosas, como que compartian
infortunios, felicidades, deseos... Era el instante de placer de la
montana, el viento y la noche cubiertos por la lluvia se entregaban
totalmente, enteritos el uno al otro, sin reclamos ni reproches, sin
mentirse, asi, los dos desnudos. Y yo en la hamaca con mis ojos
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na senorita como es debido sirve
al padre y a 10s hermanos como
servira al marido, y no hace ni dice
nada sin pedir permiso. Si tiene
dinero o buena cuna, acude a misa de siete y
pasa el dia aprendiendo a dar drdenes a la
servidumbre negra, cocineras, sirvientas, no-
drizas, niferas, lavanderas, y haciendo labo-
res de aguja o bolillo. A veces recibe amigas,
y hasta se atreve a recomendar alguna des-
cocada novela susurrando:

—Si vieras como me hizo llorar...

Dos veces a la semana, en la tardecita,
pasa algunas horas escuchando al novio sin
mirarlo y sin permitir que se le arrime, ambos
sentados en el sofa ante la atenta mirada de
la tia. Todas las noches, antes de acostarse,
reza las avemarias del rosario y se aplica en
el cutis una infusion de pétalos de jazmin
macerados en agua de lluvia al claro de luna.

Si el novio la abandona, ella se convierte
subitamente en tia y queda en consecuencia
condenada a vestir santos y difuntos y recien
nacidos, a vigilar novios, a cuidar enfermos, a
dar catecismo y a suspirar por las noches, en
la soledad de la cama, contemplando el retra-
to del desdenoso.

A la cabeza de su ejército rebelde, Luis
Carlos Prestes habia atravesado a pie €l in-
menso Brasil de punta a punta, ida y vuelta
desde las praderas del sur hasta los desier-
tos del nordeste, a traves de la selva amazo-
nica. En tres anos de marcha, la Columna
Prestes habia peleado contra la dictadura de
los senores del cafe y del azucar sin sufrir
jamas una derrota. De modo que Olga Bena-
ro lo imaginaba gigantesco y devastador.
Menuda sorpresa se llevd cuando conocio al
gran capitan. Prestes resultd ser un hombre-

1908/Caracas

Charlotte

¢ Qué ocurriria si una mujer despertara una
manana convertida en hombre? ;Y si la fami-
lia no fuera el campo de entrenamiento donde
el nino aprende a mandar y la nina a obede-
cer? ;Y si hubiera guarderias infantiles? Y si
el marido compartiera la limpiezay la cocina?
¢, Y silainocencia se hiciera dignidad? ;Y sila
razon y la emocién anduvieran del brazo? ,Y
si los predicadores y los diarios dijeran la
verdad? ,Y si nadie fuera propiedad de
nadie?

Charlotte Gilman delira. La prensa nortea-
mericana la ataca llamandola madre desna-
turalizada; y mas ferozmente la atacan los
fantasmas que le habitan el alma y la muer-
den por dentro. Son ellos, los temibles enemi-
gos que Charlotte contiene, quienes a veces
consiguen derribarla. Pero ella cae y se le-
vantay cae y nuevamente se levanta y vuelve
a lanzarse al camino. Esta tenaz caminadora
viaja sin descanso por los Estados Unidos y
por escrito y por hablado va anunciando un
mundo al reves.

1909/Nueva York

cito fragil, que se ponia colorado cuando Ol-

ga lo miraba a los ojos. Ella, fogueada en las
luchas revolucionarias en Alemania, militante .
sin fronteras, se vino al Brasil. Y él, que nunca
habia conocido mujer, fue por ella amado y
fundado.

Al tiempo, caen presos los dos. Se los lle-

van a carceles diferentes. |
Desde Alemania, Hitler reclama a Olga por

judia y comunista, sangre vil, viles ideas, y el
presidente brasileno, Getulio Vargas, se la
entrega. Cuando- los soldados llegan a bus-
carla alacarcel, se amotinan los presos. Olga
acaba con la revuelta, para evitar una matan-
za inutil, y se deja llevar. Asomado a la rejilla
. de su celda, el novelista Graciliano Ramos la
ve pasar, esposada, panzona de embarazo.
En los muelles, la espera un navio que os-
- tenta la cruz esvastica. El capitan tiene érde-
nes de no parar hasta Hamburgo. Alla Olga
sera encerrada en un campo de concentra-
- Cion, asfixiada en una camara de gas, carbo-
\ nizada en un horno.

1936/Rio de Janeiro
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A la mujer que piensa se le secan los ova-
rios. Nace la mujer para producir leche y |-
grimas, no ideas; y no para vivir la vida sino
para espiarla desde las rendijas de la persia-
na. Mil veces se lo han explicado y Alfonsina
Storni nunca lo creyd. Sus versos mas difun-
didos protestan contra el macho enjaulador.

Cuando hace anos llegd a Buenos Aires
desde provincias, Alfonsina traia unos viejos
zapatos de tacones torcidos y en el vientre un
hijo sin padre legal. En esta ciudad trabajé en
lo que hubiera; y robaba formularios del telé-
grafo para escribir sus tristezas. Mientras pu-
lia las palabras, verso a verso, noche a no-
che, cruzaba los dedos y besaba las barajas
que anunciaban viajes y herencias y amores.

El tiempo ha pasado, casi un cuarto de
siglo; y nada le regalo la suerte. Pero pelean-
do a brazo partido Alfonsina ha sido capaz de
abrirse paso a paso en el masculino mundo.
Su cara de ratona traviesa nunca falta en las
fotos que congregan a los escritores argenti-
nos mas ilustres.

Este ano, en el verano, supo que tenia can-
cer. Desde entonces escribe poemas que
hablan del abrazo de la mar y de la casa que
la espera alla en el fondo, en la avenida de las
madreporas.
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En esta pieza de alquiler fue citada por el
hombre que habia sido su marido; y querien-
do tenerla, queriendo quedarsela, éllaamdy
la mato y se mato.

Publican los diarios uruguayos la foto del
cuerpo que yace tumbado junto a la cama,
Delmira abatida por dos tiros de revdlver,
desnuda como sus poemas, las medias cai-
das, toda desvestida de rojos

—Vamos mas lejos en la noche, vamos...

Delmira Agustini escribfa en trance. Habia
cantado a las fiebres del amor sin pacatos
disimulos, y habia sido condenada por quie-
nes castigan en las mujeres lo que en los
hombres aplauden, porque la castidad es un
deber femenino,y el deseo, como la razén, un
privilegio masculino. En el Uruguay marchan
las leyes por delante de la gente, que todavia
separa el alma del cuerpo como si fueran la
Bella y la Bestia. De modo que ante el cada-
ver de Delmira se derraman lagrimas y frases
a proposito de tan sensible pérdida de las
letras nacionales, pero en el fondo los dolien-
tes suspiran con alivio: la muerta muerta esta,

Bessie o
Esta mujer canta sus lastimaduras con la
vOZ de la gloria y nadie puede hacerse el
sordo o el distraido. Pulmones de la honda
noche: Bessie Smith, inmensamente gorda,
Inmensamente negra, maldice a los ladrones
de la Creacion. Sus blues son los himnos
religiosos de las pobres negras borrachas de
los suburbios: anuncian que seran destrona-
aos los blancos y machos y ricos que humi-
llan al mundo.

1927 /Nueva York

Tina

tl gobierno de Cuba no tiene nada que ver,
afirman los diarios mexicanos de derecha.
Mella ha sido victima de un crimen pasional,
digan lo que digan las juderias del bolche-
vismo moscovita. Revela la prensa que Tina
Modotti, mujer de dudosa decencia, reac-
ciono con frialdad ante el tragico episodio y
posteriormente, en sus declaraciones poli-
ciales, incurri6 en contradicciones sospe-

Pero, ;muerta esta? ;No seran sombra de
SU VOZ y eco de su cuerpo todos los amantes
que en las noches del mundo ardan? ;No le
haran un lugarcito en las noches del mundo

chosas.

Tina, fotografa italiana, ha sabido penetrar

muy a fondo México adentro, en los pocos

para gue cante su boca desatada y dancen
sus pies resplandecientes?

1914/Montevideo

anos que lleva aqui. Sus fotografias ofrecen
un espejo de grandeza a las cosas simples
de cada diay a las sencillas gentes que aqui
trabajan con las manos.

mas vale asl. . |
y A Pero ella es culpable de libertad. Vivia sola

cuando descubrio a Mella, mezclado en la
multitud que manifestaba por Sacco y Van-
zettl y por Sandino, y se unid a él sin boda.
Antes habia sido actriz en Hollywood y mode-
lo y amante de artistas; y no hay hombre que
al verla no se ponga nervioso. Se trata, por o
tanto, de una perdida —y para colmo,extranje-
ra y comunista—. La policia difunde fotos que
muestran desnuda su imperdonable belleza
mientras se inician los tramites para expulsar-
la de Mexico.

1929/Ciudad de Meéxico

Tina Modotti no esta sola frente a sus inqui-
sigores. La acompafan, de un brazo y del
otro, sus camaradas Diego Rivera y Frida
Kahlo: el inmenso buda pintor y su pequena
Frida, pintora también, la mejor amiga de Ti-
na, que parece una misteriosa princesa de
Oriente pero dice mas palabrotas y bebe mas
tequila que un mariachi de Jalisco.

Frida rie a carcajadas y pinta espléndidas
telas al 0leo desde el dia en que fue condena-
da al dolor incesante.

El primer dolor ocurri6 alla lejos, en la infan-
cia, cuando sus padres la disfrazaron de an-
gel y ella quiso volar con alas de paja; pero el
dolor de nunca acabar llegd por un accidente
en la calle, cuando un fierro de tranvia se le
clavo en el cuerpo de lado a lado, como una
lanza, y le triturd los huesos. Desde entonces
\ : ella es un dolor que sobrevive. La han opera-
' do, en vano, muchas veces; y en la cama del
hospital empezd a pintar sus autorretratos,
que son desesperados homenajes a la vida
que le queda.

1929/Ciudad de México
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Toda brillosa de lentejuelas y collares, co-
ronada por una torre de bananas, Carmen
Miranda ondula sobre un fondo de paisaje
tropical de carton.

Nacida en Portugal, hija de un figaro po-
breton que atraveso la mar, Carmen es hoy
por hoy el principal producto de exportacion
del Brasil. El café viene después.

Esta petisa zafada tiene poca voz, y la poca
gue tiene desafina, pero ella canta con las
caderas y las manos y con las guinadas de
SuUS 0Jjos, y con eso le sobra. Es la mejor
pagada de Hollywood; posee diez casas y
ocho pozos de petréleo.

Pero la empresa Fox se niega a renovarle el
contrato. El senador Joseph MacCarthy la ha
denunciado por obscena, porque durante
una filmacion, en pleno baile, un fotégrafo
delatd intolerables desnudeces bajo su falda
volandera. Y la prensa ha revelado que ya en
su mas tierna infancia Carmen habia recitado
ante el rey Alberto de Bélgica, acompanando
los versos con descarados meneos y caidas
de 0jos que provocaron escandalo a las
monjas .y al monarca prolongado insomnio.

1946/Hollywood

Ha conquistado Hollywood cambiando de
nombre, de peso, de edad, de voz, de labios
y de cejas. Su cabellera paso del negro opa-
co al rojo llameante. Para ampliarle la frente,
le arrancaron pelo tras pelo mediante doloro-
sas descargas de electricidad. En sus ojos
pusieron pestanas como pétalos.

Rita Hayworth se disfrazé de diosa, y qui-
2a lo fue, a lo largo de los anos cuarenta. Ya
l0s cincuenta exigen diosa nueva.

1950/Hollywood

Como Rita, esta muchacha ha sido corregi-
da. Tenia parpados gordos y papada, nariz
de punta redonda y demasiada dentadura:
Hollywood le cortd grasa, le suprimié cartila-
gos, le limo los dientes y convirtio su pelo
castano y bobo en un oleaje de oro fulguran-
te. Después los tecnicos la bautizaron Marilyn
Monroe y le inventaron una patetica historia
de infancia para contar a los periodistas.

La nueva Venus fabricada en Hollywood ya
no necesita meterse en cama ajena en busca
de contratos para papeles de segunda en
peliculas de tercera. Ya no vive de salchichas
y cafe ni pasa frio en invierno. Ahora es una
estrella, 0 sea: una personita enmascarada
que quisiera recordar, pero no puede, cierto
momento en que simplemente quiso ser sal-
vada de la soledad.

1950/Hollywood

MUJERES DEL S
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Cinco mujeres

—El enemigo principal, ;cual es? ;La dic-
tadura militar? ;La burguesia boliviana?
¢El imperialismo? No, companeros. Yo
quiero decirles estito: nuestro enemigo
principal es el miedo. Lo tenemos adentro.

Estito dijo Domitila en la mina de estano de
Catavi y entonces se vino a la capital con
otras cuatro mujeres y una veintena de hijos.
En Navidad empezaron la huelga de hambre.
Nadie creyo en ellas. A mas de uno le parecio
un buen chiste:

—-Asi que cinco mujeres van a voltear la
dictadura.

El sacerdote Luis Espinal es el primero en
sumarse. Al rato ya son mil quinientos los que
hambrean en toda Bolivia. Las cinco mujeres,
acostumbradas al hambre desde que nacie-
rorn, llaman al agua pollo o pavo,y chuleta a
la sal, y la risa las alimenta. Se multiplican
mientras tanto los huelguistas de hambre,
tres mil, diez mil, hasta que son incontables
I0s bolivianos que dejan de comer y dejan de
trabajar y veintitres dias después del comien-
Z0o de la huelga de hambre el pueblo invade
las calles y ya no hay manera de parar esto.
Las cinco mujeres han volteado la dictadura
militar, 2
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Las comandantes

A laespalda, un abismo. Por delante y a los
costados, el pueblo armado acometiendo. El
cuartel La Pélvora, en la ciudad de Granada,
ultimo reducto de la dictadura, esta al caer.

Cuando el coronel se entera de la fuga de
Somoza, manda callar las ametralladoras.
Los sandinistas también dejan de disparar.

Al rato se abre el portén de hierro del cuar-
tel y aparece el coronel agitando un trapo
blanco.

—iNo disparen!

El coronel atraviesa la calle.

—Quiero hablar con el comandante.

Cae el panuelo que cubre la cara:

-La comandante soy yo -dice Mobnica
Baltodano, una de las mujeres sandinistas
con mando de tropa.

—-¢Que qué?

Por boca del coronel, macho altivo, habla la
institucion militar, vencida pero digna, hom-
bria del pantalon, honor del uniforme:

—-i Yo no me rindo ante una mujer! —ruge
el coronel.

Y se rinde.
Archivo

Maria de la Cruz

Poco después de la invasion, se reune el
pueblo en la plaza. Fidel anuncia que los
prisioneros seran canjeados por medicinas
para ninos. Después entrega diplomas a cua-
renta mil campesinos alfabetizados. Una
vieja insiste en subir a la tribuna, y tanto insis-
te que por fin la suben. En vano manotea el
aire, buscando el altisimo micréfono, hasta
que Fidel se lo acomoda:

-Yo queria conocerlo, Fidel. Queria de-
cirle...

-Mire que me voy a poner colorado.

Pero la vieja, mil arrugas, cuatro huesitos,
le descerraja elogios y gratitudes. Ella ha
aprendido a leer y a escribir a los ciento seis
anos de edad. Y se presenta. Se llama de
nombre Maria de la Cruz, por ser nacida el
mismo dia de la invencion de la Santa Cruz, y
de apellido Semanat, porque Semanat se lla-
maba la plantacion de cana donde ella nacio
esclava, hija de esclavos, nieta de esclavos.
En aquel tiempo los amos mandaban al cepo
a los negros gue querian letras, explica Maria
de la Cruz, porgue los negros eran las maqui-
nas gue funcionaban al toque de la campana
y al ritmo de los azotes, y por eso ella ha
demorado tanto en aprender.

Maria de la Cruz se apodera de la tribuna.
Después de hablar, canta. Después de can-
lar, baila. Hace mas de un siglo que se ha
echado a bailar Maria de la Cruz. Bailando
salid del vientre de la madre y bailando atra-
veso el dolor y el horror hasta llegar aqui, gue
era donde debia llegar, de modo que ahora
no hay quién la pare.

1967/La Habana

¢.Cual es la distancia que separa un cam-
pamento minero de Bolivia de una ciudad de
Suecia? jCuantas leguas, cuantos siglos,
cuantos mundos?

Domitila, una de las cinco mujeres gue de-
rribo a una dictadura militar, ha sido conde-
nada al destierro por otra dictadura militar y
ha venido a parar, con su marido minero y sus
muchos hijos, a las nieves del norte de Eu-
ropa.

De donde todo falta a donde sobratodo, de

la ultima miseria a la primera opulencia: ojos
de estupor en estas caras de barro: aqui en
Suecia se tiran a la basura televisores casi
nuevos, ropas apenas usadas y muebles y
neladeras y cocinas y lavaplatos que funcio-
nan perfectamente. Van al muere los automao-
viles de penultimo modelo.
Domitila agradece la solidaridad de los sue-
cos y les admira la libertad, pero el derroche
la ofende. La soledad, en cambio, le da pena;
la pobre gente rica a solas ante el televisor,
bebiendo a solas, comiendo a solas, hablan-
do a solas:

~Nosotros —cuenta, recomienda Domitila—
nosotros, alla en Bolivia, aunque sea para
pelearnos, nos juntamos.
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La dictadura del general Pinochet cambia
los nombres de veinte poblaciones del po-
brerio, casas de lata y carton, en las afueras
de Santiago de Chile. En el rebautizo, la po-
blacion Violeta Parra recibe el nombre de
algun militar heroico. Pero sus habitantes se
niegan a llevar ese nombre no elegido: ellos
se llaman Violeta Parra, o nada.

Hace tiempo, en unanime asamblea, ha-
bian decidido llamarse como aguella campe-
sina cantora, de voz gastadita, que en sus
peleonas canciones supo celebrar los miste-
rios de Chile.

Violeta era pecante y picante, amiga del
guitarreo y del converse y del enamore, y por
Dailar y payasear se le guemaban las empa-
nadas. Gracias a la vida, que me ha dado
tanto, canto en su udltima cancion; y un revol-
con de amor la arrojo a la muerte

1974/Poblacion Violeta Parra

Las abuelas detectives

Mientras se desintegra la dictadura militar
en la Argentina, las Abuelas de Plaza de Mayo
andan en busca de los nietos perdidos. Esos
NINOS, apresados con sus padres o nacidos
en campos de concentracion, han sido repar-
tidos como botin de guerra; y mas de uno
tiene por padres a los asesinos de sus pa-
dres. Las abuelas investigan a partir de lo que
haya, fotos, datos sueltos, una marca de naci-
miento, alguien que vio algo, y asl, abriendo-
se paso a golpes de sagacidad y a paragua-
Zos, han recuperado ya a unos cuantos

Tamara Arze, que desaparecio al ano y
medio de edad, no fue a parar a manos milita-
res. Esta en un pueblo suburbano, en casa de
la buena gente que la recoglio cuando quedo
tirada por ahi. A pedido de la madre, las
abuelas emprendieron la busqueda. Conta-
pan con unas pocas pistas. Al cabo de un
largo y complicado rastreo, la han encontra-
do. Cada manana, Tamara vende guerosen
en un carro tirado por un caballo, pero no se
gueja de su suerte; y al principio no quiere ni
oir hablar de su madre verdadera. Muy de a
poco las abuelas le van explicando que ella
es hija de Rosa, una obrera boliviana que
jamas la abandono. Que una noche su madre
fue capturada a la salida de la fabrica, en
Buenos Aires...
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DECADAS.

Una aproximacion a la historia cotidiana de los
argentinos. Los hechos y protagonistas que, de
alguna u ofra maneraq, sacudieron a nuestro pueblo.

Una realizacion de Roberto Vacca y Otelo Borroni.

MARTES 22 HS.
HISTORIAS DE LA

ARGENTINA
SECRETA.

Los mas sorprendentes paisajes; las historias
ignoradas; el silencioso frabajo de hombres y
mujeres; la esperanza; el amor.

Documentos que ponen luz sobre una Argentina
inédita.

Realizacion: Roberto Vacca y Otelo Borroni.

MIERCOLES 22 HS.

Buena television... llega mas.




ella le gustaba el mar, andar descalza por la calle, tener

nijos, hablaba con los gatos atorrantes, gueria conocer el

nombre de las constelaciones; pero no se si es del todo asi,

no sé si de veras se la estoy describiendo —dijo el hombre
que tenia cara de cansancio. Estabamos sentados desde el atarde-
cer junto a una de las ventanas que dan al rio, en el club de pescado-
res, ya era casi medianoche y desde hacia una hora el hablaba sin
parar. La historia, si se trataba de una historia, parecia dificil de
comprender: la habla comenzado en distintos puntos tres o cuatro
veces, y siempre se interrumpia y volvia atras y no pasaba del
momento en que ella, la muchacha, ba|o una tarde de aguel tren—. Se
parecfa a la noche de las plazas —dijo de pronto, lo dijo con naturali-
dad: daba la impresion de no sentir pudor por sus palabras. Yo le
pregunté si ella, lamuchacha, era la que se parecia a las plazas—. Por
supuesto —dijo el hombre, y se paso el nacimiento de la palma de la
mano por la sien, un gesto raro, como de fatiga o de desorientacion—.
Pero no a las plazas, a la noche de ciertas plazas. O a ciertas noches
humedas, cuando hay esa neblina que no es neblina y los bancos de
piedra y el pasto brillan. Hay un verso que habla de esto, del esplen-
dor en la hierba, en realidad no habla de esto ni de nada que tenga
gue ver con esto, pero quién sabe. De todas maneras no es asi, si
empiezo asi no se lo voy a contar nunca. La verdad es que me tenia
harto. Compraba plantitas y las dejaba sobre mi escritorio, doblaba
las paginas de los libros, silbaba. No distinguia a Mozart de Bartok,
pero ella silbaba, sobre todo a la manana, carecia por completo de
oido musical pero se levantaba silbando, andaba entre los libros, las
macetas y los platos de mi departamento de soltero como una carme-
lita descalza y, sin darse cuenta, silbaba una melodia extrafnisima,
imposible, una cosa inexistente que era como una czarda inventada
por ella. Tenia, ;como-puedo explicarselo bien?, tenia una alegria
monstruosa, algo que me hacia mal. Y, como yo también le hacia mal,
cualguiera hubiese adivinado que ibamos a terminar juntos. pegados
como lapas, y que aquello iba a ser una catastrofe. ;Sabe como la
conoci? Ni usted ni nadie puede imaginarse cémo la conoci. Hacien-
do pis contra un arbol. Yo era el que hacia pis, naturalmente. Medio
borracho y contra un platano de la calle Virrey Melo. Era de madruga-
da y ella volvia de alguna parte, qué curioso, nunca le pregunte de
ddnde. Una vez estuve a punto de hacerlo, la ultima vez, pero me dio
miedo. La madrugada del arbol ella llego sin que yo la oyera caminar,
después me di cuenta de que venia descalza, con las sandalias enla
mano, pasd a mi lado y, sin mirarme, dijo que el pis es malisimo para
las plantitas. En el apurc me mojé todo, y, cuando ella entro en su
casa, yo, meado y tembloroso, supe que esa mujer era mi malaicion y
el amor de mi vida. Todo lo que nos va a pasar con una mujer se sabe
siempre en el primer minuto. Y, sin embargo, es increible de que
modo se encadenan las cosas, de que modo un hombre puede
empezar por explicarle a una muchacha que un platano dificilmente
puede ser considerado una plantita, ella simular que no recuerda
‘nada del asunto, decirnos senor con alegre ferocidad, como para
marcar a fuego la distancia, decir que esta apurada, que debe rendir
materias, aceptar finalmente un café que dura horas mientras uno se
toma cinco ginebras y le cuenta su vida y lo que espera de la vida,
pasar de alli, por un laberinto de veredas nocturnas, negativas, hojas
doradas, consentimientos y largas escaleras, a meterla por fin en una
cama, o aser arrastrado a esacama por ella, gue habra llegado hasta
ahi por otro laberinto personal hecho de otras calles y otros recuer-
dos, oir gue uno es hermoso, y hasta creerlo, decir que ella es todas
las mujeres, odiarla, matarla en suenos y verla renacer intacta y
descalza entrando en nuestro cuarto con una abominable maceta de
azaleas o comiendo una pastafrola deltamano de una rueda de carro,
para terminar un dia diciéndole con odio casi verdadero, con indife-
rencia casi verdadera, que uno esta harto de tanta estupidez y de
tanta felicidad de opereta, tratandola de tan pyta como cualqguier otra.
Y no una sola vez, cinco o seis. Hasta que un dia cerré con toda mi
alma la puerta de su departamento de la calle Melo, y oi, pero como si
lo oyera por primera vez, un ruido familiar: la reproduccion de Carlos
el Hechizado que se habia venido abajo. Se da cuenta, unamujer a la
que le gustaba Carlos el Hechizado. Y me quedé un momento del otro
lado de la puerta, esperando. No past nada. Ella esa vez no volvia a
poner el cuadro en su sitio: ni siquiera pude imaginarmela, mas tarde,
ordenando las cosas, silbando su czarda inexistente, la que le borra-
ba del corazon cualquier tristeza. Y supe gue yo ya no iba a volver
nunca a esacasa. Despues, en mi propio departamento, cuando meti
una muda de ropa y las cosas de afeitar en un bolso de mano,
tambien sabia, desde hacia horas, que ella tampoco iba a llamarme
ni a volver,

—Pero usted se equivocaba, ella volvid —me oi decir y los dos nos
sorpendimos; yo,de estar afinnando algo que en realidad no habia
quedado muy claro; él, de oir mi voz, como si le costara darse cuenta
de que no estaba solo. El hombre con cara de cansado parecia de
verasmuycansadoe,comaosi acabara de llegar a este puetmin desde un

MEI mmm%gsl% gg:@ %%a&%e q{aﬁc& é:@ ido a.Buenos
e a

SN B ERS
veces, siempre solo. Pero ahora me parece que unavezlovita

Abelardo Castillo

con una mujer—, Porque ustedes unlvierﬂr‘r a estar juntos, por lo menos
un dia.

—lodalatardedeundia. Y parte de lanoche. Hasta el ultimo tren de
la noche.

El hombre con cara de cansancio hizo el gesto de apartarse un
mechon de pelo de la frente. Un gesto juvenil y anacrénico, ya que
debia de hacer anos que ese mechon no existia. Tendria mas ©
menos mi edad, quierc decir que ya era un hombre mayor, pero era
dificil saberlo con precision. Como si fuera muy joven y muy viejo al
mismo tiempo. Como si un adolescente pudiera tener cincuenta anos

-Lo que no entiendo —dije yo— es donde esta la dificultad. No
entiendo qué es lo que hay que entender.

—Justamente. No hay nada que entender, ella misma me lo dijo la
ultima tarde. Hay que creer. Yo tenia que creer simplemente lo que
estaba ocurriendo, tomarlo con naturalidad: vivirlo. Como si se me
hubiera concedido, o se nos hubiera concedido a los dos, un favor
especial. Ese dia fue una dadiva, y fue real. Y lo real no necesita
explicacion alguna. Ese sauce a la orilla del agua, por ejemplo. Esta
ahi, de pronto; esta ahi porque de pronto lo iluminéla Luna. Yono sé si
estuvo siempre, ahora esta. Y fulgura, y es muy hermoso. Voy y lo toco
y siento la corteza humeda en la mano; ésa es una prueba de su
realidad. Pero no hace ninguna falta tocarlo, porque hay otra prueba.
Y le aclaro que esto ni siquiera lo estoy diciendo yo, es como si 10
estuviese diciendo ella. Es extrano que ella dijera cosas asi, que las
dijera todo el tiempo durante anos y yo no me haya dado cuenta
nunca. Ella habria dicho que la prueba de que existe es que es

ﬁmuau Verlo desde acags hermoso, y todo [o demas son alabras.
mar@egnwwww@@ 3 flo @146 b,
-ilumine y desaparezca, bueno: habra que recordar el minuto de

Dibujo de Julio Paz
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belleza que tuvo para siempre el sauce. Y la vida real puede ser asi,
tiene que ser asi, y el que no se da cuenta a tiempo de esto es un triste
hijo de puta —dijo casi con desinterés, y yo le contesté que no lo
seguia deltodo, pero que pensaba solucionarlo pidiendo otro whisky.
Le ofreciy volvié a negarse: era la tercera vez que se negaba. Le hice
una sena al mozo—. Entonces la llamé por teléfono. Una noche fui
hasta la Unién Telefonica, pedi Buenos Aires y la llamé a su departa-
mento. Eran como las tres de la manana y habian pasado casi cuatro
meses. Ella podia haberse mudado, podia no estar o incluso estar
con otro. No se me ocurrid. Era como si entre aquel portazo y esta
llamada no hubiera lugar para ninguna otra rosa. Y atendio, tenia
la voz un poco extrana pero era su voz, un poco lejana al principio,
como si le costara despertarse del todo, como si la insistencia del
telefono la hubiese traido desde muy lejos, desde el fondo del sueno.
Le dije todo de corrido, a la hora que salia el tren de Retiro, a la hora
gue iba a estar esperandola en la estacion, lo gue pensaba hacer con
ella, que sé yo que, lo que nunca habfamos hecho y estuvimos a
punto de no hacer nunca, lo que hace la gente, caminar juntos por la
orilla del agua, ir a un baile con patio de tierra, oir las campanas de la
iglesia, pasar por el colegio donde yo habia estudiado. A ver si se da
cuenta: sabe cuantos anos hacia que nos conociamos, cuantos anos
habian pasado desde que me sorprendio contra el platano. Le basta
con la palabra anos, se lo veo en la cara. Y en todo ese tiempo nunca
- se me habia ocurrido mostrarle el Barrio de las Canaletas ni el camino
del puerto, el paso a nivel de juguete por donde cruzaba el ferrocarril
chiquito de Dipietri, la Cruz, el lugar donde lo mataron a Marcial
Palma. Como no se me habia ocurrido antes? Qué sé yo, no com-
prende gue ese era justamente el problema. Y ella no s6lo me atendié
y se fue despertando y hablé por teléfono conmigo, sino gue ella vino:
ella bajo de ese tren... =Y no sblo habia bajado de ese tren sino que
traia puesto un vestido casi olvidado, un codigo entre ellos, una senal
secreta, y era como si el ttempo no hubiese tocado a la mujer, no el
tiempo de esos tres o cuatro ultimos meses, sino el Tiempo, como sila
muchacha descalza que habia pasado hacia anos junto al platano
bajara ahora de ese tren. Vi venir por fin al mozo. —Si, exactamente
esa fue la impresion —dijo el hombre que tenia cara de cansancio—.
Pero usted, como lo sabe.

Le contesté que él mismo me lo habia dicho, varias veces, y le pedi
al mozo que me trajera el whisky. Lo que todavia no me habia dicho es
que tenia de extrano, que tenia de extrano que ella viniera a este
pueblo, con ése o con cualquier otro vestido. Tres o cuatro meses no
es tanto tiempo. ¢ No la habia llamado él mismo? ;No era su mujer?

—Claro que era mi mujer —dijo,y saco de un bolsillo del pantalén un
pequeno objeto metalico, lo puso sobre la mesa y se quedd mirando-
lo. Era una moneda, aunque me costd reconocerla; estaba totalmente
deformada y torcida—. Claro que yo mismo la habia llamado. —Volvid a
guardar la moneda mientras el mozo me llenaba el vaso, y, sin
preocuparse del mozo ni de ninguna otra cosa, agrego: —Pero ella
estaba muerta.

—Bueno, eso cambia un poco las cosas —dije yo—. Déjeme la bote-
lla, por favor.

Ella no era un fantasma. El hombre con cara de cansancio no creia
en fantasmas. Ella era real, y la tarde de ese dia y las horas de la
noche gue pasaron juntos en este pueblo, fueron reales. Como si se
les hubiera concedido vivir, en el presente, un dia que debieron vivir
en el pasado. Cuando el hombre termind de hablar, me di cuenta de
gue no me habia dicho ni yo le habia preguntado, algunas cosas
importantes. Quiza las ignoraba él mismo. Yo no sabia como habia
muerto la muchacha ni cuando. Lo que haya sucedido, pudo suceder
de cualquier manera y en cualquier momento de aquellos tres o
cuatro meses, acaso accidentalmente y, por qué no, en cualquier
lugar del mundo. Tres o cuatro meses no es tanto tiempo, como habia
dicho yo, pero bastan para tramar demasiados desenlaces. El caso
es que ella estuvo con él mas de la mitad de un dia, y muchas
personas los vieron juntos, sentados a una mesa de chapa enun baile
con patio de tierra, caminando por los astilleros, en la plaza de la
iglesia, hablando ella con unos chicos pescadores, corrido él por el
perro de un vivero en el que se metié para robar una rosa, rosa que
ella se llevo esanochey él se preguntaba adénde, muchos la vierony
algun chico hablé con ella, pero como recordarla después, si nadie
en este pueblo la habia visto antes. Como saber que era ella y no
- simplemente una mujer cualquiera, y hasta mucho menos, un vestido,
que al fin de cuentas solo para ellos dos era recordable, una manera
de sonreir o de agitar el pelo. Entonces yo pensé que el hotel, en el
_ registro del hotel: alli debia estar el nombre de los dos. El me mir6 sin
entender.

—Fuimos a un hotel, naturalmente. Y si eso es lo que quiere saber,
me acosté con ella. Erareal. Desde el pelo a la punta del pie. Bastante
mas real que usted y que yo. —De pronto se rié, una carcajada subita y
tan franca que me parecié innoble. Y en el cuarto de al lado, también
habia una pareja de este mundo.
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pre latuvo. Y por eso sé que ella era real. Ni unailusion ni un suefo ni
un fantasma: era ella, y s6lo con ella yo podria haberme pasado una
hora de mivida, conla oreja pegada a unataza, tratando de investigar
qué pasaba en el cuarto de al lado.

—Ustedes dos tuvieron que anotarse en ese hotel, es lo que trato de
decirle. Ella debi6é dar su nombre, su nimero de documento.

—Nombres, numeros: lo comprendo. Yo también coleccionaba feti-
ches y les llamaba lo real. Bueno, no. Ni nombre ni nimero de
documento. Salvo los mios, y la decente acotacion: "y sefora”.
Cualguier mujer pudo estar conmigo en ese hotel y con cualquiera
habrian anotado lo mismo. Trate de ver las cosas como las veia ella:
ese dia era posible a condicion de no dejar rastros en la realidad, v,
sobre todo, a condicion de que yo ni siquiera los buscara. Escuche-
me, por favor. Antes le dije que ese dia fue una dadiva, pero no sé si
es cierto. Es muy importante que esto lo entienda bien. ;Cuando cree
que me entere de que ella habia muerto? ;Al dia siguiente?, ;una
semana después? Entonces yo habria sido dichoso unas horas y ésta
seria una historia de fantasmas. Usted tal vez imagina gue ella, o algo
que yo llamo ella se fue esa noche en el Ultimo tren, yo viaje a Buenos
Aires y alli, un portero o una vecina, intentaron convencerme de que
ese dia no pudo suceder. No. Yo supe la verdad a media tarde y ella
misma me lo dijo. Ya habiamos estado en el Barrio de Las Canaletas,
ya habiamos reido y hasta discutido, yo habia prometido ser tolerante
y ella ordenada, yo iba a regalarle libros de Astronomia y mapas
astrales y ella una gran pipa dinamarquesa, y de pronto yo dije la
palabra "cama’ y ella se quedd muy seria. Antes pude haber notado
algo, su temor cuando quise mostrarle la hermosa zona vieja del
cementerio donde vimos las lapidas irlandesas, ciertas distraccio-
nes, que se parecian mas bien a un olvido absoluto, al rozar cualquier
hecho vinculado con nuestro Gltimo dia en Buenos Aires, alguna
fugaz rafaga de tristeza al pronunciar palabras comomanana. No sé,
el caso es que yo dije que ya estaba viejo para tanta caminata y qgue si
queria contar conmigo a la noche debfamos, antes, encontrar una
cama, y ella se puso muy seria. Dijo que si, que ibamos a ir adonde yo
quisiera, pero que debia decirme algo. Habia pensado no hacerlo, le
estaba permitido no hacerlo, pero ahora sentia que era necesario,
cualquier otra cosa seria una deslealtad. No te olvides que ésta soy
yo, me dijo, no te olvides que me llamaste y que vine, gque estoy aca
con vos y que vamos a estar juntos muchas horas todavia. Pensé en
otro hombre, pensé que era capaz de matarla. No pude hablar
porgue me puso la mano sobre los labios. Se reia y le brillaban mucho
los ojos, y era como verla a través de la lluvia. Me dijo que a veces yo
era muy estipido, me dijo que sabia lo que yo estaba pensando, era
muy facil saberlo, porque los celos le ponen la cara verde a los
estupidos. Me dijo que hay cosas que deben creerse, no entenderse.
Intentar entenderlas es peor que matarlas. Me hablo del resplandor
efimero de la belleza y de su verdad. Me dijo que |la perdonara por lo
que iba a hacer, y me clavo las ufas en el hueso de la mano hasta
dejarme cuatro nitidas rayas de sangre, volvid a decir que era ella,
que por eso podia causar dolor y también sentirlo, que era real, y me
dijo que estaba muerta y que si en algun momento del largo atardecer
que todavia nos quedaba, si en algun minuto de la noche yo llegaba a
sentir que esto era triste, y no, como debia serlo, muy hermoso,
habriamos perdido para siempre algo que se nos habia otorgado,
habriamos vuelto a perder nuestro dia perdido, nuestra pequena flor
para cortar, y que no olvidara mi promesa de llevarla a un baile con
guirnaldas y patio de tierra... Lo demas, usted lo sabe. O lo imagina.
Entramos en ese hotel, subimos las escaleras con alegre y deliberado
aire furtivo, hicimos el amor, Tuvimos tiempo de jugar a los espiones
con la oreja pegada a la pared del tumultuoso cuarto vecino, reso-
plando y chistandonos para no ser oidos. Ya era de noche cuando le
mostré mi colegio. La noche es la hora mas propicia de esa casa, sus
claustros parecen de otro siglo, los arboles del parque se multiplican
y se alargan, los patios inferiores dan vértigo. En algiin momento y en
algun lugar de la noche nos perdimos. Yo sé guiarme por las estrellas,
me dijo, y dijo que aguélla debia ser Aldebaran, la del nombre mas
hermoso. Yo no le dije que Aldebaran no se ve en nuestro cielo, yo la
dejé guiarme. Después oimos la musica lejana de un acordeén y nos
miramos en la oscuridad. Mi cancion, gritd ella, y comenzo a silbar
aquella czarda inventada que ahora era una especie de tarantela. Me
gustaria contarle lo que vimos en el baile: era como la felicidad. Un
coche destartalado nos llevo a tumbos hasta la estacion. Ahora es
cuando menos debemos estar tristes, dijo. Dios mio, necesito una
moneda, dijo de pronto. Yo busqué en mis bolsillos pero ella dijo que
no; la moneda tenia que ser de ella. Buscaba en su cartera y me dio
miedo que no la encontrase, La encontrd, por supuesto. Ahora yo
debia ir a colocarla sobre la via y recogerla cuando el tren se hubiera
ido. No deberia hacer esto, me dijo, pero siempre te gustaron los
tetiches. También me dijo que debia sacarle un pasaje. Se reia de mi:
Yo estoy aca, me decia, yo soy yo, no puedo viajar sin pasaje. Me dijo
que no dejara de mirar el tren hasta que terminara de doblar la curva,
Me dijo que, aungue yo no pudiera verla en la oscuridad, ella podria
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Jorge Boccanera

a David Vinas
a Saul Ibargoyen

este es un poema tirado por caballos
voy de pie / voy aullando
una palabra brilla sobre mi lengua seca
polvorienta
quiere lrazar sus circulos concentricos en un
agua que cante
jdrre caballos!
. llevo "todo el hocico en llamas como un feroz ladrido”
(bendito Mallarmeé)

yO say el payador sobre cubierta
apretando una viola frente a la ciudad en ruinas
dejen libre la calle

no canto porqgue si

yO busco un mundo / otro

YO no enumero la cristaleria

quiero hacerla pedazos

este es un poema tirado por caballos

vean arder mi latigo sobre el viejo tambor de
la poesia

haganse a un lado / cargo

un espinazo un fosil atado con alambre

un enfermo de amor

una huesera al rojo vivo

una tumba de besos al fondo de mi carne

con esie poema vago / divago / briago
yO payador
las riendas
el parpado a los tumbos
Jequivocado?
como el que abrié un paraguas que el sol derribd a besos:
como el clego gque jura por la luz gque lo alumbra
ia contrapelo vamos!

volando

¢,acaso alguien vio un sueno tirado por caballos?

cun tatuaje en el muslo que arrastran por el cielo?

anora se puede ver

no hay imposibles en el vertigo de una cama de bronce
(irada por caballos) donde salo tu carne de mujer

jarre malditos vamos!

agiten sus collares de sangre

llevo espuma en la boca

una navaja en cada mano llevo

nilachas de otro rostro ganadas con sudor
y un anzuelo de plumas -

y un as de pocas pulgas

yO quiero un mundo / otro

este es un poema tirado por caballos

este es el payador sobre cubierta

el espectaculo de la persecucion estalla y

vienen ya las aves de rapina

y las aletas de los tiburones

y asoma la lava del volcan

y un gerrumbe de piedras con el rostro de Aquella

por eso jarre caballos!
hay que apretar el paso
yO espuelas / yo cananas / yo polainas / yo arenga
atravesando suenos que se anudan en amargas regiones
osamentas de voces de bruces en la tierra

el paisaje / el lenguaje.
(no hay quien tome nota de esta respiracion agitada)

cerca del carromato se agrietaron las calles

Nos sigue un ulular

nos embiste lo incierto.

(en el paquete del futuro no hallaras mas que
una muleta)

no entienden que yo quiero un mundo /
oltro

yO cabriola / yo baile / yo marimba / yo quiero
el poema planeando sobre mi cabeza

‘grenatipien fpeytad A/ A/
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este es un poema tirado por caballos

van mis muertos aqui

Sus nuesos hablan con el frio

este es el payador sobre cublerta

SODre sus 0jos una cludad en ruinas

alguna vez su lengua fue una bolsa que apenas aleteaba
pesada como el cuerpo de un ahogado

alguna vez su lengua fue un pedazo de trapo frente al
cuerpo de la belleza

ahora quiere cantar/ y dice y grita

que nadie se me cruce

voy alerta / ae pie

panuelo rojo / funyi / cuchillo / banderola

atravesando sedas que se recuerdan en una antigua danza
angeles de chatarra engominados

cortinados movidos por un guante vacio

y una cifra 'ristisima de gente que no esta

YO soy el payador suuie wubierta

“mis versos van revueltos y encendidos como mi corazon”
(caro Marti)

debo enterrar palabras en el fuego

urge gue entregue un par de cartas

urge que llegue a un mitin

debo entonar un himno

urge que escuche a mi hijo su primera palabra

cuando ella lo oscurece con sus plumas de asombro

no quiero la palabra saciada de si misma

ni la verdad dorada donde no cruje un pajaro

No quiero aimacenar saliva

ni la tos delicada que recoja su aplauso
quiero besar el caos

los escombros del cielo no me dan de beber

yO soy el payador gque quiere un mundo / otro

y busca en el polvo del poema acaso una respiracion inutil
boca a boca

quiza un vaso de sangre donde no quepa ni una
sola gota de miedo

asi de dia/ tantos dias

que abro los 0jos en el barro

shuir de este poema? ;arrojarme al vacio?
lirarme por la borda? ¢ en los brazos de quien?
sque supuesta pureza? jen que animal de signos
gue no sea este relampago?
el lenguaje / el paisaje
NO Me muevo de aqui
va echando chispas este sueno

viI desfilar el miedo / la infamia / el verso flaco
|0S 0JOS van vendados debajo de los 0jos

la boca amordazada debajo de |la boca

y una lengua estaqueada a mitad del silencio
VO SOy el payador sobre cubierta

no canto porgue si /

humeando entrea la vida

este es un poema tirado por caballos

cruza bajo los grandes arboles de |a historia

entre los delicados gestos de los morlales
voy de pie / voy aullando

yO guiero un mundo / este

yo me quito el sombrero

sbuenosidiasiegnara del placgt! ~
Jarrabales sdlvales Molenos-vas!
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lene 41 anos, tres hijas, un perro
llamado Tolstoi y una gran casa
cercada de arboles. La casa tiene
una buena coleccion de ceramicas
del valle de Jequitinhonha, en Minas Gerais, y
muy buenos cuadros. En el estudio donde
trabaja esta un viejo piano, varios aparatos de
sonido —inclusive una sofisticada y pequena
grabadora que €l no sabe manejar bien—, y
muchos mas libros que discos a la vista. Hay
una explicacion: los discos estan guardados
dentro de estanterias cerradas.

Camina de manera un tanto rara, con cada
pie apuntando hacia un rumbo distinto.
Juega al futbol con mucha dedicacion vy
algun talento, y duerme hasta muy entrada la
manana.

Lleva casi veinte anos al lado de la actriz
Marieta Severo, y poco mas de veinte anos
trabajando sin cesar. Sin embargo, podria
dejar de trabajar y tener una vida comedida.
Gano bastante dinero con sus canciones.

Pasa, por supuesto, por periodos de vacio
total. Pero luego la mano se pone firme otra
vez, y vuelven las canciones cuyas letras son
verdaderos trabajos de joyeria, cada palabra
en su debido y exacto sitio. Ha sido, alo largo
de los ultimos muchos y largos anos, un
cronista fiel de las cosas del Brasil,

No le gusta, para nada, que lo llamen
cantor de protesta. Afirma que nunca tuvo la
pretension de ser un compositor o cantor
politico, y agrega que muchas de sus
canciones han sido interpretadas como
canciones evidentemente politicas cuando
en realidad no lo eran. Pero no hay como
escapar: las canciones de Chico Buarque
van senalando, en los Ultimos quince anos o
mas, las inquietudes, presiones, esperanzas
de la trayectoria brasilefa.

En sus canciones aparece, nitido y
cristalino, un ineludible sentimiento de
justicia y una enorme capacidad de
indignacion. Eso lo llevé a responder,
siempre, a las inquietudes y anhelos del
Brasil de los ultimos anos. Ahora, con el final
formal de la dictadura militar y los tiempos de
reformulacion de la politica, dice que sigue
sintiendose un reportero: ''‘Pero ahora
—aclara— el reportero enfrenta un desafio
mucha mayor. La situacion ya no es en
blanco y negro, hay muchos matices, y
trabajo con la agenda abierta. No deja de ser
una liberacion. No deja de ser un desafio’.

Para Chico Buarque, el trabajo es estimulo
para mas trabajo. En la primera semana de
octubre del ano pasado, se puso una obra
teatral con musica suya y de Edu Lobo, se
rodaba una pelicula basada en una obra de
su autoria (con un guidn suyo) y todavia
encontraba tiempo para dividirse entre dos
estudios de grabacion preparando dos
discos a la vez. Con todo eso, vive alternando
momentos de torbellino creativo con
momentos de serenidad, eludiendo siempre
los momentos de angustia. "Muchas veces'
dic ChIED Buarque Esgnm cComo si ya lo

e abrpveas s o 1< ©

caminos estuviesen cerradﬂs. Pero luego me

doy cuenta de que es mentira, todavia hay
mucho para ser dicho, y entonces me largo
otra vez rumbo a la guitarra”. Cuando termina
un trabajo, viene el vacio: "Y si paro, viene
una angustia sin remedio”, agrega.

Muchas veces siente también que hoy dia,
escribir es mas dificil de lo que solia ser
antes. Pero esa es también una sensacién
pasajera: cuando trabaja, se zambulle y se
aleja. Un sabado lo esperamos para almorzar
con Eduardo Galeano. Chico no vino nillamo.
Muchos dias después, contd: “Empezé a
llover, yo empecé a trabajar en una cancién y
me perdi en el tiempo. No sé decirte a qué
hora terminé de trabajar. La cancidn todavia
no esta lista’. Es ura cancion de amor, v
cuenta la separacién de una pareja. Chico
queria contar como un buen dia uno dice a
otro “se acabd”, y todo sigue igual, cada uno
por su rumbo, lleno de sorpresa. Confiesa
que, a tantas horas de aquél sabado, casi sin
darse cuenta, estaba llorando. "Dolid, la
historia de la pareja, pero luego me di cuenta
que no era para tanto y me fui a dormir”.

Han sido veinte anos de trabajo y cada
tanto surgen momentos como ése, de aquel
sabado. Veces en que canciones de letras
trabajosas y complejas, como la delicada
Suburbano Coracao, nacen en una sola
jornada de trabajo. Otras tardan semanas y
hasta meses. Hay, en el estudio de la casa.
una enorme cantidad de cintas con
canciones gue no resultaron jamas. “Las
guardo todas, porque muchas veces
aprovecho palabras, imagenes y hasta frases
en otras musicas’, dice.

Han sido veinte anos y es mucha la
memoria Chico Buarque es parte
fundamental de la que es, la ultima genera-
cion de compositores brasilenos que
realizaron un trabajo coherente. adulto, y que
fue mucho mas alla del consumismo
inmediatista de la programacion de las
radios. Es mas: esa generacion coincidio con
loaa una movilizacion cultural en Brasil: con
el teatro, las artes plasticas y el cine
cobrando fuerzas pese al golpe militar de
1964. Debieron pasar cuatro anos, luego del
golpe, para que la censura lograse poner una
traba a toda esa ebullicion. Aunque, de
alguna manera, el hilo nunca mas fue
recobrado totalmente, en el sentido de que
NO surgio ninguna otra generacion de
compositores comparable a la que produjo
Edu Lobo, Caetano Veloso, Gilberto Gil,
Milton Nascimento, y el mismo Chico

Pero no hay que pensar en talento y
creatividad como un don exclusivo de estos
brasilenos cuarentones. La explicacion es un

tanto gas amghal ;::rr:::l::le énca “Muchas
ﬁ@esgg Gellel Que
golpe deo FEIEES que |L.IEQ'D aﬁﬁnzarﬂn en
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‘Los
anos inmediatamente anteriores al ‘64 de los
militares fueron anos de una agitacion
rquisima en Brasil, en todos los sentidds.
Habia movimiento en todas partes. Existia
una especie de proyecto colectivo, de

nuestro trabajo’, dice Chico Buarque

busqueda de identidad, lo que incluia
tambien una visiébn mas alla de nuestras
fronteras, rumbo al resto de América. A veces
llego a pensar que mi vinculacién con Cuba
tiene algo de nostalgico, de reencuentro con
una cosa que nos fue quitada a fuerza.

Recuerdo que en el dia del golpe militar, el
primero de abril de 1964, forzamos las
puertas de una sala en la Facultad de
Arquitectura donde habia una exposicion de
carteles cubanos. Yo me robé uno, de la obra
La Madre, de Bertolt Brecht. Lo hice porque
sentia, en el fondo del alma, que nunca mas
veriamos estos carteles en mi pais, que con
el golpe militar, Cuba vy todo el resto de
America se alejaban para siempre de
nosotros., Creo que todavia quedaron
vestigios de esa procura de identidad
colectiva con América hasta Allende. Luego,
la unica identificacion entre Brasil y el
continente se dio por la via de las desgracias:
dictaduras, secuestros, torturas, asesinatos.
Ahora hay una especie de recuperacion del
clima anterior, pero en realidad, hay que
partir de cero

Las generaciones nuevas pasaron todas
las por la terrible etapa del desencanto, v
cuesta mucho despertarlas otra vez. Me pa-
rece, digamos normal, que las élites de Rio
de Janeiro miren hacia Nicaragua, por poner
un ejemplo, con la misma especie de despre
Clo con que miran hacia el nordeste brasile-
no, tierra de injusticia y miseria. Lo gue me
parece grave es sentir gue la misma gente
del nordeste no se reconozca en la gente de
Nicaragua. Es como si no se diesen cuenta
de que la solucion para el nordeste injusto

pasajpor Nicaragua, deja misma ﬁr a
%‘:’ Dﬂ(ﬁ?\lﬁér »

la safucmn brasilefna. ..

lid.ar
l('("



El Chico Buarque politico ve la situacion
del Brasil de hoy con medido optimismao:
"Trato de ser cauto, como quien quiere
creer’, dice, "pero a la vez, siento que la
cuestion basica no puede ser resumida a lo
que pasa en Brasil. Hay un dato abrumador
que nos toca a todos en America, y es la
cuestion de la deuda. Cuando pienso en eso,
me doy cuenta de inmediato que eltema de la
deuda se transforma en un drama que salta
por encima de los contextos de cada uno de
nuestros paises, para colocarse en una pers-
pectiva mucho mas compleja’.

Especie de embajador honorifico de las
causas marginales, el Chico Buarque poeta
hablo del amor entre las mujeres y del suefo
de un travesti, que canto a la mujer con ver-
sos duros —en el dia soy su flor/ por la no-
che soy su caballo—, gue se inventd versos
imposibles para el amor v |lo cotidiano, que
escribidé canciones politicas de una compleji-
dad unica y con un humor corrosivo, el ciuda-
dano Chico Buargue esta siempre dispuesto
a prestar, con generosidad, su fama de idolo
a las causas politicas en las que cree. Cada
vez que se planea algo por Nicaragua o se
intenta caminar otro paso mas hacia la nor-
malizacion de las relaciones con Cuba, su
nombre aparece como eje conductor. “Nun-
ca quise el rol de cantor politico”, repite, "pe-
ro creg que si puedo ayudar en aigo, eso se
transforma en una especie de estimulo, de
compromiso ineludible”. De ahi la presencia
de Chico Buarque en todos los recitales poli-
ticos de los ultimos anos. Las razones son
evidentes: para quien saca de lo cotidiano,
de la realidad diaria, el jugo para lo que escri-
be, nada puede ser mas normal que atender

Hace mucho gue dejo de ser un compositor y
cantante de éxito para transformarse en una
especie de puntal de la cultura contempora-
nea brasilena y, a la vez, en un cronista de la
realidad del pais. Fue uno de los enemigos
publicos méas notorios de la dictadura. Nada
mas normal que sea considerado, ahora, en
estos nueveos tiempos, una especie de aliado
imprescindible. Ciertamente no lo desed. Pe-
ro es el primero en reconocer que hace ya
demasiado tiempo que los artistas no viven

a los llamados de esa misma cotidianeidad. mas en torres de marfil. ©

Si tiras mendigos
al sétano inmundo

con tus enemigos

y (quiza) amigos en el mundo
la ley tiene razones

para confinarte

en las rejas de tu propio hogar

Si en tu distrito

hay harta sesion

de ahogamiento, azote,

garrote y puncion

la ley tiene sus caprichos

y lo que hoy es banalidad
manana estara en los periodicos

Si manchas las plazas

con tus escuadrones
sangrando activistas
cambistas, turistas, peones
la ley apre los 0Jos

la ley tiene pudor

y clava a su propio inspector

Y si en definitiva, la sociedad solamente te tiene desprecio y horror
y aun en los sotanos eres nocivo, un estorbo, un tumor

que Dios te proteja

eres un preso comun:

en 1a celda hacia falta ese uno.
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A algunos les interesa el rating

A nosotros, la gente

2

T
e

it A
o
i

ol
{

r
= Cir
--L H r.-

i
B
S
o e
-
-I
s
Ny
.-
.
-
g

|

I

Iln-'q..‘_

del d

F
F

i,
F,
e

el 910,

P




Ultima poesia

LA GENERACION
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Vicente Muleiro

. |a diversidad de tendencias en la
- Ipoesiaquecomienzaapublicarsea

- tpartir de 1970 en Buenos Aires, re-
k| conoce la turbulencia previa de una

luarledad de discursos. Si hablamos de
proyectos de poetas gue durante el ultimo
recodo de los '60 empiezan a garabatear tex-
tos en las trajinadas carpetas de la adoles-
cencia para publicar el primer libro a partir
del '70, se los puede imaginar seducidos por
el tono desgarrado de Alejandra Pizarnik; por
la huida de lo aparencial para indagar en
otros planos de la realidad en Molina, Mada-
riaga; por la logopea matizada de lirismo de
Roberto Juarroz; por la propuesta comunica-
tiva pero atenta a la imagen de Raul Gustavo
Aguirre, Edgar Bayley, Francisco Urondo, por
el hombre ensimismado gue busca la comu-
nion ante el paisaje de Juan L. Ortiz, entre
algunos de los antecedentes vivos e inme-
diatos.

Pero mas aun por una corriente y una pre-
sencia poética revulsiva: lo que se dio en
llamar coloquialismo (definicion simplificado-
rade cruces textuales que superan en mucho
la mera intencion de incorporar la oralidad y
la experiencia cotidiana) y la aparicion de
Juan Gelman que se lanzaria con Violin y
otras cuestiones (1956) ebrio de vallejismo,
para transformarse luego en el poeta que
mas inwentiva propia y mas incorporaciones
de procesaos anteriores y diversos suma a sus
textos

Linea prevaleciente, aunque no hegemoni-
ca, que yuxtapone los recursos narrativos y el
surrealismo; el tango y la poesia norteameri-
cana; lo politico-socflal y el intimismo; la ironia
y la solidaridad. Variedad de recursos que le
permiten a la poesia caer sobre los hombros
de una muchacha, navegar sobre la crecien-
te marea de conciencia politica, celebrar el
aroma ae la cocina, revisar la historia, pre-
guntarse por los limites de1as categorias on-
tologicas 0 condolerse por Pedro, el albanil
NO era el unico lenguaje poetico circutante,
estamos de acuerdo, pero si @ mag vigente y
el gue mejor calzo con un movimiento verifi-
cable en todc O :cidente: el desplazamiento
del eros cultural de la posguerra al eros
politico que tiene lugar durante Ig sexta de-
cada del siglo.

Otros poetas —-Szpunberg, Romano, Big-
nozzi, San.o o,-Huasi, Lednidas Lamborghi-
Ni— plangan con yagaciones dentro de la mis-
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quial padeciera su degradacion exaspera-
da, nole quita un palmo a una gravitacion gque
certificaran epigonas y contradictores.

A la poesia le corresponde la revision de
Sus recursos, sobre todo cuando tienden a
cristalizarse. No cabe duda de gue alrededor
de 1970 algunos poetas se daban a esta
tarea, entre tanto epigonismo que comenza-
ba a des-significar, a caer en el abuso de
enunciar apariencias cotidianas amontonan-
do palabras y manejando caprichosamente
el margen derecho de la pagina. Si, hay que
tener en cuenta el desgaste del mal llamado
“coloquialismo; pero en cuanto a los cami-
nosque sesiguendespues<snecesario noob-
viar ui.a clave la penalizacion politica de un
discurso confiado en desestructurar el “"esta-
blishment”, impugnacion esta que se desplo-
ma sobre la sociedad y que dejara sus mar-
cas en el uso de la palabra: elusion, balbu-
ceo, fragmentacion, recurrencia a estilos y
escenarios histéricos pretéritos. Por eso, al
examinar las mutaciones retéricas no se trata
solo de consignar la declinacion de una ten-
dencia, se trata también de no dejar pasar un
clima colectivo contundente como pocos,
prenado por el desasosiego, la inseguridad y
la falta de perspectivas, variadas muecas de
la muerte que permeabilizaron |la sensibilidad
poetica, la sacudieron con un retroceso
brusco del optimismo social, k.

las posibilidades de
cambio, de
encuentro, de
expansion.

Si en referencia a los '60 se puede hablar
de una variedad de corrientes con una de
ellas prevaleciendo sin hegemonizar, en los

70 los elementos apuntados haran mas pro-
tunaa la diversificacion. Diversificacion que,
por decirlo de algun modo, horizontaliza las
propuestas esteticas, no entronizan a ningu-
na. Los factores politicos y la propia dinamica
del trabajo con la palabra, inciden paraque la
vasta produccion que va cobrando cierta
presencia hacia 1980 —con la mayoria de los
nuevos poetas ya lanzados con un libro o
mas, publicaciones periodicas y auge de la
lectura en publico- se revele multiforme, con-
dicion que obtura la intencién de erigir un
tono dominante para la época

Pese a los intentos de revisar la poética del
60 como proyecto y fuera de alguna gesticu-
lacion neovanguardista de escaso destino,
no es posible hablar de ruptura en la poesia
que se da a conocer en los Ultimos anos ya
que, en todos l0os casos, se reciclan claros
antecedentes nacionales —aun en la apari-
cion de la corriente neorromantica—, en tanto
qgue sobre el discurso sesentista se toman
diversos grados de distancia sin pulverizarlo
desde otro lugar. En los textos perviven for-
maciones linguistieas y estructuraciones
deudoras de la ultima renovacion de la poéti-
ca nacional.

En su trabajo "Poesia Argentina del '70" el
critico Andrés Avellaneda registra tres pro-
mociones 0 generaciones de peso en lo que
va del siglo: el vanguardismo del 22, el neo-
rromanticismo del 40 y el populismo de los
60. Es seguro que las nuevas promociones
agregaran otras formulaciones a aquellas ex-
periencias y gue aun guienes se enmarcan
en un repliegue del lenguaje mas expansivo
ofrecen diversos homenajes, sobre todo, al
pasado reciente. Respecto de este movi-
miento epigonal no cabria aun hacer juicios
de valor y si registrar el fenomeno: los poetas
que comienzan ‘a escribir en el momento en
que desde el poder se plantea el silencio y el
ocultamiento, buscan materiales en antece-
dentes mas 0 menos iInmediatos, mas o me-
nos remotos. La generacion que aparece en
este huatc:r h]StIDI'IE'D cubre el vacio de la tradi-
_ cion, aunque a la hora

£ de teorizar la ruptura,
aparezca como
un deseo
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explicito
que los
poemas no
registran.

Situado en ese

movimiento: epigonal, se vertebra

uno de los tanos de la década pasa-

day la actual. Un armado del poema que no
marcha hacia notables resquebrajamientos
sintacticos, que continua indagando en las
posibilidades de la estructura narrativa, pero
que refuerza el trabajo sobre la imagen vy el
cuidado de la palabra. Como si, ante el aba-
ratamiento del lenguaje poético, se hubiera
comprendido la especificidad de la literatura
sin por eso encerrarla en un regodeo autorre-
ferencial; las compuertas que dejan entrar los
antes prometedores y ahora fieros vientos del
presente, persisten abiertas; la imagen sigue
presentando, al decir de Pound, “un com-
plejointelectual y emotivo en un instante tem-
poral” y "untratamiento directo de la cosa”.

Habitan este territorio los poemas de
Adrian Desiderato (Conejos de opio, 1976 y
Treinta poemas escritos eninvierno, 1979)
gue dan cuenta de las colisiones gue una
sociedad cerrada y un poder represivo impri-
men en el temperamento individual. Con otro
equipaje estilistico se mueve por esta cuerda
Jorge Boccanera. (Los espantapéjaros sui-
cidas, 1974; Contrasefia 1976, Los ojos del
pajaro quemado, 1980, entre otros). Poten-
cia de la imagen, tono aseverativo, perfiles
delineados en los sujetos y tematizaciones
que circulan en el texto, caracterizan una
poesia que incorpora recursos de la lirica
latinoamericana reciente. ‘

En este lote que no toma el camino de la
elusion cabe nombrar a Sergio Mauricio, Luis
Alonso y Juan Villafane que compartieron una
experienciacomun en el taller Mario Jorge de
Lellis; a Monica Sifrim (Con menos inocen-
cia, 1978) y a poetas que publicaron sus
primeros trabajos en la revista La danza del
raton (Fondebrider, Gonzalez, Cofreces,
Gaya).

Otro recorte sobre la produccion de los
ultimos anos identifica a tres poetas (Santia-
go Kovadloff, Jorge Ricardo y Daniel Frei-
demberg) quienes en este periodo aportan,
ademas de sus poemas, algunas de las po-
cas aproximaciones tedricas que se propo-
nen entrever la aparicion de nuevos len-
guajes.

Caracterizando a sus companeros de ruta
en el ensayo "La palabra nomade" (Introduc-
cion al volumen de poesia Lugar comun
(1981); con poemas de Boido, Freidemberg,
Gruss, Kamenszain, Kovadloff, Munoz, Pi-
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en ellos un intento de revisar la herencia colo-
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guial cuyos costados mas entusiastas ya na-

< da tienen que ver con la feroz interrupcion de

una alternativa histérica. “Tierna tierra devas-
tada /ya no hay mas serenidades’ dice Kova-
dioff en el poema "Espuma, datos’. "'La ciu-
dad arrasada. Nivino/Nilugares de calidez",
menta Jorge Ricardo en "Circunstancias’.
“Se piden fervores / alguien tiene algo que
ofrecer?”, pregunta Freidemberg en "Help".

El clima de bajén individual y social resulta
eyocado no desde la anunciacion directa,
sing a partir de una sensibilidad personal que

. percibe el mundo como acechanza y que ha
visto suspendida la posibilidad de operar so-

bre el. En el plano formal el fraseo entrecorta-
do, eltono interrogativo y una vuelta de tuerca
al manejo de la oralidad —para la puesta en
texto de ironias y desencantos— contribuyen
a desmembrar todo atisbo de aseveracion.

A un mayor grado de ruptura sintactica
propende la poesia de Maria del Carmen Co-
lombo, quien dota al poema de un cumulo de
imagenes deshilachadas que no se ordenan
en reflexion alguna, sino que pretenden tras-
ladar una corriente animica mayormente co-
rrosiva. Estas fragmentaciones también se
pueden rastrear en la poesia de Liliana Lukin
y de Laura Klein, aunque en estos casos la
conciencia se manifiesta con mas frecuencia
para mantener ejes tematicos.

Hemos resenado hasta aqui algunos —los
principales— discursos poeticos que comien-
zan a circular en la escena de los anos '70 y
que extienden su vigencia hasta el presente.
Consignamos la inexistencia de rupturas con
arsenales estilisticos previos y la verificacion,
si, de distintas tomas de distancia, reelabora-
ciones, revisiones parciales de las conven-
ciones preexistentes. :

La
epoca
registra,
sin embargo, un par
de intentos que a
conciencia se propoenen
deshechar de manera
mas ostensible el patrimonio

_anterior: el neorromanticismo que se nu-
clea en torno de la revista Ultimo Reino v el
gesto neovanguardista del "Nuevo verso ar-
gentino” del que se hace cargo la revista Xul.

En el primer caso se asume explicitamente
una vision retroactiva del poeta: “No hay artis-
ta tan tradicional y tan rebelde como el poeta”
ha dicho Victor Redondo, hacedor de Ultimo
Heino. La poesia resulta vista como el espa-
cio idealizado en el que la verdad y la belleza
pueden transitar. Verdad y belleza que dificil-
mente se dan en el mundo, aunque si en sus
margentes, en otro reino, el ultimo. Los ante:-
cedentes nacionales gue se retoman remiten
no a los '60, sino a dos decadas antes, a los
anos 40, y los mejores textos de esta produc-
cion homogenea son aquellos que se apartan
del lenguaje cristalizado al que con frecuen-
cia se acude.

Kul convoca poetas “a partir del gesto
compartido’ de "transformar los usos y cos-
tumbres de la lirica dominante”. Una teoria
precede al trabajo poético: aquella que, con
el auxilio de la vision psicoanalitica de Lacan,
concibe a Ia literatura como posibilidad de
infringir el codigo linglistico. La propuesta
contracomunicativa, en su variante local, se
presenta con una profusion de transgresio-
nes sobre el lenguaje articulado y sobre los
habituales disenos graficos del poema. Se
vapulean las formas conocidas, se desconfia
de todos los recursos y, a cambio, se ofrece
el balbuceo. Si la poesia tiene sus autorida-
des represivas manifiestas en discursos do-
minantes y adocenados, resultara dificil acor-
dar que desde este "nuevo verso' se les ha
combatido con una busqueda formal que
vaya mas alla del mero descuartizamiento del
idioma. En los casos de Sergio Bizzio, Arturo
Carrera y Néstor Perlongher, que han partici-
pado en las paginas de Xul, cabe una dife-
renciacion pues toman adecuada distancia
parano caer en una sumatoria de desviacio-
nes linguisticas”, como definiera Laura Klein

en la revista Mascaré.
Tributaria de una época en laque se intento

destripar |la historia y la dinamica social, a la
nueva poesia, en su movimiento interno y en
su articulacion con otros espacios de la reali-
dad, le cabe la victoria de no haber detenido
Su decurso aungue la compacta ola de una
linea prevaleciente haya chocado brusca-
mente con un muro ae contencion y, a partir
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Cantar, encantar
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a poelas que hablan y a poetas que cantan:
o tambien he conocido a personas que gustan
. W decir "el hablante poético” empinandose er.
."i? la punta de los pies. Estos no tienen gran
- }ﬂ._ cosa que ver con el tema en discusion, asi es
' SR IBER que seran descartados.
oA/ ] Entiéndase que al hacer la diferencia no
: véi-:?i]' '\ (¥ me estoy refiriendo a poetas que a veces ha-
X ':;'_-'f,' W blan y a otros que, a veces, cantan. No. Me re-
G flero a-una condicién absoluta e intransferi-
ble. El canto esta en lo que dicen, no en cémo
g lo dicen. Por lo tanto, no pienso en melodias
g ni en instrumentos, por el momento.
: Puedo estar leyendo solo y en silencio, y de
pronto me doy cuenta de que ese silencio y
esa soledad son creados en el texto y recogi-
dos por mi oido; que, en verdad, no estoy le-
yendo sino escuchando. Creo que tenemos
un oido para captar los signos de la escritura
y que en la letra hay una voz
Dare algunos ejemplos. A don Antonio Ma-
chado Yyo lo oigo cantar cuando leo su poe-
sia. A Garcia Lorca también (a veces grita).
En cambio, no oigo cantar a Neruda. A Bor-
ges lo escucho tarareando sus melodias.
Una vez le pregunté si podia cantar. “Y cla-
- ro”, me respondid. Entonces entond una de
las milongas dedicadas a los hermanos Iba-
rra. Su canto no era melodioso, mas bien me
hizo pensar en esas conversaciones sordas
pero ritmicas y oscuras de los campesinos al-
rededor de una fogata. Una especie de mur-
mullo ronco, intencionado y sin edad.
Nunca le hubiera hecho semejante pregun-
ta a Neruda porque simplemente no tenia de-
dos para el piano.
Hace muchos afos, durante la Segunda
Guerra Mundial, presencié con asombro
como el anciano Carl Sandburg salia a un es-
cenario inmenso guitarra en mano y cantaba
con voz generosa y entonada sus poemas,
quiero decir sus canciones, de gentes de rio
y aserraderos
A Allen Ginsberg le he oido a menudo tocar
-sus campanitas y aullar sus letanias. Howl se
llama uno de sus grandes poemas.
Aqui hablamos de otra cosa. El ejemplo de
Sandburg pienso que nos ha de servir.
INO creo que un poeta diga: “Desde hoy voy
a ponerme a hacer canciones”. O que un can-
lante decida, de repente, escribir poemas. El
AQema,vienepre-escll, el goetatetia formas;
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Rene Magritte, El suefio del Androgeno, 1924

A traves de los anos nos ha tocado conocer

Lo ha llevado interiormente mucho tiempo.
Asi también la cancién. Ha venido sonando
dentro de uno como pidiendo salida. Esta he-
cha, solo falta crear la forma. Y, puesto que
uso esta palabra diré que la entiendo al modo
de Gombrowitz, ese polaco que vivio tantos
anos dolido en la Argentina y que en uno de
sus extranos libros escribid una curiosa defi-
nicion de ella. Parecia coincidir con Kierke-
gaard acaso inconscientemente, al identifi-
car la palabra forma con el sentido y la direc-
cion que uno le da a su personay, por lo tanto,
a su vida.

Don Atahualpa Yupanqui cuenta que, muy
Joven, nino casi, sali6 a la huella y empezo a
vivir, 0 sea, a cantar, siguiendo el rumbo de
l0s trenes, los autobuses, los barcos y, des-
pues, mucho después, los aviones. De nifio
tomo una guitarra y se puso a repetir en ella
los aires de vidalitas que escuchaba en su
casa y en la calle. Su maestro, don Badutista
Albiron, le ensenaba a tocar composiciones
de Bach y Schuman, de Albéniz y Granados.
El joven, en la intimidad, tocaba vidalitas.
Pero, es claro, le sonaban vihuelas adentro
de su guitarra, vihuelas de otros siglos, de
otros cantores caminantes, poetas de plazay
mercado.

Cuando yo lo oi por primera vez en Santia-
go de Chile, alla por los anos '30, me desocon-
certo. Su voz era hermosa y su palabra con-
vincente. Sin embargo, su nombre no me
convencia del todo. Era demasiado llamarse
Atahualpa Yupanqui, como quien dijera lla-
marse don Colocolo Caupolican O'Higgins.
Mucho nombre. Me di cuenta, no obstante y
de inmediato, que este gran sefor traia algo
Muy nuevo, algo que yo no habia experimen-
tado jJamas. ;Como definirlo? Decia, por
ejemplo:

El trabajo es cosa buena

es lo mejor de la vida,

pero la vida es perdida
trabajando en campo ajeno;
unos trabajan de trueno

es para otros la llovida.

Y le juro, créeamelo.

he visto tanta pobreza
que yo pense con tristeza
Dios, por aqui no paso.




Esto, qué duda cabe, era poesia, pero no
solo poesia, algo mas se ocultaba alli. Era
cancion, por supuesto, y otra cosa. Don
Atahualpa Yupanqui me provocaba. Parecia
decirme “todo eso que parecia ser asi, no es
asl, ya no puede ser asi”.

Yo estaba acostumbrado al folklore cam-
pesino de los huasos elegantes de Chile. Los
4 Huasos, los Quincheros, Los de Ramoén, se-
nores vestidos de cuero y de plata, cargados
ae aperos como arbolitos de Pascua, canto-
res y cantoras que se dolian de dulces amo-
res y anoraban las medialunas y las trillas, los
potrillos de chicha y las empanadas calduas,
divos y divas que proclamaban el amor filial y
el patriotismo, que alababan la mansedum-
bre del labriego y la bondad paternal de los
patrones.

He aqui que don Atahualpa Yupanqui, el
nhombre de la huella, sin mucha nostalgia,
pero con fuerza, valentia y orgullo de trabaja-
aor, se queja de un mundo que se le da ajeno,

de una tierra que el labora para gque otro la co-
seche, de unos milicos que se lo llevan a gue-
rras de gringos y criollos poderosos. Y lo que
me canta me llega muy intimamente y les lie-
ga tambien a muchos otros de toda condicion
y de todas las edades

En esos anos las radios transmitian “musi-
ca criolla” y lo que oiamos eran lastimeros
miaus de gatos enamorados como Lucho Ga-
tica y don Agustin Lara. Se escuchaba tam-
bien musica importada: los gemidos vacunos
de Bing Crosby y Dina Shore, el ruide de tri-
pas de Frank Sinatra y los ronquidos de Perry
Como.

Entonces, una mujercita pequena y picada -

de viruelas sale por los campos a recoger
canciones con una grabadora muy primitiva.
Vuelve con un arte antiguo y venerable que
revoluciona el folklore chileno. Violeta Parra
va a la catolica Radio Chilena y convence a
los empresarios que la oigan. No los conven-
ce, en verdad, pero de todos modos empieza
a cantar todos los domingos y dice cosas
como estas:

Por suerte tengo guitarra
para llorar mi dolor
tambien tengo unos hermanos

fuera del que se engrillo.
I0S nueve son comunistas
con el favor de mi Dios.

Nunca se me ocurrio preguntar si Violeta
Parra y don Atahualpa se habian hecho can-
tantes para protestar y poetas para dar mayor
proyeccion a sus compaosiciones. Nada de
eso. Comprendi de inmediato que protesta-
ban al comprobar la verguenza de nuestra
condicion de coloniales, explotados, discri-
minados y perseguidos, y que protestaban
del modo natural que esta condicidon exigia:
sin condescender, desde un abierto estrado,
con voz clara e intencion directa. Tampoco
los separe en dos porciones; para mi siempre
fueron poetas cuyo lenguaje de vida, de con-
ciencia social y de lucha, era el de la guitarra
hecha cancion y poesia.

Otros protestaban contra el imperialismo,
contra la discriminacion, contra la carestia
del pan, del té o del azucar, contralas nuevas
tarifas de los tranvias y del autobus, o indig-
nados por las masacres obreras. Todos, tan-
to Atahualpa Yupanqui y Violeta Parra, como
Mercedes Sosa y Daniel Viglietti, Juan Pue-
bla, Victor Jara, Soledad Bravo, Osvaldo Ro-
driguez, Patricio Manns, cantaban asi no

parg inaugprar el folklgre, urbano,ni la nueva
Irﬂ
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Latinoamerica vivio duras crisis en la déca-
da del60. La guerra fria fue en nuestros pai-
ses una estrategia de coercion brutal maneja-
da por fuerzas armadas instruidas en las aca-
demias norteamericanas de la contrainsur-
gencia. En el diario luchar y resistir aprendi-
mos'muchas cosas. Por ejemplo, que en el
plano de la comunicacion masiva se llegaba
mas directa y mas profundamente al pueblo
por medio de la cancion y del teatro de pro-
duccion colectiva que por medio de la letra
impresa. Bajo el sistema de la violencia terro-
rista manejada por las dictaduras militares se
aprendio asimismo gue era necesario tergi-
versar ciertos signos de comunicacion vy
transformar la autocensura en un instrumento
de creacion.

Victor Jara creo su propia version del Pa-
dre Nuestro inyectandole una ideologia liber-
taria que no violenta el lenguaije cristiano, sino
que lo vigoriza y afirma: es su poema “Plega-
ria al labrador”. Luego, el labrador se trans-
forma en un aparecido y las figuras de Cristo
y el Che Guevara se confunden en el misterio
de la redencion y del sacrificio. Dice en su
poema “El aparecido™

Abre sendas por los cerros
deja su huella en el viento
el aguila le da el vuelo

y lo cobija el silencio.

Nunca se quejo del frio
nunca se quejo del sueno

el pobre siente su paso
y lo sigue como ciego.

Su cabeza es rematada

poOr cuervos con garra de oro.
Como lo ha sacrificado

la furia del poderoso.

He dicho que Neruda no podia cantar,
pero advirtiendo las nuevas condiciones de
lucha y la estrategia literaria que ellas impo-
nian, se dio mana para transformar su Fulgor
y muerte de Joaquin Murieta en un espec-
taculo musical que enriquecio con canciones
y danzas populares. Presencie una represen-
tacion de la obra junto a Neruda. Eran los
anos del gobierno de la Unidad Popular. El
publico, entusiasta y vocinglero, habia visto
ya el Joaquin Murieta pero volvia y volvia a
verla, como participando en un extrano ritual
Neruda se la sabia de memoria, yo la conocia
en su primera version, cuando Neruda nos la
leyo una noche en California. Sin embargo,
participabamos todos del entusiasmo, entra-
pamos con naturalidad a ese teatro y ese es-

cenario que se transformaba como por arte

de magia en un gigantesco happening histo-
rco.

Tanto para el artista consagrado como
para el joven militante que hacia sus primeras
armas en la republica socialista, la poesia-
cancion habla llegado a ser una punta de lan-
za revolucionaria y asli la aceptaban las gen-
tes apropiandose de ella, sacandole filo, afi-
nandola.

No habia suficiente tiempo para escribir. El
enemigo envolvia a las fuerzas de liberacion
en una crecienle malla de espionaje y sabota-
|e. Era necesario no perder ni una pulgada de
terreno en el periodo de drasticas reformas.
Durante la década del '60 habia escrito yo un
poema que tuvo una difusion muy ampfia en
mi tiegra, se titulaba “‘leaﬂle M..." y lo ha-
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to a la patria se transformo en un grito de com-

bate. Escribi otros poemas de semejante in-
dole y que encontrando su predestinado ca-
mino, comenzaron a divulgarse en las voces
de poetas-cantantes. Rolando Alarcon grabo
algunos, Angel Parra otros, Nano Acevedo
los canto en penas populares. Uno de ellos
con musica de Rolando Alarcon fue grabado
por Joan Baez junto a varias canciones de
Violeta Parra ("Esquinazo del guerrillero”).

Después escribi directamente para Quila-
payun: "Mi patria” formaba parte de una Can-
tata a Salvador Allende cuyo manuscrito en-
vié a Ediciones de la Flor. Era demasiado tar-
de. El terrorismo de Estado arreciaba en to-
das partes, el poder beélico desatado contra
La Moneda acabo brutalmente con el gobier-
no ae la Unidad Popular. Mi cantata quedo
inedita. He trabajado después con Rafael
Manriquez y su Grupo Raiz. Para ellos escri-
Dl un poema a Victor Jara y otro a Farabundo
Marti

Hoy pienso gque el lenguaje barroco de Ia
poesia latinoamericana ha invadido la nueva
cancion con resultados sorprendentes. De
ahi el misterio de algunos poemas-canciones
de Silvio Rodriguez y Patricio Manns. ;Cémo
explicar la fascinacion que ejerce una can-
cion de la sutileza de "El unicornio”, por ejem-
plo? ;Que quiere decir Silvio Rodriguez cuan-
do narra nostalgica y casi distraidamente su
hermandad con el ser mitico, su pérdida re-
pentina? Acaso se nos cruza a todos en el ca-
mino la revelacion unica de presentimientos
atavicos, una sola vez, y la perdemos sin ha-
ver resuelto el engano del laberinto. El poeta
sigue buscando y los ritmos lo acercan al
mar, lo seducen, pierde el rumbo, pero insis-
te. En La Habana vi a los jovenes cantar esta
cancion como compartiendo un secreto, son-
riendole con ironia inocente al forastero des-
concertado. ¢Palabras? Si, desde luego, her-
mosas palabras, sonidos de resonancia se-
creta, y preciosismo también, antiguo y nue-
vo a la vez. El movimiento de la rima provoca
formas sintacticas extranas y recrea el signifi-
cado de nombres y adjetivos. A esto se
acompana una orquestacion peculiar, arre-
glos ritmicos e instrumentales que atraen al
margen de las variantes semanticas

Por otra parte, reconozco asimismo que la
cancion iImpone sus propias demandas a la
poesia exigiendole medida y énfasis en el
uso del leit motiv, pericia en la reiteracion del
estribillo. El poeta se dice: "debo abreviar |la
carga linguistica y apretarla para emitirla lue-
go rapida y certeramente”. Elpublico no quie-
re discursos ni en versos nicon guitarra, quie-
re ser movido a la accion. El vocablo encan-
tar vuelve a su significado primigenio, El can-
tor produce un acto de magia, transforma la
palabra, el sonido y el ritmo en la voluntad de
mover las cosas y las personas. No creo que
la musica sirva para dar popularidad a la poe-
sia, asi como la poesia no le confiere mas
significacion a la musica. En este arte que nos
OCupa poesia y cancion son una y la misma
cosa, indivisible como el aire que traspasa
una flecha. Eso que ha de quedar vibrando
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Poeta, editor, impulsor de
revistas, militante politico,
Roberto Santoro paso a engrosar
la larga lista de desaparecidos
un primero de junio de 1977. Su
“Declaracion jurada”, que abre
una de sus ultimas carpetas, No
negociable, no deja dudas sobre
su estetica y su idea de la vida:
“Si mi poesia no ayuda a
cambiar la sociedad no sirve
para nada”. En las paginas
siguientes presentamos un
testimonio de su hermana Emilia,
una valoracion de sus textos a
cargo de Antonio Aliberti y dos
canciones inéditas, que lo
muestran en una de sus facetas
creativas.

IESTIMONIO
Dt EMILIA
SANTORO

El dia del secuestro de Roberto fue el pri-
mero de junio de 1977, aproximadamente a
las veinte horas. Ese dia, lejos de suponer lo
que le iba a pasar, se paso la manana con su
hija Paula ayudandole en sus deberes de la
escuela. Después almorzo y se fue a su tra-
bajo en la Escuela Nacional de Educacion
Técnica N° 25 "Teniente Primero Fray Luis
Beltran”, que estaba ubicada sobre la calle
Saavedra 749. Digq ubicada, porque dos 0
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CANCIONES

HeEMPO DE SUFRIR

La mano gque escribe no doy mas
la boca que dice voy a ver

l0S 0jos que buscan un lugar

la vida que quiere comprender.

La sombra que sigue a mi dolor
el hijo que pide la verdad

los dias obligando sin razon

y el amor tirado en el desvan.

Como poder decirte en la cancion
la triste suerte que nos dieron a vivir

si el hombre es la mitad del hombre en su dmlor

y solo tiene tiempo de sufrir.

Futuro que dice se acabo
la patria mirando sin saber
el sueno es un paria que olvido
SU esperanza de pobre mujer.

se traslado a la otra esquina, en Jujuy 780.
Ahora en Saavedra esta la Central del Con-
sejo Nacional de Educacion Técnica.

Roberto trabajaba de tarde y de noche en
esa escuela. Enun turno era preceptor y en el
otro |efe de preceptores. Bueno, ese dia en-
traron tres individuos vestidos de civil, dicien-
do que querian hablar con un preceptor. Ro-
perto en ese momento se encontraba en el
hall de la escuela charlando con su cunada
~las dos tambien trabajamos en ese lugar— ya
que ella habia cumplido su horario. El orde-
nanza fue hacia donde estaba Roberto a co-
municarle el pedido de estos senores: "‘guie-
ren hablar con un preceptor”, dijo, a lo que
Roberto respondi® que esperasen un mo-
mento. Después se dirigio hacia donde esta-
ban estos sujetos, que dijeron ser hermanos
de un alumno de la escuela. Querian hablar
con un preceptor, no dieron nombres ni pidie-
ron hablar con él especialmente. Cuando mi
hermano se presento: ""Santoro, mucho gus-
to'", esos individuos preguntan si podian
charlar afuera. Mi hermano les pregunto para
qué. Todavia estaba alli mi cunada, en el hall
a un costado. Ellos insisten en guerer hablar
en la calle y Roberto se dio cuenta que algo
raro pasaba. Loque hizo entonces fue sentar-
se en un sillon que habia en el hall y que daba
a una secretaria donde se encontraban unas
siete personas, gente administrativa, profe-
sores que estaban haciendo tiempo para en
trar a sus clases. Es ahi cuando dos indivi-
duos lo toman de los brazos y lo sacan, mien-
tras Roberto grita "{Me llevan!” para que la
gente de alli se entere. El tercero, puso a todo
el mundo contra la pared y le dijo a un compa-
nero de mi hermano que 'e ayudase a abrir la
puerta, un terrible porton que tenia una puer-
ta recortada.

Nadie pudo ver nada Estetipoentro cone
drmay amenazo a todos los que estaban all
I0S puso contra la pared. Yo, por una circuns-
tancia especial, habia salido temprano de la
escuela, alrededor de las seis de la tarde
Luve que hacer un trgmite y fEQrE‘EE como a
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A partir de ahi no se sabia bien qué hacer,
gue actitud tomar. El regente de turno fue con
otra companera a hacer la denuncia a la co-
misaria octava, que es la correspondiente a
lazonade laescuela. No sé si alli latomaron o
no, no sabemos quién se lo llevo. Al segundo
o tercer dia del secuestro hicimos un habeas
corpus firmado por los familiares directos. A
partir de este habeas, presentamos ocho o
diez mas. Todos vinieron rechazados, expli-
cando que no habia orden de detencion libra-
da contra la persona de Santoro.

Creo que fue por el '77 o el '78 que vinieron
a mi casa dos jovenes que decian pertenecer
al Ministerio de Relaciones Exteriores, pre-
guntando por mi hermano. Nosotros le conta-
mos lo que habia sucedido y ahi le pregunta-

[ ]




' Trabajo que estatas el sudor
' del hombre con su forma de pan

_  tristeza cansada de su voz

ron a mi madre, que los habia atendido. si
sabia que Santoro habria avalado el ingreso
a Argentina de algun chileno.Contestamos
gue no. Supongo que esto lo hicieron para ver
S| estabamos en el mismo domicilio

En agosto del '77 aparecio en la escuela
una persona de civil que dijo pertenecer al
ejército. Lo atendio el regente y me llamé a la
oficina. Cuando entré me guind el ojo y me
presento a este individuo que crei que tenia
que ver con la parte administrativa de la es-
cuela, un inspector o algo asi. Esa persona
me pregunto si Santoro tenia alguna activi-
dad politica o gremial, si estaba afiliado a
algun partido. Le dije gue no. Despues pidi6
el legajo de Roberto y al final se quedo ha-
blando con el regente. Antes de irse me pre-
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golpeando a la gente sin piedad

Como poder decirte en la cancion

la triste suerte que nos dieron a vivir
si el hombre es la mitad del hombre en su dolor
y solo tiene tiempo de sufrir

1 de febrero de 1972

PARLOTEANDO

en lunta me pidieron

y en lunfa yo les bato

nay tela que cortar por largo rato

y cosas que parlar gue no batieron

por mas que digan los otarios pensadores
no rfo mi parola como un curda

mi cuore esta apuntando hacia la zurda

y yo sigo el camino de mi cuore

tocado como estoy por los favores
capitalistas de la sociedad tan turra

me esgunfia que la liberta se haga la burra
y te serruchen el morfi los senores

gunto cuales habian sido los trabajos anterio-
res de Santoro, cosa que le constesté sin
ningun tipo de problema

A fines de ese ano o principios del 78, llego
a la escuela un expediente. Habia sido inicia-
do con una nota enviada por el padre de un
alumno al Consejo Nacional de Educacion
Técnica. Ese senor hacia una serie de recla-
Mos porgue en la escuela, un director que
nabia estado anteriormente, habia robado
fierros y no se qué mas, francamente no re-
cuerdo, pero entre otras cosas decia que a
pedido del Ejército, la Policia Federal se lievo
detenido al senor Santoro, jefe de precepto-
res del turno tarde, siendo el encargado del
operalivo secuestro, un pariente cercano del
alumno Villanueva. Si dio semejante informa-
cion es porque tenia algo concreto, nadie
mas que un loco en semejante epoca iba a
dar una informacion de ese tipo.

En mayo de 1979 vienen de la comisaria
correspondiente a nuestro domicilio a pre-
guntar por Santoro. Es alguien de civil que
segun mi madre y por la forma de presentar-
s€. podria haber sido un oficial. Mi madre le
cuenta lo que pasa y este sujelo se queda
algo extranado. Mi madre fue después a la
cormisaria a hablar con el comisario y a pre
guntar el porque de esa visita. Le respondi6

I0 gue pasa es que me lo pide el juez Pierin
que interviene en la causa. Al dia siguiente
fue a Tribunales donde encontré la oficina de
ese juez. La atendio una empleada que tomo
un libraco y lo hojed hasta dar con el nombre
de Santoro. Al rato, vino la secretaria y le grito
a mi madre: “sa que viene usted aqui?”. M
madre le dice por esto y esto, y como res
puesta recibe el maltrato de esa secretana:
“justed no tiene nada que hacer aqui! Lo que
pasa es que eslo es por un habeas corpus
pero en ese momento no habia ningun ha
neas presentado, asi que no sabemos lacau
sa de esa visita policial a mi casa ni la anota-
cion en ese libraco.

b JERE G EsRah 8

mnnal de Defensa de los Artistas“ictimas de

carta blanca vive la jaife ‘burocracia
te junan con asco si sos laburante
la naca te trata como a un atorrante

y encima ias patotas te empilchan con desgracias

| b m parecen los cosacos :

con un bull-dog viviendole ‘en las jetas

se la pasan violando a las grisetas

y gcariciando con picana a los muchachos

y aunqgue enfrien la busarda a un militante
se asoman dos por el fratello ausente
los'milicos se acomodan fiolamente

pero la patria socialista va adelante

el 1spa esta lleno de verdugos

la potencia argentina sigue en bolas
aqui la verdad es una sola

no te alcanza la guita con dos yugos

pero un giorno vendra lo dice un colifato
la vida guadanara largo desquite

los turros frunciran bien el upite

y garparan la hijoputez por largo rato

28. 29 de junio de 1974

la Represion en el Mundo (AIDA), daba a
entender -siempre de acuerdo a distintas
versiones- que a Santoro lo habian visto en
un campo de concentracion, Diez dias des-
hues, en lamisma escuela en la que ocurrio el
secuestro, se llevaron a un muchacho del
lurno noche, permanecio desaparecido un
par de dias y luego fue legalizado. Estaba en
la carcel de Devoto en ese entonces. Otro
companero nuestro de trabajo se intereso
por haber sido profesor de ese chico- y lo
lue a wvisitar. A través de ese muchacho le
cuentan que un periodista riojano habia visto
a Santoro en un campo de concentracion
Pese a los anos, aun sin rastro de Roberto,
seguiremos buscando. L us culpables deben
pagar por lo que hicieror ©

1 Concrelamente gueda expresado en
pedido del Eeredo Argenting
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ROBERTO
SANTORO

CARTAS

d

Buenos Aires, 11 de mayo de 1977
Sr. Roberto Diaz Castillo

Revista Alero

Ciudad Universitaria, Zona 12
Guatemala - Centroamérica

Querido amigo:

Parece que el correo no anda nada bien
Como muchas cosas, muchisimas. de mi
pais, en vias de desintegrarse. No he recibi-
do el N" 19 de Alero

Supongo que conoceras muchos de nues:
tros dolores a través de la prensa. No perde-
mos, por eso, las esperanzas de un mundo
mejor, en que la justicia sea verdadera y la
vida un derecho del pueblo

Por separado te mando unas carpetitas de
poesia y asimismo un Informe

Espero sepas comprender estas pocas pa-
labras pero no tengo el animo muy dispuesto.
No quiero contarte cosas que me duelen de-
masiado y te pondrian demasiado triste a vos
Mismo

Recibe por ahora un fuerte y fraternal abra
20 de lu companero latinoamericano

Roberto Santoro

Posadas 1 de noviembre de 1973

Gatito desobediente: si le pedis a mama,
ellate va a decir en que lugar del mapa estoy
Aqui la tierra, como esta en la foto. es colora
da. Esta cartita la escribo con buena letra
para que la puedas leer, ;,Como estas ha-
clendo los deberes? No hagas rabiar amama
porque se pone nerviosa. Come sin revolear
l0s brazos (Gaeta y Luchi me acompanan
Son buenos amigos. Bueno papl. ahora va-
mos a darle lugar a la vieja ;/Qué dice mi
negra” No me extrane demasiado. Volvere
pronto y de improviso. Atencion . Que le voy a
decir? La pasamos bien. Un beso grandote
Elotro yo de mi. Un abrazo. Yo. Un beso y un
abrazo. Paso al rincon familiar. Para que des-
pues no digan gue uno se olvida de la madre
que se preocupa y de la hermana gue despa-
cha la correspondencia, les mando un beso

Roberto

Erriveor tdpstorico de

Buenos Aires, 2 de junf de 1976
Sr. Elias Castelnuovo
Presente

Querndo Castelnuovo:

SuUpongo que sabra qué cosas han estado
pasando.

Lo he recordado muchas veces, como a su
companera y me da bastante rabia no poder
visitario, por ahora siempre su palabra me
ayuda a continuar viviendo

Quiero decirle que mi carino por ustedes
esta intacto

Debo permanecer alejado por un tiempo
para ver quée pasa. lgual se sabe el final de
esta historia, que no sera, por otra parte el
iinal de la historia, sino su continuacion hacia
el futuro

LOSs prepotentes se creen que al pueblo se
0 puede sacar del medio y se equivocan. El
pueblo impiara el camino. Los parasitos de-
sapareceran del mundo, y el hombre, algun
dia sera dueno de su libertad

Le mando un carinoso abrazo para que lo
comparta con su companera

Roberto Santoro

REFLEXIONES

(¢ Quién es Santoro?) Sangre grupo A fac
tor Rh negativo, 34 anos una hya, 12 haras
dianas a la busqueda absurda, castradora
inhumana del sueldo que no alcanza Dos
empleos. Vivo en una pieza Hijo de obreros
lengo conciencia de clase. Rechazo ser tra
vestl del sistema

Ya se sabe que ha cambiado la direccion
de los vientos en todo el mundo. ,Por qué no
Iba a cambiar también la poesia? Ella no es
otra cosa que el producto del trabajo del
hombre que escribe y ese hombre tiene un
compromiso concreto a favor de la liberacion
de su pueblo. Resumiendo, digo que la estéti-
ca elica est

Todo importa —el tema, la estructura, el len-
guaje— cuando se tiene que decir lo que se
debe, lo que se esta esperando. Cada uno lo
hara a su manera. Hay una sola cosa que no
se debe hacer: mentir

Fara escribir, es necesario conocer el idio
ma. Un poema, perfecto en su forma pero sin
contenido, no sirve. UJn poema. mal escrito
aunque su lema sea revolucionario, lampoco
importa. Es necesarn combinar la forma vy el
fondo para acercar ' ‘erdad con la belleza

El que no estudie la manera de encantrar
SU VOZ para que otros hablen por ella. equivo-
ca el camino. Nada es espontaneo. El trabajo

oetico requiere cogcentracion Ear:,rencla

@vipgas Argentinas

Lo miono es literatura, es letra viva. Soy un
escritor surrealista, es decir, realista del sur.
Lo que digo es lo gue digo. Como soy un tipo
sin tacticas ni estrategias, no escribo para los
que escriben, sino que trato de escribir para
l0s que hablan. No me importan el premio
municipal, ni obra en pape! biblia, ni esta-
tuas de la calle Santa Fe, ni el barrio de San
Telmo a lahora en que se enciende el whisky.

Engeneral, el escritor argentino, —hablo del
intelectual que conozco- L un hombre gque
aprovecha cuanta discusion se le pone a tiro
para demostrar o tratar de demostrar todo lo
que sabe o lo que cree que aprendio, citando
a diestra y siniestra como si estuviera en una
maraton interminable de demostracion de
“cultura general”. Por este mismo vicio, vive
enfrascado o enlibrado, no participando en
las actividades de su sociedad, por ejemplo,
y a veces -0 que es mas lamentable— aislan-
dose en una romantica como absurda y suici-
da actitud individualista a la espera de que
las luchas las encaren otros para luego apa-
recer como critico de los errores que "'esos
otros’ cometieron mientras el se preocupaba
de su curriculum y ascenso dentro de la esca-
la de valores impuesta por esta sociedad.

Me pregunto: jes cierto que muchos escri-
tores tienen dos caras, una para mirar la reali-
dad y vivir, y otra para esconder esa realidad
y escrbir?

Digo que ante el alud de imbecilidad y
obsecuencia o visagreria, es lamentable que
no aicemos la voz de la palabra escrita —por
lo menos-, para oponernos a la manga de
miserables que nos gobiernan en todos los
ordenes, haciendonas creer que nosotros so-
maos hormigas y ellos pezuna.

Si. guiero decir que no creo en el tercer
mundo. nren la tercera posicion, nien el tercer
sexo, ni en el tercer 0jo. Los hijos de puta
estan en un lado y los oprimidos en el otro. No
puede haber conciliacion. Que los consola-
dores o usen los que no saben ni pueden
isdr otra cosa. Tengo la conciencia armada
jpara no usar solamente la lengua.

Ante el terror, el fascismo, la escalada re-
presiva, el infundio a combatientes, la menti-
ra. el hambre, la mortalidad infantil, la deso-
cupacion y demas pequeneces a gue nos
tienen acostumbrados, se hace necesario to-
mar definitiva conciencia de que: o todo para
cambiar la sotiedad, o todo para nada.

Al principio, mis manuscritos entraban por
'a puerta de las imprentas tradicionales y de
ellas. salian transformados en libros. Con la
excepcion de haberlos escrito, yo no tenia
nada que ver en la realizacion. Me di
cuenta que habia que poner manos a la obra
Esto guiere decir. comprar el papel, reahizar
el armado de las carpetas o de las cajitas de
carton, compaginar la inclusion de hojas es-
critas y dibujos —los pintores acompanan la
tarea- tomar mate mientras se trabaja, es
decir asociarse para derrotar los costos ele-
vados, la mufa de las imprentas. Formar un
grupo gde trabajo. 1odos colaborando con to-
dos. Nada de especialistas, la tarea colecti-
va comun, integradora, gue sirve para derro-
tar la imposibilidad de poder publicar un libro
en esta sociedad competitiva y castradora.
Gente de Buenos Aires y Papeles de Buenos
Alres -asi nos llamamos—- pueden servirle al
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UN OFICIO

Antonio Aliberti

Hace unos meses, el editor José Luis Man-
gieri (Libros de Tierra Firme) me propuso
conformar una antologia de la obra de Rober-
to Santoro, con motivo de cumplirse diez
anos de su desaparicion. Acepté de inmedia-
to la propuesta y comence a reunir todos los
libros publicados por el que fuera editor de la
revista Barrilete Y de ahi sali6 Informe sobre
Santoro, un libro que sera publicado en bre-
ve y que reune practicamente el 60 por ciento
de su creacion poética.

Ya con el material desplegado surgio es-
pontaneamente una pregunta: ;la poesia de
Roberto Santoro tiene valores por si misma, o
adquiere importancia a raiz de su lucha con-
{ra la opresion y su posterior desaparicion?
Confieso que tenia mis dudas, mas alla de la
entranable amistad que nos unia. Fueron cer-
ca de tres meses de manejar, por primera
vez, |a totalidad de su obra, de cotejar, libro
tras libro los vaivenes de todo creador, sus
constantes, sus obsesiones. Y la respuesta
fue tomando cuerpo naturaimente: imposible
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DESESPERADO

separar al poeta del hombre social; pocas
veces, COmo en su €.aso. se da una fidelidad
tan completa de tarea poética y compromiso
politico y, por lo tanto, su obra no podria ser
juzgada fuera de contexto.

Santoro no fue un superhombre. sinoun ser
humano como cualguier otro, circunstancial-
menle poeta, que opto por la dignidad en
favor de la especie humana. De ahi la gran
deza de su vida y de su poesia: “No comparo/
simplemente doy mi fruto/ y espero./ de Ia
semilla mas humilde/ puede brotar el fuego o
la hermosura’’, versos que o definen esen-
Cialmente, abren paso a una poesia tipica-
mente de los anos '60: un cierto tono comuni-
cativo, desenfadado, con marcado acento
porteno y poniendo énfasis en lo social. En
ella aparecen los contornos familiares: el ba-
o, el cafe, la oficina, la piba de la esquina y
lodos los elementos que hacen a la vida coti-
diana. Pero ya en su primer libro: Oficio de-
sesperado (1962), puede notarse su rebel-
dia frente a la postergacion, su profundo
amor por el otro. Consciente o inconsciente-
mente, sus poemas estan dirigidos no solo a
pintar el panorama, sino a alertar sobre las
consecuencias de la pasividad: “Lo humanao/
es que el alma no incline su rodilla
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El cometido de Santoro es de largo alcan-
ce, su palabra se endurece, apenas atenua-
da por un dejo de humor, pero.nunca pierde
ae vista el objetivo: su constante desafionolo
aleja de sus aspiraciones, intentando por to-
aos los medios serle fiel ala poesia, o aloque
se supone no debe faltarle a la poesia: una
lectura estetica de la vida misma: "Si estoy
acorralado entre dos besos/ decido acurru-
carme al pie de mi corazon/ y sueno’ . Pero él
mismo escribio: Estética, ética-est Y en este
aparente jJuego verbal debe situarse su vida y
su obra. Sucesivamente fueron apareciendo
De tango y lo demas (1962). El ultimo tran-
via (1962), Nacimiento en la tierra (1963)
Pedradas con mi patria (1964). En pocas
palabras (1967), A ras del suelo (1971), De-
safio (1972) v Uno mas uno humanidad
(1973)

FPodria decirse que en este momento se
produce un cambio fundamental en Santoro.
Si bien ya se anunciaba esporadicamente en-
ire poema y poema. £l poeta de Desafio con-
fiesa en una declaracion jurada: "Si mi poesia
No ayuda a cambiar la sociedad, no sirve
para nada’. Comprende, sin embargo, que si
esa poesia no esta avalada por una conduc-
ta, un accionar civil, dificilmente logre su co-
metido. Comienza, pues, a acentuar su mili-
lancia politica, tratando de ensamblarla con
Su larea poelica. Ya pocos podran olvidar al
Santoro de las casi quijotescas carpetas de
poesia de distintos poetas, que él mismo sol-
ventaba; tampoco al de Barrilete ni al de |1a
Antologia de la pelota o al de |a tragedia
musical En esta tierra lo que mata es la
humedad y las canciones de En esta tierra
Pero el vuelco se da en Poesia en general
(1973). Las cosas claras (1973) y No nego-
ciable (1974). Comienza a escribir desde su
bronca, decide dar batalla incluso con su
poesia, pero, consciente de que se aleja de
SUS postulados literarios, da en llamar a esos
poemas cosas, diferenciandolos del resto
No quiere confundir, su honestidad no le per
mite que se distorsione el alto concepto que
tiene de la poesia. Comienza entonces a dis
parar sus aardos con rabia, con sarcasmo
"El general pidié que le lustraran las botas
que le lustraran los cuernos”, "yo amo/ tU
escribes/ el suena/ nosotros vivimos/ voso-
[ros cantais/ ellos malan’

Ya esla decididamente jugado; van apare
ciendo varos informes,. gue se endureceran
entre 1975 y 1977. Su postura politica es de
franca lucha: su ultimo informe es Sobre la
represion en la Argentina, sin duda su publi
cacion mas comprometida

Muchas veces segha discutido sobre si
Santoro era {:f.wlsﬁl_rjrn{-r ael resgo que corria
Por lo general se deduce que su postura era
lirica, casi folklérica, que estaba lejos de
creer que su vida corria peligro. Disiento ab-
solutamente Tres dias antes de aquel fatidi-
CO primero de junio de 1977, Santoro estuvo
en Castelar donde se reunia el Grupo Rober
lc Arlt Nos traia suo ultma aventura | a
reechcion e Versos de la calle de
Alvaro Yunyue (Editonial Rescate) ¥ su ultimo
intorme. Durante la reunion nos comento que
nabian secuestrado a la chica que lo ayuda-
ba en los informes. Temimos por él. se o
dijimos, lo conminamos a que se borrara por
un tiempo. Nos confeso que notenia dondeiir,
gue no habia salida: "Ademas, tengo que
darie de comer a mi familia. Que vengan
cuando guieran | dijo. Lo dicho: siempre su-
PO del nesgo que corria, como que su desafio
0 llevo a escribir: "La lluvia apoya su jaula en
el aire/ d¥spara sus 0jos, vuela/ Yo tomo una
palabrg/ le cambio la camiselal la yvislo de.

culo a'la muerte? ;Quién le moja la oreja?
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Oscar Steimberg
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vimos en un mundo de relatos
arrancados de su lugar, y que al
pasar sin razon aparente de un
genero a otro (de |a novela al cine,
del cine a la historieta, de la
historieta a la publicidad...) suelen ademas
reducirse, o inflarse, o achatarse, o tenirse de
matices que, a veces, reproducen una moda
y otras parecen crearla

Ya es intima, seguramente, la cantidad de
lectores del Quijote (edicion completa),
comparada con la de sus espectadgores
cinematogralicos (se cumplieron, entre otras,
las protecias cinétilas de Abel Gance); y
pronto habran sido mas los espectadores
cinematagraficos de Sup{ﬂrman que los
lectores de la histoneta anginal, asi como son
bastante mas detectables los lectores de
Tarzan en historietas que los del texto de
Edgar Rice Burroughs. Hay quienes se
indignan ante algunos de estos pasajes, pero
solo parcialmenle, y en relacion con uno de
los sentidos de la transposicion. Se lloran las
traiciones cometidas a traves de la

sustraccion de relatos 0 paisajes de la

literatura por el cine, la historieta o la
llustracion periodistica: pero nunca al revés.
La tematizacion —generalmente erratica
distante o nostalgiosa—- del cine, la radio o la
lelevision por la literatura no es objeto de
juicios de valor. El sesgo expresionista con
que John Dos Passos reordenaba, en “El
paralelo 42", el discurso de los medics, o la
parodia enamorada con que Manuel Puig
resignifica los relatos UE_}I folletin o del cine no
son . criticados en términos de su fidelidad
representativa, no se considera que la obra
literaria gane o pierda '‘respetando’’ a
genera inspirador. Puede —sin sancion de Ia
critica— fragmentarlo, distorsionarlo, amasar
su materia hasta convertirla.en el resto divino
de una pesadilla creadora. Y por supuesto
nay razones para que esto ocurra, y para gue
no ocurra 1o contraro. Pero no se trata de
razones logicas, ni de un movimiento
historico de defensa de los grandes relatores
con respecto a 1os que no lo son. El malestar
ante la perdida que se percibe en el pasa ;

de la literaturaa un “arte combinada’ es el de

Ia tradicion cultural de Occidente, herida por
10S nuevos medios en su ilusion de la
E'KlSTE.,.r'ICrEl de una LJdldDrH frEﬂSLJEfE‘I"[E

L4 Clitura de ia transposicion

Los generos hibridos (como la histarieta y
el cine) ponen a la vista, ante el lector de .

literatura, el caracter interpretativo, parcial, =

necesariamente hmitado por un fragmento de
imaginano social, de cada version de relato
El dibujo histonietistico propone una mirada
sobre el texto, la escena cinematografica
propone otra, y ninguno deja el campo
abierto a una recreacion personal como la de
la lectura literaria, cuando la novela o el
cuento abren paso (borrando su letra) a
mundos que el lector debera conformar con
Su propia produccion de imagenes. Ese
lector, a su manera, quiere seguir creando. Y
no quiere entender otra cosa.

Lo que el leclor de literatura suele no
querer entender es que en los géneros
hibridos se muestra, mejor que en otros, un
hipo particular de producciéon de sentido de
nuestro tempo. La relacion cotidiana con el
pasaje de relatos entre medios, despliega
ante nosotros el caracter perpetuamente
critico, parcial, histonco y politico de toda la
lectura, de nuestra lectura. La transposicion
hace historia, en un sentido, digamos
croceano: trabaja un fragmento textual del

pasado desde los interesantes o las fantasias *

de un narrar enraizado en el presente. No
puede dejar de hacerlo, porgue debe elegir
unas imagenes, un discurrir visual, vy
anclarse en ellos. La mejor manera de leer
una transposiciOn no es seguramente la que
privilegia criterios de fidelidad (;a que? ;a
cuando?), sino la que intenta detectar los
azares, los riesgos, los sintomas de una
lectura (la del re-productor). Para eso

logicamente, ayuda haber leido el texto 4

irancpuesto o leerlo desnpues Pero es que
nada lo impide:lacultura de la transposicion
no es la de la muerte del libro, ﬂqﬂq e si, tal
vez, la de un tipo de lector. ¥ la del
surcnmienta de distintos. diversos tipos de
franspositores

Porgue la percepcion de la transposicion
en tanto tal permite advertir, junto a la
recurrencia de trabajos repetitivos, de copia
(afortunadamente siempre fallida, siempre
mostrada en su pobre novedad) de una
mirada canonizada, producciones opuestas
en las que se propone un nuevo corte (en el
continuo ae ia repeticion y de lo verosimil). En
este senlido, tal vez pueda postularse la
posibilidad de pensar en una cierta moral de
la transposicion: por la que diferenciemos la
ocultadora hdelidad, pretendidamente
ahistorica, de las "ajustadas versiones”, del
pianteo de otro tipo de transposicion, que se
muestra como tal y llega, a veces, a la
audacia de percibir al texto a transponer
F: *-“LrE'Jn COmMO una transpaosicion, 0 cComo un

ultiple intertexto 'DS mejores momentos de
rlf.]’-.JE“L_ 'lamosa version cinematografica rusa
del Quijote son seguramente aquéllos en los
que se representa su ser de libros, v no solo
SuU estatuido por ser espanol; esas imagenes
de librode caballeria, esas representaciones
de laimagineria del Amadia, cargadas con la
misma pasion de lectura que las que
conducen a la confirmacion del retrato
psicologico y su discurso acompanante. No
porque el Quiote sea solamente un ser de
lbros. sino porgue es nuestra época la que

PErMite advertir de un nuevo m[}g{j 555 :
NPT T Su mﬁygﬂaﬂmtqmﬁg
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ABRC<CIA - SASTURAIN

De sus multiples
dialogos con la obra
de José Hernandez,
Borges prolonga en
este cuento, desde
una dimension
metafisica, la
situacion limite de dos
hombres enfrentados
a muerte. Incorpora al
Martin Fierro, de
alguna manera, su
vision tragica de los
destinos
intercambiables.
Breccia y Sasturain
as'imen en la

polvareda de la tinta,
los gestos y las breves
palabras de los
personajes de este
relato,



SRECCVA-S5AGTURAIN

-. e - = I '
SR LATTANURA, GATO gL ULTmo §
\ OO W SOL, ErRA CAGI ABSTRACTA, CO- |
Doy et MO VISTA. ENUN SUEID. a4
L —_— -~ i 4 *—' e .

R
NS

» e / B N )
5 ig’aé LARREN

R \ ENTREABRIO

- | | o8 oto8.

i

—"-'
e
.- l‘l ..- f i 1 - L
= -‘ T '|'Il.* : _..l" 1 _ ik
' 1 i ’ '. . 1
i .
ry - 1 Lk
; - I .‘__". i i ]
T S
k f e 5 Lo g
] )
A o !
i 1
L - % ] e
- i . ] i g e
|
41
i ]
’
:




PR Frousameen vio L Cran
NS BERGO, Bl TARGO FONCHO OUNE0, )
EL CABALLO MORO, PeRo No IA
DEL HOMBRE. R

b o i BT

Le 11ecaaa
UN RASEUEO
De GUITARRA,
UNA SUERTE
DEBFD&E@W
12;% EN%:L =
INENITAMENTE'.. |




HARTA APAREC
0 i
CoN PTG R DAt Oc

} !EQ&S EL Mmiemo NeGRO QuE

.I:.'a' 7, m = ¥ 55
ﬁﬁ_‘_{fc:' RADO Y G 1
_/a®] HAGIA, Decoe
git! ' EX P A
£ [ QUE 6B LE InU-
d o do20




you i

;S

L
e

_,:r"

P4 YQ c:.::]ﬁ?‘og _

/ , MORENO. UNA POR-

} ]| CION DE DIAS T2
HICE ESPERAR Pe-

E?.E-'&QLIL 3352 ve-




V28 A e
TRARME COMO

UN HOMBRE
QUE ANDA A
[AS PUNA-

QUeE - 3
LOS DEJC CON &
GALUD. .

LES D1 BUENOS ” N
CONEETOS , QUE |

NO CUESTAN NADA,
LES DIJE ENTRE 2
OTRAS COgZAS... %

b b

L.l
i

.QUE EL, Ak
HOMBRE NO
DEBE DERRA-
MAR LA CAN-
GRE DEL

" HIZO BEN. AsiNO og |
{ PARECERAN A NOZOo-
TROS. a5




POE Lo MENOS A ML ... Ml DEETINO™
HA QUERIDO QUE YO MATARA Y AHO-
. a RA ME PONE, OTRA VEZ, EL CU-
\ CHILLO EN IAMANO...

-

FEDIRLE ANTES QOyg N%g :
TE‘QHBE"MQ,Q FIERRO.
i Ly P

= — i &

- ¥

-




0E N
COBNRD PONGA TOPO
AT T AGUEL
B HACE GIETE ANOS.

——

RA DE LA TARDE £N ouE

ESTA POR DECIR : -

CA 1O DICE © TAL VEZ 1.0 mcé‘a }ﬁgﬁ%’i
MENTE ¥ NO 1O ENTENDEMOS.




CuvPLIDA SU TAREA DE %
JUSTICIERO, AHORA ERA .
_NADIE.

_rl: .

ik
R
b~
- 5wl

"'

5%

.

e -
s & e 3

=
L F
B
a

No TENIA IJ?E‘EJ'HF:;EQEIQE LA TIE-
RRA, HARIA MATAVO A UN BKOMRRE.




Buenos Aires |
tiene
SU propia voz.




o
P

// CRRR L o

.
0

{/ / _b':l \l
/ J }.‘:‘ "ﬁl‘ '\
7 R
’ 2% NN
» N
iy
il

4

i : .,".\ . | :
W) =as\y N S
/ \ . ¥ 3 o) NRNTHRR NN |
; | LR
\\ \ N\ 1.‘- \ N ] \‘F - .
RO : WNW AN
. \ L - { ‘l' ‘ .|~ \i‘ \ \ ' .
I\ N RENENG
X . : ”:‘:' 1\ \ ‘-,h\‘t \\ \
AW \'H s h i+ ), . o ‘
:‘ ' ':] e . --',f_ﬁ * - ' :
1\,‘ \ “ -~ . : ;

'\." e —
\ “ - = —-I'_-lr

§\\\\ Y

Los mineros en la tierra de Jujuy
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La cartografia argentina deberia marcar en
linea punteada aquellos extensos territorios
que, en manos de empresas multinacionales
0 monopolios argentinos asociados, restrin-
gen la circulacion de los ciudadanos por el
interior del pais. El concepto de soberania
ligado exclusivamente a los limites geografi-
COs oculta una realidad geopolitica que testi-
monia la continua enajenacion del territorio,
aun de aguel que se encuentra sin alambrar

Desde sus origenes, las companias mine-
ras jujenas mantienen una celosa custodia
perimetral, destinada a proteger la eventual
rigueza de las zonas linderas a sus yacimien-
tos productivos. Se trata de impedir que ter-
ceros compitan, alll donde los capitales se

hallan bien asentados. Dos complejos mine-
ros importantes se alzan en la puna de Jujuy y
constituyen las principales fuentes de trabajo
en la zona, Mina Aguilar y Mina Pirquitas.
Llegue a |a primera de ellas, sin proponér-
melo, de contrabando. En la caja trasera de
una camioneta y confundido entre los mine-
ros que regresaban de carnavalear en sus
pueblos, pase el control gque la Gendarmeria
tiene montado en el pueblito de Tres Cruces,
a 45 kilometros de la mina. Arribamos de
noche, bajo una lluvia torrencial, y me hospe-
de en la casilla de un minero. Al dia siguiente
fui a,dar con el jefe de gergonal, un tal sefor
NI} SEgura) guren sefencarag HE" Tac et tar 8N
‘:E%iein reﬁgili ad, hﬁ“iéﬁ ??ﬁ?adm D“g"é 'ﬁ"rﬁ‘ﬁnégta'd y
privada, burlado el puesto de Gendarmeria, y
que de no llevar una acreditacion como perio-
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dista lo Unico que tendria que hacer es sacar-
me de alli cuanto antes. Sin embargo, teme-
roso a la publicidad, el hombre hizo llamar a
una camioneta y me llevod por diversas insta-
laciones del Complejo, repitiéndome hasta el
hartazgo que la empresa tenia una esmerada
sensibilidad social, que asi lo habia ratificado
Monica Mihanovich en una visita, y que lo que
debia escribir era eso mismo. Por supuesto
no me llevo al socavon de la mina, apenas si
me de|o tomar algunas fotos, y de regreso a
su oficina me intimé a partir. Me negué, men-
cionando mi interés por conversar con los
mineros, pero visiblemente ofuscado, el se-
for Segura repitié mi condicion de intruso y
aquella acalorada discusion culminé con la
presencia de un gendarme a mis espaldas,
que me ofrecio el calabozo o una camioneta
para partir de inmediato.

Mina El Aguilar esta ubicada en la puna
jujena, a 3.500 metros de altura sobre el nivel
del mar. Desde la década del treinta varias
companias norteamericanas (El Aguilar es.
en verdad, una referencia al aguila de los
Estados Unidos) viene extrayendo plomo v
zinc de los cerros, dia y noche sin descanso
Viven alli alrededor de 1.500 familias distri-
buidas en distintos barrios, de acuerdo al tipo
de tarea que realizan sus integrantes, confor-
mando un pueblo privado con su iglesia, su
clinica medica, supermercado, cine y su
Destacamento de Gendarmeria, todo bajo el
control de la compania minera.

De regreso en Abra Pampa, obstinado en
el tema, viajé hasta Mina Pirquitas, en el De-
partamento de Rinconada, a 4.500 metros de
altura, ya sobre la cordillera. Encontré un con-
trol de Gendarmeria similar, ademas de una
manifiesta reticencia de los mineros a conver-
sar sobre el trabajo que realizaban. Descono-
cla por entonces la historia sangrienta de
Pirquitas y solo pude saber que desde hacia
muchos anos capitales ingleses extraian es-
tano de buena ley. A diferencia del Complejo
El Aguilar, Mina Pirquitas tiene un aspecto
ruinoso. Instalaciones antiguas y casillas se-
miderruidas marcan las diferencias entre uno
y otro imperialismo, aquél funcional y vigoro-
80, este negrero y aletargado por un cansan-
clo crepuscular.

Otra vez en Abra Pampa busqué a un ex
sindicalista de Mina El Aguilar, pero ame-
drentado por eventuales represalias el hom-
ore no quiso hablar. Encontré las respuestas
a lanto miedo y control en el pueblito de Co-
chinoca, una aldea perdida en la puna Yy se-
miabandonada, de origen indio. Durante toda
una tarde Francisco Cabezas, un antiguo po-
blador de la zona, accedio finalmente a rela-
tarme la historia de la mineria jujena.

-En 1492 llegd a Las Antillas el famoso
Colon y en 1540 los gallegos ya estaban en
Cochinoca. Los indios aqui no eran muy mi-
neros. pero juntaban pepitas de oro que esta-
ban tiradas en |la superficie. Esta zona ha sido
muy auritera. algunas pepas importantes que
tienen en los museos de Buenos Aires han
sido llevadas de aqui.

indio. Cochinoca viene del quechua. Cori:
oro. Noca: mio. Quiere decir: oro mio. Asi
decia el indio, claro, hasta que llegé el espa-
fiol. Cochinoca aparece con datos documen-
tales en 1540 y ahi ya aparece con su caci-
que Tabarca y su encomendero, un tal Zamo-
ra, urbanizador del pueblo. Ya les dio cha-
cras, ya les dio predios a los indios. Parece
que habia algunas agarradas entre espario-
les e indios. Los indigenas huian, se disemi-
naban, pero otra vez, poco a poco, los curas
trataban de juntartos y volvian al lugar.

Mina Pan de Azucar:
el arte de la cruz

-No mas llegaron los espanoles aca, co-
menzaron: ;A donde hay oro, a donde hay
plata, amigo? ¢eh? Ellos empezaron a hurgar
las tierras. Buscando oro también han encon-
trado plomo, que siempre va acompanado de
plata. Y se fundo la Mina Pan de Azlcar, que
~L una de las mas antiguas.

.0s gallegos sabian separar el plomo de |a
plata, y con pocos kilos ya se daban por
contentos. El plomo lo dejaban botando en
forma de escoria. En aquella época no tenian
ni burros ni mulas, el Unico animal de trans-
porte era la llama, y en llama acarreaban el
mineral a lugares cercanos donde habia
combustibles como la lena de quefiua y yaci-
reta, para hacer fundiciones sencillas. Los
espanoles decimos, pero en realidad eran los
|esuitas, los curas, que hacian trabajar a la
Indiada guiados por ellos. Los jesuitas pare-
ce que eran gente mucho mas capaz que los
mismos encomenderos. Los jesuitas tenian el
arte de ensenar con la cruz, de instruir, y, por
cierto, en una palabra, entraban por las bue-
nas, no con la polvora o con la bayoneta
como hacian los otros iCon vaselina si. .|
—decian los indios— jpero sin vaselina no...!

Los jesuitas sacaban plomo con una muy
buena ley de plata. Cuando los echaron deja-
ron tapada la mina por muchisimos anos,
hasta que vino un cura llamado Tomas Marti-
nez, a quien yo conoci. Pues aca mismo plan-
to la sotana y se dedico a buscar minas. Y al
andar por los cerros. unos indios viejos le
contaron que habia unas minas buenas. de
plata, que los jesuitas dejaron tapadas, se-
gun les habian transmitido los abuelos. Si,
dijo uno de los indios, y mi abuelo contaba
que la mina mas rica de todas era una que
tenia mucha agua. Con esos datos el hombre
éste se fue a buscarla. Se puso a escarbar la
encontro y empezo a explotarla. Sacaba plo-
mo, plata, perfectamente. Pero resulta que
aungue vendia a buen precio él queria ganar
mas. Vendia el plomo a la fundicién de Mojo-
toro, en Salta, y a la Vasa, de Jujuy. Pero al
pasar el tiempo vio que los otros ganaban
mas plata que el, entonces se le ocurrio ven-
der la mina y ponerse una fundicion. La ven-
dio auntal Alfonso y a un tal Romero Escobar.
Con la plata que recibio se ha ido a poner una
fundicion en La Quiaca. Pero como no era del
oficio, el pobre hombre ha fracasado, perdio
toda la plata y quedd fundido.

Mientrras tanto los otros siguieron trabajan-
do lamina, pero como pasa muchas veces en
las sociedades, o en las suciedades, como el
vulgo dice, uno y otro han empezado a pe-
lear. Pararon la mina por un espacio de 15, 20
anos, hasta que al fin gano el pleito Romero
Escobar. Pero el viejito apenas ganb el pleito
se murio. Han quedado de herederos sus
hijos, que vivian en Buenos Aires,y manda-
ban a sus administradores. Fracasaron. Des-
pués empezaron a no pagar a los mineros,
hubo lios, quedo paralizada otra vez. Final-
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Rio Cincel, por intermedio de un banco, y ahi
estan trabajando, no muy fuerte pero siguen
sacando mineral,

Mina F’r‘rqur’!aS:

- —En el ano 1934 fue mas o menos la segun-
da viarada de la busqueda de minas. Mi pa-
dre tenia un hotel en Abra Pampa y ahi llega-
ban toda clase de aventureros. Unos habla-
ban el italiano, otro el inglés otros el quechua,
era una babilonia eso. Venian muy arregladi-
los, muy presentables. Después salian a ca-
tear los cerros y cuando volvian ya vestian
harapos, las botas ya no eran botas, les que-
daba la cafna nomas, abajo mostraban los
dedos al aire.

Por este mismo bolichito que tengo yo, ha
pasado el ingeniero Pichetti. El hombre se ha
gastado bien la cola subiendo y bajando de
los cerros y a veces, perdido en la cordillera,
no ha tenido ni qué comer. Llegaba aqui con
Ojotitas de cuero y cogote de llama, le daba
verguenza ir a asi a Abra Pampa y no tenia ni
cincuenta centavos para comprarse un par
de alpargatas. Mi madre le regald una vez un
par. AQui no mas se saco las ojotitas, se puso
las alpargatas y se fue para Abra Pampa, con
el pantalon roto porque no tenia otroymostran-
do el culo. Viajaba con una mula y a pie.
Llevaba la pala, el pico y la barreta, y des-
pues, cuando tuvo un poco mas organizada
la cosa ya llevé fragua, el yungue y el martillo
para afilar las herramientas.

Al tiempo Pichetti se juntd con un aleman,
Otto Tauler, y como tantos otros anduvieron
juntos por los cerros. Un dia haciendo un
churrasco y conversando entre ellos dice
uno: Y esta piedra pesada gue se encuentra
aqui, sobre el suelo, ;qué diablos tendra?
Puede ser que sea metal, dijo el peoncito que
llevaban con ellos, yo voy a hacer la prueba
de fundirla en la fragua. Y cuando le puso el
fundente logré sacarle unas chispitas de un
color blanguecino como la plata, jEs metal,
es metal! se largaron a gritar sy qué metal,
ché? iEs plata. es plata! Entonces. en la ca-
beza cada uno comenzé a pensar: yo
hago el pedimento primero, y el otro igual.
Fueron a hacer los pedimentos cada uno por
su lado y se vinieron los pleitos. Hicieron ana-
lizar las muestras y resultd ser estano. Y Pi-
chetti, mas vivo, dijo: bueno, yo me hago
amigo del gobernador y le ofrezco una ga-
nancia. Y al gobernador parece que también
'e entro la cosquilla ;no? tenia el poder pero
no tenia el dinero, asi que los fue a ver a los
Lynch, de San Pedro, los duefios del Ingenio
La Esperanza y tantos otros. Lo vio a Walterio
Lynchy a otro viejito mas, y han cerrado trato.

Cuando comenzaron los lios Pichetti esta-
ba con el gobierno, llevaba el mejor caballo,
caballo de comisario. El gobernador mandé a
unos comisarios para que patotearan al ale-
man y lo intimidaran. Para ganar los pedimen-
tos hicieron arreglos en la oficina de minas.
Da la casualidad que yo era amigo del inge-
niero que trabajaba en la Casa de Gobiernoy
tiempo después, cuando me lo encontré. me
conto todas estas macanitas. Trasladaron
mojones. han modificado mapas, le cambia-
ron el nombre a los cerros, todo para embro-
mar a Tauler. Trampas de vivillos que pueden
nacerlas porque tienen la sartén por el man-
go. Asi se quedaron duenos. El otro minero ya
era una espina, no se habia achicado sino
que reclamaba furioso, y por ultimo han urdi-
do y han dicho: bueno, a éste hay que liqui-
darlo. Como el Tauler tenia pocos familiares
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dos matones traidos de Buenos Aires, un tal
De Santos y otro llamado Armando Armando.
Una noche me lo han tomado preso y al otro
dialo han sacado al campoy le han metido un
balazo. Listo, se acabaron los pleitos, se-
nores...

Esos dos anduvieron haciendo un monton
de lios por aqui. Yo no sé si los prostibulos
seran sinonimo de progreso, caray..., peroen
aguella epoca habia un prostibulo en Abra
Pampa. Habia mujeres de todos lados, chile-
nas, surenas, extranjeras, de todotipo. iPorla
plata baila el mono y el oro es duefio de
todo..!

La casa la regenteaba unamujeralaque le
decian La Turca, y de capo habia un chileno.
Las puertas se abrian desde las doce de la
noche en adelante. Asi que los camioneros
toda |la gente que venia de Pirquitas trayendo
carga, a la fuerza tenia que ir a parar alli,
porque venian muertos de frio y de hambre, y
a medianoche o0 a la madrugada era la Unica
casa que estaba abierta en el pueblo. Se
tomaba un café, alguna bebidita, aunque no
fuera por interés de ellas; algunas veces las
mujeres se animaban a preparar un bife algu-
na cosita simple.

La Turca era brava, si habia que meter
chumbo metia nomas, y tenia sus ayudantes.
Asi que cuidado con meterse con ella porque
andaba siempre custodiada, como en todas
las casas de esta laya. No era por la
Turca sino por el monton que se venia detras.
la gavilla, entonces siempre habia que andar-
se con cierta precaucion, con cautela...

Una vuelta cayeron Dos Santos y Armando
Armando, con pistolas y revolveres por todos
lados. Hicieron cerrar la casa y dijeron: Acé
chupamos nosotros, todas estas mujeres son
nuestras y hacemos lo que se nos da la gana.
Agarraron a algunos parroquianos gue esta-
pban adentro y los sacaron para afuera, y a
otros que les hicieron frente ahi nomas los
aporrearon. Los que quedaron afuera se lle-
garon a dar parte a la Comisaria. El principal
de Abra Pampa no estaba pero encontraron a
otro comisario, que hacia la guardia. Todo
esto yo lo sé porque me lo contd un mucha-
cho anos después. El decia: yo a los comisa-
ros no los respeto, al Unico que respeto es a
don Sagasti, porque ése se ha hecho ver con
los matones de Pirquitas, y de qué manera...

Resulta que cuando le fueron a contar lo
gue estaba pasando en el prostibulo el tal
Sagasti ha ido, ha abierto a patadas la puerta
y llamo a los gritos. Y han salido los dos
matones de Pirquitas con los revolveres gran-
des, para balearlo. jQué..! No habian sacado
todavia los revolveres de las cartucheras
cuando Sagasti ya le metio un trompazo con
la derecha a uno y lo ha tirado roncando, y
con la izquierda le dio al otro y también, ron-
cando. jListo los matones...! No uso revolver
ninada. Y entonces recien salieron los otros a
colaborar, ya se han puesto gallos, les han
quitado los revolveres, los han humillado. 'Y
bueno, los vamos a tener que meter presos’,
dijo el comisario. Pero los matones han sido
mas vivos, han dicho, No... aqui mismo le
vamos a pagar todo lo que quiera al comisa-
rio, nosotros nos rendimos, nosotros paga-
mos, y a todos los muchachos que estan
afuera también, que entren. Y asi han chupa-
do toda esa noche a costa de los matones de
Pirquitas.

Despues de gue mataron a Tauler comen-
ZO un juicio, se hizo un sumario, y no sé
cuantas cosas mas. Y para gue el asunto no
se empeorara |las autoridades han hallado
practico pagarles una buena suma y que de-
saparecieran del mapa. Y vaya uno a pillarles
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aca, para custodiar los caminos, para hacer
de comisarios en la mina.

Al tiempo vinieron otros a reclamar pedi-
mentos en la zona, a revalidar derechos. En-
tre ellos vino un senor Figueroa, pariente cer-
cano del doctor Alvear. El gobierno habia
hecho poner policias bravos en los caminos
para que nadie descubriera minas o reclama-
ra derechos de explotacion en toda la zona
alrededor de Pirquitas. Una manana estaba
yo en Abra Pampa y viene un chasque a
caballo de parte del senor Figueroa, diciendo
que haga el favor de ir con un vehiculo urgen-
te a su casa para traerio al pueblo porque la
policia ya lo amenazaba con matarlo. El vivia
dentro de sus pedimentos, pero cerca de
Pirquitas. Sali enseguida con mi chatita y lle-
gué como al anochecer. Me dice: Vea Cabe-
Zas, pasa que yo pensaba viajar porgue han
vuelto a amenazarme, pero voy a queagar co-
mo un cobarde, por eso he preferido hacer un
telegrama al Ministerio del Interior pidiendo
garantias. Salga si es posible esta misma
noche y envie el telegrama en Abra Pampa

Al ratito volvi a estar en el camino, de noche
y en medio de una lluvia barbara. Cuando
paso por Uguelayo, donde habia otra compa-
nia aurifera, veo que estan con luz. Ahi habia
unos gringos y mexicanos alos que les gusta-
ba mucho el whisky, y cuando estoy por cru-
zar me sale un agente jAlto carajo!, dice.
Paré. ;Qué pasa? De parte del senor comisa-
rlo que se espere un poco que el también
quiere viajar. Era el comisario de Pirquitas
que habia estado chupando con los gringos.
Estuve como una hora esperando. Me daban
ganas de pegarle una apretada al acelerador
y dejarlo, perotenia miedo de que tal vez con
otro vehiculo me pillaran y me hicieran aplicar
las cuarenta. El camino no estaba bueno, la
lluvia era espesa y podia clavarme en algun
lado. Opte por quedarme y por las dudas
escondi bien el telegrama, bajo la media y
adentro del zapato. Estos son de la otra parte,
me dije, no... Al fin salié el comisario: Bueno,
vamaos, vamos... —=machadt = hombre en-
tre San Juan y Mendoza. Voy a ir a Abra
Pampa, me dice, tengo apuro. Me hubiera
guedado pero estos tipos que andan por
aca..., empieza a hablar solo, sin preguntar
quién soy ni nada. Se creyd que era un camio-
nero de Pirquitas, mamado como estaba, y yo
le segul la corriente,

A este tipo Figueroa yo lo voy a liquidar,
dice. Estuve con él y ya me salid con ciertas
altanerias, se ha puesto muy gallo. Yo, en mi
caracter de comisario le podria haber metido
una bala, pero ahora lo he pensado mejor.
Voy a telegrafiar al gobernador pidiendo au-
torizacion para matarlo. Después ya se puso
cargoso y repetia siempre lo mismo. Llega-
mos a Abra Pampa al amanecer. Nos separa-
mos, me ful a lavar y a dormir un poquito hasta
que abriera el Correo. A las ocho estaba ahi.
Delante mio entra un panzoncito de breech vy
de botas. Cuando dijo: Buenos dias, vengo a
hacer un telegrama, le reconoci la voz. {Pero
si este es el gallo! {Me gano la delantera!
Calladito me retire para afueray esperé a que
saliera. Después entre y mande el telegrama
Al poco tiempo llego un telegrama de arriba y
les dieron una felpeada a todos. El tal Figue-
roa se ve gque pesaba, no lo iban a asesinar
COmMO a un perro, ya no era Tauler ése. ..

Quien vino también en esa época fue el
biznieto de Juan Manuel de Rosas. Tenia sus
Intereses por la zona y vino a visitarla. Viejito
ya, de no hacerle caso, con su sombrero de
lapacho, como deciamos aqui, el ala de atras
caida y la de adelante levantada con un hilito
para que no estorbe la uisu}jraia un cuchi-
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botas que parecian de potro pero no eran.

Por ese tiempo yo trabajaba de fletero con
otros mas, asi que nos contratd para acom-
panarlo. El iba adelante en una camioneta
con algunos soldados. Cuando llegamos al
control del camino donde habia gue presen-
tar las guias y hacer la venia a los malevos,
nos detuvimos. Sabiamos gue el vigjito no
tenia ninguna autorizaciéon de Pirquitas para
que le dieran paso, asi gue todos esperamos
aver que sucedia. Por cierto, le sale al paso el
maton con los revolveres en las manos: /A
donde cree que va? y el viejo se levanta como
leche hervida al ver que le hablan de esa
forma y ordena: |A ver, cuatro soldados
abajo! y qué... los soldados estaban como
perros esperando la orden. De un salto caye-
ron sobre el otro y lo desarmaron. Baja el
vigjito de la camioneta y le dice: So, gringo
pata sucia..! y otras palabras mas groseras,
iqué te venis a hacer el guapo, en terreno
argentino y nada menos que con un coronel
retirado del ejército! |Vaya yabra ese porton!
Atras nosotros nos gozabamos: Viejito churo,
mira c6mo se le achican...Y pensabayo, para
mis adentros: quiere decir que su bisabuelo
no ha sido un cualqguiera jLa sangre gotea,
amigo! y pasé no mas. Un viejito que no valia
un pelo de conejo, digamos, por los anos,
digo, pero habia resultado bravo... Ese era el
~ control del camino del que los de Pirquitas se
creian duenos. No dejaban pasar a nadie sin
autorizacion y como era el (inico camino para
ir a otros lugares era paso obligado. No que-
rlan que otros hicieran nuevos pedimentos vy
les gquitaran zonas ricas en mineral. Y hasta
ahora trabajan; la mayor parte de las accio-
nes las deben tener los Lynch v los Pichetti.

Cuando vino el peronismo puso leyes nue-
vas, hasta retretes les hicieron a los mineros
porgue no tenian, y al final los Lynch han visto
que de esa forma perdian plata, empezaron a
decir que ya no habia mas mineral y suspen-
dieron el trabajo. Habia como tres ingenios
para elaborar los metales gue se enviaban a
Inglaterra, todo eso lo fueron vendiendo.
Cuando termind el gobierno peronista otra
vez hubo garantias y comenzaron de nuevo,
pero ya no como antes. Los capitales de los
Lynch son hechos con la agricultura, no es
- como el capital minero, no se animan a gastar
mucho, cuentan el centavito...lgual que en el
juego de la taba, hay quien pierde un pogquito
y ya se va entristecido. El buen jugador mien-
iras tiene plata en el bolsillo se juega todo.
Esa es la forma de pelearle a la mina, hay que
meter plata y plata hasta que al fin se encuen-
tra y se saca cinco veces mas de lo que se
perdio en el principio.

Mina EIl Aguilar: para que

saquen la lengua trabajando

—Cuando Pirquitas comenzaba a funcionar
se hicieron los primeros cateos en la zona
donde ahora esta la Mina Aguilar. Un vivara-
cho se fue hasta Norteameérica llevando las
muestras. La compania hallé que las mues-
tras eran buenas, un mineral muy rico en zinc
y plomo, pero habia que hacer maquinas es-
peciales para poder trabajar. La compania
hizo un trato con ese senor, diciendo que si
habia mucho mineral ellos se comprometian
a fabricar las maquinarias, y le dieron dos
anos de plazo para que hiciera los cateos y
sondeos necesarios. Trajeron magquinas per-
foradoras, hicieron las triangulaciones v la
exploracion. El ingeniero encargado del tra-
bajo era un tal Mister Benet.

Los gringos encontraron que la mina era
riquisima e iniciaron los trabajos. Eramos po-
COs por ese entonces. Yo trabajaba con mi

nes en el camino, y asi. Todos nos reuniamos
por las noches, dormiamos en cueritos de
oveja, nos cocinabamos en ollas de barro al
aire libre, a lo indio, y desde luego Mister
Benet tenia que hacer conversacion con no-
sotros. Un dia le entro la idea de ensenarnos
los planos. Nos dijo que la mina era muy
grande, y que habia metal para gue saguen
la lengua trabajando hasta nuestros tatara-
nietos, y mas todavia, que cerca del piso
habia un buen porcentaje de plata. No habla-
ba muy bien el castellano, pero se dejaba
entender. Decia que todos esos planos iban
air a parar al directorio de la Companiia, y que
el veria con mucho agrado que los criollos de
aca, ya que tenian la oportunidad, los mira-
sen. Claro que a mi me hubiera gustado sa-
ber algo de planos, hubiera sacado mucho
mas, pero desgraciadamente estabamos
muy nulos en ese sentido.

A mi entender, la Mina El Aguilar es una de
las mas grandes de Sudamérica en la extrac-
cion de plomoy zinc. El ferrocarril no da abas-
0 para transportar los minerales que extrae.
Desde hace anos viene trabajando asi, diay
noche sin parar, en turnos rotativos. Hubo
una epoca en que la compania pensaba
transportar el mineral por aviones y sacarlo
hacia el pacifico, porgue el tren no podia con
todo. Después se pensoé en hacer un cable-
carril directo hasta Humahuaca, pero necesi-
taban cables especiales de origen aleman,
porgue los norteamericanos no servian. Al
estallar la guerra tuvo que abandonarse el
proyecto y desde entonces trabajan con ca-
miones enormes, de 18 ruedas.

Cuando volvieron los peronistas hubo otra
vez lios. Acala cosaes asi: cuando vienen los
militares las companias invierten, cuando vie-
nen los peronistas paran la inversion. Se qui-
so confiscar la mina, hubo huelgas, incen-
dios, el barrio de los profesionales y directi-
vos fue rodeado de alambre electrificado; fi-
nalmente pusieron presos a una punta de
sindicalistas y despidieron a muchos mine-
ros. Hoy ya no se puede pasar sin autoriza-
cion de la compania. a 45 kilémetros a la
redonda. Es el complejo mas grande de la
zonay lo explotan varias companias america-
nas. Cuando comenzaron los lios yo no andu-
ve ya, me daba miedo ir por esos lados.

La Mina Azul: e_f cerro no

guiere entregar su rigueza

~Creo que de los tres que conociamos el
derrotero que llega a la Mina Azul, yo soy el
unico gue queda vivo. Es una gran mina de
Oro qgue explotaron los jesuitas hace una pila
de anos. Mientras la trabajaban hubo un de-
rrumbe y quedaron unos 15 mineros encerra-
dos adentro. Algunos eran indios y otros chi-
lenos. Después ya no la pudieron abrir por-
que cuando la mina se hunde, se junta agua
con acidos y gases, y ya es muy dificil tra-
bajar.

Dos o tres que se salvaron; sabian que era
muy rica porque extraian el oro nomas con
cincel. Un viejo chileno vino especialmente

por aqui trayendo el derrotero. Al tiempo se

fue a trabajar a la Mina Challapata, en Bolivia,
para ver de juntar dinero y poder iniciar la
explotacion. El viejo trabajo y trabajo hasta
gue se hizo simpatico al Administrador, que
era un aleman. Despues el viejo empezo a
enfermar, cada vez estaba peor y como no
tenia familia, cuando se dio cuenta de que le
habla tocado el turno de visitar a San Pedro,
lo hizo llamar al Administrador y le dijo: Mire
INgeniero. yo se gue no puedo mas. que me
voy ahorita; tal vez usted, que es el unico
amigo que me queda, pueda hacer trabajar

junto con otros y estuvieron como ocho dias
en los cerros sin hallar el lugar. Antes de irse
me entregaron el derrotero. Nosotros tene-
mos que volver, dijeron, quiza tenga usted
mas suerte, si la descubre, comuniquenos.
La anduve buscando solo, después con
otros, pero nada. Finalmente se lo di a unos
paisanos del cerro Cavalonga y ellos la en-
contraron.

De aqui a la mina debe haber unos 120
kilometros. Una vuelta subi con uno de. los
baqueanos para que me la ensenara. No sé
que intenciones tenia el viejo porgue me lle-
vaba al trote como si lo hiciera a propésito,
para que me apune. Yo, de chango, estaba
acostumbrado a las alturas y sabia que el
viejo no era prudente, pero me daba vergien-
za decirle que fuera mas despacio, tenia mi
amor propio yo. Y el viejo seguia rapido para
arriba, ya me dejaba atras, como un corderito
me llevaba, dale hacer fuerza estaba, para no
dejarme vencer, cuando de repente el viejo
se para tiritando y, temblando, se deja caer
iAy, dicesme ha agarrado la Chapetonada, el
cerro esta bravo, no quiere entregar su rique-
za..! Por una parte me alegraba yo, porque ya
estaba verde morado, y por otro lado penseé
que si el viejo se moria ahi, estaba todo perdi-
do. Le di unos comprimidos de ajo que habia
llevado para el mal de altura, pero el viejo me
senalaba una plantita gue se llama la Pupusa,
y de la que hay mucho en el cerro. Agarraba a
montones la flor dela Pupusa y se las mastica-
ba. Un amargo barbaro tenia, pero el viejo la
cogueaba sin miedo. A la hora volvié a repo-
nerse. Ahora si estoy mejor, me dice, vamos a
seguir despacio, a ver si ya esta faltando
poco, puede ser.que lleguemos. Al final la
alcanzamos, sacamos unas muestras, yo hi-
ce unos planos.y marqué los rumbos, como
habia visto hacer a los ingenieros.

Despues busqué al aleman en Bolivia y no
pude dar con el. Junto con otros empezamos
con los planes y llegamos a hacer tratativas
con El Aguilar, pero llegé Peron y nos jodié
todo. El Aguilar dijo: no, aqui en la Argentina
nay pocas garantias, no nos metemos mas en
minas. Se acabé. Claro que El Aguilar se ibaa
llevar la mejor parte, pero a nosotros nos hu-
biera tirado un pucherito méas o0 menos gordo
como para poder subsistir. Y ahi quedd, por
ese motivo estamos trabajando de boliche-
ritos.

Enesa época se parod todo, ya no hubo mas
movimiento. Yo crep que la minerfa en esta
Zonaes unade las principales fuentes que los
gobiernos deberian explotar. Pero para eso
tienen gue reformar las leyes, todavia esta-
mos muy atrasados en ese sentido. Hay que
reformar los codigos mineros. A veces se ve
que alguno hace un pedimento y al poco
tiempo mineros de butaca le ganan el tiro.
Aqui hay minerales que estan tirados en el
piso, en la superficie, que no hay mas que
jJuntarlos. Algunos lo muelen, lo concentran y
consiguen buena ley. Grandes no hay mas
que dos minas, la Pirquitas y El Aguilar, claro
que siempre aparece alguno diciendo que ha
descubierto una mina que va a ser mas gran-
de que las otras, pero €sos son cuentos 4no?
Para explotar una mina hay gue tener otra en
el bolsillo.©
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“Un desangrado
son corazon’’

Vive y vacila. Juan Antonio Ra-
mos. Buenos Aires, De la Flor,
1986

Hablar de literatura puertorri-
quena en la Argentina ha termi-
nado siendo casi un exotismo.
Titulos aislados, autores poco
conocidos, obras mal difundi-

sistema que parece quedar casi
en el lado oscuro de la luna.

Es lo que sucede con Juan
Antonio Ramos que se presenta
en sociedad con Vive y vacila,
su primera novela. Pero atras —o
mejor: arriba, en el Norte-- que-
da una vasta produccion que le
valio seis premios por sus cuen-
tos (el primero de los cuales, El
espejo, fue publicado en 1972)
y el Premio Nacional de Literatu-
ra por su libro Hilando mortajas
(1984). Se suman, ademas (lo
cual significa que se restan para
el lector argentino) una serie de
adaptaciones para el teatro de
varios de sus relatos, ensayos
criticos y humoristicos

Precisamente es el humor el
que marca esta novela en la que
se narra la breve pero movida
historia de una fraternidad de
esludiantes, la phi kappa sigma
que, si en Estados Unidos nu-
clea a universitarios brillantes,
en Puerto Rico reune a liceistas
parranderos. Guarachas, fox-
lrots, boleros, pasodobles vy
otros sones pautan el ritmo del
relato. La musica de trompetas.
maracas y bongos ocupa la es-
cena textual. La comunicacion
se frustra permanentemente: los
d'alogos se fragmentan, las car-
tas no llegan a su destino, los
padres de los muchachos son
solo fuente de reproche y aun de
amenaza (10 mejor que te pue-
de pasar es que el gjército te
acape de llevar” dice la abuela)

Son sones desangrados que
mentan una tragedia que no se
refiere: la guerra de Vietnam,
que se va llevando, en el silencio
ensordecedor de los trombo-
nes, a los miembros de |a frate.
Modernidad y marginacion son
las notas de un circuito social de
consumo:. se devoran ritmos,
mujeres, alcohol, fiestas, idolos
y grupos. La politica queda del
lado de aftuera de esle circulo;
las manifestaciones de protesta
contra la guerra son apenas un
medio de lograr una conquista
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El 19 de agosto pasado
ediciones Trilce
inauguro su actividad en
Buenos Aires,
presentando la novela
de Luisa Futoransky:
Son cuentos chinos y el
libro de Omar Prego:
Juan Carlos Onetti (perfil
de un solitario).

Dirigen este nuevo sello
Annie Morvan y Pablo
Arari, quienes cuentan
con amplia experiencia
en editoriales francesas.
Crisis converso con ellos
sobre sus motivaciones
Y proyectos.

Vive y vacila, emparentada
con su connacional La guara-
cha del macho Camacho,de
Luis Rafael Sanchez, delega la
narracion a la voz de sus perso-
najes que exhiben una lengua
necha de cruces. Proliferan las
|lergas, las expresiones propias
de la oralidad; los vocablos in-
gleses se doblegan permanen-
temente ante el avance imperial
de la castellanizacion (oquei,
parquin, chopin, marilinmonrou.
choubisnes, jaifai, etc., etc.):
COmMo una paradojica inversion —
solo linglistica- de la relacion
politica de Puerto Rico con su
vecino y “protector” Estados
Unidos

De estos narradores que se
cuentan a si mismos, Ramos ha
excluido a los héroes: no lo son
l0s que mueren en Vietnam ni los
que logran zafar del ejército. Ge-
rardo, el enunciador principal
Nno es ni siquiera de los miem.
bros mas estimados de la frate: -
nidad, apenas si suena con ser
l0. Son estos, jovenes que viven
y vacilan en los dos sentidos de
la palabra, viven y dudan pero
tambien viven y bailan, viven y
nacen musica, viven y cantan,
viven y se emborrachan, parano
acordarse de la muerte del na-
paim. Aungue en algun momen-
l0 les sera preciso entender que
el vacion ha terminado, que ya
no vale inventar ficciones que
reemplacen una realidad no tan
divertida. Como dice Gerardo

y al que se atreva a pregun-

mandare al mismisimo carajo’'©
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Uruguavos en la
aventura editorial

Anni Morvan: “Una
editorial es una

herramienta’”

Hace mucho tiempo que tra-
bajo con editoriales, de modo
que Trilce responde a una nece-
sidad de continuar aqui con mi
rabajo, pero también es conse-
cuencia de una inquietud que
nacio en Paris, cuando me di
cuenta que por una grave con-
tradiccion la literatura latinoa-
mericana pasa por esa ciudad.
Al editor francés se le mandan
muchos libros latinoamericanos,
que paradojicamente no se co-
nocen en Uruguay o Argentina.
Es absurdo, injusto, porque toda
esa cultura pertenece a América
Latina y no a Europa. Entonces,
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tener una editorial aqui significa
contar con una herramienta para
divulgar una literatura importan-

tisima que se conoce poco o

nada. El desafio es poder con-
formar un catalogo latinoameri-
cano, con nombres relevantes y
tambien autores casi descono-
cldos. Ademas pensamos publi-
car-yaeslamos trabajando so-
bre eso— autores franceses, ale-
manes, suecos y japoneses. Un
catalogo de mucho nivel.

—¢ Cuadles son los escritores
que difundira Trilce proxima-
mente?

—En Venezuela esta Luis Britto
Garcia, autor de una novela muy
alocada, muy curiosa: Abrapa-
labra. José Luis Gonzalez y Ra-
fael Sanchez, de Puerto Rico,
estan realizando un trabajo im-
portante. En México esta José
Emilio Pacheco, que es un poeta
y un narrador notable, y también
Elena Poniatowska quien ha es-
crito libros maravillosos como
Querido Diego, te abraza Quie-

DISCO
Todas las
VOCEeSs, un

repertorio
solidario

Las experiencias alternativas

han dado cauce, desde siempre
en el pais, a un gran numero de
manifestaciones artisticas. Pre-
cisamente aquellas que parado-
jicamente encuentran dificulta-
des para ser difundidas por los
que serian sus medios natura-
les. Una de estas experiencias,
bajo el rotulo de Todas las Vo-
ces, es definida por sus inte-
grantes como una productora
Indepenciente.

Alejandro Eduardo Jauregui,

Uno de sus impulsores, senala
los pasos firmes de Todas las
Voces que “intenta ocupar un
espacio empresarjal en la cultu-
rd, con gente que viene tanto de
la produccion
como del espectaculo y la crea-
cion publicitaria”. Integrante del
Quinteto Tiempo, Jauregui se-
nala que se ha avanzado en la
distribucion al haberse firmado
un convenio de comercializa-
Clon para abarcar Capital. gran
Buenos Aires y algunas provin-
cias: “la forma es un tanto curio-
sa, pero bastante eficaz, ya gue
se basa en la ve
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El catalogo de Todas las Vo-
ces continua engrosandose con
materiales de calidad. Roy
Brown, Luis y Carlos Mejia Go-
doy, Ali Primera, y varios larga
duracion que reunen a artistas
de la cancion popular latinoa-
mericana alrededor de un tema
0 de algun festival, se suman al
mismo Quinteto Tiempo, el gru-
po pampeano Cantizal, a Juan
Falu, Adrian Goizuetay préxima-
mente Hamlet Lima Quintana,
expresiones reconocidas de
nuestro medio.

Los antecedentes de este tipo
de experiencias estarian en se-
llos como Trova, que en la déca-
da de los '60 se encargo de di-
fundir nada menos que a Susa-
na Rinaldi, Astor Piazzolla, Les
Luthiers y Vinicius de Moraes,
entre otros artistas. Hoy, Todas
las Voces asume el compromi-
so (habria que agregar otros se-
llos como Qualiton de lvan Co-
sentino y Ciclo 3 de Vitale) de di-
fundir aguellos intérpretes de la
musica popular "que por los vai-
venes del mercado han queda-
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la 0 Hasta no verte Jesus mio.
Jorge Enrique Adoum, ecuato-
riano, autor de la novela Entre
Marx y una mujer desnuda es
quizas uno de los poetas vivos
mas importantes de este mo-
mento; difundiremos su obra. La
lista seria larguisima, y eso sin
incluir la literatura del Brasil, que
es de una riqueza extraordina-
ria.

—-¢ Por qué estos autores no
son popularmente conoci-
dos?

—Lo que se escribe y edita en
paises de habla no hispana ra-
ras veces es traducido por lati-
noamericanos y publicado por
nuestras editoriales. En general,
la traduccion y edicion de libros
extrarijeros se hace en Espana
con consecuencias no siempre
felices para America Latina.
Vale decir que no todas las
obras llegan hasta nosotros y
cuando llegan, su precio las
hace inaccesibles, prohibitivas
para la mayoria de los lectores®©

un momento especial con espa-
ClOS para nuevas experiencias,
espacios no cubiertos por las
multinacionales y gque van un
poco de la mano con los ciclos
que se realizan en salas de tea-
tro, festivales, etc. Un gjemplo
de eso seria el ciclo que organi-
z0 Todas las Voces, de abril a
junio pasado, en el Teatro Presi-
dente Alvear. Bueno, alli desfila-
ron 30 numeros con muy buen
promedio de publico y acepla-
cion de la critica. La entrada era
por supuesto accesible y algu-
nos de los profesionales que ac-
tuaron fueron Raudl Carnota, el
duo Binelli-Romero, Alejandro
del Prado, Manolo Juarez, Jorge
Fandermole y Liliana Vitale”

La repercusion del ciclo fue
evidente y tuvo resonancia en
otros medios. Prueba de ello fue
que Juan Alberto Badia, en su
espacio televisivo de-los saba-
dos, presentd simultaneamente
a los artistas que intervinieron.

“Uno de los objetivos —aclara
Jauregui— es incrementar el in-
tercambio, seguir haciendo pro-
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Autora: Griselda Gambaro
Intérpretes: Cristina Banegas /
Carlos Giordano / Horacio Roca
/Gustavo Bellati / Osvaldo
Santoro / Néstor Zacco
Asistente de direccion: Emesto
Korovsky

Escenografia y vestuario: Juan
José Cambre

Director: Alberto Ure

En el sotano de un sétano (el
subsuelo del Teatro Payrg), se
presenta la dialectica de lo os-
curo y lo claro; o —también po-
driamos decir— de lo ignorado y
de lo sabido. El espectaculo ex-
pone —al primer vistazo— las re-
laciones entre hombres y muje-
res; y, desde este enfoque, lo
que sucede expresa una angus-
tiada vision de estos vinculos,
cuyo final —la alianza de la ciega
y, el tonto— no logra neutralizar.
Porque la alianza insinGia que no
todo esta perdido, pero su evi-
dente fragilidad no estimula nin-
gun reconfortante optimismo.
Sin embargo —se indica— es lo
que hay, lo gue tenemos; es un
umbral de realidad apoyado en
la solidaridad, la rebeldia, el de-
samparo, la pobreza y —funda-
mentaimente— la necesidad.
Como —en el programa- afirma
Ure socarrén: “en este pozo
nada mejor que bailarse un tan-
guito. Y que sea 'El espiante’, de
Fresedo, como sentido homena-
je a las fugas imposibles. Con
aigo hay que llenar los vacios
que otros abandonaron.” Esta
apreciacion acerca de lo real
posible, de lo concreto, de lo
existente expurgado de fanta-
sias —que plantea el espectacu-
lo tanto ideoldgica como estéti-
camente— se convierte en un
discurso acerca de nuestros ca-
minos de transformacién social.

Todo el espectaculo integral-
mente —como todo espectaculo
teatral- es una metéafora acerca
de la realidad social. Y esta me-
tafora construida en el sétano de
un sotano por Gambaro, Ure y
elenco, es singularmente polé-
mica e incitante, porque sefnala
expresamente que el teatro no
p significa sélo através del codigo
expuesto por la estructura dra-
matica, sino ademas por la for-
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Puesta en claro, de Griselda Gambarﬂ

VER O NO VER,
ESE ES FL PROBLEMA

A (1R pRID SN[ C

que técnicamente puede deno-
minarse el estilo teatral), y por la
relacion que se establece entre
el espectaculo y los espectado-
res. La puesta de Ure plantea
estos problemas de manera ex-
plicita y, al hacerlo, dice que la
forma no es inocente, que la re-

lacion con el espectador no es

neutra, sino que estos aspectos
tambien confieren sentido. Indi-
cario parece una obviedad —lo
es estrictamente—, pero sin em-
pargo conviene hacerlo porque
en nuestro teatro —en particular
en nuestra critica— no es mone-
da corriente.

Entre el texto de Griselda
Gambaro y la puesta de Alberto
Ure hay correspondencias ideo-
logicas definidas, pero también
—segun nuestro criterio— algu-
nas incongruencias. Lo que pre-
sencia el espectador (como lo

' presencia es importante y luego

nos referiremos a ello) es una su-
cesion de hechos que arrastran
a Clara —ciega, sometida a ope-
raciones que no le devuelven la
vista— desde su inicial ingenui-
dad y sumision hasta el inevita-
ble ejercicio de la violencia. La
relacion dominado-dominador
(eje conflictivo de la historia) se
desarrolla entre Clara y el Doctor
(medico-marido-padre), los “hi-
jos” Felipe y Lucio —sadicos ser-
vidores del Doctor—, un “abuelo”
vacilante y otro “hijo" marginal y
explotado: Juancho, convenci-
do de su minusvalia y que inicia-
ra el camino de su liberacion al
compas del “tanguito” que bai-
lara prendido de la cintura de
Clara.

Gambaro, por su parte, ha tra-
Zado sus personajes con rasgos

simbolicos (la ceguera de Clara,
por ejemplo, que la convierte en
una especie de Edipo al revés,
porque ella siendo ciega termi-
na por “ver"), y juega con situa-
ciones que, desde un codigo
realista, van desarticulandose,
llevadas al absurdo y al ridiculo,
para mostrar el trasfondo de las
relaciones entre los personajes,
provocando, a la vez, un sutil
efecto humoristico. El texto
dvanza motorizado por el creci-
miento de este juego que apunta
a la ruptura de la ilusion teatral y
—consecuentemente— a estimu-
lar una actitud critica del espec-
tador. Lo que se propone lo lo-
gra, aunque algunos aspectos
secundarios permanezcan en la
penumbra. Queda explicito que
la inocencia y la credulidad de
Clara surgen de su desvalidez.
de su necesidad; la patética
complicidad con el dominador
nace de la esperanza en esca-
par del desamparo. El otro polo
transparenta su hipocresia, su
crueldad y la explotacion en que
se sustenta. Y |la parabola reco-
rre sin notables fisuras el camino
que va de no vr -0 no querer
ver—al ejrecicio practico de la vi-
sion: de lo oscuro a lo claro.

El planteo general de la pues-
la acompana la propuesta tex-
tual e, inclusive, la enriquece
Ccon genuinos recursos teatra-
les, como la disposicion del pu-
blico y el usode espejos, que in-
volucran directamente al espec-
lador en esta dialectica del ver
no ver. Pero en el trabajo con los
actores no consiguio (0 no qui-
SO) fraducir esa ruptura pro-
puesta por el texto y, en general,
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S0, caricaturesco, absurdo, por
momentos gratuito—, que instala
desde el principio una conven-
cion fija, creando una nueva
coherencia que conspira contra
el estilo de ruptura. Tal vez inclu-
yan en esto las aptitudes actora-
les, porque tanto Gustavo Belatti
como Cristina Banegas superan
esta limitacion. Ambos expresan
a sus personajes con adecuado
equilibrio comprometidos viven-
cialmente. Lo absurdo, lo para-
ddjico, aparecen en sus perso-
najes como consecuencia del
chogue entre la irracionalidad
de las acciones y la verosimilitud
psicologica con que estan com-
puestos. En Cristina Banegas
esto es notable, y su trabajo es
excelente. No obstante, se ad-
vierte en todo el elenco la bus-
queda de una actuacion (en
esta linea de la ruptura de la ilu-
sion teatral) expresiva de varios
niveles: el delaficcidon represen-
tada, el de la realidad del actor y
el de la relacion de éste con el
espectador.

El espectador —en esta pues-
ta— se convierte en un elemento
activo sin forzarlo ni agredirlo;
‘naturalmente” podriamos de-
cir, porque los espejos —por
ejlemplo—que reflejan la accién y
crean otro espacio, le dicen al
espectador que no quiere girar
'a cabeza o ponerse de pie para
observar lo que pasa a su espal-
da, que esa pasividad lo conde-
na a no ver, 0 a mirar una reali-
dad reflejada. Asi sucede que —
para quien acepte el papel tradi-
cional de espectdor— el disposi-
tivo le resultara incomodo; pero
aquel que decida buscar otro
angulo de enfoque se vera grati-
ficado, porque su visién sera
producto de su actividad.

La ciega y. el tonto bailan su
tanguito al cierre del espectacu-
l0; es poco, pero también es mu-
cho. Aunque ahora, se les abren
dos caminos: conformarse con
esa vision de su precaria identi-
dad, o intentar salir y crecer.
Una disyuntiva analoga a la de
Gambaro, Ure y compania, que
nos cuentan esta historia desde
el sétano del sétano del Payro,
contratados por el Teatro Muni-
cipal General San Martin@
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LASMADRES

El retorno
de Julio Paz

DEPLAA
DEMAYOY
CLARIE

Organizado por el Departa-
mento de Extension Universita-
ria de la Facultad de Filosofia y
Letras, se desarrollara un ciclo
cultural que tendra como prota-
gonistas a las Madres de Plaza
de Mayo.

El plan del ciclo es el siguiente:
Viernes 5 se septiembre, “La his-
toria de las Madres”.

Viernes 12 de septiembre, "Las
Madres y su, repercusion en el
arte internacional”.

Viernes 19 de septiembre, "Las
Madres y la literatura”.

Viernes 26 de septiembre, "Las
Madres y el cine”.

Viernes 3 de octubre, "Las Ma-
dres en las artes plasticas”.
Viernes 10 de octubre, “Las Ma-
dres y el teatro”.

Hebe de Bonafini, Ricardo
Carpani, Pino Solanas, Pedro
Orgambide, Victor Laplace, en-
tre otros, participaran de estos
encuentros a llevarse a cabo en
el aula 504 de la citada Facultad,
Marcelo T. de Alvear 2230, Capi-
tal, a las 20,30 horas. La entrada
es libre y gratuita.

Desde el 4 de septiembre, en
el Museo Sivori del Centro Cultu-
ral General San Martin se expo-
nen los dibujos que Julio Paz
realizara en Milan, donde reside
desde 1976
El infatigable talento de Paz
(reconocido internacionalmen-
te), la proficua metafora de su ob-
sesion creadora, su nguroso as-
cetismo y la prolongada lucha
contra una salud fragil en una
ciudad itahana poluida e inhos-
pita, pueden ser —sin exagerar
las senas de identidad de la pa-
sion expresiva que lo motiva vy
conmueve, en lo que puede sin-
tetizarse como un exilio nada
OCIOSO

Paz lleva un meticuloso regis-
tro de sus recuerdos. No solo los
traza e Incorpora como Incisio-
nes en sus grabados, como pin-
celadas en sus cuadros, cComo
rasgos en sus grafitos, sino que
también, parsimoniosamente
puliéndolos, los escribe en sus
innumerables cuadernos de no-
tas, rebosantes de ingenio, y en
los precisos comentarios con
que acompana las ediciones de
sus trabajos.

Las siguientes reflexiones de
Julio Paz son un punto de arran-

e . N,

evasion: sera una inmersion en
la realidad. Un balance de los
verros y los hallazgos nos permi-
tira una lucida loma de posicion,
la crisis sera encanalada y em-
pleada como elemento motor
del hecho creativo y dara al rea-
lizador la morfologia de su vul-
nerabilidad. El sentimento y la
voluntad terminaran la tarea.”

que para comprender su etica-
estética, que lo llevan a gestar
imagenes que se imbrican con
todo lo gue vive como dolor en la
historia de nuestros pueblos
"“Ante la catastrofe, el hombre
golpeado, el hombre terremo-
teado, arrojado de si mismo, de-
bera emprender a solas una ta-
rea de creacion, la que no care-
ce de responsabilidad por su-

puesto, ni es mucho menos una Martin Micharvegas

- Raquel Forner en Jacques Martinez

Vision cosmica
de la aventura
humana

" e
]t | W

"“Nunca me separe del hom-
bre. En las épocas anteriores
»era el con su planeta, ya que mis
primeras obras trataban proble-
mas individuales. Agui tomaba
gente humilde como modelo
luego fueron problemas colect
vos. En la etapa cosmica, es el
hombre en otra dimension, el
hombre en el espacio. En esta
muestra tampoco me he desli-
gado del hombre ya gue éeste,
cuando sale de su planeta, tiene
una vision diferente. No ve a 1a
Tierra como el centrg de su uni-
Verso —si comprendiera esto no
existirian las guerras. Aca no ex-
preso ni el problema individual
del hombre, ni de la humanidad
en relacion con su planeta, sino
la comunion de este con el cos
mos. Comunion qiie vi reflejada
en miluegods: realizar un viaje al
Valle de a L ina, y que ongino

B Informamos a nuestros lecto-

8 res y a los participantes del con-
curso mensual que, a pesar de
haberse recibido este mes un to-
tal de 94 relatos, el premio ha
sido declarado desierto, con lo
cual nos vimos privados de dar a,
conoger un nuevgaytor. No obs-,
(BN, BphWiapangos G CpiT |
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Sabados de 10.30 hs. a 13 hs. .




Hugo de Marziani:
la busqueda
permanente

En el ano 74 comencé una
serie de obras donde me intere-
saba cierto tratamiento pictori-
co: por aquella época descubri
experiencias en la pintura de
Seurat, sobre todo en el trata-
miento modular de poner el co-
lor. Entonces empiezo a traba-
jar, siempre sobre la serie de los
paisajes, basandome en ese
punto de partida. Alli desarrollé
una serie que todavia no mostre.
Mis cuadros se me hacian muy
luminosos y necesitaba otra de
atmosfera. A partir del '83, des-
pués de un viaje a Machu Picchu
comienzo a preocuparme por
esa atmosfera, que va a apare-
cer recien en marzo de este ano
a traves de paisajes abstractos
que tienen una estructura cen-
tral a la que le armo una partilla
como si fuera un campo arado,
aungue mas grueso y luego

valor.

MARCELQO [.OEB

FILATELIA

o Exposicion permanente
o Bibhografia, histona postal

olFormacaidn y atencion del
coleccionista exigente

oCompra a buenos precios
nternacionales de
colecciones v/o sellos de

Maipui 466. locales 19/21
Tel. 393-9404

con un cambio en la paleta gue
hace variar totalmente ia lumino-
sidad de mis obras constructi-
vistas anteriores. (Expone en
Vermeer)

B "

o

Primera muestra
de Silvana de la
Torre

Esta exposicion que realizo
en forma individual, la primera,
creo que es una sintesis de mis
trabajos que comienzan a tener
cierta continuidad. Es un hecho
que me obliga a reflexionar, ya
que me veo de alguna manera
desde afuera y obtengo asi otra
referencia de aquello gue hago.
No teniendo salida hasta ahora
mi obra, no llegaba tampoco a
mensurarla. No es lo mismo ver-
las colgadas en el taller que en
una sala. Esto generara, segura-
mente, cambios y evoluciones
en cuadros posteriores. (Expo-
ne en Centro Cultural Malvinas)

aparece otra forma. También

Cinco dibujantes

El dibujo argentino se ha
constituido, desde hace mas de
diez anos, en atento testigo de
nuestra realidad cotidiana. El
hombre actual, su entorno, limi-
taciones y luchas es la tematica
que los artistas de esta discipli-
na han convertido en instrumen-
to de su voluntad testimonial.
Esto queda reafirmado con la
excelente muestra que realizan

% Ponce, Sapia, Debairosmoura,

Langone y Carmona. Sus traba-
|0S jerarquizan el género y se
destacan dentro del dubitativo
panorama e nucstra plastica.
(Exponen en Miro

Los
trazos del cubano
Wilfredo Lam

- f 1 -

En el Museo Nacional de Be-
llas Artes, con el auspicio de la
embajada cubana en nuestro
pais, se lleva a cabo una rele-
vante exposicion de trabajos de
Wilfredo Lam. La muestra de
este artista, que vivio muchos
anos en Francia, consta de cua-
renta piezas en su mayor parte
correspondientes al periodo de
los anos 40, aungue se comple-
ta con trabajos de etapas ante-
riores y otros que suceden a esa
fecha.

YRoberto Aizenberg

el surrealismo en
el dibujo

-Tenia ganas de mostrar di-
bujos ineditos, de alli surgi6 esta
exposicion. Lo hice para mostrar
la relacion entre trabajos de
cuando me inicié y otros mas ac-
tuales. Sé que la muestra tiene
buen nivel, no tengo en ese sen-
tido falsa modestia, soy un buen
profesional. Lo que me hubiera
gustado es que durase mas
esta muestra que abarca 34
anos de mi carrera. Hay algun
dibujo del ano '50 en la exposi-
cion. Dos naturalezas muertas
que pinté en el '47, antes de que
comenzara a estudiar con el
maestro Batlle Planas, las reser-
VO para mostrarlas en una mues-
tra antologica que pienso reali-
zar a mediano plazo.

La aplicacion del método au-
tomatico en estos dibujos seria,
en esencia, la posibilidad de
desconectar de alguna manera
la mano de la cabeza, y que éste
funcione con total autonomia. Es
posible hacerlo, aunque no facil.
A mi me coslo porque habia una

Guillermo Kuitka:
cambios y
cadencias

—En esta exposicion las obras
van enganchadas porque estan
realizadas al mismo tiempo.
Fueron dos meses de intenso
trabajo en el taller. Estos cua-
dros son mas saturados, no tan
elaborados, con menos colores
y mucho gris, que para mi es el
mejor color. El titulo de la mues-
tra, "Los siete temas cadencia-
les” viene a cuento de que pen-
se realizarla con siete trabajos.
Desde mi ultima exposicion en el
pais, que fue en el '84, a ésia,
parece haber un corte demasia-
do abrupto pero no es asi; este
cambio lo fui elaborando paula-
tinamente y ya se venia produ-
ciendo en las dos muestras an-
teriores que hice en el exterior.
Esta vez no tenia muchas ex-
pectativas sino mas bien mie-
dos, pero los superé cuando vi
colgados los cuadros. (Expone
en Galeria del Retiro)

%

Romulo Maccio,
la vigencia de un

artista

#

—Sencillamente, elijo los cua-
dros que me parecen mejores
en los ultimos anos y los cuelgo

para poner en evidencia lo que

realizo en la soledad del taller,
Su exhibicion es, supongo, para
encontrar testigos o complices.

~Me propongo interpretar la reali-

dad precisa, las cosas que co-
nnzco, que veo sin subjetivar. El
contemplador ve hechos plasti-
cos, simultaneos, hay un montaje
de temas en el ancho y alto del
espacio chato, no es realismo, ni
neo, Ni IsSmo, ya que descreo de
ello. Son imagenes reales me-
chadas, porque si una cara esta
interrumpida por un plano, no es
mas que eso. No hay simbolos,
quiza metaforas, un paisaje,
una cara, una calle, simplemen-
te un plano de color o una linea
curva o recta. Todo esto tratan-
do de dar energia al color, den-
sidad al espacio y carga a la for-
ma.

Soy un devoto de la pintura de
Velazquez, Tisiano y Vermeer,
esto no niega ni inclinacion ha-
cia otros artistas de ayer y de
noy. Las experiencias de este si-
glo enriquecen el lenguaje, pero
muchas de ellas no son otra
cosa que herramientas Utiles
para algun dia componer un
arte contemporaneo, pero de
palabras, mas que de lenguajes

(1006) Buenos Aires cuestion de exigencias encuan-  Pictéricos. (Expone en Rub-
2 (e ; | to aresultados. (Expone en Ver- ~ bens)
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Romulo Maccio

dibujantes

Roberto Aizenberqg
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—Y0O no creo en Dios creo en los curas

Esa frase la ol en una Villa Miseria. Me la
dijo un hombre con una pala en la mano mien-
tras senalaba al padre Muijica con la cabeza

Carlos Muijica. Sacerdote. Compartia con-
migo muchas cosas. lengo unrecuerdo de el
en el "'Blason” de Pueyrredon y Las Heras,
comiendo un enorme sandwiche inclinado
sobre una taza de café con leche. Siempre
lenia aigo de sucio, y algo de chico y ae
futuro martir

-50s un cafisho de Dios —le dije un dia-
tenes a las mujeres mas lindas de Buenos
Aires trabajando en las villas

Se reia, pero sabia que era cierto. Toda su
Delleza fisica y su irresistible seduccion la
utiizaba al servicio del amor a los demas
Creo que pocas veces he visto tantas muje-
res enamoradas de un hombre. El nunca dejd
de seducir, Intuia que esa cara parecida a
Paul Newman y esa gracia para moverse eran

Dalmiro Saenz

el envase ideal para representar a la nuev
moral que se avecinaba: la moral de los ::y._ie
no creen en lo malo sino en lo feo.

Era un artista y como todo artista era un
traidor. Supo traicionar a ese despotismo ilus-
trado que lo habia educado y que habia pre-
tendido incorporarlo a la Iglesia de los merca-
deres; recuerdo gue un dia hablando de la
quema de las iglesias en la epoca de Peron
dijo:

-A esa lglesia yo también la hubiese que-
mado.

En un principio cuando oi esas palabras
me parecieron exageradas, pero con el trans-
curso de los anos, cuando presencié como
esa Iglesia guardaba silencio durante los cri-
menes del Proceso, comprendi que Muijica
no estaba equivocado.

Sabia golpear en donde habia que gol-
pear

Desde el pulpito de la iglesia del Socorro,
en pleno Juncal y Suipacha, el dia de esas

elecciones que llevaron a lllia a la presidencia
Mujica dijo:

—...hoy es un dia de luto para la Patria por-
que medio pais ha sido marginado.

Esto dicho en una Villa Miseria hubiera sido
obvio, pero dicho en Juncal y Suipacha fue
una conmocion, muchos se levantaron de sus
asientos y se fueron de la misa, otros manda-
ron cartas a los diarios, otros lo empezaron a
calumniar y algunos seguramente empeza-
ron a pensar en lo conveniente que seria
eliminarlo.

Era cruelmente honesto consigo mismo. El
infantilismo de la izquierda peronista, en la
cual ambos militabamos era un tema que nos
separaba. Ambos vivimos, por ejemplo, el dia
que Perdn nos echd de la plaza. Al dia si-
guiente me confesé que no habia podido dor-
mir esa noche, pero después se dio cuenta
de que el viejo tenia razén, que nuestra inge-
nuidad era peligrosa y vaya que lo fue. ©
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