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Carlos German Belli (1927). Naci6 en Peru. Traductor y Profesor
universitario. Publicé: Poemas dentro y fuera, Sextinas y otros
poemas, Oh, hada cibernétical, En alabanza del bolo alimenticio
y canciones y otros poemas.Ha traducido a André Breton, Benjamin
Peret, René Char y Paul Eluard.

Remo Blanchedi (1950). Naci6é en Buenos Aires. Pintor. Volvi6 al pais
a fines de 1982,

Jorge Carnevale (1938). Nacio en Buenos Aires. Narrador y critico.
Ha publicado Detras (cuentos), Impostergable (novela) y Puesta
en limplo. Es docente en el campo cinematografico.
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Jean Franco (1924). Nacio6 en Inglaterra.Investigadora de la literatura
latinoamericana; profesora en la Universidad de Columbia. Tradujo a
Alejo Capentier, Juan Carlos Onetti y Gabriel Garcia Marquez, entre
otros. Es autora de The modern culture of Latin America, An intro-
duction to Latin American Culture, César Vallejo, la dialéctica de
la poesia y del sllenclo. Integra la direccion de la revista norteameri-
cana Tablold.

Maria Esther Glllo (1928). Naci6é en Montevideo. Periodista y aboga-
da. Public6 una serie de reportajes titulada Protagonistas y sobrevi-
vientes. Fue secretaria de redaccion de |a revista argentina Plural e
integra el consejo de redaccion de la uruguaya. Cuadernos de
Marcha.

Lillana Heker (1943) Codirectora de la revista El ornitorrinco; es
autora de Los que vieron la zarza (1966) Acuario (1972), Un res-
plandor que se apago en el mundo (1977) y Las peras del mal
(1982). Tiene una novela en preparacion.

Alicia Kozameh. Joven escritora argentina. Vivié en Estados Unidos
y México. Tiene una novela inédita.

Julian Lemoine (1950). Nacié en Buenos Aires. Economista y perio-
dista. Es corresponsal de la revista Zona de Colombia y colaborador
de diversas publicaciones del exterior.

Bernardo Lischinsky (1950). Nacio en Rosario. Economista. Es au-
tor de una tesis y diversos articulos sobre el tema de la deuda externa
y Su impacto en la econamia argentina. Es director general de indus-
tria de la provincia de La Rioja.

Eugenio Mandrinl (1936). Nacio en Buenos Aires. Es autor de La
bilis (novela) y Criaturas de los hosques de papel (cuentos y
poemas que editara proximamente). Ademas es guionista de historie-
tas y comparte la direccion de la revista Buenos Aires Tango y lo
Demas.

José Emilio Pacheco (1939). Nacié en México. Su obra poética esta
integrada por Los elementos de la noche, el Reposo del fuego, No
me preguntes coOmo pasa el tiempo, Islas a la deriva, Tarde o
temprano y Los trabajos del mar, entre otros. Es asimismo reconoci-
do como narrador y ensayista.

Horacio del Prado (1951). Nacié en Buenos Aires. Como periodista
se desempeno entre otros medios, en El Grafico y Buenos Aires
Tango. Autor teatral; su ultima pieza fue El Descenso representada
desde 1983 en distintas ciudades del pais.

Elbla Rosbaco de Marechal. Nacié en Corrientes. Ensayista, poetay
cuentista. Laurel en construccion (poemas), Los tiempos mégi-
cosy Mivida con Leopoldo Marechal, testimonio sobre sus 20 afos : N |
de convivencia con el gran escritor, son sus obras publicadas. . "

Pablo Roberto Suarez (1937). Nacio en Buenos Aires. Artista plasti-
co. Realizé numerosas exposiciones en el pais y en el exterior. Obras
suyas figuran en los museos de Arte Moderno, Sivori, de Parana, de

Asuncion del Paraguay, de Arte Moderno de Tokio, Guggenheim de
Caracas, etcétera.
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Una exploracion sobre el miedo en la sociedad argentina

Hasta qué punto el actual periodo
constitucional es una época
condicionada por el terror y las
secuelas de la dictadura militar, es
algo que los analistas de la
realidad argentina se preguntan
poco. A la vez, existen sectores
que atribuyen a la democracia una
congénita debilidad para ofrecer
seguridad a los ciudadanos. Por
otra parte, cierto tratamiento de las
noticias delictivas, agudizado en
los ultimos meses, ha divulgado en
escala masiva la cuestion del
medio.

Crisis presenta en las siguientes
paginas una investigacion
exploratoria, basada en encuestas
personales, donde se trata de
dibujar el rostro de la amenaza. Se
busca ver qué formas concretas
adquiere y qué espacios ocupa en
las relaciones entre las personas,
cuales son los escenarios del
riesgo y de la proteccion, quiénes
son los personajes temidos y las
distintas reacciones frente a

oMo,

2

investigacion 9

/

o Roberto Jacoby

situaciones inquietantes.

Este es un estudio de caracter
exploratorio. Es decir que el objetive de la
encuesta consistio en aproximarse a un
campo de problemas poco conocido de la
manera mas desprejuiciada posible. Se
buscaba mas bien sorprenderse con los
resultados y definir mejor la problemética,
que explicar o describir. Para satisfacer las
condiciones de un estudio explicativo o
descriptivo tendriamos que haber contado
con una delimitacion mucho mas precisa
del tema y, desde luego, con mayores
recursos.

Nuestra muestra fue de 90 entrevistas a
personas residentes en Capital Federal y

Probablemente la promesa central del par-
tido gobernante fue “terminar con el miedo”.
En 1983 parecia que el tiempo argentino iba
a cortarse en dos. Antes: una época que se
definia como “oscura” (el tono de lo nocturno
€S anceslraimente propicio para todas las
tropelias y fantasias atemorizadoras). Ahora:
el doctor Alfonsin. La terapéutica se grafica-
ba en los afiches de la publicidad electoral.
Desde un pasillo negro se abria ante el es-
pectador una esperanzada puerta hacia el
exterior luminoso: “salida a la vida”.

iSuperar lo-que-nos-pasoé! Cuando se bus-
caba precisar ese eufemismo pertinaz, la ex-
plicacién se hallaba demasiado pronto como
para ser verdaderay, sobre todo, (itil. Consis-
tia en la agigantada figura del Terror (conma-
yuscula) al que se acusaba desde todos los
bandos. Para algunos, se trataba del terroris-
Mo sin aditamentos, para otros, del “terroris-
mo de Estado”, El resto enunciaba la tesis do-
minante, pero no menos conspirativa de la
historia: los dos demonios.

El gran consenso de 1983 habria sido jus-

tlamente ése: la general chinciderici p.ha-
ber, aéeﬁu%d ich aa%ieé' th";ﬁle&?émhw

Gran Buenos Aires, seleccionadas segun
clertas caracteristicas que, en principio,
podrian establecer diferencias en relacién
a la cuestion del miedo. Es decir una
muestra por cuotas.

Los entrevistados se dividieron en dos
sectores iguales en cuanto a sexo (45
Casos para cada uno), tres niveles de edad
(con 30 casos entre los 15 y 20 anos, 25 a
30 afos y 40 a 45 afos), y tres grupos
segun estrato socioeconémico (30 casos
de nivel asalariado y popular, 30 de nivel
medio y 30 de nivel profesional, jerarquico
Y empresarial).

La recoleccion de datos se cumplio en la
primera semana de agosto, es decir, muy
al comienzo del paroxismo de los medios

presente, esclavizante, gue se denomina “te-
rror”, De hecho, los que hablaban en nombre
de aquellos diferentes sectores de la socie-
dad argentina se autodescribian como suje-
10s que habian atravesado, en algtin momen-
lo, por una experiencia de “terror”. Eran “ate-
rrorizados” o, al menos. “ex aterrorizados”.
No falté el politicélogo que explicara el éxito
radical en base a la formacién de un implicito
partido del miedo, presunta bolsa de gatos
donde habrian ido a parar asustados de todo
pelaje.

De ser exacta esta hipdtesis, el periodo
constitucional que transcurre estaria legiti-
mado y sostenido sobre el precario equilibrio
de espantos reciprocos. La creciente des-
movilizacion reflejada en toda la actividad po-
litica de masas tanto como en |a falta de res-
puesta a la reiterada apelacion a la “demo-
cracia participativa”, también podrian encon-
trar su fuente de explicacion en los sedimen-
tos de un pavor. Pero esto ya es avanzar de-
masiado sobre ciertos supuestos que permi-
ti[Ian leer los resultados %%;sia investiga-

0fd

198, cfigndo sélo seyrata (@ RUETfiE AT
@ elecCidrrde und tefriaticd qué s&: és?gé ex-

de comunicacion masiva respecto de la
“delincuencia” y “patotas” alcanzado
hacia fines del mes.

Para facilitar la lectura de los datos hemos
preparado algunos cuadros numeéricos.
ademas de selecciones de respuestas
aproximadamente textuales a fin de
ilustrar los andlisis cualitativos. Dos
aclaraciones para la lectura de graficos:
debido a la respuesta doble o triple (por
ejemplo, se puede tener dos o mas
miédos) la sumatoria de los porcentajes
Supera el ciento por ciento. Ademas, por no
tratarse de una muestra probabilistica, las
cifras deben considerarse indicadores
gruesos destinados a construir hipétesis
sustantivas, sin pretensiones de
generalizacion.

e —

poner a ia reflexion vy, de ser posible, al de-
bate

Aungue no existiera este componente de
actualidad, digamos, local, la cuestitn del
miedo es de todos modos un asunto decisivo.
No solamente constituye un capitulo impor-
tante de la psicologia, de la sociologia, sino
Que es elemento esencial en diversas teorias
politicas asi como en etinlogia. Hay también
una neurofisiologia del miedo y aunque todas
eslas instancias o enfoques no hayan sido
unificados en un tratamiento conjunto, es muy
probable que cada una de ellas ensamble al-
guna de sus piezas en el gran mecanismo del
miedo.

En un nivel bastante general podria decir-
S€ que el miedo es un proceso que comienza
con la percepcioén de un estimulo. objeto o re-
presentacion amenazantes. Y provoca, como
reaccion inmediata, la Interrupcion de la acti-
vidad que estaba desarroilando el sujeto. Las
siguientes fases pueden consistir en la fugao
en la accion destinada a la eliminacién de la
amengza cuando esto sg censidera posible

13 8 Uk IGeT B e £ Lol

" ulfimolcaso, se ha observado gue este enfren-




tamiento defensivo va acompanado de una
furia tanto mayor cuanto mas intenso haya
sido el terror expernmentado previamente. En
l0s casos en que tanto la fuga como la lucha
parecen imposibles, sobreviene una inhibi-
clon de la accion, una adaptacion de los com-
portamientos a las exigencias del peligro.

£l miedo es una experiencia universal. Mu-
chas especies animales, entre otros, los hu-
manos, aprenden a temer en las primeras
etapas de la vida. Por eso, diversas teorias
atribuyen a las conductas (de preservacion o
de combate) desencadenadas por el temor,
un rol importante en el metabolismo con el en-
torno y en la evolucion de organismaos y socie-
dades.

En el sistema nervioso central funcionan
subsistemas que permiten memorizar los
comportamientos satistactorios, pero que de-
sencadenan procesos de fuga o agresividad
defensiva en ciertos casos, y de inhibicion de
la accion, en otros. Dos neurchormonas dife-
rentes rigen estas situaciones. La adrenalina
es la que corresponde al miedo y desemboca
en la accion, fuga o lucha, mientras que la no-
radrenalina, se vincula a la angustia, la espe-
ra en tension, resultado de la imposibilidad
de controlar el entorno.

Segun el neurifisidlogo Henri Laborit, cuan-
do la inhibicion de la actividad motriz —pre-
servadora frente a un agresor superior—no es
eficaz para evitar la amenaza, se produce un
circulo vicioso de liberacion de glucocorticoi-
des en-oleajes sucesivos. Esto determinaria
numerosas patologias. La relacion del orga-
nismo con el entorno esta mediado por el sis-
tema hipotalamico-hipofiso-suprarrenal y sus
perturbaciones estarian en el origen de diver-
sas enfermedades, desde las Ulceras hasta
las autoinmunes, la hipertension y los tumo-
res. Laborit llega a denominar a los males psi-
cosomaticos como afecciones de inhibicion
de comportamiento,

Mas alla de la angustia patogena habria un
estado aun mas nocivo, la depresion. Mien-
tras que en la tensa espera de la angustia hay
una accion posible, el deprimido ya habria
perdido esa esperanza.

No siempre la amenaza significa un peligro
real -muchos miedos son puramente imagi-
narios— pero precisamente cuando este com-
ponente fantaseoso es alto, funciona como
signo de un estado individual o social de ca-
racteristicas muy especiales

adiognafiade las gobiasd

El miedo real y el miedo hablado son, por
supueslo, muy diferentes y es inevitable que
el uso de este término se asocie en sus signifi-
cados con una cultura determinada. Las ima-
genes o las ideas que evoca dependeran de
cierta historia, vivida o narrada, bien com-
prendida o apenas intulda.

Ese paisaje borroso fue el que se quiso
captar con una pregunta muy general: ;Cua-
les son todas las imagenes, palabras o ideas
que le aparecen ante la palabra miedo?

Primera sorpresa: la matriz de todas las an-

A ERIVE IS eSTPEede

Miedo y conocimiento

Una de las manifestaciones extremas del
miedo: el terror, desconcierta, altera la capa-
cidad de razonamiento. Esta influencia sobre
las facultades intelectuales (teorizada por
Karl von Clausewitz) se utiliz6 desde épocas
primitivas en la actividad bélica: gritos horri-
SONos y mascaras pavorosas integraban el
arsenal de los antiguos.

Por otra parte, segun algunos autores ha-
pria un estado previo al miedo: la angustia
Ella carece de rostro definido y se vive como
estado interior sin referente objetivo. El mie-
do, en cambio, es ya el producto de una dis-
criminacion que identifica al agente que lo
produce y permite organizar las acciones ne-
cesarias para enfrentarlo.

El conocimiento, en si mismo, redujo ince-
santemente |a esfera de actuacion del miedo.
Los espantos primitivos no tenian fin. Los fe-
nomenos naturales (el trueno o el rayo) eran
apenas parte de un mundo poblado por sig-
nos catastroficos que se mitigaban a traves
de innumerables prohibiciones y constantes
conjuros. Las religiones monoteistas concen-
traron las acechanzas en un género especial
de malignidad, los demonios, y acotaron su
lerritorio al infierno, coccion prolongada, sal-
dable en obediencia.

Por fin, la actual civilizacion cientifica pro-
dujo otra rebaja y localizacion de miedos reli-
glosos. Probablemente, todos los miedos se
construyen sobre un fondo arcaico, pero
cada vez mas su discurso se enuncia en ter-
minos racionales. Los miedos naturales y so-
brenaturales ceden lugar, mas o menos rapi-
damente a los miedos sociales.

La relacion entre poder y amenaza es bien
conocida por todos, en particular, por quie-
nes la ejercitan a fin de imponer su voluntad e
intereses. En su libro Vigilar y castigar, Michel
Foucault mostro el transito desde las manifes-
taciones especltaculares y aniquiladoras del
poder en la monarquia absoluta, hacia los
dispositivos de vigilancia y disciplinamiento
donde el castigo es virtual pero graduado y
omnipresente (el método panoptico). Sin em-
bargo, al mismo tiempo que las estrategias
de poder de la burguesia adoptaban esas
nuevas formas, lambién se sistematizaba el
terror. Sila Primera Revolucion francesa lo uti-
lizo contra los aristocratas, en las siguientes

lermedades y dolores, propios o de seres
queridos, configura el temor natural y basico)
s mencionada por una fraccién importante
pero menor a lo que seria dable esperar. Lo
mismo sucede con las fobias clasicas, el vér-
tigo, el rechazo al encierro o a los espacios
ablertos, el espanto ante ciertos animales,
gue tampoco ocupan un lugar preponderan-
te. Dios o el Diablo, gque en otros tiempos se-
rian piadosa y automaticamente identifica-
dos con el miedo, son apenas recordados en
lorma aislada.

R L e ST

(1848 y 1871) su victima fue el pueblo.

El Premio Nobel Elias Canetti, en su nota-
ble obra Masa y poder, remite la cuestion al
remoto vinculo entre la presa y el predador,
La amenaza de muerte por parte del cazador,
sostiene, es la forma mas antigua de impartir
una orden. De alli derivarian todas las otras
ordenes que se aceptan en la vida social.

Una perspectiva mas englobante del tema
de! disciplinamiento y la orden,diria que su
cumplimiento sélo se garantiza porque el te-
fror es reavivado a traves de la ejecucion per-
manente de sentencias de muerte, de masa-
cres ejemplares.

El uso politico del miedo compone una tec-
nologia que no cesa de perfeccionarse. Los
medios masivos, sobre todo |a television, mo-
difican las coordenadas del imaginario so-
cial, también en lo que hace a los temores,
LOS mensajes amenazantes que el rumor de-
moraba dias en recorrer para liegar deforma-
do, se pueden comunicar en forma instanta-
neay unanime. La informacion es procesada
para construir una realidad donde reina la
muerte y la mutilacion, alternativamente asus-
tadoras o indignantes: cualquier estrategia
de poder incluye crear enemigos y exhibir la
peligrosidad de |la propia fuerza.

Sin embargo, el miedo como instrumento
de manipulacion social es sumamente peli-
groso para el que lo maneja. No solo el poder
se nutre del miedo. Tambien las rebeliones y
la movilizacion de masas. La percepcion de
peligros colectivos contribuye a formar lazos
sociales gque de otro modo no se hubieran
constituido. Se sabe que el limite entre la
tuga, la paralisis y la célera es sutil. Al mismo
tiempo se desconocen los procesos sociaies
hipercomplejos que puede generar estos ex-
pernmentos,cuyos resultados nunca se con-
trolan enteramente. Aungue el miedo es uni-
versal, su forma y efectos nunca son idénti-
COS.

En la Argentina actual hay suficientes moti-
VOS para que querramos conocer la silueta
que nos amenaza. Nos preguntamos: ¢Hay
remanentes delterror politico? ;Predominael
miedo o la angustia? ;Qué efectos ejerce so-
bre la formacion de la vida social, desde lo
cotidiano hasta lo institucional? ;Hay un peli-
gro real detras de nuestros fantasmas? ;Es
posible librarse de la amenaza?

En buena medida, se trata de una cuestion
de supervivencia ©

cial: se teme a la agresion o amenaza de
agresion fisica y a lo que podria denominar- =~
se, en forma sintética, el futuro. (Ver cuadrol, vl
y respuestas A, By C). o

Muchos se sienten susceptibles de ser las-
timados, presionados, danados. El entrevis-
tado se percibe vulnerable. A veces la pala-
bra miedo se asocia con sustantivos, mds o
menos abstractos: "la violencia”, la “socie-
dad’, la "droga”, la “doctrina de seguridad
nacional”, las "armas”, el “autoritarismo”, la

‘guerra’ o el "gojpe militar", “la violacién" |
wwwnaiwm{e@qaw@w r.




rente grado de generalidad: homicidios, ata-
ques y asaltos con armas o sin ellas, robos,
violaciones y secuestro o dano a 10s nifios.
torturas, operaciones. Para algunos, la ac-
cion es totalmente vaga: “puede pasar cual-
quier cosa". Unas veces, el entrevistado teme
por si mismo, otras, evoca a su mujer o sus hi-
jos. Hay quienes precisan lugares que repre-
sentan su inseguridad (la calle, la carcel). Y
quienes directamente temen que les quiten el
attache o la campera.

Algunos mencionan personificaciones del
miedo, también con mayor o menor especifi-
cacion de sus acciones e instrumentos: “las
patotas”, “los chices”, “los chorros”, los “mili-
cos’, la "cana”, los "autoritarios”, los “mayo-
res”,

Pero, sea cual fuere el nivel de enuncia-
cion, se perfilan dos grupos claramente dis-
tinguibles entre si. Uno de ellos remite al am-
bito de lo institucional donde predomina el
sector armado del Estado, categorizado en
dos sectores, militares y policias. En el otro
figuran imagenes mucho mas confusas, po-
blada de matices que llamaremos lo no insti-
tucional. Este refiere a una zona de delictivi-
dad mas o menos vaga. Aqui se mencionan
desde experiencias personales concretas
hasta evidentes citas a los Gltimos noticieros
(el suceso de la embarazada sometida en un
colectivo en marcha fue una pieza favorita) o
temores mas ancestrales como el robo de ni-
nos.

En todo caso, se trata de una amenaza re-
lativamente difusa, social, a la vez que apun-
tada directamente al corazon, al cuerpo indi-
vidual del que teme o a su prolongacién biolo-
gica o afectiva.

En cuanto a la amenaza de lo institucional,
se trata de un personaje clara y univocamen-
te identificado, un uniformado, alguien de
rango y funcién en la estructura de poder.
Pero el radio de accién de suamenaza involu-
Cra colectividades mas que a individuos: “lo
que le hicieron al pais” o “la ruptura de la de-
mocracia”, "los 30.000 desaparecidos”. Asi
como el miedo a lo no institucional se ubica
en la calle, el miedo a lo institucional no posee
territorio.

De acuerdo a nuestro nivel de medicién no
podria afirmarse, a ciencia cierta, el predomi-
nio de ninguno de los dos.

De un modo u otro, una buena parte de los
consultados indentifican la palabra “miedo”
con agresiones provenientes del poder. Es
dificll no atribuir este miedo a una experien-
cia reciente pero no sabriamos interpretarlo
univocamente. La magnitud de este miedo,
¢constituye un éxito o un fracaso del poder?
¢Acaso el poder no necesita, al menos en
. parte, ser temido? ;Y acaso no busca, como

~ maximo despliegue de su majestad, impo-
nerse naturalmente, con la impersonalidad
de un habito, a través del “consenso activo de
los gobernados"?

El futuro declinante

Por ultimo y también espontaneamente,
surgié una angustia inversa a la anterior. No
devendria de un pasado que se sobrevive
largamente, sino de un futuro indefinido. No
refiere a lamutilacion o el tormento del cuerpo
actual, sino a la imposibilidad de desarrollar-
se, de ser. Para algunos, se representaria
como una perdida neta (del trabajo, por ejem-
plo). Para otros, consiste en la previsible frus-
tracion de esperanzas en el plano profesional
0 vital.
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|. Todas las imagenes, palabras o ideas que se le

aparecen ante la siguiente palabra: “miedo”

sa. Es también el miedo a lo desconocido, a
un mas alla, pero puesto en la inmediatez del
manana. En este plano, el curso deltiempo no
es estable. El ayer, hoy y lo que vendra. no se
ven como equivalentes. El hijo piensa que su
lugar o destino no seréa igual o mejor que el
del padre. Avizora una declinacion.

Es sintomatico que esta categoria de an-
gustia se acentie entre los adolescentes y
que pese poco en el sector popular, con ten-
dencia a aumentar en el estrato medio y, mas
aun, en el relativamente prospero. Podria
pensarse que entre los primeros laimagen se

A - AGRESION O AMENAZA INSTITUCIONAL

A los hombres cuando tienen cierto poder, alguna autori-
dad, cuando se hacen fuertes porque tienen ciertos instru-

wentus como las armas - 17 afios, estudiante secunda-
0.

A las personas, a algunas personas que se les debe mucho
respeto, personas adultas: jefes, personas autoritarias - 20
afos, mujer, hija de un médico.

Militares, golpe de Estado, guerra, bomba - 17 afios, estu-
diante, hl?:dn un abogado.

Abuso de poder: la disponibilidad de la vida del otro. Sensa-
cion de ahogo. Un recuerdo de mi padre violento: la mano
de mi viejo enmi cara - 30 afios, casado, 3 hijos, profesio-
nal, fabrica mallas.

Golpe militar. Operativo policial - 40 afios, separado, un
hijo, locutor. :

Paolicia reprimiendo un pedido justo de un grupo de mani-
festantes; la doctrina de seguridad nacional, la posible no
democracia del futuro. El autoritarismo, la impunidad. Mie-
do a que no me dejen pensar - 19 afos, estudiante de Be-
llas Artes, papd con formacién universitaria, fallecido.

B - AGRESION O AMENAZA NO INSTITUCIONAL

Violencia, ser atacado, la patota, la violacion, el terror - 27
afos, casado, abogado.

Cuando voy con el nene, miedo a que me lo quieran robar,
hay muchos ladrones de bebés. Una vez un muchacho me
lo quiso sacar de los brazos en una plaza. Miedo a que me
ataquen en la calle por un Austral - 26 afios, casada, un
hijo, empleada municipal.

DESDE EL AMBITO

NO INSTITUCIONAL 33%

DESDE EL AMBITO
INSTITUCIONAL
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relaciona con un crecimiento obstruido,
mientras que entre los ultimos, con una difi-
cultad de reproducir su situacién actual.
Otras diferencias entre sectores socioeco-
nomicos son sugerentes. En el nivel popular,
la palabra “miedo” remite mas a un peligro
que podria deneminarse “delictivo” y es rela-
tivamente escaso el temor a los uniformados.
Tendencias exactamente opuestas se verifi-
can a medida que indagamos a log sectores
medios y empresarios o profesionales. Este
tema reaparecera mas adelante, cuando se
trate de las personificaciones sociales de la
amenaza y la proteccion ©

Miedo a la sociedad que nos rodea, a la droga, al alcohol
que hace mal a todos, creo que la sociedad est& enferma
por el alcohol y la droga. Me da miedo que incluso algun fa-
miliar mio robe, mate o algo asi - 20 afios, empleado de
comercio, hijo de duefio de un almacén.

Andar sola por la noche, con el nene, y que me lleguen a
quitar el chico - 25 afios, casada, un hijo, empleada do-
mestica casada con operario.

Las drogas, las patotas, malas amistades en la calle que
ew;.m a robar, a matar - 30 afos, viuda, 2 hijos, em-
pleada doméstica, el marido era empleado publico.

C - MIEDO AL FUTURO

Miedo a que no se realicen las cosas que quiero, las que
tengo en mente. Miedo a quedarme solo - duefio de una
agencia de turismo, 25 anos.

La falta de trabajo - médico anestesista, 42 afos.

Tengo miedo a encarifiarme con algo, y que la gente me fa-
lle; miedo a la desilusion - estudiante, 16 afios, hija de un
duefio de taxi.

Miedo a que el pais vaya para atras, a que las cosas que
uno planea salgan todas al revés, o que lo que haga yo no le
parezca bien a las personas que son importantes para mi -
16 anos, empleada de comercio, hija de un portero.

No me gustaria que mi hijo tuviera que abrir puertas de taxis
- 28 ahos, casado, un hijo, pedn de taxi.

Desesperacion, inseguridad, la situacion que vive el pais;a
no encontrar trabajo. Hace un mes que estoy buscando - 20
anos, secundario incompleto, hijo del duefio de un res-
taurante.

Miedo a que el miedo me paralice, al futuro, a mis hijos, a
qué es lo que va a pasar, a todo. A que vuelva todo como
era antes - 19 afos, empleada en comercio del padre,
estudiante universitaria.




Con la siguiente fase del cuestionario se
busco investigar la localizacion de la amena-
za: donde, cuando, gue objetos y situaciones
producen mas inseguridad. A fin de trazar un
mapa de significados mas nitido, se reitera-
ron las preguntas en relacion a espacios,
tiempos, cosas y escenas protectoras.

Fue dificil para los entrevistados separar
analiticamente estas dimensiones: casi siem-
pre el lugar venia connotado por la hora del
dia y ambos por la imagen de una situacion
en la que a veces intervenian objetos. Es de-
cir, no hubo respuestas "puras” sino que todo
el discurso, en sus multiples referencias,
apuntaba a lo mismo: la persona consultada
se veia comprendida en alguna forma de co-
nexion social. (Ver cuadro lla y respuestas D
Y &)

De todos modos, el indicador mas claro y
generalizado resultd ser de tipo territorial, el
donde de la amenaza y de la proteccion. El
tiempo y la situacion, asi como los objetos in-
volucrados, contextualizan la dimension es-
pacial, en la misma direccion que lohacen los
personajes amenazantes. El espacio, como
las demas dimensiones, son esencialmente
sociales, porque vienen cargados por la pre-
sencia de un otro.

Primera constatacion: la principal amenaza
para todos esta en el afuera. Practicamente
nadie ha dejado de mencionar un lugar de
transito: la calle, un medio de transporte, bal-
dio o estacion. Con todo, un sector conside-
rable aungue minoritario, senald ademas,
Como escenario de su temor, una zona de en-
cierro (ya sea excepcional, como la carcel, o
cotidiana, como |a escuela o el trabajo). Un
analisis pormenorizado de los datos torna
evidente que, en muchos casos, el miedo al
emcierro expresa un vinculo con autoridades.
Este grupo tenderia a aumentar con el nivel
socioeconémico y seria mayor entre los ado-
lescentes.

Las fobias al espacio abierto parecen ser,
por lo general, las mas frecuentes. Un estudio
sobre casos patologicos en Francia (Les ma-
ladies mentales, J. Corraze, PUF, 1977) sos-
tiene que el 60% de los fobicos graves rehu-
yen los lugares abiertos. Este no es, desde
luego, el caso de los entrevistados en Buenos
Aires, que se encuentran en condiciones de
salir al exterior por mas que le desconfien.

La pesadilla del afuera coincide muchas
veces con la noche o laoscuridad. La amena-
za no deja ver su rostro: es peor cuanto mas
indefinida. No la vemos pero, imaginariamen-
te, nos ven. Se trata casi siempre de un lugar
solitario, donde uno se siente abandonado
por los demas, a merced de un cazador o un
grupo de cazadores. Se es un blanco mavil.
Como transeudnte, uno se siente presa facil
Sobre el fondo de un lugar sin gente, nuestra
figura se recorta, se torna individualizable.
Puede ser seleccionada.

La otra imagen espacial del miedo es dife-

nte. La minoria que siente la amenaza del
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subito, inesperado, sino tambien a una situa-
cion mas permanente, de desarrollo lento. En
el encierro, el cuerpo esta limitado en sus mo-
vimientos o esta quieto. Sus relaciones son
demasiado previsibles y dificilmente pueda
camign

jas. Ya es presa.
Encierro y refugio

Las areas de proteccion se encuentran en
el polo opuesto. Una mayoria amplisima con-
sidera como mas seguro un adentro, casi
siempre la propia casa, y un pequeno sector,
habla de lugares de trabajo o estudio. Se con-
vendra gue la zona de seguridad no es muy
extensa ni muy variada, Es un lugar conocido
hasta el cansancio. Una forma grata o al me-
nos acostumbrada del encierro.

Para algunas especies animales, el territo-
rio propio, donde se come, duerme o defeca,
es la zona donde se pierde el miedo. Se ha
observado que estos animales fugan hasta
llegar a su territorio y una vez alli, se dispone
a contraatacar. Entonces es el perseguidor
quien emprende la fuga. :

Existe tambien un afuera que se menciona,
en forma minoritaria, como protecior, pero
muchas veces es el barrio, la propia ciudad,
raramente espacios naturales, como el mar o
el campo. ;Podria pensarse que las zonas de
seguridad estan relacionadas, de manera
bastante directa, conla propiedad inmueble?
En algunos casos, |la zona de seguridad es
minima: se reduce al propio cuarto, a veces
apenas la cama.

Asi como habia un sector que percibia
amenazadores los lugares de encierro, hay
otro grupo similar gue se siente preservado
entre cuatro paredes aungue no sea su casa
sino escuelas, facultades o el empleo.

El caracter de los espacios tambien se
hace visible en otro tipo de carga social que
le atribuyen los entrevistados. El temor a los
lugares solitarios y oscuros, tiene su simetri-
co, aunque mucho menos extendido. Es a los
lugares multitudinarios, a la masa y no solo al
cazador solitario o en banda a quien se teme.

Sin embargo, hay que senalar que, fre-

cuentemente, las imagenes refieren a una
masa en panico, pronta a la desestructura-
cion, con una lucha intestina, atacada, repri-
mida. Rara vez se mencionan situaciones de
masas como protectoras.
. Un dato anexo puede resultar curnoso.
cuando se habla de objetos amenazantes,
las armas (casi siempre cuchillos y revélve-
res) son muy mencionadas, pero ello no ocu-
rre al citar los objetos protectores. Es como si
los entrevistados soélo vieran las armas apun-
tandolos y no desde la empunadura. Las
bombas casi no aparecen siquiera en su va-
riante atomico-misilistica que tanto preocupa
en otras latitudes.

.,Que se hubiera respondido hace diez o
doce anos? jEsos artefactos no se nombran
porque detonan con menos frecuencia? ;0
los explosivos impresionan menos al espiritu

-'_{
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DE LA AMENAZA

D- ESCENARIOS AMENAZANTES

Cuando camino por un lugar oscuro donde hay genle
desconocida, llegando con minovia tarde: que alguien me
diga “Hacé eslo o le rompo la cabeza atu novia” - 20 anos,
estudiante, hijo de un despachante de aduana.

La cancha de futbol, una manifestacion, algunos vigjes
en iren, de noche, las comisarias, el ejército, la prepoten-
cia - 27 afios, casado, un hijo, abogado.

Una sesion de torlura y el mejor amigo del torturado di-
ciendo: por algo sera que se lo llevaron. Veo la policia lista
para repnmir cuando estoy en una manifestacion - 19
afios, estudiante.

En lugares publicos, con mucha gente, en la cancha de
River - 20 afos, secundario incompleto, desocupado.

En las concentraciones ver a la policia con armas, gas-
se, balas de goma - 28 afios, psicologo.

Entre las multitudes, me asusta mucho la multitud. las
aglomeraciones. Si lo pienso racionalmente me asustan
los cambios sociales y politicos que alteren mi modo de
vida - 45 afos, casada, 2 hijos, comerciante.

La injusticia, la miseria, porgue arroja a unos contra
olros. La gente se siente agresiva por instinto de conserva-
cion. La insatisfaccion destruye la solidaridad La Impuni-
dad es la mayor amenaza. Todos los asesinos IMpUNes an-
dan suellos - 45 afios, separada, 4 hijos, docente secun-
dario.

La salida de los bailes, alguien siempre se intenta zafar
cuando esla el patrullerc en la calle. no porque una haya
hecho nada sino parque se llevan al que quieren, aunque
tenga documentos en regla y todo en regla - 19 afios, em-
pleada de comercio.

Ir a parar a la calle con mis hijos - 30 afos, empleada
doméstica, viuda, 2 hijos.

Que me roben la casa, que es lo mas facil. ya que cuan-
do falta el hombre la casa es lo mas facil, encuentran poca
resisiencia; pues todo lo que hay en el hogar uno lo hizo
con mucho sacrificio y se lo llevan en un poco tiempo - 43
anos, soltero, obrero metalurgico.

La calle es lo mas peligroso porque hay gente mala y el
no te metas, nadie actua en defensa del otro, nadie se
acerca, nadie se quiere comprometer - 45 afios, viuda, 2
hijos, pensionada de sargento de policia.

E- ESCENARIOS PROTECTORES
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En un buen restaurante, en casa de amigos en barrio
MNorte, escuchar musica, ir al cine - 40 afios, separado, un
hijo, psicoanalista.

En mi pieza, con la puerta cerrada - 16 anos, estudian-
te, padre ejecutivo en empresa privada.

La gente unida, contenta, con mucha fuerza para salir
adelante y esclarecer todo lo que ha pasado. Esas cosas
me hacen sentir bien, es de la Gnica forma, unidos, que el
pueblo va a lograr lo que quiere, que no es lo que hene
ahora - 19 afios, estudiante, padre periodista.

La pava y el mate, una ducha, una buena comida, tener
cigarrillos, zapatos y pies secos: TV en la cama - 27 anos,
soltero, auxiliar contable.

La democracia, cuando tengo el derecho de denunciar
y que alguien me escuche, cuando se puede confiar en la
justicia y que se castigara a los culpables - 45 afios, sepa-
rada, 4 hijos, docente secundaria. ;

Con gente, de a muchos es mas facil defenderse - 20
anos, vendedora.

La proteccion, segin a lo que yo hago advertencia. es
donde hay mucha gente y es donde uno mas protegido
esia, en zonas bien urbanizadas, donde mas gente hay -
43 afios, soltero, obrero metalurgico.

En mi casa, en el campo (en mi campo). En cualquier
cosa que sea de mi propiedad, mi casa, mi campo, mi ca-
ballo, mi barrio, mi pais, mi cuarto, mi novia. mis amigos,
Jesus, mis padres, mis hermanos, los curas, la Iglesia en
general - Estudiante 20 afios, hijo de un financista.

Mi casa, los lugares con amigos, mi cama, alguien que
me quiera; estar en una fiesta y que mi novio me abrace
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(A quién se teme? La figura de los amena-
zantes ya aparecio en forma espontanea
cuando preguntamos por los sentidos de |a
palabra "miedo” y cuando se hablo de las
coordenadas espacio-temporales de la ame-
naza. Pero luego, el cuestionario incluia una
pregunta especifica respecto de tipos de
gente mas amenazante y tipos de gente mas
protectora. Se pidio a todos los entrevistados
~y no solo los que implicita o explicitamente
lo habian traido a cuento en preguntas mas
globales— que nombraran las personificacio-
nes sociales gue correspondieran con esos
sentimientos polares.

Encontramos distintos modos de llamar a
los mensajeros del miedo: "patoteros’, "des-
controlados’, "drugadit:tns" o “alcohdlicos”,

"ladrones”, “negros” o “villeros". Estos varia-
dos personajes podnan ser englnbados bajo
la denominacion de “clase peligrosa”, a la
manera de |a socinlngia de comienzo: Ael si-
glo XIX.(Ver cuadrolilb y respuesias F, G, A).

La variedad de nompres no debe "evar a
error.- Salvo excepciones, las razones de su
caracter amenazante son tan parecidas entre
si, que podrian formar un sélo grupo (a lo
sumo, con dos matices diferenciales).

En primer lugar, porque sus actos daninos
casi nunca se enuncian concretamente. Mas
que criminales nitidos, son probabilidades
abiertas. "No se sabe que pueden llegar a ha-
cer”’. En buena medida, su peligrosidad resi-
de en ser impredictibles. No se sabe "como
van a reaccionar”, carecen de un plan.

La tautologia reina: son sujetos amenazan-
tes porque pueden hacer mal. En el limite, su
mayor mal reside en existir, ya sea en la reali-
dad o en la imaginacion, (su entidad es uno
de los temas a dilucidar: ;en queé medida las
patotas son una creacion de los medios masi-
vOs?).

En este sentido, se perfilan como un mundo
ajeno, asocial, irracional, instintivo. No se les
otorga el significado comprensible que si po-
seen los ladrones, cuyo designio es simple-
mente apropiarse de algo. Se supone que
son malvados, que solo tratan de molestar,
gente resentida, vengativa. En ocasiones, la
ruptura de la norma es modica: faltan el res-
peto, miran mal, son groseros. En otros ca-
sos, se los pinta mds temibles: desespera-
dos, desorbitados. En el extremo, podrian
violar, lastimar o matar, pero este tipo de he-
chos no se menciona mucho. La ansiedad
parece alimentarse de la propia ambigue-
dad.

Cuando se teme a las patotas (y esto seria
mas frecuente en el sector popular) esta claro
el énfasis en la accion grupal y aveces, ladis-
criminacion clasista: son vagabundos, andan
por ahi, son villeros, tienen mal aspectlo, "cla-
se baja". Pero aunque no se mencionen ras-
gos de pertenencia social, siempre se so-
breentiende que no estan articulados en la
“sociedad normal’, sino que la horadan, la
rondan.

Ya desde su propio nombre, |a patota ilus-
tra una situacion muy peculiar que impresio-
la imaginacion r:iesde muy antiguo: el indi-
ca acnﬂad %auna La agresion de |
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siempre se la asocia con la portacion de ar-
mas.

En segundo lugar, otro rasgo comun a los
distintos apelativos de esta "clase peligrosa’,
es la edad de sus miembros... Explicita o Im-
plicitamente, la amenaza es joven. Nunca se
habla de patotas de adultos ni de adictos ma-
duros. Aungue alguno llega a atribuirles has-
ta 30 anos, en general se los piensa como
adolescentes desligados del marco de la au-
toridad familiar desde los 12 anos en mas.
Esta caracteristica socio-demografica es de
gran importancia: aca y en todos los paises
capitalistas, la desocupacion es mas elevada
en los tramos de edad juveniles. Por una par-
te, es verdad que muchos jovenes tienen
poco que hacer y por el momento, desde el
punto de vista de la produccion, sobran.

Un matiz significativo dentro de la "clase
peligrosa” esta dado por el grupo de los "dro-
gadictos” y “locos’. Las fantasias sobre los
efectos de la droga poseen los rasgos de un
mito. Los drogadictos son presentados como
seres explosivos, verdaderas bombas ambu-
lantes. Lo que mas se senala es gque "no tie-
nen control”, estan "desequilibrados™: no se
establecen mayores diferencias entre el adic-
to y el paranoico agresivo. En realidad, la ma-
yoria de las drogas que se consumen en Ar-
gentina producen ensimismamiento, pasivi-
dad, locuacidad y algunas, estimulan la pro-
duccion.

Uniformes y armas

Otra categoria importante, aungue minori-
taria, refiere a personajes que forman parte
de lo institucional, politico y social. Casi siem-
pre se trata de uniformados, hombres de ar-
mas, tanto militares como policias; a veces se
mencionan eclesiasticos, y esporadicamen-
te, politicos y grandes propietarios. En el ru-
bro de la amenaza institucionalizada, lo que
se teme es el abuso de poder, la arbitrariedad
y la forma en que impone su voluntad, por me-
dio del poder que dan las armas o el dinero.

Desde una pespecitiva historica no deberia
llamar la atencion que los uniformados re-
sulten peligrosos para un sector considera-
ble de los consultados. Pero mas notable es
gue se los cite poco como protectores

Otra ausencia muy remarcable: ni el go-
bierno ni la Justicia o los educadores ni los
partidos politicos u otras organizaciones so-
ciales aparecen entre |las figuras protectoras.
|a autoridad, lo institucional, lo politico, resul-
tan, en principio, escasamente tranquilizan-
tes.

Lo que les da sentido es, precisamente, |a
existencia de los amenazantes. Las instan-
cias oficiales, que casi no se nombran como
fuentes de seguridad, hacen su aparicion
cuando se indaga quién podria hacer algo
para eliminar la amenaza percibida.

Entonces, para suprimir o disminuir la agre-
sividad de la clase peligrosa, surgen las de-
mandas legalistas, educativas y pedidos de
drasticidad represiva que traen a primer
plano la funcién policiaca. En un sector, la eli-
minacion de los peligros de la agresu:‘m calle-
jera y,la adiccion IAma forma quirdrgica: ha
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guardias civiles armadas, aumentar |a dota-
cion policial y la severidad de las leyes. Otros,
los interpretan como sintomas sociales mas
vastos que requieren mecanismos pedagogi-
cos, psiquiatricos, transformaciones socioe-
conomicas de fondo.

Frente a la amenaza militar-policiaca,
eventualmente se atribuye al gobierno la mi-
sion de reducir su poder, aunque sin muchas
esperanzas de exito.

Entre estos entrevistados, la “clase peligro-
sa" suscita angustia porque no se sabe logque
quieren, mientras que el poder armado da
miedo porque hace lo que quiere. En esen-
cia, el peligro tiene sdlo estos dos rostros.
Otras personificaciones son erraticas y de to-
nos psicoldgicos mas suaves: gente falsa, in-
trigante, poco inteligente, celosa y de olras
malas cualidades. Solo dos consultados le-
men a los terroristas o izquierdistas: ese topi-
co, caracteristico de los anos '70, ha queda-
do desplazado.

El ambito de la confianza

La seguridad —como ya se podia adivinara
partir de datos expuestos antes— es un atribu-
to de lo mas proximo: la familia, para la mayo-
ria, y los amigos, para una porcion importan-
te. El grupo intimo, sobre todo si lo ligan lazos
de sangre, es universalmente el ambito social
de la proteccion. No se confia en roles o fun-
ciones imporsonales (como las instituciones).
Esto se ve también en un tipo de respuesia
gue apunta tanto a lo temido como a lo aco-
gedor: el criterio de clasificacion esta dado
por cualidades personales (falsos 0 sinceros,
carinosos 0 manejadores).
Es de destacar que los amigos o compane-
ros de estudio o trabajo son mas menciona-
dos por los adolescentes y el nivel social pro-
fesional y empresario. En cambio, los jovenes
de 25 a 30 anos, confiarian menos en los ami-
gos. En los estratos medios la familia es mus
cho menos mencionada, mientras que lagen-
te de buenas cualidades despierta mas sen-
sacion protectora.
Una gran mayoria opina que la amenaza.
podria disminuir aunque las vias para lograr:
lo sean muy diferentes. Por un lado, desde la
mutilacion, el encierro, el enfrentamientoy 1a
expropiacion hasta el trabajo politico, mens
cionadas por grupos minoritarios. ek
Por otro. la educacion, el mejoramientode
condiciones de vida; la legislacion o la représ
sion policial, gue son mas mencionados, SifE
llegar a ser mayoritarios. '
Pero lo mas significativo es que solo unas
minoria de los atemorizados (mayor entre los:
adolescentes) piensa que puede hacer aiges
por si mismo para enfrentar la amenaza. Las
mayoria hace responsable al Estado, ¥
sector bastante menor a la policia.
La casa como encierro defensivo es act

personal. La ofensiva es delegada en un enlé
bastante ambiguo, el "gobiernc”, y no en os
ganismos precisos de conexion con la voius

tad y la participacion ciudadana como el Faf
lamento, los partidos politicos, los sindicalos
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F - LO INSTITUCIONAL POLITICO Y SOCIAL

lla PERSONIFICACIONES SOCIALES DE LA PROTECCION

La Iglesia, los uniformados: las fuerzas armadas son COrpo-
raciones cerradas, adoctrinadas en la intolerancia que no
admiten lo diferente, el libre pensamiento. Se puede dismi-
nuir la amenaza con informacion, concientizacion y sobre
todo con huevos - 45 afos, casada, 4 hijos, docente se-

Gente con poderes en altos cargos, que causan dafio a
todo el mundo argumentando que tienen derecho. No creo
que se pueda disminuir esta amenaza, no sé. no tengo la
respuesta. Tengo la indignacion y Ia impotencia - 40 a%lo:.
casada, médica en relacién de dependencia.

Los militares, la oligarquia, la policia, la Iglesia Catélica. Co-
rruplos, represores, vendepatrias. Se podria expropiar las
propiedades, profesionalizar la policia y el ejército, rajar to-
das las cupulas - 19 afos, estudiante de Bellas Artes,
papa con formacion universitaria, fallecido.

La policia me paraliza. Les tengo miedo. Ellos llevan ar-
mas. Es una relacion desigual. Es como con las patotas o
los asaltantes, te pueden hacer dafio - 28 anos, casada, 2
hijos, bidloga.

G - PATOTAS / DELINCUENTES

Entre muchos se creen mas poderosos e inconscientes, que
podrian llegar a hacer cualquier cosa, ¥ como es gente que
esta loca, no razona, actua por instinto - 20 anos, vende-
dora.

Los jovenes, adolescentes, aunque tengan buen aspecto,
porque no se sabe si son delincuentes o no, Hay que au-
mentar la vigilancia, la seguridad, aumentar la cantidad de
policias, hacer nuevas leyes sobre delincuencia de meno-
rés porque salen enseguida - 45 anos, casada, ama de
cm,upnudaungmntndamlmgmnemm
sa.

Las patotas juveniles, de clase ba a, de hasta 30 anos. No
tienen frenos. La solucion es que fa seguridad se organice
por barrios estructurando la autodefensa en toda la pobla-
cion - 44 anos, casado, 2 hijos, contador,

Ladrones o punguistas joden a la gente que anda sin un
mango. Joden a cualquiera. No buscan a los de guita - 45
anos, casado, 2 hijos, empledo de comercio.

Los negros villeros, delincuentes, son una realidad. Come-
ten asaltos, vejaciones, palizas, homicidios. Se pueden dis-
minuir si se da mas autoridad a la autoridad. - 40 afos, ca-
sado, 3 hijos, comerciante perfumista.

Los ladrones bajos, berretas. Personas desesperadas a
quienes no se puede sentenciar de por vida. Hay que crear
las condiciones de vida para que no haya desesperados. 20
anos, secundario incompleto, desocupado.

H - DROGADOS / DESEQUILIBRADOS

Los jovenes tienen mucha libertad, mucha droga, mucho al-
cohol; son resentidos con los padres: habria que poner mas
vigilancia, sé que hay poco personal en la policia - 26 ahos,
casada, un hijo, empleada municipal.

Deberia haber centros de prevencion, condiciones sanita-
rias para ensefar a los alterados emocional y psiquicamen-
te, que no responden a un orden volitivo. a relacionarse or-
denadamente. La gente desprolija, desmahada y sucia
también es amenazante porque no cumple las condicio-
nes minimas de orden para insertarse en una sociedad - 25
anos, casado, cobrador empleado.

Los locos, drogadictos, gente que no tiene control, que tie-
ne otros limites; como son destructivos con ellos me pue-
den hacer mal, influenciar, hacerme tomar decisiones. Lo
unico que se puede hacer es separarse de ellos - 20 afos,
mujer, hija de un médico.

La gente corrupta como los drogadictos y los que promue-
ven la drogadiccion, porque danan un sistema social ade-
mas de danarse ellos mismos. Habria que matarlos a to-
dos, con una razzia policial no alcanza. - 20 anos, estu-
diante universitaria, hija de un profesional.

Gente intranquila, que no tiene paz, desequilibrados, gente
en las esquinas de Lavalle y Florida, exaltados por viejas

. ©pocas del pais; tipos que no ver las cosas como N
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Para terminar la encuesta, se realizo una
suerte de experimento. Se sugiro a los entre-
vistados la imagen de un secuestro en el que
se encontraban sucesivamente en rol de tes-
tigo y de victima, y se indagaron sus reaccio-
nes en forma directa y proyectiva. El test se
reiterd para distintos grados de proximidad en-
tre testigo y secuestrado: gente cualquiera,
un vecino, un conocido, un amigo, un familiar.

Asi, sabemos que una amplia mayoria
piensa que si fuera secuestrado, la gente
cualguiera que presenciara la situacion no
haria nada; en cambio, silaescenafuera pre-
senciada por familiares, una proporcion simi-
lar de los entrevistados opina gue interven-
drian en su favor. El ambito de la familia (y en
menor proporcion el de los amigos) es donde
se espera intervencion y reciprocidad, mien-

tras que a mayor distancia (conocidos, vecl-
nos, gente cualquiera) aumenta la inaccion y
la no reciprocidad (el no te metas).

Queda claro que los lazos familiares fun-
cionan como legitimadores de la accion. Enla
realidad, eso ya se vio reflejado en que los or-
ganismos mas activos en la defensa de los
detenidos-desaparecidos fueron las madres,
abuelas y familiares. Si bien el refugio en el in-
terior del grupo consanguineo (la casa) cons-
tituye, en parte, un encierro, y un aislamiento
respecto de una vida social variada, tambien
tiene rasgos de un sistema defensivo "natu-
ral”.

De este test pueden extraerse otros datos
sugerentes, por ejemplo, que la reaccion de
intervencion supone siempre una pareja ex-
peclativa de reciprocidad, cualquiera sea el

sujeto en favor del cual se actua.

Sabiamos, antes de formular la pregunta,
que la situacion propuesta no tiene nada de
hipotético en la Argentina, pero no imagina-
bamos hasta qué punto. Casi todos nuestros
entrevistados piensan que ocurrieron hechos
asi en el pasado y una proporcion aplastante
cree que siguen y seguiran ocurriendo en el
futuro. ;Por qué piensan asi? ,De que tipode
hechos hablan? jDe los protagonizados por
las “patotas” y “drogadictos”? Ya hemos vis-
to, que estos perseguidores serian mas bien
unos jovenzuelos vagabundos y no hombres
motorizados como los gue presentabamos
en nuestro test. El temor de mucha gente tie-
ne la forma de persistencia del pasado en el
presente. Probablemente una gran parte lo
ignora y otra no lo admita. De otro modo ¢ por-
qué habria alguien de sentirse victima poten-
cial de un tipo de amenaza (secuestro por
parte de adultos motorizados) que hasta aho-
ra practicamente no habia aparecido en su
discurso?

En todo caso sabemos que estos hechos Io
involucran personalmente. No son cosas que
solo les sucedan a los demas. Dos datos re-
sultan muy ilustrativos: la gran mayoria reco-
noce que en el pasado podria haber sido
secuestrado y la mitad afirma que todavia
hoy puede serlo. Desde luego, si bien en
muchos casos se da por supuesto que se {ra-
ta de un secuestro politico, el matiz del delito
comun puede estar presente, contribuyendo
al estado de espera angustiante en que, sies-
tos datos se confirmaran, vive la poblacion.
(Ver cuadro V)

¢En qué se basa esta elevadisima propor-
cion de entrevistados para suponer que po-
drian haber sido secuestrados? ;Algo ha-
bran hecho? Mas alla de esta falacia cuya
funcion pretendia ser tranquilizadora, sabe-
mos que ese miedo no se basa en simples
fantasias. Asi lo testimonia un dato definitivo.
Uno de cada dos entrevistados dice haber
conocido algun secuestrado. ;Cuantas so-
ciedades en el mundo pueden ostentar una
ejemplificacion aterrorizante de similar exten-
sion?

Una medida adicional del efecto del terror,
da que pensar: en caso de ser victimas de un
hecho semejante —algo que se cree bastante
probable, como se vio recién--la mitad afirma
que no haria nada y algo menos de la mitad
dice que resistiria o intentaria fugar mientras
que un sector menor, pediria auxilio.

Sin duda, hay senales de una leve baja en
la percepcion de este tipo de amenaza. Pro-
bablemente, disminuyd el temor a la accion
legal de los uniformados. Sin embargo, la
magnitud de quienes se sienten todaviaun
blanco potencial y la de quienes se decla-
ran de antemano derrotados resulta, a pri-
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I\/ Se propuso la siguiente situacion:

“Cuatro hombres meten por la fuerza a una persona de 20 a 25 anos dentro de un automovil”

PORCENTAJE DE RESPUESTA AFIRMATIVA
50%

¢Cree que ocurrieron cosas asi en el pasado?

¢ Cree que actualmente ocurren cosas asi?

¢Cree posible que cosas asi ocurra en el futuro?

¢Piensa que en el pasado
le podria haber ocurrido a usted algo asi?

¢ Y actualmente le podria ocurrir algo asi?

¢Conocio a alguien a quien le haya ocurrido algo asi?

/ No haria nada
¢Si a usted le ocurriera algo asi?

\ Resistiria o

intentaria huir

73%

73%

20%

953%

22%

39%

IVDb PREGUNTA PROYECTIVA: Si a mi me sucediera y me vieran, qué haria...
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Dela

La informacion recogida suscita mas pre-
guntas que las que responde, pero junto a
esos nuevos interrogantes, se podrian arries-
gar algunas precisiones prometidas.

El miedo politico subsiste en forma mani-
fiesta en las imagenes asociadas al golpe mi-
litar, prepotencia, tormentos, procedimientos

de identificacion o detenciones. En cambig

es excepcional que se citen temores a la
agresion politica proveniente ae grupos ar-
mados no estatales. Aungque es evidente la
eficacia actual de la amenaza solo por el he-
cho de gque el entrevistado la mencione, es
frecuente que este la derive hacia un futuro
impreciso, como si fuera un retorno del pasa-
dg,mas que una accion determinante del pre-
sente.

Es dificil optar en la discutible clasificacion
entre angustia y miedo, para describir cual de
ellos dominaria en Argentina. De un lado,
aparecen signos de espera angustiada: uno,
con un rostro claramente dibujado, el predo-
minio del estilo militar; y otro, mas borroso, €l
futuro personal condicionado por una pers-
pectiva de desarrollo desfavorable. Pero tam-
bien surge un enemigo inmediato, que even-
tualmente podria producir un dano fisico
puntual, de tipo delictivo mas o menos ambi-
guo. Inmediatez e imprevisibilidad del ata-
que.

En cualquier caso, seria destacable que
los amenazados no perciban instrumentos de
accion puestos a su alcance. Si bien una ma-
yoria piensa que es posible disminuir la ame-
naza, solo un pequeno sector considera que
puede hacer algo por si mismo. La gran ma-
yoria lo relega a las propias instituciones, ba-
sicamente el “gobierno” y en menor medida,
la policia.

¢, Cual podria ser la consecuencia de esos
miedos sobre la vida social y personal? No es
facil pronosticarlo porque la accion del miedo
no es directa ni lineal. A veces 1os miedos
cambian de objeto de manera brusca y sus
consecuencias movilizadoras resultan sor-
prendentes,

En un libro clasico, El gran panico de
1789, el historiador George Leféebvre descri-
be |la corriente de angustia frente a supuestos
"bandidos” que atraveso Francia en ese ano
decisivo. El clima creado torné verosimil el ru-
mor de un complot de la aristocracia, contra
la que se dirigieron finalmente las represalias
populares.

Primeras conclusiones

ala darnia

La forma en que el miedo incidira en los
comportamientos depende de multiples fac-
tores, incluida la conciencia que se tenga de
su existencia y naturaleza,asi como del uso
que otros intenten darle. En todo caso, se tra-
ta de un material cuya manipulacion es alta-
mente peligrosa. La distancia entre la inhibi-
cion y la furia, no siempre se regula a volun-
tad.

En todo caso, la lectura elemental de los re-
sultados daria la imagen de una sociedad
que se repliega en el ambito domestico. La
casa se convierte en una especie de bunker
imaginario. En los espacios publicos, carga-
dos de peligros, no se encuentra solidaridad,
sino gue se corre el riesgo de ser individuali-
zado y cercado o de quedar sujeto a un esta-
llido imprevisible.

La salida al afuera, prometida en 1983, esta
cuestionada por diversos espantajos. Uno es
un ser extrano, mitad jauria, mitad demente
alucinado. Pero este nuevo miedo no ha des-
plazado totalmente al anterior: los defensores
armados del orden tampoco inspiran confian-
za general.

Fuera del lazo primario de la familia, el vin-
culo de la amistad es el Unico que presentaria
fuerza defensiva. Otros niveles de organiza-
cion no aparecen entre los protectores como
tampoco las situaciones de masa.

Al menos un sector, para librarse de la
amenaza callejera, favoreceria el aumento
del control y las atribuciones policiacas. El
peligro militar parece mas solido gue el de los
criminales comunes: dificiimente se imagi-
nan medios eficaces para reducirio.

Sin embargo, conviene ser cautelosos:
otras lecturas son posibles, a condicion de
que se haga entrar en el analisis un vasto con-
junto de factores economicos, sociales y po-
liticos, tanto en el orden nacional como inter-
nacional. Seria indispensable también eva-
luar el grado de realidad y de espontaneidad
que tienen las amenazas percibidas. ;Son
efectos de estrategias desplegadas conscien-
temente, reflejos de una vida cada vez mas
nostil o ambas cosas a la vez?

En lo que refiere a la delictividad no institu-
cional, algunos entrevistados reproducen tan
literalmente estruendosos episodios transmi-
tidos por la comunicacion masiva que la enti-
dad de ese miedo se torna dudosa. La sospe-
cha de una campana deliberada encontraria
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abundante evidencia. El registro de la cober-
tura periodistica mostraria la duplicacion o
triplicacion del espacio destinado a noticias
policiales. Entretanto, segun la propia poli-
cia, la delictividad no habria aumentado os-
tensiblemente.

Hay casos ilustrativos de manipulacion del
miedo: la revista Somos cuyo numero 597 se
dedica al ingreso de droga en las escuelas,
instruye a los padres como vigilar a los hijos y
sus companeros, y a mandonear a la esposa.
(Segun el periodista, el contagio de la droga
llega a través de los amigos y en hogares de
madres dominantes).

Con argumentos casi idénticos a los que se
usaban durante el gobierno militar, se siem-
bra la discordia entre la familia y los amigos
de sus hijos, convirtiendo a la primera en per-
seguidora de los ultimos que, como se des-
prende de la encuesta, son la conexion mas
fiable con el mundo extrafamiliar.

Desde otro punto de vista, el problema de
la "seguridad” y de la drogadiccion como
graves acechanzas publicas parecen centri-
fugados desde las metropolis occideniales.
¢Habria que considerarlas como uno de los
primeros sintomas de modernizacion de la
Argentina?

De hecho, los temas de la "seguridad pu-
blica" y la “lucha antidroga” sirven tanto para
justificar la revisacion del bolso de un escolar
de Lanus como el desembarco de fuerzas es-
peciales norteamericanas en Bolivia, aunque
no para quemar las plantaciones de marihua-
na en Hawai y California ni para intervenir la
banca “blanqueadora” de Miami.

Sin embargo, no se debe reducir la natura-
leza de estos procesos a una imagen conspi-
rativa. Para que campanas de esa indole
prendan, es necesario gue existan motivacio-
nes y victimas, negocios y estrategias.

En Argentina, hay de todo un poco y mas.
Una diferencia interesante respecto de otros
paises es que agregada a la amenaza delic-
tual-social existe un peligro oficial-politico.
Las conexiones, exorcismos y desplazamien-
tos que pudieron haberse producido entre
estos miedos, son otra incognita abierta.

Siempre tratamos de despojarnos de ame-
nazas. Pero cuando no se lo logra, las amena-
zas se despositan y se entremezclan. Pronto
ya no recordaremos a queé le teniamos miedo.
Comenzamos a convivir con €l de manera na-
tural. Nos adaptamos. Si no lo hemos enfren-
tado con exito ni hemos huido, no cabe duda:
SOMOS SuU presa.

A veces, la fuga se produce sin cambio
aparente de lugar. En esos casos, al modode
ciertos animales, numerosas metamorfosis
se producen en el comportamiento. Es una
huida quieta, tan quieta que su ejecucion
mas perfecta consiste en hacerse el muerto.

Uno mismo rara vez toma nota del cambio
de actitudes, formas de vestir, amigos, hora-
rios, ocupaciones, ideas, que se suceden
como consecuencia de esta forma de esca-
pe.

De ahi la pregunta terrible: ;después de
esta metamorfosisnos parecemos mas o
menos al emisor de la amenaza? ;Nues-
tras conductas, responden mas o0 menosa
nuestra voluntad? ;Cual es el limite entre
la simulacion para sobrevivir y ladisciplina
que se hace carne?

Cuando la disciplina esta bien impuesta
por el miedo, se incorpora y lo torna super-
fluo. Bien pronto un reemplazante continuara
su labor. Un miedo tapa a otro.

Cuando vencemos un miedo, parece que
nos hubiéramos gacado un peso de encima.

www.anira.coim.ar
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Por regla general, sélo son invadidos u

ocupados aquellos paises gue por su conti-

nuo debilitamiento interno son suceptibles de
ser invadidos 4 ocupados

La presencia de tropas norteamericanas
en el territorio, a “pedido” del gobierno, con el
silencio complice de los altos mandos de las
FEAA.y la complicidad publica de la mayoria
de los medios de comun ICacion, muestra con
precision el grado de indignidad de la oligar
quia gobernante

LOS efectivos estadounidenses no se hu-
bieran atrevido a hollar el suelo ;_]a! ro si el de-
creto 21060 no habria derrumbado los it
mos pilares de la Revolucion de 1952,

A su vez, ese decreto solo fue posible por
ias sucesivas concesiones al poder imperial
mediante las que, en forma lenta, a veces.
acelerada, en otras, se entregaron recursos
naturales con porciones cada vez mayores
de conciencia nacional

Si los "marines” invadieron .Centroamérica
decenas (e veces aauciendo razones de
"seguridad hemisférica”, a Reagan le basto
iInvocar motivos de "sequridad nacional” para
enviarnos sus tropas de asalto.

r LON esa g H',]If d Se Ccreg f’lj 2sto anteceden-
le por el que cualquier otro pais pc odria adop
tar similar actitud con las mismas o parecidas
razones

La debilidad de la Bolivia gobernada por
un punado de empresarios apatridas se hizo
mas patente aun cuando otros paises —como
Perd y Colombia— se negaron a recibir solda-
dos yanquis, por el riesgo que ello implicaba
para su supervivencia.

El proceder de Reagan fue explicado con
antelacion p{:}r la socidloga Margaret del Ha-
yes (Revista Vision del 21-4-86), quien, en el
foro argentino-norteamericano realizado en
Bariloche, Argentina, en marzo pasado, sos-
tuvo que el principio de no intervencion era
una ficcion en el continente americano y que,
para ser realistas, hahja que diferenciar las
intervenciones "aceptables” de las “Inacep-
lables”

Las "aceptables” serian las practicadas e
e:ir-zefu:-'}ns;a del sistema democratico. L
‘olras’, las que suscitan divergencias en *L‘r-
No a este punto, lo que deberia ser regulado
POr un nuevo derecho de intervencion”

En anos recientes, Kissinger manifesto que
EE.UU. no podia someterse a la “tirania del
numero’, en alusion al voto de los paises del
Tercer Mundo en las Naciones Unidas

En abril pasado, Reagan calificé de * |r‘1| sti-
ficable" la oposicion de Mitterrand a que avio-
nes norteamericanos, estacionados en una
base militar britanica, sobrevuelen el espacio
aereo francés para bombardear Libia

Pero sila Casa Blanca y el Pentagono des-
precian los principios de no intervencion y au-
toaeterminacion de los pueblos, asi como a
las - Naciones Unidas u otros organismos
como la Corte rrderrlduur‘*al de Justicia, en la
que EE.UU.fue condenado por su interven
cion en *'-di{'ﬁr:aquﬁ .-.--.-| L"I-I"E"‘-"It'_'jl"—""“ltf—" "--*'l'r?nr F'.-Tj-'-'
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| Art. 59 de la Carta Mag-
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Poder Legislativo, dice: “Permitir el transito
de tropa _ |

pubiica, determinando el tiempo de su per-

manencia”
> Caso, no hubo autorizacion
Bige Jpds No se N aillan an fr'.i_fj?"--

(& S perrmanencia no {!_;-Z__': -fjl':"

2N TOrma previa

Lo
O
L
1
A\
| 1
A

La excusa del narcotrafico
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El ministro del interior, Fernando Barthele-
my, creyo salir de apuros al afirmar que ese
articulo constitucional es “anticuado” y que
por lo tanto, no tiene vigencia en las nuevas
condiciones mundiales

Casi resulta ocioso recordar que Barthele-
my no puede determinar cuales articulos
constitucionales estan vigentes y cuales han
quedado obsoletos

La embajada en Washington, en lapsus
que no pudo rectificar, afirmo que Bolivia fue
presionada para recibir tropas norteamerica-
nas, lo cual —anadio— evitaria el riesgo de que
el narcotrafico corrompiera a los militares bo-
livianos, si éstos participaban en la lucha anti-
droga.

No cabe duda gue los sucesores de Mel-
garejo, Penaranda y otros satrapas recientes
no tendran autoridad moral para responder la
afrenta. Pero olvidar que también visten el
uniforme de la Patria hombres que siguen la
tradicion de Bolivar, Santa Cruz. Belzu.
Busch, Villarroel, Ovando y Terres,es un error
que la historia futura se encargara de rectifi-
car
La serie de falencias oficiales culminé con
otra expresion desafortunada del ministro de
Informaciones, Herman Antelo, quien dijo a
los periodistas: “;Qué culpa tenemos noso-
tros si EE.UU. en lugar de pilotos civiles para
sus helicopteros nos envio rangers?”.

La falta de rumbo nacional empuio al regi-
men de Paz Estenssoro de la conciliacion con
el narcotrafico —mediante la creacion del
‘bolsin” y la posibilidad de “blanquear” capi-
tales con la Reforma Tributaria— a la mas ver-
gonzosa sumision frente al imperio.

En ambos casos, se olvidé que el Imperia-
lismo y el narcotrafico son las dos caras de
una misma moneda. Entre ambos oprimen a
Bolivia. De ahi la falsa ilusion de liberar al
pais saliendo de las garras de uno para caer
en las del otro.

Reagan, Paz Estenssoro y el narcotrafico
coinciden en que los adversarios de su pro-
yeclto son el Estado y el movimiento obrero or-
ganizado

Tanto las revistas norteamericanas Time y
Newsweek como las publicaciones nacio-
nales del sistema pretenden hacer creer que
el problema del narcotrafico en el pais co-
menzo durante el regimen de Garcia Meza y
Arce Gomez y que el Unico narcotraficante
notorio que opera en nuestro territorio es Ro-
berto Suarez.

Tal planteamiento pretende olvidar que Es-
tados Unidos demandé cocaina en gran es-
cala con la finalidad de abastecer a sus tro-
pas en la ultima etapa de la guerra de Viet-
nam, las que estaban siendo casi diezmadas
por el uso del opio.

Ese impulso coincide con la instalacion del
regimen banzerista en Bolivia, en cuyo ejerci-
cio del poder se establecen las mafias nati-
vas, ligadas a las colombianas y norteameri-
canas.

Todo parece indicar que durante el garcia-
mecismo se “desordena” el negocio de |a
droga, con el surgimiento de narcotraficantes
que salen del control previamente estableci-
do, lo que origina el envio al mercado mun-
dial de droga de mala calidad que multiplica
los gastos de rehabilitacién de drogadictos,
origina una "excesiva" fuga de divisas de los
EE.UU.y, al rebajar el precio de la cocaina su
USO se generaliza en la juventud y en las ca-
pas de relativamente pocos ingresos del pais
del Norte.

Para contener estos danos, Washingtor or-
ganizgyna eficaz_campajq contra Garcfa.

(We2a fudtenidalpdr DestStabitizazio Hodé

meses despues del golpe del 17 de julio,
mientras el torpe ex general creia que salva-
ria su regimen con el triunfo de Reagan sobre
Carter en las elecciones de 1981

No esta claro aun si EE UU. pretende Iqui-
dar el negocio del narcotrafico en Bolivia
Peru y Ecuador o simplemente reordenarlo en
l0s limites en los que se desarrolld enla déca-
da de los anos setenta

Ocurrira lo primero, si el pais del Norte lo-
gra cultivar sus propias hojas de coca en Ca-
lifornia, en cuyo caso no vacilara en derramar
sus fumigantes quimicos sobre nuestros sue-
108, aunque ellos ocasionen dafos que per-
auren entre mil y dos mil afos, como denun-
CiO ese gran ecologo boliviano que se llama
Wagner Terrazas. El fendmeno ya ocurrié en
Jamaica, donde fueron fumigados los culti-
vOos de marihuana una vez que eE.UlU.logro
casl autoabastecerse de este narcoético

Lo segundo tendra lugar si los cultivos de
California no tienen aun el suficiente alcaloide
Para preparar la cocaina pura que necesitan
los millones de adictos norteamericanos

Pero lo que esta fuera de duda es que la co-
rrupcion intrinseca de los imperios capitalis-
tas impide a sus sociedades vivir sin el esca-
pismo de alguna droga, lo que demuestra |a
degeneracion creciente de un sistema que se
asienta en el armamentismo irracional droga
y la opresion del mundo colonial

vale la pena recordar que EE.UU ha recha-
Zado sistematicamente toda solucion cons-
tructiva al problema de la produccién de
coca en Bolivia. En este sentido, se sugirid,
desde hace varios afos, que compre (para
despues guemarla) los excedentes de hoja
de coca, con cuyo capital Bolivia procederia
a la sustitucion de cultivos, como café. cacao
y citricos, para cuyos productos el pais del
Norte garantizaria mercados estables.

Ello implicaria, ademaés, mejorar la infraes-
tructura del pais sobre todo mediante carre-
teras, comunicaciones, escuelas Y postas sa-
nitarias. Simultaneamente, se sugirié instalar
en el Chapare una escuela latinoamericana
de detectives especializados en la represion
de la droga.

INO obstante, nada de esto intereso a Was-
nington, cuyo uUnico interés reside en resolver
Su problema de drogadiccion, sin importarle
las dificultades econdmicas y sociales o el
tema de la soberania nacional de los paises
perifericos.

Pero la suerte de regimenes —como el de
Paz Estenssoro, aliado al general Banzer-
que condicionan su existencia al respaldo de -
Imperios en decadencia,estan condenados
a vivir en continuas crisis y de espaldas a sus !
pueblos. El tener que adoptar politicas anti-
populares y antinacionales terminan indefec-
tiblemente por congregar contra si mismos a
las mayorias del pais cobijadas con las ban-
deras de la liberacion nacional, més vigentes |
cada dia;

EE.UU. sabia de sobra que con 170 ran-
gers no resolverian el problema del narcotra-
fico. Lo hizo en funcién de usar a Bolivia como
base militar permanente para asegurar su do- I
minio colonial en el drea. Pero cometié otro
grueso error, pues su intervencion armada.
sumada a las amenazas contra Nicaragua, a
la Invasion a Granada, a su complicidad con
los ingleses en las Malvinas, sin olvidar otras
angustias como la deuda externa y la baja
constante " del precio de nuestras materias
primas, solo acrecienta la conciencia de la
unidad de Ameérica Latina, en cuya meta en-
contraremos el final de nuestras humillacio-
0ES ¥ |a cangresion de-ndestras-mejoras gs~
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Nueva York capital del
capitalismo; Nueva York capital
del siglo XX; Nueva York “isla
europea” en los Estados Unidos
como senalaba Susan Sontag.
Algunos afirman que los Estados
Unidos han entrado en la tercera
fase del capitalismo y se
encuentran ahora en una era pos-
automovil y pos-suburbana en la
que lo importante para los jovenes
de la nueva élite (los yurfies} yano
es la tranquila prosperidad
material entre espacios verdes y el
modelo “californiano” de la vida
sana y el jogging, sino el disfrute
intenso y simultaneo de los
productos y los acontecimientos
que se entreveran en la gran
ciudad, maquina de experiencias.
Antes que nada se borran las
divisiones estrictas entre los
consumidores de la cultura
popular y los de alta cultura:
espectaculos de musica clasicay
conciertos de rock, festivales de
jazz y operas punk, fanaticos del
deporte que son también habitués
de las exposiciones del Whitney
Museum, lectores de comics que
siguen con pasion las novelas de
Thomas Pynchon, los que
frecuentan los teatros de.
vanguardia son los mismos que
miran las series de TV. “Todo el
mundo tiene todo durante todo el
tiempo” es la consigna neoyorquina
de los yuppies, porque eso so6lo es
posible en Nueva York. Ciudad
donde se cruzan todas las etnias y
todas las culturas, todas las
lenguas y todos los capitales. Las
transformaciones de Nueva York
en la era de Reagan, fortalecen su
imagen de ciudad mundial y
agravan las tensiones que generan
la marginalidad, la violencia social
los bolsones de miseria. Por eso
ueva York es también una ciudad
del Tercer Mundo. En estos tres
articulos (publicados en la revista
Tabloid uno de los 6rganos mas
consecuentemente criticos de los
Estados Unidos) aparecen
perspectivas inéditas sobre las
racticas de contracultura y sobre
a vida latina en la Nueva York de

los anos '80.

(Traduccion



Nueva York es una ciudad del Tercer Mun.-
do, a menos que uno esté en Madison Ave-
nue, en el Metropolitan Museum un domingo
por la tarde, o en el Metropolitan Opera Hou-
se. Para el establishment de |a cultura oficial,
Nueva York es una ciudad del Tercer Mundo

cuando esta en un museo o se convierte en lo
etnico o lo tipico: alfombras del Ecuador, co-
mida mexicana (o mexicano-francesa. chino-
cubana).

Una anécdota en el New York Times cuen-
a que una pareja neoyorkina toma un taxi
para ir a un balneario étnico de moda en el Vi-
llage, el Caramba. El taximetrero hispanopar-
lante los lleva al Caramba Circle, situado del
otro lado de la ciudad a unas cuarenta cua-
aras. El chiste corre por su cuenta. Hasta los
nispanicos saben qué esta o no de moda en
Nueva York.

Que el Tercer Mundo pueda sublimarse de
algun modo para alcanzar las mas altas reali-
Zaciones del arte es harina de otro costal Lo
Primitivo y lo Moderno son una manera de for-
mular el problema. Por supuesto, no se trata
de lo Primitivo y de lo Moderno ya pasados de
moda en los que crefa el siglo XIX. El actuali-
Zado Museo de Arte Moderno muestra algo
que se ha convertido en un acertijo: ;Qué es
o “primitivo"? 4 Qué es lo “moderno”?

En lugar de una progresién lineal del hom-
ore primitivo al civilizado (siglo XIX) tenemos
un Museo de Arte Moderno que yuxtapone lo
“primitivo” (entre comillas) a lo “moderno”
(eéntre comillas). La exposicién nos dice mu-
€ho acerca de nosotros mismos: por ejemplo,
del modo en que utilizamos los eufemismos
para encubrir las relaciones conflictivas entre
las culturas no-capitalistas y la propia. Se nos

Jnvita a observar las similitudes (una méascara
de Oceania y un Picasso), pero no a advertir
que lo moderno es el capitalismo y lo primitivo
No; que el primero altera de manera radical la
existencia de los Ultimos en un medio reduci-
do y determina la modalidad misma de esta
existencia. La lucha se convierte asi en una
yuxtaposicion juiciosa gue podemos contem-
plar tranquilamente en el museo sin enterar-
nos de qué se trata.

“El 'descubrimiento’ del arte tribal concedié
a esle iImpulso (de la modernidad) una poten-
cia fisica y descarnada acorde con la violen-
cia de este siglo. En la actualidad, la resisten-
cia a las convenciones y la preferencia por lo
crudo sobre lo cocido que llevaron a Gauguin
a Tahiti y atrajeron a Picasso. a los'fauves ya
l0s expresionistas alemanes hacia el arte tri-
Dial ha sido tan completamente ritualizado
que cualquier adolescente occidental esta en
condiciones de suponer, en forma automati-
Cd, que puede ser necesario recordarnos
cuan trepidante fue el ‘primitivismo’ temprano
del siglo XX." (Michael Brenson en la revista
del New York Times sobre Ia exposicion).

El “primitivismo” ha tomado Nueva York por
asalto. Pero emerge en medio de una suerte
de deliberada ignorancia. Las etiquetas de
las exhibiciones “primitivas” eluden toda refe-
rencia al uso, al valor simbdlico o ritual de los
objetos; las fechas son vagas. Lo tnico que
importa es establecer hasta qué punto los ob-

|etog se asgmejan o noja Ips “‘modermnas”.
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saqueo. Una de las atracciones del momento
en Nueva York —el posmodernismo-— también
tiene que ver con el saqueo. Significa ser ca-
paz de tomar un repertorio imaginario de
Cualquier parte del mundo sin remordimiento
de —anticuada- conciencia.

Mientras, en la calle...

—Hay 80.000 unidades de vivienda derrui-
aas en la ciudad, 17.000 mas que en 1978.

—Entre 1968 y la primera mitad de 1983 se
produjeron 144.4983 incendios sospechosos
O delictivos en la ciudad de Nueva York.

—-De 1974 a 1978 hubo casi 60.000 incen-
dios, sobre todo en los barrios negros y porto-
rriguenos.

—-En zonas de concentracion latinas. por
ejemplo Upper, Manhattan y Queens, Ios in-
cendios sospechosos incrementaron en un
13%.

—E| precio promedio de una jaula lujosa de
dos dormitorios de 368.640 dolares en 1984.

—Un salto del orden de un 28% si se tienen
en cuenta los 288.000 délares de 1983

—En un estudio llevado a cabo por el Depar-
tamento de Preservacion y Desarrollo Habita-
cional en 1983, se consideraba que casi la
mitad (47,5%) de la poblacioén portorriguena
de Nueva York habitaba en viviendas inade-
cuadas.

—Durante la década del '70, las viviendas en
East Harlem disminuyeron en un 10%. El 20%
de todas las viviendas estaba vacio

Entre lo posmoderno y el resto de Nueva
York se ha desatado una especie de guerra.

Uno puede visitar las zonas bélicas y obser-
var los rastros de la batalla. De la calle 125 a
la 110 en la zona este de Morningside Park,
nay filas de construcciones vacias. Lo que
antes era Hell's Kitchen, a la noche. es arra-
sado por las topadoras y preparado para el
iraslado de la clase media. Las avenidas del
Bronx, que seguramente no van a ser invadi-
aas por los yuppies en un futuro previsible.
han experimentado una transformacion cos-
metica. Carteles que representan geranios
en macetas, persianas campesinas y simula-
Cros de bellos postigos crean la ilusién de es-
lar atravesando un verdadero barrio. Con
cada oscilacion en el baile de las demolicio-
nes, el Tercer Mundo retrocede un paso mas
en direccion a Brooklyn o Queens y se amon-
tona en viviendas donde cortaran el agua y la
calefaccion o en hoteles repletos. Un chileno
se quejaba de que el cuarenta por ciento de
l0s chilenos habitaba en viviendas inadecua-
das. Se trata, tal vez, del mismo porcentaje
que el del Tercer Mundo de Nueva York
Algunos neoyorquinos viven en el Tercer
Mundo sin saberlo. Charlan con el portero,
con la mucama o la cajera del supermercado
y son conscientes de hablaren diferentes len-
guas. Pero no tienen la menor idea de |a exis-
tencia de que viven y proliferan otras culturas
neoyorquinas distintas a la propia. Algunos lati-
nos también desconocen este hecho: el mer-
cado de libros latinoamericanos ignord al Ter-
cer Mundo neoyorquino. La V(o)ice’ del Village
solo lo advierte cuando se pone de moda
Pero esta cultura se diferencia radicalmen-
te de la cultura dominante de los yuppies, ya
que uno de sus propositos es borrar esa cul-
tura dominante, o deformarla. Los Neoyorqui-
nos yupples piensan que los graffitti son “su-
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cios” a menos que formen parte del diseno de
un bikini. Sin embargo, como senala Juan
Flores en su Hiphopography, los yuppies
que se sienten ultrajados cuando alguien tra-
Za una inicial en la puerta de su casa no pien-
san que la publicidad sea una deformacion.

Nos referimos a la cultura de la zona belica
que es aquella donde la clase media se en-
cuentra con los edificios incendiados. Cada
vez mas la gente vive en las calles y no en las
casas. "Por supuesto, los constructores son
ambiciosos. No hay nada malo en ello”, ase-
gura Ed Koch, en Mayor. La zona bélica es
una zona racial y los negros e hispanos se
van desplazando hacia las rnargenes o termi-
nan rodeados por relucientes rascacielos so-
bre cuyos muros tienen prohibido escribir.
Sus viviendas han sido arrasadas por el
fuego.

Los neoyorquinos del Tercer Mundo se reco-
nocen en los graffitti, reconocen su desafio al

Nanéy Guevara Rodriguez

anonimato, su intrusion en los espacios publi-
cos, el humor. Los graffitti son como huellas o
rubricas, canales de escape asediados por
los perros o los alambres de pua. La consigna
s una voz que trata de emerger abrumada
por las maquinas. Apenas aparecen estos
rastros y se oyen estas voces, se los congela
y enmarcay se las pone en un museo. Los pe-
guenos actos de resistencia, las confronta-
ciones directas fluyen en nuevas direcciones
porque si se detienen, alguien, inmediata-
mente, las edita y las vende.

Hay .que caminar por la 125 St. y leer el
nombre de los negocios. Ni Salén de Té
Ruso ni Delicatessen Carnegie sino Soul on
ice”, Cera Caliente y Alas de Pollo. Deberia
existir un Premio Nobel para la lengua calleje-
ra de Nueva York y sus gestos correlativos. El
vendedor de diarios de la esquina esta para-
do en medio del pavimento y alza los brazos
“Estoy llenando el espacio”, dice. En la calle,
hay muchas consignas y rimas porque hay
mucho tiempo para hablar.

Como lo demuestra el articulo de Nancy
Guevara, los graffitti, el Hiphop, la construc-
cion con residuos, son cosas serias gue tam-
bien tienen el efecto de parodiar la alta cultu-
ra. Sin esta zona de guerra artistica, Nueva
York estaria tan helada como San Francisco
Pero es un arte de guerra, es decir, un arte
que proclama su conflicto con la politicade la
voracidad y la explotacion. No se trata de una
politica de partido, sino de movimientos que
se forman y reforman, que ponen de manifies-
to una inmediata adhesion (escuchar a Jesse
Jackson hablando a los estudiantes de Co-
lumbia bajo la lluvia), movimientos que Se ori-
ginan en huelgas de alquileres o desahucios,
que simplemente estallan, explotan como
fuegos artificiales en subitas confrontaciones
callejeras.

Como con los chicanos en la Costa Oeste, el
Tercer Mundo neoyorquino se encuentra muy
dividido: estan los que quieren saguear su
propia experiencia para venderla en el mer-
cado como material exotico; los que tratan de
sortear el caracter efimero de la consigna y
de los graffitti a fin de obtener reconocimiento
No para sl Sino para sus comunidades; los
que se niegan a hacer esa transaccion y pre-
fieren nadar con la corriente ©

Motas
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Hiphop es la cultura callejera de la juven-
tud negra y portorriquena de Nueva York que
incluye a gente de todas las edades y expe-
riencias. El nombre abarca tres formas dina-
micas y artisticamente innovadoras que apa-
recieron a fines de la década del sesenta: los
graffitti en el subterraneo, la rap-music, el
breakdancing. En la actualidad, la escritura
de los graffitti reviste particular interes por su
continuo desafio en tanto movimiento ilicito y
de oposicion. Mientras que la comercializa-
cion del breakdancing y de |la rap-music ha
vuelto aceptables estas formas, los graffitti del
subterraneo siguen constituyendo una activi-
dad ilegal. La reciente popularidad de un mo-
vimiento artistico estilizado de posgraffitti ha
sido un mero desvio de la atencion dirigida a
condenar los graffitti por parte de la cultura
oficial

Pero el caracter de oposicion de los graffitti
del subterraneo va mas alla de su desafioala
legalidad publica. Cuestiona, asimismo. las

interpretaciones dominantes en el arte enten-
diendo como expresion privada e individual.
En lugar de limitar la obra de arte creativa a
las escuelas, galerias, museos u otras areas
especificas, los graffitti someten la expresion
artistica a la observacion de un vasto publico
y proporcionan numerosos espacios alterna-
tivos para su ejecucion.

Los origenes de los graffitti. subterraneos
se remontan a las decada del '50y '60, cuando
los adolescentes negros y portorriquenos im-
pusieron una tradicion de complejos graffitti
sobre los muros de la ciudad. En la década
del 30, los graffitti solian proclamar el domi-
nio de alguna banda sobre su territorio e inti-
midar a las bandas rivales. En la década del
60, los graffitti se convirtieron en una red de
comunicacion con sus propias pautas artisti-
cas. En 1960, sobre los muros de la ciudad
aparecian carteles de este tipo: S.V.A. (Solo
verdadero amor), DAM (Dispuesto a matar.
que significaba dispuesto a luchar), Papo de
la 87 (Pao de la calle 87).



de los nombres persiste: Barbara 62 (Barbara
de |la calle 62), CAT 223 (merodea en el barrio
vive en el segundo edificio de la calle 223).
os graffitti de los muros y subterraneos estilo
ueva York —a diferencig de otros graffitti,

omo los que se encuentran en los banos—

proclamar la identidad y las ideas del autor.
En los dltimos anos las inscripciones trazadas
#segun el estiloque caracteriza la escritura del
subterraneo empezaron a aparecer profusa-
mente en varios y vastos espacios publicos,
en especial en las canchas de pelota, en los
muros blancos de los pargues, en edificios y
monumentos.

En Nueva York, la transicion de los graffitti
que se escribian en los muros a los del subte-
rraneo, comenzo a fines de la década del '60
con TAKI 183 que vivia en la calle 183 en la
seccion Washington Heights de Manhattan y
trabajaba como mensajero para los cinco dis-
tritos de la ciudad. Viajaba en subterraneo y
escribia su nombre en todas partes, inclusive
en los trenes y estaciones. TAKI 183 fue en-
trevistado por un periodista del New York Ti-
mes en 1971. A partir de entonces, surgio un
movimiento creciente entre los adolescentes
de la ciudad que se lanzaron a competir para
obtener reconocimiento.

Robar, circular, mostrar

La innovacion méas importante de los graffitti
de los subterraneos es el uso de pintura spray
como medio artistico. Los graffitti tradiciona-
les se hacian con marcadores. Los cambios
de estilo que se produjeron en los graffitti de
los subterraneos exigieron mas y mejor (mas
caro) material para escribir. La adquisicion
de marcadores y pintura spray se convirtio en
una parte integral de la practica de la escritu-
ra: estos materiales, generalmente, eran ro-
bados. Otro elemento nuevo en los escritos

sirven no sélopara clasificar sino para revelary

del subterraneo es la circulaciéon cada vez
mayor de imagenes y mensajes de los graffitti.
Mientras que los graffitti de las décadas del '50
y 60’ no circulaban fuera de los ghettos ciuda-
danos y, por lo tanto, eran invisibles para mu-
chos, los graffitti de los subterraneos anaden
dimensiones de movimiento y de color a la
tradicional blusqueda de autoafirmacion. La
mayor preocupacion de los escritores de
graffitti es “levantarse", es decir, “mostrar su
nombre”, obtener reconocimiento y acepta-
cion por parte de sus pares y de otros me-
diante la inscripcion, innumerablemente re-
petida, de sus nombres. Sin embargo, con el
curso de los anos, el estilo mismo adquirid
cada vez mas importancia.

Morder es mal visto

El estilo es la forma y la modalidad de las
cartas y su manera de relacionarse. Tiene
Que ver con el color, al movimiento y la direc-
cion. Existen también categorias de estilo
mas generales que surgen de referencias
geograficas: los escritores de graffitti hablan
del estilo Brooklyn o del estilo Manhattan. E|
exito de los escritores depende de la frecuen-
Cla con gue escriben y de sus innovaciones
técnicas o artisticas. El estilo de un escritor es
una forma personal de expresar su esfuerzo
par obtener reconocimiento artistico y social.

En los graffitti, el estilo esta intimamente re-
ferido a la forma. Las formas tienen que ver
con la manera en que estan construidas las
cartas para que pueda anadirse un nombre,
una palabra o un mensaje. El estilo aparece
en combinaciones de algunas formas basi-
cas: inscripciones, libelos, pieces (abrevia-
cion de masterpiece gue quiere decir obra
maestra), de arriba abajo, de cabo a rabo,
todo-el-vagon, todo-el-tren. Las formas han
evolucionado, progresivamente, desde las
INscripciones mas corrientes a trenes ente-
ros, aunque a menudo se utilizan de modo si-
multaneo segun la habilidad y preferencia del
escritor, la demanda de tiempo y la disponibi-
lidad de materiales.

La capacidad para crear y manejar el estilo
es muy admirada por los escritores de graffitti.
La "mordida” (copiar el estilo de otro) es mal
vista. La creacién de estilo surge de nociones
estéticas que reflejan la necesidad de los auto-
res de embellecer lo que consideran feo o de-
sagradable. La evolucion de las formas sefia-
la la complejidad de la escritura de graffitti. De

transformado los graffitti en un movimiento de
indole colectiva (vagones, trenes).

Los mensajes son elementos importantes
de los graffitti del subterraneo y abarcan des-
de comentarios de los escritores a sus pro-
pios trabajos hasta temas mas personales y
politicos, Inclusive algunos particularmente
expresivos de la experiencia juvenil femeni-
na.

Damas del ghetto

Los escritores, en general, son negros y
portorriquenos de origen obrero. La mayor
parte de ellos son hombres: los graffitti suelen
revelar una actividad exclusivamente mascu-
lina. Si bien siempre han existido escritoras.
su participacion rara vez ha sido reconocida
por sus pares y solo recientemente por los
medios. La competencia que existe entre los
escritores de graffitti asume un caracter espe-
cial cuando se aplica a las mujeres. Ademas
de ser acusadas de “morder” el estilo de los
escritores varones, el prestigio artistico de
las escritoras no depende de su capacidad
para usar o crear estilo, sino mas bien de su
reputacion personal, a menudo sexual.

Dos de las escritoras mas conocidas son
Sandra Fabara (Lady Pink') y Gloria Williams
(Lady Heart?). Pink naci6 en Ecuador en 1965
y llego a los Estados Unidos con su madre
(costurera) y su hermana de siete afnos. Heart -
nacio en Corona, Queens. Su familia llegé de
Alabama hace mas de veinte afios.

Pink escribe desde hace cinco anos. Cuan-
do se le pregunt6 por qué habia optado por
los gratfitti, replico:"Como todos los escritores
de graffitli, se aprende con un maestro que
nos ensena como inscribir nuestro nombre
Correctamente. Luego se hacen obras en pa-
pel. Cuando se tiene la destreza suficiente ya
se puede salir a los descampados. Pero hay
tanto que saber antes, que solo los maestros
lo logran”. Después de conocer a Pink, Heart
se intereso aun mas por los graffitti. Estaba ha-
bituada a usar 6leoy acrilico por su temprano
interés en la pintura, pero la técnica de los
graffitti la aprendid junto a Pink.

Pink cree que los graffitti surgieron como
una necesidad de “dejar la marca de uno en
una ciudad que se ha vuelto demasiado gran-
de” y donde "uno es sélo una nadita del ghet-
to, no tienes dinero, ni fuiste a la escuela..."
Heart coincide y agrega: "Era una salida ar-
tistica desarrollar el taientg personal y poder
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nante de que los graffitti de los subterraneos
surgieron por el deseo de los escritores de
hacerse famosos; y piensa que ser escritor
“requiere mucho mas gque eso. Se trata de
mostrar tu obra artistica, tu talento”.

El graffiti estd muerto
jViva el graffiti!

Para Pink, el graffitti es un desafio personal.
Su intencion, segun ella, era “oponerse a la
Idea de que las mujeres no tienen cerebro
sino solo emociones, Que a las tres de la ma-
nana una chica tiene que estar durmiendo”.
Pink era conocida como Coke (el nombre de
SU novio que esta en el ejército) antes de que
adoptara el nombre de Lady Pink. Ella lo ex-
plica diciendo que “si alguien veia “coke" es-
crito en la pared podia pensar que se trataba
de un chico... Tenia que elegir algo femenino
para que se dieran cuenta”.

Sin embargo, al parecer, el miedo ha impe-
dido que las mujeres salgan a los descampa-
dos. Como dice Pink, el graffitti “es un negocio
sucio... y ademas andar por los tuneles de
South Bronx a las tres de la manana...” Heart
coincide: “Hace falta tener coraje para ser es-
critor de graffitti. Los descampados estan os-
curos. Los trenes hacen ruido, aun cuando
esten cerrados hacen ruido y uno salta y mira
y tiene que mirar abajo del tren, observar las
veredas... a veces los trabajadores te persi-
guen”. Los peligros crecientes de la escritura
de los subterraneos también afectaron la par-
ticipacion femenina. Heart senala que “los
graffitti son mas peligrosos ahora porque en
algunos baldios tienen perros de presa y va-
llas muy altas con doble fila de alambre de
pua." "Antes, recuerda, no habia nada de
es0. Los baldios generalmente estaban os-
curos y siempre habiaunaforma de saliry en-
trar”.

Hay diferencias de estilo y tema entre los
escritores y las escritoras. "Los hombres tie-
nen pasion por el negro”, exclamaPink. “Yo, a
veces, directamente no lo uso. Trabajo con
colores ligeros. Las cosas tienen que ser mas
tiernas, mas sensibles”. Su tema difiere cons-
cientemente del que utilizan los hombres.
"Pinto mujeres. Mujeres apenadas o mujeres
muy fuertes”, dice. Sus obras mas politicas
Incluyen representaciones de calaveras,
cuerpos quemados en El Salvador, tanques
de guerra en Nicaragua y murales de formi-
dables amazonas que representan el poder
de las mujeres
Para Pink, el “graffitticomo cultura, como
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movimiento de Nueva York, esta muerto. Se
desarrollo y retrocedid. Volvié adonde habia
empezado... solo algunas inscripciones en
los costados de los trenes, pero no en los co-
ches grandes”. Los escritores mas consoli-
dados tienen la sensacion de que los graffitti
estan desapareciendo. La idea de fama y de
gratificacion comercial atrajo a centenares
de escritores advenedizos a los graffitti. Las
competencias que solian establecerse entre
I0s escritores a causa del estilo, se han con-
vertido en competencia por dinero y fama.
Pink sostiene que los “juguetes” (aprendices
escritores) no tienen de quién aprender. “Es
como si ahora que estamos a mediados de
los 80 practicamente se hubiera desvaneci-
do".

Epidemia de tachaduras

En cuanto al futuro del graffitti, Pink y Heart
coinciden en que la mayor amenaza a su
existencia es la falta de respeto entre los es-
critores, que se manifiesta en las tachaduras.
Las tachaduras (cubrir el nombre de alguien
con el propio) en los ultimos tiempos son una
especie de epidemia que preocupa a los es-
critores serios. Las guerras de tachaduras
han tenido lugar entre elementos antagoni-
cos. La guerra entre Caz y Blade dur6 anos
antes de alcanzar una trequa.

‘Los escritores novicios de Nueva York
adoptan el habito de tachar la obra de otros
para hacerse famosos, no através de laobra,
sino a través de las tachaduras”, dice Pink.
“Se destruyo todo, no queda nada... ya no tie-
ne sentido. Se gasta pintura, energia, talento
y se arriesga la vida para nada. La policia, los
perros y las vallas no han logrado exterminar
ni la mitad de los graffitti destruidos en las ba-
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tallas subterraneas como consecuencia de
l0s celos profesionales entre escritores”.

Pink sefiala que no ha quedado ninguno de
sus trabajos, que han sido tachados y agrega
que ella es el blanco de muchos celosos sdlo
porgue es mujer,

Heart confirma que la tachadura llego a ser
‘monstruosa” en 1982. “Se nos fue de las ma-
nos. Una cantidad de nuevos escritores tiene
una vision equivocada de los graffitti. No sa-
pben respetar. Solo quieren escribir, escribir,
escribir”, dice. Pero las tachaduras también
S€ usan COmo-recurso para conocer a quie-
nes se admira a fin de aprender técnicay esti-
0. Heart lo explico asi: "Una vez que ellos es-
criben su nombre sobre el tuyo, uno los busca
automaticamente. Porque quiere saber quién
es esa persona y esa es la manera decisiva
de conocer a alguien. Algunos de esos escri-
tores te tratan como si fueras una actriz o algo
parecido. Quieren saber qué secretos tene-
mMos que podamos transmitirles”.

Labios y rosas

Pink y Heart tenian muchas ideas acerca
de como “decorar” los trenes. Discutian pai-
sajes y conjuntos florales, pero estaba claro
que seria imposible llevar a cabo sus planes
con el incremento de las tachaduras. Tam-
bién querian hacer alguna declaracion de
principios pintando maquillajes y otros atribu-
tos femeninos en los costados de los trenes.
Para ellas, ese gesto estableceria una pre-
sencia femenina que podria contrarrestar la
supremacia masculina en el mundo del graf-
fitti. Segun esa modalidad, Pink solia usar sten-
cils para pintar grandes labios y rosas en lu-
gar de escribir su nombre.

Ademas de las tachaduras, el subito inte-
res de los medios y del stablishment comer-
cial ha contribuido a perturbar mas aun el de-
sarrollo de los graffitti del subterraneo. Los ar
tistas contemporaneos han recibido la in-
fluencia de su estilo a veces, como forma de
promocion.

Los graffitti del subterraneo inspiraron por
ejemplo a Keith Harin para exponer su estilo
peculiar en las estaciones (imagenes elabo-
radas de bebés gateando, aparatos de T.V.,
telefonos), aprovechando asi la creciente po-
pularidad de aquel arte. Jean Michel Bas-
quiat también usufructué de los beneficios de
una carrera de graffitti. Sus cuadros posgraf-
fitti se venden ahora a mas de 25.000 ddlares.
Ademas de contribuir a la fama de artistas re-
lativamente desconocidos, el estilo graffitti ha
atraido el interés de profesionales. Los co-
reografos suelen utilizar los motivos de los
graffitti en su trabajo, (Twyla Tharp entre otros).

Pese a los graves problemas que debe en-
frentar hoy en dia la escritura de graffitti, Heart
se muestra optimista acerca de su futuro.
Cree que los “graffitti seguiran ahi. No van a
desaparecer. Los mas chicos seguiran inten-
tandolo”. Ademas, afade, “algunos conocen
muchos secretos sobre esos descampados.
Saben como evitar a los perros, a los trabaja-
dores y las luces”. Un razonamiento practico
anima el optimismo de Heart; ella cree que los
escritores seguiran adelante porque "su ta-
lento no ha alcanzado la capacidad de enca-
rar el trabajo directamente sobre el lienzo. De
manera que la mejor practica es en los trenes,
donde uno puede verlo en movimiento y otra
gente también lo ve y te cuenta qué le pa-
recid”,

Notas
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Maria D. y Sue Z.

Mientras los perros y los guardias armados
pululan por los canales subterraneos, la ciu-
dad de Nueva York propone una ordenanza
para que los kiosqueros cierren bajo llave la
pintura spray y se nieguen a vender marca-
dores gruesos a los menores. Macho Cama-
cho y otros héroes culturales aparecen en la
TV ridiculizando los graffitti. McDonald pro-
mueve un concurso para la mejor consigna
antigraffitti. La campana por parte de la poli-
cia de la gran ciudad y de las camaras de co-
mercio revela una parancia desproporciona-
da respecto de la amenaza que podria impli-
car la existencia de las pintadas.

Sin embargo, junto con la paranoia oficial
ha surgido la valoracion de las clases media y
alta-hacia los graffitti. Como dice Guevara Ro-
driguez, numerosos artistas del establishment
neoyorquino han asimilado los efectos del graf-
fitti en sus obras. También estan esos lujosos
libros de arte sobre los graffitti: libros de gran-
des dimensiones, con fotografias a toda pa-
gina de automdviles y muros especialmente
provocativos, que privatizan estas obras de
arte publicas aunque a la vez las preservan,

La tradicion del graffitti se vincula con los
proyectos murales de los barrios que han en-
contrado una forma similar de inclusién vy, a
menudo, con la sancion oficial, unifican. mo-
deran y estimulan las energias de los escrito-
res de graffitti mas conocidos para ejecutar
Sus propias obras o los de algun otro artista
que trata sobre una comunidad utdpica, unifi-
cada y obrera. Todos estos elementos colo-
can al graffittien una relacion compleja y con-
tradictoria con el establishment o |a cultura
oficial. ;,Coémo es posible que la misma forma
de expresion plantee una tremenda amenaza
en un contexto y sea validada a nivel estético
en otro? ¢ Hasta qué punto y por qué razones
la gente que considera a los graffitti como un
modo de deformacion comienza a conside-
rarlo como arte?

e e s

En cierto sentido, estas respuestas esqui-
zoirenicas a los graffitti resultan sintomaticas
del profundo arraigo de la cultura consumista
norteamericana, Lo que no puede pagarse
no es arte. Esto parece ser cierto para todo.
desde los conciertos a las estampitas. La "as-
tucia” de los cuadros famosos se traduce
como "inapreciable” lo cual en Sotheby’s quie-
re decir licitaciones de millones de délares.

Sin embargo, no es sélo la falta de una eti-

queta con el precio lo que convierte al graffitti
en una forma renegada de arte. sino obvia-
mente, el hecho de que el graffitti reclama de
'a propiedad publica los medios de |5 expre-
sion personal. La cuestion legal contra los
graffitti esta abierta y cerrada: pintar en la pro-
piedad publica es una violacién. El arte se lle-
va a cabo dentro de un espacio propio, sea
rentado o sujeto a un compromiso de pago.Y,
sin embargo todo, explicitao implicitamente,
reconocen que la estética del graffitti esta to-
talmente vinculada a su ilegalidad. Los efec-
tos del graffitti en los cuadros que se exhiben
en las galerias de moda se refieren intencio-
nal y necesariamente a sus originales en la
Zona de tension del subterraneo. De manera
domesticada aluden al caracter salvaje del
estilo del subterraneo, que se considera
como otra manifestacion de la guerra del ar-
tista moderno con su “sociedad”. Esta es la
doble relacion cultural del graffitti. Los artistas
vinculados al mercado simulan graffitti para
apropiarse de un aura de individualidad
lransgresiva, mientras que al margen de la
sancion legal del mercado, los escritores de
graffitti son considerados como artistas sélo
por ellos mismos.

De este modo, los graffitti llaman la atencion
sobre la forma en que nuestra sociedad hace
valer las prerrogativas territoriales que sur-
gen en el plang social y de clase. Los mu-
S€0s, los libros de arte, hasta los murales de
la ciudad son un arte aprobado. porque ocu-
Pan un espacio que ha sido designado espe-
cialmente para la creatividad Y Joce estético.
En su transito desde el espacio Inequivoca-
mente publico del subterraneo al espacio pri-
vado de las mesas de café y las visitas priva-
das a las galerias, el graffitti esta “depurado”,
na sorteado los canales purificadores del inter-
cambio del mercado, el copyright y la autoria
real” del artista, Los artistas fotografos y an-
'ropologos legitimos “cubren” la obra de los
escritores (en gran parte como los artistas
blancos “cubrian” las canciones de los can-
lantes negros en los cincuenta) y hacen un
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tirmeza una poderosa e ncontenible forma
de expresion etnica y de clase

Y despues de todo ,acaso no es por eso
aue los graffitt son considerados tan amena-
Zzadores? ; Porque son tan prolificos, porque
no pueden ser contenidos” Hay algo innega-
blemente malthusiano en este miedo, Como Sl
los escritores de graffitti en toda su fecundi-
dad pudieran reproducir sus marcas en cagda
pulgada del espacio urbano visible y no deja-
ran el mas minimo lugar para la expansion
depurada de la arquitectura o (Dios no lo
quiera) los carteles de propaganda

En la Inglaterra del XIX, lo que aterrorizaba
a los lideres cientificos y politicos era el cre-
cimiento demaografico de la clase obrera. La
tertilidad de 108 pobres amenazaba superary
aplastar a los ricos, Mas aun, laidea de tantos
niNos desatiaba la categoria de clase, sin
rostro y deshumanizante. Planteaba gue "in-
digenie” y "clases inferiores” no eran simples
categorias inertes adjetivadas, sino gue con-
formaban verdaderos grupos compuestos
DOr seres humanos

En nuestros dias, la protusion de inscrip-
ciones en los muros publicos impone a las
clases dominantes y al Estado una concien-
cia similar de las personas gque constituyen
los grupos etnicos urbanos clasificados
Crea una proliferacion de sujetos, un podero-
SO repudio a la premisa tacita de nuestra so-
ciedad segun la cual la individualidad, el ta-
lento y la expresion persenal son solo prerro-
gativas de las clases privilegiadas. LOS recur-
530S autoproyectivos y aulosupresivos ex-
tendidos en las paredes de los subterraneos
con pintura spray crean una dimensionalidad
que se recorta sobre el espacio vacio, desta-
cando la nocion de que aquello gue es legal-
mente publico no puede ser ni social ni culfu-
ralmente neutro. Crean una dimensionalidad
desde el interior de la lucha de clases, dando
priordad al ingenio, a la conciencia y a la vi-
310N creativa de las gue carecen |0s propres
de la urbe de esta scciedad, segun la version
oficial©
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3T “PARA M DULCE
Y_CONDENACION’

Maria Esther Gilio
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Juan Carlos Onetti habia vuelto a Montevi-
deo luego de vivir con algunos intervalos en
Buenos Aires donde trabajaba como perio-
dista.

Se cuenta que apenas llegado alguien le
pregunto si estaba contento de la vuelta “Ah
si —dijo— aqui me siento bien. todo el mundo
me conoce, todo el mundo me saluda™. "Ha-
bras extranado en Buenos Aires’ ~dijo el
otro- “No, jpor qué? alla era feliz. nadie me
conocia. Nadie me saludaba’.

Onetti tenia en esos momentos 55 anos.
varios libros publicados, algunos matrimo-
nIos y una amada hija: Beth. :

No hacia mucho que estaba en Montevi- §
deo cuando, tal vez como consecuencia de la
fama de intelectual ganada en esos anos. fue
nombrado director de las Bibliotecas del Mu-
nicipio de Montevideo. Este trabajo, segun él
mismo, ordenaba su tiempo. De manana dor-
mia, de tarde trabajaba y de noche escribia.

Enesostiempos, igual que hoy, escribiaen
la cama. La cabeza apoyada en la mano iz-
quierda mientras la derecha sostenia el boli-
grafo o el vaso, a veces de vino, a veces de |
cerveza. ;Con cudl mano sostenia y sostiene
el cigarrillo, el perenne, inacabable cigarrillo?

"Si vos querés saberlo podés espiarme.
Me espias por el agujero de lallave. Yo sé que
lo harias sin turbarte"

Como hoy, le fastidiaban los periodistas.
aunque si eran mujeres tal vez le fastidiaban
un poco menos. No le importaba el dinero ni
la publicidad. Hablaba poco, sonreia menos
Pero si se tenia paciencia era posible verlo
sonreir con una sonrisa siempre mas conec-
tada con la ternura que con la alegria.

Su casa, un departamento pequenisimo.
Por cuyas ventanas se colaba en invierno el
viento helado del mar, estaba en elsexto piso
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Onetti:

ro electrico y sin teléfono. Para entrar habia
que esperar a que alguien saliese 0 entrase y
luego subir los seis pisos caminando pues,
en los hechos tampoco tenia ascensor. El
que habia, estaba tercamente detenido entre
los pisos cuarto y quinto desde siempre y en
apariencia, para siempre.

Estas eran las primeras vallas que encon-
traba el que queria ver a Onetti, pero no eran
las Unicas, habia otras. Por ejemplo los carte-
litos que pegaba a la puerta de su departa-
mento donde anunciaba que habia salido.
"Es necesario tener muchos deseos de verlo
para vencer tantos obstaculos como los que
existen hasta llegar a usted".

—-Digale a su patron que en lugar de man-
darme esclavas a gue me entrevisten haga la
critica de mi ultimo libro.

~jQué gracioso!, nunca pensé que a us-
ted pudiera importarie la opinion de los
criticos.

~Estoy juzgando una conducta periodisti-
ca. Es una obligacion de la critica para lo que
sea, bien o mal.

-Sin deducir nada digo que le importa.
Sé que se enoja cuando sus criticos dicen
que su mejor libro es El Pozo.

—Porgue no es mi mejor libro, como el Poe-
ma N° 20 no es el mejor poema de Neruda.
"Puedo escribir los versos mas tristes esta
noche, escribir por ejemplo: la noche esta
estrellada y tiritan azules los astros alo lejos™.
Pasaran diez mil anos y este poema seguira
en pie.

~-¢{Me permite una ultima deduccion?
Cuando dicen, a veces, que usted es pre-
meditadamente oscuro, no saben lo que
dicen. Usted es natural, sencillo y simple-
mente como es: oscuro.

-Si, como Faulkner, a quien plagio desde
hace anos.

—Justamente como Faulkner. ;Recono-
ce su influencia?

Y bueno, si. La influencia de Faulkner se
dio fundamentalmente en Para esta noche.

~¢En el estilo?

—No, enla manera, enla manera, Se empie-
Za a desarrollar una idea, o relatar un sucedi-
do'y el relato se corta, sigue por otro camino.
Una asociacion de ideas, un recuerdo, hacen
perder la linea primitiva. La gente cuando
habla hace lo mismo por supuesto, sin hacer
estilo.

—Si usted estuviera en mi lugar repor-
teando a Onetti ;qué le preguntaria sobre
literatura uruguaya?

—No le preguntaria nada. Creo que no es
elegante hablar de los colegas.

~No me imagino al protagonista de una
leyenda negra contestando eso.

—Ahi esta el error, no tengo nada que ver
con esa leyenda.

-¢ Como, entonces usted no es ese labo-
ratorista que toma la gente como conejillo
de Indias, una especie de experimentador
sin escrupulos?

~No, no soy. Ni siquiera soy el alcoholista
mujeriego de que habla el capitulo segundo
de la leyenda

-Sin embargo se cas¢ cuatro veces y
desde que llegue se tomo sus buenos tres
vasos de vino.

-Solo con vino puedo aguantar los repor-
tajes. Mi pasion por experimentar no pasa de
la cuota normal. Usted misma me ha querido
enfrentar a otro autor nacional para divertirse.
-No es cnmparahle. Usted ha reunido
aralobservs accione:
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todo con una expresion inocente y gran
maestria.

—¢ Tengo yo la culpa de ser un maestro? No
soy culpable. La leyenda, en lo fundamental,
calumnia, ignorancia, desconocimiento de
los hechos. Yo sigo viviendo y la leyenda
crece. Cada dia soy mas malo.

—¢Usted no cree que su leyenda tiene un
buen pie puesto en su literatura?

—~No, mi literatura es una literatura de bon-
dad y el que no lo ve es un burro.

—-Su desprecio por cualquier mujer que
paso la adolescencia, su cariﬁu por Lar-
sen, alias Juntacadéveres Todo eso esta
en su literatura.

—Mi carino por Larsen. ,Qué sabe usted
quién es Larsen?'Juntacadaveres” alias Lar-

sen que ha sido tan calumniado, que fue para
tanta gente el simbolo del mundo perverso,
de la degeneracion, de la inmundicia, es, y
eso se desprende de los libros que le he
dedicado... no llegaba a santo, pero si, llega-
ba a ser un artista. Era un hombre que sufria
por su arte. Su arte era tratar de obtener una
forma de prostitucion perfecta. Y el se sacrifi-
co por eso. Creo que murid tal vez por eso. En
fin, esa historia esta mejor contada por un
escritor llamado Onetti en Juntacadaveres,
pagina no me acuerdo cuanto.

-La suya es una version muy especial,
es evidente que usted aplica otro sistema
de claves. Ahora, yo querria que usted me
explicara por qué no hay en su literatura
una sola mujer madura que no sea un
monstruo rapaz, avido de bienes mate-
riales.

—Pero, no es verdad, no es verdad. Hable-
mos de alguien que esta en La vida breve:
Mamy. Hecha con todo amor. Qué mas amor
que el que pude darle a ella. Y la mujer de la
casilla del perro, de El astillero. Es un perso-
naje lleno de ternura.

—Mire usted cuanto trabajo le ha dado en
encontrar dos ejemplos. Un escritor que
tiene diez libros, libros llenos de mujeres.

—-Bueno supongamos que usted tuviera ra-
zon. No sé a donde quiere ir con esto. Déjelo
para el afno dos mil cuando se haga el revisio-
nismo de Onetti.

-Esta bien, usted es convencional. Pa-
semos a las preguntas que espera un se-
for convencional. ;Por qué o para qué es-
cribe?

—Escribo para mi. Para mi placer. Para mi
vicio. Para mi dulce condenacion.

- COmo escribe?

-Estupendamente.

—Conteste con seriedad. ;Escribe con
un plan que elabora previamente? ;Sabe
exactamente a donde va a llegar?

-Sé quéva a pasar. No sé como va a pasar.
Si supiera como va a pasar no lo escribiria.

—¢En una isla desierta escribiria igual?
i verdaderamente escribe para usted?

—~Escribiria.

—-¢Sabiendo que nunca nadie lo va a
leer?

—Bueno, no sé si con un lapiz y un papel. Sé
que imaginaria historias.

—Historias llenas de adolescentes con
alma de nina y mujeres adultas con todos
los méritos para la condenacion eterna.

—¢Vuelve con lo mismo?

~-Si, porque me gustaria discernir algu-
nos de los hilos que unen sus historias y
su vida. Sé que no es demasiado dificil
conociéndolo un poco. Por supuesto que
no me refiero a la anécdota de su vida, sino
a sus pasiones y sus odios. En “‘La cara de
la desgracia’’, escrito 25 afnos después de
"El pozo’”, esta el mismo Onetti y su ensue-
fo de apresar la inocencia. ;_,Cﬁmn se re-
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a funcionar el gran titiritero. ;Se confiesa
como un experto titiritero?

-Lo he sido, lo he sido. Ahora no puedo,
tengo barriga.

—No creo que le impida nada.

—Bueno, es verdad, puedo, sigo pudiendo.

—¢Pero actua?

—-S€ que la vocacion la tengo, que me sien-
to capaz.

—Esta a la vista.

—No sé a que se refiere.

—~Me refiero a su vida privada. Su mujer
tiene la frescura y la inocencia de una nina
de 15 anos.

—¢Y qué tengo que ver yo con eso?

~Creo que eso es sobre todo un home-
naje que ella le rinde.

~Loque usted dice es tonto y lo gue yo digo
es indemostrable.

—Preguntele a Simone de Beauvoir de
qué manera nos modificamos las mujeres
para retener a los hombres. Una mujer que
esta con usted tiene una espada de Damo-
cles sobre la cabeza: “En cuanto deje de
creer en los Reyes Magos este hombre me
deja”, piensa.

—Nunca deje a ninguna mujer. Ellas me han
dejado a mi. Y no le voy a decir par qué sino
queé pasa. Envejecen un ano por cada mes.

—~Otra forma de coaccion.

—-Yo no coacciono a nadie. Cuando una
mujer se siente amada totalmente se entrega
como una nina y es feliz siendo nina. Es el
estado del amor; el verdadero amor entre el
hombre y la mujer. Es absolutamente feliz.
Sabe que uno la quiere. Que se va a jugar si
es necesario. Las mujeres encuentran la ver-
dad cuando encuentran su dicha. Cuando no
la encuentran escriben libros, tienen una ca-
tedra, hacen reportajes.

—A veces tocan el violin.

-Si, pero lo dejarian apenas su hombre
dijera que prefiere el piano. ¢Quiere verlo?

—Le creo absolutamente. Y el hecho de
creerlo me lanza a una inevitable pregunta:
¢, Por que puede? No alcanza con su habili-
dad. Antes que pueda usted poner en jue-
go su habilidad ellas estan a sus pies. ;C6-
mo lo explica?

—-30specho que tengo una fibrita homose-
xual. Esto facilita mi entendimiento con ellas.
Las mujeres, como los ninos, son bichos de
otro mundo. El nifio no es el hombre de mana-
na. A las mujeres no se las puede tratar como
a personas.

- Y como?

-Como a mujeres. Adorandolas, y tambien

brutalizandolas
Fos
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—~Somos masoquistas, por esencia, ;en-
tonces?

~Mas o menos. No me gustan sus pregun-
tas. jUsted vino a entrevistar al escritor Onetti
0 que?

—Imagine un reportaje a Bergman si éste
fuera reporteable, ¢no le parece que seria
inevitable multiplicar las preguntas sobre
lo que es un pilar en su obra, las mujeres?
También lo es en su caso dada la especial
vision que usted tiene de ellas. ;A qué
atribuye su éxtasis por la inocencia? Pien-
S0 que tiene que haber algun hecho en su
vida que lo haga explicable.

-Comprese un divan de analista y vuelva a
verme. ;Quién le dice que buscando, bus-
cando no encontremos algo? Ahora se aca-
DO, Si quiere seguir hablando deje el lapiz.
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Al poco tiempo de publicada la entrevista

volvi a encontrarlo. Simulé estar enojado por-
que no habia suprimido el pasaje en que
decia “yo tengo una fibrita homosexual". Yo
simule creerle y le pedi perddn por haber
cometido un error que tal vez lo habia arroja-
do hacla abrazos prohibidos. "¢ Le han hecho
propuestas?”. Sonrid.

Era evidente que la entrevista le habia gus-
tado, lo cual significaba puertas abiertas para
otras.

En esta fecha le hice, por encargo de Adan
de Buenos Aires, una segunda entrevista que
Adan pago y nunca publicé, sin dar razones.

El estilo establecido entre ambos se mantu-
VO Y, a pesar de la gran confianza que a esa
altura existia, a los efectos del trabajo, volvié
el "usted” y la agresividad simulada, que a
los dos resultaba divertida y eficaz.

—¢, Como soporta sus viejos libros?

—=Jamas he vuelto a leerlos. Le aconsejo
que me imite.

—-Cada vez que lo entrevisto vuelvo a
leerlo. ;Cual le parece el mas valioso?

~La vidabreve .

~¢ Por qué?

~Por las razones por las que un libro es
mejor que otro. Ademas alll nacio Maria.

—Hace poco un critico francés hablé de
su admiracion por la novela objetiva, Rob-
be Grillet. No sabia que admiraba a los
objetivos.

~Hay un error ahi. No sé de donde sacarian
eso. No me interesan. Creo que toman la
literatura como si fuera un material de labora-
torio. Hacen de la técnica lo fundamental. La
técnica es apenas un instrumento. no el asun-
to central de la creacion. Y, finalmente dificul-
tan la comunicacion. Digame, ;usted es feliz?

—¢Y esa pregunta?

-¢Qué tiene de rara?

—No sé, es rara. ; Considera que sus criti-
cos lo interpretan correctamente?

~Si por interpretacion corresta usted en-
tiende interpretacion total, le digo que eso no
puede suceder nunca, ni siquiera en el amor.
Ademas los criticos que me importan saben

mucho mas de literatura que yp.
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—-Ya sé, siempre la misma historia. Quiere

Onetti con Juan Rulfo, junio 1979

saber por que pinto como lo hago a las muje-
res que han pasado la adolescencia. Las pin-
o asi porque son asi. Yo las veo asi. La
inteligencia de las mujeres deja de crecer a
l0s veinticinco anos. Y ahora deje ese tema.

—~Hablemos de literatura comprometida.
¢Se considera un autor comprometido?

-Si. Y creo que no hay m4s compromiso
que el que uno acepta tacitamente cuando se
pone a trabajar o a jugar. Es un compromiso
con uno mismo. Se trata siempre de escribir
I0 mejor que nos sea posible: con total since-
ridad, sin pensar nunca en los hipotéticos
fulanos que van a leernos.

—Si es asi, ;por qué en el prélogo a la
primera edicion de “Para esta noche” us-
ted habla de “participar”, “participar en
dolores y angustias’’, como si en ese libro
en particular, no en los otros, usted estu-
viera tomando posicién frente a un conflic-
to exterior, como si estuviera aceptando
un compromiso, buscando deliberada-
mente una participacion?

~El hecho de gue hable expresamente de
compromiso en ese prologo no modifica las
cosas. En todo lo que escribi he participado.
Solo los malos escritores creen que ese com-
promiso debe ser expresamente politico.

—Sartre, ¢ por ejemplo?

~¢Cuél es el compromiso politico de Sartre
en la mejor de sus novelas, La nausea?

-¢Cree que para hacer literatura com-
prometida hay que estar inmerso en el
mundo y no negarse a éI?

~Creo.

—Plenso que usted se niega al mundo. Y
su literatura es un reflejo muy claro de su
forma de vida... sus personajes desconec-
tados de la realidad, moviéndose en un
mundo distorsionado.

=Primero tendria que preguntarle por qué
Cree que su realidad es la realidad. Mis per-
sonajes estan desconectados de la realidad
de usted, no de larealidad de ellos. En cuanto
al mundo distorsionado, concedo. Pero. o
uno distorsiona el mundo para expresarse o
hace periodismo, reportajes, malas novelas
fotograficas.

—En cuanto a su propia relacién con el
mundo... -

=Usted dice que no estoy inmerso en &l
que me niego a aceptarlo.

~Y digo también que para construir su
literatura no mira al exterior sino al mundo

quetiene en sus entrafias. Se desentiende
Mo e A\ VATl m
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~ —tl mundo que tengo en misentranas. Me

gusta la frase, tiene fuerza. Pero ese mundo

que yo tengo en mis entranas es una conse-
cuencia de o que usted llama el mundo exte-
rior. Un mundo en el que estoy inserto y que
acepto. Me reservo el derecho de criticarlo y
I0 hago en el estilo indirecto y escéptico que
usted me conoce.

-¢ Verdaderamente cree que acepta el
mundo exterior?

—-£sto me hace recordar la definicion de un
famoso pintor francés: “El artista debe actuar
frente a la realidad como actua el amante
frente a la mujer: la ama pero no la respeta’’.
(Hablamos de otra cosa?

—¢ Y si hablamos de su pasado?

~El pasado me enferma. Dejemos por noy

La insistencia para sequir con la entrevista
fue calibradamente dosificada pero Onetti no
cedio. Estaba cansado. "Las entrevistas me
cansan, vos lo sabes”. Tomé muchos cafés.
'umo muchos cigarrillos y estuvo muy ama-
ble, salvo cuando yo insistia en continuar. Allj
ponia cara de paciencia y aburrimiento y vol-
via a decir "'no". Finalmente pidi6 que le diera
las preguntas que faltaran por escrito. cosa
gue fue necesario aceptar.

Cuando tres dias después fui a buscar las
respuestas lo encontré insdlitamente feliz. Se
iba a los Estados Unidos convidado como
Jurado de un concurso literario y habfa com-
prado para el viaje un pantalon que le queda-
ba grande y unos zapatos que le molestaban.
Pero nada de esto lo fastidiaba. La idea del
viaje lo ponia casi alegre, lo cual, tratAndose
de Onetti resultaba por lo menos curioso.
“¢Te vas a encontrar con tu maestro?"
“¢Faulkner? Ya veremos. ;Venis a buscar las
respuestas? No las hice”. "No te pongas mal,
~dijo Dolly— él me prometié que te las enviara
enunos dias . "Claro que las voy a enviar en
tres o cuatro dias. ;Querés que te firme un
documento?".

Cuando ya me iba tomo de la mesita de luz
Poemas de amor, gue |dea Vilarino escribie-
ra parael y me los dio. Cuando abria la puerta
de calle dijo: “Dame el libro, te lo voy a dedi-
car'. Apoyo el libro sobre una mesa y con su
letra clara, grande, prolija e inclinada hacia la
izquierda escribio.

El simple hecho de querer escribir una de-
dicatoria mostraba un Onetti absolutamente
inedito.

Pocos dias mas tarde el correo trajo las
preguntas y sus correspondientes res-
puestas. '
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‘el viaje? ; Qué cosas le interesarian hacer?

-~ No imaginacién, experiencia. Insomnio.
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Borges reporteado por Onetti en Montevideo

cansancio, museos, bibliotecas, "dry marti-
nis”, envidia, asombro provinciano. ironia an-
te los sintomas indudables del matriarcado. Y
Otra vez cansancio de verlos trabajar, levan-
tarse a las siete, de verlos desayunar con
medio buey mezclado con salsas dulces y
litros de cafe. (Hay un “con" repetido; pero a
mi me gusta). De verlos “cenar'’ a las seis de
latarde. Pero ahora estoy en el profundo Sury
ya veremos. Después de Nueva QOrléans.
Nueva York. Mandareé postales. Ver mas mu-
Seos, envenenarme en los "bookstores”, to-
mar un solitario scocht, on the rocks, en el bar
gonde se suicido Dylan Thomas
2) ¢Quién paga el viaje?

—El dueno de casa, por supuesto.

3) ¢Se identifica con el protagonista de
"El pozo” cuando éste decia: “Soy un
hombre solitario que fuma en un sitio cual-
quiera de la ciudad”?

-Si, con ése y con muchos otros protago-
nistas. ;Tampeco le contaren que el arte es
una eterna confesion?

4) ¢Sigue siendo ese solitario?

-Como todo el mundo. La diferencia esta
en que algunos se dan cuenta de esa sole-
dad vy otros se distraen

5) ¢ Por qué el mundo de sus personajes
es siempre pequeno, sérdido?

—£n literatura, $6lo son pequenos y sordi-
dos los mundos mal inventados

6) ¢Tiene alguna idea de por qué sus
actos son tan poco comprendidos o acep-
tados por la gente?

—La clave puede estar en que siempre digo
IO que pienso y trato de hacer lo que quiero
No hablemos del resto. Conozco personas
que me aceptan y me comprenden. Con ellas
VIV,

A [) iRodria explicdr: su.obisesion por Jd

~No es obsesion. Para mi es sinénimo de
franqueza, ademas de ser consonantes. No
miento, ni acepto la mentira de los demas
Soélo eso.

8) ¢ Por qué sus personajes siempre son
derrotados en su intento de apresarla?

—(Ahora es Nueva Orleans. Es domingo y no
hay maquina. Trataré de hacer una linda pla-
na.) Porque todos los personajes y todas las
personas nacieron para la derrota. Claro, uno
puede Interrumpir la trayectoria del personaje
en un instante de triunfo. Pero si continuamos.
el final siempre es Waterloo, Martinelli o Laza-
ro Costa.

9) A veces se tiene la sensacion de que la
pureza solo puede encontrarla a través del
infierno y que es a través del infierno que la
busca.

—Hay algo, a veces mucho, a veces dema-
silado, de eso que usted llama atravesar el
infierno.

10) ¢ Por qué para usted la autenticidad
solo se da en la abyeccion?

=No es cierto. Corrijo: la autenticidad de
nuestra dosis de abyeccion sélo se da en el
ejercicio de lo abyecto... A veces con delibe-
racion, otras por instinto. .

11) Usted se identifica a menudo con
Diaz Grey, ¢(verdad? Comparte, por su-
puesto, la teoria del miedo que éste expo-
ne en “Juntacadaveres”. Si no le da pere-
za, ampliemela.

-Me identifico, comparto y me da pereza.

12) Creo que usted ha sido vencido por
el miedo. Miedo a la muerte, a la declina-
cion, al desamor. Toda su vida es evasion,
y eso esta en su literatura.

-Si usted lo afirma. debe ser verdad.

13) Esos tarados que en su literatura tie-

nenrazon frente aldos cuerdes{Jacob,His:
-totia de Caballero); ¢ Son 'up-simbolo' de 16 -

que pasa en el mundo?

=De ningun modo. Tienen razén, éxito muy
pocas veces. Pero conviene aclarar que los
tarados son, para mi, los cuerdos, la aplas-
tante mayoria occidental, cristiana, demacra-

1a, correcta e hipocnta. Et viceversa.

14) ¢(A usted le importa publicar? ;Le
importa que lo traduzcan?

—Es triste, pero me importa poco. S0y un
decadente pequenoburgués. No me preocu-
pa que me lean 0 no, que mis libros gusten o
disgusten. Usted me conoce. No haga pre-
guntas para el publico

15) ¢Daria su alma al diablo por per-
durar?

—Daria mi alma al diablo a cambio de no
morirme nunca. Pero el tipo, el diablo, es
demasiado viejo para hacer negocios absur-
dos. ;Qué me importa perdurar 0 no si yo no
vOy a estar presente para enterrarme?

(Se olvido seis preguntas, querida, asi que
pasamos a la 22)

22) ¢, De qué vive? ; Cuanto gana con sus
libros?

—Cobro un sueldo como director de biblio-
tecas, fantasmas y municipales. No sé cuanto
dinero gané con mis libros. En todo caso.
mucho mas que Horacio Quiroga —tan argen-
tino, el, como Florencio Sanchez, Gardel y
Leguisamo—- a pesar de que Quiroga tenia
mas talento que yo.

23) Disculpe, pero debo volver con el
prologo de “Para esta noche”. Y vuelvo
porque en este momento recuerdo a los
que lo tratan de cinico. Yo sé que alli fue
sincero. Y pienso también en el personaje
de “La cara de la desgracia”, sintiéndose
solidario, o compartiendo la culpa de los
hombres. ;Esa actitud es de su personaje
0 usted se siente asi de solidario?

-La pregunta queda condensada en la
confesada creencia final. Si en esta vida me
siento asi de solidario. Pero si lo medita, Ia
mencionada coparticipacion también puede
ser una forma sutil del cinismo y de la indefe-
rencia.

24) En las relaciones de amor, que pue-
den llevar implicito un futuro, sus perso-
najes femeninos aparecen con un déficit
de realizacion plena, en tanto que mujeres
(son adolescentes, locas),;Representa
elio miedo a la total madurez de la mujer?
¢ A que decida desde su plenitud?

~Fuera de la cama no contesto preguntas
de o sobre el amor.

Ademas de las respuestas venia en el so-
bre una pequena esquela. “Querida Maria
Esther: No puedo pedirte que transcribas es-
te reportaje tal como esta, porque sé que
naria sufrir a la novelista fallida que tenés
adentro. Pero trata de no exagerar con los
cambios. Un abrazo. Onetti."

El reportaje fue transcripto sin hacer ningun
cambio.

1969

Poces anos mas tarde, en ocasion de la
publicacion de varios de sus libros en Suecia,
Noruega, y tal vez Finlandia, volvi a su casaa
fin de concertar con él otra entrevista.
_Cuando llegué el departamento estaba in-
VRJIONOT SPRIS, TAMmarasTie eeyiigvenss]
rgbids’ hablandd ‘ngles’ Se ‘tratdba de’ un




Onetti:

equipo de la TV canadiense haciendo un re-
portaje filmado. Mas ilustrativo, sequramente,
que el film que hacian los candienses habria
sido un segundo film que tomara a Onetti
fllmado por los canadienses. Tal era la incon-
gruencia entre su docilidad distraida, su aire
ae general desinteres y la seriedad de los
canadienses y sus sofisticados aparalos.
Sentado en un sillon desvencijado, fumando
un cigarrilio tras otro, contestaba a las pre-
guntas con su voz mas baja y su diccidon mas
confusa, mientras se distraia tratando de leer
los titulares de un diario que acababan de
pasar por debajo de la puerta. Cuando me vio
jon, sorpresa! sonrd como si yo fuera su ha-
da madrina apareciendo en medio de una
pesadilla atroz

oin embargo, cada vez que las luces se
apagaban miraba hacia el rincén donde
charlabamos Dolly y yo, con un aire entre
hosco, envidioso y desesperado.

Finalmente, al cabo de dos horas los cana-
dienses se fueron, y Onetti quedo tan feliz de
haber terminado con aguel infierno que sélo
faltaba que se pusiera de rodillas y pidiera:
“haceme un reportaje”. Pero no lo dijo, claro
gue no. De cualquier manera, en medio de
una conversacion informal, que durd horas.
dijo cosas que pueden servir para un mayor
acercamiento.,

El escribir:

“Escribo para librarme del remordimiento
de no escribir. Borges me dijo que a él le
pasaba lo mismo".

La muerte:

"En el Eclesiastés esta todo. 'La misma
suerte del perro tendras td'. En ‘El proceso’
Kafka dice lo mismo. El proceso es uno de
los libros que salvaria de un incendio o un
naufragio. Es un perfecto simbolo de la vida
humana. ;Por qué estamos acusado a muer-
te? ; Qué falta cometimos? ;Por qué hagamos
lo quepagamns el final es el mismo?"

Sus personajes:

“Mis personajes no tienen ningun significa-
do simbdlico. Debés saber que yo detesto los
personajes simbdlicos".

La comunicacion:

"Maeterlinck, en El angel del silencio,
describe la comunicacién entre dos seres.
Ambos estan callados. Si hubieran hablado
habrian dicho menos de lo que piensan o lo
habrian disfrazado. Yo creo lo mismo”,

El y sus personajes:

"Es muy especial la relacion que un escritor
tiene con sus personajes. Mis personajes, to-
dos, conviven conmigo. Todos, hasta los mas
abyectos, los mas hijos de puta. Pero es que
en todos hay una veta, aunque sea una veta
muy pequena que puede despertar carino. Si
no fuera asi a ese personaje habria que aban-
donarlo, dejarlo caer. Porque no serviria”.

Santa Maria y Macondo:

“Macondo barrié a Santa Marfa. Porque
Macondo tiene una fuerza superior a la inven-
tada por mi. Tiene una vitalidad arrasadora.
En mi pobrecita Santa Maria nunca ocurren
milagros”.

Su obra:

"SI, si, ya sé. Algunos dicen que mi obra
tiene reminiscencias biblicas. Los que pue-
den entender ya lo saben. Los otros, tal vez,
no lo comprenderan nunca’'.

sonaje de la dictadura. Como consecuencia
fueron presos Carlos Quijano, director de
Marcha, Hugo Alfaro, administrador, Merce-
des Rein, directora de la pagina literaria y
Juan Carlos Onetti. La acusacion demostro la
refinada imaginacion del gobierno. Todos
fueron acusados de pornografos.

Cuando salid decidié abandonar el pais,
irse a vivir a Espana. En Espana fue acogido
como un maestro de la lengua. Recibio pre-
mMIOs y honores y, mas que nada, un expresa-
do carino del que habla con agradecida ter-
nura. ,

Antonio Larreta, que presencid en Madrid
una conferencia suya lo describe hablando,
casl! sin mirar al publico, con esa diccion en-
lreverada y confusa que hace imposible en-
tenderlo. “Todo €l —dice— daba una sensa-
cion tal de desamparo que sintid que debia
animario a levantarse y dejar de hablar, ir a
tomar un calé y dejar ese lugar de tortura.
iPero como hacer eso! Habla alli trescientos
0 cuatrocientos espanoles apenuscados,
sentados en el suelo y en las escaleras, mi-
randolo con un expresion tal de arrobamien-
to, que pensandolo mejor esa decision resul-
taba idiota.”

En Madrid vive en un piso alto, rodeado de
terrazas tapadas de flores que son obra de
Dolly. Ya no quiere volver. "Montevideo no
existe, dice, no existe. Es curioso, todo el
munco habla de Chile, de la Argentina; del
Uruguay nadie habla”,

Kn 1974, jurado en un goncurse de cuentos ||
derSEntanario'Marcha; premio s cudnté de (|
|Netsun Marra cuya protagonista era un per-
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Cuando estaba por salir Dejemos hablar
al viento fui a verlo a Madrid. Conociendo su

pereza y su escepticismo respecto de los |

reportajes me anuncie desde lejos para ir
preparandolo. Al mismo tiempo traté de plan-
tear las cosas de tal manera que dejaran
POCO espacio para una negativa. "De tu si
depende que yo vaya a Espana”. Claro que
dijo si.

Un sabado de julio remonté la Avenida de
las Ameéricas en un Madrid de cielo casi blan-

Con Julio Cortazar. Paris, diciembre 1979

CO, que se quemaba bajo un sol furioso.

Lo primero que dijo fue: “;Vos realmente
crees que es necesario entrevistarme? ;No te
parece que ya lo dije todo?"

Por un rato, dio'vueltas por el cuarto, bus-
cando no se sabe quée. De vez en cuando
hacia una pelota de papel y la tiraba a la
papelera. Mientras movia libros y papeles ha-
cla preguntas donde se mezclaban Buenos
Aires y Montevideo. ";Qué sabés de Mane-
co?’, "¢Como esta |dea, esta linda?". “iPor
Casualidad no anduviste por Olivos y viste a
mi hija?". "iTe parece que todavia queda
mucho tiempo de milicos?". "Decime, ¢de
que murio Paco?”. "Me dijeron una cosa que
me puso triste, que tiraron abajo el pasaje
Siver, ¢es verdad?". "Qué maravilla Borges,
que maravilla. ;Lo ves a veces? Digo, pasar
por ia calle aunque sea. Sigue escribiendo
es admirable. Creo que si yo me guedara
ciego encontraria la forma de eliminarme"’
dijo. Y tal vez cansado de dar vueltas aceptd
0 Irremediable y se sento

—¢ Te decidiste?

-5i, como quien acepta un castigo o una
maldicion. No seé por qué estas tan convenci-
da de gue soy noticia.

“Encendi el grabador y la absurda ceremo-
nia que se habla interrumpido por once anecs
continuo.”

Usted dice que no es noticia. Escuche
estas frases de la prensa espanola frente a
su ultimo libro: “Es una tierna geografia de
la desdicha...” “Una épica de la desilu-
sion”. “Describe la anatomia de la nada’'.
“Onetti es un lirico de la desolaciéon’. “Su
prosa es de una densidad expresiva desa-
costumbrada’ y “Es mas grande que Bal-
zac”. ; Queé responderia a esa afirmacion?
No me mire como si quisiera matarme. Yo
sélo repito lo que dijo un critico.

~Yo le diria a ese critico que se vaya al
demonio. Le aconsejaria cambiar de oficio.

—¢ Por qué?

—¢,COmo por qué? porque conozco el genio
de Balzac y el peqguefio talento de Onetti,

.Puede escribir La Comedia Humana
Onetti?

—No sé.

—Usted no sabe, pero yo sé que no. Cam-
biemos de tema.

—Cuénteme un poco de su vida. Infancia,
adolescencia.

—Jugaba con los chicos del barrio, iba a la
escuela. Como nifio no tuve problemas.




Onetti:

-Sus problemas empezaron en la ado-
lescencia.

—¢,Qué problemas?

~Bueno, nadie que lo lea puede pensar:
“He aqui un hombre sin problemas, lleno
de alegria de vivir".

—Ah, no.

—Entonces en algun momento tiene que
haberse producido el cambio. Pienso en
Eladio Linacero, el protagonista de “El Po-
zo" diciendo: “Yo, entonces, no tenia nada
que ver con ninguno”. “El Pozo” es casi
autobiografico. Es Juan Carlos Onetti el
que dice eso. '

-5, si. No habia contacto ni comunidad de
intereses entre/los chicos del Liceo y yo. A mi
me importabala literatura, el arte, las interpre-
taciones de la historia. Aquellos chicos lo Gni-
CO que querian era salvar su afno, se apren-
dian todo de carrerilla.

~De memoria. ;Y qué leia?

~Depende de la edad. En una época me
estropee los ojos con Julio Verne. Porque iba
a leerlo al Museo Pedagdgico. Y habia muy
poca luz. Me hacia la rabona y me iba al
Pedagogico.

~¢Como se hacia la rabona? ;Solo?

-3i, solo, ya le dije que yo estaba muy
aislado. Recuerdo una vez —en esa época VO
era nuthansumniano— me hice la rabona y me
fui al puerto. Estaba tirado sobre unas bolsas
y miraba los barcos. Los que partian; los que
esperaban en la rada, los que llegaban. Y de
pronto paso mi viejo que era Inspector de
Aduanas. Y por ahi me vio. No me dijo una
palabra de reproche. Muy carifioso me invité
a tomar un vermouth, que para mi era como
tomar ajenjo.

—Qué gran viejo el suyo. Sin embargo me
imagino que tampoco con él hablaria de
Sus problemas. Amor, literatura, mujeres.

—Y0, de esas cosas no hablaba con nadie.
Escribla un diario de mi vida.

~Alli contaba lo que le pasaba.

—No, era todo inventado. Todo. “Hoy vi a
Margarita, me mir6, hablamos. Yo le dije, ella
me dijo. Nos besamos.. etc”

-¢ Y aqué edad comenzo su vida afectiva
real?

Onetti. Madrid. 1986
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—Muy joven. Me casé a los 21 afos y casi
enseguida nacié Jorge.

—Y casi enseguida se divorcié.

-5, yo anduve rapido. Mas tarde tuve un
periodo de muchas mujeres. Cuando me pa-
saron de la Reuter de Montevideo a la de
Buenos Aires como secretario de redaccién.
Habia un café que se llamaba Politeama. en
Corrientes y Montevideo. Alli iban muchas
actrices, sobre todo de los teatros amateurs.
Y YO me enamoraba todos los dias. Habia un
amigo que vivia conmigo y me tomaba el
pelo. "¢ Hoy que toca decia, rubia o morocha?

Luego escribi un cuento dedicado a ese
amigo, Homero Alsina Teveneth, Querido
Bob.

~Pero ese fue un periodo. Luego volvio a
enamorarse.

~Si, volvi a enamorarme y a casarme. Dos o
tres veces.

~¢Como dos o tres veces? Tres veces.

—Si usted lo dice seran tres. En el segundo
nacio Beth. Dentro de unos dias cumple
anos. El 26 de julio.

—-¢De qué se rie?

—-Me acuerdo cuando Beth cumplia, creo
gue tres anos. Unos dias antes habia muerto
Evita y decretaron el 26, Duelo Nacional. En-
tonces le dije a Beth que para festejar su
cumpleanos todos los negocios cerrarian.
Salimos a caminar de manana vy ella estaba
encantada con aquel homenaje.

—¢Por qué piensa que este ultimo libro
suyo ha provocado en Espaiia tal avalan-
cha de elogios. Sera tal vez su mejor
libro?

~Y0 eso no lo sé. Tal vez estan pensando
que. es el ultimo libro que escribo.

—Es facil pensar eso. Alli incendia Santa
Maria. .Es este su ultimo libro?

—Y0 pienso que ya cumpli. Aungue eso no
significa que necesariamente sea el tltimo.

~¢ Esa idea de que ya cumplié, tiene que
ver con este libro o con su edad?

—Ambas cosas coinciden. Tengo 70 arios.

—Manera drastica de acabar con algo,
echarlo al fuego. ; No sintié tristeza al que-
mar Santa Maria?

—-Aungue todavia puedo hacerla resurgir.

-jCémo!

~51, si tengo ganas de resucitarla, no voy a
detenerme.

—-Veo que ya la esta afiorando.

-No; no. Simplemente no me cierro a nada.
Acabo de publicar un cuento que llamé"Pre-
sencia en Cuadernos Hispanoamericanos
donde hablo de la reconstruccion de Santa
Maria. '

—Pero quiero saber si no sintié tristeza
cuando la quemé.

~Yo no la quemé.

—~Bueno, cuando se quemé ;sintié tris-
teza?

~No tristeza, desprendimiento. Senti el
aesgarron de algo gue se desprende.

—¢No lo sintié como una muerte?

—No sé... es algo que tuvo que ver con el
exilio.

—¢, Por qué con el exilio?

—AN... es una historia larga. Cuando yo lle-
gue a Madrid me pasé un afo totalmente
imposibilitado de escribir,

-¢Y como se sentia?

—Liquidado. Pensé que ya no escribiria
nunca mas. Y bueno, ocurrié que tuve una
larga entrevista con alguien que vino de Mon-
tevideo. Hablamos mucho.

-¢Quién era?

—Una persona con la que me unia una larga

e importante amistad. Nos dimos cuentade lo

0 fejustendatiana
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que acabarlo. Sufri mucho, pero a partir de
alli pude volver a escribir.

~Es decir que al cortar con el Rio de la
Plata pudo empezar a vivir en Madrid.

—Cortar... cortar... pero no es tan facil
cortar.

-Yo no digo que sea facil cortar. Digo
que solo rompiendo con el pasado pudo
empezar a vivir el presente.

—Para mi, Montevideo es una ciudad fan-
tasma.

—¢ Santa Maria es Montevideo?

—Santa Maria es Santa Maria.

—Una ciudad inexistente que usted cons-
tfruye con datos de Montevideo y de Bue-
nos Aires.

-SI. Una ciudad mas real que Montevideo.
Los recuerdos que tengo de Montevideo me
vienen como cosas sonadas. Y a veces. son
realmente cosas sonadas.

—-¢La visita en suefios? Cémo la ve?

—No hay nada en esos suefios que pueda
tener una significacion particular. Nada psi-
coanalitico.

—Esta bien, sus suefios son ininterpreta-
bles. Pero, ;qué ve? ;Casas? ;Calles?
¢ Personas? ;Amigos?

~Veo personas sin importancia para mi.
Personas que pasaron cerca mio y con las
que no tuve intimidad. Me gustan mas mis
suenos con Buenos Aires. Suefo que estoy
en Corrientes, en una noche lluviosa. Y veo
los cafés llenos de gente, las librerias
abiertas.

-¢ Y usted qué hace?

—Solo caminar y ver todo eso.

—Veo por su cara que ese suefio es pla-
centero.

~Casi nunca recuerdo mis suefios pero ha-
ce poco sone con Dolly. Yo la veia y sabfa
que tenia 16 anos.

—Pero su mujer ya no tenia 16 afios cuan-
do usted la conocié. Cuénteme cémo la
conocio.

—Y0 caminaba por Reconquista hacia La-
valle con la holandesa. De pronto vi una chica
con un violin bajo el brazo, preguntando algo
a un policia. Le vi tanta gracia, tanta gracia.
Le dije a la holandesa: “Mira qué maravilla de
criatura”. Ella me dijo: ;Querés que te la pre-
sente?, fuimos companeras de colegio.”
“Después volvimos a vernos varias veces.
Nos veiamos en verano, en Olivos.

-¢Y entonces?

—Entonces se acabé. El resto no le interesa
a nadie.

—A mi me interesa.

I, pero en esto como en el amor, hay que
ser dos, asf que cambie la pregunta.

-Usted fue el que empez6 a contar. ;Co-
mo es Dolly?, aparte de tener aspecto de
muchachita y ser poco convencional.

—A mi me gustan las mujeres locas. Las
mujeres convencionales y burguesas no me
gustan. Tiene una enorme vitalidad, parece
creada para compensar mi abulia, mi des-
creimiento, mi escepticismo.

~Me pregunto por qué es usted tan irre-
mediablemente pesimista. Usted que fue
tan querido por sus padres, por sus muje-
res, por sus amigos; llega a Espafia y lo
tratan como “‘al” maestro de la lengua.

—Pero es que cuando uno escribe no est4
escribiendo con su biografia.

—Pero esté escribiendo con la que marcé
en uno la biografia.

—Sera un problema de glandulas de cromo-
somas.

~-¢Nunca se sintié feliz? Cuénteme de
alguna vez que haya sido feliz. Pero feliz
porque si; por el solo hecho de vivir.
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feliz por 24 horas. ; Y por qué ese milagro?

—Vaya a saber. Por el olor del rio. No por
nada especial. Por el aire que venia desde un
rio de verdad.

~Usted fue feliz por eso, ;y Brausen?

~Y0 no lo sé; no sé nada. :

—iPero como no va a saberlo! Usted es
mas que su padre.

—Y0 no me meto con él, no me meto con mis
personajes. Los respeto tanto que no les ha-
go reportajes.’

—Hay otro momento en que usted se
siente feliz. O eso creo. Cuando consigue
“convertir en victoria una de las derrotas
cotidianas’. Por lo menos eso dice Dias
Grey al final de “Una tumba sin nombre”.

—Terminar un libro es una victoria.

=¢Un libro que tiene éxito?

—No, no, el éxito esta simplemente en ha-
berlo escrito. Uno se pone a escribir y no
sabe siva allegar al final y tampoco sabe silo
va a hacer bien.

—-Esa es la victoria, sy la derrota cotidia-
na? ;Cual es la derrota cotidiana?

—Es estar cada vez mas viejo y tener menos
llusiones.

—¢ Pero como puede sentirse derrotado
alguien que tiene capacidad de crear un
mundo?

~El gue siente todo eso es un personaje
llamado Dias Grey, no yo.

—Con ningun personaje se identifica us-
ted tanto como con Dias Grey. En una en-
trevista que le hice hace 12 afos le pregun-
té si se identificaba con él y de qué manera.
Me dijo: “Me identifico y me da pereza ex-
plicarie’.

-Sigo con pereza.

-Haga un esfuerzo y recompense mi
constancia.

—Dias Grey es un testigo, a veces promue-
ve situaciones tensas por el gusto de verlas.
Una periodista me acus6 de hacer eso hace
12 anos. Pero se confundia, no era yo quien lo
hacia, era Dias Grey.

—Esta bien, esta bien. Usted dijo, no re-
cuerdo dénde, “Escribir es mi vicio, mi
pasion y mi desgracia”. Entiendo vicio y
pasion, pero ;por qué desgracia?

—¢,Por que? porque es como una condena
de la que no puedo escapar. Quiera 0 no
quiera tengo que hacerlo. Me guste o no me
guste. Estoy leyendo un libro que me absorbe
totalmente y quiero seguir leyendo. Pero algo,
vaya a saber qué me obliga a dejar el libro y
ponerme a escribir.

—Hablemos justamente de eso. De cuan-
do escribe. Usted ha tenido temporadas de
escribir bebiendo y de escribir sin beber.
¢ Cual es el resultado en un caso y otro?

—L.a cosa no es tan simple. Hay veces que
solo bebiendo un poco puedo empezar a
escribir y hay veces que escribo sin ningun
estimulo. En cuanto al resultado... no sé. es
igual. No creo que haya diferencia. Cuando
yo dejo un papel es porque estoy contento
con el, si no lo rompo y se acab6. Tal vez hay
st una diferencia. Cuando bebo un poco me
siento mas desinhibido. No m4s de un poco.
Si bebiera mucho no podria escribir. Yo creo
gue todo esg.mas que buscar un efecto tiene
que ver con la oralidad. No puedo estar sin
tener algo en la boca.

—Eso es evidente. No ha parado de fumar
ni un minuto y no hay ni una instantanea
Suya en que no esté con un cigarrillo en la
mano.

~Mire, en definitiva, lo Unico que tiene im-
portancia es que cuando me pongo a escribir
es la hora de la verdad y todo lo deméas me
importa un comino. Vivo con los personajes,
los/Quiee. [Nada aue poltenga que-yer gon
elfosme'nteresa. Van, Vienerm, losthane(o, me

~¢Cuanto hace queé fo cohoce?>

Juan Carlos Onett: 2 los doce ano-

manejan. Los quiero, los quiero. Y me
quieren.

~Pero ;a todos?

—A todos. No desprecio a ninguno. Usted
sabe que he dedicado mi vida a defender a
Larsen.

—Quién puede dudarlo. Es una de sus
invenciones preferidas. ;Usted comparte
la palabra “‘revelar” que Borges usa para
referirse a sus invenciones?

-3i, la comparto. Pienso que todo escritor
puede compartirla. Se revela un tema. se re-
vela una situacion. Y una vez que se reveld no
hay mas remedio que escribirlo. Aunque sea
COmo una pequena liberacion.

—¢Las historias concretas que le suce-
den a usted mismo se le revelan a menudo
como temas posibles?

—-Me resulta muy dificil transformar las co-
Sas que me ocurren, en literatura; salvo que
haya pasado mucho tiempo. Me resulta facil.
en cambio, cuando otro me las cuenta.

—~Como si los hechos vividos por usted
mismo tuvieran una potencia que inhibiera
la invenciodn.

—Tal vez. Aungue hay una excepcién. Ma-
my y Julio Stein de La Vida Breve. Logré
hacer de ellos, a pesar de muy realesy cerca-
nos, personajes literarios. Por lo menos eso
Ccreo.

—He ahi una victoria sobre las derrotas
cotidianas. ¢ Qué pasarfa si sus libros no
fueran reconocidos por nadie, si quedaran
olvidados en un cajon cualquiera y cien
anos después fueran reconocidos como
obras maestras? ; También hablaria de fra-
caso?

—No —, dijo después de pensar largamente.

—-Eso quiere decir que su descreimiento
es relativo. Usted cree en el espiritu.

—Si usted lo dice.

~¢Que es eso que le dijo a un periodista
espanol, que no sabe para qué volvié Medi-
na a Santa Maria ?

—-L0 gue yo dije es que no sé si volvio. o
todo fue un sueno. Recuerde que Larsen en
un momento’ le dice: "Tirese en la cama e
invéntese una Santa Maria a su gusto'.

—Esta bien, pero usted sabe si es una
cosa u otra.

—NQ, yO no lp sé. Ademasg, no me importa.

| xPerd wsted a{Medinally [cangee Hidr:)
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—-UUUUy, hace muchisimo. Lo conoci sien-
do un nifo. Ni recuerdo en qué libro. La tia lo
lleva a la iglesia y el cura le regala un retrato
del Papa. El retrato era horrible, pero él lo
cueilga con todo amor. Usted sabe que él
queria ser pintor.

-Si.

—Pero no pudo. La vida no lo dejé. Tuvo que
ser comisario de policia. Bueno, acabemos.
Ya justifico su viaje. Ahora cuénteme de ese
barco que llegé a Necochea sin pasajeros y
sin tripulacion.

~No, no llegé sin tripulacién. Llegé con
los restos de una tripulacion.

~Usted no dijo eso. Dijo que llegé sin un
alma viviente, eso decia en su carta.

-No, lo que yo lel, es que al final sélo
habia un oficial noruego que actuaba co-
mo capitan y que el resto habia ido bajando
de a poco.

-Eso es imposible, esa gente no pudo ir
bajando. ¢Bajando dénde? El barco no tocd
puertos, fue directo de Recife a Necochea.

~El diario no decia que no tocé puertos.

—Es evidente que no toco puertos: que esa
gente fue tirandose al agua.Fue suicidando-
se, hasta que solo qued6 el noruego, que no
quiso abandonar el barco. Por fidelidad.©

Su obra.

El pozo. relato, Moitevideo, Ed. Signo, 1939
Tierra de nadie. novela. Buenos Aires, Ed. Losada 1941
Para esta noche, novela. Buenos Aires, Ed. Poseiddn.
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La vida breve novela Buenos Aires, Ed. Sudamericana.
1950

Un suefio realizado y otros cuentos, Montevideo Ed
MNumerg, 1951

Los adioses, novela. Buenos Aires, Ed. Sur, 1954

Una tumba sin nombre, relalo. Montevideo. Ed. Marcha
1959 :
La cara de la desgracia, cuento. Montevideo, Ed. Alfa
1960

Jacob y el otro. cuento. (En Ceremonia secreta y otros
cuentos de América Latina)

Nueva York, Doubleday amd Company

El astillero, novela. Buenos Aires, Compania General Fa-
bril Editora, 1961

El infierno tan temido, cuentos. Montevideo, Ed. Asir,
1962

Tan triste como ella, cuentos. Montevideo, Ed. Alfa 1963
Juntacaddveres novela Mantevideo, Ed Alfa 1964
Cuentos completos, Buenos Aires, Centro Editor de Ameé-
nca Latina S.A., 1967
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Horacio Verbitsky

La Doctrina de la Seguridad
Nacional es incomprensible sin su

fundamento dogmadtico. La

dialéctica amigo-enemigo que

forma su nucleo central reproduce

el conflicto teolégico entre el bien y

el mal. Por eso la semantica

antisubversiva se superpone con

el discurso de la contrarrevolucién

francesa elaborado en Europaa

partir de 1789,que a su vez trae el

€co de las voces de Ia

Contrarreforma. De ese venero
- surgen las justificaciones de Ia
- violencia redentora, la efusién de
- sangre que purifica y @l repudio a
: Ias'lmqmmmmmucapu.(:m
-ios misrhos argumentos que se. 3

emplearon para defender las
antiguas monarquias absolutas,
pueden exaltarse las modernas
dictaduras militares, y con ef. -
recurso al Derecho Natural tanto es
‘posible descalificaraungdbierne . . -
. representativo y al pueblo quelo :
- @scogid,como sefialar quién es |
sSubversivo y no merece vivir. La
Iglesia Catélica ha impugnado
tedricamente la Doctrina de Ia
Seguridad Nacional, lo cual no
obsta para que sean sacerdotes
quienes susurren sus verdades
inmutables en los sensibles oidos
castrenses. La incesante prédica
de esos frailes aboné el terreno
para que germinara aqui la semilla
traida porlos pieds noirs de
Indochina y Argelia, padres
fundadores de la moderna
contrainsurgencia. A favor de la
indolencia del gobierno
radical,que aprueba a libro cerrado
las néminas de ascensos que le
somete el Estado Mayor del
Ejército, comandos de decisivos
cuerpos y brigadas caenenmanos
de generales cuyas armas podran
‘empuiiarse nuevamente en contra_
del pueblo.y las/adtotidades que lo

representan.



Joseph De Maisfle' sostenia a fines del
sigloXVllique “la guerra es el estado habitual
del génerohumano. Es decirque la sangre hu-
mana debe correr sin interrupcion sobre la tie-
rra... y que la paz para cadanacion, noes mas
que un respiro”. Anadia que “Buffon ha de-
mostrado que una parte de los animales esta
destinada a morir de muerte violenta. Habria
podido, segun las apariencias, extender su
demostracion al hombre... Cabe dudar, por lo
demas, que tal destruccién violenta sea, en
general, un mal tan grande como se cree...
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mo Lojacono

ﬁfﬂ Guille

Cuando el alma humana ha perdido su vigor
por la molicie, la incredulidad y los vicios gan-
grendsos que acompanan al exceso de civili-
zacion, solo puede sertemplada de nuevocon
sangre... el género humano puede ser consi-
derado como un arbol gue una mano invisible
poda sindescanso y que gana frecuentemen-
te con esta operacion... El jardinero diestro or-
dena la poda, no tanto al crecimiento en si de
la planta, como a su fructificacion: frutos, y no
maderau hojas esloque le pide. Pues bien, los
verdaderos frutos de la naturaleza humana,
las artes, las ciencias, las grandes empresas,
las altas concepciones, las virtudes viriles,
son propias en primer lugar del estado de gue-
rra. Es sabido que las naciones no llegan
nunca al punto mas alto de grandeza de que
son capaces sino tras largas y sangrientas
guerras’.

Casi dos siglos mas tarde la metaforade De
Maistre fue repetida durante el Tedéum en la
Catedral de Buenos Aires el Dia de la Inde-
pendencia. El presbitero Federico Antonio
Wernicke afirmé que "es bueno podar de un
arbol todo lo que tiene de vicio y de enferme-
dad para que los nuevos frutos sean mas vigo-
rosos. Pero esta tarea es de sabios y pruden-
tes, que sepan distinguir entre raiz y ramas.
Podarlaraiz escondenar amuerte todalavida
presente y futura del arbol y sus frutos. Distin-
gamos entre raiz y ramas”.

El afan guerrero del pensador era una ad-
vertencia a los revolucionarios gque habian to-
mado La Bastillaen 1789. La mas pacifica ad-
monicion del sacerdote argentino iba dirigida
al presidente civil electo en 1983 luego de
siete afnos de gobierno miitar, que lo escucha-
ba en la Catedral. Pero el mensaje es sustan-
cialmente el mismo.

Los origenes inmutables

“Cabe pues preguntarnos cuales son los
origenes fundacionales inmutables de nuestra
identidad nacional y qué cosas son acciden-
tes mudables. Cual es nuestraraiz funcional e
iInamovible, sobre la cual han construido
nuestros padres y debemos continuar cons-
truyendo nosotros. La Argentina esta enraiza-
da, como las demas naciones del concierto la-
tinoamericano, en la Cruz redentora y libera-
dora de JesUs y en su palabra proclamada en
el Evangelio. Y esa raiz ha sido abonada y re-
gada por la sangre de cientos de vidas de
hombres cristianos que nos han legado esta
tierra”, siguio el cura argentino del siglo XX.

Sin vacilar juzgd que éste era “el peor mo-
mento de toda nuestra historia” y considero
utopico "querer construir la historia como res-
ponsabilidad exclusiva del hombre... No qui-
temos la trascendencia en los nuevos proyec-
tos fundamentales del pais. Hablamos de mu-
chas cosas nuevas, de nuevas ideas: educa-
cion, familia, mundo del trabajo, relaciones in-
ternacionales, Constitucion Nacional. Todas
estas realidades tienen rasgos esenciales
que no pueden ser cambiados, si en verdad
queremos ser fieles a nuestro pasado, a nues-
tro ser nacional”.

Estas interpretaciones y la misién que de
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hace por lo menos tres décadas cuando se
creo el Vicariato Castrense (ver nota aparte).
Su primer titular, monsenor Emilio Fermin La-
fitte® predicaba en 1958 que “en la Argentina
no es posible divorciar las ideas de Religion y
de Patria. La Argentina ha surgido del seno del
Cristianismo. Nuestras Fuerzas Armadas na-
cieron a la sombra de la Cruz".

Contra el riesgo de las novedades adversas
alsernacional ya alertaba De Maistre: “El hom-
bre crey6 que podia constituir a las naciones,
es decir, en otras palabras, que podia crear
esa unidad nacional en virtud de la cual una
nacion no es una nacion (...). Una constitucion
es unaobradivina y precisamente lo mas fun-
damental y lo mas esencialmente constitucio-
nal en las leyes de unanacién no puede ser es-
crito(...) el buen sentido primordial, felizmente
anterior a los sofismas, ha buscado en todas
partes la sancion de las leyes en un poder su-
perior al hombre, ya reconociendo que la so-
berania proviene de Dios, ya venerando de-
terminadas leyes escritas como emanadas de
El (...). La influencia humana no se extiende
mas alla del desarrollodederechos existentes,
pero negados o discutidos. Si algunos impru-
dentes sobrepasan esos limites con reformas
temerarias, la nacion pierde lo que posela, sin
conseguir lo que quiere. De alli viene la nece-
sidad de no innovar sino muy raramente y
siempre con mesuray temblor”,

De Maistre citaba a Bergier (Traite histori-
que et dogmatique de la religion, 1780)"La
fuerza de las leyes civiles se apoya meramen-
te en una convencion; pero sino hay ninguna
ley natural que ordene ejecutar las leyes que
se han redactado, jde qué sirven éstas? Las
promesas, los compromisos, los juramentos
No son mas que palabras: es tan facil romper
ese vinculo inconsistente como crearlo. Sin el
dogma de un Dios legislador, toda obligacion
moral es quimérica”.

La trilogia subversiva

Pocos dias antes que Wernicke,otro sacer-
dote argentino habia abrevado en las mismas
fuentes, pero no ante las narices del Presiden-
te sino en las inmediaciones del comandante
del Cuerpo de Ejército I, general Héctor Leo-
poldo Flores. Durante la misa mensual de Fa-
miliares y Amigos de Muertos por la Subver-
sion (FAMUS), el dominico fray Daniel Maria
Rossi* repudié en Cérdoba a “los pseudohé-
roes gue encarnaron la Revolucion Francesa
en nuestra patria porque desintegraron la tra-
dicion hispanoamericana con el credo del li-
beralismo que se opone al credo de la Iglesia
Catolica. Este credo catdlico cree en el peca-
dooriginal, en Dios, enlaVirgen, enlos santos,
entoda larevelacion, mientras que el otroes el
anticredo, la creencia en el hombre por el
hombremismo, en la materia como si fuese
Dios. Las consecuencias de uno y otro credo
son que el primero instaura la civilizacion cris-
tiana que lleva a los hombres hacia Dios, y el
otro instaura la civilizacion pagana anticristia-
na que sienta al hombre en el trono de Dios”.

Para Rossi “las civilizaciones anticristianas
estan fundadas sobre la trilogia de la Revolu-
cion Francesa que se basa en la ideologia lu-
terana de igualdad, libertad y fraternidad, que
se opone al verdadero sentido cristiano de li-
bertad en Dios, de igualdad como hijos de
Dios y en la fraternidad donde esté Cristo. La
trilogia francesa es totalmente subversiva y
esto es lo que ha destruido nuestro catolicis-
mo real”.

Almes siguiente, en vez de Rossipredicden
lamisa de FAMUS el sacerdote Manuel Beltra-
Denuncio una ‘“campana virulenta contra
Diosy suSantaiglesia, acus6 al gobierno por
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francesa a “la teorfa de la evolucién, de la ca-
Sualidad y de todas esas cosas”. Dijo Beltran
que “lademocracia uotro sistema de gobierno
NO sirve paranada sino esta fundamentadaen
Dios, sus principios y mandamientos y cuando
nos apartamos de El, viene el derrumbe”.

En un fenémeno que puede compararse
on el de la Moral Majority, del reverendo esta-
dounidense Jerry Falwell, el integrismo argen-
tino se remonta en su combate a las fuentes:
Oltaire, Rousseau, Darwin, en una impugna-
cion general del mundo moderno, con una ac-
titud ofensiva que en todo el mundo caracteri-
zaelauge de laNueva Derecha. PerosienEs-
tados Unidos este sector se vinculé con Ro-
nald Reagan y el ala ultraconservadora del
Partido Republicano, lo cual implica la autoli-
mitacion de participar en el sistema institucio-
nal, aqui sus alianzas principales son con sec-
loresdelasFuerzas Armadas, alos que empu-
jan a romper con el sistema, y cuando esto ya
se ha producido le suministran justificaciones
| ultraterrenas. En la cena de camaraderia de
, las FF.AA. de 1978 el brigadier Ramén Agosti®
serefirio alas Sagradas Escrituras para sacra-
lizar la “guerra sucia". Agesti sostuvo que “lo
' militar es tan viejocomoel universo. Se hallaen

el Génesis, que habla de las milicias celestia-
les convocadas para combatir el mal. San
Jorge, San Gabriel, la Virgen Generala son pa-
radigmas misticos de los atributos militares en
SU mayor pureza”. ;

Un ano antes, en el Dia de la Fuerza Aérea,
el mismo brigadier habia tocado el extremo ri-
diculo al que pueden llegar los hombres de
armas abrigando con metaforas del Evangelio
sus desnudeces terrenales”: “Contamos con
el ejercicio compartido del Poder Supremo de
la Nacion por el Ejército, la Armaday la Fuerza
Aerea. Son tres responsabilidades iguales
para una gestion comun. Son tres poderes mi-
litares ejerciendo el indivisible Poder Politico
de la Nacion, corparizado en la Junta Militar”.
Con esta parafrasis del misterio de la Santisi-
ma Trinidad trataba de erfcubrir la pugna por
el poder entre los tres comandantes en jefe.

Sobre la relacion entre el pensamiento inte-
grista y los golpes militares violadores de de-
rechos humanos esenciales, incluso reflexio-
no criticamente en la década pasada el Con-
sejo Episcopal Latinoamericano (CELAM),
Cuyas observaciones se reproducen en re-
cuadro®.

El eje Cordoba-Tucuman

El general Flores, que asiste a las misas de
FAMUS en las cuales se sistematiza el pensa-
miento de este grupo fundamentalista, fue uno
de los primeros jefes castrenses de esta
época en invadir esferas del poder civil. A
fines de 1984, cuando era segundo coman-
adante del Cuerpo de Ejército V. dijo en una
drénga a sus tropas que la subversion habia
procurado esclavizar a este pais, como lo ha
hecho con los pueblos hermanos de Cuba y
Nicaragua.

El Cuerpo Ill que ahora comanda Flores
desde Cordoba tiene jurisdiccion sobrediez
provincias argentinas. En Tucuman su subor-
dinado mas directo es el comandante de |a
Brigada de Infanteria 5, general Justo Hojas
Alcorta. Al tiempo que Flores avalaba en Cor-
doba aquella lectura dogmatica de nuestra
historia, un diputado radical® denunciaba en
Tucumén que Rojas Alcorta conspiraba con
politicos y sindicalistas ‘para organizar un
nuevo golpe de Estado.

En marzo de 1985 el presidente Alfonsin
envio al Senado el pliego del coronel Rojas Al-
corta. recabando el acuerdo para su ascenso

a,general. El politicojcqnseryador Ariel Dule- |
ezl o entopeus s Gt bR
stado

andole del desemperio del mili-

tar durante el régimen castrense, como jeie
del regimiento de Infanteria 6 de la ciudad bo-
naerense de Mercedes. Decfa Dulevich Uzal,
del Partido Federal°;

“Rojas Alcorta convocé, entre otras simila-
res, a una reunion de asistencia obligatoria a
los docentes de lalocalidad en el Aula Magna
de la Escuela Normal Superior.Justo José de
Urquiza. Alli en un acto cuya apertura tuvo
Inexplicable solemnidad, con la banda de |a
unidad ejecutando el Himno Nacional, previa
la instalacion de un Cristo de madera de gran
tamano junto a un mastil que enarbolaba Ia
Bandera argentina, expuso Hojas Alcorta y
otro oficial de menor graduacién, sobre temas
Supuestamente vinculados a la seguridad na-
cional y a la subversion. En una extrafa aso-
ciacion de conceptos y frente al creciente es-
tupor del calificado auditorio, se hablé de ma-
soneria, judios, Tercer Mundo, cristianismo.
comunismo, liberalismo, violencia, etc. Se afir-
Mo que 'los judios transmitieron sus practicas
secretas y hasta sus simbolos a la masoneria
y esta intenta destruir la concepcion religiosa
cristiana, coincidiendo en ello con el comunis-
MO ya que ambos —comunistas y masones—
tienen absoluta identificacién de objetivos'. Se
asevero que ‘el lema igualdad, libertad vy fra-
ternidad de la Revolucién Francesa. responde
a esalinea de pensamientoy alos mismos ob-
jetivos’. Se sostuvo luego que la masoneria
era un engendro del sionismo y del comunis-
mo combinados. Se dijo que el liberalismo y el
laicismoeran la mejorexpresion delamasone-
ria, que concentra sus esfuerzos en los ambi-
tos politico y educativo”.

“Mientras tanto una larga recopilaciéon de
frases atribuidas a enciclicas y otros docu-
mentos de la Iglesia y de datos supuestamen-
te historicos, intentaba fundamentar las teme-
rarias afirmaciones. Incursionaron los orado-
res por el tercermundismo, sosteniendo que
eracristianismo de avanzada pero que la sub-
version lo ha copado y utiliza los documentos
de Medellin, por lo que los cristianos revolu-
cionarios son idiotas utiles del marxismo”

“Resultaron al propio tiempo singulares las
disquisiciones sobre ‘violencia buena y violen-
Cia mala' con argumentacion orientada a la
justificacion de la primera”.

"Afirmo también Rojas Alcorta que ‘quienno
cree en el cristianismo no estéa en la verdad'’,
descalificando la libertad religiosa 'que solo
sirve para encubrir al ateo'. El concepto mere-
Cio la réplica de un sacerdote presente en el
acto quien sostuvo que todas las criaturas hu-
manas tienen dignidad por ser hijas de Dios.
aunque tomen distintos caminos para llegar
akEl",

“El tema de la democracia fue también en-
carado por el militar, expresando quelademo-
cracia que nos habian ensefiado era falsa
pues se trataba de la concepcion liberal que
sostenia la soberania popular, cuando segun
la doctrina cristiana es Dios quien transmite el
poder al poder' ",

“Lo que provoco una polémica entre el ofi-
cial y los profesores asistentes fue la opinién
que vertio aquél de un curioso tono revisionis-
ta negandole sentido popular a la Revolucién
de Mayo y afirmando que no fue el pueblo
quien ocupaba la plaza sino la tropa del Cuer-
pode Arribenos y Patricios disfrazados de pai-
sanos, restandole finalmente valor a las deli-
beraciones del Cabildo Abierto, sosteniendo
que Saavedra en el Regimiento que comanda-
La ya habia formado el gobierno patrio, de

donde se tratd exclusivamente de un movi-
miento militar" .

El pueblo es niiio,
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tema representativo también éncuentran su

antecedente en De Maistre. Sostenia el fran-
€s que “se supone bastante a menudo, por
ala fe o por inadvertencia, que sélo el man-
datario puede ser representante, lo cual es un
error. Todos los dias en los tribunales, nifios,
dementes y ausentes son representados por
hombres cuyo mandato proviene unicamente
de la ley. Pues bien, el pueblo retne en grado
Sumo esas tres cualidades, ya que es siempre
nino, siempre demente y siempre ausente.
(Por qué entonces sus tutores no podrian
prescindir de dichos mandatos? (...).Todo
este estrépito sobre la representacion no sig-
nifica nada... el pueblo sigue siendo ajeno al
gobierno(...). Dios hacealosreyes, al piedela
letra. Prepara las dinastias reales: las hace
madurar en el seno de una nube que oculta su
origen. Luego ellas aparecen coronadas de
gloria y honor; se instalan, y he aqui el princi-
pal signo de su legitimidad (...). No solamente
la creacion no es cosa del hombre. sino que
tampoco parece que nuestro poder, sin asis-
tencia, alcance para mejorar las instituciones
establecidas”.

A mediados de 1986 las revistas Linea que
expresa los puntos de vista del Secretario Ge-
neral de la CGT, Saul Ubaldini, y Cabildo vo-
cero del militarismo clerical, publicaron simul-
taneamente una caricatura del presidente
Raul Alfonsin. Invirtiendo el dibujo surgian las
facciones saténicas que no se observaban a
primera vista. Esta Optica no es exclusiva de
aquellos sectores. También la ex diputada ra-
dical Fausta Martinez, hermana del vicepresi-
dente, consagré su banca ala Virgen, y or6 para
que la Nacion no cayera en las garras del dia-
blo.

Por supuesto, esta imagineria no es nue-
va."Se da en la Revolucién Francesa” escri-
bia De Maistre, “un caracter satanico que la
distingue detodo cuanto se ha visto(...) el solo
olvido del gran Ser —no digo el desprecic
constituye un anatema irrevocable contra las
obras humanas que quedaninfamadascon él.
Todas las instituciones imaginables reposan
sobre una idea religiosa, o son cosa pasajera.
Sonfuertesy perdurables en lamedida en que
sondivinizadas (...) todas tienen base divina, y
el poder humano, cada vez que se ha aislado,
no ha podido dar a sus obras méas que una
existencia falsa y pasajera... No creeré jamas
en lafecundidad delanada... Siel principio es
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levantad su oriflama y que su oro, viajando de
un polo al otro, lleve por doquier la divisa triun-
fal: Cristo manda, Cristo Reina, Cristo vence”
proclamaba De Maistre. Esa fue la consigna
gue los militares antiperonistas de 1955 pinta-
ronenloscanonesdesustanques'?, yentorno
de los mismos valores se intenta nuclear hoy la
oposicion al gobierno constitucional. ;No es
acaso un sonsonete familiar este texto de De
Maistre?: “Sila educacion no es devuelta a los
sacerdotes y si la ciencia no es puesta en
todas partes en segundo lugar, los males que
nNos esperan son incalculables: seremos em-
brutecidos por la ciencia y es el grado sumo
del embrutecimiento”.

La dialectica amigo-enemigo

“Sihay algoevidente paraelhombre”, escri-
bia De Maistre, “es la existencia de dos fuer-
Zasopuestas que se combatensintreguaenel
universo. Nada hay bueno que el mal no man-
cille y altere. Nada hay malo que el bien no
constrina y atague”.

"Aunque siempre hayan existido impios,
jamas habia habido antes del siglo XVillyen el
seno del cristianismo, una insurreccion contra
Dios (...). Rapidamente un simple sistema se
convierte en una asociacion formal que, en
veloz transicion, se transforma en conspira-
cion y por ultimo en una gran conjura que
cubre toda Europa... Los escritores de esta
epoca, los mas notables a menos, notratanya
al cristianismo como a un error humano sin
consecuencias, lo persiguen como un enemi-
go capital, lo combaten sin cuartel, es una
guerra a muerte”.

Frente a esta insurrecciéon contra Dios, el
bien no teme a la efusion de sangre porque
confia en que la mano invisible del jardinero
ordenara la poda, ni en consecuencia repara
en medios. “La revolucion... usa a los hom-
bres... nunca se habia mostrado tan ciara-
mente |la Divinidad en ningun hecho humano.

la prédica llevada a los cuarteles argentinos
por el cleromas retrégrado del continente faci-
litd una transmision fluida de las técnicas de
contrainsurgencia que los coroneles y gene-
rales franceses elaboraron luego de las derro-
tas coloniales de Vietnam y Argelia.

Esas ensefanzas llegaron aqui por dos
vias. Una directa a través de la misiéon militar
francesaque se instalé en el Comando en Jefe
del Ejército a fines de la década del '50 y los
cursos que militares argentinos como Miguel
Angel Daneri, Manrique Mom y Carlos Jorge
Rosas siguieron en academias de Paris. Otra
indirecta, norteamericanizada. Simultanea-
mente con el compromiso estadounidense en
Vietnam, luego de la victoria del Viet Mihn en
Dien Bien Phu comenz6 a estudiarse en sus
escuelas militares la bibliografia francesa, a
asimilarse sus meétodos y a retransmitirselos a
los policias y militares del Tercer Mundo.

Un ex corresponsal del New York Times en
Saigén contd en un libro apasionante'® que
“en la Academia Internacional de Policia de
Washington se pasaba para los alumnos La
batallade Argelia de Gillo Pontecorvo, donde
se veia a policias franceses reuniéndose de
noche en escuadrones secretos que se ven-
gaban de los nacionalistas argelinos bombar-
deando sus casas y matando a sus familias”.

El corresponsal de Newsweek en Buenos
Aires, Martin Andersen, obtuvo una copia de
un libro inédito en el gue el general Acdel Vilas
cuenta su actividad como primer jefe de la
Operacion Independencia en Tucuman. entre
febrero y diciembre de 1975®. Vilas sostiene
que llevoé como libro de cabecera la obra del
coronelfrancés Roger Trinquier, Guerra, sub-
version, revolucién, que habia conocido en
una version espanola. Aquila publicé la Edito-
rial Rioplatense, en la segunda quincena de
diciembre de 1975, es decir cuando ya estaba
la decision del golpe tomada. En ese libro, el
general Vilas admite que durante la Operacion

gencia

Independencia solo los detenidos que él con-
sideraba “recuperables” eran entregados ala
Justicia. El resto pasaba por campos de con-
centracion donde se les sometia a tormentos

Siutilizalos instrumentos méas viles esque cas-
tiga para regenerar” alegaba De Maistre poco
& después de la Revolucion Francesa. “Dios
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divino, basta para conferirles una duracién
portentosa”.

El secretario de redaccion de la revista Ca-
bildo, Antonio Caponnetto’”, sostiene que sin
una perspectiva teologica es ininteligible lo
que califica como "nuestro drama”. Ex profe-
sor de la Universidad Catdlica separado del
cargo por el rector monsenor Blanco, Capon-
netto afirma que "lo que hoy acontece enla Pa-
tria es, estrictamente hablando, diabélico... el
ensenoreamiento de Satan en la Ciudad... el
dominio del Maligno sobre el cuerpo social y
politico” En referenciaalatapa de la publica-
oion, Caponnetto explica que reproduce “la
caradeunenemigo de Diosy delaPatria. Es el
anverso y el reverso de la misma negacién de
Cristo y de la Fe Fundadora. Es la cara de la
traicion al ser nacional, de la claudicacién de
la estirpe y de la construccion de una factoria
materialista e impia. Por eso es bueno repetir-
lo: carao Cruz".

Si ésta es la valoracion del régimen repre-
sentativo y sus autoridades, /cual es el para-
digma institucional? “"Entre mil ejemplos”, dice
De Maistre, “se puede citar el de las 6rdenes
militares... Muchos espiritus superficiales se
burlan de esa amalgama tan extrana de monje
y soldado. Mas valdria extasiarse ante la fuer-
za oculta por la cual dichas 6rdenes han atra-
vesado los siglos, contenido a poderes formi-
dables, y resistido a cosas que nos asombran
aun. Pues bien, esa fuerza es el nombre sobre
el cual sus instituciones descansan; pues
nada es sino por Aquél que es”.

"Franceses: abrid paso al rey cristianisimo,

S Na94e] cpepsamigniacontrarre

permite el mal en vista a los bienes que produ-
ce" repitié el vicario castrense Adolfo Tortolo '3
en visperas del galpe argentino de 1976, para
exaltar “las fuerzas latentes y las reservas pro-
fundas que surgen en la adversidad”,

Tortolo era ademéas de Vicario castrense
presidente de la Conferencia Episcopal, y en
un libro de préxima aparicién, Emilio Fermin
Mignone revela el encuentro que Tortolo man-
tuvo en la sede de la Conferencia Episcopal
Argentina con el general Jorge Videlay el almi-
rante Emilio Massera la noche anterior al golpe
de 1976. Mignone también investigo la defen-
sa que el vicario hizo de latortura en reuniones
del Episcopado, con citas de tedlogos medie-
vales, tal vez las mismas elegidas con idéntico
fin por los abogados del ex presidente Galtieri
para su defensa en el juicio publico.

El provicario de Tortolo, Victorio Bonamin'#,
habia predicado el 23 de setiembre de 1975
ante el jefe de la conspiracién en marcha, ge-
neral Roberto Viola, que "cuando hay derra-
mamiento de sangre hay redencion. Nuestra
religion es terrible; se nutre de la sangre de
Cristo y se sigue alimentando de nuestra san-
gre”. En referencia directa a los militares gol-
pistas sostuvo gue los veia “purificados en el
Jordan de la sangre para poder ponerse al
frente de todo el pais”. Como decia De Maistre
hace dos siglos, “la sangre es el abono de esa
planta que llaman genio”.

La conexion francesa
Esta ostensible aﬁniﬁ;uctrinaria entre el
.

e friqesy

para obtener informacién y luego eran ejecu-
tados.

Otro general grafdmano, Ramoén Juan Al-
berto Camps, escribié'”: “Siendo la guerra un
acto violento,quien desee ganarla no lo podra
lograr con la aplicacion de panos frios. Sihubo
que emplear pues, medidas enérgicas, no fue
por el goce de su aplicacion sino por necesi-
dad. Al respecto debemos recordar que es li-
cito hacer en la guerra todo lo necesario para
la defensa del bien publico comprometido.
Mucho de las confusiones e infundios relacio-
nados con eltema se debenatraducciones de
autores franceses especialmente, que no fue-
ron comprendidos en profundidad. Como
aquel que dijera que quien participe en la gue-
rra contra la subversién con voluntad suficien-
te para ganaria debera chapalear en el barro.
Es cierto, pero de la citada enunciacién pocos
supieron leer entre lineas y concluir que quien
chapalea en el barro se ensuciara el calzadoy
no necesariamente se salpicara el alma, que
es en definitiva lo que se busca salvar. El con-
cepto de meterse en el barro significa que la
guerra contra la subversion trae aparejado
una metodologia, con sus normas y pautas
correspondientes”.

Cuando Vilas ya habia sido sustituidoen Tu-
cuman por el general Domingo Antonio Bussi,
el nuncio apostoélico Pio Laghi bendijo a los
soldados'®, y luego ofrecié una conferencia
de prensa en la gue encomio a los militares en
terminos familiares a los del obispo Lafitte o el
presbitero Wernicke. Dijo el representante de
I}Santa Sede que “éaqnausa de la violencia
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pals tiene una ideologia tradicional y cuando
alguien pretende imponer otro ideario diferen-
teyextranola Nacion reacciona como unorga-
nismo, con anticuerpos ante los gérmenes...
Los soldados cumplen con el deber prioritario
deamara DiosyalaPatria que esta en peligro.
No s6lo puede hablarse de invasidn de extran-
jeros, sino que también hay invasidn de ideas
que ponen en peligro los valores fundamenta-
les. Esto provoca una situacion de emergen-
Cla y en esas tircunstancias es aplicable el
pensamiento de Santo Tomas de Aquino, que
ensena que en esos casos el amor a la Patria
se equipara al amor a Dios”.

Enunestudio sobre la Doctrina de la Sequri-
dad Nacional'®, el ex ministro de Salvador
Allende, Jorge 'rapia Valdés narra que en la
decadadel'50secredenlasFF.AA. francesas
el grupo Cite Catholique al que asistian el ma-
riscalJuin, los generales Weygandy Chassiny
el neofascista doctorlLefévre "Como todos los
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males se originabanenlaRevolucidnFrancesa
habia que luchar contra todas sus ideas y sus
hijos: liberales, radicales, socialistas y comu-
nistas. Postulaba ideas elitistas y contrarias a
la sociedad democratica, que inspiraron las
tacticas y politicas militares en Indochina y Ar-
gelia ylos posteriores intentos contra De Gau-
lle”.

Un estudio de préxima aparicién® del in-
vestigador argentino Ignacio Gonzalez Jan-
zen; analiza la influencia del grupo integrista
sobre los militares de este pais através de uno
de sus predicadores, el sacerdote Jorge
Grasset. Las visitas del monsefior Marcel Le-
tevre cuando arreciaba su enfrentamiento con
el Vaticano, fueron muy frecuentes durante el
ultimo gobierno militar. Aqui ordend sacerdo-
tes de su secta integrista y oficié misas en su
capilla de la calle Venezuela al 1300. A la del
15 de febrero de 1984, a dos meses de con-
cluida la dictadura, asistieron el ex coman-

| ——: ———

dante de Institutos Militares y de los Cuerpos |
y lll de Ejército, general Domingo Antonio
Bussi, junto con 70 capitanes y tenientes?’.

“Nosotros que hemos crecido y amado a la
sombra del Crucifijo”, contintia en su articulo
“Cara o Cruz" el profesor Caponnetto, "sabe-
mos bien lo que es el demonio. Sabemos de su
vileza incurable como de su final ruinoso, para
el, para sus pompas, para todos sus sirvientes
de turno. Sabemos que Satan esta en la Ciu-
dad, pero la ciudad se llama de la Santisima
Trinidad y de Santa Marfa de los Buenos
Alres".

Su jeremiada encaminada a conmover alos
militares para que vuelvan a salvar a la Patria
concluye con “la certeza que de todo laberinto
se sale de arriba. Arriba, bien alto, donde las
aguilas no cierran sus alas imperiales. Donde
el Arcangel que custodia a la Argentina ya
tiene desplegado el campamento”.

¢En Cordoba o Tucuman por ejemplo?©
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La primera conceptualizacion tedrica, y hasta hoy lamas profunday
completa impugnacion, fue escrita por un sacerdote catélico, el belga
Joseph Comblin. Fue impresa a mimedgrafo en 1977 por la Vicaria de
la Solidaridad del Arzobispado de Santiago de Chile con el titulo La
Doctrina de la Seguridad Nacional y reeditada en 1978 como El
poder militar en América Latina por Ediciones Sigueme, en
Salamanca, Espana.

Comblin recapitula la influencia del integrismo francés sobre los
militares argentinos y dice que el Ejército adopté aqui “la teoria del
frente interno y de las fronteras ideolégicas, asi como la practicadela
guerra contra la subversion antes gue los norteamericanos la
hubiesen siquiera estudiado”. Agrega que el espintu de cruzada del
nacionalismo militar “recibe el apoyo constante de la jerarquia
catolica. Mas que en ninguna parte, Argentina es el pais de la Alianza
Sagrada entre los obispos y los militares”.

En la XVI Asamblea Ordinaria del Consejo Episcopal Latinoame-
ricano (CELAM) que sesiond en diciembre de 1976, se recomendo al
Equipo de Reflexion y al Departamento de Accién Social que
efectuaran un estudio acerca de la filosofia de la Seguridad Nacional.
El trabajo resultante fue presentado en 1978 y considerado al ano
siguiente por la Tercera Conferencia General del CELAM que sesiond
en Puebla. Incluye unacondenaalaDoctrinadela Seguridad Nacional
y una valoracion positiva de la democracia. Se reproducen a
continuacion algunos de sus tramos como constancia de que el
articulo en que analizamos el contenido dogmaético de laDoctrinade la
Seguridad Nacional no se orienta a atacar a la Iglesia ni supone
ignorancia de sus documentos al respecto:

“En algunos regimenes militares que introducen la Doctrina de la
Seguridad Nacional se nota una cierta vinculacion a los movimientos
integristas. Su labor como lo sugieren algunos signos, es también
significativa de la preparacién de advenimiento de dichos
regimenes”.

"El integrismo se presenta como un aliado para aquellos militares

que pretenden servirse de la Iglesia como recurso clave del poder
psico-social™

‘La Doctrina de la Seguridad Nacional pretende aplicar los
principios de una ciencia militar a todos los sectores de la sociedad.
Por supuesto, una doctrina militar no es capaz de proporcionar un
modelo para la economia, la cultura o la organizacion del Estado. Sin
embargo, la Doctrina de la Seguridad Nacional postula que la ciencia
ﬂ@g%@”ﬁ'PSWFWEé@ assqejaresies
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‘La democracia es un modo de ser con los otros, una manera de
ejercer la autoridad, un estilo de comportamiento de los gobernados.
La democracia tiene al pueblo como sujeto. Puede ser concebida
como la participacion de la persona humana en la elaboracion del
destino social. La participacion de la persona es fundamental en una
vision cristiana de la sociedad, pero también lo es el libre juego
democratico regulado por la sociedad".

)

"En la construccion de regimenes militares de seguridad nacional
se hallan algunos militantes de tendencia integrista, en especial en los
servicios de informacion e inteligencia, en los 6rganos de elaboracion
Ideologica y de sustentacién doctrinal (academias y escuelas
militares, universidades y sistemas de educacion) en los organos de
control de los medios de comunicaciéon”,

“Todo poder viene de Dios como su fuente primera. Dios comunica
este poder, en primer lugar a los hombres para someter a la Tierra y
cuantoenellase contiene, gobernar almundoen lajusticia ysantidady
reconociendo a Dios como creador de todo, orientar hacia El. el
universo entero y la propia persona. Al negarse a reconocer a Dios
como su principio, el hombre rompe la debida subordinacion a su fin
ultimoy su ordenacién, tanto por lo que toca a su propia personacomo
a las relaciones con los demas y con el resto de la creacién. De ahi
parte el abuso de poder. El poder cuya dominacion es una perversion,
mientras que como servicio es su auténtica expresion”.

"El concepto de Estado totalitario, por arrogarse la definicién del
bien comun y el monopolio de todos los poderes estatales es
Incompatible con la ensefianza social de la Iglesia. Es contrario a la
ética cristiana la utilizacion de medios que, so pretextode la seguridad
nacional, llevan a la violacion de los derechos humanos”.

"Hay por Ultimo ciertos derechos esenciales al hombre que de
ningun modo pueden ser suspendidos. Entre ellos se enumeran, sin
duda, el derecho a la vida, a la subsistencia. a la integridad fisica y
moral, a la dignidad personal, a la participacién social, y el derecho

social a recurrir a |a Justicia y presentar una defensa utily oportuna”.
rgentinas | www.anira.com:
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Los servicios religiosos de las Fuerzas Armadas fueron convertidos
en Vicariato Castrense en virtud de un acuerdo firmado el 28 de junio
de 1957 entre |os representantes del Papa Pio Xll y del dictador Pedro
Aramburu, y elevados a la categoria de Ordinariado por Juan Pablo ||
en su Constitucién “Spirituali Militum Curae" firmada el 21 de abril de
este ano.
~. El 3 de mayo de 1958, al asumir sus funciones, el primer vicario,

a,}g monsenor doctor Fermin Emilio Lafitte, explicé a los sacerdotes del
P clero castrense® que “a la sombra de la Bandera se forman y nutren
72 sentimientos y habitos que tienen gran afinidad con las disposiciones
4 religiosas que se alimentan ala sombrade la Cruz, La disciplina militar

¥ comprende el derecho de mandar y el deber de obedecer. Estas
» virtudes tutelares se encuentran debilitadas y alteradas en muchos
esplritus por falsas doctrinas, que no saben reconocer en el hombre.
que siempre es fragil depositario de un poder a un representante de
Dios, a cuya eterna soberania es debida toda obediencia”.

En su simultaneo mensaje a las Fuerzas Armadas Lafitte exalt6 “las
virtudes caballerescas de caracter noble y elevado” que atribuy6 alos
militares, y expuso una concepcion histérica que aun hoy predomina
en la Iglesia y las FF.AA: “El soldado es en todos los pueblos una
expresion viva de la Patria, a quien lareligion bendice; pero el soldado
argentino no puede desconocer que es descendiente de aquellos
heroes cristianos que constituyeron nuestra nacionalidad: de aquellos
guerreros que, puesto su corazon en Dios y su pensamiento en la
historia, hicieron de este suelo bendito una nacién libre y soberana de
alma catdlica”.

El reglamento organico para el Vicariato Castrense indicaba que
cada capellan debia "ser considerado por el personal de las Fuerzas
Armadas de la Nacion como el padre espiritual, el amigo y el
consejero, y el que debe orientar su accion en tal sentido de manera
que contribuya al mantenimiento y mejoramiento de la moral de las
Fuerzas Armadas, acrecentando el carifo a la Institucion, el respeto a
la jerarquia y procurando la mejor comprension de los problemas
humanos entre superiores y subalternos”.

Entre las funciones asignadas a los capellanes el reglamento
menciona "brindar al personal delas FF.AA. delaNaciontodaclasede
oportunidades para que sus problemas morales y sus particulares
estados de conciencia puedan ser expuestos en consulta voluntaria”,
asi como "dictar clases de filosofia y moral”.

Las Instrucciones emitidas por la Sagrada Congregacién
Consistorial sobre los vicarios castrenses, mostraban una definida
preocupacion por impedir la asimilacion de los sacerdotes a los
valores, costumbres y habitos del medio castrense. Establecian que
los capellanes no debian usar uniforme militar, salvo que fuese
obligatorio, caso en el cual llevarfan abierta la tonsura para
diferenciarse, y que debian ser destinados a localidades "donde
hubiere casas de su mismo instituto”.

L3 La Sagrada Congregacion de Religiosos agrego otra Instruccion,
| ordenando que los capellanes fueran elegidos entre sacerdotes de 35
anos 0 mas “o que en caso de verdadera necesidad hayan cumplido
I0s 30, a condicion sin embargo de que den prueba de madurez de
animo" y que se distingan por su doctrina y su espiritu religioso.
Siempre con el propdsito de evitar la identificacién con el medio
donde servirian, la Instruccion estipulé que los capellanes no debian
. permanecer mas de 5 anos en su oficio.

Pero laexperienciade la "guerra sucia" en la década del '60 durante
las dictaduras de Ongania, Levingston y Lanusse llevé a deponer
estas prevenciones, y en 1973 el reglamento fue modificado de modo
que los capellanes pasaron a tener estado militar, con grados
equivalentes al del personal de las Fuerzas Armadas. Hasta entonces
esa equivalencia solo se tenia en consideracion para la liquidacién de
los haberes mensuales. Desde esa fecha los capellanes pueden

utilizar inclusive el grado, cosa que hacen preferentemente los de la
Armada. .

Dios y la propiedad privada

En 1961 una publicacion del Ejército destinada a la formacion de los
cuadros* reprodujo un texto sobre "la Filosofia cristiana” elaborado

por la Capellania Mayor del Ejército. “O salvamos los valores de la
persona o caemos en el mas humillante colectivismo gregario”,
advierte, antes de proponer como objetivo de la .Capellania
proporcionar a los jovenes durante el ano de conscripcion
"antibioticos que los inmunicen del comunismo”. Las . fuentes
doctrinarias citadas son heterogéneas, y van desde enciclicas

- papales hasta documentos de la Junta Interamericana de Defensa,

» | segun la cual “la ideologfa comunista sélo puede ser vencida por una
" | ideologfa dinamica mas fuerte, una creencia fundamental en Dios".El
documento realizado por la capellania para la formacién de los
cuadros senala al darwinismo como un error materialista que pretende

e explicar al hombre excluyendo a Dios y repudia al marxismo por

| .  aesconocer los derechos humanos y la morgl natural. “g‘:l'".!‘?_.ﬂge_.?:ﬂl.
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mas denigrante se reconcentran dentro de si mismos y despechados
lanzan rugidos de guerra y muerte cual fieras aprisionadas en su
jaula”.

La Capellania Mayor del Ejército consideraba en 1961 que la
concepcion materialista de la sociedad era “subversiva del orden
social”, alegaba que la autoridad era de derecho divino y explicaba la
oposicion de la doctrina catélica con la de Rousseau “que sostiene
que la autoridad no viene de Dios sino del pueblo soberano”. El
documento, redactado durante la inestable presidencia de Arturo
Frondizi, llega a admitir que “el pueblo ejerce de hecho una cierta
soberania” pefo aclara que “todos deben obedecer primero a Dios
antes que a los hombres" concepto especialmente practico para
quienes se arrogan su representacion en la Tierra. Segun la
Capellania “el Estado sin Dios termina endiosandose a si mismo y asi
surge el Dios-Estado”. Entre las obligaciones del Estado cristiano
figura combatir al comunismo y la propaganda atea, “controlar las
huelgas para evitar injusticias y perjuicios”, mantener inviolable el
“derecho natural” a la propiedad privada transmisible por herencia, y
no recargarla de impuestos. Las huelgas, que en aquel momento
estaban a la orden del dia, "son una guerra” y deben ser enfrentadas
con “la fuerza y la autoridad de las leyes".

En la misma ediciéon®® un articulo sobre “Disturbios Civiles" explica
el modo de intervencién militar para “afrontar con éxito la accioén
subversiva o revolucionaria”. La introduccién anuncia que ademas del
“Manual de Instruccion para casos Conintes” se utilizé material del
ejército norteamericano. Ello es inocultable en el capitulo de
Inteligencia que recomienda prestar atencién en primer término a la
‘composicion racial® de la poblacién. “Guerra revolucionaria y
pacificacion” es el titulo de un tercer articulo firmado por J. Hogard y
traducido de la Revista Militar de Informacién Francesaen el que se
exaltan los objetivos y los medios de la dominacién colonial.

Integrismo catélico, racismo norteamericano, colonialismo francés.
aparecen asl asociados en la formacién de los militares que quince
anos despues arrasarian con las instituciones y lanzarfan su “guerra
sucia” convencidos de estar salvando al Occidente cristiano del
embate de los barbaros.

Respecto del modo en que los consejeros y padres espirituales
enfrentaron los problemas morales y los particulares estados de
conciencia una vez iniciada esa Cruzada, es indicativo el testimonio
de Ernesto Facundo Urien, un capitan del Ejército pasado a retiro en
1980 por no compartir la filosofia del Proceso de Reorganizacién
Nacional. Urien recuerda que cuando sus camaradas de armas tenfan
dudas sobre los métodos que estaban aplicando, consultaban con los
capellanes, quienes los aliviaban de la angustia y les confirmaban la
rectitud del combate que libraban en nombre de Dios24.

En el mundo habia 29 vicariatos castrenses, 12 de los cuales en
Ameérica. Juan Pabilo |l resolvié jerarquizarlos dentro de la Iglesia con
su elevacion a Ordinariatos. Desde julio de 1986 tienen autoridad
propia®, y el Ordinario puede erigir seminario, impartir 6rdenes
sagradas a los alumnos y contar con su propio clero. Los capellanes
Castrenses gozan ahora de los derechos®y estan sujetos a las
obligaciones de los parrocos. Como primer Ordinario castrense, el
,Papa designo al tltimo vicario, monsenor José Miguel Medina, quien
sucedié a monsefior Adolfo Servando Tortolo en 1981, cuando su
arteriosclerosis se hizo inocultable.

Un Ordinario fuera de lo comun

Los militares depositaban justificada confianzaen el hasta entonces
obispo de Jujuy. Durante los afos de plomo, Medina asistié a los
presos politicos recluidos en la carcel de Villa Gorriti. Ernesto
Reynaldo Saman declar6 a la Comisién Presidencial sobre la
Desaparicién de Personas®® que durante el sermén de una misa en la
carcel, Medina expuso que “conocialo que estaba pasando, peroque

todoesoocurriaen biendela Patria, que los militares estaban obrando

- bien y que deblamos comunicar todo lo que sabiamos, para lo cual é|

se ofrecia a recibir confesiones”. También a Eulogia Cordero de
Granica (Legajo de la CONADEP N° 4859), Monsefior Medina le
planted su version cuartelera del sacramento de la confesion?’: “Me
dije que yo tenia que decir todo |0 que sabia; le contesté que no sabia
que eralo queteniaque decirle; y que lo Unico que yo queria era saber
donde estaban mis hijos, a lo que Medina respondi6 que en algo
habran estado para que yo no supiera dénde estaban: me insistié en
que debia hablar y decir todo, y entonces iba a saber dénde estaban
mis hijos”.

Otros sobrevivientes contaron sus experiencias a la Camara
Federal que juzgd alos ex comandantes enjefe. Varios recordaron que
en el penal de Villa Gorriti los prisioneros eran sometidos a una parodia
de juicio. Segun Sara Cristina Murad®® la policia provincial hacia las
veces de fiscal, la Policia Federal ejercia la defensa y el Ejército
usurpaba las funciones de juez. “Es mejor que contés todo, porque
tenemos libertad para hacerte cualquier cosa”, le advirtieron. Las
preguntas eran sobre la vida personal, el bautismo, la comunién, las
creencias religiosas, la pareja. Lo declarado no se volcaba al papel y
en el escritorio del juez el Unico simbolo visible era una granada. A
Gladys Ramona Artunduaga®®la interrogaron no acerca de hechos de
violencia sino respecto de sus ideas politicas e ideoldgicas: que
pensaba de la Revolucion Francesa yde la Revolucion China, si era
catdlica, si aprobaba las relaciones prematrimoniales.

El profesor Carlos Alberto Melian, que estuvo detenido en la misma
carcel, narr6 a los jueces® que monserior José Miguel Medina, quien
venia a oficiar la misa, exhortaba a los prisioneros a colaborar con sus
captores contestando sus preguntas. “Sean adultos y digan la
verdad’, aconsejaba el ahora Ordinario castrense.

Melian interrogé a monsenor Medina por la suerte del doctor Jorge
Turk Yapur y otros detenidos que fueron sacados una noche de sus
celdas y de los que no volvié a saberse. El pastor contesté que habian
sido juzgados y fusilados en Tucuman. “Estamos en una guerra sucia”
arguyo.

Unasemanaantes de que comenzarael juicioa Videla, Viola, Galtieri.
Massera, Lambruschini, Anaya, Agosti, Graffigna y Lami Dozo,
Medina se precavié descalificando las inminentes revelaciones sobre

Ea‘guerrg sucia’como “accién psicologica” que considerd “perniciosa
y atroz™".

Después dela guerra de las Malvinas y en respuesta al furor popular
por las noticias que afloraban respecto de maltrato de oficiales a
soldados, impericia y cobardia en el campo de combate, trafico
comercial con los alimentos donados por la poblacion, el vicario
Medina declard que se debia “investigar todo, pero sélo comunicar lo
averiguado a quienes puedan poner remedio a las deficiencias que
hemos tenido. Informar a cualquiera, cualquier problema e
antipedagogico. El papa no le habla del mismo modo a su hijo de 2
anos que a su hijo de cinco"*. El pueblo-nifio de De Maistre no tien
mas de cinco anos en la apreciacién de monsefior Medina.,

Igual que los curas que ofician en las misas de FAMUS. el Ordinari
castrense también piensa que “los males argentinos empezaron e
1810", como afirmé en un Tedéum™. Medina también alenté a lo
policias de Mendoza a no alarmarse si les llamaban represore
porque “la represion a veces es licita y moral"3*.

Una de las novedades de la Constitucién “Spirituali Militum Curae
es la creacion de una Di6eesis con jurisdigeion militar, gobernada po
un prelado con caracter y atribuciones de obispo, que ‘pertenece po
derecho propio a la Conferencia Episcopal de la Nacién donde tien
su sede el Ordinariato”. En la Asgentina no se notara la diferenci
porque aqui siempre los vicarios castrgnses fueron obispos de lama
alta jerarquia y poder, e incluso presidentes de la Conferenci
Episcopal, como Adolfo Servando Tortolo ®
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Las sobras del rey sumenrio

El abreviado mundo de las migas
surge en la mesa al cabo de la cena
como un espejo puntualmente fiel

de las miseras cosas desechadas,
cuando el Rey de Sumeria por hartazgo
ya deja lo que nada le provoca

tras engullir la masa sacrosanta
milenio por milenio brutalmente
desde la luz de la primera aurora;
mas yo feliz recojo

mil trocitos manana, tarde, noche,.

¥ ceno en el ocaso a cada rato
reparadoras sobras que me cambian
tal si a nacer volviera .
anora satisfecho en cuerpo y alma.

El trigo de los prados de Sumeria,

gue inalcanzable siempre fue ayer,

de improviso hoy tocado por mis dedos
siquiera en la certeza de un mendrugo,
que el varon soberano va olvidando

sin saber que los restos en si tienen

el mayor fruto del florido huerto
mudado totalmente en blanca harina,

que a su vez se concentra en una pizca,

oculto punto alli

dentro del alimento apetecido,

que la brevedad de la pobre miga
por un milagro de los santos cielos
custodia no es de sobras,

mas de primicias sl (que yo doy fe).

La verglenza ardiendo entre la cara
por comer tantas sobras poderosas
dejadas por el comensal sumerio,
que a maravilla fueron amasadas

en el centro del mas elevado horno,
tan lejos de mi mano y de mi boca;

y aunque restos caidos sobre el suelo

pien dispuestos por dentro y fuera son, _—

que asi recuerdan la matriz celeste
en donde las primeras

causas quedaron para siempre hechas,
pues estas reflejadas alll estan

en cada rico trozo espléndidamente
que siendo flor de harina

el hambre eterno desde aca me sacia.

Las particulas no groseras, no,

mas si perfectas en su brevedad,
como petalos de una flor hermosos,
aunque hayan sido desde tiempo atras
todas rasgadas y despedazadas

por el supremo comensal del reino,
gue el hartazgo lo gana enteramente
desde la cuna a la tumba dia a dia
al comerse por dentro y fuera el pan;
y al cabo de milenios

al fin me toca las sabrosas sobras,
que saboreo tal si fuera el ndcleo
del optimo potaje de la historia,

ayer de mi qué esquivo

y en virtud de los hados hoy ya no.

Que la vida no vuelva atras ahora,
ni menos tu, Cancion mia, otra vez
clamando por las sobras,

y aunque tarde veraz me las engullo
temprano yo vislumbro

el Eden de aca al comer al fin
migajuela de migajuela. Amén.

17 de agosto de 1985
Carlos German Belli

El gran sabor usurpo de las minimas
migas del dulce pan que nunca tuve,
que si bien microscopicos pedazos
sin’ duda pizcas son robustosisimas, {
todas idolo de sabrosa harina -
por quien el don del gusto reina ahora 28
desde el primer mordisco en la certeza, i
y NO otra cosa es sino fe absoluta gEliAS
en la cena de aca y del mas alla: ‘_
que delante de mi :
veo el recien venido pan sumerio, sy
cuya especial hechura pasa a ser V¥
la hechura de mi bolo alimenticio 28
cuando saciado quedo Ee e




Habia dicho: “El tiempo es un
gran trabajador, a cada uno le
dara el lugar que le corresponde,
la hojita de laurel que supiera
conseguir”’. Cierto, pero en su
caso el tiempo trabajador ha
debido lidiar con una materia
dura y obstinada, que aun se
resiste. Mascaras de estética y
politica por dentro,
mezquindades y vanidades de
salon por fuera, el venenoso
fruto de la incomprension y el
desmérito no intoxico la vida ni
paralizé la obra de uno de los
mayores creadores literarios que
dio el pais en este siglo.

Tal vez con el Adan, o ya

Sl antes, con su poesia, comenzo el
combate que sucesivas
generaciones hicieron suyo y del
que Crisis, también en su
segunda época, no quiere quedar
al margen. Mas, todavia, cuando
engendradas en el obligado
silencio, en las sillas vacias que
provoco la reciente dictadura, se
escuchan otra vez las viejas
voces con ropaje de discurso
nuevo para justificar —por

) razones de clase e intereses
ideologicos— ese arte que busca
un deleite sin conocimiento, una
lengua de mudos para
complacientes oidos sordos.

El rescate de estos poemas

A casi olvidados de Marechal, la
lectura critica de su obra, el
semblante que esboza su
entrafiable compaiiera y las
cartas de escritores —cedidas por
su familia y parte ya de la
historia— son los elementos que
entregamos para contribuir a la
vigencia de una memoria que
debemos cuidar con la misma
pasion de vida que se cuida un
arbolito de buena sombra y
mejor perfume en el vasto
desierto. V.Z.L.

ARECHAL:

“el tiempo es un gran trabajador”
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El ingeniero de Robot se dijo:
"Hagamos a Robot a nuestra Imagen
y nuestra semejanza”.
Y compuso a Robot, cierta noche de hierro.
bajo el signo del hierro y en usinas mas tristes
que un parto mineral.
Sobre sus pies de alambre la Electrénica.
cinendo [os laureles robados a una musa.
l0 amamant6 en sus pechos agrios de logaritmos.
Pienso en mi alma: “El hombre que construye a Robot
necesita primero se un Robot él mismo.
vale decir podarse y desvestirse
de todo su misterio primordial”.
Robot es un imbécil atorado de fichas,
Nijo de un padre zurdo y una madre sin rosas.

No es bajo el soplo de la indignacién
que refiero esta historia sucia como el uranio.
Yo no maté a Robot con la sal de laira
sino con los punales de la ecuanimidad.
No me gusta el furor que se calza de viento
solo para barrer golondrinas y hojas:
el furor es amable si responde a un teorema

serio como Pitagoras.

Yo vivi en una charca de batracios

prudentes y sonoros en su limo.
Cierta vez paso un 4guila sobre nuestras cabezas,
y todos opinaron: “Ese vuelo no existe”
Yo me quedé admirando la excelsitud del aguila,

y construl motores de volar,

Los batracios dijeron: “Es orgullo”.
Les respondi: “Batracios, la mia es altivez”.
El orgullo es un flato del Yo separativo.
MAas |a altivez deglarg su propia.elevagién. [

A Robot entregaron mi puericia,
y en esa hora sollozé un arcangel
y se rié un demonio.
Yo lo ignoraba entonces, como es justo,
pues en la gloria de Robot no hay angeles
ni demonologias en su infierno.
sSino la exaltacion o la tristeza
del atomo de hidrégeno.
Se daba por sentado que yo era el Gran Vacio
y era Robot la Grande Plenitud.
De modo tal que abriendo la espita de Robot,
llenaba mi vacio con la ciencia mas pura,
segun la ley alentadora
de los vasos comunicantes.
Los verdores del alma, sus trascendentes plumas
y toda irradiacion que no registren
los contadores Geiger
eran para Robot y sus profetas
O un abolido ensuerno de calvas teologales
O las divagaciones del mono progresista
con que sonaba Darwin midiendo calaveras.
Y asi la Didascalia se dormia feliz
€n Su ostentosa cama de bronce y palosanto.

No culparé a Robot en su oficio tremendo:

si fue pulcro y brutal como una tuerca,
debe imputarse al numen que lo parié sin llanto.
En verdad, Amarylis era la poesia,

y fallecié de prosa natural.

Yo la enterré y compuse un epitafio

que dice lo siguiente:

"AQui yace un ensueno mas real

que los cuatro electrones del berilio”.

Después volvi a la usina de Robot

y @ sus mutilaciones estudiadas.
—_ -




En adelante se me fue aclarando
la diabdlica esencia de Robot:
oculto tras las hojas de parra de la Industria,
era la imitacion de un demonio perfecto.
La Demonologia como ciencia
ya no deslumbra el ojo de pardos bachilleres.
Al cuervo prestigioso de la Duda
sucede ahora el ganso de la Incredulidad.
Y a favor de cegueras que calculd el Abismo,
se destapa la olla por abajo
y el cielo, arriba, obstruye sus acequias.
Es dtil, por lo tanto, conocer a un demonio.
segun la ontologia que aprendieron los grandes.

=

Un demonio, en la Historia Natural.
es objeto de ciencia, como el &tomo.
aunque se opongan en el signo
de sus valores absolutos.
El atomo, en las lineas ascendentes del ser.
construye y magnifica la expansion ontolégica:
y el demonio, en la linea descendente.
ya toca la frontera de su ser con la nada.
Pero lo mas notable de un demonio
es que disfraza y cubre su vacio
con la exterioridad de un aparato
lleno de trucos y vistosidades.
En el fofdo, tal era la traza de Robot:
era el "no ser” disimulado
con mil astucias de ingeniero.
Y siendo yo un alumno de Robot el Vacio.
me forzaron también a la ciencia y conciencia
de una bien redondeada vacuidad.

No sin temblor del alma nuevamente aprendida,
recuerdo yo la hora en que mi ser,
por entre los resquicios de su trama exterior,
pudo ver las costillas de su propio desierto.
En su atomizacion de las arenas
y en su locura de la dispersién,
el desierto es la imagen terrible del Abismo.
y es el polo contrario de la Gracia
que todo lo concentra en unidad.
Ahora bien, el desierto pide y corre al desierto,
segun ya lo ensenaron juiciosas Escrituras.
Y, por ser yo un desierto, me fui de las usinas
y abandoné la casa de Robot.
Me lancé a los eriales, con el talén en fuga
de un médano aventado.

Digo que al enfrentarme con Robot
yo habia calculado los dos riesgos que siguen:

uno, el de las preguntas contenciosas
que irian al fichero de su caja inerior:

y otro, el de su dialéctica infernal,
tendiente a promover y medir el vacio.

Por lo cual, en presencia de Robot.
y cuando el pedagogo ya iniciaba el discurso.

yo le arrojé a la boca

mi punado de arena.
Se oy6 en los mecanismos internos de Robot
un estallar de alambres y valvulas heridos:
tragtabillé.un instaritd sobre’sys pies tazlidod? A1/ e
yg’? fin 'se déﬁbﬁdmﬁéﬁ fra"g% rgé‘*ﬁéylaiﬁ‘. Py 2
Después, con un martillo, o reduje a fragmentos
v sobre su chatarra bailé piadosamente

F.u.--ﬂ-,_ e
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Estos fragmentos pertenecen al libro EI
poema de robot que reeditara en breve la
editorial Tierra Firme en su coleccion “To-
dos Bailan".

Aquella danza mia no fue un acto de triunfo.
SINO un gesto ritual.
Porque la muerte de Robot no es bella.
sino feliz en su aleccionamiento.
No digo méas ahora que logré mi equilibrio:
ya estoy en el deslinde peligroso
de la sublimidad con el absurdo.
Si doy un paso al frente, me asumira la luz.
y si lo doy atrés volveré a la tiniebla.
Por eso guardo la inmovilidad
que me reprochan hoy los aventados.
La muerte injusta de un insecto
perturbaria mi balanza.
Y si escribi el Poema de Robot,
no fue tras un reclamo de la literatura. |
SN0 con la pasion de alertar a.los hombres
que pueblan el infierno de Robot
y en la materia crasa de sus laboratorios
han sospechado un lustre de metales alquimicos.
Gloria al Sefior, paz del Sefor. Amén.




TRANSGRESION

Liliana Heker

“Yo era un nifio endeble de ocho o nueve
anos, que conocia la literatura universal a
raves de un pequeno diccionario” (le diria
Marechal al mexicano Emmanuel Carballo,
intentando reconstruir la génesis de Adan
Buenosayres). 'Sabia por ejemplo, que Sha-
kespeare era un gran dramaturgo inglés que
‘habia escrito Hamlet, no sonaba por esos
dias ni siquiera en la posibilidad de leerlo.
Pero como todo llega, llegd el momento en
que pude leer Hamlet en la biblioteca de la
Escuela Normal. Leyendo a los autores ar-
gentinos y a los autores universales llegué a
decirme: 'Con mi cultura voy a crearle a la
gente de mi pais un complejo de inferioridad.
YO soy argentino, pero también soy un hom-
bre, y si un hombre de Inglaterra, de Francia,
de ltalia ha podido escribir grandes. obras,
por qué yo no puedo hacerlo’. Y asi empezb a
trabajar en mi el deseo de escribir una gran
obra. Puede ser que Adan Buenosayres
provenga de esa voluntad de ser igual como
argentino a los demas hombres del mundo”.

Esta confesion no sélo es reveladora, ade-
mas propone una ética, si se la entiende a la
luz de algunas circunstancias vinculadas a la
construccion y la intrincada repercusion de
esta novela, una de las novelas mas espléndi-
das y caudalosas de nuestra narrativa, tal vez
la que con mayor luminosidad sefala los al-
cances insospechados de una literatura na-
cional. Marechal inicia la escritura de Adan
Buenosayres en 1930, y la publica diecinue-
ve anos después. Salvo Murena, Cortazar,
que en su anunciadora critica la senald como
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“un acontecimiento extraordinario en las
letras argentinas”, y algunos lectores secre-
tos que compartieron un silencioso deslum-
bramiento ante este libro, Adéan Buenosay-
res fue ignorada por sus contemporaneos o
francamente vilipendiada. Rodriguez Mone-
gal la descalifico y Anderson Imbert la consi-
dero un "bodrio con fealdades y aun obsceni-
dades que no se justificarian de ninguna ma-
nera aungue el aulor se parapetase detras
del nombre de James Joyce" (Historia de la
Literatura Latinoamericana, edicidon de
1954). Naturalmente, no era ajeno a estos
denuestos el hecho de que Marechal fuera
peronista. En 1966, al ser reeditada Adan
Buenosayres, el fervor generalizado de lec-
tores y criticos justificaba, treinta y seis anos
de iniciada la novela, esa voluntad de Mare-
chal de escribir una gran obra, de "ser igual

como argentino a los demas hombres del -

mundo”. En efecto, Marechal reivindica en
ella, nuestro lenguaje nacional en todo su
registro, le otorga un inusitado vuelo, va y
viene de lo poético a lo mas desfachatado del
habla coloquial, de la austera astucia criolla a
las oropéndolas de una pretensiosa tertulia
social, de una discusion conceptual sobre el
sentido del arte a una absurda conversacion
de velorio, inserta un lenguaje en otro, los
cuestiona y los amalgama sin que se detec-
ten grietas y consiguiendo matices de una
riqueza y una expresividad rara vez iguala-
das, aun hoy, en nuestra literatura.

Hay que imaginar al escritor Marechal lu-
chando durante diecinueve anos con una
materia inusual, de eficacia no probada, en
nombre de una alta concepcion de nuestra
literatura; hay que imaginar al hombre Mare-
chal sobrellevando durante mas de una dé-
cada, sin concesiones ni resentimiento, un
silencio sistematico —no solo motivado por la
audacia de su escritura; también por otra au-
dacia: la de sus opciones politicas, inconce-
bibles para un intelectual en la década del
cuarenta; ya que no solo en lo literario, tam-
bien en lo ideoldgico fue untransgresor, y un
solitario—, hay que reflexionar bien en esta
infrecuente capacidad suya de afrontar un
real riesgo intelectual por sus convicciones,
para entender que quiero decir cuando hablo
de etica.

Libro- de contrarios encontrados, no sélo
por su lenguaje, también por los planos multi-
direccionales que constituyen la trama. La
aventura individual del personaje Adan Bue-
nosayres es ante todo espiritual. Como lUci-
damente lo expresa Cortazar: "Adan es siem-
pre el desarraigado de la perfeccion, de la
unidad, de eso que llaman cielo”, y sus vicisi-
ludes —el camino de ida y vuelta entre su casa
en Monte Egmont y el barrio de Saavedra, el
“dia siguiente”, en el que parece condensar-
se toda su vida hasta la nausea final y el
monologo desesperado ante el Cristo de la
Mano Rota, las transfiguraciones de su alma.,
autonarradas en el "Cuaderno de Tapas Azu-
les”, y el descenso a un infierno nacional y
sobre todo personal- soterradamente cuen-
tan la desesperada irresolucion de ese desa-
rraigo.

Pero Adan no estéa solo; habita un espacio
complejo en el que inapelablemente contra-
dicey traiciona su busqueda espiritual. Y este
entrecruzamiento de Adan con su ambito
constituye la verdadera aventura totalizadora
de Adan Buenosayres. Cada personaje pro-
pone su lenguaje y su verdad, irreverentes.
irritantes y a veces escandalosos; cada uno
tiene su inteligencia singular y su brillo pro-
pio. Nada aparece aca quimicamente puro,
las cosas y los hombres —como las palabrasy

X . ¢ I. 'a prosa— se lopan con sys antagonistas, des-
Hist&llico deneeswimbascoiianeoe iime s c

niendo esplendidamente la versatil relativi-
dad del mundo en que Adan, tenazmente,
seguira buscando su absoluto. La busqueda
de belleza, el sentido del arte, los fundamen-
los de lo nacional, irrumpen o se interrumpen
en medio del disparate, emergen o son refu-
lados en la "noche absurda’ en que se deba-
te Adan, constituyendo la novela polifénica
por excelencia dentro de la literatura argen-
tina.

A proposito de esta polifonia: en su articulo
sobre Mijail Bajtin, Sylvia |parraguirre precisa
las dos lendencias basicas que el gran critico
ruso detectaba en la literatura universal: “Una
monologica, representada por la épica, la tra-
gedia, la retorica, la historia, esencialmente
monofonicas, consustanciadas con una civili-
zacion autoritaria (y otra dialogica, polifénica,
conformada por) la interaccion de voces, el
dialogo que encuentra su origen en las for-
mas marginales, mezcladas —lo serio y lo cé-
mico—, contradictorias: la satira, los didlogos

. socraticos, el carnaval y la parodia (...) La

pariodia esta ligada al carnaval, es decir, a
esa contracultura popular de la risa. Es la
cultura popular presionando la cultura oficial,
estatista e hieratica (Sylvia Iparraguirre, “Una
aproximacion a Mijail Bajtin”, El Ornitorrinco
Ne 14).

Just]amente en la actitud parodica, y en la
risa irrespetuosa que atraviesa toda la nove-
la, se sustenta su desparpajo revolucionario,
su desmesurada originalidad. Basicamente
pueden detectarse en el Adan dos modos de
lo parodico. Uno, que podriamos considerar
tradicional, dado por la exageracion hasta lo
grotesco de ciertos discursos o ciertas psico-
logias. Y otro, que se asimila mas al homenaje
que ala burla, y que se traduce en una revalo-
rizacion de los popular, en una “nivelacion
hacia arriba”. Ya el hilo conductor de la pri-
mera mitad de la novela equipara la caminata
de un dia de Adan a una epopeya. La pelea
barrial de unos chicos tiene todos los condi-
mentos de la épica. Ruth, la cigarrera es tan
envolvente como Circe y las muchachas del
zaguan, tan tentadoras como las Sirenas. Es
obvia la vinculacién entre el "Viaje ala oscura
ciudad de Cacodelphia”, donde se pueden
rastrear tantos elementos de nuestro particu-
lar infierno nacional, y otros memorables des-
censos a los infiernos. Y aun el “Cuaderno de
Tapas Azules” no es otra cosa que una paro-
dia, o la exaltacion hasta las mas altas cum-
bres de la literatura clasica, de un amor de
parrio entre un poeta pobre y una adolescen-
te portena de la clase media. Lo popular se
instala en el mismo nivel que lo clasico; impo-
ne su propia rara belleza, y se inserta con
naturalidad y legitimo derecho en las formas
tradicionales de lo bello.

Es la misma actitud niveladora o jerarquiza-
dora que se advierte en el lenguaje, que ins-
tala con saludable vitalidad, donde y cémo se
le canta, su desbordante poder expresivo.
Para captar la capacidad transgresora de es-
te lenguaje, basta con que nos detengamos
un momento en el final. Este libro, que se ha
propuesto nada menos que narrar la aventura
espiritual de un hombre, su infructuosa bus-
queda de perfeccion y de absoluto, termina
desaforadamente asi: "M4s fiero que costala-
da de chancho. Mas duro que garron de viz-
cacha. Manero como petizo de lavandera.
Solemne como pedo de inglés”.

Y algo mas, para no traicionar esta novela.
Leerla, llanamente leerla, es una aventura y
una fiesta. Releerla, abordarla al azar en cual-
quiera de sus fragmentos, otro modo de ha-
cerle justicia. Ya que Adan Buenosayres,
como solo unas pocas grandes obras, liena
la capacidad de emerger en plenitud en cada
p?gin&, y de crecer ! ser redescubierta con
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Nicolas Casullo

Escribiamos en ese tiempo, recordando
una pregunta de principios de los '60, “;Che,
este Marechal, vive todavia?" El parrafo, tex-
tual, puede servir, a lo mejor, para esa labe-
rintica arqueologia de nosotros mismos. De
eso que algunos llaman una época, la de una
generacion que habria convivido con los sig-
nos primordiales de lo que despues fue “la
historia .

La frase interrogativa pertenece a un ar-
ticulo aparecido en el numero seis de la revis-
ta literaria Cero, en los primeros meses del
'66. Lleva mi firma y la de Jorge Carnevale,
con quien por ese entonces, junto a otros,
habriamos descubierto el refugio de Mare-
chal, cerca del Once. También ese articulo
de hace 20 anos cuenta de largas charlas
con Marechal sobre Roberto Arit, Cortazar,
Borges, el miedo a la muerte, Macedonio Fer-
nandez, sus viajes a Paris. "las mesas fre-
cuentadas por Picasso y Unamuno”, y “tam-
bien Per6n, Castro y la estupidez asesina de
los yanquis en Vietnam."

Habria entonces una "relacion con” Mare-
chal incrustada en el campo de la cultura
argentina bajo la forma de un dibujo tenso
que, parte de una generacion, hizo con res-
pecto a lo estético-politico. Pero precisamen-
te, retomando "desde aqui” aquel numero de
la revista dedicado a Marechal, lo primero
que aparece en ese ensamble de trabajos, es
la ausencia de ese “otro Marechal” que.lue-
go, con los anos, asumiria mas bien el perfil
de mausoleo victorioso. Es decir, el destino
mas bien gris de cuando el recurso intelec-
tual reconstruye sobre Marechal "un cuerpo
de verdad" y hasta la cuota de martirio nece-
sario.

Si de alguna forma fuerte me regresa Mare-
chal hoy, es como posible conciencia, a
construir, de critica a la critica: a ese itinerario
donde —ahora lo creo— se diluyo entre noso-
tros la experiencia de las hermeneéuticas que
simulaban revolotear sin destino, para dar
paso a las expropiaciones. Sustraer las obras
de esas erraticas penumbras donde las mar-
ginalidades se dan cita y donde por lo tanto el
arte es una vigorosa voz fracasada, para lle-
varlas al prolijo escenario de lo fundante.

De Marechal teniamos, en aquel entonces,
apenas una huella fragil pero no azarosa: una
botella de mar de Julio Cortazar que nos se-
nalaba el desvan, no los escaparates de las
librerias. Y alla por el '62 varios nos topamos
con la primera edicion del Adan, sacada por
Yanover de un estante alto donde general-
mente se agolpa lo gue no circula mucho. El
ejemplar decia en pie de imprenta, 1948, y lo
que nos zumbaba de Cortazar era ese modo
desmesurado —prelinguistica estructural-

~ con que antes de irse a Paris nos dejo su

opipidnsobre-Matechal ‘agantecimiento ek,

\raordinarid” ““avance'memorablé detd nove-

listica argentina”, junto con un “"pocas veces
se ha visto un libro menos coherente’”, y la
autoexigencia de "poner un poco de orden
en tanta confusion.

Con el propio Marechal, reencontrado en el
'65, hablamos largo y tendido de Erdosian, de
Horacio Oliveira, y del Adan de sus confesio-
nes finales, y algo ya presentiamos de ese
ladino, seductor e indecible pasaje desde
una narrativa exasperada de apocalipsis me-
tafisico, a la preconstitucion de un sujeto re-
belde, nada menos, para los desfiladeros de
la sociedad argentina. Transito a la conforma-
cion, (subsuelo espiritual y espacio a tientas)
de ese estilo final del vémito, la rama de un
arbol, o una pieza atravesada de piolines con
qgue se tejieron y cubrieron los vacios.

Porgue sucedio que, en combinacion con
esa napa abierta, imprevisible, entrecortada
e incompleta de la narrativa Marechal, estaba
el desciframiento final de las condiciones de
nuestra literatura. Lo extratextual se diria. El
“olvidado’ Arlt, el “marginade” Marechal, el
“"desterrado’” Cortazar, no podian ser hilados
sino como preciosos eslabones de esa vieja
nocidon de vanguardia (inigualable consisten-
cia de perdedores), y al mismo tiempo, los
padres trazadores de nuestro acto de escri-
bir. La discusion era politica porque en este
caso, era con la estética. Y no al reves.

Hablariamos entonces, por aquellos anos,
de un Marechal desalineado de las retoricas
expiatorias, de las consagraciones de las
iglesias del pensamiento. En lugar de eso,
aquel que nos contaba de su literatura y de
Quevedo, con una foto de Perén. De su Adén,
parte de la narrativa de lo autobiografico, y
por lo tanto de la actualidad. De los vencidos.

Porque el entramado novela Marechal, era la
asfixia meditada, protagonica, sin salida —es-
critura gue subyuga mas por lo fatalista que
por lo lucido— que no tenia otra coronacion
que ser situada del lado de la revuelta y la
esperanza. Permitia la irreverencia hasta con
el propio Marechal: eso que ha quedado ex-
tinguido
En ese citado numero de Cero de hace 20
anos, fui muy juveniimente duro con El Ban-
quete , donde en realidad me estaba pelean-
do con el "boom” de Primera Plana que
“nos’” lo llevaba hacia la academia de consu-
mo, a ese mundo irreversible de vigencias
industriales, y donde despueés mucho de “la
cultura nacional” fue un palido eco, secueia
de lo moldeado por editores y publicistas
Del otro lado del rio, presentiamos varios,
empezaba a producirse ese punto de inter-
seccion donde el reductor mensaje de las
mass media iba siendo el unico mensaje au-
dible por las politicas con sus "estéticas .
Pienso entonces que ese Marechal que re-
corre nuestra historia generacional-cultural
cCoOmo cuerpos y escrituras atravesadas, no
estaba predestinado a ser tragado por noso-
tros mismos, ni convertido en sistema ideati-
co. En todo caso, si hoy nos reencontramos
con el, pero ya ng solo con &l sino con NOso-
tros en la encrucijada, necesitariamos recu-
perar la conciencia de la critica para desclau-
surarlo, para desestructurarlo, para desem-
pobrecerlo y desaplanarlo. Creo que en Ma-
rechal hay una filiacion en penumbras que
todavia no hemos situado y pasa por la litera;
tura y los itinerarios de su ciudad utopica y
miserable, andanzas erraticas que deben
sentirse morir de desencanto politico frente a
tanta trascendencia de capilla
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Elbia Rosbaco Marechal

Visto no s6lo desde mi propia perspectiva
sino también la de todos aquellos que cono-
cieron a Leopoldo Marechal, resulta innega-
ble que los mecanismos de coincidencia
unen al hombre y al escritor consustanciado
con su pueblo.

Ocurrente y humoristico, sabia levantar la
voz mas alla del melodrama o de la elegancia
academica para evaluar y combatir contra el
despotismo, la corrupcién, la injusticia.

Sus pasiones no fueron solamente las del
intelecto; la vida le resultaba sorprendente
hasta en los casos mas pequenos: una hoja
en el agua de un lago, el olor familiar de la
lluvia, [a felpa raida de un sillén, las cenizas
de un cigarrillo abandonado. Y cuando la
circunstancia tomaba el aspecto de una bruja
en su escoba, con excelente humor superaba
el paso de comedia. O del drama. Estaba
también su forma poética de volver al revés
las situaciones adversas: Sodoma y Gomorra
podian cambiar la cara por via de la agudeza
O de la poesia. A juzgar por sus rapidas y
divertidas salidas parecia recibir 6rdenes te-
lepaticas de destreza en el manejo del juego.

Vivio como un fenémeno endémico el des-
castado individualismo de los intelectuales
argentinos que marginaban a sus colegas
por antinomias ideoldgicas mientras los ab-
sorbia cuanto experimento literario aparecie-
ra en Europa. La cura fue dificil y después de
una larga convalecencia comenzaron a vol-
ver hacia adentro, hacia nuestro destino lati-
noamericano, y la luna de miel con la realidad
aparece ya como un valor insoslayable.

Por temor al subjetivismo que puedan atri-
buirme quienes me leen, iré apoyando mis
expresiones con la de escritores argentinos
cuyos nombres prestigian nuestra literatura:

(De César Tiempo: “Boletin de la Asocia-
cion Leopoldo Marechal”): “Leopoldo Mare-
chal supo siempre que una literatura de ges-
tos audaces, sin respiracion social, sin con-
tacto con el mundo que nos rodea, queda
reducida a una simple acrobacia’

Debajo del cristal de su escritorio, Leopol-
do conservaba esta maxima de Platén:

"El bien es orden, armonia, proporcion, de
aqui que la virtud suprema sea la justicia”.
Identificado con este pensamiento, indagé el
como, el por qué, el para qué del mundoy de
si mismo. "Preguntas (decia Marechal) que
me formulé desde muy joven con caracter
aramatico, porque era un problema sangran-
te para mi; y no lo hice como un aficionado a
las especulaciones filoséficas 0 como un pro-
fesor de filosofia. Una de las grandes res-
puestas que encontré es la que he bautizado
como la primera ley de la caridad: entender al
otro en tanto que otro, y no como uno quiere
gue el otro sea”. (En Literatura y Conciencia
Nacional, de Bernardo Verbitsky, el autor co-
menta): "Hay una parte de Adan Buenosay-

res que tiene para mi una significacion espe-
cial. Es aquella en la que Adan actua como
maestro de grado. No sé si hubo algun critico
que haya reparado en ello. Tal vez alguno lo
ha hecho. Adan Buenosayres maestro de es-
cuela, es Marechal cumpliendo esas funcio-
nes. Marechal fue maestro de grado y he visto
fotogratias en la que el poeta viste el demo-
cratico guardapolvo blanco. La relacién de
Adan o sea Marechal con sus alumnos esta
magistralmente descripta o construida. Hay
alll tanta gracia como ternura y tantos retratos
bien hechos como alumnos considerados. Es
un grado ideal en el que senorea la capaci-
dad pedagogica de Marechal basada en un
autentico amor por sus alumnos, en quienes
justamente respeta 'al otro en tanto que otro’'.
Y de esa diversidad que él sabe armonizar,
surge una unidad coral, en la.que cada chico,
Dajo la mirada comprensiva del maestro, se
manifiesta tal como en el fondo es. No hay
autoridad duramente ejercida, lo que elimina
la hipocresia de una obediencia fingida. Lo
gue hay es un companerismo lleno de huma-
nidad. Vemos aqui un buen ejemplo de cémo
“las grandes ideas con mayuscula”, pueden
cobrar vida en una modesta aula de una es-
cuela portena. Confieso que me senti conmo-
vido cuando vi por primera vez la fotografia

de Marechal con guardapolvo. Ese Marechal
que se describe en su gran novela, es Mare-
chal en toda su pureza humana, gue se des-
taca a traves de rasgos tan originales en ese
contacto con los chicos. Es para mi una de
las partes mas conmovedoras de la novela y
completa una faceta que me temo no se ha
senalado suficientemente en su obra, su ca-
pacidad de ternura, un matiz fundamental en
sus sentimientos. Si en El cuaderno de tapas
azules nos da una versién del amor sublima-
do, si en la descripcion de Samuel Teslery de
sus companeros de aventuras el sentido del
humor es enteramente digno de Rabelais, si
el amor a la patria preside la totalidad de su
obra, estos capitulos de companerismo y ter-
nura sonriente con sus alumnos que justa-
mente por eso se combina con una emocion
improvisada por lo simple y natural es la prue-
ba mejor de la autenticidad total de Marechal.
Pero también explica mejor que nada por qué
le resulto facil hasta el ultimo dia de su vida
eslar rodeado de gente joven".

Marechal vivié su vocacion de escritor con
una profunda toma de conciencia; conoce-
dor de nuestros complejos problemas, del
engranaje nada simple de nuestra depen-
dencia, manejada desde el exterior, a través
de complices internos, verdaderas manos




ejecutivas que elaboran nuestro sometimien-
to. (De Lila Perrén de Velazco, en Ed. de
Cultura Hispénica, Madrid, 1964): "En nin-
gun otro escritor argentino actual, esta tan
presente como en Marechal, el dialogo del
hombre con su comunidad, su preocupacion
por salvar la tierra y por la necesidad de
salvar al hombre de su desconcierto. El proji-
mo es en primer término el proximo; por eso
hablara ‘al' y 'del’ hombre argentino.”

Cuantos conocieron a Leopoldo y lo han
leido, saben que literatura y vida se confun-
den sin que pueda distinguirse una linea divi-
soria. (De Bernardo Bervitsky, Literatura y
Conciencia Nacional): "Al morir no repre-
sentaba mas de cincuenta anos, pero no se
trata sin duda de su aspecto fisico sino de
algo mas entrafable. La gente joven encon-
traba en €l esa capacidad de comunicacién
que se transformaba en él en capacidad de
guiar para la cual no necesitaba elevar la voz,
adoptar posiciones de lider. En su sillon me-
cedora se hamacaba suavemente mientras
chupaba su pipa y sonrefa. Y esto quitaba
toda solemnidad a sus palabras cuando in-
tervenia en la conversacion. Afecto al dialo-
go, su procedimiento no era tal vez socratico.
Socrates se manejaba con muchas pregun-
tas. En Marechal se advierte un encadena-
miento de razones y si no recuerdo mal algu-
na vez cerro cierta demostracion con el ‘que
es lo que queria demostrar’, que al menos
cuandoyo iba al Colegio Nacional, cerraba el
proceso de la demostracion de un teorema
geometrico. En este aspecto no es la influen-
cia de Socrates la que predomina. Quien se
halla presente a mi juicio, es Dante. Refirién-
dose concretamente al Adan Buenosayres
al contestar a uno de sus criticos, le dice: En
su estudio reduce usted la importancia del
influjo que Dante Alighieri haya podido ejer-
cer en mi novela”. En efecto, creo que Dante
gjercio un influjo definitorio no sélo sobre
Adan Buenosayres sino también en el pen-
samiento de Leopoldo, no obstante haber si-
do un apasionado hombre de su tiempo; sus
actos, su misma obra demuestran que no
eludia responsabilidades, ni riesgos, ni se
petrificaba en determinadas posiciones: bu-
ceo la verdad tanto en el campo religioso
como en el mundo que le toco vivir, y por sus
definiciones afrontd sereno la indignacion de
ciertos factores de poder ultramontanos, que
lo proscribieron en vida y hasta después de
su muerte. Hoy a dieciséis anos de su desa-
paricion y siendo uno de los mas notables
escritores de la Lengua Espanola, no hay una
plaza ni una calle que recuerde su nombre en
Buenos Aires, ciudad donde nacio6. (De Er-
nesto Sabato, en la Universidad de Belgrano,
1978): “Casi solo, pero apoyado en ese pun-
tal de acero y ternura que fue Elbia, su mujer,
se aguanto ese durisimo exilio en su propia
patria, esa patria que gueria hasta la agonia.
Modesto pero con la conciencia de su gran-
deza —ya que se puede ser modesto frente a
los valores supremos, y arrogante frente a los
idiotas— en momentos de extrema amargura
llego por fin a quejarse murmurando ';Cuan-
do mis compatriotas dejaran de orinarme
encima? ".

Si su formacion literaria fue clasica, basé su
conformacion religiosa en los Evangelios que
leia constantemente. El hombre de fe amplia
se descubre en toda su obra y en Megafén
(novela postuma) el rito se basa en un senti-
miento de comunicacion con el universo. Fue
un militante del amor cristico: su mas impor-
tante compromiso con el mundo. (De José
Marfa Castifieira de Dios, en la Universidad

del cielo. Lo hizo en Buenos Aires, "ciudad de
sus amores, en donde cosecho mas espinas
que flores”.

Cuando en 1967 viajé a Cuba como jurado
literario, llevaba el encargo de realizar un in-
forme para la revista Primera Plana, de
acuerdo con sus impresiones. De regreso a
Buenos Aires, cumplid con lo convenido es-
cribiendo sobre Cuba y su gente. Se produjo
entonces un hecho explicable, si recordamos
que quien gobernaba entonces era el general
Ongania. La revista acepté el articulo y lo
mando a la imprenta. Pero antes de salir a la
calle se lo elimind. La empresa hizo suprimir
el pliego vy la tapa que aludia a la nota. Nadie
ignora que tal modificacion resulta tan com-
plicada como costosa. Se realizé una cena
reivindicatoria en un lujoso restaurante, du-
rante la cual se adujo el hecho a“una orden
de arriba’. Si a la empresa le costé mucho
dinero, a Leopoldo le produjo una enorme
pena; era la nota periodistica de un gran poe-
ta donde relataba sus experiencias en la pa-
tria de José Marti, y no como un politico meti-
do en vericuetos ideologicos. Hizo reportajes
a gente del pueblo, no a sus politicos porque
no constituian materia de su informe. Hoy
recuerdo aquello como un pegueno capitulo
de nuestra historia argentina en la que el co-
raje alternaba —alterna— con miedos, menti-
ras y otras destrucciones.

Para muchos de sus admiradores, Mare-
chal fue un gran escritor, un poeta puro a
quien solo le importaba la belleza. Que le
Importaba |la belleza en su mas alto grado es
cierto, pero fue un escritor combativo como
se advierte en casi toda su obra y muy clara-
mente en Megafon o la Guerra.

En uno de los topicos de Cuaderno de
Navegacion, hace su autocritica referida a
un articulo escrito mas de treinta anos atras:
“Como ves, Elbiamor, aquella tesis mia era
pastante ortodoxa y hoy le pondria un serio
reparo: le asignaba entonces a la hermosura
el caracter de una razon primera y sobre todo
final'; y lo hacia porque militaba en la legion
del ‘arte por el arte’' (‘'militaba’, el pretérito nos
indica que habia abandonado esa militan-
cia’). Mas adelante continua: "Hubo tiempo
en que el arte procuraba ‘un conocimiento
con deleite’; olvidado ese camino, el arte se
limitd a proporcionar ‘'un deleite sin conoci-
miento’ y se redujo a un simple fin heddnico, y
no fue la dltima etapa de su desprestigio, ya
que llegamos a los dias en que el arte ni hace
conocer, ni deleita’. (De Roberto Arlt, carta a
Marechal): “Querido Leopoldo: Te escribe
Roberto Arlt. He leido en La Nacién tu poema
“El Centauro”. Me produjo una impresion ex-
traordinaria, la misma que recibi en Europa al
entrar por primera vez en una catedral de
piedra. Poéticamente sos lo mas grande que
tenemos en lengua castellana. Desde los
tiempos de Rubén Dario, no se escribi® nada
semejante en dolida severidad. He recortado

te. Te envidio tu alegria y tu emocion. Que te
vaya bien’

Leopoldo rechazaba la idea de que el arte
sirva al pragmatismo de la epoca, parango-
nandose con un producto de consumo, pro-
mocion incluida. A proposito de esto respon-
de a un periodista: “En la Argentina, en todo
el continente, la promocion es verdadera |o-
cura. Hay escritores tan enloguecidos con el
pboom y otros ruidos, que van detras de la
promocion en una forma muy desagradable.
Se |la disputan a dentelladas; se esta insi-
nuando una especie de gangsterismo litera-
rio. Estremendo, ;no?y también la valoracion
artificial de escritores: el exceso de propa-
ganda sobrevalora la mercaderia. Las cosas
deben volver a su nivel. El tiempo es un gran
trabajador; a cada uno le dara el lugar que le
corresponde, los valores que le correspon-
dan, la hojita de laurel que supiera conse-
guir”.

Marechal no despreciaba la técnica; pero
reprobaba el alarde tecnico, el virtuosismo
convertido en fin de si mismo. Dice sobre
Megafon: "En cuanto al método de mi relato,
es necesariamente lineal y rapsodico, sigo la
leccion del gran Ludovico Ariosto en su ‘Or-
lando Furioso’, y si hemos de quedarnos en
casa, la que nos dio Hilario Ascasubi en 'San-
tos Vega'. Desde hace tiempo he dado las
espaldas a las estéticas flamantes. Un zorzal
de la llanura me dijo en su hora: siéntate en el
umbral de tu casa, y veras pasar el cadaver
de la ultima estética”. (Julio Cortazar, en El
Escarabajo de Oro, V| aniversario): “Nace
Adan Buenosayres. Muy pocas veces entre
nosotros se habia sido tan valerosamente leal
a lo circundante, a las cosas que estan ahi
mientras escribo estas palabras, a los hechos
gue mi propia vida me da y me corrobora
diariamente, a las voces y las ideas y los
sentires que chocan conmigo y son yo en la
calle, en los circulos, en el tranvia y en la
cama. Para alcanzar esa inmediatez, Mare-
chal entra resuelto por un camino ya ineludi-
Dle si se quiere escribir novelas argentinas.
Marechal ha logrado la aportacion idiomatica
mas importante que conozcan nuestras letras
desde los experimentos (jtan en otra dimen-
sion y en otra ambicion!) de su tocayo cor-
dobés”.

Leopoldo murié convencido de que Dios le
habia regalado el don de merecer a su pue-
blo, en cuya matriz se formd, y porque lo
conocio lo amo, y dijo por él en su prosay en
sus poemas sin disfrazar con chiripa ninguna
moda foranea.

No he hallado un final mejor para esta sem-
blanza que un fragmento poético de su joven
compatriota y amigo Vicente Zito Lema: "' Por
gue tenia que morirse poeta tan poderoso,
espiritu de semejante luz, hombre justo y ba-
queano necesario para repechar en lamalay
sostener el manzano de la pequena patria

de\ Belgrano, 1978):1"Gon_su_humildad. de | tu pagma y lo-he guardadgien un.cajon de mi,.. cuahdo el temporal esiduro? Demorese don.. ..
mgﬁe cristiano Marechal trabajé todalsu.! fmesa *dé%ﬁﬁ&ﬁa,i:m, lEeré“‘"@:aq' - VeZ qud gkfrﬁ.. eimrﬁ%}éé? ﬂ&ﬁa 'I?cﬁé !egaﬁé?é@d%ﬂ&
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Anadese eso observado muy bien por Ud. que la fruicion del
..corta.zar Sabato . banquete esta en el prebanquete. Como la del domingo esta en el
Mujica Lainez Benitez sabado. La de la esposa en la novia. La de la novia en la que no lo es

CARTAS

todavia. La de la cama, es decir la del sueno, en la miccion de antes
de dormir. jQuiéen lo va a negar!

Ahora bien. Cuando advierte el meditador (el os logicos) que el
banquete como adimplecion o plenitud es trampa, espejismo, decep-
cion, toma conciencia de ésa su condicion propiisima de hijo de puta
(in posterum: h de p) dentro de la universalidad de lo creado. La
percepcion inmediata, inefable, incomunicable de la filiputacion ad-

quiere asi fuerza de protocategoria antropolégica. Al menos en orden
a revelarle al hombre que es ser por esencia desbanquetado e
inbanquetable. Nada, por tanto, del "derelictus” de Heidegger. Nada
de la“agonia" de Unamuno. Nada de la “sorge” de Jasper. Me quedo

con el hde p de Marechal (causaliter, entiéndase, como creador de la

doctrina; no formaliter, como inmerso, innodado e inviscerado en el
filiputismo. Que también Dios creo los creyentes, pero El no cree. Y
aun se discute si es ateo).
Me quedo, decia, con el h de p por ser lo que mas y mejor le revela
al hombre su mismidad, su intima concrecion, su ubicacion y cuando-

cacion en el mundo. El filiputismo es el mejor lente por el que el
hombre alcanza a ver el que es y lo que no es en este recodo de la
historia. El lente de "la angustia’ kierkegaardiana se ha opacado.
Esta generacion necesita el del h de p. Insigne mérito el de Marechal
al haberle propinado lo que se andaba buscando |la gente desde
hace rato. jEstupendo!

Ha elevado Ud.; Marechal, el filiputismo a protocategoria antropo-
l6gica. A jerarquia metafisica. Categoria menos para saber cuanto
para vivir. jFormidable! Porque el h de p, en la medida en que es mas
h de p menos sabe que es hde p. Y a la inversa. De donde brota el
tremebundo, el abismal interrogante que los hombres debemos ha-
cernos al levantarnos cada manana: ;Que prefiero yo hoy: ser mas h
de p de lo que parezco o parecer mas h de p de lo que soy? Es lo que
hasta en sus penitencias busca Severo Arcangelo, Arcangel severo
de si mismo y de los filiputenses que lo rodean.

Si algun reparo cupiera hacerle a su libro, seria la falta de mayor
penetracion fenomenolégica en la entrana del filiputense, aunque
cada rostro de cada personaje de su drama revela una diversa faz de|
filiputismo. Sus personajes todos son uno solo. Porque lo cataexoge-
nico del filiputense es poseer mil rostros y mil nombres, como lgie **
deidad griega. La expresién democratica "hijo de mil putag.{# 3
p) es eco de Isis miridénica y miribnima.

La metafisica filiputense como nacida en un andur  ue Avellane-
da y en el gallinero y porqueriza de los clowns y por respirar aires
calidos de paranoia y delirium tremens lleva todas las de ganarles a
las metafisicas engominadas de las universidades. Sobre todo de las
universidades del Salvador y de Santa Maria de los Buenos Aires. Tan
asépticas ellas. Porque sélo lo pornocoprogénico pervive. “Nace el
hombre entre lagrimas y caca...” — dice el poeta. Y asi el filiputismo
clava en la raiz mas profunda de |a teluricidad.

El Simposio de Severo Arcangelo es el reverso del gran bodrio que
es la vida nuestra de cada dia, salpicada de valladoliides y pam-

Paris, 12 de julio de 1965

Muy estimado Marechal:

Perdéneme el que le escriba a maguina, pero la verdad es que
pierdo toda espontaneidad tan pronto tengo una pluma entre los
dedos. Como mis cartas son siempre “en borrador”, me siento mucho
mas comodo escribiendo a toda velocidad lo que me pasa por la
cabeza. Perdéneme también que le conteste con retraso, pero he
andado viajando y sélo ahora tengo un poco de tranquilidad para
pensar en los amigos.

Gracias por su mensaje tan cordial. Creo que tiene usted razon
cuando lamenta haber tardado tantos anos en enviarme unas lineas;
yo lo lamenté profundamente en la época en que usted publico "Adan
Buenosayres', pero tambien pense que usted tendria sus razones
para no decirme lo que me dice ahora. Por otra parte, ;quée importa el
tiempo? Lo Unico bueno es recibir en cualquier momento de la vida
una carta como la suya, y pensar que valia la pena haber roto una
lanza en su dia por una obra admirable e incomprensible.

Me alegra de verdad que “"Rayuela’ signifique algo para usted,
porque para mi es la prueba de que esa tentativa ha cuajado, por lo
menos parcialmente. Poco o nada me importa el juicio “critico™ a dos
o tres columnas, sea favorable 0 negativo; algunas carias de gente
joven, algunos testimonios inesperados y conmovedores, y ahora
esta carta suya, me pagan con creces un trabajo de anos. Pienso que
usted lo comprendera muy bien, porgue nos marco un gran rumbo
con su “Adan”, y porque sin duda paso por experiencias analogas.

Me divierte pensar que Horacio Oliveira se ha juntado alguna
noche con el grupo de portenos ue vagan por los suburbios, y que lo
han recibido omo a un amigo. Me divierte y me conmueve imaginar-
melo junto a ellos asistiendo al glorioso encuentro del taita Flores con
el malevo Di Pasquo, saboreando hasta las lagrimas el zapatillazo del

pesado Rivera en la cabeza de Samuel Tesler. No cualquiera, creo, plooonas (p. 188). Estrépitos inocentes éstos como son inocentes |0s

tiene entrada al velorio del pisador de barro. Yo agradezco por vomitos de Bermudez borracho en los senos obscenos de Urania
Horacio, y miro por sobre su hombro. desnuda (175).

Hasta siempre, Marechal, con un gran abrazo de su amigo.

Y jqué sentido y profundisimo es eso de que el h de p emputezca
todo cuanto toca, hasta el universo miriastral y hasta Dios mismo, lo
mas grande y lo mas santo! Evidentemente a la novisima filosofia

Julio Cortazar

Florida, 27 de marzo de. 1966

Sr. D. Leopoldo Marechal:

Siempre recordado amigo y poeta: Por supuesto, la causa de estos
renglones es su formidable "“Severo Arcangelo”. Me lo trajo un amigo
con un “jquiere explicarme que se saca en limpio de este bodrio?".
Esa misma noche me lo trague. jOtra que bodrio! {La mas moderna y
original filosofia de todos los tiempos! La del filiputismo. Y jque

.necesitados que andabamos de esta pildora!

Nada de bromas. Seria bueno que Radio del Estado, por ejemplo,
se dejara de esos programas amariconados y abriera concurso sobre
como debe interpretarse a "Severo Arcangelo’. Podria preguntarse
por el significado del banquete y de cada uno de los personajes. jQue
de cosas se oirian! También Ud. podria participar porque el fundador
de una teoria no siempre es su mejor entendedor. £l freudismo quedo
a medias en Freud. Y el relativismo en Einstein.

Yo le doy aqui mi version euristica. El Banquete es la huida de la
ordinariez de la vida. Hay tantos banquetes cuantos tipos en fuga. La
aprisionante y apelmasante “Vida Ordinaria’, lo dice Ud. muy bien,
Nnos encepa no solo con sus costumbres, gestos, modas, sino tam-
bién con sus pensamientos, sentimientos, culturas, religiones y civili-
zaciones. Todo es opresion. Pero he aqui que no bien se evade el
individuo de la ordinariez y, salta a una Weltanschauung unica e

4 irrepetible, ésta se le vuelve ordinariez. Siquiera porque |0 mas singu-
$\
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filiputense habian de servirle de panales la astronomia, la cosmogo-
nia, la atomistica, la electronica y, por supuesto, la estética, la metafi-
sica y la teologia. Nada hay que el histrionismo no histrionice. La
Biblia, Heréaclito, San Juan de la Cruz son delirio cuando las lee el
delirante. Y. filiputeria cuando los lee el filiputense.

Hay un evidente proposito catartico en la universalizacion que Ud.
hace de la filiputez. Toda categoria (forma a priori la llamaba Kant)
antropologica, estudiada en su esencialidad, instala al ser individuo
en su universalidad atemporal e inespacial. Mejor dicho, en el intra-
tempus e intraespacio en el que trata de acogerse el homo novus.

El misterio de la naturaleza y de la gracia, de la visién natural y de la
vision beatifica se nutre de la tremenda paradoja cristiana de la
sobrenaturalizacion de la naturaleza del hombre sin desnaturalizarla.
¢ Coémo es posible la desfiliputizacion del filiputizado? Como lo es la
deshistrionizacion del histrionizado. Desquirogizar a Quiroga para
que pueda entrar al banquete desbanquetizado sin que deje aquél
de ser Quiroga ni éste de ser banquete... {Dios mio, qué intringulis!
iQue nos lo resuelva Marechal... pero desmarechalizado! (El Dr. Qui-
roga es el amigo que me alcanzo el libro).

Vaya dicho todo esto, mi admirado Marechal, para probarle hasta
donde me cald el alma su libro, su diario —mejor dicho- poético,
humoristico, metafisico, religioso y, en una palabra, vital, donde
queda reflejada la vida que va viviendo. Lo envidio a Ud. Yo querria
haber escrito un libro asi. Querria haber azotado a la gente en la cara
como Ud. la azota. Querria haberle refregado por los hocicos su
estupidez como Ud. se la refriega:

jQué descanso vital el suyo al terminar la obra! jQué rocobro de
paz, de tranquilidad, de dignidad después de haberle hecho justicia
a la gente, midiéndola en toda su estupidez y filiputeria... Me dicen
que su libro es un éxito de libreria. Lo creo, por el histrionismo tragico
que desborda, dicho con total dominio idiomético, sin el menor es-
fuerzo. Yo mismo al teclear estos renglones no sabia si escribia en
serio 0 en broma, en orbita con Severo Arcangelo... jCuantas cosas
me quedan todavia por decirle! Un gran abrazo.

Hernan Benitez

Mi buena amiga: la noticia de la muerte de Leopoldo Marechal ha
repercutido en esta soledad cordobesa con ecos muy dolorosos. No
solo lo admiraba yo mucho, sino también lo querfa. Desde que lo
conoci en ‘La Nacién', en el afio 1933, no ces6 de darme pruebas de
una generosidad espiritual cuyos testimonios permanecen en cartas
y en numerosos libros suyos que ennoblecen mi biblioteca. Me en-
cantaba su conversacion, su ingenio, aquello que tenia —que usaba
tan bien—, entre campanudo y mordaz; su raro don del vocablo
exacto, la bondad que‘dd repente se fe transparentaba en un jdicio:
todo aquello, en una palabra, que confiere tan espléndida calidad a
su literatura. La “puerca politica” nos distancié un tiempo, cegando-
nos (y quizéa sea inoportuno recordarlo ahora, pero esta es una carta
sincera), mas no bien se aclaré el horizonte y comenzamos a ver de
nuevo en la bruma, nos “redescubrimos”, intactos, y comprendimos
cuanto mas valian la consideracion y el respeto mutuo que no habian
cesado de arder, como un rescoldo, gue el azar de las circunstancias
pasajeras, tan distantes en el fondo, de nuestras respectivas obras,
las cuales seran, al finy al caso, lo que quedara de nosotros. Me duele
su muerte, mucho, mucho. No la esperaba yo, no la imaginaba, aqui,
tan lejos, e ignoro qué la ha causado. Me habia acostumbrado a
encontrarlo como antes, en tal o cual tertulia de escritores o editores,
en tal o cual firma de libros, y ahora, cuando deba regresar pasajera-
mente a Buenos Aires, obligado por esos menesteres del oficio, su
ausencia me probara que ya no es la misma nuestra ciudad. Compar-
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Admirado Marechal: su carta es tipica de las personas gue tienen
grandeza. Siempre recuerdo, y se lo digo a algunos muchachos que
se guejan de ciertas criticas, que cuando el enano resentido de
Sainte-Beuve se reia de Stendhal, Balzac lo saludaba como un adve-
nimiento. Es que a esos enanos se les escapa el fenomeno, el misterio
de la creacion, y hablarles de sus atributos es como comentarles un
crepusculoaun ciego. En esta desdichaday dura vida del creador en
este desdichado pais que somos me ha sostenido en momentos de
duda (que son los mas) y de depresién el elogio de escritores de la
talla de Greene y Camus. Ahora es usted. Usted a quien admiré
desde que era muchacho per su gran poesia y luego por su gran
novela. Y a quien admiré, por anadidura, por su altiva posicion de
silencio y retiro, cuando toda la. literatura oficial se disputaba los
pequenos honores de sus pequenas instituciones.

Luchando asperamente contra una literatura ludica y bizantina,
cuyo paradigma es Borges, defendiendo la necesidad de una litera-
tura que descendiera en serio a los grandes problemas de la condi-
cion humana, sefalé la perniciosa (porque atrayente y bella) influen-
cia de Borges; actitud ludica que hacia.cometer a los jovenes, muy a
menudo, el error contrario de hacer literatura “social'; como si el
dilema fuera el juego o la descripcion de un obrero huelguista.

En esa-polémica, por la fuerza misma de la polémica, exageramos
y ahora yo intento una valoracién més justa del Borges que por otra
parte siempre admiré. Pormotivos emparentados, toda la actitud del
grupo M. Fierro se me ocurria un tanto inclinado a la broma (la palabra
exacta seriaa la "joda’’), con todo lo que eso tiene de fascinante pero
también de peligroso. Y cuando lei su magna novela me parecié que
capitulos geniales (ésa es la palabra exacta) y admirables paginas
de poesia o de satira sufrian de pronto por cierto halito martinfierrista.
Y yo me angustiaba tanto mas cuanto mas admirable me parecia la
obra, por la misma razén que nos apena advertir (o creer advertir) un
rasgo deplorable en un ser que amamos y admiramos. Por un lado
constaba paginas que nadie en este pais ha logrado jamas y de
pronto esa exigencia que tenemos hacia las personas que tenemos
por ejemplares, me inclinaba a reprocharle lo que reprochaba en
Borges y en otros menos ilustres martinfierristas. Acaso influyé en esa
opinién ver que Bioy Casares elogiaba ciertas partes; no es que yo
menosprecie a Bioy, sino que critico en él una propension al ingenio y
al juego; ahora, veo que su actitud se ha vuelto mas seria (lo leo en un
reportaje —la de Bioy—) y que poco a poco se ha ido acercando a eso
que yo considero la verdadera posiciéon del escritor frente a la rea-
lidad.

Al verlo y oirlo los otros dias en su casa mi admiracién hacia usted
se acrecentd y pense, seguramente con razon, que aquella preven-
cion antimartinfierrista habla sido exagerada. Y que debia leer de
nuevo su novela para tener por fin una perspectiva adecuada. Es lo
gue me propongo hacer.

No obstante, y cualesquiera hayan sido mis reservas, consideraba
ya a su novela como un clasico, para emplear sus palabras, de
nuestra literatura. Como un hito que nadie podia ya desconocer, y
con respecto al cual era necesario medir las distancias y considerar
la situacion.

Es para mi el mas grande motivo de contento que mi novela pueda
ser considerada a la par de la suya. Eso es todo lo que puedo decir, y
lo que diré precisamente en un reportaje que me hacen en este
momento.

n fuerte abrazo de 342
reentinas | www.ahira.com.
Ernesto Sabato
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Voz que decia: Da voces. Y respondi: ;Qué tengo que decir
a voces? Que toda came es hierba y toda su gloria como
flor del campo.

Isafas, 40:6. (Versién de Casiodoro de Reina y Cipriano
de Valera) :

A Miguel Cervantes

Como Ulises me llamo Nadie. Como el demonio de
los Evangelios mi nombre es Legion.

S0y tU porque eres yo. O seras porque fui.

Td y yo. Nosotros dos. Vosotros. los otros, los in-
numerables ustedes que se resuelven en mi.

Omnipresente como en Tenochtitlan, donde mi ima-

gen recordaba a todos y a toda hora la conciencia
del fin. El fin de cada azteca y la cultura azteca.

Después fui, al punto de convertirme en lugar co-
mun, simbolo de la sabiduria. Porque lo-mas sa-
DIO es también lo més obvio. Como nadie quiere
verio de frente nunca estara de sobra repetirlo:

No somos Cludadanos ‘ae este mundo sino pasajeros
en transito por la tierra prodigiosa e intolerable

Si la carne es hierba y nace para ser cortada, soy a
tu cuerpo lo que el arbol a la pradera: no invul-
nerable, tampoco perdurable; si material mas em-
pecinado o resistente.

Cuando tu y todos los nacidos en el hueco del tiem-
PO que te fue dado en préstamo acaben de repre-
sentar su papel en este drama, esta farsa. esta
tragica y bufa comedia, yo permaneceré por lar-
gos anos: aescarnada desencarnada.

Serena mueca, secreto rostro que te niegas a ver
(arrancate la mascara: en mi hallaras tu verda-

. dera cara); gunquelo_sabes Intimo[p tuya y.-siem-
pre iva (contiga.> LO U I\EeVISLAds

==
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Y lleva adentro, en fugaces células que a cada ins-
tante mueren por millones, todo lo que eres: tu
pensamiento, tu memoria, tus palabras, tus ambi-
ciones, tus deseos, tus miedos,

tus miradas que a golpes de luz erigen la apariencia
del mundo, tu alejamiento o entendimiento de lo
que irrealmente llamamos realidad.

Lo que te eleva por encima de tus olvidados seme-
jantes, los animales, y lo que te sitla por debajo
de ellos: la senal de Cain, el odio a tu especie, tu
capacidad bicefala de hacer y destruir, hormiga
y carcoma.

En vez de temerme o ridiculizarme por obra de tu
miedo deberias estarme agradecido. Sin mi qué
carcel seria la vida en la tierra. Qué tormento si
nada cambiara ni envejeciera. Y durante siglos y
siglos de desesperacion sin salida la misma gente
diera vueltas y vueltas a la misma noria.

Gracias a mi todo es inexpresablemente valioso por-
que todo es efimero y jamas se repite.

Unico es cada instante y cada rostro que en ese ins-
tante aflora por el camino vertiginoso que lo con-
duce hacia mi. ~

Porgue voy con ustedes a todas partes. Siempre con
el, con ella, contigo, esperando sin protestar, es-
perando.

De los ejércitos de mis semejantes se ha forjado la
historia. De la pulverizacion de mis anicos esta
amasada la tierra.

Reino en el pudridero y en el osario, en el campo de
batalla y en los nichos en que (por breve tiempo)
se venera a las victimas de lo que ridiculamente
llaman la gloria.

Y no es sino la maligna voluntad de negarme, el afan
estupido de creer que hay escape y por medio de
actos y opbras alguien puede vencerme.

Actos y obras llevan también su sentencia de muer-
- 1€, 8U calavera invisible, unich, precio de.haber, -




Contigo, hermana mia, hermano mio, me formé de
tu sustancia en el vientre materno. Volveras a la
oscura tierra y yo, que en cierta forma soy tu hija,
heredaré tu nada y tu nombre.

Seré tus restos, tus despojos, tus residuos, tus so-
bras: §/ testimonio de que por haber vivido estas
muerto.

Asl, quién lo dirfa, yo —méascara de la muerte—
soy la mas profunda entre tus sefales de vida. tu
huella final, tu dltima ofrenda de basura al pla-
neta que ya no cabe en si mismo de tantos' muer-
1os.

Si bien s6lo perduraré por breve tiempo, de todos
modos muy superior al que te concedieron.

A menos que me aniquiles con tu carrofa, aceleres
por medios teécnicos o por lo imprevisible el pro-
ceso que tarde o temprano conduce a nuestra (il-
tima patria: la ceniza de que ti y yo estamos he-
ChoSs.

Y al hacerme desaparecer junto contigo me prives
de la ultima voluptuosidad: sentirme superior a
los gusanos que nacen de tu cuerpo a fin de ter-
minar con tu cuerpo (y apenas me rozan con Sus
viscosidades).

Después de todo me siento afin a ellos porque tam-
bién soy innombrable.

Pero mientras la carne me disfraza y las células in-
teriores me electrifican soy (al menos para ti: ca-
da una / cada uno) el ombligo del mundo, el cen-
tro del universo.

Toda belleza y toda inteligencia descansan en mi
—y -me repudias. Me ves como sefal del miedo
a los muertos que se resisten a‘estar muertos, o a
la muerte llana y simple: tu muerte.

Porque solo puedo salir a flote con tu naufragio.
SOlo cuando has tocado fondo aparezco.

Pero a cierta edad me insindo en los surcos que me
dibujan, en los cabellos que comparten mi gasta-
da blancura. '

Yo, tu verdadera cara, tu apariencia Gltima, tu ros-
tro final que te hace Nadie y te vuelve Legion,
hoy te ofrezco un espejo y te digo:

Contémplate.

José Emilio Pacheco

La silenciosa noche. Aqui en el bosque
no distingo rumores, no. de ninguna especie.
Los gusanos trabajan.
LOS pajaros de presa hacen los suyo (seguramente).
Pero no escucho nada.
Solo el silencio que da miedo. Tan raro,
tan escaso se ha vuelto en este mundo
que ya nadie se acuerda de c6mo suena.
ya nadie quiere
estar consigo mismo un instante.
Manana
dejaremos de nuevo la verdadera vida para manana.
No asco de ser ni pesadumbre de estar vivo:
~extraneza
de hallarse aqui y ahora en esta hora tan muda.
Silencio en este bosque, en esta casa :
a la mitad del bosque.
¢,Se habra acabado el mundo?
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Inmortalidad del cangrejo - s

-4En qué piensas?

—En nada, en la inmortalidad del cangre-
JO.

Anonimo: Los mexicanos pintados por si
mismos (7855)

Y de inmortalidades sélo creo

en la tuya, cangrejo amigo.
Te aplastan,

te echan en agua hirviendo,
Inundan tu casa.

Pero la represién y la tortura

de nada sirven. de nada.

No td, cangrejo infimo,

caparazon mortal de ty Individuo, ser transitorio,
carne fugaz que en nuestros dientes se quiebra; 49

no tu sinq U especie eterna: los otros;
el cangrejo inmortal
toma la playa.
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oy al bar y hablo con Artigas. Mejor: voy al bar y el Pajaro
- Artigasestasentadoalamesacercadelaventanaycuenta
.47 ohablade su historiade amor con Lucia Nietzsche. Conoz-

. coparte de esa historia por que el Pajaro me la ha contado
varias veces y siempre se rie cuando vuelve a empezar porque en un
sentido, dice el Pajaro, siempre aparece alguna version inesperada.

Todos los meses vaa visitar a Lucia Nietzsche que desde hace anos
esta recluida en un sanatorio en Temperley. Se pasean por el jardin y
conversany la mujer envejece sin demasiada estridencia, parece que
eltiempo resbalara por su cuerpo sintocarla o al menos sin dejarle ras-
tros especiales. Lo mismo se puede decir del Pajaro que sigue fiel al
pasadoy alas variantes del pasado en sumemoria. ;No es admirable
pensar en un hombre que cuenta una sola historia hasta terminar por
demostrar que es imposible, en la vida, agotar una experiencia? Paso
un verano con Lucia Nietzsche en 1956 y desde entonces ha recons-
truido los hechos en sus detalles minimos con quien pule una lente
hasta convertirla en un objeto casi invisible. Un narrador, habria que
decir, es alguien capaz de ser fiel al estado de un tema; alguien que
espera sorprender en un espejo una escena que sucede en otro lado.
El relato ha estado en su origen ligado con las artes adivinatorias, dice
el Pajaro. Alguien esta ahiesperando saberloquevaapasar;narrar es
transmitir al lenguaje la pasién de lo que esta por venir. Porque es un
narrador tradicional Artigas intercala reflexiones y maximas en medio
de sus historias. En el fondo, como es obvio, se trata de un modo de
retardar laaccion. Pensar es un modo de crear suspenso, dice el Paja-
ro. Establecer una distancia entre un acontecimiento, eso es pensar.
Piensa que con ella, al perderla, empezo su mania de fijar (o tratar de
detener) el fluir de lavida (lo que Artigas llama "el fluir dela vida”). Fijar,
dice el Pajaro el lento fluir de la vida, detener ese movimiento impreci-
S0.

La mujer era nieta de la hermana de Nietzsche y su padre habia op-
tado por usar el apellido materno y descartar los rastros del abuelo de
Lucia, el paranoico doctor Férster, antisemita y nazi avant-la-lettre
gue se habia instalado en el Paraguay todavia en vida de Federico
Nietzsche, con la intencion de fundar una especie de imperio casi si-
multaneamente y a pocos kilometros del lugar donde Macedonio Fer-
nandez, Julio Molina y Vediay otros reos comenzaban el experimento
de la comuna anarquista que llevaria a la escritura de La nueva Ar-
gentina (texto que Artigas, dicho sea de paso, iba a recibir de Renzi
unos meses despues).

LuciaNietzsche habia pasado parte de suinfanciaenloque queda-
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Ricardo Piglia

& Augusto Roa Bastos

baen pie de laconstruccion erigida por su abuelo Forster antes deque
lellegaralaruina, y cuando muro su mujer, el padre emigro a la Argen-
tinay recalo en Adrogue donde se ganaba la vida como fotografoy re-
tratista. La mudanza habia sldo inesperada porque la madre de Lucia
Nietzsche se murio en condiciones confusas y el padre habia sido de-
morado por la policia de Stroessner que dudaba de su inocencia, ya
que sumujer se emborrachabay loinsultabaen aleman y convivia con
el cajero del Banco Agricola cuando su marido se iba de gira a sacar
fotografias por el interior de la Republica; de modo que el accidente de
la sefiora desperto de inmediato sospechas, como decian los diarios
paraguayos que Lucia Nietzsche le iba a mostrar con las fotografias
de su madre reproducidas en las paginas de crimenes. Porque el
padre casi no habia hecho otra cosa que fotografiar a su mujer y los
diarios se habian ocupado de reproducir algunos de los retratos mas
escabrosos, y esto fue recordado muchos anos despues cuando el
padre de Lucia salté como se dice a la luz publica al aparecer como
testigo principal en el juicioque llevo alacarcel a Eugenio Pesic, elma-
rinero yugoslavo acusado de asesinar a una coperaen un piringundin
del puerto de Queguen. En ese momento el padre de Luca vivia muy
miserablemente ya no como fotografo sino como retratista (porque
habiaempenado ovendido sus maquinas) yalquilabaunapiezaenlos
altos del prostibulo y se dedicaba a espiar a las parejas y a dibujarlas
con realismo en estampas que vendia despues a los marineros que
frecuentaban la zona. Y el padre de Lucia Nietzsche, emparentado
con el filosofo aleman y con el aventurero antisemita, pre-nazi, Dieter
Forster, ese gran voyeur fue el testigo principal en la acusacion contra
el marinero Pesic al que condenaron a veinte anos de carcel en una
historia que cuando Renzi pensaba en ella no podia dejar de conectar
(con sus asociaciones pedantes y librescas que siempre irritaban a
sus amigos) con el marinero sueco del “Emma Zunz". Pesic, decla
Renzi, es el marinero sueco del "Emma Zunz" y el testigo del crimen es
un aleman viciosa y lucido a sueldo de los mellizos Farnos que lo usa-
ron de forro. Eso decia Renzi al referirse a la historia del marinero yu-
goslavo que no hablaba una palabra en espanol y se encontro enreda-
do en un crimen.

Lo cierto es que la extrana muerte de la madre de Lucia, termind ca-
ratulada como muerte dudosa y el padre tomé a su hijay con una sola
valijaen la que guardo lo que tenia se vino a la Argentina donde persis-
tia una vieja colectividad alemana expatriada ya en tiempos de la Se-
gunda Guerra Mundial, todos antifascistas probados, antinazis y aris-
tocratas liberales que se habian acomodado con la Libertadora (por-




que tambiéen habian sido antiperonistas) y mantenian una especie de
Asociacion de Amigos de Alemania Libre que fue la que se ocupé de
expatriar al padre de Lucia v a la misma muchacha. Expatriar es
mucho decir, decia Lucia Nietzsche, en realidad nos prestaron unos
PESOSy nos sacaron del Paraguay poco menos que alafuerza porque
no les gusta ver a los aristécratas alemanes (a los descendientes de
aristocratas alemanes y polacos como decia mi tioabuelo) mezclados
en historias turbias.

Seinstalaron en una casa de altos. que les alquild la Asociacion. ala
que hubo que refaccionar porgue alll habia funcionado hasta setiem-
bre del '55 la Unidad Basica de la zona y todavia estaba llena de retra-
tos rotos de Perdon y de Eva, escuditos peronistas pisoteados y tirados
por el piso, listas de afiliados y boletas electorales e incluso varios
meses después, Lucia iba a encontrar una especie de boardilla con
unacaja llena de discos conlaMarcha Peronista cantada por Hugodel
Carrily dos pistolas 45 Ballester Molina con elsellodel Ejército Argenti-
noenlaculata, que estaban medioescondidasenun parante deltecho
envueltas en trapos y aceitadas y envaselinadas. Y en el cajén de una
mesita empotrada en la pared encontré una especie de bolsade lona
llenade cartas de la gente del barrio escritasaEvaPerénenlasemana
previa a su muerte. Arreglaron sobre todo la planta bajay alli el padre
Instald su estudio fotografico y pronto fue bastante habitual verlo sacar
fotos en las fiestas del Club Adrogué. Ami, decial.ucia. nome Importa
que mi padre sea un fracasado y tampoco meimportala historia insen-
sata de mi abuelo Férster, lo Unico que me interesa es poder irme de
aqui y volver a Europa de donde Jamas debi salir aunque nunca haya
estado. Yo soy una europea alemana. falsamente nacida en el Para-
guay, y no me interesa vivir en estas provincias.

La habian contratado como bibliotecaria en la Asociacion de Ami-
gos de Alemania Libre y sus funciones consistian en atender alos vie-
jos expatriados y alosimbéciles que se dedicaban a estudiar talengua
alemana, como si esa lengua donde todo se declina y se transforma
pudiera ser aprendida. Si de hecho es casi imposible aprender la pro-
pia lengua materna para poder hablarla con cierta elegancia O no
habia dicho su tio abuelo que los grandes artistas no conocian otra
lengua que la propia Y POr eso eran grandes artistas y grandes estilis-
las fieles siempre al lenguaje natal? No hay que dejarse corromper por
l0s brillos extranjeros y las chafalonias muertas de otros idiomas. Y el
Pajaro acepté esoy dijo que si y hubiera dicho que s acualquier cosa
que elladijera buscando su aprobacion. Artigastenia en ese entonces
17 afos y se enamoré de la mujer no bien la vio. Incluso ahora, casi
treinta anos después, recuerda con nitidez laimagen de la muchacha
enelespejodel ropero, el pelo Coloradoy lacarita malvada gue miraba
todo con aire serio y reconcentrado como si estuvieraencandilada por
laluz que bajaba del techo. |

Se paseaban por los fondos de la casaque eranlinderos conlos fon-
dos de la casa del Pajaro, de modo que el Pajaro podia ver asu madre
tender laropa mientras oia a la muchacha decir que nuncaiba a creer
que una madre era algo en lo que se pudiera pensar con decoro. Mi
madre, por ejemplo, dijo Lucia Nietzshe Forster, eralocayyo soy loca
y todas las mujeres de mi familia fueron locas, empezando por mi
abuelaElizabeth. ;Onoesuna propiedad de lalengua alemana volver
locas a las mujeres y asesinos a los hombres? De noche, a veces. le
pareciaoirlavozdesuabuela ala que nunca habia conocido, Estaba
alli, en el Paraguay, su abuela Elizabeth leyendo una carta de su her-
mano. El odio es lo Gnico que nos mantiene con vida ¢0 no es asi?
Claro que es asi.La piedad es un sentimiento abyecto. Mira mi padre:
saca fotografias para capturar la realidad porque vive fuera de ella.

Lahistoria del viaje y de la Asociacién de Alemanes antinazis que los
habiaayudadoy la historia de su abueloForster, sela empezoacontar
alPajaroa los pocos dias de conocerlo sentadaen unsillon de mimbre
y revisando papeles, y empezo por esa historia como podia haber em-
pezado por cualquier otra. De todos modos en ese tiempo ya estaba
fascinada con las cartas encontradas en el bolso de lona, en la mesa
émpotrada en la boardilla, escritas a Eva Perén Y en especial con una
(realmente extraordinaria) enviada por un tipo que estabaenlacarcel.
Este hombre se llamaba Aldo Reyes y trataba de construir el Santa
Marta, buque escolta de I3 Escuadra Invencible. una fragata de tres
arboladuras y doble puente que reprodujoen escala de 6x2a partirde
una lamina que encontré en una revista de nautica que habia ido a
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el dinero para los hijos de los Presos, y por eso se puso a escribirle una
carta a Eva Perén.

Elhombre contaba una historia de desdic has e injusticias, que Lucia
leempezo6 aleer al Pajaro sentada en un sillén de mimbre, enla galeria
que daba al patio. Reyes habia matado a SU mujer y a su hija menor y
habia enterrado los cuerpos en los fondos del club donde trabajaba
deserenoy jardinero, y habiasido condenadoa treinta afios de carcel.
La criatura habia tardado en mori r.segun Reyes, porque se le trabé el
Seguro del arma que habiatapado conuna almohada (el purio envuel-
to en un poncho) para no verle la cara a su hija y ahogar el ruido. Crei
que estaba muerta, pero sélo estaba herida. Y tuve que volver a entrar
alas casas pararematarla, dijo Reyes en el juicio, como quienhace un
descargo. Lo descubrieron casi dos anos después en el Uruguay
cuandotrataba de venderun caballo robado. “iElazar Sefiora, me trajo
aqui! Llevoveinte afos preso. En Caseros. Cuandoentré tenia 22 afios
recién cumplidos. Estuve primero en Ushuaia. Comparti el cuadro con
Mateo Banks el que envenent a Sus seis hermanos en Trenque Lau-
quen para cobrar una herencia. He estado usando estos anos en va-
rias cosas. Leyendo Historia Argentina. Leyendoun poco de Filosofia.
Construyendo la réplica del Santa Marta. Cuando uno (como yo) se
encuentra encerrado, con el porvenir definido por treinta anos, puede,
creo, reflexionar, porfin, sobre el futuroy susentido. Por ejemplo: Clau-
dio Cuenca, un poeta, lo mataron en Caseros. Era médico del Ejército
federal (ya vera lo que es la suerte) y lo sorprendié una avanzada del
Ejército grande (una patrulla brasilefia) cuando trataba de encontrar
unsitio paravadear un cauce. Lo fusilaron (los mandingas) ahi nomas,
allado del arroyito, al gran poeta. No me interesan las novelas histéri-
cas, Sefora, conozcolatramade laficcién ylosrasgueosdelaguitarra
argentina. Cubrfan con trapos las patas de los caballos para galopar
enlanoche:lacaballeriaentrerriana. Soy unpenado. Lleno de afliccio-
nes. ¢Como decir? La rigurosa verdad. Cuenca escribla versos y los
llevaba en un'bolsilo secreto de su levita. iEra unitario! |El tnico poeta
unitario que no se exilié! Y lo mataron los mismos que venian a libertar-
lo. De noche escribia sus versos: enla alta oscuridad. La luz perpetua
de su cuarto servia para guiar a los contrabandistas que cruzaban el
rio. Enlanoche, unaluz. Hay que saber mirar. Por mi parte sé verloque
vendra, veren larutinaidénticade los dias. el devenir de la patria. jVan
a sembrar el terror! Le anuncio lo siguiente: ellos son despiadados
(parientes bastardos del general Urquiza, hijos ilegitimos). Capaces
detodo: bombardear, por ejemplo,con fosforo un asilo de ancianos (jsi
Son peronistas, los viejos!). Hace falta, Seriora, armar a los obreros y
campesinos. CrearSoviet de soldados, organizar sindicatos clandes-
tinos. En cada casa: un mauser. De lo contrario nos van a fusilar cerca
del vado, contra la barranca abajo del sauce, en el arroyito, en las
aguadas. Son asesinos. Dentro de digamos 25 afnos seguiran corrien-
do rios de sangre en este pais. Cualquiera que moderadamente se
dedique areflexionar puede ver. sin duda, loqueseviene. {Crimenes y
crimenes y crimenes! Los dias aqui son todos iguales (en Caseros).
No construimos el mundo a partir de la experiencia, las penas no ense-
nan nada. Lo gue hemos aprendido del pasado, Sefiora, es conoci-
miento sélo porque el futuro confirma Queera verdad. jNuncatrate de
vender un caballo robado en el departamento de Durazno, de la Repu-
blica Oriental del Uruguay porque si lo agarran le aplican 30 afos de
rigurosa carcell La experiencia tiene una estructura compleja, opues-
ta en todo a la posible forma de la verdad. iNo se aprende nada de |a
experiencia! Sélo se puede conocer lo que aun no se ha vivido",

Lucia me leia esa carta (cuenta el Pajaro) porque veia en ese crimi-
nal, encerrado en esa celda, al verdadero heredero de Ia filosofia (el
verdadero heredero y representante del espiritu filoséfico de su tio
abuelo). El Penado que le escribe ala Sefiora que ya se ha muerto sin
que el lo sepa ( enla carcel todo se conoce tres dias después) es una
encarnacion actual de lo que hoy debe ser considerado un filésofo: el
asesino de su mujer y de su hija, ladron de caballos, que reproduce
con paciencia infinita una fragata espafiola sobe la mesa de chapa de
una celda en Caseros, provincia de Buenos Aires Y que escribe en
€sas cartas algunas cosas que Lucia queria que yo comparara con
una carta (inédita) de su tio abuelo, una carta escrita por Nietzsche a
suhermana Elizabeth y enviada a Asuncién del Paraguay en esa fatidi-
ca semana de enero de 1889, desde Turin. enla pension de la Piazza
Carlo Alberto cuando sufrié lo que se llamé un colapso nervioso. escri-
ta después del ataque y mientras esperaba que llegara su fiel amigo
Overbeck. La carta llego tres meses después, cuando ya mi abuelo
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hermarfa) durante diez arios'hasta la muerte de mi tio abuelo. Y esta
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LIBROS PARA AGARRAR
LIBROS QUE AGARRAN

Novisimas novedades
VIVE Y VACILA. Juan Antonio Ramos. Una novela pucrtorriquena,
llena de musicas y humor. para abrir un mundo caribeno rico ¢ insolito.
MAFALDA, MASTROPIERQO y otros gremios paralelos. Danicl Sam-
per. Hustraciones de Fontanarrosa. Otro descubrimicnto, pero desopi-
lante. Los textos de humor del Art Buchwald colombiano. especialista
en general. en Les Luthiers y en Mafalda. con dibujos del maestro rosa-
rmo.

EL COLLAR DEL PERRO. Rubem Fonseca. Un volumen de cuentos
del mis brillante narrador brasileio contemporineo. el autor de Feliz
ano nucve v El cobrador. La vida carioca. el $exo a flor de piel. la favela
y ¢l culto musical a través de una literatura densa y vibrante.
‘APOSTILLAS A “EL NOMBRE DE LA ROSA”. Umberto Eco. Todo
lo que hacia falta aclarar sobre la novela mas leida de la década. acliara-
do por su propio ducno. |

LA MUCHACHA YEMENITA. Curt Leviant. El Estado de Israel con-
temporaneo como tondo de una novela de amor y humor, en la que un
acadeémico nortcamericano se lanza a la busqueda de un premio Nobel
de literatura para enfrentarlo con un relato erético y misterioso anclado
.€n su pasado. . ;
BOOGIE EL ACEITOSO, N* 7. Fontanarrosa, El mercenario mis
“odiado y divertido de la historieta, se entrena opara Nicaragua? ¢n esta
nuevi joya de la literatura dibujada.

¢QUIEN ES SENDRA? Si Ud. lec "La Razén™ o “Tiempo™ sabe la res-
puesta: elautor de “Prudencio el reflexivo™, »Vida familiar™ y “El capi-
tan Cacho™. Sino, conocerd a Fernando Sendra ("cho gusto). cn la co-
leceion “Humor™, con una antologia de sus mejores noticias comenta-
das con incfables dibujos.

GENTE EN SU SITIO. Quino. Primera cdicion en la Argentina de una
recopilacion de paginas del papd de ~“Mafalda™, va aparceida en México
y Espana. ¢ Hace falta agregar algo?

LA PALOMA DE LA PAZ. Walmir Avala. Tlustrado por Juan Marche-
si. Lacoleccion “Libros de la Florcita™ golpeade nucevo, con una revela-
cion: un autor brasileno en un canto a la paz seductor, divertido Y -
tual.

PARA NO VOLVER. Esther Tusquets. En coedicion con la Editorial
Lumen. una novela “para saltar del divin™: 1a cronica del anlisis de
una intelectual barcelonesa con un psicoanalista rosarino.

Novedades anteriores

DIA 24 MARZO. Roberto Mero. "Un testimonio doloroso v licido. .,
Articulando la historia del exiliado que vuelve y de los periodistas desa-
parceidos, plantea la problematica profunda v ultima de las innumeri-
bles consecuencias que desato el golpe de Estado™. (Osvaldo Gallone,
"Bl Perniodista™).

GONDOLAS. Gabriel Binez. “Un limpio experimento literario™ don-
de humor y erotismo s¢ conjugan insolitamente. ~El mal. el sexo deso-
lado y una atmosfera de perplejo realismo rodean esta novela de inu-
sual nivel™ ("Siete Dias™).

DE MALA MUERTE. Alvaro Abos. Once cuentos “con un tema recu-
rrente y opresivo (la violencia con su sigilosa red de matices Y MASCarias)
y unestilo eficaz™ (Analia Roffo. “La Razon™) por ¢l ensayisti politico
de La columna vertebral y El poder carnivoro.

Recontraediciones

CASO SATANOWSKY, Rodolfo Walsh. Tercera Edicion. Un aboga-
do es asesinado en Buenos Aires. al parecer para sustracrle el paquete
accionario del diario “La Razon™, Walsh investiga y descubre la larga
mano de los “servicios™.

EL NOMBRE DE LA ROSA. Umberto Eco. Octava edicion del suceso
mas insolito de la literaturs contemporanca: mas de un ano en la lista de
best sellers de “La Nacion™. *Clarin™ y "La Razon™. Una rosa que no
Cesil.

DEJENME INVENTAR. Quino. Cuarta cdicion.

BIEN GRACIAS, ;Y USTED? Quino. Cuarta cdicion

BOOGIE EL ACEITOSO. Nros, |0 v .3, Fontanarrosa.

EDICIONES DE LA FLOR

Anchoris 27 (1280) Buenos Aires.

Tel.: 23-5529
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carta la recibi6 su cufado, el doctor Forster, que se quedo en el Para-
guay para tratar de salvar su imperio y con él se quedé mi padre que
teniatres anos y medioy a quien sumadre (Elizabeth Nietzsche)aban-
donécomo sifueraun bastardo.un hijo suyoperoilegitimo (comosiuna
mujer pudiera tener un hijo llegitimo) para volverse con su hermano y
encerrarse con €l en esa casa en Weimar.

‘Elfuturoes el inicoenigma. Y alli se encierran todos los secretosde
la filosofia: lo que llamamos la verdad tiene |a forma de ese enigma.
Leo el futuro como quien ve signos en la arena (las patas de las gavio-
tas), porque soy el Unico que ha sido capaz de atravesar el desierto.
Soy un aristécrata polaco pur sang y en un bolsillo secreto de mi traje
guardo algunas revelaciones que el mundo atn no est4 en condicio-
nes de recibir. Seré fusilado por errorenla primera batallaenlaque me
digne intervenir (yo soy un médico polaco). Apresado por una patrulla
Inglesay fusilado en Waterloo. Yo elgranpoetapolaco (conde polacoy
aristocrata polaco) al que ninguna gota de sangre mala se le ha mez-
Clado nunca y menos que nada sangre alemana. En el paraguay vivio
Volaire que es mi verdadera antitesis. Mi otro yoaristocratico francés,
Voltaire, el reverso de mi mismo. Pere cuando busco la antitesis mas
profunda de mi mismo la encuentro siempre a ustedy a mi madre (a mi
hermana Elizabeth y a mi madre). Creer que estoy emparentado con
esa canallle seria una blasfemia contra mi divinidad. Con guienes
Menos se esta emparentando es con los propios parientes: estar em-
parentada con los propios parientes (de sangre), constituiria un signo
de extrema vulgaridad”. La carta en verdad era una especie de res-
puesta eliptica al libro del doctor Férster, “Colonias alemanas enelte-
rritorio superior del Plata, con especial atencién en Buenos Aires y el
Paraguay", que se publico en el otofio de 1888y que Nietzsche leyden
diciembre. En enero le escribe a suhermana (v noal doctor Férster) un
comentario del libro ya en condiciones de extrema tension, encerrado
en su pieza de pension en Turin, corrigiendo sus escritos y enviando
cartas a los emperadores y reyes y gobernadores europeos para pre-
venirios de la catastrofe que él habia profetizado en su Obra. A Lucia
(contaba el Pajaro) le interesaba sobre todo comparar la carta de
Nietzsche con |a carta de Reyes, el asesino y ladron de caballos. Y ha-
biamos empezado a conversar sobre los elementos que se repetian
(con variantes) en las dos cartas cuando desde el fondo de la casa,
desde el laboratorio de fotografias, en realidad. desde el cuarto ilumi-
nado con luz roja que daba a la calle la llamé su padre (el fotografo y
retratista). Y Lucia se levanté y me hizoun gestocomo paraquenome .
impacientaray entré en la casa. Y yo me quedé en la galeria que daba
al patio del fondo (y a los fondos de mi propiacasa), bajolalamparaen
lanoche, y los insectos atraidos por la luz se estrellaban contraelfoco,
comosiseahogaranenuncirculodé aguaclara, y caian sobrelamesa
y sobre los papeles y quise limpiar las hojas que Lucia habia dejado
ahi y me levanté para acomodarlas y las hojas que me habia estado
leyendo eran, en realidad, notas que ella misma habia escrito con su
letra nitida. No habia ninguna carta ahi. me dice el P4jaro ;No es ex-
traordinario? Es extraordinario, dice el Pajaroy se largaareir. Unalec-

cionNoes unaleccion refinadisima?Esa mujer meensendtodo loque
se. Me ensend a no confundir la realidad con la verdad, me ensefid a
concebir la ficcién y a distinguir sus matices. Me leyo cartas apdcrifas
0 veraaderas y me conto historias,las historias que yo queria oir, todo
un verano, hasta la noche dice el Pajaro, en que otra vez estabamos
sentados en ese mismo lugar en la galeria que daba al patio y los bi-
chos se estrellaban contralalampara y ellame leia o me contaba algu-
na otra historia de si misma o de su tio abuelo o del doctor Forster,
cuando el fotégrafo lallamé desde adentroy yome quedéahi, solootra
vez. Una situacion simétrica. Una repeticion exacta (en mi recuerdo).
Luciame hizoungesto paraque nome impacientara, yentréenlacasa
y yo me quede en la galeria que daba al patio del fondo (v alos fondos
de mi propia casa) y de golpe escuché un ruido extrano, una especie
decantono? que me llend de alegria (yotenia 17 afos)y me asomé a
laventana y por una rarisima combinacion de angulos y de perspecti-
vas vi laluna del espejo del ropero que reflejaba la luz del laboratorio.
como un brilo de aguaen la oscuridad, y en medio del circuloalfondo,
sevelaaluciaabrazadaybesandose, enfin, conel que ellame habia
dicho que era su padre. Y desde la mujer subia una especie de queji-
do, en otra lengua un murmulo, como un canto. una musica alemana,
S€ podria decir, que resaltaba mas erf®l aire décil del cuerpo, recorta-
do, bellisimo, enlaclaridad del espejo. Comosilo vieraatravésdeuna
lente pulida hasta la transparencia, un objeto de cristal invisible de tan
puro, parecido al que puede usar un narrador cuando quiere fijar en el
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BREVE
ANTOLOG
DEL PIROPO

Dicho como al pasar, pero empujando cada palabra con
todo el cuerpo, el piropo es una especie de contrasena que se
supone deberia abrir las puertas de un didlogo mas
interesante que el de un hombre y una mujer debatiendo
sobre ia muerte del cangrejo. Poder de sintesis y ae
oportunidad, el piropo tiene que ver enn la poesia por su
“lirismo’’ y hasta con la dramaturgia nor aquellos que saben
acompanar la frase con una caida de ojos o una gesticulacién
espontanea y simpatica.

Por su calidad y popularidad, el piropo llevé a los alumnos
de sexto y séptimo grados de la Escuela N° 4 ““José Antonio
Lavalleja” -ia idea original fue de Adriana Vega y Mario Lilio
funcionarios de ese establecimiento— a recopilarlos en un libro
para l|a |l Feria Distrital del Libro y de Ia lll Feria de Periodismo
del Distrito Escolar 14°, a realizarse en el transcurso de este
mes.

"El piropo -sefalan— entendido como manifestacién
popular, entrana una notable semejanza con otros fenémenos:
es andnimo, lo adopta la comunidad convirtiéndolo en
colectivo y se difunde de manera oral. En este marco de
referencia el trabajo apuntoé a rescatar el piropo ciertamente
incertado en la cultura popular’.

Los piropos que presentamos a continuacién son algunos
de los incluidos en la recopilacion realizada por estos
alumnos, que elaboraran también un estudio a fondo sobre el
tema. La breve antologia es el resultado de encuestas
realizadas en lugares publicos de la ciudad.




Cuando te veo me acuerdo de la montaia rusa

@ Qué curvas y yo sin frenos.

® Morocha, sos lo mejor que he visto en el dia.
® Sefiora, si saca la grande ;me da la chica?

® Acercame la urna de tus labios, que quiero depositar el voto.
® Seiorita ; usted camina o fiota?

® Adids, boquita de coral.

® Una pierna tengo aqui , y otra en el tejado. Mira, si por tu amor, ando todo desparramado.
@ Si fuera bicicletero, te llevaria en mi manubrio.

® Como quisiera ser serpiente para enroscarme en ese talle. ¥
®Suegra, si me da a su hija, yo le regalo mi papa. L
®Se me est4 quemando el corazén. Con razén sentia olor a pavo asado. ik
®Si yo tuviera veinticinco aflos menos, seguro que no te me escapas.
¢ Si yo fuera baldosa para mirar tu cielo raso...

® Como quisiera ser vereda para sentir tus pasitos.

¢ Con una papita como usted, me la pasaria a puré.

¢ Sos Dofia Petrona, porque llevas un budin a tu lado.

® Adiés, morocha de labios colorados. Tus padres seran mis suegros y tus hermanos mis cufados
® Adids, monumento al divorcio. :

®En qué maceta estara plantada tan hermosa rosa.

T R T e,y P, -

® Adios jardin de las mejores flores. i B
®En el jardin de mis suefios vos sos la flor més linda. % 3"““‘3"”1”;!% T
® Qué adelantada esta la ciencia que hasta las flores caminan. 7 — - R

et le, '

® Dichosa la planta que dio esas flores.
®Tira el paraguas que el agua es para las flores.

Que linda flor, lastima que esta con la maceta

e Como me gustaria ser flor para que me tengas entre tus manos.
®Ojala todas las rosas de mi jardin tuvieran tu perfume.
®Qué lindo es levantarse y ver una flor caminar por la calle.
® A tus plantas rendido un leén.

®En el jardin de mi vida, planté tres corazones: uno es te quiero, otro te amo, y un jamas te olvidaré.
®Sos la luz de mis ojos, y es tanto lo que me haces padecer, siempre me decis manana, y yo me muero de sed.
®En esta tarde de otoiio llegaste tarde, pero en mi corazén siempre es temprano.

® Quisiera ser pensamiento cuando estoy lejos de ti, para saber lo que piensas cuando estas lejos de mi.
®Sos el sol que ilumina mi camino. :

® Adios cachorra, tesoro mio.
® Chau, dulzura.

@ Si yo fuera rey te harfa mi reina.

P » ' . e .
®El dia que tu naciste nacieron las cosas bellas. Naci¢ el sol, naci6 la luna y nacieron las estrellas. J& —

® Quisiera cruzar el mar rojo de tus labios para poder anclar en el puerto de tu corazén. [—
® Quisiera ser tu sombra caminar junto a vos,

®Eres tan fragil como una copa de cristal.

_®Quisiera ser lagrima paranacer en tus-ojos, besar/tus meijillasy:morir.en tus labios.. ,
_8Te necesito_omé el treh &-os rieles\para poder dndar, ° o (L A
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® Quién habréa muerto en el cielo que los angeles estan de luto.
®El cielo debe estar abierto porque estan cayendo angelitos.

¢ Habra revolucién en el cielo, que los angeles estdn en la tierra?
® Que Dios te conserve siempre bonita.

® Cuando tus ojos miran el cielo el sol empalidece.
®Me gustaria tener alas para acompadar a este angel.
®Zas! Se cay6 un éngel de las nubes.
®Llevame al cielo con tu mirada. .2
= . ®Qué vacio quedoé el paraiso al venir este angel a la tierra. ;
§4 ®Aunque estamos a pleno sol, arden tus ojos.
>% ©®Tus ojos son dos luceros.
®No me tires con miradas, que el disparo llega al aima.
: -}, ; ®Reservame una mirada, que quiero ser feliz todo el dia.
ENLE - ®;Por qué se robd el color del cielo?
AR 5= ®Estd nublado y al verte aparece el sol.
® Adiés ruedas de auxilio de mi corazén en llanta.
® Mirédndote a los ojos me olvido de todo.
¢ Sl tus ojos fueran luces, estaria encandilado.
@ Sefiora tan grande y con una mufeca.
® Qué linda lechuguita para un canario goloso.
®Sos un monumento a la belleza.

: ®El dia que hagan un monumento a la mujer, ya te tienen por mod
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elo.

® Hola mufieca, ;de qué jugueteria te escapaste
® Sl la belleza fuera pecado, no tendrias perdon de Dios.
®Quién pudiera ser sombrero para posarse en esa cabecita tan linda.

® El clelo envidia a la tierra porque no tiene ninguna estrella tan linda como vos.
® Quién pudiera ser tu duefio.

®Necesito de tu amor para hacer feliz a mi corazén. AN
®Te quiero como sos y te quiero como no sos. S =
® Quisiera ser heladera para congelar tu carifo.

® Nos necesitamos como el barco y el mar.

®Qué importa que Segba haga paros, si con tus ojos alumbrés toda la realidad.

®Para un argentino no hay nada mejor que una argentina.
©Sos més bonita que el seleccionado

®No al divorcio, si al casorio.

®Por vos votaria a tu papa. @

Site ve Alfonsin. te lleva de ministra

@Sl Adén por Eva se comi6é una manzana, yo por vos me como una fruteria. 4 = a
®Sos el azuicar de mi café.
® Cuénta aztcar han gastado para hacer este bombén.

® Qué adelantada est4 la ciencia. jHasta los bombones caminan!
® Adiés, masita.

®El helado es frio, pero tus labios lo derriten.

® Me derretis como una crema.

®|Y después dicen que los bombones no caminan!

©S0s tan rica como el dulce de leche.

® Parece que se adelanté la primavera. .
eComo me gustaria ser el viento para soplar sobre tu cara.

® Mafiana cuando te levantes, vas a sentir mucho frio, no le eches Ia culpa al viento

® A usted le tendrian que hacer una multa por exceso de calidad.
¢ Nena, tirame un besito. |

®|Qué pequefio es el mundol

®Quisiera ser tapado de plel para poder abrigarte.

® Quisiera ser teléfono para escuchar tu linda voz.

® Quisiera ser pafiuelo para empaparme en tus lagrimas.

® Me gustaria ser volante para Gue me tengas en tus manos.
®No me mires que me pongo colorado. | -

®De log' cien barrlos portefios, vOssos|lafior de mis suefios/
b Volvé al cotoiTo, que cada dia té extrand mas.

si no a los suspiros mios.




Un capitulo de

BICIC

la novela inédita

Carlos Maria Dominguez

ecostadoenlacama, mientras escuchabaa Mariaarrullar al

bebé, Tomas encendié un cigarrillo y mird los panales que

yacian abollados en las sillas o desparramados por el suelo

como banderas abandonadas en mitad de un combate Un

foco de luz se proyectaba por la rotura de Ia pantalla de la pieza y se

éstrellabacontra lapared, justo en el sitiodondela humedad habia de-

vorado sucesivas capas de pintura hasta formar un aro violaceo, irre-

gularcomo una corona de espinas. Todoel frio pareciaentrar porahiy

No atraves del boquete de la banderola. Tenia hambre y sueno, y una

nota para terminar en la manana, pero pensé en Julio, que habia sido

lider estudiantil yahoratenfaun negocio de fotocopias. En Babit, que

habfa sido una ferviente montonera y ahora estudiaba astrologia con

un polaco ruinoso. En Marfa, por ltimo. Que acunaba al bebé vencida
de cansancio y ya no crefa gque pudiera regalarle una revolucion.

Dejoque lacenizacolgaradel cigarroy cerrlos ojos. Traté.derecor-

darlamueca que habia asomado enlacara de Julioesamisma tarde -

mientras discutiaen sunegocio conunaclienta. Eflalolia mabaestafa-
dor, decia que le cobraba de méas. El atendia el mostradory la ignora-
ba. Pero cuando ya no quiso soportar sus gritos apoyé fos brazos
sobrelacajaregistraderayla amenazpcon llamara unpolicia. Fue en-
tonces que Jormés destubrio 1a suciedad en sys labios, bocharnosa

comad una infeccion. Una muecd brutal y desmesurada que lo asedié *

. Qurante el restodel dia.

No'cabiadudar dela sinceridaddestros anas, solo qdee_rmaq.

dian habia'sido despreciado por ellos mismos con una heroica insen-
SRR - v T | : )

Tomas buscoensy memoriaycuandoencontré una imagenpotente
Mir6 hacia la corona de humedad. Primero CoNsiguio borrar los mue-
- bles ylas paredes. Después, Maria y-Pablito desaparecieron.detras

de las canas que bordean las vias muertas del Mitre Sintié el olor que -

Hegaba desde &l rio y o vio, espeso y turbio; adormecide junto a la
costa de Olivos. Se esforzd en dominar la luz de invierno sobre los rie-
les, en convertir las manchas del techo en gaviotas que planeaban
haciala playa. El'silencio fue suyo como un secreto de la nifiez. Un si-
lenciocargado deecos y rumores quesubiandesde las avenidasdela
Ccludady viajaban por el aire como cardonesen un desierto. De pronto,
Igual que una rafaga de piedras sobre un cristal, los berridos de Pablito
quebraron el cielo azul que, ladeado quedo unos segundos engan-
chado entre la sillay la puntade lacama. Maria se levantod con el bebé
en brazos y cruzé la puerta del baro.

El ruido del calefén y el chorro de agua amortiguaron los chillidos.
Sin embargo, pese a la angustiosa luz que desprendia la bombita
sobre el camison de Maria, pese a la tristeza de su pelo ensortijado y
sucio, sonaron en el piso del cuarto los escobazos del pensionista de
abajo.

Tomas miré el revoque caido del techo Y penso en unos bombos, en
un escarabajo luchando por salir de su agujero. Otra vez en los bom-
bos. Mir6 el reloj. No eran horas de liorar. peroalliestaba lahumanidad
desesperadadentro de una palanganade agua caliente. Primerotraté
de explicarse que golpeaba nadie. alguien que desconocia eventuali-
dades y tristezas, un inocente en suma. que aferrado a una escoba
convertia su descanso en el ombligo del mundo. Cuando sele acaba-
ron las razones, cuando el PISO parecio reventar como un vientre. se
quito los zapatos y acercéndose alborde de lacamadescargé unara-
faga de golpes. Huboun silencio. luego vinieron los insultos, las ofen-
sas, y las amenazas que Tomas se encargo de contestar a zapatazos.
Despues gir6 enlacamay volvid a fijar la vista en el techo. Se fregGlos
0josy penso enlanota que debiallevarala redaccion.Tendria que ha-
berla tenido lista, se dijo, porque ahora una manana descansada Y
apacible era lo Ultimo que le cabia esperar.
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amenazado por la polic (a éra Julio yel tiempo no parecia ﬂir'.»gf.:;ri“engL F
migo temible -Claro que todos hacian o que podian, ‘pero o que po-.

| ‘horas‘seguida

el calentador para preparar una mamadera. El bebé lloraba pero
habia dejado de gritar. Tom4s alcanzo a ver su Cabecita moraday de-
forme, pugnando por alzarse de la sabana. Cuando atrap6 el biberén
la noche volvié a ser una boca negray silenciosa, una sirena perdida
en medio de la ciudad.

—Se acabaron las aspirinetas —dijo ella sin mirarlo.

Tomas eché la ceniza del cigarrillo a cualquier parte.

—Te dije que compraras —insistié—. Vuela de fiebre.

—Lo hubieras llevado al hospital —contests &/

Maria bajé la cabeza, pero Tomas Supoque lo miraba detras del ca-

bello rubio que te cubria la cara. Pudo adivinar la transformacién de
sus labios en dos aspas filosas.

—3inotenemos guita para el pediatra hay que ir al Hospital de Nifios
—Ccontinuo Tomas—. Si no tenemos plata es que somos pobres, y los
pobres van al Hospital de Nifios. Sin guita en el bolsillo, para el doctor
Ibarne, Pablito-es un ser sin substancia. Esper6 una groseérid que no
vino y agregb: :

—Metételo en la cabeza, .

Ellapermaneci6 en silencio y terminé de darle la mamadera al bebé.
Lo agoamodd enla cung yiuego se acerco hasta los pies de la cama.

~L0Qque vos e vas a metér en la cabeza—dijo y encorvé los hom- :

“bros comeuna pantera a puntade saltar— es que sos tan res ponsable

delavida de tu hijo.como Y0, quehace tos meses que no duermotres
_ §y gue ya estiempq de que te busques un trabajo d&
verdad. S

Tomdas:dio ‘misdia wueita. Ella se agaché y recogié un zapato det

Suelo. Gomo si lo hubiera presentido, &l volvié a girar y la mir pasma-

a.dl:l =
4

—Est4 roto—dijoMaria yle mnst}d' lasuela partida, justo enel limite
con el taco. Lo-arrojé sobre las frazadas y se sentd de espaldas en el

~borde’de 1a cama Tomas recogit el zapato, sus dedos recorrieron et

tajode un éxtremo alatrq. Se hu ndiggonentremedio, hu rgaron,;como si
el gestosirviera para repararlo. e i

—Boludo, rompiste el tnico par que tenias —dijo ella sin volverse.
Tomas busco el otro zapato ylomird. Una ligera abertura se insinuaba
en uno de los extremos laterales. Los sostuvo un rato en sus manos
como sifueran dos pajaros muertos. Después se tendid sobrelacama
y quedo conlamirada perdidaenla espalda de sumujer, enun peque-
No agujero de su camisén rosado.

—Hijos de puta —murmuré con rabia.

—¢Quiénes?

—Los que me vendieron los Zapatos.

—Tomas, no hace un mes que te los compraste. Siempre te venden
porquerias.

~Te dicen que son de goma y los hacen de plastico. Los muy tu-
[ros...

Mariaselevant6 de lacamay fue hasta la mesa. Se dejo caerenuna
sillay sostuvosucabezaconlas manos.Ahorala luz labarnaba por ente-
rfo, Como a una virgen. Tomas supo que notardaria en sollozar, en ha-
blar de Espana, de las cartas de Mauricio, de laurgenciade buscarun
destino en cualquier parte. Todo se repetiria de nuevo, penso. Otra
vez sobrevendrialanauseaylacalcomaniadel Frente Amplio pegada
sobre la puerta dejaria de adornar Ia pleza para convertirse en un es-

Jigma.

Su silencio lo-arrojaba a un pozo de angustia del que ya no estaba
seguro de poder salir. Maria nunca le perdonaria no ser un exiliado
como ella niquerer serlo, permanecer aferrado aun pedazo de mugre
y condenarla a vivir en él. Otra vez oyé la amenaza de Julio,la voz del
vendedor al asegurarle que los zapatoserande goma;los golpesen el
piso del cuarto.Cerrd los 0Jos ysedejo llevar.por el suefio como un nau-
frago_por los pulmones defmar, . | | - '
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cunay lo alzo. Pablito ardia en sus manos.

—Vestite que nos vamos para el hospital —dijo.

—¢Y a esta hora como vamos a hacer?

—Tomamos un taxi.

—¢ Y manana? ;Y si hay que comprar remedios?

Mientras colocaba al bebé de nuevo en la cuna Tomas buscé una
respuesta.

—Mira, te lo subfs a un taxi y lo llevas al hospital. Yo me voy a lo de
Julio y Babit a ver si nos pueden prestar algo de guita. Después nos
encontramos alla.

Lanoche estabahelada y la calle desierta. Bajaron por Lavalle hacia
Callao. Una niebla'espesa opacaba los carteles luminosos y las luces
delalumbrado. Marfay Pablito subieron a un taxiy Tomas se encaming
por Ayacucho hacia la casa de Julio. Sus pasos resonaban en la vere-
da como si caminara por una galeria en la que por un instante creyo ir
acompanado. Se detuvo y gird hacia atras, pero novio a nadie. Sélo el
semaforo en rojo, sobre la esquina, atravesaba indtiimente la bruma.

Le faltaba una cuadra para llegar cuando bajo el farol de la esquina
aparecieron cuatro bicicletas negras. Los tipos dieron unas vueltas en
circulo alrededor del aro de luz y Tomas pudo distingirlas mangueras
de goma gue colgaban de los asientos, la oscilacién de las metralletas
bajo los sobacos, el sonido acerado de sus movimientos. Pensé que
debia seguir, pero indeciso, se oculté en las sombras. Queds tieso
mientras los veia girar penetrando la niebla con sus ojos audaces, en-
vueltos en sus camperas de cuero. Llevaban las cabezas erguidas y
alargaban los cuellos hacia la noche con cierta tristeza. De pronto uno
de ellos rompit la ronda y se encamind hacia Tomas. Los otros, como
los anillos de una serpiente lo siguieron en fila. Cuando estuvieron
cerca se arrojaron de sus bicicletas y lo arrinconaron contra la pared.
Le pidieron documentos y lo registraron. Tomas seinventéun trabajo
de asalariado y contesto las preguntas que le hacia un hombre robus-
to, de nariz aplastada. Les explicé varias veces perono le creyeron, El
que dirigia el grupo hizo una sefa y los demas dieron vuelta una bici-
cleta. Apoyaron el asientoy el manubrio sobre lavereda, y uno de ellos
hizo girar el pedal. La goma trasera heché a andar, loca, cortando el
silencio comouna sierra. Tenian olor, tufo a mierda de establo. Se mo-
vian de un lado a otro, excitados, y sus manos gruesas cargaban ani-
llos, pulseras, cadenitas. Sonrefan o parecian hacerlo. como si reci-
bieran descargas de electricidad. Cuandolarueda se detuvo, alguien
prendio un fosforo y se fij6 en los rayos.

—Es impar —dijo echando el fosforo a la calle.

El grandote se le acercé. ;

—lenes suerte. Vamos allevarte al hospital, a ver sidijiste laverdad.

Subieron a sus bicicletas y sentaron a Tomés en el portaequipaje de
unadeellas. Le esposaron las manos y partieron. Mientras viajaba ma-
niatado, Tomas le pidié al dios que jamas habia conocido, que no
fuera el fin.

Al llegar a la guardia del hospital no encontraron a Marfa, pero una
enfermeradijo quelabuscaranen el sector deinternaciones. Dosti pos
fueron conél, uno de cada lado. Apenas ingresaron al pabellén, Maria
corrio a abrazarlo pero se detuvo al ver a sus acompanantes.

—¢Qué pas6? —dijo con voz entrecortada.

—¢Donde esta Pablito?

—Senora—se interpuso uno—. ¢ Usted es la esposa? —Maria asin-
tia.

—Documentos —pidio el otro.

—L o pusieron en observacion —dijo ella mientras buscaba en el in-
terior de su bolso.

Uno delos hombres fue hasta la puerta de Terapiay al abrirla un mé-
dico se le puso adelante,

—AQqui no se puede entrar, sefior.

El grandote se abrié paso de un empujon y empez6 a caminar entre
las cunitas. Iba leyendo los nombres escritos en las cabeceras. El mé-
dico lo siguic detras.

—Es ese —le sefal6—. Lo confundi —agreg6 a media voz—. En
verdad, no tenfa por qué saber que usted era un policia.

El otro se detuvo y le sonrié. Después con la punta de la metralleta
corrio la sabanita y observé al bebé.

—¢,Qué le pasa?—pregunto.

—No sabemos todavia. Le vamos a hacer un estudio.

—Tiene fiebre —murmur6 el urso. —Esta morado, pobrecito. —Dio
media vuelta y regresé con los demas.

—Todo en orden, che—dijo con el cafio apoyado sobre su hombro.

El que habia quedado en el hall se volvié hacia Maria.

—¢Cuanto hace que no vas al Uruguay?

—Tres meses —minti6 ella.

—Eltipo arrugéla barbilla yledevolvié los documentos. Estaban por
irse cuando el otro aferré'a Tomas de un brazo.

—Mira—dijo y sacé un fajo de dinero. Esto es para los remedios de
tupibe. Aparto algunos billetes y se los metié en el bolsillo de lacampe-
ra. Despues, los dos hombres se alejaron por el pasillo. Cuando desa-
parecieron, Tomas sacé la plata y mir6 a su mujer. La acomodé para
romperia pero una mano de Marfa se apoyé sobre las suyas. Presiond
con suavidad, hasta hundirla de nuevo en el bolsillo.©
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ZONA LIBRE

ABROCHADORA: Pajaro mal-
vado que cae en picada so-
bre nuestros dedos. // Entre
una abrochadora y una desa-
brochadora, nos inclinamos
sobre la segunda.

AGENDA: Recordatorio de citas
lascivas. // Olvidatorio de las
entrevistas solicitadas por la
Comisién Interna.

ALCAHUETE: Lamadre, pobre,
¢que culpa tiene? // Miguel
Strogoff. // Materia irrespira-
ble de olor marrdn,

ALFILER: Ojo del jefe clavado
en la nuca.

ALMOHADILLA: Terapia infali-
ble popularizada por Freud
para descargar las tensiones
del dia.

ARCHIVO: Intransitable camino
detierra. // Territorio de la me-
recida siesta.

ARMARIO: Caja de Pandora //
Tugurio. // "Ar mario le gusta
el targo” (Gardel). // “Detras
de los armarios se esconden
las almas de los alcahuetes
muertos” (confesion de un
viejo dactilografo).

ASCENSO: Descenso de la
condicién humana. // Revolu-
ta en el gallinero. // Laberinto
del que sale por arriba: por Ia
oreja.

DICCIONARIO

DE LA OFICINA

Eugenio Mandrini

para resucitar la espalda a
media- tarde. / Pan nuestro
de cada dfa inhabil.

BALANCE: Arbol que tapa el
bosque. Bosque que tapa el
mundo.

BANDA ELASTICA: Tiene un Ii-
mite, como la paciencia. //
Hondera de escritorio.

BANO: Confesionario de las fu-
rias y las angustias internas.
// Waterloo de la empresa.

BIROME: Elemento infaltable en
el hogar de todo buen em-
pleado.

CADETE: Iniciacion a la vejez. //
La prensa libre asegura que
el inefable Rockefeller se ini-
Ci6 como cadete, En realidad
seé lrata de una trampa tipo-
grafica. Donde dice “cade-
te”’, debe leerse “grumete"
de un barco que surca todas
las aguas, en especial las de
la lluvia que cae por las gote-
ras de los techos de cartén.

CAFECITO: Imaginario mostra-
dor instalado entre la calle y
el escritorio, vale decir, entre
la liberacién y la depen-
dencia.

CAJERO: Prisionero del es-
ponjero. // Admirador de

obyblat dohbd go abol s L 1C

vaquitas por alla.

CARPETA: Picardia portena
para combatir la esgunfia.
CARTA: El 7 de oro lo tiene la

secretaria.

CIGARRILLO: Truco de magia
practicado de 20 a 40 veces
diarias con el fin ilusorio de
nacer desaparecer el reloj.

CLIP: Sonido de la sangre que
va cayendo con los anos:
clip-clip-clip... // Destapador
de oidos.

CODIFICACION: Juguete di-
dactico para idiotas.

COMPANERO: Los hay, aun-
gue el jefe diga lo contrario,
los hay.

DACTILOGRAFA: Bigama in-
ternacional casada a la vez
con el italiano Olivetti y el nor-
teamericano Remington.

DIA FEMENINO: Prueba de fe
de los anticonceptivos. Se
lorna embarazoso cuando
hace su entrada triunfal el
dia masculino.

DIRECTORIO: Initil neologismo
que no alcanza a ocultar las
tres palabras que lo compo-
nen: directo al oro.

ESCRITORIO: Nicho donde
descgnsan los restos de lo
gue fuera una persona.

EXPEDIENTE: Dispositivo para
empapelar el mundo. // Véalo
a Fulano. // Follaje donde la
mosca disecada entre sus
hojas nos mira como el futuro.

FELPUDO: ABC del ascenso. //
Alfombra magica en estado
larval, diria un jerarquico de
raza.

FICHERO: Cementerio del abe-
cedario.

GERENCIA: Mangrullo del Di-
rectorio. // Coto de caza,
GERENTE: Perfeccionado Ne-
ron que arroja los leones a
cristianos, ateos y tercermun-

distas.

GOMA: ;Te acordas hermano
aquellas gomas hechas con
miga de pan que mojabamos
en el café con leche? En cam-
Dio éstas de hoy, con gusto a
férmica, no sirven ni para bo-
rrar la h de hambre.

GONZALEZ: Fantastico perso-
naje que trabajo en todas las
oficinas del mundo.

GRATIFICACION: Hueso puli-
doque el rey arroja a cortesa-
nas y bufones.

GUARDARROPAS: Gancho
para colgar la piel de la res.

HORARIO: Versién moderna de
la vida, pasion y muerte de un
pobre cristo, de un pobre dia-
Dlo, de un pobre pobre.

JEFE: Medianera que tapa el
sol. // Pulmotor de la Ge-
rencia.

JEFECITO: Chiquitito asi.

JEFE DE PERSONAL: Duefio y
senor de las emboscadas. //
Especialista en el rito del Vu-
du, ensarta alfileres en el co-
razon de los munequitos.

JEFE DE VENTAS: Proxeneta.
// Ministro de Economia
enano.

JUBILADO: Enfermedad carac-
terizada por la obsesiéon de
traspapelar los anos y las
mueilas.

LAMBEDOR: Lluvia de saliva
que enchastra a los lam-
bidos.

LAPIZ Y PAPEL: Maguina de
calcular de los ministerios.
LLEGADAS TARDE: Prueba de
fuego para la imaginacion.
LUNES: Es cuando faltan como

dos semanas para el viernes.

MAQUINA DE ESCRIBIR: Tam-
bor de hojalata a cuyo conju-
ro sobreviene el mal de Par-
kinson.

PORTAFOLIOS: Medio de
transporte de los sanguches.

RATA DE ESCRITORIO: Rata
de escritorio.

RELOJ: Tortuga con las patas
enyesadas.

SECRETARIA: Codiciada pre-
sa toda ojeras. // Naranja
Cuyos gajos van quedando
por el camino. // Joven, muy
buena presencia, dinamica.
liberal, horizontal.

SECRETARIA EJECUTIVA:
Zarina. // Muieca maldita
castigo de Dios. // Toca el
cielo y otras latitudes con las
manos, pero con las primeras
arrugas, de Secretaria Ejecu-
tiva pasa a convertirse en Se-
cretaria Ejecutada.

SELLO: Burdcrata de goma.

[ e - t i
MERIENDA: Libertad a sorbos.
MUSICA FUNCIONAL: Sincopa

que disimula la picana.
OFICINA: Mayordomia. // Tra-

galuz. // Somnifero de papel.

// Monopolio del letargo.
OFICINA DE PERSONAL: Nu-
do de la soga del verdugo.
OFICINISTA: Nombre cientifico
del antropomorfo del periodo
cuaternario que no llegd a en-
derezar la espalda.
ORIGINAL: Especie rarisima
solo hallable de paso por la
oficina.
PETITORIO: Dinamita para
abyir tineles en grandes 10{

: -I; "0 mEC|onEs | 88 VKFa-
0 S ;ga?} ﬁ:ﬂ,%‘f’ﬁ?ﬂf% I

=il g

nculé>gue revienta en

Gerencia.

SILLA: Instrumento de tortura
similar al empalamiento, que
produce en nosotros hundi-
miento de pecho, y en ellas,
ensanchamiento de caderas.

SOBRE: Cama de hospital don-
de el sueldo yace postrado
en estado de agonia.

SUELDO: Islagque aparece a los
ojos del naufrago, y que in-
mediatamente se hunde, por-
que esta asentada sobre el
lomo de la ballena.

TELEFONISTA: Aparato auditi-
vO de la empresa.

TELEFONO: Ventana al mundo
exterior. // Sinfonia inconclu-
sa que gracias a nuestra falta
ae sentido musical, nos entra
por un oido y nos sale por el
otro.

VALE DE CAJA: Cucharada de
oxigeno.

VIEJO PODRIDO: Derivado de
senor al cabo de unos anos,




Deuda extemna

;QUE PASA SI NO SE PAGA?

El tema de la deuda externa se
ha convertido en un clasico de la
discusion politica nacional v,
desde entonces, en un
incuestionable referente del
empobrecimiento que Argentina
comparte con el resto de los
paises latinoamericanos.

A tres anos de gobierno
constitucional es claro ya que la
politica oficial desestimo la
discriminacion entre deuda
publica y privada, legitima e
ilegitima, para abocarse a
negociar el pago de intereses
sobre todos los compromisos
acordados. El Poder Ejecutivo
ademas, acaba de presentar en el
Parlamento un proyecto de
capitalizacion de la deuda, con lo
cual se echaria un manto de
olvido sobre los responsables de
la especulacion financiera que
sentencio al pais a pagar una
hipoteca incancelable.
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imprescindible alterar
las condiciones de
poder

Economista, perenista, asesor de ATE
(Assciacién de Trabajadores del Estade)
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El sentido politico que asume la idea del
No-pago” es el de rechazar una insercion en

el actual panorama internacional. Hoy, las
condiciones internacionales marcan una
concentracion de los flujos de capitales, tec-
nologia, comercio, etc. entre los paises cen-
lrales, marginando al conjunto de los paises
\atinoamericanos, Implicitamente debe ha-
per un planteo de alteracion de las relaciones
de poder Internas dentro de nuestra socie-
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El extendido consenso sobre la
incobrabilidad de la deuda de
Ameérica Latina. llevo a la banca
acreedora a realizar
pormenorizados estudios sobre

le la relacion de poder existente dentro de la
sociedad

Y en este sentido, es importante pensar
cual es el tipo de mayoria politica que debe-
ria estar presente en el marco del actual con-
texto democratico para poder brindar el so-
porie necesario capaz de llevar adelante un
planteo como éeste. Sin duda, la inexistencia
de sectores sociales organizados gue tengan
capacidad de imponer o de plantear sus de-
mandas al interior del Estado es lo que dife-
rencia la mayoria actual que hoy gobierna
nuestro pais de la peronista. Esta no es
una mayoria que contenga dentro de si al
movimiento obrero organizado, y esto juega
de algun modo como soporte de un proceso
de no alteracion de la relacion de poder inter-
No en nuestra sociedad.

En general, cuando se discute el problema
de la deuda externa, suele puntualizarse con
demasiado enfasis en las dificultades inter-
nacionales que nos generaria el asumir un
planteo de no pago; yo creo gue no es lo
esencial en este tema. Lo esencial es el con-
trolefectivogueel Estado tenga sobre los sec-
lores de poder economico para garantizar
politicas acordes al planteo de un “no-pago”

¢Cuales son las posibilidades que tiene Ar-
gentina para afrontar una situacion conflictiva
generada ante un supuesto planteo de sus-
persion de pagos? La primera de ellas tiene
que ver con la importancia que tiene el co-
mercio con el bloque socialista, lo que signifi-
ca que una actitud del tipo mencionado no
supone una perdida de mercados. La segun-
da posibilidad esta relacionada con la inte-
gracion a los paises latinoamericanos, ya sea
obleniendo mercados para exportaciones,
como logrando cierto nivel de importaciones
con la utihizacion de mercados compensados
dgnde no se juegue la pecesidad del dolar.
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lo que ocurriria en los paises
deudores si dejaran de abonar
los compromisos contraidos.
Paradojicamente, los politicos
argentinos han discutido
largamente sobre el origen y
estructura de la deuda, pero muy
poco sobre lo que ocurriria en
una situacion de no pago. Crisis
entrevisto a economistas de
distintos partidos con el fin de
indagar sobre la existencia en el
pais de estudios serios en la
materia. Sus respuestas reflejan
el estado de unas previsiones
que deberian ser centrales a la
hora de decidir estrategias.
Completa esta entrega un
analisis de Julian Lemoine sobre
la historia de la deuda hasta el
actual proyecto de capitalizacion,
y las proyecciones economicas
de Bernardo Lischinsky sobre que
ocurriria en el pais frente a una
situacion de no pago.

litica, b) la necesidad de alterar la situacion
de triangulacion comercial en la que se en-
cuentra la Argentina, c) explotar las comple-
mentariedades que tiene nuestro pais con las
economias del Este; diversificar los merca-
dos de exportaciones; ademas de las politi-
cas ante situaciones de blogueo, con la utili-
zacion de paises amigos donde poder abas-
tecerse de ciertos insumos importados de los
paises con los que surjan problemas.

En toda la discusion de buena parte de la
Intelectualidad argentina hay un conjunto de
temas que con el tiempo fueron perdiendo
progresivamente importancia. Algunos de
esos temas son el problema de la "depen-
dencia’, el problema del “imperialismo”, el
problema de la presencia subordinada de la
Argentina a determinados tipos de intereses
de los centros economicos internacionales.
El tema de la deuda nuevamente reabre la
discusion, y es importante que se haga con
todo el contenido que esta tiene, lo que supo- |
ne no solo entender el problema de |la deuda
como Nacion toda, en contra de los acreedo-
res —que a mi juicio es una vision falsa y vacia
del problema del imperialismo- sino enten-
der como esta relacion de subordinacion tie-
ne que ver con la relacion interna entre secto-
res dominantes y sectores dominados dentro
de la sociedad. Estos sectores dominantes
estan y han estado vinculados a la genera- §
cion de la deuda. Por ende, la alteracion de |
las condiciones, antes de ser un problema
externo es una alteracion de las condiciones
de poder interno dentro de la sociedad. Y
esto supone volver a plantearse la idea de |a

transtormacion como tema fundamental de

discusion en la democracia argentina

Hay que recuperar un discurso donde
plantear que, para dar respuesta al conjunto §
de las mayorias nacignales, es imprescindi-
DIg Altarartes canﬁrmar‘reg Ke(Pgaeren |&n=
igentina.




Felix Marcos: Habria
problemas importantes

pero no insolubles
Titular de la comision de estudios

economices del Partide Comunista

En Argentina, las fuerzas productivas de |a
industria estan altamente diversificadas. El
espectro de materias primas, INnsumos, equi-
pos y tecnologia que utiliza, la aproxima cua-
litativamente a la de los paises de mayor de-
sarrollo industrial. Esto es asi pese al retraso
tecnologico respecto de aquellos paises y a
la destruccion de parte del aparato producti-
VO ocurrida en la ultima decada.

Las 3/4 partes de las importaciones duran-
te 1983 estuvieron dirigidas a atender el sec-
tor industrial: 24,75% maquinas, aparatos y
material electrico; 20,91% productos de in-
dustria guimica; 13% productos minerales:
10,81% metales y sus manufacturas; 6,63%
materias primas plasticas. El grueso proviene
de EEUU, Francia, Japon, Alemania, Italia, y
Suiza. Muchas materias primas llegan de
Brasil, Chile, Pert y Espana. Las importacio-
nes desde el campo socialista son escasas y
esporadicas.

Esta claro entonces que el funcionamiento
de las fuerzas productivas resulta de un com-
plejisimo ensamble entre importacion y pro-
duccion interna. En este marco, una interrup-
cion brusca del abastecimiento externo sacu-
diria al aparato productivo y crearia proble-
mas importantes. Lo cual no quiere decir pro-
blemas insolubles ni la paralizacion de las
fuerzas productivas. La respuesta técnica a
eslos problemas tiene en su base componen-
tes politicos.

Los primeros resultados parciales del rele-
vamiento en algunas ramas (siderurgicas,
cobre, maquinas herramientas, herramien-
tas, caucho, automotriz, construccion, enva-
ses de hojalata, textil y otras) y en servicios
esenciales tales como informatica, nos llevan

y a Plantearnos una accion dividida en dos eta-

| En la primera de ellas el objetivo seria el
mantenimiento y la reactivacion de las fuer-
'zas productivas y servicios esenciales. Aqui
» |a preocupacion estara centrada en mante-
iner activo todo aquello que hace a los consu-

alimentacion, salud, vivienda, vestimenta,
iransporte, energia, comunicaciones, admi-

mnistracion central, etc. Trazado un plan de

2 ':l" por inanicion”, por la posibilidadde otro, de

= £mergencia con prioridades, todo indica que
.. ;Sera posible, en nuestras condiciones con-

g cretas, salvar las dificultades para que el
W grueso de la actividad continde. Ciertos sec-

tores tendran dificultades parciales y algun
pequeﬁu sector podra tener interrupciones.

g am sr-:i podria sustityic al actual modelo

4 8p0LUNG € €&

smuemmn de msegunﬂad de lenta "muerte

@EE%\U une tfaﬁig}rgn

crecimiento con adecuada redistribucion del
producto, que olrece perspectivas a todos
los sectores del pueblo.

La segunda etapa deberia incluir. por un
lado. la elaboracion de un nlan industrial de
transicion queincluya laprimera reorientacion
de la prociccion, y por otro, ur « ambio a fon-
do de la actual orientacion del comercio exte-
rior. En este Uitimo sentido, poniendo los ojos
en Ameérica Latina, fundamentalmente en
Brasil, el intercambio con los paises socialis-
tas y en alternativas inteligentes de triangula-
cion comercial como se produjeron durante
el conflicto de Malvinas.

Jesiis Rodriguez: No
contariames con
créditos preferenciales

Presidente de |a comision de Presupuesto y
hacienda de la camara de Di S
Economistas de la U.C.R.

_";.':l_'a -

Es necesario determinar con responsabili-
dad queé es lo que mas conviene a los intere-
ses del pais, sin dejarse llevar por actitudes
precipitadas que aunque a veces estén bien
Intencionadas, pueden afectar las perspecti-
vas delargoplazo.knel'emade ladeudaexter-
na, como en otros, el pais debe aprender de
sus experiencias, evitando tomar medidas
apresuradas y sin una correcta evaluacion
que, en definitiva, nos reporte pocos o nulos
beneficios y si, por el contrario, elevados
costos.

Creemos que en nuestro pars, al igual que
en otros paises deudores, se han tomado las
medidad tendientes a equilibrar sus econo-
mias y si subsiste un grave problema de ser-
vicio de la deuda externa, es porque los pal-
ses acreedores continuan con politicas eco-
nomicas que generan desequilibrios en el
sistema econdmico mundial. Ejemplos de es-
tas practicas discriminatorias son los subsi-
dios a la exportacion de productos agricolas
por parte de los paises desarrollados del Nor-
te, como consecuencia de problemas inter-
nos de sobreproduccion y/o de fuerte endeu-
damnentu de los productores; la falsa tasa
de interés internacional que responde a la
necesidad de financiar el fuerte déficit fiscal

cieras lnternacinnales Y. taml:ﬂé% procesos
deflacionistas en los paises acreedores que,
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junto con politicas proteccionistas, determi-
nan la lenta evolucion de la demanda por los
productos de exportacion de los paises en-
deudados. Todas estas medidas se toman
sin tener en cuenta sobre sus consecuencias
sobre |los paises endeudados y sobre el siste-
ma financiero internacional

Es a partir de este incumplimiento por parte
de los paises centrales gue se plantea con
firmeza la necesidad de una renegocilacion
de la deuda, gue tenga como base el recono-
cimiento de las graves dificultades provoca-
das por las politicas de estos paises y con-
temple, por lo tanto, refinanciaciones en pla-
z0s mas largos que posibiliten el pago de los
intereses junto con el crecimiento de las eco-
nomias de los paises deudores.

Con respecto a los problemas que traeria
aparejada la decision de no pagar la deuda
externa, estos son muchos y variados. Por un
lado, 1a imposibilidad de sostener las impor-
taciones y las exportaciones. Tendriamos
que comprar al contado, o de lo contrario,
recurrir auna triangulacion, pagando precios
mayores

Desapareceria la financiacion y prefinan-
ciacion de nuestras exportaciones, con 1o
que caeria su volumen. Por otro lado, produ-
ciria la falta de insumos criticos que no son
facilmente sustituibles y que segun estudios
afeclaria la ocupacion de un 70% de la mano
de obra local. Ademas, no contariamos con
los creditos preferenciales que generalmente
obtenemos del Banco Mundial o en el BID
para realizar cbras de cierta envergadura.
Estos son solo algunos de los problemas que
nos plantearian si tomamos aisladamente la
decision de marginarnos del sistema finan-
ciero internacional.

lafugadedlmsplde
ser mucho mayer
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finanzas de la

La deuda externa es del orden de unos 50
mil millones de dolares, en términos redon-
dos. Nadie pide que se pague el capital Se
esta hablando de los intereses, que suman en
estos momentos unos 4.200 millones de dola-
res anuales.

La posicion del gobierno es la depagar este
ano unos dos mil millones, es decir que se
refinanciaria el resto. Lo que tiene impacto
economico no son los papelitos que se fir-
man, Pagarés de 2.200 millones de délares
que se efectivizaran en otro momento, sino
los dos mil que si se pagaran, y el impacto es

Qué pasaria si el gobierno argentino deci-
d:era repudiar la deuda? Uno puede pensar
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que habra efectos internos y externos. Inter-
namente el no pago crea incertidumbre. Si el
gobierno deja de pagar la deuda externa,
habra quien piense que dentro del pais las
deudas internas existentes tampoco se can-
celaran, con lo cual se creara desconfianza
hacia las promesas que pueda hacer el go-
bierno. Esto podria llevar a una fuga de acti-
vOs y lo que el pals necesita es el ingreso de
capitales para reactivar su economia. El no
pago de la deuda traera dificultades al ingre-
SO de esos bienes porque no van a saber
donde ingresar y en qué condiciones.

La fuga de divisas puede llegar a ser mu-
cho mayor a esos dos mil millones de ddlares
que salen por pago de la deuda. Se calcula
que en el exterior hay activos liquidos que
supera los 25 mil millones de ddlares, sin
contar con las propiedades, o sea que la cifra
de dos mil millones parece pequena frente a
la posibilidad de que se saquen capitales del
pais en una forma mucho mas importante.

La evasion se puede hacer de mil maneras.
Se pueden sobrefacturar las importaciones o
subfacturar las exportaciones. La salida de
capitales consiste, basicamente, en desviar
fondos que en vez de ingresar al Banco Cen-
tral se mandan al exterior; hay muchas formas
de realizarlo.

Evidentemente, si se deja de pagar, en el
exterior nadie va a quedarse tranquilo. Habra
embargos y otras represalias que van a tener
un costo para el pais. Hay quienes dicen que
se pueden triangular las operaciones, por
ejemplo, que las exportaciones de cereales a
los Estados Unidos podrian realizarse contra-
tando a un pais intermediario, pero esto no es
nada economico. Si la operacion supone un
costo del 10% del valor de la venta, que reci-
pe el intermediario, y si se tiene en cuenta que
el comercio argentino es de unos 15 mil millo-
nes de dolares, solamente con la triangula-
cion se estan perdiendo 1.500 millones. Ade-
mas se habra acrecentado la desconfianza.
En nuestra historia tenemos actitudes que no
nos hacen un pais previsible o confiable para
el resto del mundo. La posicion asumidaenla
Segunda Guerra Mundial o en el conflicto de
Las Malvinas, hace que en el exterior nunca
se sepa como va a conducirse nuestro pais.
De manera que “el no pago” incrementaria la
desconfianza y dificultaria el ingreso de capi-
tales y la insercion de la Argentina en el con-
texto internacional.

Lo mejor es no seguir aislandonos y nego-
ciarlos intereses.©

Generalmente se cree que el problema de
la deuda externa es algo "nuevo” que surgid
como cuestion durante la Ultima dictadura
militar. Esta vision parcial, en Ultima instancia,
esconde el verdadero fondo del problema. La
cuestion de la deuda externa de Argentina
—al igual que la de toda América Latina— tiene
sus origenes en el siglo pasado y desde en-
lonces, ciclicamente, aparece con mayor o
menor virulencia sobre la superficie.

En el siglo XIX nueve gobiernos estatales
en los Estados Unidos suspendieron los pa-
gos de la deuda externa. Los farmers (pe-
quenos agricultores) norteamericanos tenian
una vision muy distinta de los latifundistas
argentinos, quienes decidieron pagar siem-
pre canjeando su parasitismo social por la
entrega del pais. El presidente Nicolds Ave-
llaneda (1874-1880) buen abogado de la
banca extranjera, al llegar a la Casa Rosada
dijo, como es conocido, que "Argentina pa-
gara sus deudas aunque sea sobre el ham-
bre y la sed de los argentinos". Le sigui6
como presidente el general Julio A. Roca
(1880-1886) intimo amigo de uno de los ban-
queros mas importantes de aguel entonces
en el pais, Ernesto Tornquist, verdadera po-
tencia financiera que acumulé una cuantiosa
fortuna como gestor de empréstitos externos.

Después de Roca, el Dr. Juarez Celman
(1886-1890), uno de los presidentes mas co-
rruptos que haya tenido el pais, hipotect de
tal forma a la Argentina que provoco la revolu-
cion que dio origen a la actual Union Civica
Radical (la Unién Civica). En el manifiesto de
los insurrectos se cuestionaba la forma en
que se capitalizaba |la deuda externa: la ven-
ta de los ferrocarriles nacionales, rubro muy
rentable en aquel entonces, y el servicio de
agua corriente. Mientras tanto, la revolucién
perdida militarmente engendraba un pirrica
victoria politica. Accedia al gobierno Carlos
Pellegrini, quien senalé que suspender los
pagos era un grave error "que nos anotaria
en la Bolsa de Londres como quebraderos
fraudulentos”, agregando que "si los presu-
puestos de la Republica no llegan a cubrir los
pagos, pediria autorizacion para vender los
bienes de la Nacién y no titubearia en rematar
el propio palacio de gobierno". . Realmente
no se llego a rematar la Casa Rosada para
salvar a Londres (Baring Brothers) ya que a
traves del intimo amigo suyo, don Tornquist,
el pais renegocit la deuda ¢on el “Comité de
Tenedores de Titulos Argentinos’', verdadero
Club de Acreedores que presidia el bardn
Rothschild, asociado con la Banca Morgan
norteamericana, quien corrié en ayuda de
Sus coiegas ingleses. El resultado del tandem
Pellegrini-Tornquist-Morgan-Rothschild, fue
hipotecar la Aduana, comprometiéndose
ademas el gobierno a no tomar otros créditos
sin el consentimiento del "Comité..." (como

RIS AP EENEINGS

Primer balance: El crac de 1890

El capital norteamericano entraba en esce-
na en poco tiempo mas tomando control de
parte de la industria frigorifica y companias
de seguros. Desde alli hasta 1899 no habra
grandes cambios, salvo el aumento en casi
un 40% de la deuda externa, y el introducido
por el general Roca, nuevamente presidente
(1898-1904), quien para evitar que se valori-
zaran el peso crea la famosa Caja de Conver-
sion (primera version en la que se inspiré la
primera parte de |a tablita cambiaria de José
Alfredo Martinez de Hoz y de la no menos
mitica Cuenta de Regulacion Monetaria) y
decreta el estado de sitioen 1901 araizde los
conflictos generadoes por un nuevo emprésti-
to. Al general Roca le siguié como presidente
el Dr. Manuel Quintana (1904-1906), famoso
por haber sido abogado del Banco London,
por participar en el envio de una canonera
inglesa contra la provincia de Santa Fe, cuan-
do la gobernacion quiso meter en vereda a la
sucursal santafesina del Banco London, y por
renegociar la deuda externa en 1905 como
hombre muy ducho en estos menesteres. Es-
ta renegociacion implicé que la Banca Mor-
gan prorrateara el riesgo a través de un nuevo
emprestito con los antiguos bancos presta-
mistas.

En 1916, la deuda fue "frenada’” por Hipéli-
to Yrigoyen, aungue no asi por su sucesor
Marcelo T. de Alvear (1922-1928), quien tuvo
varios records. En primer lugar casiduplica la
deuda externa durante su mandato; en se-
gundo termino le abrio las puertas de par en
par a la Banca Morgan y al Chase Manhattan
Bank. La electricidad quedd en manos de
norteamericanos radicados en Estados Uni-
dos y de capital financiero internacional —es-
pecialmente norteamericano— radicado en
Suiza.

El golpe del general Uriburu contra el se-
gundo gobierno de Yrigoyen, dejé pronta-
mente el lugar al general Justo, bajo cuya
presidencia se firmo en 1933 el célebre Pacto
Roca-Runciman a través del cual, oficialmen-
te, se bendecia a la Argentina como una se-
micolonia. Acompanaba al general Justo co-
mo vicepresidente, el Dr. Julio A. Roca, hijo
del anterior ex presidente, quien inolvidable-
mente dijo: “La geografia politica no siempre
logra en nuestros tiempos imponer sus limites
territoriales a la actividad de la economia de
las naciones... la Argentina... es, desde el
punto de vista econdmico, una parte inte-
grante del Imperio Britanico™.

Por ese entonces, ni Gran Bretafa ni Fran-
cia le pagaban la deuda externa a los Esta-
dos Unidos —el gran acreedor— argumentan-
do 'que sus obligaciones de satisfacer las
necesidades de su pueblo eran mayores que
las obligaciones legales con los acreedores”.

Mientras ingleses y franceses no pagabarn,
t

\BeRIna pur oot crvogana sucr



Inglaterra, Francia y los Estados Unidos. En
toda Ameérica Latina, sélo Argentina y Haiti,
que estaba ocupada militarmente por los nor-
teamericanso, paga puntualmente su deuda.

Era ministro de Hacienda, el ex socialista
Dr. Federico Pinedo, abogado de los ferroca-
rriles ingleses, quien publicamente, entre
otras concesiones, acepto que el frigorifico
“Swift" compensara en su balance de Argen-
tina, las pérdidas que la misma empresa
adeudaba en otras filiales del mundo. Sin
descanso, el Dr. Pinedo cre6 en 1935 el Ban-
co Central, una de cuyas funciones principa-
les fue evitar la quiebra del Banco Tornquist.
Al dejar el gobierno el general Justo, lo ocup6
el Dr. Roberto Ortiz, entonces presidente del
Banco Tornquist. El oro que habla de reserva,
unas 398 toneladas, se “evapord”, engrosan-
do las arcas de los bancos centrales de Esta-
dos Unidos, Inglaterra y Francia.

Segundo balance: La gran
Depresion

En 1942 el 3% de las empresas, 157 em-
presas para ser mas preciso, tenian el 53,3%
del capital total de las sociedades andnimas
y de responsabilidad limitada del pais. El gru-
po eléctrico controlaba empresas comercia-
les, industriales, transportes, sociedades in-
mobiliarias, editoriales y hasta librerias. Se
dijo que manejaba en el pais “desde la luz
fisica a la luz espiritual”. Los tres grupos de la
electricidad (Cade, Italo, y Herlitzka, o sea la
banca norteamericana) controlaba nada me-
nos que el 22,7% del capital total entre em-
presas de sociedad anomina y de responsa-
bilidad limitada. Seis grupos economicos
mas (Bemberg, Bunge & Born, Staudt, Stan-
dard Qil-Chase Manhattan Bank, Royal
Dutch-Schell y Dreyfus) controlaban el 13,7%
de esos capitales. Nueve grupos econdmi-
cos controlaban el 36,4% del total de socie-

dades anbnimas y de responsabilidad Iirnita-l

da.

Pero asi como la crisis de 1890 habia en-
gendrado al radicalismo y la Gran Depresion
de los anos treinta lo enterraba, esa crisis
daria a luz al peronismo, al que otra gran
crisis (1974-75) se encargaria de sepultar.

Si Yrigoyen habia “frenado” la deuda, Pe-
ron fue mas alla, ya que practicamente can-
celd toda la deuda externa. Se gastaron 130
millones de dolares para repatriar emprésti-
tos norteamericanos, 100 millones de ddlares
para cancelar préstamos de Inglaterra y 13
millones de délares para repatriar empresti-
tos contraidos en Europa, en un negocio bas-
tante discutible ya que los bonos estaban
depreciados en el mercado internacional.

En 1950 se volvia a las andadas contrayén-
dose un préstamo con el Export-Import Bank
de Estados Unidos, y en 1955 otro por 60
millones de dodlares con el mismo banco.
Mientras tanto, en plena guerra fria (1953),
los Estados Unidos le condonaban a Alema-
nia Federal las dos terceras partes de su
deuda externa y la tercera restante era refi-
nanciada a 35 anos a una tasa de interés
preferencial de solo el 3% anual. 4

Tras el golpe de Estado de 1955, el Dr. Raul
Prebisch, ministro de Hacienda de Arambu-
ru, hizo ingresar el pais al Fondo Monetario
Internacional (FMI). Desde entonces, la deu-
da externa volvio a tomar nuevamente su fiso-
nomia "normal”’, y mediante la firma de 13
acuerdos “stand-by", cada ajuste de |la eco-
nomia fue paulatinamente retrotrayendo a la
Argentina a los anos ftreinta.

En 1960, el FMI le apﬁqﬁ a la Argentina
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su consentimiento”’; gobernaba en aquel en-
tonces el Dr. Arturo Frondizi (1958-1962).
Continud su labor el Dr. Guido (1962-1963) vy
nada cambio. Obvio, durante el gobierno de
Frondizi-Guido, hicieron sus primeros apren-
dizajes como ministros de Economia, la
mayoria de los futuros ministros de la dicta-
dura militar mas tenebrosa que tuvo el pais.
Asi, en 1958-63 desfilaron como ministros
Roberto Alemann, Jorge Wehbe y José Alfre-
do Martinez de Hoz. Junto a los tres ministros
nombrados, estuvieron también Alvaro Also-
garay y hasta el anciano Federico Pinedo.
Cuando en 1963, subid como presidente el
Dr. Arturo H. lllia, también heredaba una pe-
sada carga en concepto de deuda externa, la
gue fue engrosada durante las dictaduras de
Ongania, Levingston y Lanusse. El general
Peron pudo “frenarla” durante un breve pe-
riodo, pero después de su muerte la deuda
siguid su tendencia secular, especialmente
después del célebre Rodrigazo.

Tanto el gobierno de Juarez Celman como
la década infame de los anos treinta fueron
cosa de ninos en comparacion con el autoti-
tulado "Proceso” que derroco a Maria Estela
Martinez de Peron. Los generales Videla, Vio-
la, Galtieri y Bignone, reeditaron en escala
ampliada aquello de hipotecar el pais.

En diciembre de 1983 asumid como presi-
dente el Dr. Raul Alfonsin y, por supuesto,
también agui se condeno la pesada herencia
recibida. Luego de nueve meses de gobier-
no, en que se busco poner en vereda el tema
de la deuda, se cambio el rumbo. Vino el Plan
Austral-Plan Baker, con su corolario de refi-
nanciar la deuda externa con "préstamos es-
tructurales”. Es decir, préstamos que impli-
can la capitalizacion de la deuda externa, o
mas practicamente, entregar al capital finan-
ciero internacional todo aquello que sea ren-
table en el pais. En esta oportunidad, en vez
del “"Comité de Tenedores de Titulos Argenti-
nos" de 1890 esta el "Steering Commitee".
Ayer la Baring Brothers-Rothschild y Morgan.
Hoy el Citybank y Rockefeller (Chase Manhat-
tan Bank).

Algunas conclusiones

La historia de Argentina, al igual que la de
America Latina, puede resumirse en gue tie-
ne algunos cortos periodos de prosperidad
por alzas de los precios de las materias pri-
mas exportables, y largos periodos de depre-
sion por baja de esos precios. En los primeros

periodos se pagan las amortizaciones e inte-
reses de los prestamos incluyendo el giro al
exterior de las ganancias de los capitales
extranjeros radicados en el pais. Inversiones
gue dicho sea de paso, son simplemente la
capitalizacion de las ganancias obtenidas en
el pais que ‘'se reinvierten y que, graciosa- ¥
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mente, aparecen en las cuentas nacionales &
como “inversiones externas’’. :

En los segundos pericdos, cuando se pro- 4k "W
duce la baja de los precios de los principales 8 gadss

dificultoso. Frente a ello, los sectores domi- B
nantes recurren a una mayor endeuda- - ‘s alEs
miento, realizando contra ello y de acuerdo a 2225

la gravedad de la crisis, distintas concesio- 3

nes al capital financiero internacional. En Feaes
1890 se hipotect la Aduana; desde 1982 Ar- 5%
gentina tiene que entregar totalmente el saldo s

de la balanza comercial. ;Cual es la dife-
rencia?

La funcion del Estado ha sido en el plano
economico, la de socializar las pérdidas y
privatizar las ganancias. Cada crac comer- ZgEeerratiad
cial-financiero epilogd a pivel de endeuda- ¢ |
miento con una “modernizacion” de la in- ;@
fraestructura (puertos, transportes, comuni- ==
caciones y servicios) bajo capital extranjero
al cual se le otorgd, o con la capitalizacion de
la deuda, o con la concesion en algunas de
esas ramas como contrapartida de las refi-
nanciaciones. Eso es valido para 1890, la
Gran Depresion, o la actualidad. De tal forma,
se siguen reforzando los controles sobre la
actividad economica del pais.

Practicamente, los grandes bancos euro-
peos y japoneses han mandado a pérdida
sus emprestitos sobre Latinoamerica; "atra-
pados” con esos créditos han quedado los
grandes bancos comerciales de Estados
Unidos. Un pals, cuya deuda externa neta,
con cerca de 110.000 millones de dolares, es
hoy la mas alta del mundo (por encima de la
deuda de Brasil y la de México, los grandes
deudores del Tercer Mundo). La deuda publi-
ca norteamericana asciende a la sideral cifra
de casi 2 billones (2.000.000.000.000) de d¢-
lares y el endeudamiento privado de las em-
presas agropecuarias, industriales y de servi-
cios llega a casi 1 billén de délares. Los Esta-
dos Unidos son hoy “El Gran Deudor del Mun-
do’: un pais inmerso en una catarata de deu-
das que vive, fundamentalmente, gracias a
las ganancias que giran las filiales de las
multinacionales a sus casas maltrices. Las
filiales norteamericanas en el exterior remiten
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anualmente mas de 200.000 millones de dé-
lares, remilen por ano casi el doble de la
deuda externa de su pais, compensando asi
el deficit comercial y/o el pago de los intere-
ses de su propia deuda publica. De cortarse
esla succion de riquezas, el Imperio se en-
contraria en muy serios y graves problemas.
al tener que vivir de su propia riqueza y no de
la ajena.

Los Estados Unidos han pasado de una
vision Trilateral del mundo (USA, Europa v
Japon) bajo la presidencia de Carter, a una
vision unilateral con Reagan. Es decir que, de
aceptar una hegemonia mundial compartida,
de acordar un condominio de tres en el repar-
to del mundo, pasé a querer reconstruir su
hegemonia de otrora. Esta recomposicion de
su hegemonia no tiene por base un mayor
incremento de su productividad, sino que se
basa en un sideral aumento de sus deudas y
en el incremento de una verdadera potencia
economica: la violencia. Esta representada
alll, por un mayor peso de su complejo indus-
trial-militar. Los Estados Unidos son hoy, una
gran polencia militar sobreendeudada que
necesila —simultaneamente— licuar sus deu-
das (y por eso devalia su moneda frente al
marco y el yen) mientras aumenta la presion
por recaudar un mayor tributo en el exterior

El frente acreedor tiene algunas contradic-
ciones secundarias. Cualtro de ellas son im-
portantes en cuanto al monto y forma del
tributo a seguir percibiendo. Por un lado es-
lan los menos necesitados en continuar reci-
biendo una renta financiera para su sobrevi-
vencia. Aqui se encuadran europeos y japo-
neses junto a un sector de la banca de inver-
sion norteamericana, y las empresas de las
ramas industriales estadounidenses que ne-
cesilan que la Argentina pueda incrementar
sus importaciones para que ellos puedan
vender mas.

For olra parte, esta el sector de la banca
comercial norteamericana que con el Chase
Manhattan Bank a la cabeza, necesita que
Argentina y America Latina toda, contintie en-
viandole el tributo (léase pago de intereses)
bajo la forma de giros en délares, porque aun
eslos prestamos tienen una importancia muy
grande en su cartera global, El Chase hoy, es
la version moderna de lo que ayer fue la Ba-
ring Brothers, y ademas, esta afectado por la
crisis petrolera. Se encuentra entre los que
mas liquidez necesitan

Por ultimo esta la banca comercial liderada
porel Cry Bankquepresionapor la capitaliza-
cion de la deuda externa. El Ci'ytiene como
aliado interno al grupo-Pérez Companc y es
uno de los impulsores del nuevo hinterland
(Argentina-Brasil) al que busca aprovechar
quedandose con parie del aparato producti-
vo, via capitalizacion, canjeando sus acree-
cencias en bonos por acciones de las empre-
sas eslalales a través de sucesivas privatiza-
ciones perifericas. O sea que, las empresas
nominaimente siguen siendo estatales pero
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la parte mas rentable queda en manos del
capital financiero internacional. A su vez, to-

‘dos los seclores tienen como carta de recam-

bio, convertir parte de la deuda externa ar-

gentina en nuevos bonos que tomaria el go-.

bierno de Estados Unidos. Es decir que, de
deberseledirectamente a labancanorteame-
ricana se pasaria a adeudar al gobierno nor-
teamericano. Este, contra esas tenencias de
bonos argentinos, emitiria bonos suyos pa-
gandole a la banca de su pais. En esa forma,
el Tesoro norteamericano directamente sal-
varia los créditos’a los bancos norteamerica-
nos, pero para ello falta quienes en ese caso
pagarian la factura: los contribuyentes nor-
leamericanos con mas impuestos y menor
nivel de vida, o... nuestro propio pais.

Las implicancias hacia el futuro de cual-
quiera de las dos formas de capitalizacion
(directa o indirecta, via bonos) para la Argen-
lina son:
|) Mayor concentracion de la economia, con
un fuerte aumento de la centralizacion del
capital en manos del capital financiero inter-
nacional.

1) Mayores desequilibrios econdémicos entre
las distintas zonas que componen el pais, ya
que ia capitalizacién implica la reconversion
del aparato productivo en funcién de la repro-
duccién del capital de los paises centrales
sin tomar en cuenta las necesidades de arti-
cular nuestro propio pais.

IIl) Pérdida casi total de la soberania econd-
mico-financiera y por ende, crédito en fun-
cion del capital extranjero y para el capital
extranjero.

IV) Aumento de la marginalizacién de la po-
blacion y creciente pauperizacion, ya que las
tecnologias a aplicar son esencialmente aho-
rradoras de mano de obra. Desarrollo en con-
secuencia de una sociedad dual, o de "las
dos terceras partes” como se dice en Europa,
donde el que trabaja es bendecido y perma-
nentemente una parte de la poblacion queda
como ejército de desocupados.

V) Para el que trabaja: mayor intensidad del
trabajo, mayor control sobre su persona, mas
degradacion y alienacion del trabajo.

V1) Bajo la patina de una “modernizacién’” se
refuerza el caracter de pais atrasado en rela-
cion a los mas desarrollados. Aumento de la
brecha tecnoldgica con el resto del mundo.
Se entra al siglo XX| de forma similar en cuan-
to a atraso y dependencia a como se entrd en
el siglo XX. Eso sucedi6 en 1890, se reiterd en
1933 y es el objetivo actual. Dialécticamente
es, sobre la base de nuestro atraso, que el
capital financiero se desarrolla.

Poner el dedo sobre la cuestién de la deu-
da externa es como tirar de la punta de un
ovillo en la que van apareciendo, uno a uno.
los actores de las metrépolis y los del pais.
Cuestionar el pago, es cuestionar toda una
relacion social y sus formas de dominacion.
externas e Internas. En el plano externo es
poner en tela de juicio las relaciones entre el
pais y el capital financiero internacional, es-
pecialmente con la potencia hegemdnica: los
Estados Unidos. Internamente significa cues-
tionar las relaciones entre las clases, e inclu-
SO entre la sociedad civil y el Estado, y entre
los mismo poderes del Estado (Ejecutivo, Le-
gislativo, FF.AA., Judicial).

La dominacion financiera del pais es de tal
envergadura, gue las variables mas impor-
tantes estan condicionadas en cuanto su
evolucion. El nivel de los salarios: el cuanto,
como y donde de las inversiones; la magni-
tud y orientacion de los créditos: las relacio-
nes juridicas entre el Estado argentino y los
estados donde la banca acreedora esta radi-
cada; los flujos comerciales externos (a

er-

condicionados, en su poder de decision y
control.

La dominacion del capital financiero cuen-
ta—al igual que ayer— con la alianza de lo mas
selecto de nuestra clase dominante. Esta
usufructud los beneficios de la deuda externa
para llevar adelante la lucha entre su gran
propiedad contra la pequefia propiedad.
Luego de tener éxito en su tarea, pasa la
factura a toda la poblacién. Por ello no es
verdad "que no pasa nada" al cuestionar el
pago de la deuda, ya que hacerlo implica
toparse automaticamente no sélo con el capi-
tal financiero internacional, sino que implica
enfrentarse directamente con el gran capital
nativo socio-mucamo de aquél.

Cuando el grado de control que tiene el
capital financiero internacional sobre la eco-
nomia y finanzas de un pais es tan grande
que condiciona su autonomia politica, nos
encontramos ante el caso de una semicolo-
nia. La capitalizacion de la deuda externa es
lo que falta para que se plasme definitiva-
mente esa situacion en la Argentina.©

Citas:

' Diario "La Nacién”, 15-11-1880

? Christine A, Bagdanowicz, “World Debt: The United Sta-
tes reconsiders”, en Foreign Affairs. USA 1985-86

3 Cémara de Diputados de la Nacién. Comisién de Presu-
puesto y Hacienda. Diario de Sesiones ano 1942 Tomo V.
“Informe de la Comision Investigadora de los Servicios
Piblicos de electricidad”

* Bogdanowicz, ob. cit.




En el Parlamento argentino, el gobierno ha
presentado una propuesta de blanqueoimpo-
sitivo combinada con una capitalizacion de la
deuda externa. Este proyecto denominado de
"Normalizacion Tributaria” es el pretexto de la
‘necesidad de repatriar capitales” para “alen-
tar la alicaida inversion interna”. Para ello, se
propone dictar como gran atractivo, un com-
promiso de "olvido fiscal”. En la practica, se
esta decretando el punto final, |a amnistia
sobre la deuda externa ilegitima y la desna-
clonalizacion de la economia a cambio de re-
caudar 400 millones de ddlares para que cie-
rre el deficit fiscal. Déficit que, encima, tiene
por motor los intereses deladeudaexterna. La
pregunta obligada es: ;jquienes se benefician
con este tandem de blanqueo y capitaliza-
cion?

En esta tragicomedia, hay dos grandes pro-
tagonistas: el gran capital nativo y la banca
acreedora extranjera. En primer término,
nadie mejor que los bancos extranjeros saben
que en divisas (en dolares), la deuda externa
es impagable e incobrable. Por lo tanto, guie-
ren cobrar directamente el capital en bienes
fisicos (edificios, magquinaria, empresas)
antes que la misma dinamica de los aconteci-
mientos obligue a que se decrete una condo-
nacion de la deuda. Esta actitud de rapina
liene dos motivaciones centralmente. Una es
el rol mas parasitario aun del capital financiero
internacional, que alavez, altomar la adminis-
tracion de nuevas empresas las reorienta y
reestructura de acuerdo a sus propios planes.
En 1985 los grandes bancos en Estados Uni-
dos tuvieron las ganancias mas importantes
de los ultimos diez afos —exceptuando al
Bank of America— mientras quelos bancos pe-
quenos que representan el 80% del sistema
bancario, mas bien tuvieron pérdidas por
efecto de la crisis agricola y petrolera interna.
Sin embargo, los grandes bancos sortearon
esos problemas mediante sufuerte entradaen
elnegocio bursatil. De estaforma, especulan-
do con acciones y titulos publicos en general:
y particularmente haciendo subir en forma ar-
tificial el valor de las acciones de las empresas
en proceso de fusion con otras firmas
—proceso financiado por los mismos bancos—
obtuvieron suculentas ganancias. De esta
forma, mas del 60% de las utilidades de los
grandes bancos, su principal fuente de ga-
nanciadentro de los Estados Unidos, es la es-
peculacionynoelcrédito. Delamano de este
importante cambio en la actividad de los ban-
COs, que marca el pasoaunafase mas parasi-
taria aun, se enmarca la tendencia a volcarse
como comisionistas enlacapitalizaciondela
deuda externa. Es decir, un gran banco nor-
teamericano tiene en su poder titulos de la
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panco quiere, contra esos titulos o préstamos,
gue el Estado le pague con acciones de una
empresa estatal; y a la empresa privada, que
tambien le pague con acciones suyas. Una
vez en su poder dichas acciones, el banco las
vende a una multinacional interesada en esas
empresas..De esta forma, el banco se des-
prende de créditos incobrables de su cartera
y obtiene una ganancia en concepto de comi-
sion por la venta de las acciones a la multina-
cional. La otra posibilidad es que el banco se
guede conlas accionesy perciba los dividen-
dos que genera la empresa saneada. En es-
pecial, la idea de transformarse en comisio-
nistas va ganando adeptos en toda la gran
banca y el ensayo, con distintas variantes se
esta instrumentando desde Chile, México
hasta Filipinas y otros paises del Tercer
Mundo. En realidad es un negocio redondo
para todo el capital financiero internacional
Las multinacionales compran a precio de re-
mate empresas privadas y estatales del Ter-
cer Mundo, y los grandes bancos se despren-
den de creditos incobrables.

En el caso especifico de Argentina, no sélo
esta interesada en la capitalizacion de la
deuda la banca acreedora extranjera (varios
de los altos ejecutivos de la gran banca nativa
aliada a la extranjera y de ésta misma, se en-
cuentran hoy en altos puestos del Banco Cen-
tral y la Secretaria de Hacienda, lugares
desde donde se negocia la deuda externa...)
sino que tambien estan a favor suyo varias de
las grandes empresas privadas argentinas y
extranjeras, gue son las mas grandes deudo-
ras privadas con el exterior. Esta sugestiva
coincidencia obedece a la evolucion que tuvo
ladeudaexterna. En el sector publico, durante
el “Proceso”, se obligd a las empresas estata-
les a que se endeudaran con la banca acree-
dora extranjera. De este endeudamiento for-
zado se beneficiaba internamente la banca
nativa por sus comisiones, las grandes em-
presas contratistas y los sectores productivos
en los que se realizaban las obras de infraes-
tructuracon esos prestamos. Simultaneamen-
te, el endeudamiento privado de las grandes
empresas les permitia fugar y exportar capi-
tales hacia el exterior. Desde 198! el Estado se
fuehaciendo cargo de ladeudaexterna priva-
da, pasandole la factura a toda la sociedad.
Paulatinamente, se fue estatizando la deuda
externa privada. Es decir, que el Estado socia-
lizo las perdidas de las deudas del sector pri-
vado: casi el B0% de la deuda externa privada
fue transferida del sector privado al publico
entre (98| y mediados de 1986. En esta linea,
durante el gobierno radical, se mantuvo el ré-
gimen de seguros de cambio (el Banco Cen-
tral le paga al extranjero la deuda en dolaresy

el sector privado paga su deuda al Banco
Central en australes y a untipo de cambio fijo)
yelsistemaconocido como cancelacion anti-
cipada de la deuda externa privada. Aqui,
tedricamente las empresas privadas le
pagan a la banca acreedora con titulos de la
deuda externa, comprados fuera del pais, en
el mercado internacional, con los dolares que
esas empresas tienen depositados en el exte-
rior. Es decir que con los ddlares fugados las
empresas deberian comprar bonos externos
ypagarlesalos bancos. Deestaforma, lasem-
presas privadas —nuevamente— descarga-
rian su propia deuda sobre la Nacion, ya que
al comprar los bancos los titulos, quedarian
como acreedores del pais. El seguro de cam-
Dio beneficiaria, otra vez, a las empresas. Sin
embargo, esa bicicleta no es suficiente. ; Para
queé pagar con dolares que se tienen fuera del
pais si se puede pagar de otra forma? Enton-
ces aparece la capitalizacion de la deuda
junto con el blanqueo. en forma combinada,
para queenve: de pagarcondolaresque estan

en el exterior, muchas empresas privadas pa-
guenconganancias ennegro, especialmente
con los impuestos evadidos. En efecto,
seguneltitular delaDireccion General Imposi-

tiva, los impuestos directos (sobre el capital,
el patrimonio, etc.) representaron en 1985 sélo
el 14,8% del total de la recaudacion tributaria.
Por lo tanto, el 85,2% restante, son impuestos
indirectos. O sea, los impuestos que paga
toda la poblacion principalmente sobre el
consumo (desde la nafta hasta la compra de
fideos). Porlotanto, el blanqueo cubre conun
manto de olvido no solo la fuga de divisas, el
vaciamiento del pafs y el contrabando sino
también los impuestos que las empresas le
retuvieron a la poblacion. Con este dinero y
dentro del pais, las empresas comprarian los
titulos de la deuda y no con dinero radicado
fuera de Argentina. En consecuencia, la capi-
talizacion tiene dos sectores adherentes entre
las grandes empresas nativas y extranjeras

radicadas en el pais. Las que quieren asociar-

se con los bancos y las multinacionales ex-

tranjeras, que entregarian parte de sus accio-

nes; ylas que quieren blanquear gananciasen

negro, cancelando con esos fondos su propia

deuda externa, transfiriéndosela al Estado,

para que este termine abonando definitiva-

mente con parte olatotalidad deempresases-

tatales. Asi, la capitalizacion es un paso mas

dela politicaoficial haciala ley de privatizacio-

nes del sector publico. Se trata de pagar con

las empresas estatales yano sololos intereses

sino también el capital:que pague el pals,

todo, para que manana como en 1890 se abo-

nen a precio de oro los servicios ©
J.L.
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Hipotesis Y proyecciones

Vista desde cierto angulo muy particular. el
pPago ae la deuda externa incrementa las
Exporiaciones argentinas. Por eemplo, 1a

de los dolares hacia los cstados Unidos

Si No pagamaos la deuda, esto se reflejaria
en la IV nacional :
alegoricos: "Nunca te pagaré’
gque me diste

como el Austral
condicionada’ serian algunos de los

titulos

con tele
La deuda
"Duro como el ddlar. tfraqil

0 Liberacion

"YO estaba persuadido de gue no ha

que pagar la deuda externa legitima
despues de entrevistarme con R

esloy persuadido de gque si hav que
pagaria. Es increible el pader persuasivo
de los yankis, que con peliculas. como
Rocky. Rambo y Ronnie, nos explican por
gue hay que pagal

(De un discurso a pocrifo de Alfonsin)

1 lodo le encuentra el lado
Al divorcio..al gobierno, v hasta a
Son los que i:;"-:.'_:r.ih.r'l que
jaria religiosamente, porque
el diabio agitando una bandera
ncluso, a formar su

res del siete y

La cupula eclegiastica, desde ya, esta de
acuerds con ia deuda por motivos
ditamente espirituales En caso de no
pagaria
EE.UU.. se romperia la armonia de Ia
familia occidgental

dro Q201CCIon

pagar

dicen, nos separariamos de los

y cundirian ef caos. la

ia pornografia y la
Ingependencia
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aker, damado asi en
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nhuérfanos de distintos paises. Segun este
plan, les EE.UU. adoptarian como h jOs a

l0S 'paises huerfan el Tercer Mundo, y
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Cuando se habla de represalias frente al no
pago de ladeuda externa, las que mas se han
senalado son aguellas que llevarian al em-
bargo por parte de los paises acreedores de
aviones, barcos, cuentas corrientes o expor-
laciones argentinas en el exterior. Sin embar-
go, aunque posibles, éstas serian quiza las
formas menos probables que tendrian las
sanciones contra la Argentina.

Elerror mas frecuente siempre ha sido pen-
sar que todos los intereses econdmicos ex-
tranjeros se van a unir en contra de la Argenti-
nNa en caso de no pagar la deuda.

Gran parte de la deuda esta contratada
con bancos privados, pero una parte corres-
ponde a organismos nacionales e internacio-
nales, y otra parte a los proveedores de bie-
nes importados. No debemos olvidar en este
cuadro las inversiones directas que empre-
sas extranjeras, mayoritariamente multinacio-
nales tienen en nuestro pais. Los bancos pri-
vados, los organismos nacionales e interna-
cionales de créedito, los proveedores y arga-
nismos de crédito comercial v las empresas
multinacionales serian en este caso, los acto-
res externos en juego.

Las sanciones

£l incumplimiento de compromisos con es-
los acreedores daria lugar a sanciones de
lipos juridico y econdmico de distintas carac-
teristicas. Podemos suponer entonces que
dejar de pagar a la banca privada un crédito
financiero de mediano plazo, no significa que
se deje de pagar a los proveedores de pro-
ductos importados ni que se deje de adelan-
lar dolares para la remision de beneficios y
regalias de las empresas multinacionales en
el pais (recordemos de paso que soélo el 39%
de la inversion extranjera es de origen nortea-
mericano) ni que dejen de pagar créditos
comerciales o créditos con organismos inter-
nacionales como el BID, el Banco Mundial o
el mismo Fondo Monetario Internacional

Los bancos privados que durante la déca-
da pasada prestaban dinero pensando que
‘un pals nunca quiebra" pueden aplicar dis-
tintos tipos de sanciones en caso de No-pago
aungue es probable que sélo los bancos pe-
quenos pueden llegar a utilizarlas. En una
primera etapa los bancos grandes van a bus-
car diversas formas de negociacién para evi-
tar situaciones de no-retorno a las que se
podria llegar si se empiezan a aplicar algun
tipo de sanciones

Las sanciones de tipo juridico son de ca-
racter limitado porque si bien, tanto Inglaterra
como los Estados Unidos, que serian los pai-
S€s que podrian aplicar este tipo de sancio-
nes, han modificado sus leyes limitando Ia
Inmunidad soberana de los estados en mate-
rias comerciales y financieras. y han otorga-
do el "derecho” de esos estados a renunciar
a dichas inmunidades si asi lo desean no
seria facil de aplicar el resultado que tenga

un-iicio de este tipo.

De cualquier forma, no es tacil que los tri-
bunales norteamericanos, por ejemplo, a
cuya jurisdiccion buena parte de los litigios
Que-se pudieran presentar se han sometido,
acepten juzgar acciones de paises extralije-
ros, aun cuando danen intereses privados
norteamericanos y violen los principios de la
ley norteamericana e incluso internacional.
Hay ejemplos en este sentido. como fue el
caso de las expropiaciones cubanas de bie-
nes norteamericanos, 0 mas recientemente
ciertos juicios contra la OPEP o contra ban-
COs costarricenses que los tribunales nortea-
mericanos se negaron a tratar.

En caso de que esos juicios se lleven ade-
lante, el resultado mas probable. si es contra-
rio al deudor, puede serel em bargo de depé-
sitos o bienes materiales para ser luego re-
matados. Hay dos razones que hacen que
esla posibilidad no sea tan sencilla de reali-
zar. Primero, porgue aun cuando se haya
renunciado a los derechos soberanos, la ley
en los EE.UU. sélo permite la ejecucion de
propiedades usadas en actividades comer-
ciales “en los EE.UU.". No comprenderian
por ejfemplo las sedes diplomaticas ni otro
lipo de bienes que se usen con fines no co-
merciales. Segundo, los depésitos hechos
por el Banco Central tampoco estarian inclui-
dos en la renuncia de soberania (recordemos
que las reservas argentinas de divisas estan
depositadas en la Reserva Federal de Nueva
York).

Las reservas son uno de los mas importan-
tes activos que tiene Un gobierno. En el cono-
cido estudio de Enders y Mattione, |a pérdida
de las reservas es considerado como el restl-
tado mas negativo a que el rechazo de |la
deuda conducirfa. En la crisis de los rehenes
en lran y pese a que EE.UU. (el poder ejecuti-
vO, no el judicial) embargé todos los activos
Iranies en su territorio, excluyo las reservas
en moneda extranjera que tenia el Bank Mar-
kazi Iran (Banco Central de Iran). En todo
caso, no obrando embargo preventivo (que
es de muy dificil concrecién) nada impide
trasladar las reservas a otro palis antes de
que el juicio concluya. Justamente, uno de los
motivos que dieron origen al mercado de eu-
rodolares fue el traspaso de las reservas so-
vieticas en dolares, que dejaron Nueva York y
Se depositaron en Londres, en medio de la
crisis de los misiles de 1962.

En el caso de barcos, aviones, o exporta-
ciones que se aventuren en un pais donde se
hayan dictado embargos o que reconozca s, i)
dictamenes de otros paises, si estos bienes t‘:.g;‘..rg
no son del pals que dejé de pagar, pero si de g s
émpresas privadas del mismo o incluso em- I%'4
presas publicas pero autarquicas, ningan tri- A
bunal puede solicitar embargo contra ellas. 3
Con respecto a las exportaciones, éstas se
venden FOB, o sea que cambian de mano
apenas son embarcadas, lo que hace que su
embargo sea legalmente imposible.

Emprender acciones legales puede pre-
sentar para los bancos costos mayores de los
que se trata de evitar. Pero debemos tener en

Libia, y el de Gran Bretana a la Argentina, no il
fueron decisiones judiciales: fueron decisio- 3 -cen
nes politicas, En nuestrocaso, el bloqueo, de &
las cuentas argentinas en Inglaterra fue una &2
decision politica del gabinete INgles, que no
fue implementada a través del sistema judi-
cial,

Es bastante claro entonces que son los g
gobiernos los que tienen poderes hasta cierto &2
punto ilimitados, e incluso el poder de cam-
Diar las leyes. Son los gobiernos los gue pue-§
den incautarse Activos:del-deudor, deglaran
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un embargo comercial, romper relaciones di-
plomaticas, expulsar a un pais de agencias
internacionales e incluso, como en el pasado,
declarar la guerra por cuestiones financieras.
Este es otro argumento que determina que la
deuda pase de ser un problema entre deudo-
res publicos y acreedores privados, a ser un
problema politico. ¢, Pero por qué un gobierno
llegaria a aplicar sanciones extremas? Pro-
pablemente, en el caso que se viera presio-
nado al mismo tiempo por todos los actores
externos mencionados. Pero posiblemente,
antes de recurrir a su gobierno, los sectores
iInvolucrados sumarian a las legales, otras
sanciones no judiciales, de tipo econémico.

Los bancos privados dejarian de otorgar
creditos por un plazo relativamente largo a un
pais que deje de pagar sus deudas. aungue
quizas el hechodedejar de pagar se de ba justa-
mente a que los creditos se cortaron antes y
No se pudo siquiera pagar los servicios de la
deuda. Pero aunque algunos bancos corten
Sus creditos siempre habra otros dispuestos
a otorgarlos. Cuba, diez afos después del
repudio de la deuda, recibio créditos de pai-
SES europeos.

La reaccion de las empresas multinaciona-
les al no pago de la deuda puede llegar a ser
ambigua. A menos que dejar de pagar sea
parte de un movimiento generalizado contra
el capital extranjero, éste permanecera en el
pais. Y hasta ahora, ninguna multinacional
operando en la Argentina parece sentirse
amenazada en caso de que no se pague. Lo
probable, si eso ocurre, es que se muestren
cautas en publico, por miedo a que sus inte-
reses sean tocados. Privadamente trataran
de hacer todo lo posible para que se llegue a
una solucion negociada, mas alla de que ello
signifigue una pérdida para los bancos. Las
multinacionales y los inversores directos no
apoyarian en general represalias si sus ca-
pitales no son cuestionados porque, ademas.
el no pago significaria el aumento de divisas
para importaciones necesarias a la promo-
cion de un rapido crecimiento econdmico.
con lo que las multinacionales también se
beneficiarian, ya que en nuestro pais produ-
cen el 40% de los bienes industriales y ade-
mas dispondrian de mas divisas para seguir
remitiendo sus beneficios al exterior. Los pro-
veedores comerciales y organismos de cré-
dito comercial sélo se adheririan a los bancos
2cn caso de que a ellos tampoco se les paga-
<ra, y este tipo de sanciones comerciales son
%Ias gue mas preocupa: la escasez de bienes
intermedios y de capital para la produccién o
'de bienes medicinales o de créditos para
scomprarlos.

pi::  Estas sanciones se podrian aplicar atraves
#inde un embargo comercial oficial o de barre-
¥ ras proteccionistas contra nuestras exporta-
ciones, o la interrupcion de garantias oficia-
ies a los créditos con que pagamos nuestras
iImportaciones. Pero un pais deudor puede
,empezar a moverse en base a pagos al con-
tado o en base al trueque. En este sentido. el
125% del comercio mundial se realiza de esta
=manera, intercambiando unos bienes por
otros; Argentina estaria asf en una buena po-
SICION, ya que su produccion se complemen-
ta con la de varios paises en el mundo.

En sintesis, sino se paga a los bancos pero
sl a los proveedores y a otros prestamistas
oficiales, y si se mantiene una politica como la
actual con respecto a las inversiones ex-
tranjeras, es poco probable que el sector pri-
vado bancario solamente pueda Imponer y
mantener sanciones judiciales y econémicas.
sin gue el gobierno respectivo apoye repre-
salias directas al pais.

Pnﬂra parte, una cesﬁn de pagos uni-

laterally otat ¢y | Argenfr pradtariafe]<re)

cimiento del producto de los EE.UU. en 0 2%
y costaria 70.000 empleos; si Brasil no paga-
ra significaria una reduccién del 0.8% del PBI
de EE.UU. y 399.000 empleos, mientras que
si Latinoamérica deja de pagar su deuda
afectaria el PBl norteamericano en un 2.5% y
produciria 1.1 millén de desocupados. El im-
pacto en el sistema financiero seria mas difi-
cil de calcular ya que el crédito otorgado alos
sels mayores deudores representa casi 2 ve-
ces el capital de los bancos prestamistas.
En cambio, si Argentina deja de pagar se-
gun el mencionado articulo de Enders y Mat-
tione (Latin America: The crisis of debt and
Growht, Washington D.C., Brookings Institu-
tion, 1984) el PBI creceria a 4.5% por ano, si
el costo de las importaciones se incrementa-
raen 5%, y creceria el 4.4% por ano si hubie-
ra que pagar 10% mas por las importaciones.

No pagar no alcanza

Sl bien una politica inteligente de No-pago
puede ser alcanzada con mas 0 menos suer-
te, la crisis en que se encuentra la economia
argentina no va a ser resuelta solamente con
una decision de este tipo, es mas: quiza una
posicion de no pago de la deuda esté esca-
pando a enfrentar el verdadero problema.
aquel que permitio que la deuda se generara
Y que se pueda seguir generando: la estruc-
lura economica dependiente argentina. Tam-
POCO se ataca con la misma energia a los
compatriotas que se llevaron los créditos co-
mo al Fondo Monetario Internacional. Los pri-
Meros parecen ya olvidados. La dificultad
mas grande parece ser politizar la deuda
pero no tanto externamente como suele pro-
ponerse, sino internamente: realizar una in-
vestigacion sobre la deuda legitima e legiti-
ma, Investigar la fuga de capitales y los acti-
vos financieros externos de argentinos, y dis-
culir la politica a seguir con la deuda externa
en el Congreso.

Luego de 2 anos de gobierno se carece
totalmente de informacion sobre la legitimi-
dad de |la deuda, especialmente con los ban-
cos. Los nuevos acuerdos con la banca ha-
cen borron y cuenta nueva legitimizando fi-
nalmente la deuda. La ilegitimidad de |a deu-
da proviene en granparte del usodado a los
creditos: la remision de grandes sumas al
exterior. Pero tampoco se investiga quién re-
mitid los dolares al exterior, y de quién son
I0s activos financieros externos que seguin el
vicepresidente de la Nacion ascienden a
35.000 millones de délares.

Para pagar la deuda se plantea una econo-
miadeguerra gue es principalmente sufrida
por los sectores de menores recursos. En una

- economia de guerra en serio, durante la Pri-

mera y Segunda Guerra Mundial, tanto en
Francia como en Inglaterra obligaron a sus
connacionales a declarar al Tesoro sus acti-
VoS externos. Los déficit de balanza de pagos
fueron cubiertos con la venta de esos activos
Y sus duenos recibieron a cambio bonos en
moneda local no convertible,

Pocas son las propuestas de este tipo que
se realizan en el pais; por el contrario. se
siguen pagando los intereses a los bancos
extranjeros que son utilizados por éstos para
pagar los intereses que devengan los depdsi-
los de argentinos en esos bancos.. ., es decir.
que, en definitiva, le estamos pagando los
Intereses a aquellos que se llevaron los déla-
res del pais.©
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A mediados de 1932, Albert
Einstein escribié una carta a
Sigmund Freud para interesario en
el problema del flagelo de la
guerra. La respuesta no se hizo
esperar. El fisico genial y el padre
del Psicoanalisis esbozaron sus

ideas e intentaron desentranar las
crecientes motivaciones de la
humanidad para ejercer la
violencia contra 'su propia
condicion. Ambas cartas fueron
publicadas por primera vez,

en 1958. en ltalia.

Caputh, cerca de Postdam, 30 de julio de
1932

Querido Senor Freud:

Estoy muy contento de haber tenido opor-
tunidad, gracias a la invitacion de la Socie-
dad de las Naciones y de su Instituto interna-
cional para la colaboracion intelectual en Pa-
ris, de discutirenun libre intercambio de pun-
tos de vista con una persona de mi agrado un
problema libremente escogido, ocasion uni-
ca para charlar con usted de la cuestion que,
en el estado actual de las cosas, me parece la
mas importante para el mundo civil: jexiste
un medio de liberar a los hombres de la maldi-
cion de la guerra? La conviccion de que, a
traves de los progresos de la técnica, tal
cuestion se ha hecho de una importancia vital
para la civilizacion humana, se ha abierto ca-
mino casi en todos, pero a pesar de ello los
esfuerzos ardientes por resolverla siguen
men?o fallidos ep Ermmrcr@n alarmarnge.
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Yo creo que incluso entre los hombres que
se ocupan practicamente y profesionalmente
de este problema, existe un vivo deseo de
consultar sobre su opinion a personas que
a traves de su habitual actividad cientifica
han adquirido una apreciable perspectiva de
todos los problemas de la vida. En lo que me
concierne personalmente, la orientacion ha-
bitual de mi pensamiento no me abre ninguna
vision sobre las profundidades de la voluntad
y del sentimiento humanos, de tal manera que
en el intercambio de puntos de vista aqui pro-
puesto yo casi no puedo hacer mas que tratar
de centrar el problema y despejando el terre-
no de las soluciones mas superficiales, pro-
porcionarle la oportunidad de iluminar la
cuestion desde el angulo de su profunda con-
ciencia de los impulsos vitales del hombre.
Confio en que usted podra indicar medios de
educacion capaces de eliminar de un modo
no politico, por decirlo asi, ciertos obstaculos
psicologicos que el profano en psicologia
puede, si, imaginar, pero cuyas conexiones y
mutabilidad no sabe valorar.

Puesto que yo mismo soy un hombre libre
de prejuicios nacionalistas, el lado exterior y
organizativo del problema me parece facil.
los Estados crean una autoridad legislativa y
judiciaria para el arreglo de todos los conflic-
los que puedan surgir entre ellos. Se compro-
meten a someterse a las leyes instauradas
por las autoridades legislativas, a recurrir a la
Corte en todos los casos controvertidos, a
conformarse incondicionalmente a sus deci-
siones y a llevar a cabo todas aquellas medi-
das que la Corte juzgue necesarias para tra-

=y

ducir tales decisiones en realidades. Ya en
este punto encuentro la primera dificultad.
Una Corte es una institucion humana, que
puede estar tanto mas inclinada a hacer ac-
cesibles sus propias decisiones a influjos ex-
trajudiciales cuanto menor sea la potencia de
que dispone para hacer aplicar las decisio-
nes mismas. Es un dato de hecho que hay
que tener en cuenta: justicia y potencia estan
indisolublemente coligadas, y las sentencias
de un organo judicial se acercan tanto mas al
ideal de justicia de la comunidad en cuyo
nombre e interés se pronuncia el juicio, cuan-
to mas grandes son los medios de poder que
esta comunidad puede poner en juego para
imponer la observancia de su ideal de justi-
cia. Pero, por el momento, estamos muy lejos
de poseer una organizacionsupraestatal que
se encuentre capacitada para proporcionar a
su Corte una autoridad incontestable y para
Imponer una absoluta obediencia en la ejecu-
cion de sus decretos. Asi se me presenta es-
pontaneamente la primera comprobacion: el
camino de la seguridad internacional pasa a
través de la renuncia incondicional de los Es-
lados a una parte de su libertad de accion vy,
por ende, de su soberania, y parece fuera de
duda que no hay otro camino para alcan-
Zar esta seguridad.

Una ojeada al constante fracaso de las ten-
tativas, sin duda bien intencionadas, de los
ultimos decenios por alcanzar este objetivo,
hace intuir claramente gue estan en juego po-
derosas fuerzas psicologicas que paralizan
estos esfuerzos. Algunas de estas fuerzas
actuan sin embozo. La voluntad de poder de
la clase dirigente de un Estado se opone a
una limitacion de sus derechos de soberania.
Esta "voluntad de poder politico” es alimenta-
da a menudo por una veleidad de poder de:
Otra categoria que se manifiesta en el plano
material economico. Con esto quiero referir-
me sobre todo a los grupos, que se encuen-
tran en el interior de todo pueblo, pequenos
pero resueltos y libres de todo escripulo, de
aquellos hombres para quienes la guerra, fa-
bricacion y-comercio de armas no constitu-
yen Sino una ocasion propicia para conseguir
ventajas personales y extender su esfera de
poder personal.

Esta simple comprobacion representa sélo
un primer paso hacia la comprension del con-
junto del problema. Surge inmediatamente la
pregunta: ;como es posible que una minoria
logre someter a sus deseos a la masa del
pueblo, que en una guerra solo tiene qué per-
der y de que sufrir? (Cuando hablo de lamasa
del pueblo, no excluyo de ella a aguellos que,
como militares de cualquier grado, han he-
cho de la guerra su profesion, en la convic-
cion de servir a los mas altos bienes de su
pueblo y de que algunas veces la mejor de-
fensa es el ataque). Agui la respuesta mas
obvia parece ser: la minoria que esta alterna-
tivamente en el poder tiene en sus manos
ante todo la escuela, la prensa y muy a menu-
do también las organizaciones religiosas. A
través de estos medios domina y dirige los
sentimientos de la gran masa y hace de ésta
Su propio instrumento.

Pero tampoco esta respuesta agota el con-
junto del problema, pues se presenta la cues-
tion: ¢como es posible que la masa se deje,
con estos medios, inflamar hasta el frenesi y
el sacrificio de si misma? La respuesta sélo
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puede ser la siguiente: existe en el hombre
una necesidad de odio y de destruccion. Esta
tendencia, en tiempos normales, es solo la-
tente, y sale a luz en momentos excepciona-
les; pero puede ser con relativa facilidad des-
pertada y elevada a psicosis de masa. Aqui
parece esconderse el problema mag intimo
de todo el nefasto complejo de influencias
Este es el punto que solo el gran entendedor
de los Instintos humanos puede esclarecer.

Esto conduce a una ultima cuestion: ;exis-
te una posibilidad de enderezar el desarrollo
psiquico de los hombres de modo que se los
naga capaces de resistir a las psicosis de
odio y de destruccion? Y no pienso solo en la
llamada gente inculta. La experiencia me ha
ensenado que precisamente son mas bien
los llamados “intelectuales” los que sucum-
ben mas facilmente a las sugestiones colecti-
vas, porque estos no suelen abrevar directa-
mente en la vida vivida , y si en cambio se de-
jJan seducir del modo mas comodo y comple-
to en el lazo del papel impreso.

Para concluir, anadiré gue he hablado has-
ta anora solo ae la guerra entre astados, es
decir de los llamados conflictos internaciona-
les. Me doy cuenta de que |a agresividad hu-
mana se manifiesta también en otras formas y
en otras condiciones (por ejemplo la guerra
civil, en otro tiempo por causas religiosas,
NOYy por causas sociales, persecuciones de
minorias nacionales). Pero he puesto en evi-
dencia, a sabiendas,la forma mas represen-
tativa y mas nefasta, por ser la mas desenfre-
nada, de conflicto entre comunidades huma-
nas, porgue tal vez es la que sirve mejor para
demostrar como se pueden evitar los conflic-
tos armados.

No ignoro que en sus escritos usted ha
contestado ya, en parte directamente, en par-
te indirectamente, a todas las cuestiones co-
nectadas con el urgente problema que nos
iInteresa. Pero sera cosa de gran utilidad si
usted presenta el problema de la pacificacion
del mundo a la luz de sus nuevos conocimien-
tos cientificos, ya que semejante presenta-
cion podra ser el punto de partida de fecun-
das fatigas.

Con la maxima cordialidad
le saluda su
A. EINSTEIN

Viena, septiembre de 1932
Querido Senor Einstein:

Cuando supe que usted tenia la intencion
de proponerme un intercambio de puntos de
vista sobre un tema que le interesa y que le
parece digno del interes de los demas, con-
senti de buen grado. Esperaba que escogie-
ra usted un problema en los confines de las
posibilidades actuales del conocimiento, ha-
cia el cual cada uno de nosotros, el fisico
como el psicologo, pudiese acercarse si-
guiendo su propio camino, de manera que
nNos encontrasemos en el mismo terreno par-
tiendo de direcciones diversas. Usted me ha
sorprendido pues, al preguntarme qué pue-
de hacerse para liberar al hombre de la ame-
naza de la guerra. Al principio me senti deso-
rientado bajo la impresion de mi (iba a decir

de nuestra) incompetencia, ya que me pare-

cia tratarse de una tarea practica gue incum-
bia a los hombres de Estado. Pero despues
comprendi que usted no ha planteado el pro-
blema en su calidad de hombre de ciencia y
de fisico, sino como un filantropo adherido al
llamamiento de la Sociedad de las Naciones,
del mismo modo gue el explorador polar Frid-
jof Nansen se impuso la tarea de proporcio-
nar ayuda a las victimas hambrientas-y sin
patria de la guerra mundial. Recordeé sin em-
bargo que no se me habia pedido formular
propuestas practicas, sino que debia indicar
unicamente como se presenta auna observa-
cion psicologica el problema de prevenir la
guerra.

Pero tambien a este respecto usted ha di-
cho en su escrito las cosas esenciales. De
este modo me ha quitado el viento de las ve-
las, pero yo navego de buen grado en su es-
tela y. me contento en confirmar todo lo que ha
expuesto, ilustrandolo mas ampliamente so-
bre |la base de lo que se o creo saber

Usted toma como punto de partida la rela-
cionentre justicia y poder. Este es ciertamen-
te el arranque justo para nuestra indagacion
¢ Me es licito sustituir la palabra “poder” por
otra mas cruda y dura: "violencia"? Justicia y
violencia son hoy para nosotros antiteticas.

Es tacil demostrar.que la una proviene de la
otra, y si volvemaos a los primeros principios y
observamos bien como sucedio esto por pri-
mera vez, la solucion del problema nos salta a
Ia vista sin esfuerzo. Pero perdéneme si en lo
gue sigue cuento cosas generalmente obser-
vadas y aceptadas, como si fuesen una nove-
dadi; las circunstancias me obligan a hacerlo.

Los conflictos de intereses entre los hom-
bres son decididos por regla general median-
le el empleo de la violencia. Asi sucede en
todo el reino.animal, del cual el hombre no de-
beria excluirse; para el hombre, sin embargo,
se anaden a éstos, conflictos de opiniones,
que alcanzan hasta las supremas alturas de
la abstraccion y parecen exigir una técnica
diferente de decision. Pero ésta es una com-
plicacion ulterior. Inicialmente, en una peque-
na horda de hombres, era la fuerza muscular
la que decidia a quien debia pertenecer una
cosa o la voluntad de quien se deberia se-
guir. La fuerza muscular pronto es aumenta-
da y sustituida por el uso de las armas; vence
quien tiene las mejores armas o quien mejor
sabe manejarlas. Con la introduccion de las
armas la superioridad intelectual empieza ya
a ocupar el lugar de la grosera fuerza muscu-
lar, la meta final de la lucha sigue siendo la
misma, una de las partes debe ser obligada,




mediante los danos que le son infligidos y la
paralisis de sus fuerzas, a abandonar sus
pretensiones o la resistencia a las pretensio-
nes ajenas. Esto se obtiene de modo durade-
rocuando laviolencia elimina para siempre. al
adversario, es decir cuando lo mata. Hay asi
dos ventajas: que el adversario no puede rea-
nudar su posicion, y que su suerte desalienta
a los demas para seguir su ejemplo. Ademas,
la muerte del enemigo satisface una inclina-
cion instintiva que sera mencionada mas
abajo. -

A la idea de la muerte puede oponerse la
consideracion de que el enemigo podria ser
utilizado para servicios Utiles, si se le deja la
vida despues de haberlo atemorizado. Enton-
ces la violencia se contenta con someterlo en
lugar de matarlo. Es el principio de la clemen-
cla hacia el enemigo, pero el vencedor debe
ahora tener en cuenta el insidioso deseo de
venganza del vencido, y renuncia por tanto a
un poco de su propia seguridad.

Esta es pues la situacion originaria, el do-
minio del poder superior, de la violencia bru-
tal y sostenida por la inteligencia. Sabemos
que este regimen se ha modificado en el cur-
so del progreso, y que se encontro un camino
para pasar de la violencia a la justicia: pero
;cual? Solo uno, a mi parecer. Este pasaba a
traves del hecho de que la mayor fuerza del
hombre podia ser contrarrestada por ia reu
nion de varios debiles "L uniontaitlatorce" La
violencia es quebrantada por la union, la fuer-
za de los debiles representa ahora el derecho
en contraste con la violencia del individuo sin-
gular. Vemos asi que el derecho es la fuerza
de una comunidad. Sigue siendo aun violen-
cia, dispuesta a volverse contra todo indivi-
duo que se le oponga, opera con los mismos
medios, persigue los mismos fines; la diferen-
cia esta, en verdad, unicamente en el hecho
de gue no es ya la violencia de un individuo
singuiar la gue se hace valer, sino la de la co-
munidad. Pero para que se cumpla este paso
de la violencia a un nuevo derecho se necesi-
ta que una condicion psicologica sea satisfe-

cha. La unién de los méas debe ser estable y
duradera. Si se formase Unicamente con el fin
de luchar contra un prepotente y se deshicie-
se despues de haberlo sometido, no se ha-
bria concluido nada. El primer llegado que se
creyese mas fuerte intentaria de nuevo impo-
ner su propio dominio con la violencia y el jue-
go se repetiria hasta el infinito. La comunidad
debe mantenerse, organizarse, crear regla-
mentos que prevengan las temidas revueltas,
Instituir organos que velen por la observancia
de los reglamentos (leyes) y cuiden de la eje-
cucion de las medidas de fuerza legal. En el
reconocimiento de semejante comunidad de
Intereses se crean entre los componentes de
un grupo unitario de hombres vinculos de
afecto, sentimientos de solidaridad, en los
cuales reside su verdadera fuerza.

Creo de esta manera haber indicado todos
l0s elementos esenciales: la superaciéon de la
violencia mediante la transferencia del poder
a una unidad mas grande, que mantendra
juntos a sus miembros por medio de lazos
sentimentales. Fuera de esto no hay mas ex-
tensiones y repeticiones. La situacion es sim-
ple mientras la comunidad consiste sélo en
cierto numero de individuos de igual fuerza.
Las leyes de esta asociacion establecen aho-
ra en que medida el individuo singular debe
renunciar a la libertad personal de emplear su
propia fuerza como violencia, para hacer po-
sible una segura convivencia. Pero una situa-
cion tan tranquila es concebible sélo tedrica-
mente. En realidad las cosas se complican
por el hecho de que la comunidad compren-
de desde el principio elementos de diferente
poder, hombres y mujeres, genitores e hijos:
y bien pronto, a consecuencia de guerras y
opresiones, vencedores y vencidos, que se
transforman en amos y esclavos. La justicia
de la comunidad se hace entonces expresion
de las relaciones de poder desiguales en su
seno, las leyes son hechas por y para los do-
minadores y solo conceden pocos derechos
a los oprimidos.

Desde este momento hay en la comunidad
dos fuentes de inestabilidad juridica, pero
tambien de progreso de la justicia. En primer
lugar, las tentativas de algunos de los domi-
nadores de elevarse por encima de las limita-
ciones validas para todos, de retroceder por
lo tanto al dominio de la violencia; en segundo
lugar, los constantes esfuerzos de los oprimi-
dos por procurarse mayor poder y hacer re-
conocer legalmente estas modificaciones, es
decir, contrariamente a lo anterior, de avan-
zar desde un derecho desigual hasta un de-
recho igual para todos. Esta dltima corriente
se hara particularmente importante cuando
en el interior de la comunidad mundial se ma-
nifiesten verdaderamente cambios de DOSI-
cion en las relaciones de poder, como puede
suceder a consecuencia de diferentes moti-
vos historicos. El derecho puede adaptarse

pOCO a poco a las nuevas relaciones de po-
der, o bien, como sucede mas a menudo, la
clase dirigerite no esta dispuesta a tener en
cuenta esta modificacion, y se llega al levan-
tamiento, guerra civil, y por ende a la suspen-
sion momentanea de la legalidad, y a nuevas
pruebas de fuerza sobre la base de cuyo re-
sultado se instaura un nuevo orden juridico.
Hay ademas otra fuente de la modificacion
del derecho, que se manifiesta sélo en forma
pacifica, yes la transformacion cultural de
los miembros de la comunidad, pero esta for-
ma parte de un conjunto de cosas que solo
puede tomarse en cuenta mas adelante.

Vemos pues que ni siquiera en el interior de
una comunidad se ha podido evitar la violenta
liquidacion de los conflictos de intereses.
Pero las necesidades y las comunidades que
se forman por la convivencia en el mismo sue-
IO sON propicias a un rapido fin de semejantes
luchas y la probabilidad de soluciones pacifi-
cas, en tales condiciones, aumenta constan-
temente. Una ojeada a la historia de la huma-
nidad nos muestra sin embargo una intermi-
nable serie de conflictos entre una comuni-
dad y otra u otras, entre mayores y menores
unidades, territorios civicos, regiones, tribus,
pueblos, estados, conflictos que casi siem-
pre se deciden mediante la prueba de fuerza
de la guerra. Estas guerras se resuelven o en
la expoliacion o en la total sumisién y conquis-
ta de una de las partes. No es posible juzgar
con un criterio unico las guerras de congquis-
ta. Algunas, como las de los mongoles y los
turcos, han causado sélo desastres, otras por
el contrario han contribuido a transformar la
violencia en justicia, en cuanto han creado
unidades mas grandes, en el seno de las cua-
les la posibilidad de empleo de la fuerza que-
do limitada y los conflictos allanados por un
nuevo oraden legal. Asi, las conquistas de los
romanos dieron a los paises mediterraneos la
preciosa pax romana. La ambicion de en-
grandecimiento de los reyes franceses cred
una Francia politicamente unida y floreciente.
Aunque pueda parecer paradojico, se debe
confesar que la guerra no seria por lo tanto un
medio tan poco apropiado para la instaura-
cion de la augurada paz “perpetua”, puesto
que es capaZ de crear esas grandes unida-
des dentro de las cualesun fuerte poder cen-
tral hace imposibles nuevas guerras. Pero en
realidad no sirve de nada, porque los resulta-
dos de la conquista no son, por lo regular, du-
raderos, las unidades de nueva creacion se
derrumban de nuevo, en su mayor parte a
consecuencia de la insiificiente cohesion de
las partes unidas de manera forzada. Ade-
mas, la conquista no ha podido crear hasta
ahora mas que uniones parciales, aun cuan-
do sean de grandes proporciones, cuyos
conflictos provocan mas que nunca la solu-
cion violenta. Asi, se tuvo como consecuen-
Cia de todos estos esfuerzos bélicos que la
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numanidad sustituyo las numerosas, 0 mas
bien incesantes pequenas guerras, por gran-
des guerras sofisticadas, pero tanto mas de-
vastadoras.

Aplicando esta experiencia a la situacion
de nuestros dias, se obtiene el mismo resulta-
do al que usted llegé por un camino mas cor-
to. Una prevencion segura de la guerra sélo
es posible si los hombres se unen para la ins-
tauracion de un poder central encargado de
arbitrar todos los conflictos de intereses
Aqui se combinan evidentemente dos condi-
ciones: que se cree una suprema instancia
de este tipo, y que se le confiera el poder ne-
cesario. Una sola de las dos no serviria. Aho-
ra, la Sociedad de las Naciones es considera-
da como la instancia arbitral, pero la otra con-
dicion no se ha llenado; la Sociedad de las
Naciones no tiene un poder propio y puede
obtenerlo unicamente si los miembros de la
nueva union, los Estados particulares, se lo
ceden. Pero a este respecto por el momento
las perspectivas son poco favorables.

No se comprenderia en absoluto la institu-
cion de la Liga de las Naciones si no se supie-
Se que representa una tentativa como se han
hecho pocas en la historia de la humanidad, y
tal vez nunca antes en tal medida. Es latenta-
tiva de adjudicar mediante el llamamiento a
determinadas imposiciones ideales. la autori-
dad, es decir el influjo coactivo, que de cos-
tumbre es lo propio de la fuerza. Hemos visto
gue para mantener junta a una comunidad
concurren dos cosas: la constitucion de la
fuerza y los vinculos sentimentales (técnica-
mente llamados identificaciones) de sus
miembros. Si llega a faltar un motivo, puede
suceder que el otro mantenga en pie a la co-
munidad. Los factores ideales, naturalmente,
solo tienen una verdadera importancia si son
expresion de solidaridades esenciaies de los
miembros. Hay que ver entonces hasta qué
punto son fuertes. La historia ensena que en
la practica han ejercido su efecto. Por ejem-
plo la idea panhelénica, la conciencia de ser
algo mejor que los barbaros, que encontré
una expresion tan fuerte en las anfictionias,
en los oraculos y en los juegos olimpicos, era
bastante fuerte para mitigar las reglas de la
guerra entre griegos, pero obviamente no
Dastaba para prevenir conflictos armados en-
tre los elementos destacados del pueblo grie-
go, y ni siquiera para impedir que una ciudad
0 una federacion de ciudades se aliara al
enemigo persa para danar a una ciudad rival.
Tampoco tuvo mas éxito el sentimiento de so-
lidaridad cristiana, que sin embargo era mas
bien poderoso, para impedir en la época del
Renacimiento que pequeos y grandes Esta-
dos, en las guerras que los oponfan unos a
Olros, recurriesen ala ayuda del sultan. Ni
tampoco hay en nuestro tiempo una idea a la
gue se pueda atribuir una autoridad tan cohe-
siva. Es claro hasta ahora que los ideales na-
cionales que hoy dominan a los pueblos tien-
den a producir el efecto opuesto. Hay algu-
nos que predican que solo el general triunfo
de las concepciones bolchevigues podra po-
ner término a las guerras, pero de tal objetivo
estamos hoy, en todo caso, muy lejos, v tal
vez solo pudiera alcanzarse tras de espanto-
Sas guerras civiles. La tentativa de sustituir el
poder efectivo por el poder de las ideas esta
todavia hoy condenada al fracaso. Se harian
mal las propias cuentas si no se tuviese pre-
sente que el derecho fue originariamente
fuerza brutal y todavia hoy no puede prescin-
dir del apoyo de la fuerza.

Puedo pasar ahora a comentar otra de sus
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guerra, y sospecha que actua en ellos alguna
cosa, un impulso hacia el odio y la destruc-
Cion, que secunda esta instigacion. Una vez
mas, no puedo sino estar de acuerdo con us-
ted. Creemos en la existencia de semejante
Impulso, y nos hemos esforzado precisamen-
te estos ultimos anos en estudiar sus manifes-
taciones. Pero permitaseme a este respecto
exponer una parte de la teoria de los impul-
s0s a la que hemos llegado, con el psicoanali-
sis, después de muchas vacilaciones y tenta-
tivas. Consideramos que los impulsos del
hombre son sélo de dos géneros, es decir,
aguellos que tienden a conservar y unir (los
llamamos erdticos, precisamente en el senti-
do del Eros en el Simposio de Piatén o se-
xuales con voluntaria extension del concepto
popular de sexualidad), y aquellos que quie-
ren destruir y matar: estos ultimos los com-
prendemos bajo la clasificacion de instinto de

agresion o de destruccion. En realidad, como
ve usted, esta no es sino la transposicion teo-
rica del conocido contraste entre amor y odio,
que tal vez mantiene con la polaridad de
atraccion y repulsion una relacién de origen
que sostiene una parte en el campo que le in-
teresa. Ahora bien, no debemos empenarnos
apresuragamente en valoraciones de bien o
de mal. Cada uno de estos impulsos es tan
imprescindible como el otro, y de la accion
concomitante y opuesta de ambos resultan
los fenomenos de la vida. Pero parece que
casl nunca un impulso de un género puede
actuar aisladamente; va siempre unido a cier-
ta dosis de la otra parte, de manera que forma
l0 que nosotros llamamos una liga, que modi-
fica su objetivo y en ciertos caos sélo ella
hace posible su logro. Asi por ejemplo, el ins-
tinto de conservacion es ciertamente de natu-
raleza erdlica, pero cabalmente debe poder
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disponer de la agresion para realizar su pro-
posito. lgualmente el impulso amoroso dirigi-
do a un objeto determinado necesita un ana-
dido de instinto de presa si quiere entrar en
posesion de su objeto. La dificultad de aislar
I0s dos géneros de impulsos en sus manifes-
laciones, precisamente, nos ha impedido asi
durante mucho tiempo reconocerlos.

Si tiene la paciencia de seguirme todavia
un poco, vera que las acciones humanas de-
jJan entrever también una complicaciéon de
otro genero. Es rarisimo que la accién sea
obra de un solo impulso instintivo. queensiy
por si debe estar ya compuesto de Eros V
destruccion. Por lo regular deben combinar-
Se diversos motivos de igual estructura para
nacer posible la accidn. Uno de sus compa-
neras de disciplina 1o sabia ya; me refiero al
profesor G. Ch. Lichtemberg, que en los tiem-
Pos de mis estudios universitarios ensenaba
fisica en Gottinga; pero tal vez como psicolo-
go valia todavia mas que como fisico. El in-
vento la rosa de los motivos, por los que se
face una cosa, podrian ser ordenados como
los treinta y dos vientos y sus nombres for-
marse de modo analogo, por ejemplo: pan-
pan-gloria, o bien gloria-gloria-pan.

Asi, cuando los hombres son incitados a la
guerra, puede responder en ellos, consintien-
do, toda una serie de motivos, nobles y bajos,
ae algunos de los cuales se habla en voz alta,
mientras que otros se callan. No tenemos po-
sibllidad de ponerlos todos al desnudo. EI
placer de destruir y de matar esta sin duda
entre ellos; innumerables atrocidades de la
historia y de la vida cotidiana confirman su
existencia y su fuerza. La amalgama de estas
tendencias destructivas con otras eréticas fa-
cilita naturaimente su satisfaccion. A menu-
do, cuando oimos hablar de las atrocidades
de la historia, tenemos |a Impresion de que
los motivos ideales de la historia, sélo han
servido de pretexto a deseos destructivos, u
otras veces, por ejemplo ante los horrores de
la Inquisicion, nos parece que los motivos
Ideales se hubiesen presentado en el primer
plano en la conciencia, pero que los destruc-
livos les hubiesen prestado un refuerzo in-
consciente. Ambas cosas son posibles.

Tengo escrupulos de abusar de su Interés,
que se dirige hacia la manera de prevenir la
guerra y no hacia nuestras teorias. Quisiera
sinembargo detenerme todaviaun instante en
nuestro instinto de destruccion, cuya notorie-
dad no se compara en modo alguno con su
Importancia. Despues de muchas meditacio-
nes, hemos llegado efectivamente a la con-
cepcion de que este impulso actia en el inte-
rior de todo ser vivo y tiene tendencia a con-
aucirlo a la exterminacion, a retrotraer la vida
a la condicién de la materia inanimada. Mere-
ceria seriamente el nombre de impulso de

A ' Ea=s 1}

muerte, mientras que los impulsos eroticos
representan el impetu vital. El impulso de
muerte se hace instinto de destruccion, cuan-
do, con la ayuda de ¢rganos especiales, se
vuelve hacia el exterior, contralos objetos. Se
puede decir que el ser vivo preserva su pro-
pla vida destruyendo la ajena. Cierta dosis de
impulso de muerte permanece sin embargo
activa en el interior del ser vivo, y hemos in-
lentado demostrar la derivacion de toda una
serie de fendmenos normales y patologicos
precisamente a partir de esta compenetra-
cion del instinto de destruccion. Incluso he-
Mos cometido la herejia de explicar la forma-
cion de nuestra conciencia por esta vuelta de
la agresion hacia el interior. Se notara que no
carece de riesgos, por lo tanto, el hecho de
que este proceso pueda llevarse a cabo en
medida demasiado fuerte, y esto es mas bien
completamente malsano: mientras que el vol-
verse de estas fuerzas instintivas hacia |a
destruccion en el mundo externo proporciona
al ser humano un desahogo que deberia ser-
'e benefico. Esto deberia servir como excusa
biolégica a todas las tendencias odiosas y
peligrosas contra las que luchamos. Se debe
reconocer gue estan mas cerca de la natura-
leza que nuestra resistencia contra ellas,
para la cual tenemos todavia que encontrar
una explicacion, Tal vez usted tenga laimpre-
sion de que nuestras teorias forman una es-
pecie de mitologia, que en este caso no tiene
ni siquiera el mérito de ser divertida. .Pero
dcaso toda ciencia natural no desemboca en
una especie semejante de mitologia? ;) No les
sucede esto hoy dia incluso a ustedes. los fi-
sicos?

De lo que parece deducimos. para nues-
tros fines inmediatos, que es una empresa
casl desesperada querer suprimir las tenden-
Clas agresivas de los hombres. Se pretende
que en algunas felices regiones de la tierra.
donde la naturaleza pone a disposicion del
hombre, con la maxima abundancia, todo lo
que pueaa necesitar, hay pueblos cuya exis-
tencia transcurre en plena mansedumbre. y
que desconocen la coercidn y la agresion. Yo
me resisto a creerlo, y agradeceria mucho
mayores Informes sobre esa afortunada gen-
te. También los bolcheviques esperan. que
podran hacer desaparecer la agresion huma-

na, garantizando la satisfaccion de las nece- =

zarse de hablar, en este caso, de amor, pues-
10 que la religion ensena lo mismo: Ama a tu
projimo como a ti mismo. Esto es facil de pe-
dir, pero dificil de hacer. El otro género de
vinculo sentimental se obtiene mediante la
\dentificacion en el sentido antes indicado.
Todo lo que produce comuniones importan-
tes entre los hombres suscita tales sentimien-
tos de solidaridad, o identificaciones. Sobre
ellos se basa en buena parte el desarrollo de
la sociedad humana.

De una lamentacion de usted sobre el abu-
so de la autoridad saco una segunda indica-
cion para la lucha indirecta contra la inclina-
cion hacia la guerra. Es un aspecto de la desi-
gualdad congeénita a insuprimible de los hom-
bres, el hecho de que éstos se subdividan en
jefes y dependientes. Estos ultimos son la in-
mensa mayoria, y necesitan una autoridad
que lome decisiones por ellos y a la cual so-
meterse lo mas a menudo incondicionalmen-
te. Se puede anadir a este respecto que ha-
bria que preocuparse mas que en el pasado
de educar a una aristocracia de hombres ca-
paces de pensar con la cabeza. e inaccesi-
bles al miedo en su lucha por la verdad, a la
que deberia corresponder la direccién de las
masas serviles. No es necesario buscar prue-
bas de que las usurpaciones de los poderes
slatales y el veto de la Iglesia ala libertad de
pensamiento no son propicios para la crea-
cion de tal aristocracia. La condicién ideal se-
ria naturalmente una comunidad de hombres
que hubieran sometido su vida instintiva a Ia
dictadura de la razon. No se necesitaria me-
NOS para hacer nacer una unién tan perfecta y
resistente de los hombres, incluso renuncian-
do a los vinculos de afecto entre éstos. Pero
segun toda verosimilitud ésta es una espe-
ranza utdpica. Los otros caminos hacia una
prevencion indirecta de la guerra son cierta-
mente mas faciles de recorrer, pero no pro-
meten un éxito rapido. Es triste tener que pen-
sar en molinos que muelen tan despacio que
se podria morir de hambre antes de recibir su
narina.

Como usted ve, no se va muy lejos cuando
se llama a consulta sobre asuntos practicos

sidades materiales y estableciendo por otra % - -+

parte la igualdad entre los que participan en =

la comunidad. Pero yo creo que esto es ilu- 22

sion. Por el momento estan armados hasta los
dientes y mantienen unidos a sus adeptos so-
bre todo mediante el odio contra el mundo ex-
terno. No se trata, como usted mismo hace
ver, de eliminar totalmente la tendencia hu-
mana hacia la agresion: se puede intentar
ofrecerle derivativos suficientes para que no
tenga que encontrar su desahogo en la gue-
rra

Partiendo de nuestra mitologica teoria de los
impulsos, no es facil encontrar una férmula
que indirectamente abre un camino a la lucha
contra la guerra. Sila inclinacién hacia la gue-
rra es un desahogo del instinto de destruccion,
€s logico reunir contra ésta al antagonista
de este instituto, el impulso erdtico. Todo Io
que sirve para crear vinculos de sentimiento
entre los hombres debe tener eficacia contra
la guerra. Estos vinculos pueden ser de di-
VErsos generos. Ante todo, relaciones hacia
un objeto de amor, aunque sea sin fines se-
xuales. El psicoanalisis no tiene que avergon-

R i

Lo, A
! L & i
o o 1
A i
=
L I. s ™
.. - #
-l = *
i




urgentes a un tedrico extrano a las cosas del
mundo. Es mejor esforzarse en cada caso
particular por afrontar el peligro con los me-
dios que estan al alcance de la mano. Quisie-
ra sin embargo tratar aun de una cuestion que
no esta planteada en su escrito y que me inte-
resa particularmente. ;Por qué nos mndigna-
mos tanto contra la guerra, usted y yo y tantos
otros, por qué no la aceptamos como una
mas de las muchas situaciones penosas de
emergencia de la vida? Aparece, en todo
caso, conforme con la naturaleza, biologica-
mente bien motivada, practicamente casiine-
vitable. No se alarme por mi manera de plan-
tear el problema. Al final deuna indagacion es
licito tal vez ostentar una mascara de supe-
rioridad de la que en verdad no se dispone.
La respuesta sera que la guerra es inacepta-
ble porque cada hombre tiene derecho a su
propia vida, porgue la guerra aniquila exis-
tencias humanas ricas de esperanza, pone a
los hombres individuales en situaciones des-
nonrosas, los obliga a matar a otros contra su
propia voluntad, destruye preciosos valores
materiales producto del trabajo humano, y
asl sucesivamente. Se puede anadir que la
guerra en su forma actual no ofrece ya ningu-
na oportunidad de realizar el antiguo ideal he-
roico, y que en una guerra futura, como con-
secuencia del perfeccionamiento de los me-
dios de destruccion, signficaria el exterminio
de uno o tal vez de ambos adversarios. Todo
esto es verdad y parece tan incontestable
que lo unico asombroso es que la idea de
guerrear no haya sido todavia repudiada por
acuerdo general de la humanidad.

Se puede en efecto discutir sobre algunos
de estos puntos. Es problematico que la co-
munidad no deba tener también un derecho
sobre la vida del individuo; no se pueden con-
denar en la misma medida todos los géneros
de guerra, mientras haya Estados y naciones
dispuestos a aniquilar a otros sin escrupulos,
eslos otros deben estar armados para la gue-
rra.Pero pasaremosrapidamente sobre todas
eslas cosas, puesto que no caben en el tema
gue usted me ha invitado a discutir. Apunto a
otra cosa. Creo que el motivo principal por el
quenos indignaros contra la guerra esqueno
podemos dejar de hacerlo. Somos pacifistas
porgue debemos serlo por razones organi-
cas. Entonces se nos hace facil justificar con
argumentos nuestra actitud.

Esto exige sin embargo una explicacion.
He aqui como lo entiendo yo: desde tiempos
iInmemoriales se prolonga a través de las ge-
neraciones de los hombres el proceso del de-
sarrollo cultural. (Ya sé que otros prefieren lla-
mario civilizacion.) A este proceso debemos
las mejores cualidades que hemos alcanza-
do hoy y una buena parte de los defectos de
que sufrimos. Sus causas y sus principios son
OScuros, su exito incierto, algunos de sus ca-
racteres facilmente individualizables Tal vez
lleve a la extincion del género humano, pues-
to que dana en mas de una manera la funcion
sexual, y ya hoy las razas incultas y los estra-
los atrasados de la poblacion se multiplican
mas rapidamente gue aquellos que estan do-
tados de una civilidad mas elevada. Tal vez
este proceso puede parangonarse con la do-
mesticacion de ciertas familias de animales:
sin duda trae consigo modificaciones fisiolé-
gicas; no se esta familiarizado todavia con la
idea de que el progreso de la civilizacion sea
un proceso hasta tal punto organico.
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Las moditicaciones psiguicas gue acom-
panan el proceso de civilizacion son eviden-
tes e inequivocas. Consisten en una progre-
siva desviacion de las tendencias instintivas y
limitaciones de los estimulos instintivos. Sen-
saciones que eran voluptuosas para nuestros
progenitores se han hecho para nosotros in-
diferentes o acaso insoportables: no carece
de motivos organicos el hecho de que nues-
tras exigencias ideales en materia de ética y
de estética hayan cambiado. Entre las carac-
teristicas psicologicas de la civilizacion, dos
parecen las mas importantes: el reforzamien-
to del intelecto, que empieza a dominar sobre
la vida instintiva, y la introversion de la ten-
dencia a la agresion, con todas sus conse-
cuencias ventajosas y peligrosas.

Ahora bien, la guerra contrasta del modo
mas estridente con las actitudes psiquicas
que el proceso de civilizacion nos impone
Por eso debemos indignarnos contra ella,
simplemente porque no podemos ya sopor-
tarla. No se trata solo de una aversion intelec-

tual y afectiva, sino que para nosotros los pa-
cifistas es una intolerancia constitucional, por
decirlo asi, una intolerancia agrandada al
maximo. Y aparece en verdad que las mortifi-
caciones esteticas de la guerra no intervie-
nen menos que sus atrocidades en nuestra
rebelion.

¢Cuanto tendremos que esperar todavia a
que también los otros se hagan pacifistas?
No es posible decirlo, pero tal vez no es una
esperanza utopica que el influjo de estos dos
elementos, la actitud cultural y el miedo justifi-
cado a los efectos devastadores de un con-
flicto futuro, pongan fin en una época no leja-
na al uso de la guerra. Por qué caminos o ro-
deos, no podemos adivinarlo. Mientras tanto.
podemos decirnos que todo lo aue promueve
&l progreso de la civilizacién trabaja tam-
bien contra la guerra

Le saludo cordialmente y le ruego perdo-
narme si mis elucubraciones han defraudado
SUs esperanzas.

Suyo
Sigmund Freud




Sobre un total de 83 cuentos recibidos, Crisis ha
seleccionado esta vez el relato de Alicia Kozameh. Se
otorga, asimismo, mencion a La ultima manana de
Jaime Valdivieso (Chile) y a La mujer rubia de
Francisco J. Majur.

Para Juliana, que es Estela

Santa Barbara, 20 de enero, 1984

¢Queé efecto te causara este tipo de sismos, 0 como quieras llamar-
les, tardios? (jNunca es tan tarde, querida!); porque son como alfile-
res ubicados en puntos estratégicos del cerebro. Quiero decir, las ca-
larsis nunca vienen solas: el Parana baja desde el Mato Grosso v
arrastra muy variados especimenes. Los camalotes, Juliana, y las pi-
ranas. De los camalotes estoy segura. Y me pregunto por qué las pira-
nas no llegan hasta Rosario.

Estamos avanzando, raudas, sobre los primeros dias del afio 1 984.
Y tambien veloces. Otros son capaces de desligarse de la acumula-
cion y de los anos. A mi se me dio por incursionar en hechos siempre
dispuestos a permanecer. No es casual. No creas en las casualida-
des. Estoy tratando de ubicarme en el punto de fuga de todas las vi-
.| siones posibles, para arrancar con un cuento en el que el eje sea el
* | lraslado del sotano de Rosario a Villa Devoto. Asi me dé vuelta como
- | un guante en el trance de vencerme a mi misma.

Entonces, vos entendés. Una vez te pedi que contestaras por carta
mis preguntas sobre tu tortura. Las dos conociamos hasta las inflexio-
nes gue le pones a la voz en esos casos. Pero yo me impulsé, por mi
pedido y por tus respuestas, y segui adelante con la novela que esta-
ba escribiendo. Ahora, mismo recurso.

Anoche no pude dormir bien: eso de que el chico nazca con alguna
falla. Y esta manana, al irme al trabajo, cuando ya habia salido de
casa, me di cuenta de que todavia estaba adentro, buscando la puer-
ta de calle.

Santa Barbara es salvaje y lo disfruta. Abre las piernas y se sacude
de sol y abundancia. Aqui la gente no se muere nunca. En cambio el
Parana, vos viste: nos crispa los nervios. Las viboras, todo lo que nos
deposita al final de su travesia. ;Te suena lo que viene?: El Parana
nace en Brasil de la confluencia de los rios Paranaiba y Grande.
Esta memoria que me gasto tiene que ser producto de una endoveno-
sa aplicada por la vieja de Geografia. De otro modo no se explica.

Del sétano a Villa Devoto. Imposible recordar la totalidad. Si ciertas
angustias: Blanca siempre tuvo una sombra de bigotes mas pronun-
clada de lo recomendable. Ese dia se le habia ennegrecido, le corta-
ba la cara en dos. Iba esposada a Tania, Tania tan alta y ella tan peti-
8, con sus bigotes y su muda en un bolso azul, hecho de un pantalon
vaquero por un par de esas manos casi magicas que ya empezaba-
mos a tener. Contame un poco de Paris, ;no? ;O no vivis alli?, .0 es-
las encerrada en el bano de tu departamento?, /0 en la cocina? Ojala
se trate del dormitorio.

Tu calle debe ser como una de Posadas. Empedrada, entre piedra
y piedra alguna planta asomandose, sobre alguna hoja una hormiga
en plena cabalgata pro-viveres. Asi se me ocurre una calle de Posa-
das, ademas de estar salpicada con los golpes qgue el Parana da
cuando se enlo

Alicia
Kozameh

llantos de pajaros, cervezas rotas, lluvias incestuosas y enredadas. Y
tambien un poco del Parana, estoy segura. Colaboréa conmigo y con-
firmamelo. Gracias.

¢Vos a quién ibas esposada? No recuerdo haber visto a nadie cer-
Ca tuyo en ese momento. Pero lo que no me olvido es que, llegadas a
Devoto, Mercedes entr6 al pabellén que nos asignaron y vomité hasta
el corazon. Con eso mando por las tuberias de las letrinas todo lo que
se pareciera a un traslado de presas politicas y sus posibles impli-
cancias. Admirable.

iPabellén 31! En serio. Admirable.

Donde andara Flora; la que lavaba la ropa cuando le tocaba a cual-
quiera menos a ella y ocupaba la Unica soga del bafno como si nada.
Que sera de esa cara apretada que tenia. Estaré eligiendo apropia-
dos jabones en polvo o en barra en El Senegal y alrededores. Es posi-
ble gue con tantos anos de exilio ya haya adquirido un lavarropas au-
tomatico. Depende: no sé qué grado de especializacion haya lo-
grado.

Tu madre me escribié para mi cumpleanos. Se la siente como una
flor a las nueve de una manana de verano portefio. No quiero poner-
me redundante, pero te envidio. {Una madre como Adelina!

Uno vive disculpandose. Temor de ser reiterativo. Y preguntales a
los milicos si les importo repetir métodos, plagiarlos, gastarlos. Es de-
cir, no te molestes. No les preguntes nada.

Me siento como si estuviese muy concentrada en meter un dedo en
algun aguijero.

Aguella bandera, la que les dejamos colgada en el bano del sétano
antes de que nos lievaran. No sé, nunca terminé de completar en mi
cabeza un cuadro con las manos de las celadoras interrumpidas en
alguna forma del asombro, suspendidas entre la bandera y sus pan-
zas, sus tetas, sin poder decidirse a arrancarla. Tocarla: abrazar al
demonio. No celeste, blanca y celeste, querida: sélo celeste y blanca.
¢ Te las imaginas? Tan puras, ellas.

Abrazar al demonio. Las yemas de los dedos acercandose. Debe
estar siempre caliente, por donde lo toques. Los ojos afiebrados, y
esa barba en punta que debe dar muchas, pero muchas ganas de
apoyarse, ¢no? Sin dudas: si se me aparece Mandinga, yo pruebo.
(Gran siestital Y nada de vade retros. Ahi debe haber mucho que
aprender.

Meterme entre las sabanas. Las frazadas pesandome sobre el lado
derecho. Si. Me doy una ducha y sigo desde la cama.

Estaba pensando —el agua es un sacramento— que tomar una reso-
lucion, optar, es como perder un dedo de una mano en un acto volun-
tario y adquirir tres en la otra, asi, de golpe. No te desesperes mucho.
Ya sabes: precalentamiento. Acordate del futuro cuento. Estoy
abriendo el primer agujero. Aunque también podria estar trabajando-
me algo referido a dar un salto. No es nada novedoso, ya lo sé. Mis
saltos te provocan atagues hepaticos, pero son previsibles. Es mag-
nifico optar, elegir. ;{No es como cantar Yesterday modulando des-

pacio, con tus propios labios, cada palabyra, ir dandose forma una a
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~ una, ocupando cada musculo, los dientes, la lengua, la boca entera,
recostada en una hamaca tejida desde la que la Unica vision sea una
fuente transparente repleta de cerezas casi violetas y un avion blanco
- despegando?

Antes de que la celadora me asegurara con las esposas creo que a
Sonia, y nos sentara de un bruto empujén en el suelo, en la plataforma
sin asientos del avion, dijo, como otro golpe, un no pueden mirar. Le-
vante apenas la cabeza. Ya casitodas las companeras estaban colo-
cadas en hileras, sentadas a lo Buda en el suelo, engrilladas al acero
del piso, las cabezas bajas y el brazo libre pesando sobre lanuca. Te
juro que le saqué una foto eterna, para la posteridad a ese espec-
taculo.

Una formacién, una escuadra paralizada en trance de retraer sus
miembros en un paso intimo de baile, en un circulo completo, para
despues abrirse y alargarse para siempre. No me digas que la reali-
dad del avion estaba muy lejos de parecerse a ninguna danza. Ya lo
se. Se trata mas bien de un gran mareo histérico, de una nausea uni-
versal, que de todos modos dejé sentir la direccion por la que se deci-
dia este gran aparato digestivo que habitamos.

Los grillos y las esposas eran la galladura del huevo: eran un abso-
luto, una ficcion. Una fiesta de potencias se movilizaba alrededor de
cada ojo, de cada labio frenando el impulso de gestar sonidos.

Algunos pares de borceguies también provocaban su propio acci-
dente contra hombros, cabezas; entre las caras que intentaban rea-
Justar su perspectiva captando un angulo de la totalidad y la solidez
sonora de los tacos. Yo ya estaba en el avion militar, amordazada de
pies y tuetanos. Bonavena despenado: imaginate.

Eldia fue largo. Estuve tratando de tomarme el trabajo con un poco
de nuestro filosofico “qué va a hacer”, pero ya no caben mas delirios
por estas latitudes.

Encima de pronto fui a descubrir, y nada menos que por el zumbi-
do, a una mosca pedante como pocas que se paso quince minutos de
su vida—de la mia— arremetiendo de cabeza contra el vidrio de la ven-
tana. Y no me vengas con tu logica: si era pedante. Y no le di antes la
via libre porque me quedé ahi siguiéndole el proceso de ablanda-
miento, o de consagracion a la causa. La hubieras visto retroceder y
tomar impulso, y largarse contra la luz hasta rajar el vidrio de extremo
a extremo. La casa se reserva el derecho de admision. No se me
mueve un pelo si me cuestionas la verosimilitud. ; Suena pareci-
do?

No salio sola, porque se ve que se mareé y no pudo completar la
operacion. Se apoyo en la orilla de la ventana, temblorosa, con cara
de victima: asi que le abri.

Juliana, decime: ite acordas de un vestido blanco, de algodon, con
flores negras, que nos quedaba tan bien a las dos, y que mi vieja me
Cosio poco después de salir en libertad? Anoche, caminando por Sta-
te, viuno muy parecido en una vidriera. Me produjo un solo efecto: ga-
nas de azotar el aire con un par de gritos mas o menos siniestros.

Y es tan sucio por épocas en la zona de Rosario, digo el rio —o tan
limpio: la proxima tarea sera establecer los limites—, que tienta a su-
mergirse, a bucear, porque ya sabemos todo lo que puede haber en-
redado entre el planterio y el barro. ;Vos qué te imaginas? Algunos
son lesoros incanjeables: yo apuesto por un humilde simple de Jimi
Hendrix, el Antiduring y un buen diccionario de sinénimos. Buen, por-
gue mas bueno, mas inutil. Mas rapido te lo sacas de encima.

Teniamos que estar listas en veinte minutos con unamuda deropa. |
De donde ibamos a sacar mesura para demorarnos esa eternidad. |
En la mitad del tiempo ya esperdbamos, unidas por una corriente
electrica muy fisica que nos mantenia activos garganta y estomago.
Pero lo que me angustia, ;sabés qué es?: la posibilidad de que ningu-
na entendiera en ese momento la esencia del problema. Pero no, tam-
poco estoy en lo cierto, porgue entonces, si no captabamos la cosa
medular, decime que fue lo que nos hizo despedirnos como si fuése-
mos a morir. Nos clavabamos unas miradas blancas, tiza compacta, fir-
me contra las frentes, nos estudiabamos la lividez, las arrugas, las ca-
nas recientes, nos corregiamos los defectos de peinado o nos arran-
cabamos unas a otras hilachas, pelusas.

Algunos recuerdos estan amputados. Pero no me cuesta nada pro- i
vocarme un efecto de neuronas. Reponer imagenes, y las sensacio- [SES
nes vuelven intactas. i

Recibi carta de Virginia. Todo el asunto se mueve alrededor de una
moto gue se compro su NUevo companero; es increible, pero no resul-
ta tediosa. Por ahi se las ingenia para ponerlo en ridiculo al tal Gusta-
vo. Se ve que hay algo de el con casco que se hace incompatible con
ciertas ansiedades de ella. No hubo forma de desviarla del tema. Es
notorio que a la vez le subyuga y le repugna: la moto, el casco, el mari-
do, no se.

Estuve haciendo serios esfuerzos por recordar algunos episodios
No hubo caso. Es como si se me instalara una sabana entre los ojos y
el cerebro. Larazon de la desmemoria esta ahi: en los colores, las for-
mas, la mayor o menor nitidez, los ritmos. La capacidad letal de los
acontecimientos.

Por ejemplo la bajada del avion. Sé que aterrizamos en Aeroparque
porque alguien lo dijo después, no sé cuando. Pero no puedo, no pue- |
do conseguir esa parte de la pelicula. Salto del pleno vuelo a los ca- [
miones celulares que nos transportaron a Villa Devoto. Se me borr6 el [
aterrizaje, se me borro lo que siguio hasta empezar a circular por el in- i
confundible vapor de Buenos Aires. Siento |a asfixia todavia, los cho-
rros que me brotaban de la espalda, siento la deshidratacion como si
ahora me estuvieran obligando a tragar una sandia entera. Con esa
Intensidad. Veo gris y veo verde, tengo pegados el verde y el gris.

Pero hay fuertes huecos irrecuperables. S

Che, es tarde. Voy a ver si me duermo. Me arden los ojos: se me [t
rompio una patilla de los lentes. Causa, le regalé a David en México el
unico y buen estuche que tenia. Annie me regal6 uno mejor, pero el i
periodo intermedio fue fatal. Asi que corto. Contesta enseguida. El B
tiempo pasa raudo. Y tambien veloz. (;.Ya te lo dije?)

El ser humano que gana espacio en mis interiores da gruesos sal-
tos en su esfuerzo por seramistoso. Paciencia: la lucha contra ef can- [
cer, el desplazamiento de la historia respecto de la linea de los de- § |
seos, los desfiles militares, la sombra que proyecta el edificio de en- §
frente sobre tu casa, moderan el espiritu. :

Chau. Besos a los conocidos o queridos en comun. A vos i amor,
como siempre.

F

Sara.

P.D. Esa foto que me mandaste de tu hija con una gallina en brazos § _
es tan estupida que me resulto ineludible su inclusién entre las de- B
mas, tan lindas todas Besos
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Y =éintentara el Frente Patriético"Manuel
Rodriguez” atentar de nuevo contra Pino-
chet?

La respuesta tarda dos segundos

-L.0s golpes que el Frente ha dado hasta
ahora interpretan el sentimiento de Chile vy
ajusticiar al mas cruel de los dictadores es un
deber de todo chileno que luche por la demo-
craCia en su pais. Y cuando digo ajusticiar a
Pinochet, me refiero a todo su aparato de
poder, a todos los que han llevado el terror v
el sufrimiento a la mas amplia mayoria de la
poblacion. Y por lo tanto, todos los gue
apoyan a la dictadura ya tienen una voz de
alerta: el brazo |usticiero del pueblo chileno
I0s alcanzara en sus propios refugios

Quien formula la advertencia no parece ha-
cerlo retoricamente. Es Roberto Torres. re-
L | presentante oficial en el exterior del Frente
& || Patriotico "Manuel Rodriguez”. que acabade
®d llegar de Chile
1 Torres. quien muy probablemente no se
llama asi, es un hombre de unos 34 anos de
edad, simpatico, sencillo, pero munido de un
d depurado ienguaje politico y como otros inte-
| grantes del FPMR proviene. nada mas y nada
menos, que de las Fuerzas Armadas

A comienzos del gobierno de Salvador
Allende, en el umbral de los '70, cuando ape-
nas cumplia 20 anos, integro una logia militar
que hizo un-trabajo politico silencioso dentro
de las Fuerzas Armadas de Chile

Eran seguidores de los generales Carlos
| Prats y Rene Schneider —asesinados ambos
y luchaban por el concepto de soberania na-
| cional defendida por la participacion popular

de las corporaciones castrenses. el de la
doctrina de la seguridad nacional

Creian (y Roberto Torres lo sigue creyen-
do),que debia articularse el poder militar con
el poder popular gue lo legitima, en vez de
estancarse en la clasica dicotomia: ejercito
brazo armado de la oligarquia y el imperialis-
Mo, a ser destruido por un ejército popular

Creian que las Fuerzas Armadas debian
ser reformadas en este sentido y que debian

permanecer estructuragas como estamento
M profesional al servicio de los intereses del
i pueblo y no como casta enfrentada con las
2l grandes mayorias
8l Y elFrente sigue pensando de este modo
Wl E! Frente no quiere destruir a las Fuerzas
), |Armadas de Chile. Golpea sobre algunos
| cuadros de la cupula, culpables de la repre-
Messesee SiON, para acelerar la integracion al campo
popular de oficiales, suboficiales y soldados
que no son sirvientes de la dictadura —-acota
L Y agrega lo que ya se sabe:
| *—Hay militares en retiro o0 en actividad que
integran el Frente. Yo soy uno de ellos.
El movimiento democratico militar iniciado
i en la era de Allende, del que formo parte el

mente reprimido. "Muchos estuvieron en pri-
| sion entre tres y cinco anos, después de ha-
| ber sido barbaramente torturados. Pero no
torturados por cualquier torturador. sino por
| oficiales superiores de todas las armas. va-
rios de los cuales siguen reprimiendo al pue-
blo y algunos de los cuales, como el general
| Gustavo Leigh, se presentan ahora como
| campeones de la democracia. Unos dos mil
companeros, entre oficiales, suboficiales y
soldados, fueron asesinados en aguellos mo-
| mentos iniciales del golpe, en setiembre de
1830

Roberto Torres hace una pausa y vincula el
pasado con el presente:

—Fue, pese a sus terribles costos. una ex-
|periencia rica, que aporta ensefnanzas para
|e! presente y el futyro, Luchabamos entonces
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tipo. Incluso algunos dirigentes de la demo-
craciacristiana que ¢ Jiscrepan profundamen-
e gel sentimiento de 1as bases partidarias.
(Te aclaro gque en el Frente hay. tambien
gemocrata cristianos.)
Es0 suena utopico por parte de esos diri-
gentes...
Desde luego. Pinochet no va a entregar el

poder L"J"E'r% lo entregara! No nos opane-§

|"

MOS. Al coniraro, pensamos que el procesol
l seria menos doloroso y sangriento. Pero sus|

§ ultimas declaraciones, todo el “‘show’ gue

i monto con las 10 toneladas de armas aue

supuestamente venian para el Frente v en]
| realidad ias puso el Ejército, demuestra que]
| NO esta d i spuesto a .je,r.jr el poder. Y en esto|
gde la caida de F’lr‘unr-hP' no Hj',. que ser sim-|§
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vergage igmbarden

i.-_*.,rl"' a |,_1 CanvicCion cle

ijar aentrode las Fuer-

as ;‘}Hr'-'-1 levantar los valores reales

ictonos. historicos Los que tienen que

Ver con Ia' "--'1+'-'-r'-r>r'1-wnf la y la lucha contra la

opresion exiranjera iniclada en las guefrras

Patri oticas contra el colonialismo “hﬂ_l__“‘:h{_':,

gespues 'a canviccion de gue el Fente coin-

cidia con los objetivos del trabajo desplega-

o por NOsotros, que no se proponia destruir

a las Fuerzas Armadas porgue les asignaba

un papel muy importante en la construccion

del Chile democratico, nos llevo a un grupo

ae militares, algunos en retiro y otros en acti-
vidad. a unirnos al Frente.

El plan norteamericano

—¢Como interpretan el repudio de la
Quinta Division por el asesinato del perio-
dista Jose Carrasco?

-Es una cuestion que hay gue analizar con
cautela. No hay gue olvidar que el imperialis-
mo esta tratando de manejar una salida a
raves de algunos mandos militares, Estan
buscandouna “transicion a la democracia’ al
estilo Haiti. o una “"democracia’ tipo Filipinas.
Estos mandos militares a los que esta contac-
tando el embajador norteamericnao Harry
Barnes (asi como contacta a lideres politicos
v sindicales). conducirian una transicion ha-
cla elecciones "democraticas’ entre comi-
las

=¢Un “pinochetismo sin Pinochet’?

Claro. Al que se sumarian sectores politi-

Cos de la derecha y centroderecha, con el

proposito de estafar al pueblo de Chile. Noso-
ros creemos que los verdaderos democratas

ok Al

plistas. Es un problema para Chile, en primer
lugar, pero lo es para toda America Latina
Pinochet es un escollo para los es

democratizadores en toda América L—l'fll' ia. su

supervivencla es un alilento para los s
goipistas del continente y en e :"_:::_'}r'I!-.'_': xto de
fuerzas internacionales favorece los

del Pentagono y la CIA

Sin embargo tu mismo hablas de los§

contactos de Barnes. Y Elliot Abrams lo
esta empujando... ;Todavia le sirve Pino-
chet a Estados Unidos?

Sin duda la tesis del imperialismo sigue
siendo que o importante son los intereses y
no los hombres. Es verdad que se les esta
transformando en un aliado incomodo. Y es
evidente que buscan reemplazario, como
dijjimos antes, pero sin que esto signifique un
qunebre que permita el acceso de los secto-

es populares a una verdadera democracia.
Ha~' que sacario porque radicaliza el proce-
SO, pero de manera gue la estructura de po-

jder que el represento y por lo cual lo ayuda-

ron a dar el golpe, no sea rebasada. Insisto;
es una salida al estilo de Haiti o Filipinas, o si
lo prefieres de El Salvador. Ahora bien, con-
viene recordar que dentro del aparato de po-
der de Estados Unidos, conserva simpatizan-

jles, los mismos que sostienen al gobierno

racista de Sudafrica. Sectores que temen que
el proyectoiniciado en 1973 corra peligro si él

no lo conduce. Estos sectores se contrapo- (8

nen a quienes quieren calma en el Cono Sur
para concentrar los esfuerzos en hostigar a
Nicaragua y frenar al movimiento revoiucio-
nario en El Salvador

§.Cual es g| escenario del Frente

respecto a la posible caida de Pinochet?

R Algunos dicen: '‘no llega a diciembre”.

NO se deben dejar enganar por esta maniobraj§

y deben sequir luchando por la unica salida
democratica genuina: la que refleje todo lo
gue el pueblo ha venido acumulando como
experiencia desde 1973 y que en los momen-
los actuales se traduce en el desarrollo de
una fuerza politico-militar con una capa-
cidad

—¢ El Frente?

-No solo el Frente. Digo en general, porque
el Frente es expresion de un fenomeno de
oposicion generalizada y por eso se desarro-
la. Y este nivel de combatividad de la oposi-
cion en general es. precisamente, un buen
antidoto contra las maniobras del imperialis-
mo y de los "demaocratas de ultima hora

—-¢Quiénes son?

Son civiles y militares que tratan de subir-
se al carro de la historia. Son militares como
Roberto Viauz o Gustavo Leigh, o civiles co-
mo Jaime Guzman y Onofre Jarpa, del Parti-
do Nacional. Los mismos que en 1973 dieron
el golpe de Estado y que espetulan con la
pasibilidad de que Pf,ﬂﬂr.‘.hﬂt les entregue el
A P

“
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¢Qué piensa el Frente al respecto?

Nosotros planteamos desde la fundacion§l

del Frente Patriotico "Manuel Rodriguez”, en
1983, que la caida de la dictadura seria posi-
ble en un proceso que fuera acumulando to-

| da la experiencia vivida en diez anos y permi-

tiese una superacion. La Iglesia, por ejemplo,

probo todas las alternativas, incluyendo el
dialogo con la dictadura, sin resultados. Igual i 8%
paso con otras formas de resistencia. Todasp & & &
las propuestas habian tocado techo tras una i &
década de dictadura. Era evidente entonces

que el dictador no iba a dejar el poder tran-
quilamente y nosotros pensamos gue sin eli-
ISMOS, sin mesianismos, sin pretender con-
vertirnos en una alternativa a las organizacio-
nes politicas y sociales existentes, debiamos
acompanar su labor politica con acciones
politico-militares que favorecieran y no debili-
taran el proceso de sublevacion popular que
se iba perfilando. Sublevacion que va madu-
rando por la articulacion y el desarrollo, preci-
samente: de todas las formas de lucha. La

ida.(volviendo al prongstico citado en la
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camente, pero es indudable que estamos vi-| |represalia dictatorial. Y que al asesinato ; sponder, =
~ | viendo hoy uno de los momentos culminantes| |del periodista Carrasco puede seguir un || dentro de este teatro de operaciones, con | -
| en el largo proceso del resquebrajamiento| |bafio de sangre. Un bano de sangre que | | acciones militares, para enriquecer un proce- (B

del poder dictatorial. Y es evidente que la| | podria paralizar, aterrorizar a las masas. | | so politico que haga una oposicion real y g™

2 | dictadura no puede hoy frenar este proceso| | ¢Existe ese peligro? | permita el derrocamiento del poder totalitario. .
| con larepresion. Reprime ferozmente —como —Insisto, los costos terribles que el pueblo 2k,
- |lo hizo desde el principio, por otra parte— y| | esta pagando, ya se venian pagando antes I'| Las claves del atentado bow

| agudiza y radicaliza el proceso. Por eso pen-| |del atentado. Antes de esta accién ya habia R
samos que hoy ningun auténtico defensor de| | un plan de aniquilamiento de militantes de- —Algunos observadores fueron sorpren-|{

. |'a democracia y la libertad deberia vacilar| | mocraticos. Y en menos de seis meses han |4 didos por el atentado debido a dos razones |
- | ante la necesidad de conjugar todas las for-| | desaparecido trescientas personas. Esta ac- M fundamentales: la simple posibilidad de|
| mas de lucha para acelerar la caida. cion no justificala opinién de quienes piensan | | llevar a cabo una operacion de esta magni-|
- iy que con la organizacion del pueblo se desata | | tud en un marco represivo de las caracte- |y
Las criticas al atentado iarepresion. El show de las armas demuestra | | risticas del que padece Chile y, en segun-

que antes de la accion estaban buscando la || do lugar, por el nivel de informacion que| «
—-Sin embargo hay opositores que no s6-| | justificacion para seguir diciendo que todos | parece poseer el Frente en relacion a los|
lo vacilan sino que critican al Frente por el| | l0s que en Chile se oponen a la dictadura son [*{ movimientos de Pinochet. T
atentado. Argumentan que sirvié para de-| | comunistas y estan vinculados a la Union So- |1 —A pesar de que alguna gente cuestiono el | g
satar la represion, para cohesionar a los| | vietica o a Cuba. Hoy en dia, cualquiera que [f] atentado, yo creo que lo que deberia pensar- &= ¢
militares en torno a Pinochet, para recortar| | levante una bandera de libertad, aunque ven- [l se es: primero, que es posible hacer este tipo i
. | los espacios de legalidad alcanzados por| | 9a de sectores de |a Iglesia, es sindicado por
| las fuerzas sociales y politicas. ; Qué con-| | la dictadura como comunista. Pinochet dijo

de acciones por el apoyo popular que la or-
i ganizacion cuenta en Chile. Es imposible que : g1
| teslan ustedes a estos cuestionamientos?| | que ahoradeclara laguerraaquienes se le [ una organizacion pueda desarrollar con tanta ot
*a-. ~El golpe contra Pinochet no es la accién g oponen, pero la guerra fue declarada en se- [ ] precision este tipo de acciones si no cuenta &

4| de un grupo aislado, de un grupo de ilumina-|| tiembre de 1973. Lo que él esta haciendo es | con la base del apoyo popular. Es decir., para i
dos. Se da en el marco de un conjunto de| | prolongar esta guerra, aprovechandose de b nosotros, el principal apoyo es el pueblo de ﬁ'%
acciones populares. En un marco de desobe-| | Ciertos hechos y de la debilidad de algunos | Chile. Y te cuento anécdotas, por ejemplo: |
| cuando los sindicatos hacen reuniones que laj ™%
dictadura no permite realizar publicamente, \
acuden al Frente Patridtico, acuden a las Mili- | 2 &

1y

cias Rodriguistas (desarrolladas por el Fren- &
te) para que les provean de seguridad. La|
+ ] gente, cuando sale a las protestas, siente y i -

it i | e o #| sabe que alrededor de ellos estan las Milicias W
) it L ; &1 -. y cuando empieza a sufrir la represion en sus ﬁ

. - § it poblaciones (colonias, barrios), responde 111

| conlas Milicias y con el Frente. Por esoes que | #
£ : : s s
‘ || Pinochet no se ha podido dar el gusto de[#&
F | identificarnos como un ejército paralelo, co- [kt &
Lo M A ﬂl# P | mo un grupo de terroristas”, como quisiera _i"igi-_'"e'!
2 "‘ -— [ F ° ', . |hacernos llamar, porque estamos inmersos rﬁf

sectores que S0N N6 cmmprenen que al dic-|* dentro del sentimiento popular. El Frente Pa- [## 8
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diencia civil y sublevacion creciente. Cree-| en : *
MOS que es un error atribuir la represion ald tador hay que derrotarlo utilizando todas las| | }/0tICO NO es un grupo: son los trabajadores [" ¢
| este lipo de acciones. El Frente nacio cuando(§l formas necesarias, incluyendo la violencia, || CN'/€Nos, son los estudiantes chilenos, son e
el pais ya llevaba diez afos de una de las mas|il que no es patrimonio de las fuerzas de iz . los pabladores chilenos, son las mujeres de 88
crueles dictaduras que se han padecido en/® quierda, sino que en ciertas circunstancias| | ©lé que han vivido la represién en carne h
America Latina. De una dictadura que empe-l§ es reconocida por el derecho internacional,| | PrOP!a. Ese es el Frente Patridtico hoy en dia y [#
z6 con el asesinato del presidente cmnstitu- por la propia Iglesia Catdlica, como una for- [# POT €S0 €s posible desarrollar estas acciones [B
cional de Chile, Salvador Allende, y siguiojl ma necesaria y como un Ultimo recurso para |l 94€ reflejan un avance en un proceso que |t
con el asesinato de 30 mil ciudadanos en tres |l defenderse de un régimen que se mantiene [fi] P20 desde los elementos mas simples de la {i#
meses. Aun no se habia producido el atenta- i en el poder desarrollando el terror y Ia repre- [fil 2utodefensa hasta poder golpear a la dicta- (NS
do contra Pinochet cuando se degoll6 a tres |l sion. dura en su mas alto nivel. Antes de ejecutar 03
| militantes comunistas y'se quemovivoados|@ -A propésito de la etiqueta de*‘comunis- [lil €512 accion nosotros tomamos prisionero al [
adolescentes en las calles de Santiago. Lajll ta” que Pinochet endilga a sus opositores, [ c0ronel Mario Haeberle, que es unhombre de |

represion, el terror, la violencia, ya se habjan{lll se ha dicho que el Frente Patridtico “Ma- [fif COnfianza de Pinochet, y publicamente diji- f
| desatado el mismo dia del golpe de 1973. il nuel Rodriguez” es el ““brazo armado del [s M°S GU€ esta operacion tenia como objetivo [
: —En los primeros momentos, cuando el |d partido Comunista”. - i enviar un mensaje a los sectores que repri- i
4 | Frente aun no habia confirmado la autoria[l] -Mira, el Frente Patridtico “Manuel Rodri- [ Men dentro de las Fuerzas Armadas: el pue- w{
del atentado, hubo algunas figuras de la |@l guez" como ya lo hemos dicho cientos de || P'© N0 dejara impunes nuevos hechos de re- | i
izquierda chilena que especularon con la @ veces. no es el brazo armado de ningun parti- {li§ Presion. g
posibilidad de que hubiera sido la CIA, co- [l do La acusacion de “comunistas” se inscri- E: -Sin embargo, volviendo al angulo mili- h
mo ocurrio en el caso de Trujillo. ;Como se B be dentro de lo gue Pinochet entiende por | tar del atentado, me imagino que el general|

explica esta confusion? § comunismo: para él comunistas son todos los [l Pinochet debe evitar caer en rutinas ydebe|
-Aunqgue el Frente atn no ha emitido un| |opositores. El ha declarado que esta en gue- [l cuidar meticulosamente la seguridad de B »

documento oficial sobre el golpe al dictador, | | rra contra el comunismo, pero en realidad 4l sus desplazamientos. Concretamente: -
podemos confirmarlo: fuimos nosotros. Es| |esta en guerra contra Chile. Nosotros naci- | icomo detectaron el lugar, la fecha y la

evidente que el golpe sorprendio a muchos, | | mos como una fuerza del pueblo y en nues- [l hora?

pero especialmente a quienes no confian en| |tras filas tenemos gente de diferentes parti- | Desde un punto de vista militar, la informa-
el desarrollo alcanzado por las fuerzas politi- | | dos, militares, cristianos. Es decir. gente re- (Ml cion necesaria para llevar a cabo las accio-
cas y sociales en Chile. En parte hubo moti- | | presentativa del conjunto de los chilenos, que i'ﬁ nes requiere un nivel de conocimiento gene-
VOS para la confusion por lo que dijimos an- | | trabaja en el desarrollo especifico de los ele- I ralizado y particular de los movimientos del
tes. el imperialismo busca dividir a la cUpula | mentos militares para acompanar al proceso [l blanco. Esta informacion la recopilamos de
e de las Fuerzas Armadas para imponer su [l global de lucha. Nosotros no nos autocalifica- [[ll los datos que nos entrega la gente comun y |8
S| proyecto de transicion y era comprensible [ mos como vanguardia, ni somos un grupo (| de las investigaciones de nuestro propio ser-|
>e ] que algunos especularan con la posibilidad [¥] aistado de la masa del pueblo. Todo lo con- B vicio de Inteligencia. Haber logrado detectar f_f-,j?""{*’f
_ de que un sector militar, alentado por Estados [ trario: somos una organizacion responsable [l el paso exacto de la caravana del dictador, hes
L Unidos, hubiera sido el autor. Pero en Chile Bl que tuvo que tomar esta determinacion nece- | implica que el sentimiento de acabar con él ;jé
i

il nadie se equivoco. Todos dijeron: “fueron los F saria para impulsar una respuesta a la dicta- [l es un sentimiento generalizado.Y es por esofi
£ | manolitos”. i dura en el Unico terreno que ésta entiende. | que reivindicamos la justicia y el acierto de |

, ‘*1: -De todos modos, quienes critican laac- | | Desde 1973 el pais es para la dictadura un - | este hecho, no en nombre del Frente Patriéti- |8
| -*;:E?g-;ﬁ cion dicen que gente como José Carrasco, | | teatro de operaciones y Pinochet actda mili-| | co sino en nombre de todos los chilenos que | B

| que estaba en la legalidad, fue blanco de la| | tarmente para imponer sus postuladas politi-| | estén luchando por la democracia. ©
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\ El 13 de diciembre de 1983 una caravana
de tristezas llega hasta el paraje de Margarita
Beléen, a 40 kilbmetros de Resistencia, Chaco.

. Es la primera que se realiza para conmemo-

\ rar una madrugada tragica de 1976, cuando
aproximadamente treinta politicos reunidos

en la Alcaidia de Resistencia fueron brutal-

mente torturados, “trasladados” hasta alli y

fusilados.

La caravana se detiene ante una cruz de

. quebracho, Unica sefgl de la masacre. Surge
entonces la idea de plasmar un mural gue
deje testimonio del dolor, pero también de la
esperanza.

Amanda Mayor de Piérola, muralista, pinto-
ra y sobre todo madre del estudiante Fernan-
do Gabriel Piérola, asesinadoaquella madru-

, gada toma a su cargo la tarea.

“Empecé a buscar el lugar y lo localicé en
el Aula Magna de la Universidad Nacional del
Nordeste, en Resistencia —relata la senora de
Pierola—. Los centros de estudiantes se en-
cargaron de presentar el boceto del mural
que fue integramente aceptado por el Con-
sejo Superior de la Universidad luego de va-
rias sesiones.

Dimos comienzo a la obra —titulada *‘Ar-
gentina. Dolor y Esperanza- en julio de

Un pedacito
b de pared
pintada

¢, Donde estan los limites entre la autoridad
y el autoritarismo? O lo que es mas inquietan-
te: jquien los marca? Los vientos de la liber-
' tad ;soplan o s6lo son la consecuencia de un
ventilador gque la mano, ciertas manos, co-
nectan o desenchufan"? "Argentina Dolor Yy
speranza,’vivio en los muros universitarios
tca:}n los valores estéticos que la historia de-
erminara— hasta que llegaron los obispos vy
su accion judicial. Ahora el mural sobrevive
mutilado —mas alla de los actos de solidari-
ad que tuvo la artista cuya libertad y cuya
ropiedad fueron compulsivamente allana-
das, con su sacerdote observando la tortura
scurecuda por anonimas manos oficiales.
¢Entendera cierta gente que por tapar con
plntura negra una figura o una escena rubrica
ainexistencia del objeto de arte, subraya que
Ia ficcion pasd a mejor vida? Todos saben,
por ejemplo, que el camino del arte crece por
las comarcas de la ficcion y la fantasia. El
alboroto clerical, sin embargo, provino una
ez mas de un objeto artistico. No de un

sesinato, o un hecho terrible de tal catadura.
’au produjo un mural, un pedacito de pared
B

intada.
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este ano. El esfuerzo de la filial Parana del
Movimiento Nacional de Muralistas y de los
estudiantes que forman el Grupo pro-mural
permite concluir los 15 metros del fresco en
solo 17 dias. Atras quedaban las amenazas
que pesaban sobre algunos de los partici-
pantes; pero no todo habia terminado.

Ese mismo jueves 15 de agosto, los obis-
pos de Chaco y Corrientes presentan un re-
curso de amparo contra la Universidad. Soli-
citan que se cancele del mural una pequena
escena que representa a un sacerdote pre-
senciando una sesion de tortura. La base de
la acusacion es que no habia habido ningun
cura involucrado en una situacion tal en Mar-
garita Belen —explica la senora de Pierola—
pero yo declare repetidas veces que tanto
esa como las que representan a las Madres
de Plaza de Mayo son de contexto nacional,
hablan de lo que pasamos durante esos
anos, no solamente en el Chaco sino en todo
el pais”.

"No he tenido intencion de ofender a la
Iglesia como institucion —agrega- inclusive
ofreci poner una explicacion al pie del mural
que no fue aceptada. Simplemente quise dar
testimonio de lo que todos sufrimos: hubo
sacerdotes como el de la figura que cuestio-

mo. No hay que olvidar gue entre los conside-
randos, cuando su realizacion fue autorizada,
se mencionaba la conmemoracion de un he-
cho cierto. El mural refiere, entonces, la ver-
dad. ;Por qué ahora la protesta obispal? ; Se-
ra porque el mural miente o porque dice la
verdad?

Y subsecuencias de esta teoria aparente:
iSe habran irritado los representantes de la
Iglesia pensando que la figura, solitaria y con-
templativa de un sacerdote frente a la tortura,
representaba a toda la Iglesia? El generoso
espectro interpretativo podra extenderse
igualmente a otros fragmentos del mural. Por
elemplo, ese que muestra a un sacerdote
(otro), rodeado por una serie de figuras que
bien podrian asimilarse a las Madres de Pla-
za de Mayo. Con el mismo criterio esbozado,
podria arguirse entonces que la Iglesia y la
mencionada entidad constituyen un organis-
mo hermanado 0 poco mas © menos.

Las realidad de |lo cotidiano suele transitar

La censura al mural de Margarlta Belén

nan los obispos, pero tambien hubo otros que
lucharon por defender los derechos del hom-
bre y a ellos también rendi homenaje en otra
parte del mural donde aparece un cura que
acompana a las Madres en su peregrinacion.
Pero de este otro nadie habla”

El juez a cargo de la causa, doctor Norber-
to Gimenez, se nego6 a considerar a la senora
de Pierola como parte interesada en la causa
y ordeno a la Universidad que borrase |a es-
cena en cuestion. Las autoridades de la Uni-
versidad ni siquiera apelaron la sentencia y
—ante la negativa de los pintores chaguenos a
censurar el mural- contrataron a dos desco-
nocidos que, sin previo aviso, oscurecieron la
parte objetada.

Aunque el mural fue mutilado,la senora de
Pierola no se da por vencida; sigue adelante
con el apoyo de organismos de derechos
humanos y de la Federacion de Estudiantes
de la Universidad del Nordeste. Como ella
misma dice; “Se borré arbitrariamente una
figura, pero no se podra borrar de la memoria
el conocimiento, la aceptacion o la complici-
dad porgue son parte de nuestra historia’s

Claudia Pasquini

e ey S

por otros carriles, reconocibles con solo ape-
lar al sentido comun. Asi no suele achacarse-
le a la Iglesia en cuanto a institucion, lo que
emerge del relevamiento periodistico o poli-
cial de todos los dias. Y si a nadie se lo ocurre
mencionar a una lglesis criminal u homose-
xual, quien mas quién menos ha conocido
casos de sacerdotes depravados, autorita-
rios hasta el manejo de los castigos corpora-
les, ladrones. Esta misma logica puede apli-
carse para el caso de los sacerdotes compli-
cados en la represion

Resabios autoritarios de algunos exguisita-
mente quisquillosos ante las voces que se
levantan —ahora que es posible—, tal vez para
equilibrar innumerables silencios de otrora.
NO es posible quedarse callados ante ejerci-
clos de censura, abusos de autoridad. La
libertad no se explica ni se discute: se la ‘
ejercita y en ultima instancia se la defiende. —

Alfredo Andreés
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Leopoldo Presas: su vigente pintura expresionista

Durante todo el mes de octu-
bre, el pintor Leopoldo Presas
realizara una muestra de su Ulti-
ma produccion en la galeria
Rubbers. Recién llegado de Pa-
ris, Presas nos adelanto su opi-

nion sobre esa exposicion.

—¢COmo va aencarar su pro-
xima muestra?

-En mis ultimas obras los per-
sonajes van saliendo del papel.
Primero trabajé utilizando como
soporte el papel de diario impre-
so, al que le tengo mucha sim

® patia. Es unatécnica que empe-

: ce a usar desde el ano '45 y este
ano retome; en papel hice una
famosa serie erética. Con ese
soporte voy trabajando como
Improvisando: empiezo a poner
colores, van surigiendo formas y
S€ van armando cosas sin que
yO lenga una idea previa de lo
que va a salir. A veces uno pien-
Sa en un color determinado pero
nunca se puede prevér exacta-
menite el resultado; aparece un
color y a su alrededor van orde-
™ nandose los demas. Esas prime-
._ ras cosas las utilizo como boce-
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l0s, despues los paso en tama-
no mayor y alli trabajo diferente
porgue ya no tengo el fondo del
papel de diario, me faltan las le-
tras y las fotos como textura. Por
€s0, el paso a la tela no consiste
en agrandar el boceto, sino en
interpretarlo: el boceto es el
punio de partida, aungue el re-
sultado es distinto y la medida
tambien.

La exposicion me genera una
expeclativa inguietante, cuanto
mds pasa el tiempo menos se-
guro estoy, cuando por mi expe-
riencia debiera ser exactamente
alainversa. Todas las obras que
voy a mostrar fueron realizadas
este ano en Paris, aunque co-
mence con los papeles aqui, an-
tes de viajars Pinté figuras, natu-
ralezas muertas y otras cosas
Voy a presentar, por ejemplo.
mis puertos Los puertos me traen
un recuerdo especial porgue la
primera exposicion que hice en
Paris se llamaba Puertos de la
Boca. Estos de ahora son me-
nos abstractos, mas sueltos y
con una paleta diferente. son

vermmeenr
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trabajados en carton blanco, sin
preparar, al estilo de Figari. A mi
el material me inspiray es el que
le otorga un sentido diferente a
mi pintura.
-iComo ve el
plastico en Europa?
~S0y muy pesimista. Acabo
de ver laFeria de Basilea, en Sui-
Za, que es aigo asi como un pa-
norama general, y quede un
poco desconcertado y desolado
porque hay una cantidad de co-
§ds que no entiendo y que no me
transmiten nada. Plasticamente
es un momento confuso, de una
especie de libertad que no sé
qué sentido tiene. Para mi esta
ocurriendo algo grave, que es la
desaparicion de la forma. Creo
que la forma no puede desapa-
recer en la pintura porque se de-
Dilita el color y la obra en si. En
Europa esta en pleno auge la
transvanguardia, que no aporta
nada nuevo, es una vuelta al pa-
sado. Ya todo se ha hecho y sin
embargo hay una insistencia en
querer hacer algo novedoso sin
que eso surja solo. Estan a la
moda, y que un artista tome a las
artes plasticas como moda es
realmente deprimente. Las mo-
das pasan, el arte, en cambio,
es un testimonio vivo de una
epoca. Es el caso de Picasso,
Matisse, Braque, Mondrian vy
Pettoruti, por ejemplo. Pero en.la
actualidad no surgieron todavia
grandes nombres. :
-, Como es visto el artista
plastico argentino en Europa?
—-S0Nn muy pocos los argenti-
Nnos que logran despertar inte-
res: Antonio Segui es uno de
ellos. Alli es mucha la compe-
tencia y es muy cerrado el mer-
cado: para entrar se necesitan
muchos anos de trabajo, talento
y ademas suerte.

panorama
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PRESOS.

La existencia de presos politi-
CcOs heredados de la dictadura
militar a casi tres anos de ges-
tion del gobierno Constitucional

s
y teniendo en cuenta que han -“
s

sido juzgados y condenados
bajo condiciones de total inde-
fension, en procesos que con-
culcaron flagrante y sisterffatica-
mente casi todas las garantias
constitucionales, merece, pcﬁau
gravedad institucional, un ur-
gente y excepcional tratamiento
que permita reestablecer al me-
Nos su juricidad.

Por tal razén los diputados na-
cionales del Partido Intransigen-
te Oscar Alende, Miguel Monse-
rrat, Raul Rabanague Caballero.
Marcelo Arabolaza, Pedro
Aramburu y Roberto Bakirdjian y
el diputado de la Democracia
Cristiana, Augusto Conte, pre-
sentaron recientemente en el
Parlamento un Proyecto de Ley
de emergencia que establece el
recurso de revision de causas y
un mecanismo de nulidad de
sentencias y declaraciones
existentes en los expedientes
por necesidad de justicia.

Se parte de |la presuncién de
la nulidad de las actuaciones y
se establece gue los procesos
se lleven a cabo en libertad de
l0s procesados para que cese el
perjuicio existente en ciudada-
nos que llevan hsta 12 anos de
prision en condiciones infrahu-
manas, durante la mayoria de su
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RAUL SOLDI

Como llegar a la Fundacion Santa Ana de Glew
DESDE EL CENTRO: Por la Autopista AUI, luego seguir

por la Avenida Riccheri hasta el Camino de Cintura
(Puente 12), por éste hasta Longchamps y de alli sélo
hay 5 Km. Glew esta situado a unos 30 Km del Centro de

j Teatro del Barrio San Roque, tra- ¢ "
m; Latinoamericano de bajando con gente de Los Gra- °

nados, Las Violetas, San Rafael, =
 Teatro en Cordoba Argtello, Aeronauticoy otras zo-
=  Entre el 18 y el 26 de octubre :

i nas aledanas.
- se llevara a cabo en Cordoba el

- El Festival, segin sus impul- =
- |l Festival de Teatro Latinoameri-  sores —Gobierno de la provincia o
de Cordoba- tiene como premi-
sa "reafirmar y profundizar los
objetivos que dieron origen a su -
primera edicion; la integracion i
latinoamericana, la creacion de
un ambito para el desarrollo de
la capacidad creadora de nues-
tros pueblos y el federalismo,
gue en terminos culturales supo-
ne afirmacion de la propia identi-

e una.con-

- cano, con elencos de nuestro
. pais, Uruguay, Paraguay, Boli-
via, Brasil y Chile. A casi dos
.. anos de una primera experien-
. cla en tal sentido, Cdrdoba se
- vera invadida por una dramatur-
. gia que llegaran no solamente a
“las salas de esa ciudad, sino tam-
bien a los barrios, reeditando
una experiencia que data del

 primer festiyaly que regultdalta- , dad para el, logr
o SCi Vel SeoE
! nlo Tel Taller dé ~ ci tutdro™
; L
o 2 e e e e o e r"-'n'_- ,.._'-'-!:'_-'\- e
e e i . : o : e - e l'.'; e . ey _.-:

la Capital.

POR FERROCARRIL: Tomar el tren en Plaza Constitucién

hasta la estacién Glew, la Fundacién y la Iglesia estén a
sélo 3 cuadras de la estacién.

DESDE LA GENERAL PAZ: Tomar hasta la Avenida

Riccheriy efectuar el mismo trayecte que desde el Centro.

LA FUNDACION SANTA ANA DE GLEW TIENE SU
SEDE EN GORRIT! ESQUINA OBLIGADO.

, EXPOSICION PERMANENTE DE 60 OBRAS DONADAS

=i

A RAUL SOLDI

WWwWw.dnird.COITIER




El Tango

Un tema recurrente en la pro-
fusa obra de Horacio Salas, el
tango, acaba de ser plasmado
en un libro precisamente bajo
ese titulo, donde el interés del
autor se traduce en seria docu-
mentacion, original y personal
enfoque. Que el tema siempre
estuvo presente en los textos de
Salas, lo confirma una compila-
cion ultima que recoge dos dé-
cadas de su labor poéticay que
no dudo en rotular con aquellos
versos de Alfredo Le Pera: Que
veinte anos no es nada. Es asi
como el tema se filtra en un mo-
vimiento que abarca desde la

SALAS., UN ESTUDI

mixtura de letras ajenas en sus
propios escritos, hasta un ensa-
yo sobre Homero Manzi editado
en 1968 y la antologia La poesia
de Buenos Aires publicada ese
MIisSmo ano.

Un libro, entonces, previsible
en Salas y que conversando con
Crisis insiste en definir como
"una cronologia historica, don-
de lo mas importante para mi
son determinados factores y ele-
mentos sociales. Una cronolo-
gia comparada que senala la
coincidencia entre el devenir
politico de los argentinos y el
desarrollo de nuestra misica

| TEATRO
A propésito de
Dorrego y Notre

En el Galpén del Sur —un am-
bito no convencional y alejado
del centro teatral de Buenos Ai-
res— se ofrece El jorobado de
Notre Dame, una version de
Nuestra Senora de Paris, de
Victor Hugo, adaptada y dirigi-
da para el Grupo La Barraca por
Quique Viaggio. Casi en las an-
lipodas, en esa catedral del arte
dramatico que es el Teatro Na-
cional Cervantes, la Comedia
Nacional ofrece Poder, apogeo
y escandalos del coronel %n—
rrego, de David Vinas, protago-
nizada por Rodolfo Beban
puesta en escena por Alejandra
Boero.

Ambas son propuestas intere-
santes —por diversos motivos—
que llegan al escenario —lo que
es de por si meritorio— y que tra-
tan de cubrir vacios indicando
caminos poco transitados. En el
caso de El jorobado debe sera-
larse lo auspicioso del intento de
consolidar un grupo autogestio-
nario con continuidad (casi uto-
pico en los tiempos presentes,
pero indispensable para el cre-
cimiento del teatro argentino),
asi como la decision de reivindi-
car el concepto de espectaculo
a la vez que se ejercita la bus-
queda de nuevos tratamientos
del espacio escénico. En cuanto
a Dorrego, su principal mérito
e5que concreta el acceso auna
Martes a Viernes 16 56 sala oficial de un intelectual
como Vinas, cuestionador y lici-
do, que plantea un polémico en-
foque de nuestra realidad so-
cial; a esto hay que agregar el
atrevimiento de la directora Boe-
ro, que viste con uniformes mili-
tares actuales a algunos perso-
najes que no quedan muy bien
parados, lo que de por si consti-
tuye un ejercicio provocativo de
la libertad de expresion.

Pero —aun admitiendo lo res-
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catable de estos aspectos que rrego, por unlado; y a unintento,
ponen en un primer plano a'am- por otro, de mencionar nuestro
Das muestras— es necesario se- presente inmediato a través del
nalar que —en un caso por exce- vestuario de los militares y civi-
S0 de espectacularidad y en el les que conspiran contra el go-|
otro por hegemonia de lo litera- bernador de Buenos Aires, y cu-
ro— ninguna de las dos puede yos atuendos actuales provoca-
erigirse en plenitud como valio- ron mas de un escozor en esfe-
S0 aporte a nuestro teatro. Por- ras oficiales. Se utilizaron signos
que en los dos casos lo que falta visuales para unir el pasado con
es, precisamente, teatro. el presente, asi como actitudes
El jorobado, con caballos delos personajesy, enespecial.
metalicos que vomitan fuego; unalinea de didlogos en funcién
con mas fuego gue se enciende de las ideas y no de los conflic-
sobre el escenario; con actores tos. Lo que sucede en escena.
con escaleras y entonces, se restringe alo anec-
campanas que oscllan sobre el dotico y superficial, con perso-
espectador; con mascaras y ca- najes sin transformaciones. lo
rretas, se agotaenlaespectacu- que obliga a los actores a “traer-
laridad y los actores se empe- los puestos” desde los camari-:
nan en un ejercicio unipersonal nes.
desconectados entre si, porque Los comentarios de espec- N
no los une laindispensable es- taculos teatrales se esfuerzan
tructura textual que confiere en separar en compartimentos a
sentido. la obra, a la puesta, a las actua-
Dorrego,parte de la polémica ciones, a la escenografia: y se
vision de un aspecto de nuestra obligan a decir algo en particu-
realidad social, gue Vinas califi- lar de cada uno de estos aspec-
ca como heterodoxia: “un prota- tos descuidando el todo, lo que
gonista de origen senorial que al alli aparece. Quizas esto se deba
convertirse en tribuno de la ple- a que todavia nos resulte dificil
be se enfrenta a la ortodoxia, al —a la gente de teatro- producir
templo, a las buenas concien- ese objeto, complejo y resultan-
cias y a los grandes propietarios te de varios factores, pero objeto
de lo consagrado”. Esa infrac- especifico que tiene la caracte-
cion —-senala— “se paga caro”. ristica de que trasciende las in-
Pero esta idea central se expone dividualidades, las funde en un
al cierre del espectaculo, cuan- fenémeno estético que, cuando
do se enumera una lista que — se logra, adquiere plena autono-
desde Dorrego- llega hasta Ro- mia. En cambio se malogra
dolfo Walsh. La idea no aparece cuando —como en estos dos ca-
concretada dramaticamente; no sos— alguno de sus elementos
se infiere de los conflictos ni de se impone a otros, o se desdefa
las acciones escenicas y sus un factor importante, o no se lo-
consecuencias. Fue necesario, gra ese concierto, esa unidad
para que sea explicita, que sela que disuelve el yo en el noso-
informara verbalmente. Este tros. Y el teatro es el arte del no-
deficit dramatico es el causante sotros.
de que el espectaculo oscile en-
tre una referencia historica cir-

cunscripta a la biografia de Do- Pedro Espinosa
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Armenonville, por ejemplo, luga-
res obviamente caros donde no
tenia acceso la gente de pajos
recursos”. Asi llegamos al Al-
vearismo "con una clase habitué
del cabaret y consumidor de
tango, con musicos que incluso
en su vestimenta trataban de
Imitar a esa aristrocracia para la
cual tocaban”.

Datos llamativos en la decada
del ‘30, los apunta Salas asi: "Si
unos anos antes el tema era el
cabaret, la mujer que abandona
a Su pareja y el tipo que llora esa
perdida, hay un viraje en los '30
y ese ‘percanta que me amuras-
e’ se trastoca por condiciones
reales de la época. Ahora es al
reves, es la voz aflautada de Lj-

bertad Lamarque y los versos de '-'::':'

BIBLIOTECAS

Volvé, mira volvé/enganame, O

nomas./No te molestaré/con ce- M CIPAI' 20y
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+NO Irrumpié de un dia para el  gste? “Claro que eso también lo Secretaria de Cultura e’
otro en la vida de los argentinos;  pense y creo que asi como la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires Talnele’

Sino que es el resultado de di-  audicion de tango de Leonel Go. olelete’s
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m gia. En El Tango, Salas desen- se siente representado”.

x"e " Irana, por medio de un minucio-
»2s% 50 analisis, ese entramado, ese
ﬁpmc&za de transculturalizaciéon

donde va armandose uno de los

Original resulta el analisis so-
bre los poetas del tango. Ya Sa-
las, habia confesado anterior-

EL SALVADOR. Balance y
perspectivas de la guerra.

Joaquin Villalobos y Claudio Armijo.
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Muerte en la cancha (1958-
1985), Amilcar G. Romero, Nue-

va America, 1986.

El periodismo de Amilcar Ro-
mero se inscribe en el género
con laimpronta de Dante Panze-
r, hacia atras, pero también con
logros originales y vacilaciones
propias de la exigencia con que
se planted el trabajo, conside-
rando que “la verdadera socio-
logia de la violencia en el futbol
aun estd por escribirse”. Asi,
esta puntual recopilacion de da-
lOs que se inicia con a muerte de
Alberto Mario Linker el domingo
19 de octubre de 1958, y culmi-
na un centenar de muertes des-
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#0 Afos del sello mambi
de la Guerra de Independencia
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pués en diciembre de 1985 (“un
promedio de una cada tres me-
ses y fraccion”) introduce al lec-
tor en un laberinto de complici-
dades que culminan en los mas
altos niveles politicos o empre-
sariales del pais, tirando de la
hilacha marginal; Romero no
busca el acceso por los organi-
gramas primeros del poder, sino
que —cabria la asociacion con
los carcelarios y vigilados por
los cuales empieza a indagar
Foucault su explicacién del sis-
tema— se mete en las "barras
bravas”, lumpenaje armadoy or-
ganizado en castas jerarquicas,
gue disputa a la manera de la
mafia el monopolio de la violen-
cia en el mundo del fatbol.

Portador él mismo de una
“cultura futbolistica” en un me-
dio que a veces tiende a “futboli-
zarlo todo”, Romero maneja
como los mejores especialistas
el lenguaje, el repertorio simbdli-
co del estadio. Pero él mira, a di-
ferencia de la mayoria de los en-
sayistas que cita, desde el ta-
blon, pegado al alambre como
0 muestra la foto en contratapa,
con la certeza de que cada victi-
ma, casl invariablemente elegi-
da por el azar entre quienes no
participaba del combate, podria
haber sido él mismo.

Cuando hace pie firme en esa
mitologia que le es propia, Ro-
mero logra los momentos mas
profundos de su libro. Es decir,
en el punto en que, demostrar
que su tarea "ha ido mas alla del
simple acopio y ordenamiento
de datos”, permite que aflore su
vocacion narrativa, su tendencia
artistica. Entonces reconstruye
escenas como el asesinato de
un joven de 15 afios en 1967
(Tito Souto, primo de Mabel Pas-
tor, esposa de Roberto Perfumo,
a manos de “Cinco dedos”, un
mecanico mutilado que se afe-
rra al alambrado para hundirle
minuciosamente el pecho con
I0s pies, mientras la patota baila
alrededor) que remiten a la locu-
ray aun a lo enigmatico del pro-
blema, con mayor eficacia que
al caer en la tentacion sociol6gi-
ca. Son los primeros capitulos,
precisamente aquellos que por
el paso del tiempo exigieron ma-
yor esfuerzo de la memoria e
Imaginacion interna, los mas lo-
grados, los menos abundantes
en cifras y nombres; los que per-
miten al autor ceder a su voca-
cion de narrador, a su estilo as-
pero y a veces descuidado,
pero al mismo tiempo conden-
sador de lecturas y situaciones
en iImagenes de altisima poten-
cia. Y especialmente, ceder a su
retenida explicacion metafisicg,
que veladamente tine el relato
de cada caso. La mano del Des-
tino (;cual, otra si nqi’j?‘} se hara
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Taranto, un ex soldado de Malvi-
nas, que un ano después de re-
gresar a salvo de la guerra, es
baleado al salir de un match con
Boca Juniors, después de haber
vaticinado a un amigo, algunos
dias atras: "si me muero quiero
que me envuelvan con la bande-
ra de River"; deseo que fatal-
mente se cumplira, y sera exac-
tamente la misma bandera que
envolvid al féretro del célebre
Angel Labruna. El Destino siem-
pre, y ya desde aquel primer
muerto del 58, hincha de Boca
gue no pensaba ir a la cancha
aquella tarde, pero...

La vertiente sociologica, en
cambio, tan heredero de la ten-
dencia a las ficciones de Osval-
do Ardizzone como de la ensa-
yistica a lo Panzeri, deja en Ro-
mero una sensacion de ligereza
0 arbitrio a la hora de formular hi-
potesis con base en el valioso
material recolectado, incluyen-
do el capiwlo aparte que signa
al futbol durante la dictadura mi-
litar. Es probable que esto pue-
da atribuirse a una cierta indeci-
sion en cuanto a la manera de
aboraar el genero por el autor,
antes que a la ausencia de una
metodologia con aspiracion
cientifica. En el epilogo, unas
pocas paginas destinadas a en-
lazar e interpretar sencillamente
las sorprendentes estadisticas
computadas, compensan con
creces los transitados intentos
anteriores. Demuelen innumera-
bles mitos y lugares comunes. Y
ratifican que Muerte en la can-
cha sera de cita insoslayable en
l0S proximos ensayos e investi-
gaciones que intenten dar res-
puesta a la cuestion.

Horacio del Prado
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Premio Casa de las
Américas 1987

Casa de las Ameéricas convo-
ca a los escritores latinoameri-
canos y caribenos a participar
en los generos: novela, testimo-
nio, ensayo (temas literarios o
artisticos) y teatro. Las obras
deberan ser entregadas —escri-
tas a maquina, foliadas con ori-
ginal y dos copias— antes del 30
de noviembre del corriente ano
en cualquiera de las embajadas
de Cuba o remitidas por correo a
Casa de las Americas, 3ra. y G,
El Vedado, La Habana, Cuba. El
premio equivale a 3 mil dolares
en la moneda nacional que co-
rresponda. Las bases aclaran
que el uso de sudonimo es a
eleccion del participante —en
este caso debera adjuntar sobre
con su identificacion— y que las
obrag presentadas esfargn a
dispesigian ¢¢ Fus @itofeq a8 Spten
ta el 31 de diciembre del 87.

CULTURA PARA VIVIR
EN LIBERTAD

Sarmiento 1551

A

#W“!a iR -Cultwei as | www.ahira.com.al
/. Municipalidad de la Ciud

ad de Buenos Aires
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Ha sido una victoria mundial de la poesia.
En un siglo en que los vencedores son siem-
pre 10s que sacan mas votos, los que meten
mas goles, los hombres mas ricos y las muje-
res mas bellas, es alentadora la conmocién
que ha causado en el mundo entero la muerte
de un hombre que no habia hecho nada mas
que cantarle al amor. Es la apoteosis de los
que nunca ganan.

Durante 48 horas no se hablé de otra cosa.
Tres generaciones —la nuestra, la de nuestros
hijos y la de nuestros nietos mayores— tenia-
mos por primera vez la impresion de estar
viviendo una catastrofe comun, y por las mis-
mas razones. Los reporteros de la television
le preguntaron en la calle a una senora de
ochenta anos cual era la cancion de John
Lennon que le gustaba mas, y ella contestd
como si tuviera quince: "La felicidad es una
pistola caliente”. Un chico que estaba viendo
el programa dijo: A mi me gustan todas’. M
hijo menor le pregunté a una muchacha de su
misma edad por qué habian matado a John

Lennon, y ella le contestd, como si tuviera’

ochenta anos, "porque el mundo se esta aca-
bando’.

Asi es: la unica nostalgia comun que uno
llene con sus hijos son las canciones de los
Beatles. Cada quien por motivos disfintos,
desde luego, y con un dolor distinto, como
ocurre siempre con la poesia. Yo no olvidaré
nunca aguel dia memorable de 1963, en Mé-

. Xigo, cuando @i por primera yez de ur.modof)

i
h 1
e B H B k':l L B | B ™ i Vg B  F - s gml] Vi

GARCIAMARQUEZ

consciente una cancion de los Beatles. A par-
tir de entonces descubri que el universo esta-
ba contaminado por ellos. En nuestra casa de
San Angel, donde apenas si teniamos donde
sentarnos, habla solo discos: una seleccion
de preludios de Debussy y el primer disco de
los Beatles. Por toda la ciudad, a toda hora,
se escuchaba un grito de muchedumbres:
“Help, | need some body". Alguien volvid a
plantear por esa época el viejo tema de los
musicos mejores son los de la segunda letra
del catalogo: Bach, Beethoven, Brahms y
Bartok. Alguien volvié a decir la misma tonte-
ria de siempre: gue se incluyera a Bosart,
Alvaro Mutis, que como todo gran erudito de
la musica tiene una debilidad irremediable
por los ladrillos sinfonicos, insistia en incluir a
Bruckner. Otro trataba de repetir otra vez la
patalla en favor de Berliotz, que yo libraba en
contra porque no podia superar la supersti-
cion de gque es un aisseau de maheur, es
decir, un pajaro de mal aguero. En cambio,
me empeneé desde entonces, en incluir a los
Beatles.

Emilio Garcia Riera, que estaba de acuer-
do conmigo y que es un critico e historiador
de cine con una lucidez un poco sobrenatu-
ral, sobre todo después del segundo trago,
me dijo por esos dias: "Oigo a los Beatles con
un cierto miedo, porque siento que me voy a
acordar de ellos por todo el resto de mi vida'.
Es el unico caso que conozco de alguien con
pastante clarividencia para darse cuenta de
que estaba viviendo el nacimiento de sus
nostalgias. Uno entraba entonces en el estu-
dio de Carlos Fuentes, y lo encontraba escri-
blendo a maquina con un solo dedo de una
sola mano, como lo ha hecho siempre, en
medio de una densa nube de humo y aislado
de los horrores del universo con la musica de
los Beatles a todo volumen.

Como sucede siempre, pensabamos en-
tonces que estabamos muy lejos de ser feli-
ces, y ahora pensamos lo contrario. Es la
trampa de la nostalgia, que quita de su lugar
a los momentos amargos vy los pinta de otro
color, y los vuelve a poner donde ya no due-
len. Como en los retratos antiguos,que pare-
ce iluminados por el resplandor ilusorio de la
felicidad, y en donde s6lo vemos con asom-
Dro como eramos de jovenes, y no soélo los
que estabamos alli, sino también lacasay los
arboles del fondo, y hasta las sillas en que
estapamaes-sentadles, FLChe-Gupyara, gort
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LA NOSTALGIA SIGUE SIENDO IGUAL QUE ANTES

versando con sus hombres alrededor del fue-
go en las noches vacias de la guerra, dijo
alguna vez que la nostalgia empieza por la
comida. Es cierto, pero s6lo cuando se tiene
hambre. En cambio, siempre empieza por la
musica. En realidad nuestro pasado personal
se aleja de nosotros desde el momento en
que nacemos, pero solo lo sentimos pasar
cuando se acaba un disco.

Estatarde, pensandotodo esto frente a una
ventana lugubre donde cae la nieve, con méas
de cincuenta anos encima y todavia sin saber
muy bien quién soy, ni qué carajo hago aqui,
tengo la impresion de que el mundo fue igual
desde mi nacimiento hasta que los Beatles
empezaron a cantar. Todo cambid entonces.
Los hombres se dejaron crecer el cabelloy la
barba, las mujeres aprendieron a desnudar-
se con naturalidad, cambid el modo de vestir
y de amar y se inicio la liberacién del sexo y
de las drogas para sonar. Fueron los afos
fragorosos de la Guerra de Vietnam y la rebe-
lion universitaria. Pero, sobre todo, fue el duro
aprendizaje de una relacién distinta entre los
padres y los hijos, el principio de un nuevo
dialogo entre ellos que habia parecido impo-
sible durante siglos.

£l simbolo de todo esto —al frente de los
Beatles— era John Lennon. Su muerte deja un
mundo distinto poblado de imagenes hermo-
sas. En Lucy en the sky, una de sus cancio-
nes mas bellas, queda un caballo de papel
periddico con una corbata de espejos. En
Eleanor Rigby —con un bajo obstinado de
chelos barrocos— queda una muchacha de-
solada gue recoge el arroz en el atrio de una
\glesia dode acaba de celebrarse una boda.
“¢LUe donde vienen los solitarios? se pregunta
sin respuesta. (Queda también el padre Mac
Kensey escribiendo un sermén que nadie ha
de oir, lavandose las manos sobre las tum-
Das, y una muchacha que se quita el rostro
antes de entrar en su casa y lo deja en un
frasco junto a la puerta para ponérselo otra
vez cuando vuelva a salir. Estas criaturas han
necho decir que John Lennon era un surrea-
lista, que es algo que se dice con demasiada
facilidad de todo lo que parece raro, como
suelen decirlo de Katka, quienes no lo han
sabido leer. Para otros, el visionario de un
mundo mejor. Alguien gue nos hizo compren-
der que los viejos no somos los gue tenemos
muchos anos, sino l1os gue no se subieron a
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