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Federico Alvarez Rojas (1915).Naci¢ en Santiago del Estero. Inge-
niero civil. Docente, colaborador de revistas especializadas sobre te-
mas de ingenieria, ciencia y educacion. Es autor de La escuela po-
pular argentina y La Matematica moderna en la escuela popu-
lar entre otros. Estudioso de la problematica energetica nacional.

Osvaldo Bayer: ver Crisis numero 42

Antonio Berni (1905-1981).Naci6 en Rosario. Artista plastico de fama
internacional. Ademas de la pintura incursiono en el grabado, el mu-
ral, el collage, la escultura y la escenografia. En 1962 obtuvo el pre-
mio Grabado en la XXX| Bienal de Venecia; a partir de alli los galardo-
nes obtenidos fueron innumerables. Es el creador de personajes-
simbolos como Juanito Laguna y Ramona Montiel.

Stella Calloni (1939) Nacié en Entre Rios. Periodista y escritora. Pu- !
blicd Carta a Leroi Jones (poesia, Panama 1983), La guerra encu-
bierta contra Contadora (ensayo, 1983), Nicaragua: el tercer dia
(ensayo, 1986). Tiene en edicion Crénicas de Centroamerica y pre-
para una nueva novela. Es corresponsal de varias publicaciones cen-
troamerncanas.

Jorge Carnevale: ver Crisis numero 4/

Nicolas Casullo: ver Crisis numero 42,

Maria Copani (1957).Nacio en Buenos Aires. Poeta, periodista, guio-
nista y critica literaria. Publico Mufieco de garua (poemas). £s cola-
boradora de La Razon.

Roque Dalton (1935-1975) Escritor salvadoreno. El turno del ofen-
dido, Los testimonios, Taberna y otros lugares son algunos de sus
titulos

Pablo de Sanctis (1963),Nacio en Buenos Aires. Periodista, ganador
del concurso "“Fierro busca dos manos” del ano 1985. Esta por publi-
car una novela, El palacio de la noche. Estudia en la escuela de Arte
de Hosario

Nora Franco: ver Crisis numero 47

Norberto Galasso (1937).Nacio en Buenos Aires. Ensayista sociopo-
litico. Algunos de sus libros son: Mariano Moreno y la Revolucion
Nacional, Discépolo y su época, Roca, Vida de Scalabrini Ortiz,
Qué es el socialismo nacional, Manuel Ugarte. Acaba de editar J.J.
Hernandez Arregui: del peronismo al socialismo.
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Juan Pablo Gonzalez (1969).Naci6 en Rosario. Dibujante. Fue gana-
dor de! concurso “Fierro busca dos manos" del ano 1985. Colabora
periodicamente en las revistas Fierro y Risario.

Carlos H. Jorge (1946).Naci6 en Pontevedra, Espafna. Desde hace
veinte anos reside en Caracas. Actualmente es director del Instituto
Menluz. Se licencio en Filosofia en la Universidad Central de Vene-
zuela con la tesis; “Educacion y revolucion en Simon Rodriguez: criti-
ca a la interpretacion burguesa del maestro de Bolivar”.

Sergio Mauricio Kisielewsky: Poeta y periodista. Integra el consejo
de redaccion de la revista Mascard. Es colaborador de la revista En-

tre todos. !

Eugenio Mandrini: ver Crisis numero 47.

Felipe Navarro: Joven escritor y periodista argentino. Actualmente
reside en Paris, donde se ha licenciado en Letras.

_—

Pedro Orgambide: ver Crisis numero 42.

Orlando Rigoli: ver Crisis numero 45.

Ledn Rozitchner: ver Crisis numero 41.

Beatriz Seibek ver Crisis numero 441 _
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Vicente Zito Lema: ver Crisis numero 41,
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El Salvador representa, con su
guerra que se prolonga en el
tiempo, uno de los puntos
neuralgicos en la América Latina
de hoy. Con apenas 21 mil
kilometros cuadrados de

superficie, El Pulgarcito —como lo

denomind Gabriela Mistral—
obtuvo su independencia en
1821. La economia en el siglo
pasado se baso en el anil,

colorante natural que rapidamente

fue desplazado por productos
sinteticos. El nuevo cultivo de
exportacion fue el café, tras ésto
se dio la Revolucion Liberal de
1880, que expulso a los
compesinos de sus tierras y
consolido a la oligarquia
cafetalera como clase dominante.

El crac del °29 dejo al café
practicamente sin mercado, lo
que agudizo el empobrecimiento
del campesinado. Las elecciones
fraudulentas de 1931 seran el
detonante de una insurreccion
popular. Farabundo Marti —ex -
secretario del general Sandino—
junto a otros dirigentes del
Partido Comunista Salvadoreiio,
dirige el levantamiento que es
reprimido ferozmente. Treinta mil
campesinos muertos es el saldo
de esa rebelion sofocada por las
tropas del general Hernandez
Martinez, quien inaugura la
seguidilla de regimenes
Castrenses que se prolongaran
hasta el actual gobierno.

El proceso de industrializacion
que se inicia en la década del
sesenta con el “apoyo” de la
Alianza para el Progreso, no da
solucion a los reclamos de los
sectores mas desposeidos, que
finalmente emigran por ciento de
miles a los paises vecinos. Una
de las consecuencias del éxodo,
sera el enfrentamiento entre las
burguesias de El Salvador y
Honduras, que desembocara en
la llamada Guerra del Futbol.

En los anos ’70 el candidato
oficialista, coronel Arturo Molina,
arrebata el poder en elecciones
fraudulentas al lider de la Union
Nacional Opositora (UNO), José
Napoleon Duarte, quien sufrira
persecucion, tortura y destierro.
Con semejantes métodos se hara
del poder en 1977 el-general
Carios Humberto Romero, que

debe enfrentar formas mas
organizadas de resistencia. La
represion deja un saldo estimado
en siete mil muertos. El impulso
que cobran las luchas
reivindicatvas genera, por otra
parte, una alternativa de
recambio en el poder, con una
junta civico-militar que pergena
algunas aperturas en los social y
en lo econémico. Derrocado en
1979 el general Romero por esta
junta, las reformas anunciadas
son abortadas por los sectores
politicos mas conservadores,
militares de ultraderecha y

el accionar de los

‘escuadrones de

la muerte.”

El peligro de una polarizacién
que pueda dar surgimiento a una
nueva Nicaragua libre, lleva a la
administracion Reagan a apoyar
la gestion de Napoleén Duarte,
quien, encabezando la alianza
entre los sectores mas inflexibles
de la Democracia Cristiana y los
militares, arguye que su gobierno
se debate, buscando una salida
democratica, entre extremismos
de distinto signo ideolégico. La
Ooposicion encarnada en el Frente
Farabundo Marti para la
Liberacion Nacional (FMLN), que
tiene su expresion politica en el
Frente Democratico
Revolucionario (FDR), insiste, a
Su vez, en que el gobierno
salvadoreno opera de mampara a
una politica de exterminio que
rotulan como “reforma con
represion’. El FDR impulsa un
dialogo nacional que hasta ahora
el gobierno ha utilizado, segun
serias denuncias, con fines
propagandisticos.
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LAS RAZONES DE
UNA LARGA GUERRA

Los frentes opositores datan
de 1980, cuando distintos
sectores revolucionarios unen su
accionar militar y politico para
combatir al gobierno
democristiano. El
avance del FMLN (que contrcia
ya gran parte del territorio y
asesta duros golpes al ejército,
como el de junio pasado contra
el cuartel de San Miguel), obliga
a Napoledn Duarte a recostarse
cada vez mas en la ayuda
norteamericana. El presidente
apuesta, asimismo, a una remota
fractura entre las corrientes
politicas de la oposicién y a
convertirse en la voz cantante
de Washington para quebrar el
proceso de paz que impulsa al
grupo Contadora.

Entre las hogueras de la guerra
y el polvo de los terremotos, el
pueblo salvadoreno continua
bregando por la paz, sin
renunciar a la libertad. De ello
tratan las paginas
que siguen, con las
voces de los
protagonistas

del conflicto.




El arzobispo de San Salvador, Arturo Rive-
ra y Damas, es un moderado. El 19 de octu-
bre denuncio al ejército por haber rechazado
una tregua propuesta por el Frente Farabun-
do Marti para la Liberacion Nacional (FMLN),
tras el terremoto del 10 de octubre. Un cable
de ANSA describia el lunes 20 el espectaculo
de una capital en parte destruida por el sis-
mo, donde, por la noche, se siente el eco de
las bombas y se ven las llamas de las explo-
siones. El ejército bombardea el volcan Gua-
zapa, a 10 kilometros del centro, en zonas
densamente pobladas, de |las que desde ha-
ce meses no ha logrado desalojar a los Insur-
gentes, a quienes acusa de proponer una
trequa por razones propagandisticas. El
FMLN replica {'_u_!e no podia insistir en una
tregua unilateral. La guerra continua. A esta
altura, las victimas se evaluan en 60 mil muer-
tos, 417 mil desplazados dentro del pais (al
31/7/85), segun cifras oficiales y 250 mil refu-
giados politicos en Mexico y Centroamerica.

El 11 de julio ultimo, el Frente Democratico
Revolucionario (FDR) y el FMLN difundieron
el Proyecto Politico y las Bases de Compromi-
so para una solucion politica negociada, en
un intento de relanzar las negociaciones con
el gobierno demaocrata cristiano de Jose Na-
poleén Duarte: dos rondas de conversacio-
nes que se habian realizado en La Palma (el
15/10/84) y Ayagualo (el 30/11/84) fueron lue-
go interrumpidas. El gobierno habia anuncia-
do, en marzo de 1985, que tras las elecciones
legislativas y municipales del 31 de ese mes,
reanudaria el diadlogo. El FDR-FMLN propue-
so (el 9/4/85) una reunién, que debia realizar-
se el 21 de abril, sobre varios temas, entre
ellos, la humanizacion del conflicto, cuestio-
nes politicas y mutuas restricciones a la asis-
tencia militar exterior. Dias despues, el minis-
tro de la Presidencia, licenciado Rey Fren-
des, considero inoportuna la reunion, antes
de que se instalasen las autoridades electas,
y el 12 de abril, el ingeniero Jose Napoleon
Duarte rechazé la iniciativa por considerarla
“espectacular"”, El 23/4/85, el gobierno le pro-
pone al FDR-FMLN, por intermedio de mon-
senor Arturo Rivera y Damas, una ronda de
conversaciones privadas fuera del pais. Los
frentes, a su vez, invitaron al gobierno a reu-
niones publicas y privadas en la ciudad de
Perquin, en El Salvador, en fechas determina-
das. Recién volvieron a reunirse gobierno vy
oposicion armada en México, del 20 al 22 de
agosto de este ano. El ministro de Planifica-
cion, Fidel Chavez Mena, exigio que las gue-
rrillas depusieran las armas, como condicion
para alcanzar la paz. La reunion, prevista
para el 19 de setiembre, fracaso por la pre-
tension gubernamental de garantizar unilate-
ralmente la aegurldad v |la falta de una "agen-
da concreta .

Las ultimas elecciones —el 31 de marzo de
1985— fueron precedidas de aumentos de
salarios para los empleados publicos y del
salario minimo en algunos sectores inaustria-
les y comerciales privados. En las activida-
des agropecuarias y agroindustriales, sin
embargo, las remuneraciones nominaies se
mantuvieron al nivel de 1980. Se eligieron
diputados a la Asamblea Legisiativa y miem-
bros de los concejos municipales. En 20 mu-
nicipios no se voto y hubo numerosas absten-
ciones. Para diputagos se l“"II"Ifr-HCrI"' 965.231
votos validos y 1.452.258 "votos no utiliza-
dos’'. En las elecciones .rT.L_nr!||__::;::=a:-5:5 fueron
082.766 los votos validos y 1.440.193 |os "vo-
tos no utilizados". El estado de sitio se viene
prorrogando sistematicamente. estan sus-
pendidas las libertades de transito, ae expre-
sion y de correspondencia

El 3de Tr shrero de este ano, el jurista espa-
nol Jose # )y Pastor Ridruejo entregaba
sU4niqrme +1f pitive & la. Cofnision de Drﬁrp
edos!H(manak de e Oy Fsdbrdid studeion!

de los derechos humanos en El Salvador”. E
documento examina también criticamente,
en varios pasajes, el accionar del FMLN, al
que reprocha hechos tales como el secuestro
de Inés Guadalupe Duarte Duran —hija de
José Napoledn Duarte—, efectuado el 10 de
setiembre de 1985, liberada el 24 de octubre
de ese ano, junto con 33 alcaldes y funciona-
rios municipales que retenian los rebeldes,
después de negociaciones en que el gobier-
no dejo partir al exterior a 96 combatientes
guerrilleros heridos o lisiados y libero a 23
presos politicos. El representante especial
de la ONU, gue adhiere a las concepciones

politicas occidentales, estudia la situacion
salvadorena desde 1979, y gque esta muy
lejos de simpatizar con el FDR-FMLN,  for-
mula en su ultimo trabajo un conjunto de reco-
mendaciones demostrativas de quien viola
en forma masiva y sistematica los derechos
humanos en El Salvador. Entre las medidas
propuestas (parrafo 199) figura un mayor
control de los "escuadrones de la muerte” y
de la pfaﬂir:a de la tortura, la destitucién de
oficiales de las fuerzas armadas y de seguri-
dad responsables de las violaciones de los
derechos humanos y la profundizacion “con
espiritu autenticamente humano, social, ge-

macratico.y plurdlista de las etarmas adrl-,
hidttatveshosodialds dricilybhdd lactetorma |
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jugicial y la reforma agraria, de modo que se
creen las condiciones para el disfrute por los
cludadanos salvadorenos de los derechos y
libertades proclamados en los instrumentos
Internacionales que, obligan a la Republica
de El Salvador',

La realidad dista mucho de esas aspiracio-
nes. No esta encarada la reforma judicial. La
ONU pudo comprobar que “ni siquiera en los
llamados casos de relevancia internacional
ha sido particularmente activa la justicia pe-
nal salvadorena” (parrafo 97). Asi es como el
proceso por el asesinato de monsenor Oscar
Arnulfo Romero, el 24/3/80, aun se encuentra
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€N fase de instrucclon. En malténa de dere
Chos economicos y sociales se constata que
“la segunda fase de la reforma agraria” —Ia
primera se referia a fincas de mas de 24F
nectareas— "aun estando prevista en la ley
nunca se ha llevado a la practica” (parr. 45)
Segun recientes trabajos de la CEPAL (ju
nio de 1985), la economia salvadorefia se
sigue deteriorando: el producto por habitante
en 1984 “era comparable apenas al de un pa
de decadas atras”. No obstante el cuidadd
lenguaje “onusiano”, el Estudio Econdmico
de |a CEPAL es transparente cuando observaz
~...una reorientacion en el gasto publico ha
cia afitiidades ino precialnente vinpuladas
onel desarrollo ecoromice. Jas grales ten
Slones sociales y politicas siguieron desalen

tando la inversion y fomentando la fuga de
capitales y, en algunos casos, el éxodo de
recursos humanos'. Precisamente, el Infor-
me de Pastor Ridruejo se refiere extensamen-
te a las repercusiones del conflicto armado
en la economia y en especial al sabotaje del
FMLN “contra la infraestructura economica’.
Al respecto, transcribe afirmaciones de la Co-
mision Politico Diplomatica del FDR-FMLN
(parr. 70), segun las cuales, determinadas
acciones de este tipo, como parte de campa-
nas militares, estan permitidas por las Con-
venciones de Ginebra. Segun la oposicion
armada “la fuga o no inversion de capitales
por parte del sector mas influyente de Ia ini-
Ciativa privada o el exagerado gasto militar
del gobierno salvadorefo, sin duda alguna,
ha comprometido en forma mucho mas deter-
minante los derechos econémicos de los sal-
vadorenos, que las consecuencias de las ac-
ciones del FMLN en contra de la infraestruc-
tura economica’. Por otra parte, en la reunién
de Ayagualo (el 30/11/84) el FMLN presentd
una propuesta global de paz en tres tiempos.
Ya en la primera fase —creacion de condicio-
nes basicas para una solucion negociada—
se preveian acuerdos sobre el cese del sabo-
taje econdmico. Con posterioridad a la elabo-
racion del ultimo informe de la ONU, El Salva-
dor fue sacudido por una ola de agitacion
social contra el “paquetazo” —el plan de ajus-
te del FMI- que el ingeniero Duarte aplicé en
enero: el pasado primero de mayo 100 mil
personas manifestaron en la capital contra
las medidas de austeridad y enarbolaron car-
teles en los que se lefa “no financiar la guerra
a costa del pueblo”.

Las informaciones sobre los derechos hu-
manos y el conflicto armado son alarmantes.
Segun Tutela Legal del Arzobispado, hubo
772 muertos, en su mayoria poblacion civil,
los nueve primeros meses del afno pasado. El
Informe de la ONU refiere testimonios de civi-
les no combatientes, victimas de los ataques
de la Fuerza Aérea. Las declaraciones, reco-
gidas personalmente por el autor del docu-
mento (parrafos 150 al 156) narran en detalle
masacres de ninos, adolescentes y mujeres
embarazadas y el resultado mortifero de los
bombardeos contra la poblacion civil. En las
zonas en disputa, el ejército destruye los hos-
pitales y detiene a los médicos (parr. 163).
Segun el arzobispo de San Salvador, el ejér-
cito regular impide, en el departamento de
Chalatenango, el suministro de alimentos a la
poblacion, realizado por la organizacién hu-
manitaria Caritas. Sobre el trato dispensado
por el ejercito a los guerrilleros apresados, el
representante de la ONU obtuvo una declara-
cion singular: "La respuesta fue como en
anos anteriores: que no eran numerosos los
guerrilleros capturados en combate, dada su
valentia y disposicion de combatir hasta mo-
rir..." (parr. 165).

Pero es en el anterior informe de Pasto
Ridruejo (del 1/2/85), donde el gobierno sal-
vadoreno hace una contribucion sorprenden-
te al lexico del derecho internacional humani-
tario: una vieja categoria de personas prote-
gidas, aparece ahora bautizada como “ma-
sas terroristas” (sic). Al referirse a las matan-
Zas colectivas de campesinos por parte del
gjercito (parr. 135 y ss8), el documento afirma
que ...unidades del ejercito regular habrian
hostigado y perseguido a un gran nimero de
persqpas Civiles que conviven con la guerrilla
(las llamadas ‘masas') produciendo la muerte
de muchas de ellas..." Mas adelante (parr.
142) dice que entre la documentacién entre-
gada por el gobierno se cuenta un acta del
Ministerio de Defensa, refativa a la entrega de
personas integrantes de masas terroristas

.

dic) ddJas-Euerzag-Populards pediberacion
(P PL) alrfiembrastel Cornité Interfraciona *f!
a Cruz Roja (CICR)". El representante espe-

clal de la ONU opina que deben ser protegi-
das las llamadas "masas’ o colectividades
campesinas que, sin ser propiamente com-
batientes, conviven con la guerrilla. En la me-
dida en gue las llamadas masas no tomen
parte en el combate, "deben ser considera-
das poblacién civil”

El gobierno no ha concretado medidas de
pacificacion tales como los juicios por reso-
nantes crimenes politicos, el retorno de los

lexiliados, la investigacion sobre los desapa-

recidos, el cese de las ejecuciones sumarias
y la practica sistematica de la tortura, de los
bombardeos y el desalojo forzado de la po-
blacion civil. Por el contrario, en El Salvador
se sigue aplicando, adecuado a las circuns-
tancias, el "genocidio necesario’’, aspecto
central del pacto democracia cristiana-ejérci-
0, que data de enero de 1980, y que corres-
ponde en lo interno a una politica de “refor-
mas con represion” y en lo externo a la estra-
tegia de los "conflictos de baja intensidad’’,
reactualizacion de la doctrina de la seguridad
nacional en Centroamerica y otras zonas ca-
lientes del planeta. El regimen del ingeniero
Duarte esta lejos de parecerse a las llama-
das, en algunos casos, democracias “limita-
das” del Cono Sur. Constituye mas bien un
regimen civico-militar de contrainsurgencia.
El "genocidio necesario” deja un estrecho
margen de maniobra al gobierno para el dia-
I0go y la solucion politica negociada de la
crisis, exigida en forma creciente por fuerzas
internas, y desde hace un lustro por la comu-
nidad internacional. Precisamente, hace ya
mas de cinco anaos, se conociod la Declaracion
Franco Mexicana sobre El Salvador (del 28/
8/81), renovadora del derecho y las relacio-
nes internacionales que reconocié la repre-
sentatividad del movimiento de liberacién no
colonial de El Salvador, establecio el caracter
de fuerza politica representativa de la alianza
entre el FDR y el FMLN vy la legitimidad de su
participacion en las negociaciones necesa-
rias a una solucion politica de la crisis. Sin
embargo, la incapacidad de José Napoledn
Duarte de avanzar por ese arduo camino de-
riva, por un lado, del pacto entre la democra-
cia cristiana y el ejercito, gue dejo en libertad
de accion a este ultimo para la represion cri-
minal y, por el otro, de su total subordinacion
a la estrategia global de los Estados Unidos
en la region, como lo demuestra el episodio
del avion C123, abatido el 5 de octubre pasa-
do en Nicaragua, después de haber despe-
gado de la base salvadorena de llopango
para abastecer a los "contras”". -

Al problema de la paz se refirié Joaquin
Villalobos, uno de los maximos dirigentes del
FMLN, en un extenso articulo de abril de este
ano, publicado por la revista Estudios Cen-
troamericanos (ECA). “El problema, en es-
[os momentos, ya no es estrictamente militar
—afirma Villalobos—. El plan de crecimiento de
las fuerzas y medios del ejército esta resul-
tando y resultara insuficiente para contener la
eslrategia politica y militar que esta impo-
niendo el FMLN., La incapacidad del ejército
de vencer al FMLN hacen de la paz un obliga-
dotema de la lucha politica de todo el pueblo,
de sectores de la empresa privada, de los
sectores medios, de todos los partidos y fuer-
zas politicas e incluso de las mismas Fuerzas
Armadas."

Y sin embargo la paz esta lejos y todo indi-
Ca que solo es posible buscarla a escala
regional y no sélo dentro de los limites de
cada pais. Sometidos al sabotaje®bermanen-
te de la administracién Reagan y de las oli-
garqguias de varios paises centroamericanos,
una vasta tarea sigue esperando Grupo Con-
tadora (México, Panama, Colombia y Vene-

zueld) yaerlima, [Cert Brasil Uruguas i

gentina), y a4 un moVimlento de ‘solidaridad’
Internacional atn incipiente €
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El comandante Joaquin Villalobos
al frente de tropa insurgente
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COMANDANTE JOAQUIN VILLALO-
BOS: Es imprescindible analizar las etapas
de esta larga lucha. Podemos asi senalar la
decada del 60, cuando comienza una real
acumulacion de fuerzas. Y esto, a pesarde la
brutal represion que en forma sistematica se
da desde la gran matanza de 1932. En los
anos B0 se conformé una gran organizacion
de los trabajadores y en las mas duras condi-
ciones imaginables, lo que demuestra el alto
grado de conciencia de la poblacion. Es a fi-
nales de esa decada cuando se ubican gran-
des avances en el crecimiento de las organi-
zaciones de masasy enestotuvierongran im-
portancia las luchas electorales que fueron
movilizadoras y concientizadoras. En los
anos 70, los campesinos que habian queda-
do muy golpeados despues de ia matanza
del ‘32, donde fue asesinada por el ejercito
mas de |a cuarta parte de la poblacion rural;
también logran organizarse. Y entre 1970-
1980 los avances de esta organizacion popu-
lar alcanzaban una fuerzaincreible y abarca-
ba a campesinos, estudiantes, pequenos co-
merciantes, trabajadores de la industria y
otros. Fue este desarrollo de la organizacion
de masasysualtogrado geconciencialoque
impidio que pese al brutal genocidio de estos
ultimos anos. (mas de 60 mil personas asesi-
nadas), se cumplieran las estrategias disena-
das por Estados Unidos. Porque hay que
dejar en claro gue estas matanzas estaban
previstas dentro de los terminos del llamado
‘genocidio necesario’, realizado por la admi-
nistracion norteamericana. Es decir que los
asesinatos, las desapariciones y las torturas
estaban friamente calculados en esta estra-
tegia. Despues del asesinato de monsenor
Homero. se hablaba de una desmovilizacion
popular. Pero esto era solo aparente, ya que
en realidad se habla pasado a otra etapa de
lalucha. Se trataba de evitar el desgaste y las
matanzas que se proaucianen las manifesta-
ciones. Vastos sectores de la poblacion in-
gresaron entonces a la lucha armada. La re-
presion habialogrado radicalizarmas ala po-
placion y aumentar la conciencia del pueblo
Para los creadores de |la guerra contrainsur-
gente. fue imposible desarticular y destruir la
organizacion popular. De ahi en adelante se
fueron cumpliendo distintas etapas en la
lucha: entre 1979-1980 se hizo evidente el
crecimiento y la accion de las fuerzas revolu-
cionarias se extendio a diversos puntos del
territorio nacional. Al acumular fuerzas se dio

por tierra con esa estrategia mencionada,
mediante |la cual los asesores norteamerica-
nos pensaban destruir |la base social de lare-
volucion. Las operaciones guerrilleras, espe-
cialmente las gue llamamos de inteligencia,
muestran gue existe una real participacion
popular, sinlo cual no se podria, por ejemplo,
habercapturado alahijadel presidente Duar-
te. Las negociaciones que continuaron a este
hecho, mostraron un dialogo entre dos go-
biernos, pero fundamentalmente la debilidad
extrema del gobierno actual frente al empuje
de las fuerzas de la revolucion. En estos mo-
mentos, sin triuntalismo, podemos afirmar
que para Washington y sus titeres, €s imposi-
ble ganar la guerra, a pesar de todo su arma-
mento. El FMLN ha realizado cambios en su
estrategia, no en funcion de razones defensi-
vas, sino a necesidades ofensivas propias de
los avances de |a guerra popular. Y por eso
senalamos anteriormente el valor de las ope-
raciones guerrilleras de inteligencia, que
constituyen un valioso factor de coopetacion
en el terreno politico militar que vincula muy
estrechamente a las fuerzas revolucionarias
con la poblacion rural y urbana. El ejéercito no
ha podido contener estas acciones, realiza-
das, comoen el casode lahijade Duartey los
alcaldes, enelmarcodeunadelasmasinten- §
sas actividades militares, asi como la opera-
cionestratégicade ataque al CEMFA, gue mi-
narony debilitaron al gobierno. El crecimiento
desmedido del ejército muestra justamente
su debilidad. Y la historia ha ensenado muy
precozmente que, armamentos y crecimien-
tos desenirenados de ejercitos, no han logra-
do derrotar a un pueblo en sumarcha revolu-
cionariay vemos el caso de Somoza en Nica-
ragua, que comenzo la guerra con siete mil
guardias y la. perdio cuandoteniamasde 15
mil. Y tambien en Vietnam, cuando se comen-
Z0 COn asesores, unos tres mil que maneja-
ban un ejército de mas de 130 mil efectivosy
la guerra se perdio cuando ya Estados Uni-
dos tenfa combatiendo en Vietnam 500 mil
soldados, apoyando a un ejército superior al
millon 200 efectivos de sudvietnamitas. Se ha
| pretendido ademas manejar la idea de un
empate en El Salvador. Pero en un minimo
analisis se advierte que entre un ejército que
recibe ayuda millonaria de Estados Unidos (y
aun asi ha perdido el control y la capacidad
operativg en casi todo el territorio), y una fuer-
Za revolucionaria en constante crecimiento,
no puede hablarse de ningun tipo de empate.

COMANDANTE SHAFICK HANDAL: La
lucha del pueblo salvadoreno comienza
desde mucho tiempo atras. El periodo actual
indica una profundizacion de todos los ele-
mentos de este largo combate, y a partir de
las ofensivas de los ultimos cinco anos, se
sOstiene como un proceso ininterrumpido. La
unidad de las fuerzas democraticas y revolu-
cionarias significo la consolidacion de esta
lucha. El momento actual podria definirse
como de desgaste, estamos desgastando al
ejercito en lo politico, en lo militar y moral

Tambien en lo economico. Hemos derrotado
las diversas estrategias ensayadas por Esta-
dos Unidos. Para un observador comun es
facil analizar que si las fuerzas revoluciona-
rias mantienen territorios liberados y el con-
trol de mas del 50 por ciento del terrntorio en
SuUS acciones en un pais pequeno como el
nuestro y con condiciones geograficas nada
favorables a una guerra de guerrilias, es por-
que esa fuerza cuenta con el apoyo masivo
@ge los cinco millones de habitantes, agrupa-
dos en 21 mil kim® de superficie.
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DMANDAN FERMAN CIENFUE-
GOS: En realidad, la intervencion cada vez
mas abierta de Estados Unidos. fue también
unode los factores que decidid el crecimiento
acelerado del movimiento revolucionario y
caracterizode otramaneraalaguerra. Elplan
de Estados Unidos de convertir a las fuerzas
armadas en unidades de contrainsurgencia
eraunodelos primeros pasosenla estrategia
militar gue se propusieron. Ya entre 1981-

. 1985 hablan decidido el crecimiento del ejér-
cito salvadoreno. La ayuda fue impresionan-
te, sélo con senalar que mantener este ejérci-
to desmoralizado y destruido cuesta a |la ad-
ministracion Reagan dos millones de délares
por dia, tenemos un cuadro de la situacion. El
Pentagono envid aviones, helicopteros. lan-
chas artilladas y nosotros hemos destruido
buena parte de esos elementos. Han tenido
mas de 15 mil bajas en todo este periodo y
mas de cinco mil armas y gran cantidad de
municiones, entregadas por los norteameri-
canos, gue estan en nuestras manos. Para-
dojicamente, Estados Unidos nos esta ar-
mando. Ahora se habla de aumentar el ejérci-
to a 60 mil hombres y parece gue no han
aprendido, porque ellos crefan que aumen-
tando la superioridad logistica se podrian
lanzar ofensivas contra la guerrilla y volver a
recuperar |as posiciones anteriores. Pensa-
banqueen 1986 iban alograr sus planes y re-
sulta gue los golpeamos en la propia clave de
la estrategia contrainsurgente. Luego deci-
dieron operaciones para limpiar las zonas y
terminaron en simples patrullajes, y ademas
lo hacen con mucho temor. Hemos desbara-
tado los batallones de élites, como el Atonal,
Arce, Atacatl, y también aniquilado batallo-
nes de artilleria de la quinta y sexta brigada
de las tropas helitransportadas de Suchitoto.
EI FMLN, en realidad ha extendido el area de
Sus operaciones al 75 por ciento del territorio.
Hemos destruido enrealidad el 28,4 por cien-
to de sus medios aéreos. En 1983, con unida-
des de destacamento y con organizacion mi-
litar, desalojamos al ejército delas posiciones
enlazonadenuestraretaguardia. Causamos
entonces una enorme cantidad de bajas En-
tonces Estados Unidos decidio los grandes
cambios estructurales del ejército salvadore-
Noy ya vemos los resultados este ano. El ejér-
cito salvadoreno solo puede mantenerse pe-
leando zonas durante unos siete dias y luego
se retira. El fuego aéreo es esencial para
ellos, pero por nuestras caracteristicas, des-
plazamientos y movilizaciones no logran gol-
pear objetivos militares. Aqui se plantea otra
tragedia para el pueblo, porgue ellos bom-
bardean, a sabiendas, poblaciones civiles
Solo en 1984 se arrojaron mas de cinco mil
200 bombas que afectaron una buena parte
delterritorio, y también la vegetacion. Dos por
ciento del territorio se halla afectado por los
pombardeos. En 1985 el gjército atacsd 694
objetivos civiles. Ademas cuando anuncian
bajas de guerrilleros se refieren en general a
poblacion civil, entre ella muchos nifios. Po-
demos decir gue el balance de estaaccion in-
terventora de Estados Unidos para sostener
un gobierno y un ejército titeres es sobreco-
gedor: medio millén de refugiados internos
en condiciones infrahumanas (20 por ciento
de la poblacion), mas de 60 mil muertos y de-
saparecidos, otro millon en el destierro. a lo
que se agrega unas 46 mil personas recluta-
das, muchas de ellas a la fuerza por el ejérci-
to. Si a estos le sumamos los integrados al
FMLN, tenemos a mas de dos millones de
personas directamente afectadas por la gue-
rra. Por esa razén bregamos por el didlogo'y
contamos con el apoyo mayoritario del pue-
bighen esta brisquedal Ektadas Unidgs.sabe
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COMANDANTE CLAUDIO ARMIJO: En
1966 el gabierno del presidente Napoledn
Duarte esta desgastado y ha perdido credibi-
lidad total a nivel internacional e interno. La
readecuacion de. los planes del ejército en
este marco. significa el fracaso de sus planes
Y SU retroceso. INCluso ya en este periodo
evitan los enfrentamientos porque moralmen-
le estan debilitados. Todo esto se refleja en
l0s territorios 0 zonas. frentes o retaguardias
del FMLN, en Morazan. Chalatenango, San
Miguel. Cabanas. San Vicente, Cuscatlan
condecenas de municipios, logue en el norte
abarcalatercera parte del pais. Y también en
territorios en el sur, como Usulutan y San Vi-
cente. Todo esto considerando ademas que
en otra buena parte delterritorio. el ejércitono
puede mantener posiciones permanentes
Solomoviliz, r frupas sin control. Liegan a al-
gunas paries y st son atacados y estan en
desventaja retroceden rapidamente. El Unico
terreno que el gjercito realmente controla, es
aguel donde estan ubicados sus cuarteles y
algunas estructuras economicas estratégi-
cas. Peroincluso alli los hemos golpeado. En
los terrenos controlados por el FMLN no exis-
te ninguno de los elementos de poder del
enemigo. nilas fuerzas de seguridad, nilalla-
mada defensa civil, ni el ejército. Esta todo
bajo nuestro control politico. Enlaactualidad,
el FMLN ha logrado nuevas condiciones que
permiten saltos en la guerra revolucionaria y
gue podemos resumir en los avances. en e
proceso de unidad nuestro, la desmoraliza-
cion y el desgaste del enemigo, nuestra ca-
pacigad de operacion, el crecimiento de las
unidades clandestinas, el movimiento popu-
lar, cuyo auge es innegable

Los planes de Estados Un®os utilizando al

ej|erciio titere no tienen perspectivas. ade-
mas.una intervencion directa de fuerzas mili-
tares norteamericanas debera ser meditada
porgue tenemos muchas ventajas a pesar ge
las diferencias en armas. Existe un verdaderg
ejercito politico de masas donde luchan los
seclores mas avanzados del movimiento po-
pular, que continuara organizandose y cre-
ciendo ante laprofundacrisis economica. po-
litica y maral del gobierno; las luchas por las
reivingicaciones economicas tendera a pro-
fundizar el desgaste del enemigo. Tenemios
el ejercito de milicias clandestinas v guerrilia,
que comprende una nueva generacion de
jefes. cuadros y combatientes, y se trata de
uno de los factores precisos para el desgaste
del enemigo. Y nuestro ejército popular per-
manente, conformado en todos estos anos de
lucha, con categorias distintas de tropas. con
capaciaad militar de movilizacion, concen-
tracion, dispersion, gran disciplina y moral

Las bases de este ejército estan en lo que Jia-
mamos ejercito clandestino y el de masas
(politico). De estamanera, yaen 1979, conta-
bamos con una fuerza guerrillera. clandesti-
na en su mayoria. Habia entonces un fuerte
movimiento politico. Ahora tenemos un: ver-
dadero ejercito popular con fuerzas de gran
calidad, gue actuan en forma permanente, y
lambien una retaguardia, con gran parte del
territorio liberado, otra parte bajo control y el
ejercito politico de masas en constante movi-
lizacion. Sin triunfalismo. decimos gue Esta-
aos Unidos ha fracasado, y que incluso tene-
MOS capacidad y espacio para negociar®

Testimonios recogidos
por Stella Calloni

Revistas Argentinas | www.ahira.co
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EL DIALOGO,

N SHOW

PROPAGANDISTICO
DEL GOBIERNO

—A partir de la primera reunion que se
realizo en La Palma entre gobierno y FDR-
FMLN, se cred ciertaexpectativasobre una
salida politica al conflicto. Sin embargo,
reuniones posteriores y la ausencia de di-
rigentes revolucionarios en Sesori, sede
del ultimo encuentro fallido, alejan por
ahora la posibilidad de una negociacién
entre las partes que excluya el enfrenta-
miento belico. ¢El FDR seguira bregando
por el dialogo?

-Precisamente estamos proponiendo al
gobierno que regrese a la mesa del didlogo y
asl cada unade las partes, de cara al pueblo,
ponga a consideracion de los salvadorenos.
sin ningun tipo de injerencia extranjera, cua-
les son sus propuestas. El fracaso de Sesori
tiene una explicacion clara. Llegamos, en
reuniones previas realizadas en México y Pa-
nama, a un lugar y fecha: Sesori, el 19 de se-
tiembre pasado. El gobierno habia propues-
toque lareunion se realizara en San Miguel, al
oriente del pais y tercera ciudad en importan-
cia. Pero como esta ciudad estaba militariza-
dadebidoal ataque del FMLN en julio pasado
que destruyo el cuartel de la Tercera Brigada

Ruben Zamora, interlocutor del
FDR en los dialogos con el gobierno

de Infanteria, propusimos San Salvador.
Como ninguno aceptd, acordamas reunirnos
en una zona desmilitarizada. Dos dias des-
pues de este acuerdo, el ejército militarizé Se-
sorl. La discusion se daba a partir de los
temas a tratar, pero también sobre los meca-
nismos de seguridad. Propusimos que la ciu-
dad fuera desmilitarizada 72 horas antes del
encuentro, que se declararaunatreguay que
fuera la Iglesia salvadorena, la Cruz Roja In-
ternacional y nacional y los boy scout, quie-
nes se encargaran de la seguridad de Sesor;

—¢ Cuales eran las expectativas del FDR-
FMLN respecto de ese didlogo?

—Nosotros llegamos a ese acuerdo de Se-
sori, con el objeto de ver en qué medida se
pueden dar pasos concretos para detener el
contlicto armado. Una solucion podria ser la
conformacion de un gobierno amplio, plura-
lista y provisional, que tenga como premisa
sentar las bases para que la problematica in-
terna de nuestro pais sea resuelta por los sal-
vadorenos. Por otro lado, que éste fuese un
dialogo que saliera del marcode laconversa-
clon entre las partes, porque creemos que
mas que el FDR-FMLN vy el gobierno, quien
debe dar |a palabra final sobre el futuro es el
pueblo. Por lo tanto deben crearse las condi-
clones de un dialogo nacional.

—¢ Dentro de qué marco politico y militar
iban a darse las conversaciones de
Sesori?

—El marco militar se caracteriza, en térmi-
Nos generaies, por un alto nivel de desarrollo
por parte de las fuerzas patridticas. Prueba
de ello es que la guerra se da actualmente en
I0s 14 departamentos en que esta dividido el
pais, incluida la capital. Sélo en el primer se-
mestre de este ano, se le ocasionaron a las
tropas gubernamentales 3916 bajas. Duarte
No ha dado respuestas a las demandas mas
urgentes: aumento de salarios, cese dela re-
presion, derogacion del paquete de medidas
economicas de corte fondomonetarista im-
plementadas en enero pasado. Actualmente.
el 60 por ciento de la poblacion econémica-
mente activa esta desempleada; A conse-
cuencia de esta situacion el movimiento sin-
dical se aglutino en la UNTS (Unidad Nacio-
nal de los Trabajadores Salvadorefios) que
para mayo de este ano organizé una marcha
ae protesta que convoco a 110 mil personas
(loque equivale a unos 2 millones de argenti-
nos). Las consignas fueron: abajo.el paguete
economico, fuera los yanquis y solucion poli-
tica a la crisis. Como el gobierno es incapaz
de responder a estas exigencias dictadas
por el FMly mucho menos de pedirle alos 300
asesoresncrteamerncanos que abandonen e
pals y dejen de interferir, lo Unico que le aue-
gaba paré maniobrarytratarie obtener a gu-
nabase ae apoyoes jugar con el temadel dia-
1900. LO- propagandjstico del tema. tepe.

como objetivo crear una ilusion de tener dis-
posicion a solucionar la crisis. Por otro lado,
Duarte utiliza este argumento para lograr la
aprobacion de ayuda economica y militar por
parte del Senado estadounidense: sélo para
esteano laayudaental sentido fue de 732 mi-
llones de dolares, y la solicitud para el proxi-
mo ano fiscal asciende a los mil millones de

dolares. _ f |
Comodecia, através deltemadel didlogo

busca romper su aislamiento politico y ganar
pase social, pero su disposicion no es real.
Mas bien se monta en un show propagandis-
tico para luego adoptar una posicion inflexi-
ble. Exige, por ejemplo, que sea el ejército
salvadoreno —el mismo que en noviembre de
1980 asesing al Comité Ejecutivo en pleno del

. FDR- el que se encargue de |la seguridad de

los comandantes Joaquin Villalobos y Leonel
Gonzalez, y de los doctores Guillermo Ungoy
Ruben Zamora, cuatro de los mas importan-
tes dirigentes de la revolucion salvadorena. Y
€s0 no lo podiamos permitir, mas cuando el
jefe de las tropas que tomaron la ciudad de
Sesori, el coronel Staven, es un notorio jefe de
los escuadrones de la muerte.

—¢ Hasta qué punto la estrategia de Duar-
teapuntaaunaposible fraccionenlasfuer-
zas revolucionarias,especificamentejquejel
Movimiento Nacional Revolucionario que
dirige el doctor Ungo entre en el juego poli-
tico del Régimen?

Podemos decir que un suefio largamente
acariciado por la administracion Reagan y su.
representante en El Salvador, Napoledn
Duarte, hasidoeldedividirel FDR del FMLN a
partir de |las contradicciones logicas que se
dan en una alianza entre dos frentes diferen-
les, en un proceso de lucha tan complejo
como el que se desarrolla en El Salvador. Eso
sOlo es posible desde la Optica y las concep-
ciones filosoficas del imperio y del propio go-
bierno cipayo acostumbrados, el primero, a
imponer su voluntad por la fuerza y el gobier-
no a bajar servilmente la cabeza. Eso no les
permite comprender que en El Salvador hay
gente que tiene honor y gque ama profunda-
mente a su patria, y que a esta gente, unavez
decidida, muy a pesar de todos los cantos de
sirena, no hay fuerza capaz de alejarla de la
luchay mucho menos de separarla de la ruta
gue han emprendido. Hay una comprension
profunda de que el objetivo por el cual se
lucha, habra de lograrse unicamente en la
medida en gue estemos solidamente unideos.
Ellos juegan a agudizar las contradicciones
nuestras, pero la alianza FDR-FMLN es cada
vez mas protunda. Entre ambos frentes exis-
len organismos coleglados que son los que
toman las maximas decisiones, tanto sea en
io politico como en lo militar

—-Se ha insistido en que existe una pari-
dad de fuerzas que mantendria empanta-
nado al conflicto. ;Es real hablar de
"empate” entre revolucionarios y gobier-
no?

Ue ninguna manera. El ejército salvadore-
no perdio casi 4 mil hombres en la primera
mitad del ano y es necesario decir que el FDR
y el FMLN se estan acercando al control politi-
coymilitarde casiel 50 por cientodelterritorio
nacional. Esto pone de manifiesto su gran de-
rrotay es fuente de contradiccion alinteriorde
esa fuerza, por cuanto un ejército gue no ob-
tiene victorias militares es un ejército sin
moral, y un ejercito que plerde moral no
puede ganar ninguna guerrag

Jorge Boccanera
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Entre octubre de 1979 y diciembre de
1980, asumio el poder en El Salvador una
junta integrada por tres civiles y cinco mili-
tares. Uno de estos ultimos, el coronel
Adolfo Majano, dejo posteriormente su
pais ante la falta de espacio para resolver,
segun sus concepciones, problemas tan
cruciales como los derechos humanosy la
reforma agraria. Se esfumabaasila posibi-
lidad de encontrar unasalidaalacrisis sal-
vadorena, dejando al descubierto la in-
transigencia de sectores privilegiados
frente a las demandas del conjunto de Ia
poblacion. El coronel Majano participo en
el lll Foro de Defensa Latinoamericano de
Defensa que, establecido por la Organiza-
cion de Militares para la Democracia, la In-
tegracion y la Liberacion de América Lati-
na y el Caribe, se llevo a cabo en Buenos
Aires en laprimera quincena de abril proxi-
mo pasado.

—-¢ Como analiza la actual situacion sal-
vadorena?

—Obviamente debemos enfocar el proble-
ma teniendo en cuenta la critica situacion
dentro del area centroamericana. Esta reali-
dad la conceptuo como una transicion de las
estructuras economicas a las sociales. Es
decir, la situacion de crisis esta provocada
por un desajuste estructural de nuestros pai-
ses, tundamentalmente por aquellos que re-
presentan focos de tension: Nicaragua vy El
Salvador. Existen dos puntos de vista: aquel
qgue considera que el conflicto regional est4
causado por la injusticia social y otro que sos-
liene guelacrisissedebealainjerenciadelas
potencias, al problema de Este-Oeste. No
dudo que existe la confrontacion de paises
hegemonicos pero, como centroamericano,
considero que debemos resolver nuestros
problemas sin interferencias.

—En Ameérica Central habria una sola po-
tencia interviniendo en los asuntos inter-
nos de los diferentes paises.

~Correcto. Nodudo que lainjerenciade los
Estados Unidos haido teniendo una progresi-
vaintervencion que es absolutamente negati-
va para la soberania de nuestros paises. Es
un error historico la politica que Gltimamente
esta implementando. Sin olvidar este punto,
soslengo como salvadorefo y como centroa-
mericano que las raices de nuestros conflic-
tos estan en el desajuste estructural yenlain-
justicia social. Tampoco debemos olvidar,
COsa que yo no apruebo, el establecimiento
de una infraestructura militar en Honduras.
por ejemplo, que atenta y amenaza contra
cualquier pais que se cologue fuera de la po-
litica o de los intereses de la administracion
Reagan.

-=-Aunque también, y sin cruzar las fron-
teras salvadorenas, se sefiala que en su
pais hay mas de cuatrmcientns aamres
militates_nortedrhericanos. ) |

—Creo que la presencia de esos asesnres

debe estar en funcion de intereses foraneos.
Siendo asi pienso que el ejército salvadorefo
|0 debiera evitar. Podremos equivocarnos en
muchos aspectos, pero sostengo que el ejér-
cito debe responder a intereses nacionales.
Concretamente rechazq la injerencia de los
Estados Unidos.

—¢ Para el pueblo salvadorefio, el ejérci-
to gubernamental representa hoy su ene-
migo?

-S1, comprendo la pregunta, pero hay que
recoraar que el ejercito hadado demostracio-
nes palpables de madurez cuando apoyo el
cambio de gobierno en 1979 tratando de pre-
venirunaguerra civil. Con su actitud, propicio
un cambio; ahora, no fue responsabilidad del
ejercito que ese proceso de cambio se que-
brara, sino de la derecha politica que presio-
no...

—-Hoy las fuerzas gubernamentales bom-
bardean a las poblaciones civiles.

—Claro, yo no tengo el propédsito de defen-
der ciertastacticas o actitudes gue no son co-
rrectas como violaciones a los derechos hu-
manos. Jamas voy a justificar esos bombar-
deos, acciones gue rememoran lo sucedido
en Vietnam. A mi juicio esto es gravisimo y no
es el camino para arribar a las soluciones que
requiere el pals. Entiendo que distintas fuer-
Zzas nacionales estan trabajando duramente
para alcanzar la pacificacion, entre ellas tam-
pien la guerrilla. Duarte insiste en que a partir
del gobierno electo se debe hallar esa solu-
cion. Ahora, francamente, veo un estanca-

{ miento en el proceso del didlogo. Muchos

consideran que es absolutamente necesario
darle vigencia a un proceso de justicia social.
Yo participo de estas opiniones, en cuanto a
que el cambio debe estructurarse dentro de
un regimen democratico.

—¢ Como el que gobierna hoy en El Salva-
dor?

—-Bueno, con mi planteamiento no estoy
dandole un respaldo al gobierno actual, ob-
viamente ésta no es la democracia que yo,
deseo para el pueblo salvadorefo, aunque
Duarte sostenga y declare que su régimen es
democratico@

MNora Franco

& & & & & B

[ ]
| coronel Majano. hoy en el Exnlm s a0 0

Elecciones y
golpes de estado

1831

Elecciones libres. Unicas en 50 anos
fueron ganadas por Arturo Araujo
Ese mismo ano encabezd un golpe
militar el general Maximiliano Hernan-
dez Martinez,
Golpe militar. Hernandez Martinez es
depuesto por una insurreccion militar
y una huelga general que paralizé al
pais. Tomd el poder el director de la
Policia Nacional, general Osmin
Aguirre y Salinas, y bajo estado de
sitio se realizaron las elecciones frau-
dulentas que llevaron al Ejecutivo al
general Salvader Castaneda Castro.
Nuevamente golpe militar. Esta vez
llevado adelante por elementos “na-
cionalistas” que integraban el Con-
sejo Revolucionario de Gobiemo vy
que rapidamente paso al dominio de
oficiales de ultraderecha
Fraude electoral. Fue nombrado pre-
sidente el general Oscar Osario
Fraude electoral. José Maria Lemus,
candidato propuesto por el geheral
Osorio, toma el poder. No se permite
la participacion de ningun otro candi-
dato en la contienda electoral,
Golpe militar. Es encabezado por un
maovimiento de oficiales jovenes. Im-
plementacion de una junta de go-
bierno
Golpe de estado. Se impone un go-
bierno civico-militar
Fraude electoral. Toma el poder el co-
ronel Julio Adalberto Rivera, candida-
to oficial
Fraude electoral. Esta vez protagoni-
zZa el fraude el candidato del oficialis-
mo, general Fidel Sanchez Her-
nandez
Fraude electoral. Tras un rotundo
triunfo de José Napoledn Duarte y
Guillermo Mariuel Ungo, candidatos
de la Union MNacional Opositora
(UNOQ), se declard electo al candidato
oficial Arturo Armando Molina
Fraude electoral. Sale triunfante la
oposicion con un candidato civil y uno
rmilitar, el democristiano Antonio Mo-
rales y el coronel Ernesto Claramount.
respectivamente. El régimen nombrd
presidente al candidato oficial Carlos
Humberto Romero.
Golpe de Estado. Es encabezado por
los “oficiales jovenes”. Integracion de
una junta civico-militar. Tras dos me-
ses de’' gobierno, NUMerosos miems-
bros del gobierno, del gabinete y de
la cporte se ven forzados a renunciar,
debido al accionar del sector ultrade-
rechusta.
Imposicion de la segunda junta. Se
establece una alianza entre los secto-
res mas conservadores de la Demo-
cracla Cristiana y seCtores del Ejérci-
?Csﬁ Napoleod Diarle] reemplaza
tor Dada Hirezi en la junta de
gnblemu Es excluido el coronel Adol-

fo Majano.




El presidente Napoleon Duarte

EN EL FILO DE LAS ALIANIAS

Jose Napoledn Duarte, actual presidente
de El Salvador, es dirigente del Partido De-
mocrata Cristiano (PDC), del que se ha escin-
dido una poderosa corriente progresista, en
desacuerdo con la alianza del mandatario
con los militares salvadorenos, concretada d
finales de 1979. Por entonces una llamada
“Junta Revolucionaria de la Democracia Cris-
tiana" reemplazé al Foro Popular, desalojan-
do tambien del poder al coronel Adolfo Maja-
no, que habia planteado una corriente nacio-
nalista y de aperturatrasderrocar al general
Humberto Romero. La alianza de Duarte con
los militares, bajo un programa de Estados
Unidos para El Salvador, lo llevo posterior-
mente a la presidencia de la Nacion, median-
te elecciones disenadas desde la Casa Blan-
ca y en las cuales quedaron proscriptas las
fuerzas revolucionarias.

Duarte fue alcalde de San Salvador en la
década de los 60, habiendo ganado cierto
prestigio en los sectores marginados, espe-
cialmente entre las llamadas "mujeres del
mercado”. En 1972 compartio la candidatura
presidencial con Guillermo Ungo, actual diri-
gente del Frente Democratico Revolucionario
(FDR), en representacion de la Union Nacio-
nal Opositora. Duarte fue luego detenido y
durante las torturas a gue fue sometido, sufrio
la amputacion de dos dedos de una mano.
Luego sellarja alianza con los mismos milita-
res que lo habian encarcelado. El sector pro-
gresista de la democracia cristiana ha denun-

clado a Duarte por su silencio ante el asesina-
to de monsernor Oscar Arnulfo Romero, del
dirigente Mario Zamora y de miles de alcal-
des y militantes de su propio partido. Asimis-
mo, acusan al actual presidente de "compli-
cidad en el genocidio”, ya que ascienden a
casi 20 mil las victimas desde que Duarte
esta en el gobierno. El congresista republica-
no de Estados Unidos, Clarence Long lo ha
calificado como “la clase de hombre gue ne-
cesitamos en Centroameérica’'.

. No podemos ceder a la subversion

El Presidente Duarte, luego de la reunion
de Ayagualo, senald: Desde que regresé a
San Salvador, en 1979, sone con la democra-
cia aunque sabia que iba a resultar muy difi-
cil. Si me preguntan si existe democracia en
mi pais, yo diria que si, la democracia posi-
ble, y tambien hay campanas para despresti-
giar a mi gobierno.

Uno se debate entre extremismos. Yo per-
sonalmente estoy contra cualquier violacion
de los derechos humanos y en Estados Uni-
dos han reconocido la mejoria de la situacion
en tal sentido. No se ha podido acabar con
las muertes, pero va mas alla, digo, mas alla
de todos los esfuerzos. Nosotros también es-
tamos bajo la opresion y la propaganda de
Nicaragua, que nos agrede; si esto ya lo he
dicho. Me critican porgue he reconocido la

ayuda de Estados Unidos y sl he hablado
esa ayuda es porgue creo que uno debe
recurrir a los amigos en circunstancias difici-
les, y no lo considero una intervencion. Es, en
todo caso, una ayuda frente al azote de la
subversion.

Pienso en que debemos dialogar y por eso
he estado en los dialogos con ellos (el FMLN-
FDR), pero no creo que quieran dejar las
armas. Me preguntan si yo puedo darles se-
guridad. Y si, es un gobierno serio, democra-
tico. Tenemos que empezar por poner las
cosas en orden, yo he hecho varias propues-
tas, tenemos que ajustarnos a la ley, los ilega-
les son elios.

Los problemas economicos son producto
de la destruccion de los guerrilleros. En este
sentido Estados Unidos nos ha ayudado y
eso hay que reconocerlo. ;,Qué si han muerto
13 mil personas en el primer periodo de mi
gobierno? No se, esto es una historia larga,
pPero yo creo que todo es una gran propagan-
da montada con mala intencion, una manio-
bra mas de la guerrilla. Es una historia muy
dificil. Creo en el dialogo, pero no podemaos
ceder a la subversién. Y tampoco podemos
ceder en Contadora, a principios democrati-
cos que Nicaragua no cumple. Yo creo que
es Nicaragua la causa esencial de todos
nuestros problemas. Nosotros, como lo dije
antes, recurriremos a nuestros amigos frente
a cualquier amenaza grave, porque de salvar
a El Salvador se trata©

Duarte declara al diario El Mundo, de El FMLN-FDR solicita reunirse con Ri-
El Salvador, que el gobierno no esta chard Stone, embajador itinerante de
dispuesto a dialogar con el FMLN- los Estados Unidos para Centroame-
FDR. Aduce que ése es el camino que rica. La solicitud es aceptada; repre-
estan buscando los sectores apoya- sentantes del FMLN-FDR y Stone se
dos por el "comunismo interna- reunen en Bogota y San Jose.
cional” El FMLN-FDR realiza nuevos intentos
La Comision Politico Diplomatica del por establecer contactos con el go-
FMLN-FDR da a conocer su disposi- bierno de los Estados Unidos y de El
cion de dialogar con el gobierno. A Salvador, solicitando al presidente
través del coordinador de la JGRN de Monge de Costa Rica, que inicie ges-
Nicaragua y ante la XXXV| Asamblea tiones frente al presidente Reagan, a
de la ONU, presenta una propuesta fin de volver al dialogo.

de cinco puntos para las conversa- 1984  El FMLN-FDR da a conocer una nue-
ciones de paz va propuesta de dialogo para la inte-

gracion de un Gobierno Provisional
de Amplia Participacion. Jesse Jack-
son, candidato presidencial por los
democratas norteamericanos, se en-
trevista con Duarte y entrega la pro-
puesta del FMLN-FDR

El presidente Duarte, ante la Asam-

El FMLN-FDR envia una carta al presi-
dente Reagan, planteando la necesi-
dad de un cambio de politica hacia El
Salvador, que deje de oponerse auna
solucion negociada.

Una nueva iniciativa de dialogo de

SRk puntﬂ:-:i S8 prasinlaga“por ¢ blea General de la ONU, y como res-
FMNL-FOR al gooiemo. puesta a las iniciativas del dialogo del
La Comisién de Paz —firmada por cin- FMLN-FDR, invita a la guerrilla a un
co partidos politicos salvadarenos—y encuentro en la ciudad de La Palma
a instancias del FMLN-FDR, acepta —departamento de Chalatenango-—, el
reunirse con delegados de los fren- 15 de octubre. El FMLN-FDR hace
tes. Posteriormente a la reunidn, la publica su decision de asistir a La
Comisién de Paz rechaza la propues- Palma.

ta del FMLN-FDR y rompe Iaﬁ conver- El 30 de noviembre se relnen por
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Zzas armadas, Maximiliano Hernandez Marti-
nez, que conspiro abiertamente hasta confor-
mar una intentona golpista. La situacién del
pueblo era desesperada; con Marti, Mario
Zapata, Francisco Sanchez. Modesto Rami-
rezyotrosdirigentes, trabajabamos en secto- ik
res de artesanos y sindicatos. En el '31 cuan-
do Hernandez Martinez da el golpe contra
Araujo, existia un descontento social que

era en realidad una rebelién. Estabamos’
ademas, pagando la gran crisis capitalista.
Desde que Hernandez Martinez tomé el
poder solo ha habido una sucesion de milita-
res. Mucho se habla hoy del gran levanta-
miento popular de 1932, y creo que desde
donde se lo vea se trata del hecho mas impor-
tante de masas de nuestro pais y que marco
tambien a Centroamérica. Las condiciones
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quede herido, debajo de otro companero. El
estaba muerto, y lo que se veia de mi cuerpo
estaba cubierto de sangre del companiero y

tambien restos de su cerebro sobre mi cabe-

- L - - .

En 1932, Miguel Marmol era undirigente
del Partido Comunista Salvadorefio y Fa-
rabundo Marti, su secretario general. El
PCS, se habia formado en 1929 por acuer-
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do de los sindicatos, nucleados. en una
central de trabajadores que dos afios
antes habia contabilizado 80 mil miem-
bros. Enelmarco de lagran depresion, con
la caida del precio del café, se produjo una
marcada movilizacién popular y las bases
campesinas plantearon la toma del poder.
En enero de 1932 la insurreccion se exten-
dié por todo el pais y el pueblo estuvo a las
puertas de la capital. Farabundo Marti,
quien habia regresado de Nicaragua,
adonde acompaiié al general August
César Sandino en Nicaragua, fue fusilad
por el ejército bajo laacusacion dedirigir el
levantamiento. Mas de 30 mil personas, |
mayoria campesinos, fueron asesinada
por la represion militar. También Migue
Marmol fue llevado ante un pelotén de fusi

Yo creo que me burlé de la muerte por va-
rias razones, pero fundamentalmente por |
increible solidaridad de nuestro pueblo.
Como soy asi pequefiito, como usted me ve,
me dieron por muerto los asesinos, que nos
juntaron a todos los capturados y nos dispa-
raron. Por una de esas cosas de la vida,

za. Ellos andaban rematando los cuerpos y
cuando llegaron hasta nosotros yo quedé sin
respirarnada. Unole dijoal otroquenovaliala
pena gastar balas en nosotros. Todavia re-
cuerdo minuto a minuto el tiempo que perma-
neci sin moverme hasta que ellos se fueron. A
mi alrededor todo era muerte y desolacién.
Logre arrastrarme, salir, y de ahi en adelante
solo la solidaridad y el amor lograron salvar-
me.,
Unos campesinos me cuidaron y cambia-
ron mis ropas. En ese largo andar escondido
por los montes, tropecé aveces con patrullas,
.pero no me reconocieron. Mori y resucité, asl
es la historia y por eso vivo enamorado de la
vida. Ahora ya tengo como ochenta afos. En-
tonces era un muchacho. Cuando ‘resucito’
el querido Farabundo Martf, un dirigente de
gran integridad, una personalidad increible,
como digo ¢, verdad? un revolucionario autén-
tico, ya habia sido fusilado, después de sufrir
en la prision, un tratamiento brutal.

Enrealidad, mirando hacia atras ha historia
de El Salvador, es un largo camino de lucha.
En aquellos anos, en el '30 se habia postula-
do Arturo Araujo a la presidencia y luego
formo coalicion con el candidato de las fuer-
Y . . P L L B L R T I S S S, l'l'l . o o0 00 -'- l-l-' * 5 8 % 0 8 8 @
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logo y a negociacion en el Salvador

puntos, se establece una tregua navi-
dena por ambas partes.

1985  Laoposicion considera como positivo
el ofrecimiento del Papa de mediar en
el conflicto salvadoreno. Posterior-
mente, a traves de la Iglesia, presenta
al gobierno una propuesta de fecha y
lugar para la tercera reunion del dia-
l0go.

Duarte, en declaraciones al Was-
hington Post, afirma no estar seguro
de aceptar una tercera reunién con la
guerrilla. De esta forma el presidente
iIncumplia con el segundo acuerdo de
Ayagualo: “"continuar el didlogo para
el logro de la paz".

En dos oportunidades el FMLN-FDR,
a traves del arzobispo de San Salva-
dor, propone al gobierno que se cele-
bre la tercera reunion en la iglesia de
Perquin —departamento de Morazan-
. La respuesta de Duarte es negativa
Entre mayo y diciembre el FMLN-FDR
presentd seis propuestas con calen-
dario de reunion y puntos de trabajo a
desarrollar para dar continuidad al
proceso iniciado en La Palma.

1886  El presidente Duarte declara ante co-
Fa

v Cpueste/al;
MLN-FDR, si el gobierno de Nicara-

A .. llesponsales pxtanieras ‘estac dis-..

et ales p 1 iy
Jéi_q@ﬁwa_mangxa‘gra Jdidlogé doh d) (&

gua acepta reunirse con las fuerzas
contrarrevolucionarias. Al respecto, el
FMLN-FDR declara que es absurdo
condicionar la continuacién del didlo-
go a la decision de terceros.

Bajo el auspicio del gobiermno de Per(,
se establece un encuentro entre dele-
gados de la alianza y Duarte en Lima.
De cara a la tercera reunién de alto
nivel entre el FMLN-FDR y el gobier-
no, delegaciones de ambas partes se
reunen en la primera tita preparatoria
en ciudad de México. Se designa ala
ciudad de Sesori como sede del ter-
cer encuentro a efectuarse el 19 de
setiembre

El ejército gubernamental ocupa mili-
tarmente Sesori.

Segunda reunion preparatoria en Pa-
nama. El gobiermno insiste en que la
seguridad de los delegados
del FMLN-FDR debera estar a cargo
del ejercito, rehlsa la propuesta del
FMLN-FDR de desmilitarizar Sesori y
de que asistan a esa tercera reunion,
en calidad de observadores, repre-
sentantes de la Iglesia, de la Cruz
Roja Nacional e Internacional. La re-
presentancion gubernamental acude

s%a la reunion. El FMLN-EDR decla-

C
de la seguridad.
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eran mas que dificiles. Se habla de accién
prematura, se desconoce lo que sucediacon
la desesperacion, el hambre atroz, la miseria
de entonces. Fue una insurreccién increible.
El pueblo se levantaba, los dirigentes esta-
ban encarcelados y la insurreccion seguia.
SOlo en los primeros dias, mataron a mas de
diez mil personas. En Sonsonate, enLaLiber-
tad, en Ahuachapan, Italco, Nahuizalco, Ta-
cuba, entodoel pais, en los cantones mas hu-
mildes, el pueblo se insurrecciond. Entonces
el ejercito lanzé la gran caceria. Llegaban las
tropas, capturaban a los campesinos o direc-
tamente los concentraban en lugares y los.
acribillaban ahi mismo. En esos dias en que
anduve huyendo comparti mi vida con fami-
lias enteras, con mujeres y ninos que huian
desesperados por los montes. Yo digo que la
historia de El Salvador es como biblica. Fue--
ron las catorce familias, duenas absolutas de
las tierras y de los hombres y luego sus instru-
mentos: los militares y si uno habla, decimos
entonces que a Hernandez Martinez le suce-
dio el general Osmin Aguirre y le sucedio el
general Oscar Osorioy le sucedié José Maria
Lemus, y otro golpe military asi continian ge-
nerales y coroneles. Al general Sanchez Her-
nandezle cabe el 'honor' de haber fundado
con el general Medrano, la organizacion pa-
ramilitar ORDEN, modelo de todas las que
crecieron en el pais. Asl, le digo, 50 afios de
vida politica conunmilitartras otros y siempre
la represion. Después de las catorce familias
vendrian los hijos, los duenos de las fabricas
y los bancos, los financistas, duefios también
de comercios, de tierras y de hombres. Por
es0 es la gran rebelion, tan justa que se hace
luminosa paratodos. Y los paramilitares, con-
tintan matando. ;Cuantos torturados hay en
El Salvador, mi pais pequenito y martir? Hay
no miles, sino casi un millon o mas. Esto se
sabe, fue denunciado dia a dia por monsenor
Romero y por eso lo asesinaron. En 1972,
cuando los militares arrebatan el triunfo a |la
Union Nacional Opositora (UNO), se vio muy
claro el destino del pueblo. Ya entonces ha-
pian nacido las organizaciones revoluciona-
rias. Ese ano un coronel progresista intento
un golpe, se llamaba Benjamin Mejia y tam-
bien estaba Pedro Guardado, pero Mejia fue
derrotado y ha sido asesinado por sus com-
paneros antiguos de armas. El ejército nunca
lo perdond. En 1977 roban otra vez las elec-
ciones al pueblo. El 28 de febrero de 1977 el
pueblo se levanta, sin armas, mis pobrecitos
hermanos, sin nada mas que palos y piedras
y hay otra matanza, mas de 500 personas
asesinadas y mil heridos.

Monsefior Romero hablaba delajustainsu-
rreccion, del derecho del pueblo ante lainjus-
ticia. Pueblo de amor le llamo yo a mis herma-
nos, pueblo que llora y oculta sus lagrimas
cgn dignidad, pueblq sencillo y lleno de dul-
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Testimonio de
Juan Jose Dalton

LA VIDA
EN LOS

Juan Jose Dalton. hijo menor del desa-
parecido escritor. Roque Dalton, se incor-
poro a 1a lucha armada en 1980. A media-
dos de 1981 resulto herido combatiendo
contra el ejercito salvadoreno y tue trasia-
dado.en lazonade Arcatao. un territorio -
berado. En octubre de 1981, el ejercito
lanzo una ofensiva. con asesoria v como
medida de precaucion i0os heridos fueron
trasladados. debiendo pasar varigs cer-
cos. Juan Jose Dailton y un acompanante
asi como algunos miembros de ia partida
medicade los revolucionarios, fueron cap-
turados el 7 de octubre al pasar un reten de
las fuerzas armadas. Saldra finaimente de
las prisiones saivadorenas (Sin gue se
haya conocido en ningun momento su
identidad) debido a ias presiones de orga-
nismos internacionales. El testimonio que
sique fue recogido despues de su libera-
cion
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Conmihermano Roque Antonio Dalton, de-
cidimosincorporarnos alalucha, comounho-
menaje, siguiendo el ejemplo que nos habia
dadomipadre Roque. Ingresamos alas Fuer-
zas Populares de Liberacion (FPL). Fuimos al
interior del pais y alli comenzamos a formar-
nos en las propias montanas de Chalatenan-
go. Formamos luego una unidad con compa-
neros campesinos al mando de Sebastian y
comenzamos a combatir. Participamos en
varios combates hasta que me hirieron en Ar-
catao, cuando estaba en el Frente "Modesto
Ramirez”. estaba grave. El balazo habia en-
trado por la espalda y salia por el pecho. Eso
fue en setiembre de 1981. Nos trasladaron
entoncesaun hospitalde campanaenlazona
bajo control.

Liegamos con mucha tristeza, porque un
companero herido murid en el camino. A mi
me habian hablado mucho de los territorios li-
berados, y después de estar alli pensé que a
Rogue le hubiera gustado ver todo esto, que
era como una continuacion de su suefio de
ver libre a El Salvador. Por supuesto que en
nuestro hospital (catres y hamacas muy lim-
pias) faltaban muchas cosas: antibidticos.
medicinas, suero. Logramos vivir gracias al
amor y la responsabilidad, que es una forma
ae gran amor, de todos los companeros.
Unos piensan que un territorio liberado es un
campo de guerra. En realidad, la poblacién
vive libremente, existe un verdadero poder
popular, funciona la administracion de una
manerademocratica. Hay escuelas, todocon
gran humildad, por supuesto, como nuestro
hospitalito, y hay queimaginarlo que significa
tener una escuela alli, rodeados por los rui-
dos delaguerra, y los companeros revolucio-
narios que pacientemente hacen tiempo en
SUS pocas horas de descanso paraensenar a
leer y escribir. También hay unaiglesia. Mien-
tras yo estuve hubo un casamiento colectivo
de varias parejas, algunas que recién comen-
zaban a vivir, y otras que incluso tenian ya va-
rios hijos. Alli los campesinos producen indi--
vidual y colectivamente. Todo es de todos v .
se comparte. No existe la mezquindad, el
egoismo. Existe una diferencia infinita entre
la poblacion que vive enun territorio bajo con-
trol de las fuerzas revolucionarias, y las que
viven en zonas controladas por el ejército ge-

. : idad,
secciones ﬂr|nciﬂa195-§:?auégzn_ -
bl ncarga : nocida.
o Laprimerasee al,lo- -
i 4n-transmision n. engenerai, ot
logisticay redacc os emplazamientos fijos qu€ SO A rags antibom- Enunmomento dado elejercito, con ayuda
sa militar de 10s divers didos porun sistemadetrnncne L B0 de Estadqs Unidos, lanzé una ofensiva sebre
cales suthFTE“Eﬂsqeien l 15 yegetacion La segunda sect! (a- los territorios controlados por el FMLN. Trata-
bardeo y mimetizaciones Ejenzfgé%mﬂ“ para los hombres Y los apa ban de detener al mayor nimero de comba-
gura el anD‘"’EC“Em'E”m - . rac detraba- tientes. Nos trasladamos a diversos lugares
| comisione para romper el cerco. supe gue mi hermano
tos. : zadaen cualrof EMLN. Otra . s A s
(as ficadodel™ Rogue Antonio habia sido detenido. :
Dﬁ"ég?j;ﬁ elenlacecC t s de las racios Eﬂmi‘é puéqs. al pasar un retén, me captﬁragéms ﬁ:—
Igfaba. recogey afﬂh‘"“.'a.mda?jea E| Salvador; und sub::_::rmnsmﬂl?ﬂ@ES_ varon a Las Vueltas, donde me golpearon
ciales 'y televisoras * gl n lastransmisiones radiales ce Ef 1as brutalmente. Nos colgaron amarrados de los
ademas, con particular ate-gﬂg de contrainformafr punto por ﬂtlaﬂr » se- : . : pulgares con los brazos hacia atras. Nos pin-
rados Unidos por a neceﬁ'temera comision se ocupa de m‘?gdas?y de ™~ taronenlafrente las siglas de FPL. Ami, entre
noticias de la guerra. el roviene de las 00S comisiones Clt nica, se ! olras cosas, me tiraban la lengua para afuera
leccionar el materialque p arﬂﬂf;‘ de batalla. La cuarta es 1eC - » y amgnazahan con cortarmela. Cuando des-
; cubrieron que habia estado herido, me saca-
ron las vendas y me aranaban la herida. Un

rrir a esla opcion.

La radio esta articulada en tres

ernos, que informan

' ext .
PR corresponsales militares en : - .
cién tiene dieZ graciones dianos anunciaronquenosi
La redac 'a marcha de 'as Gpdacﬂ" o as ZoNas bajo que nos ibanamatarynos

temente sobreé “ socle . e !levaron en un helicoptero manejado por pilo-
permanen dela'nueva Aas de IR - . : .

cursoy sobrelaexpericr darvozalas C?T;saagrim _ B t0s yanquis. El jefe daba las ordenes en in-
control del Frente. Las atro popular, alas cooperat glés. Nos llevaron a San Salvador. al cuartel

_ amidn v sanitaria, alteatrc de la Policia de H da. Casi -
alfabetizacion y saf isica popular. . L SR _ € Racienda. Lasi un mes estu
nyalam ticiero dividido € ve sufriendo toda clase de torturas, escu-

las y de proguccio s los diasunno del : |
do as de los centros chando gritos, viendo celdas donde habia

ion preve 1o A

La programaci= - icado a las campa ' uere-
ciones fijas, un espacio ded aen Camms:ﬁﬁestrﬁ ropa amontonada, de detenidos, hombres y
panolanas mujeres, que desaparecieron como mi her-

m

lturaly unprogra

. lar, un espaciocu

pﬁg?ragéﬂnaamencana desdelacﬂnqms!aeﬁ Estados Uni- mano Rogue Antonio de quien nunca |
visala tucional, denuncias e Supi-

; _ fias incluyen la ntervencion de [0} |

dias. Las “paginas i) idadin- mos nada mas. Entonces me senti fuerte, con

dos. movilizacion de TT"E1 reehoshuma tua bre el sentimientos de amor y ternura cada vez mas

sobre mulaclnﬂgsams tE <6 agregod, ad profundos por los compaferos, por mi pue-

ternacional. Ultimamen E_*c,m politica” © blo. Mi hermano esta hoy en esa cara de som-

“dialogo para una sOIUC! bras de El Salvador, peroyo sé porque lovien
todos estos rostros, que nunca saldran de mi
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Monsenor Arnulfo Romero

e s o0 o000 "Hay una evidente persecucion a la Iglesia

S0 e e 00 sO OGO LE S bajo el pretexto de que no se la persigue por <
% - n su homilia del 23 de marzo de 1980, il '9/esia sino por politica, por subversiva. No- il * *© *
ok ' monsefior Arnulfo Romero, arzobispo de sotros sabemos que estamos cumpliendo I, o
> El Salvador, hizo un llamado especial “a unamision gvangéhca, tal comolo quiere hoy P
los hombres del ejército y en concreto a las el magisterio del Concilio Vaticano 11, que en s 0@
bases de la Guardia Nacional” a rechazar America Latina se completd con Medellin y L
cualquier orden de atentar contra sus her- Puebla. Esto nos exige una evangelizacion i g
manos, en el convencimiento de que debe unida con la promocién humana, con la libe- .

racion del hombre, con la concietizacion es I® * ®

prevailecer la ley de Dios que sefiala no ma- . :
»y decir con la formacidon de personas criticas,

tarés: “Ningun soidado estd obligado a

Dias después fue asesinado por un escua- il @ Nquietudes que antes no se sentian y e o »
dron de ia muerte. No se le perdonaba su hace ver una Iglesia distinta que no estaban o .

adhesion a los desposeidos de El Salva- i 2C0Stumbrados a ver y que confunden con g ® * °

dor, una posicién irreductible que incluso il 105 MoVvimientos subversivos, que son algo oef iz
lo I'I'ﬂh llevado a condenar: .E:. idola- muy diferente. La situacion de la Iglesia es '.'.-
bien riesgosa porque tiene que predicarese e o »
mente un " Evangelio en un ambiente represivo; es una oo
A continuacién damos a conocer las par- Iglesia que cumple con su deber actual con e
tes més relevantes de una de las litimas mucha persecucuﬁn; Esta muy reciente el bl
? : _ caso del padre Macias y nos espanta. Este j* * *®
asesinato sucedié 40 dlas después de que i °.°.
mataran a otro sacerdote, el padre Rafael Pa- i
lacios, de Santa Tecla. En este ario ya hubo * o
tres sacerdotes asesinados. Hay varios que e o
L han recibido amenazas y estamos tratando j*® * *
T T de cuidarios en la medida de lo posible. i
& ¥ § 8 @ : ] e & B
SRR El caso del padre Macias es bien claro. el

Poco antes de sumuerte, se publicéennues- [l e o
" tro periodico Qrientacion una lista de asesi- oo
By nados, de operativos militares en el sector L
rural de su parroquia. Nos parece a nosotros e
que es un oficio muy hermoso, de buen pas- |* * *
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e tor, que haya defendido a las ovejas de los | .°.°.
e e 8 e @ lobos. Y esto es lo que lo hacla peligroso. Yo A
® e 00 08 v tengo documentos en que ya se le hacia un e o @
e b o e e e senalamiento de parte de la Guardia Nacio- e o
S s nal. Y tengotambién larespuesta donde él les e o @

i ) b decia que estaba cumpliendo con su mision, * o

que estaba dispuesto a ir a declarar. Nole | ®* * *
dieron tiempo. Lo mataron antes.

Todo el mundo hace comparaciones, dice
que El Salvador sera la proxima Nicaragua, ATy
tal como aqui la prensa insiste en decir: Nica- °®

e & & & @ 9 9 @

Actual rector del Internado de San José, dependiente de la Universi- *#*®e = e e *HraguaesCuba, peroyonocreoenliascopias [l e o
dad Centroamericana “José Simeén Canas”, dirigi it e s s ev s s s e _ >
nericana "Jose Simeon Canas”, dirigida por los jesuitas y c e o6 o0 e o s ol Ocomparaciones. Los hechos si influyen. La L
degranprestngn:}&nngaiuador, FrancuscuEewllasesunuizcainﬂaﬁn- A T P S situacion de Nicaragua influye mucho aquil, ® o0
[ osnese pequeno y convulsionado pais desde 1972. Doctorado e o o s o o ¢ o o o perolas caracteristicas de ambos paises tie- ey
enteologiaenlaUniversidad Gregoriana de Roma-dependientedela fille ® @ @ o ¢ o o o o nen diferencias. El origen puede ser e JR°* * *
nrdenjesuﬂaala QL_JE pertenece- Revillas dio su apreciacion sobre el * % o 2 8 0 0 0 @ mismo. la iﬂjUStiCia, la muerte. la violencia. ...'.
conflicto en un reciente paso por Buenos Aires. O S Peronada se dade lamismamanera. Hay ca- o~
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—En el Salvador laiglesia es progresista a excepcion de la jerarquia
eclesiastica; esto a pesar de Juan Pablo Il que llevé a la Iglesia cen-
troamericana a un evidente retroceso. Es asi que como institucion
viene perdiendo presencia popular y carisma al estar al servicio de las
clases dominantes. Los nuevos obispos de E| Salvador son del Opus
Deiosimpatizantes. Laidea que prevalece es quelos curasno pueden
meterse en politica, pero desde posiciones de izquierda, porque no
hay problemas si son de derecha, Ovando, el obisponicaragiiense, es
prueba de ello. Respecto de nuestra orden hemos sufrido la peor em-
bestida de todos los tiempos desde 1700. Quiza tenga que ver con el
actual Papa, Karol Woijtila, quien parece que no olvida el hecho de
haber sido rechazado en la Universidad Gregoriana de Roma, al no
aprobar el examen de ingreso. Desde entonces nos tiene en la mira.

Enloque hace anuestrarelacién con las fuerzas en pugna, tenemos
claro gue nuestro enemigo es el gobierno, ya que el Frente no nos mo-
lesta y sabemos que tampoco lo haria en caso de llegar al poder.
Saben bien cuales han sido nuestras posturas de enfrentamiento a las
dictaduras, por lo que pagamos un alto precio. El FMLN tiene una tre-
menda mistica, un lenguaje directo y una importante insercién en las
_Mmasas populares. La realidad y sus acciones desmienten a quienes
afirman que el Frente notiene apoyo popular; en el ataque a San Miguel
—para dar un ejemplo— el gobierno admitié que tuvo mas de cien bajas.
EIFMLN ocupoen julio pasado ese cuartel donde habia incluso aseso-
res norteamericanos y permanecio alli mas de cuatro horas. Luego to-
maton laadtoplsta quelcandyde a@hdéfopuétito (-Gue Supshe/apoyo;
logistiCo ¥ técnicas muy depuradas. El réspaldo popular es dificil de
sondear, pero para movilizarse con esa facilidad deben contar con

mucho apoyo®© . Oriando Rigoli

minos de acuerdo a cada una de las circuns-
tancias. Ahora si, en las salidas de El Salva-
dor, la Iglesia seguira la conciencia del pue-
blo.

Aqul la prensa nada hace, s6lo diatama,
calumnia. Por ejemplo, el otro dia en una ho-
milia yo dije, ante la ocupacién de la catedral,
que al no encontrar cauces el pueblo los bus-
cabadondelos hubieraygueencontrabanen
la Iglesia un campo de libertad y esto era un
honor para la Iglesia. Entonces informaron: el
obispo dice que es un honor que los guerrille-
ros ocupen ialgiesia. Sacaruna frase de con-
texto es peor que la calumnia, y asi se cierran
los caminos pacificos. Luchames contra mu-
chos enemigos. Pero yo no olvido la mirada
de Paulo VI. No olvido el Evangelioni un solo
momento y si cumplir con mi deber cristia-
no me lieva a la muerte, sabré que no he
traicionado mi palabra de Dios. Por eso
pido a los pueblos del mundogue miren hacia
este pueblo nuestro. Una sola mirada, una
palabra de aliento sobre tanto dolor, es un
balsamo y una fuerza mas en este duro cami-
ng. Yoeonhfiouaté junte a ini gueblo, i elamor A
lolsé, andara conmigo'® ca
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, (Extracto del ensayo que con el mismo titulo
. obtuvo el pasado ano una mencién en el

+ CONCUrso organizado por la

' revista Plural de México)
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Las siete asociaciones de mujeres salvado-
renas existentes’, surgieron al calor de las
practicas reivindicativas de los gremios y sin-
dicatos salvadorenios y de las grandes movili-
zaciones popularesde 1967-1980 o durante el
conflicto armado iniciado en 1981. Aunque no
manifestaban claridad en la especificidad de
la lucha por su emancipacion, desde sus ini-
clos la problematica que desarrolla el sector
femenino tiene aspectos particulares.

Si en las luchas por la independencia las
mujeres habian sido las mas exaltadas defen-
soras de la libertad nacional, es desde la dé-
cadade 1920queenElSalvadorlas corrientes
reformistas y revolucionarias de la naciente
clase media y del proletariado agricola influ-
yeron en la accion femenina.

Allanzarsealacalleen 1921 contralatirania
de los Melendez Quinones, al ser ametralla-
das durantela primera manifestacion de muje-
res enapoyo al candidato presidencial Tomas
Molina en 1922, al incorporarse masivamente
al movimiento de 1932 y ser asesinadas junto
con Farabundo Marti y treinta mil campesinos,
al trabajar en el derrocamiento del dictador
Fernandez Martinez en 1944, al padecer la re-
presion en las carceles de José Maria Lemus
en los 60, al luchar hoy en los sindicatos y or-
ganizaciones que conforman el Frente Fara-
bundo Marti para la Liberacion Nacional y al
participar paritariamente en los gobiernos re-
volucionarios de los Poderes Populares en las
zonas bajo control politico-militar de la guerri-
lla, las salvadorenas han tomado conciencia
No solo de su explotacion en cuanto ciudada-
nas de una sociedad represiva, sino también
en cuanto trabajadoras dependientes y muje-
res de una sociedad globalmente explotada.

“La participacion de la mujer en las luchas
sociales indudablemente esta ligada a los
permanentes combates que el pueblo salva-
dorefio ha dado desde hace muchos anos"?
Pero ;qué tan cierto sera que su "verdadera
funcion’ es lade mujer madre, esposay traba-
jadora?® O sea ;que sus reivindicaciones es-
pecificas “no son su principal objetivo, sino
que este es el mismo por el que lucha todo el
pueblo salvadoreno™ como afirman Lilian Ji-
menez y Norma de Herrera?

2 En la decada del '70, mientras en Estados

&8l Unidos y Europa renacia la cultura feminista,
en El Salvador, las mujeres salieron a la talle
para integrarse a los partidos, a los sindicatos
y a los gremios masculinos. Pelearon en las
plazas el derecho a no ser reprimidas como
campesinas, maestras, obreras y también
como madres buscando los cadaveres de sus

Sl hijos. La primera organizacion de mujeres que
FN se formo en El Salvador fue la Fraternidad de
Sl Mujeres Salvadorenas cuyo lema era “Por la

defensa de la mujer y del nifo": inmediata-
mente despues surgid el primer Comité de
Madres de Desaparecidos que en 1980, forta-
lecido, adquirié el nombre de Comité de Ma-
dres de Presos y Desaparecidos Politicos
Monserfior Oscar Arnulfo Romero.

Ambas, pues, estaban rompiendo pautas
culturales de siglos; pero mientras reivindica-
9 ban su alteridad de valores para la construc-
&4 ciOn del sujeto mujer en medio de una explota-
il Cion laboral equitativa, las segundas conside-
3@l raban que “la lucha femenina no se daantes o
después de un triunfo revolucionario, ni se da
en forma desarticulada o aislada de todo el
contexto de lucha global del pueblo salvado-

ta reno .

) Formada en El Salvador por un promedio de
B scis personas, la familia es la estructura basi-
ca de explotacion econdmica femenina. En
ella la mujer no solo trabaja sin salario ocho o
mas horas, cediendo su fuerza de trabajo al
hombre que la mantiéne,.administra el salario
dél'marido, permite Glecéste-descansety fe-
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ponga su fuerza de trabajo, sino que, ademas,
reproduce esa misma fuerza de trabajo en
continuas maternidades, deseadas o no.

Sinembargo, por los niveles de los salarios,
la devaluacion constante del salario real y el
colén, por no mencionar el gque sus hombres
estan muertos, desaparecidos, presos o ce-
santes por motivos politicos la mayoria de las
salvadorenas estan insertas en el mundo del
trabajo, en los servicios, como empleadas do-
mesticas, enlos mercados, como vendedoras
ambulantes, en los cortes de algodony café, y
en la industria.

Noobstante, 84 de las 87 mujeres gue entre-
viste afirmaron que casarse es importante
para gue lamujer sea aceptada socialmente y
pueda procrear porgue "la mujer es mas feliz
cuando tiene hijos". Los "deberes” familiares
(trabajo del hogar y cria de los hijos) son para
ella una carga inevitable y muy suya. Este es-
guema, que trasciende un marco inmediata-
mente economico, esta presente aun entre las
militantes. Aunque en las casas donde varios
militantes viven juntos, las tareas domésticas
son repartidas sin diferenciacion de sexo:
dapenas entre ellos se establece una relacién
de pareja, lamujer tiende a servir a sumarido.
asumir sus deberes o porlo menos hacérselos
mas ligeros.

Enlos Poderes Populares, lamujer participa
en cada una de las tareas necesarias para la
organizacion social (transporte, distribucion,
praduccion, defensa, alfabetizacion) y apren-
de que su lucha sigue en la casa, donde una
triple jornada no le es posible habiendo ya de-
sarollado unturnode trabajo en la produccion
yotro dividido en las tareas del nuevo organis-
mo estatal en que participa.

Gracias a esta participacion masiva, se
gesta una reinterpretacion del papel hogare-
no femenino que, aunque muytibia, ya plantea
en los colectivos que "las tareas que tradicio-
nalmente han sido asumidas por la mujer se
distribuyan eciui{at'wamente entre todos los
compafieros”.

Ademas alli donde el ndcleo familiar logra
mantenerse unido o en fuertes lazos de rela-
Cion, se convierte en un centro de politizaciéon
colectiva en el que las madres educan a los
nijos y estos, alavez, al politizarse, radicalizan
a Sus progenitores. |

En una reunion del Comité de Madres de
Presos y Desaparecidos Politicos Monserior
Oscar Arnulfo Romero, una mujer explicé que
se habia separado de su marido porgue éste
no tenia el valor de apoyarla en la lucha para
recuperar a su hija de 22 angs, desaparecida.
Le pregunté entonces si era solo a partir del
apresamiento de su hija que ella se habia in-
corporado al Comité. “Si", me contesté. “Pero
es aqui que he descubierto que cada una de
nosotras tiene problemas familiares y que
nuestras vidas no son nuestras porgue son
iguales a las de todas, y que la hija mia es la
hijade todas, y que el esposo mioel esposo de
todas aquellas que todaviatienen esposo”. La
Inmediata percepcion politica de la vida fami-
llar de esta madre choca con la realidad cultu-
ral salvadorena.

Yuri, primer oficial del puesto de operacio-
nes del frente sudoriental Francisco Sanchez
relata: “Al principio mi familia se mostré muy
descontenta por mi participacion en los pro-
blemas sociales. Habia un rechazo de parte
de ellos, hacia las concepciones que comen-
zaban a formar parte de mivida. Mi madre ma-
nitestaba que al andar en problemas politicos
10 que estaba consiguiendo era que me gol-
pearalapoliciay que ése eraun problemaque
resolverian los hombres solamente, que yo
me debia dedicar a estudiar, etc. Pero enton-

ces lgique hicefue comenzar ahabifar Mbcha
con ellos, sobre todo con mi madre, porque

era la mas reacia a darle paso a esas nuevas
concepciones”

Enuna entrevista, Rosario Gomez, dirigente
de AMES, me recalcd: “La sociedad salvado-
renaen su conjunto se ha esforzado por situar
alamujer enun segundo plano. Ella misma pa-
recia haber aceptado su situacion como algo
natural; sin embargo, en un pais donde vivi-
mos amenazadas por la represion, laguerray
el hambre, cambiaron nuestros intereses”. La
ruptura con la interiorizacion de la sumision es
fundamental, pero es un camino gradual
como todo proceso de conciencia historica y
filosofica@

NOTAS

' Asociacion de Mujeres Progresistas de El Salvador
(AMPES), Asociacion de Mujeres Salvadorenas
(ASMUSA), Comité Unitario de Mujeres Salvadorenas
(CUMS), Asociacién de Mujeres Lil Milagro (ASLM)
Asociacion de Mujeres de El Salvador (AMES), Mujeres
del Movimiento Popular Cristiano (MMPSC) y Mujeres d
Movimiento Nacional Revolucionario (MMNR), todas eliz
integradas al Comité Constitutivo de la Federacion de
Mujeres Salvadorenas desde el 8 de marzo de 1985

“ Norma Herrera. La mujer en la revolucion
salvadorefia. México, 1983, pag. 8

? Lilian Jiménez, "La mujer revolucionaria en

El Salvador”, revista Plural, México, setiembre de 1984
pag. 39

® Norma Herrera, op. cit

7 AMES Como nacemos y qué hacemos. México, 1983
p.4. Es interesante notar que AMES reivindica el
“feminismo revolucionario” pero su lema “Conguistando
I0s derechos de la mujer y la nifez” identifica nuevamente
a la mujer con la madre

“ Rosario Gomez, en una de las entrevisias cuyos
extractos salieron en Excelsior, 1 de marzo de 1984

" En: Norma de Herrera. op cit, pag 54
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EL SALVADOR. Balance Y
perspectivas de la guerra.

Joaquin Villalobos Y Claudio Armijo.
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Los que ampliaron el Canal de Panama
(y fueron clasificados como “silver roll” y no como “gold roll"),
los que repararon la flota del Pacifico

en las bases de California,

los que se pudrieron en las carceles de Guatemala,

México, Honduras, Nicaragua,

por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,

por hambrientos,

los siempre sospechosos de todo

(“me permito remitirle al interfecto

por esquinero sospechoso

y con el agravante de ser salvadoreno”),

los que llenaron los bares y los burdeles

de todos los puertos y las capitales de la zona

(“La gruta azul”, “El Calzoncito”, “Happyland"),

los sembradores de maiz en plena selva extranjera,

los reyes de la pagina roja,

los que nunca sabe nadie de dénde son,

los mejores artesanos del mundo,

los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,

los que murieron de paludismo

0 de las picadas del escorpién o la barba amarilla

en el infierno de las bananeras,

los que lloraron borrachos por el himno nacional
bajo el ciclon del Pacifico o la nieve del norte,
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,
los guanacos hijos de la gran puta, '
los que apenitas pudieron regresar,

los que tuvieron un poco mas de suerte, .

los eternos indocumentados,

los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
l0s primeros en sacar el cuchillo,

l0s tristes mas tristes del mundo,

mis compatriotas,

mIS hermanos.

Roque Dalton
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LOS DIOSES NUCLEARES
O LOS NUEVOS ESPEJIOS
DE CRISTOBAL COLON

pais cada vez mas empobrecido. La gestion
se hizo a través de una cupula de hierro en
cuya cuspide estaba el mencionado marino
contando, en los distintos sectores con fuer-
tes pilares de apoyo, entre los que cabe dis-
tinguir al Dr. Jorge Martinez Favini. Esa cupu-
la ha sobrevivido al cambio de autoridades
El pueblo argentino nada supe de acciden-
tes y errores graves que llegaron a costar vi-
das humanas. (Ver recuadro). lampoco se
Supo de contrataciones inconvenentes,
como la fabrica de agua pesada en Arroyito
llave en mano con la Sulzer, asentada en Sui-
za pero de capital britanico. Se llevan inverti-
dos 700 millones de australes y en abril pasa-
do el presidente de la CNEA declaro que esta
obra "esta siendo pagada por anticipado
para generar confianza a la firma proveedo-
ra” (sic). O como la planta de enriquecimiento
de uranio en Pilcaniyeu, por el inconveniente
metodo de difusion, para la cual los elemen-
tos costosos se compraron en Alemania Fe-
deral, obra faraonica en un perdido lugar de
la precordillera que se mantuvo en el misterio
hasta el'momento de terminar la gestion ae la
dictadura. O como la central Atucha | se com-
pro “llave en mano” a KWU alemana federal
sin trasferencia de tecnologia a nuestro favor

En 1978, un avion de LAN Chile cayo muy
cerca de la planta piloto de reprocesamien-
to qué se construia en Ezeiza. Asi, descu-
brieron que la obra se estaba ejecutando
en la linea de operacion de una pista del
aeropuerto. La solucion militar fue meter la
topadora y recomenzar otra obra, con un
importante camino de por medio en rela-
cion con el emplazamiento primitivo. Un
depdsito para residuos de alta actividad
(dos millones de délares), anexo ala planta
arrasada, quedo para depdsito de trastos
viejos. Al lado de la nueva planta, por su-
guestn, se levanto, otra obra para los resi-
uos.

Durante la gestion de Castro Madero tam-
bien hubo algunos misterios, entre elios, el
pago de una comision por 2.500.000 délares
a un gestor desconocido, en relacion con
obras para el reactor de Rio Tercero. En junio

de 1985 el fiscal de Investigaciones Adminis-
trativas Dr.Ricardo Molinas proporciono prue-

g I Y

bas obtenidas en bancos suizos que involu-
cran a dos empresas: Atomic Energy of Ca-
nada Ltd. e ltalimpianti. La Camara de los Co-
munes de Canada encuentra rastros de ges-
tores y comisiones, y brinda los datos del |u-
goso cheque a cargo del Royal Bank Of Ca-
nacda

Atucha |l es otra historia poco feliz. El pres-
tigioso fisico Dr. Marcos Vistoria (ex CNEA y
desde hace casi diez anos en Europa) realizo
un serio estudio comparado entre las ofertas
para esta obra: KWU de Alemania Federal y
CANDU de Canada. En ese trabajo se de-
muestran claramente las ventajas de CANDU
que, ademas de haber realizado ya la central
de Embalse Rio Tercero, Cordoba, con una
gran participacion nacional y con transferen-
cia de tecnologia, resultaba 500 millones de
dolares mas barata.

La transferencia tecnologica juega un rol
primordial en la contratacion de las grandes
obras de ingenieria, ya que en caso de reali-
zarse el pais contratante tiene acceso a l0s
planos de la ingenieria de base y a las tecni-
cas utilizadas en la produccion de la obra.
Modifica sensiblemente el costo del contrato,
pero abre la posibilidad de conquistar un de-
sarrollo tecnologico propio. En la instalacion
de Atucha |y Il a cargo de KWU (rama nuclear
de Siemens, Alemania Federal, de historia
politica “non sancta” durante el nazismo) la
participacion nacional es practicamente
nula. El ingeniero Constantini dijo que con
Atucha |l el pais revierte "los terminos de la
transferencia de tecnologia” hacia la Argenti-
na ya que realizara el 75% de la obra con tec-
nologia nacional ("Clarin” 12-5-84). Y lo dijo
delante del presidente Alfonsin. En realidad,
lo que la CNEA tiene, a traves de la Empresa
Nuclear Argentina de Centrales Electricas
S.A: (ENACE SA), creada durante la dictadu-
ra, es el 75% del capital accionario, lo cual es
muy distinto y ni siquiera implica mayor poder
de decision tal como lo establece el contrato
Su participacion se limita a las obras civiles
mientras que la empresa alemana construye
el reactor sin ningun tipo de transferencia tec-
nologica a nuestro pais. No solo eso, sino que
por el contrato de la KWU para Atucha |l, Ia
empresa alemana tiene acceso a la tecnolo-
gia canadiense en nuestro haber, utilizadaen
la central de Embalse. Cuando ésta se realizo
hubo una importante ‘participacion en la
construccion y puesta en marcha. Hubo
transferencia de tecnologia y en una nueva
obra esa transferencia hubiera llegado a muy
altos niveles

Las fuerzas imperialistas necesitan para su
penetracion pacifica, no bélica, sectores in-
teresados del pais dependiente donde hacer
pie. Estos sectores generan opinion politica
para "defender” los intereses locales como si
fueran intereses nacionales y populares. En

‘‘‘‘‘‘‘
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realidad. se trata de pequenisimos sectores
productivos. La trama es muy habil. En el area
de la energia, pero especialmente en |la ener-
gia nuclear, el gran poder penetrante es Ale-
mania Federal.

El 5 de febrero de 1984, aparecio en la
prensa una importante “solicitada” reciaman-
do mas inversiones en el area nuclear y mas
centrales nucleares. La firmaban unas 50 em-
presas, algunas argentinas, otras extranjeras
y otras, filiales que pasan por nacionales. Alli
se afirmaba confusamente gue "nuestra in-
dustria e ingenieria fueron capaces de pro-
veer en los ultimos anos mas de 1.000 millo-
nes de dolares en equipamientos y servicios
para el Plan Nuclear Argentino”. Se trataba
de propaganda abultada para impresionar al
publico. Esa cifra, desplegada en unos diez
anos, y la contribucién real (componentes in-
significantes y servicios de poca monta) po-
dran significar ganancias para los pequenos
aliados de la penetracion pero poco o nada
aporta al auténtico desarrollo nacional. Todos
esos intereses forman un “lobby" nuclear
(lobby: conjunto de defensores y propagan-
distas) que grita y patalea "haciendo patria”

Un verdadero cepo

El —terrorismo de Estado- tambien se aba-
lanzd sobre la CNEA. Primeramente tueron
secuestrados diez agentes, dos de ellos
apresados dentro de las dependencias de la
misma institucion. Todos estuvieron deteni-
dos-desaparecidos un tiempo siendo tortura-
dos en el "Bahia Aguirre”, barco de la Arma-
da Argentina. Luego fueron “legalizados” y
puestos a disposicion del PEN en las carce-
les de La Plata, Villa Devotoy Sierra Chica. Fi-
nalmente fueron liberados mediante opcion
de salir del pais. Nunca fueron acusados de
algo.

gF-‘crstencrrmenle fueron secuestrados otros
quince agentes, dos de ellos con sus espo-
sas, todos los cuales permanecen en calidad
de detenidos-desaparecidos. Se debe agre-
gar una larga lista de despidos, contratos no
renovados y renunciantes atemorizados por
|0 que sucedia.

La opinion mundial se conmovio con las
atrocidades que cometian las FF.AA. Y, por
supuesto, la comunidad cientifica internacio-
nal fue muy activa en sus reclamos: universi-
dades, academias y personalidades cientifi-
cas. En general nadie se dignd contestar. El
marino Castro Madero lo hizo en un par de
oportunidades.

Con fecha 11/5/76 le decia al Dr. Richard
Frankel del Massachusetts Institute of Tech-
nology que se intereso por el prestigioso fisi-
co Dr. Antonio Misetich: "Ud. seguramente
sabe, existe en Argentina una actividad sub-
versiva que ha obligado al Gobierno a tomar
medidas complejas, que escapan a mi com-
petencia”. "Estoy realizando las gestiones
necesarias para que la situacion del Dr. Mise-
tich sea aclarada lo mas pronto posible”.

De paso, recordemos que el Ministro de
nuestra Embajada en Washington, Héctor A.
Subiza con fecha 9/8/76 le decia al Prof.
Brian B. Schwartz del mismo instituto: “El Sr.
Misetich fue arrestado en virtud del estado
de sitio previsto en el Articulo 23 de la Consti-
tucion Nacional. El goza de buena salud.
Habiendo las autoridades de la Comisién
Nacional de Energia Atémica consultado a
las autoridades pertinentes, las mismas infor-
man que si su situacion se aclara €l sera libe-
rado”. Hasta el dia de hoy nada se sabe del
Dr. Misetich.

El Dr. Leonello Paoloni es profesor en el Ins-
tituto de Quimica Fisica de la Universidad de
Palermo (ltalia). Este cientifico se dirigio al
ministro Harguindeguy interesandose por un
matrimonio secuestrado por las FF.AA., con
copia al marino Castro Madero, quien con fe-
cha 16/5/77 contestd al Prof. Paoloni una
guarangada historica: "Senor profesor; Here-
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con relacion al Dr. Alvarez Rojas y senora al
senor ministro def Interior. Le informo que no
'@s necesaria otra gestion de su parte. Lo salu-
da"...

No se hizo esperar |la respuesta del cientifi-
co. Con fecha 23/5/77, entre otras cosas le
decia al marino Castro Madero: "Comprendo
que Ud. pueda invitarme a no ocuparme ulte-
riormente de este caso, pero ello no puede
ser aceptado hasta tanto no cese en Argenti-
na, por otra parte, la innoble y vergonzosa
persecucion gue ha movilizado a la comuni-
dad cientifica del mundo civilizado". Y agre-
gaba los nombres de otros cientificos deteni-
dos-desaparecidos segun un articulo de la
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Para cerrar este tema, nada mejor que traer B 3

a colacion un hecho periodistico de singular i . | % 5

interes: el importante matutino brasileno “Fol- ahora debe ser la primera vez que lo hace en Hace unos meses, presionado por la Comi- =

ha de Sao Paolo” el 27/8/86 publico un ex-
tenso reportaje realizado en esta ciudad por
el conocido periodista Flavio Tavares al Ing.
Jorge Cosentino, prestigioso cientifico de la
CNEA. Es muy util para la comprension de
este tema transcribir aunque sea algunas de
SuUs declaraciones.

Cosentino da una prueba lamentable del
oscurantismo militar (sin que este tema sea
su objetivo, por supuesto) cuando dice: “Pen-
se gque conocia la totalidad de los planes nu-
cleares argentinos por mis 31 anos en la
CNEA. Sin embargo, en noviembre de 1983,
supe, atraves de la radio de un taxi, en Barilo-
che, que Argentina habia llegado al enrique-
cimiento del uranio, en un programa desarro-
llado en cinco anos. Yo habia sustituido interi-

testa: "No sé exactamente. Nunca estuve en
Pilcaniyeu. No sé cual es la situacion actual.
Decidi no insistir mas con mis colegas. Se
continua guardando silencio”. La democra-
cia no ha llegado a todos lados. La prepoten-
cla militar sigue siendo un verdadero cepo
para la CNEA.

Aungue el tema da para mucho mas, lo ex-
puesto parece suficiente para caracterizar la
era del "capataceo militar” en la CNEA. Con
sus logros, es cierto, pero con el denomina-
dor comun que distinguid la gestion de los
usurpadores: manejo discrecional y autorita-
rio, desprecio total por las necesidades y los
intereses nacionales y populares, oculta-
miento, falseamiento y distorsién de hechos y
cuentas, triunfalismos, despilfarro y concep-
cion faradnica. El Plan Nuclear Argentino ori-
ginario fue demencial (19 centrales para el
ano 2000) y el adoptado es previsible que no
podra ejecutarse. La CNEA no fue insula
como algunos creen aqui y afuera, muchos
por conveniencia. No podia serlo.

Los trajes de Mefisto

Al resultar electo, el Dr. Alfonsin se recogio
unos dias en un domicilio particular de Bou-
logne. Sabia medida pues habia que pensar,
conversar con los correligionarios, elegir a
quienes lo acompanarian y mil problemas
mas.

Una tarde calurosa, alrededor de las 17 ho-
ras, el Dr. Alfonsin hizo la que creemos fue su
unica salida: se traslado al domicilio del Dr.
Jorge Martinez Favini en la calle Pico, el mis-
MO gque ya mencionamos como un pilar del
“castromaderismo” en la CNEA, el mismo que
con Gonzalez Bergez, el Ing. Alberto Costan-
tini, Hardoy y otros, en 1980 integro el Partido
Nacional de Centro (conservador). La visita
del Dr. Alfonsin duré 45 minutos. El nuevo
presidente de la Nacion puseo al Ing. Costanti-
ni al frente de la CNEA y al marino Castro Ma-
dero como asesor de la misma.

un gobierno realmente surgido de la voluntad
popular. Porque fue ministro de Frondizi (re-
sultado de la proscripcion peronista) y estuvo
presente con los gobiernos usurpadores de
la Libertadora, de Ongania, de Lanusse vy
otros “grandes”. Pero, por lejos, la maxima
distincion se la otorgo Videla en pleno geno-
cidio llevandolo al Rectorado de la UBA en
1976. Es cierto que durd poco porque choco
con el ministro Bruera, pero lo importante, el
estigma mejor dicho, es haber sido “seleccio-
nado” por la dictadura de las FF.AA. cuando
mas se torturaba y asesinaba, para dirigir la
principal Universidad argentina.

En su actual gestion, el Ing. Costantini tiene
algunas intervenciones dignas de quedar re-
gistradas. A poco de hacerse cargo dijo que

cion”.

El 26 de abril de 1984 se constituyo la Co-
mision de Derechos Humanos del Personal
de la CNEA (CDHPCNEA). Una de sus prime-
ras gestiones fue solicitar al Ing. Costantini
que Gendarmeria Nacional salga de la
CNEA, que siseguia a cargo de la seguridad,
|0 hiciera desde el otro lado del alambrado. El
Ing. Costantini contesto: No se'puede porgue
es una resolucion de 1976 (sic).

En el verano de 1984, ya instaurado el régi-
men constitucional, el personal recibio un for-
mulario para llenar una meticulosa actualiza-
cion de informacion. Y posteriormente la “se-
guridad” distribuy¢ entre parte del personal
un formulario para especificar hora en que

‘habitualmente salia de su domicilio, medios

de locomocion que utilizaba, regreso, etc.
Casi nadie contestd. A mediados de mismo
ano, siendo jefe de Seguridad Fisica el co-
mandante Gatti, fueron robados de la CNEA
509 legajos “paralelos” de personal de esa
institucion. El jefe de la guardia de la Sede
Central, Sr. Llamosas, hace conocer este he-
cho. Fallecid unos meses después. No se
hizo dendncia policial y s6lo se le comunico al
Sr. Juan Sabato, asesor del presidente Alfon-
sin. Con fecha 3-6-86 el Ing. Costantini ha
prohibido asambleas del personal dentro de
los horarios de trabajo. Para las que se reali-
cen fuera de dicho horario ha impuesto una
serie de condiciones candado, y las jefatu-
ras daran o no el permiso del caso. A los re-
presentantes sindicales se les ha prohibido la
utiizacion de los medios de comunicacion de
la Institucion.

El 30 de mayo pasado en la Central Embal-
se (Cordoba), un periodista hablé de una de-
nuncia del personal y el Ing. Costantini con-
testo: "Los trabajadores no saben lo que di-
cen. No me haga poner nervioso. Son unos
irresponsables, hablan de lo que no saben”.
Y agrego que los gremios de la CNEA destru-
yen, que no hay drenaje de tecnicos y de pro-

lesionales, que no hay pérdida de capacidad §

sion de Derechos Humanos de la CNEA, el
Ing. Costantini acepto que en los lugares de
trabajo de quienes fueron secuestrados por
las FF.AA. se colocaran plaquetas con el texto
"Aqui trabajaba Fulano de Tal detenido-de-
saparecido desde tal fecha". Dichas plague-
tas tueron construidas en los mismos talleres
de la CNEA. Ahora bien ja qué se debe esa
reaccion explosiva del Ing. Costantini frente a
los gremios? Es que éstos, recientemente
(mayo '86) produjeron un documento muy se-
ro y muy critico sobre la conduccion en algu-
nos sectores. Y agui cabe una aclaracion
muy importante. Por muchas razones la nu-
cleoelectricidad esta en el banquillo de los
acusados en los paises industrializados y
desde hace rato.

paralizado mas de 40 proyectos (algunos
con inversiones hechas) por falta de inte-
rés de los inversores. En Gran Bretafia se
han suspendido 10 proyectos.

Si bien se siguen construyendo plantas
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namente algunas veces al Alte. Castro Made- Atucha |l se construye:con un 75% de tecno- = 4
o (en la presidencia de la CNEA), mas nunca  logia nacional, lo que ya hemos desmentido. ~ _En Suecia el 36% de la generacion eléc- 55 3
supe nada. Un taxista, con su radio, es quien  El 26 de mayo de ese mismo ano, dijo que en  Ifica es nuclear pero ya hay una ley de Par- o
me conto el secreto”. Mas adelante, ante una |a CNEA no se violaron los Derechos Huma- lamento que ordena terminar con ese sis- 2
pregunta del periodista sobre qué sucede NOS Y expreso que “hice EvEFFQUEEID”EEC‘r’ lle- L‘Ear;:'e"‘f;:g";azmnh debera ser desacti- 2% 2
exactamente en Pilcaniyeu, Cosentino con- Qué a la conclusién que dentro de la Comi- >y, : E
/ sion no ha habido ningun tipo de persecu- En EE.UU., en los ultimos afos se han %

en los paises industrializados (sobre todo

los menos dotados en otros recursos) la
expansion de la generacién nuclear no se
acerca a las previsiones del pasado inme-
diato. El unico motor de esa expansion de-
bilitada reside en los tremendos intereses
economicos creados.

En el caso de los paises subdesarrollados
la situacion es peor aun por la carencia de ca-
pitales, el atraso tecnolégico, la inflacion.
Pero los intereses imperialistas son muy fuer-
tes y el "lobby" infaltable cumple su funcién.
En general, ademas, se suman los suefnos mi-
litaristas que acompanan al desarrollo nu-
clear. Mas aun en el caso nuestro, con vicios
de origen (precio de las centrales, situacio-
nes no muy claras), diversidad de reactores,
errores que fueron resueltos con métodos de
cuartel, la progresiva transformacion de la
CNEA en una oficina de compras, los costos
de implantacion y de explotacion no confia-
bles, problemas fundamentales sin resolver
(como les desechos nucleares), interrogan-
tes en el area de seguridad.
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—... el personal de la Direccion de Centrales
Nucleares supervisa la ejecucion y sus sala-
rios son menores que los del personal de las
empresas y subcontratistas;

LOS DIOSES NUCLEARES
OLOS NUEVOS ESPEIOS
DE CRISTOBAL COLON

.......

En Julio '85 la Direccion Provincial de Hi-
draulica cordobesa clausuré el vertedero
de efluentes del yacimiento uranifero “Los
Gigantes” de la CNEA, que explota la Em-

= presa Sanchez Granel Ingenieria S.A. Di-

cho vertedero, a través de los rios Cambu-
che y Cajon contaminaba el Lago San Ro-
que, que surte de agua potable a la ciudad de
Cérdoba. A comienzos de Agosto '86, el
Ministerio de Obras y Servicios Publicos
de dicha provincia dio un comunicado de-
clarando que la calidad del agua que se
consume en dicha capital esta “en un pun-
to intermedio” entre “calidad aceptable y
baja calidad” (sic). Entre las causas de la
degradacion del Lago San Roque se men-
cionan los residuos del complejo de “Los
Gigantes” y —lo mas grave- se denuncia
que este ano la Empresa Sanchez Granel
Ingenieria S.A. ha realizado derrames clan-
destinos contaminantes.

Las -carencias en la decision de imple-
mentar un sistema de garantia de calidad
efectivo, la falta de repuestos y la inade-
cuada seleccion del personal superior
(como dicen los gremios de la CNEA) mas
algunas situaciones en las instalaciones,
harian aconsejable sacar de servicio la
planta de Atucha |, con sus doce afos de
actividad, para un estudio a fondo de la si-
tuacion de seguridad.

Si se va a continuar con el Plan Nuclear ha-
bria que hacerlo danando lo menos posible
los intereses nacionales y populares. Esta es
la posicion de los gremios de la CNEA: ellos
son delensores de la generacion nuclear
pero critican aspectos importantes de la ac-
tual conduccion. La gestion politica-técnica
- administrativa es cuestionada por varias ra-
zZones:

—... la Direccion de Centrales Nucleares care-
ce de una estructura actualizada y adecuada
a sus actividades:

—... N0 hay un plan para capacitacién del per-
sonal;

|||||||

nnnnnnn
T
-----

----------------

rrrrrrrrrrrrrrr

-------

------
.....

AWEF

—... la Direccion de Centrales Nucleares care-
ce de la decision de implementar un sistema
de garantia de calidad efectivo;

—...en las centrales en actividad faltan re-

puestos,
hay grupos de trabajo inactivos o mal

aprovechados por carencia de objetivos y
—... COMO consecuencia de las politicas sala-
rial y tecnica, ha decaido la capacidad de
captacion de personal por lo cual hay grupos
de trabajo que se desmembran

En proyeccion de futuro, los gremios de-
nuncian una falta de definicién con sentido
nacional sobre las proximas centrales. Pero
en el Plan Energético Nacional se prevén
para el ano 2000 dos centrales mas después
de Atucha Il

Siendo mas conveniente la linea tipo Em-
Dalse (tubos de presion, CANDU canadien-
se) que la solucion tipo Atucha | (recipiente
de presion, KWU, Alemania Federal) dice el
trabajo que comentamos que “ya se deberia
haber tratado con mas responsabilidad el fu-
turo de las centrales” incluyendo la cuarta.
Esto significa que previo al Decreto 423 de
marzo pasado se deberia haber definido res-
ponsablemente el camino a seguir. ;jSera una
simple omision?

Una energia extenuante

“The Canadian Business Review" (Vol. 9,
n® 1, 1982) menciona que en una reunion sobre
"El papel de la energia nuclear” en Knoxville,
Tennessee (publicado por la Canadian Coali-
tion for Nuclear Responsability, 1981) “el Dr.
Miguel Ussher, Asesor del presidente de Ar-
gentina, admitié publicamente que la fuente
nuclear en Argentina es la electricidad mas
costosa jJamas producida, que los problemas
energeticos argentinos podrian ser resueltos
mucho mas barato sin energia nuclear y que
la fundamentacion racional para el plan nu-
clear argentino no es lo econdmico sino lo mi-
litar y estrategico”.

La Empresa Nuclear Argentina de Centra-
les Eléctricas S.A. (ENACE S.A.) es una clave
de los intereses de Alemania Federal en el
"lobby” nuclear, montada en la era del marino
Castro Madero.

Dos tecnicos de ENACE S.A. publicaronun
opusculo dedicado a ensalzar la mercaderia
del caso. Pero llega un momento que confie-
san. "La comparacion de costos entre los
equipamientos.nucleares y convencionales,
mrﬂn por ejemplo las centrales hidraulicas,
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es dificil de hacer con los datos conocidos en
la Argentina”.

Auln bajo el gobierno constitucional segui-
mos padeciendo la carencia de informacion
en general, algo que nuestro pueblo no ve
con claridad por la falta de habito de recibir
informacion. Lo concreto es que en todo el
mundo la generacion nuclear esta en retroce-
S0. A comienzos de esta decada estaban en
marcha la MITAD de las plantas planificadas
tan solo DIEZ anos atras.

En Julio '84, aca en Buenos Aires, la di-
putada Gaby Gottwaldt de Alemania Fede-
ral dijo: “Nuestro pais vende armamento o
centrales nucleares de los que el puebio
(se referia al Tercer Mundo) no obtiene nin-
gun beneficio”.

Los problemas que estan complicando la
generacion nuclear se magnifican notable-
mente en paises como el nuestro, con gran
endeudamiento, inflacion y sometimiento
economico. De este modo, el encarecimiento
empinado del costo de implantacién y de los
costos de explotacion, los problemas de se-
guridad, la falta de destino para los dese-
chos, los problemas ecologicos y el precio de
los hidrocarburos, tienen una incidencia fun-
aamental.

Si bien los estudios econdmicos no son
trasladables de un pais a otro (sobre todo de
paises desarrollados a paises subdesarrolla-

. dos), la tendencia generalizada en el creci-

miento del costo de implantacion en todo el
mundo tiene una incidencia inequivoca.

En los paises desarrollados la competitivi-
dad de estas usinas en relacion con las térmi-
cas no es como aqui se informa. Christopher
Flavin en "State of the World 1984” dice que
segun el World Watch Institute en EE.UU.. en
1983 el costo de la generacién nuclear fue un
65% mayor que usando carbon y 25% mas
alto que con petréleo.

Es cierto que el programa francés se distin-
gue por una buena eficiencia. Pero hay algu-
nas consideraciones de importancia: la infor-
macion es muy insuficiente, el costo de inver-
sion por kilowatt entre 1974 v 1981 ha subido
el 50%. Electricité de France (EDF) tenia una
deuda hasta 1982 de 19 billones de délares
en su programa nuclear y ha debido recom-
poner su deuda tomando un importante com-
promiso en el mercado financiero del Euro-
bond para poder continuar marchando,

A pesar de que el carbdn es caro en Alema-
nia Federal, la publicacién mencionada cita
estudios en ese pais que dan un costoparala
electricidad nuclear 60% mas alto que usan-
do carbon. Entre 1969 y 1982 ese costo cre-
ci6 seis veces mientras que en el caso del
carbon se multiplicé por tres.

El programa japonés también aparece efi-

paso de 350 doélares por kilowatt al cormenzar
la década de 1970 a 1.000 délares al comien-
zo de la agtual década (todo medido en dodla-
res de 1982) a pesar de que Japoén tiene una
inflacion del 1,9% anual.

La Ontario Hydro Affaires, constructora de
CANDU, daba un costo de implantacion de
400 dolares por kilowatt en 1972 y de 1.700
dolares al comenzar la década actual. Hace
una docena de anos también Brasil planted
un plan nuclear disparatado, fruto de su tam-
bien celebre dictadura militar: 37 usinas al
ano 2000, 63 al afo 2010, planta de enrique-

§ cimiento de uranio, planta de reprocesamien-

to, fabrica de combustibles, fabrica de com-
ponentes pesados y otras maravillas con
gran regocijo de Alemania Federal, su privile-
Qiado proveedor

El Ingeniero Nuclear David Simon (que fue-
ra jete del Departamento de Ingenieria Nu-
clear de Furnas Centrais Elétricas S.A. entre
1969 y 1974) dijo que los desaciertos técni-
COs y politicos del acuerdo nuclear con la Re-
publica Federal Alemana y otras razones mas
la quiebra de la economia, llevaron el plan
nuclear a una via muerta y fue suspendido
(CIENCIA HOJE, ?t. Oct. '83). Y no sigamo
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a) Podran participar todos aquellos
escritores latinoamericanos que en-
vien un cuento inedito en lengua espa-
nola. que no exceda de 8 carillas de 25
lineas. No podra presentarse mas de un
trabajo por autor en el mes.

b) Los concursantes pueden partici-
par con su nombre o bajo seudonimo.
segun se prefiera. Debera agregarse.
en cualquiera cde esos casos. sobre ce-
rrado donde se aclare nacionalidad. do-
micilio y breve curriculum.

c) Los autores deberan enviar origi-
nal mecanografiado y copia a revista
Crisis, Tte. Gral. J. D. Peron 2234 - P.B
“A (1040) Capital Federal. Argentina.

d) El cuentoseleccionado mensual-
mente sera publicado en Crisis y su au-
tor recibira la cantidad de cien dolares
0 su equivalente en australes. El fallo
es inapelable y la revista se reserva el
derecho a otorgar las menciones que
estime convenientes y a publicarlas en
SuUsS paginas.

e) Los originales no seran devueltos.

creyendo que Brasil carece de mineral ure
nitero pues ya han aeterminado reservas po
310.000 toneladas

Atucha | nos costo par lo menas 707 dola-
res el kilowatt (recordemos que los coslos de
la CNEA vy del PNA son una suposicion y ade-
mas nunca aclaran a que dolares se refieren)
Embalse nos costo por lo menos 2.260 ddla-
res por kilowatt Comparense estos valores
con los de otros paises, sobretodoconlaOn
tario Hydro, y se vera que no parecemaos muy
favorecidos

En enero ‘85 SEGBA habilito una nueva tur-
bina en la Central Costanera de arigen sovié-
lico con participacion nacional del 68% por
provision de equipos, materiales y servicios,
del 62% en el montaje, a fuel oil o gas (con
este, se ahorran 10 millones de dolares anua-
les) y maximo control de la polucion. Potencia
310 Megavatios (1 Megavatio = 1.000.000
de valios) y nos costo 806 dolares el kilowatt

El ocaso de los dioses

Cuando se trata de nuevas tecnologias, el
estudic de la senurdad es complejo por ia
carencia de informacion y de estadisncas
Por otraparte, aunque la tecnologia de las
plantas nucleares es nueva, las mismas se
construyen bajo las normas usadas en otras
estructuras. La probabilidad de un accidente
en una planta nuclear puede, pues, ser inferi-
da de la frecuencia de fallos de sus compo-
nentes. Pero el curso que se puede desenca-
denar a partir de un fallo aparentemente de
menor importancia, es digno de la mayor
atencion

Asi nacio una disciplina que esta tomando
gran importancia, denominada Analisis de
Riesgos, que esta teniendo gran aplicacion
en los problemas nucleares, en la industria
guimica y en la farmaceutica. No es tan sim-
ple como son los comunicados con que nos
aleccionan sobre la seguridad de nuestras
plantas nucleares

No sabemos si en nuestro pais se contra-
tan seqguros para cubrir riesgos en las instala-
ciones y sobre todo en la zona aledana. En
Canada se ha limitado a 75 millones de dola-
res la cobertura para riesqgos fuera del recinto
y para cada emplazamiento nuclear. En
EE.UU. la Price-Anderson Act fijo en 560 mi-
llones de dolares la cobertura por riesgos en
la zona aledana, pero hace poco la Contadu-
ria General de ese pais ha recomendado ele-
var dicha suma a 1.000 millones de dolares.
Seria interesante que se informe en nuestro
pais al respecto

LOS desechos de la combustion nuclear
constituyen un serio problema técnico y eco-
nomico en todo el mundo. Aca esta en pro-
yecto el basurero en Gastre (Chubut), tal vez
a ser compartido con otros paises. Como
siempre, la informacion escasea. Se trata de
un emprendimiento faraonico en cuyo estu-

dio se ha salteado la vitrificacion, o sea el tra-
tamiento de esos desechos, etapa cosiozsa,
compieja y cuya tecnologia no poseemos
Tampoco tenemos la tecnologia para cons-
truir las obras de base. jSera otra obra llave
an mana?

Cuando un reactor llega al término de su
vida, es totalmente inutil, la estructura misma
queda intensamente radiactiva por muchisi-
mos anos. Un diabolico "Ocaso de los Dio-
ses” Los reactores viven unos 25 o 30 anos.
Puesto fuera de servicio, se debe hacer un
cerramiento cuadrado infranqueable de unos
12 0 13 kilbmetros de lado y esperar de 70 a
100 anos para que su “enfriamiento” permita
el desmantelamiento. Es un costo tan encrme
que en Japon ya se esta estudiando maqui-
naria especial robotizada para esta opera-
cion. Las plantas de reprocesamiento ofre-
Cen un panorama semejante.

El costo final en salud publica es imposible
de evaluar con certeza. Los peligros radiol6-
gicos en el medio ambiente persistiran mu-
cho después que el reactor haya salido de
servicio. También hay riesgo en las minas de
uranio y en el procesamiento del mineral. En-
tre 105 mineros hay cuatro veces mas muertes
por cancer de pulmon que en el resto de la
poblacion (British Columbia Medical Asso-

“ciation). En cuanto a las emisiones del reac-

tor, fundamentalmente se trata de Carbono
14 y de Tritio, que pueden incorporarsedirec-
tamente en las moleculas de DNA de las célu-
las vivas y producir danos geneticos. En reali-
dad, estos problemas de las radiaciones de
los reactores estan en estudio y aun hay mu-
cho que aclarar. Pero la ignorancia de los
problemas y el optimismo angelical o deshu-
manizado, con toda seguridad no daran la
solucion.

Si bien el tema no esta agotado ni remota-

mente, surge de un modo claro que las previ-
siones sobre generacion nuclear han fallado
en todo el mundo desarrollado. Si aun conti-
nua vigente es por los poderosos intereses
economicos creados en torno a la carrera ar-
mamentista e industrias conexas. Los paises
del Tercer Mundo, obnubilados por el mito de
la modernidad, no hacen sino comprar una
sofisticada chatarra a los paises hegemoni-
cos que ven perpetuada asi, una rentabilidad
que comienza a debilitarse en el hemisferio
norte, -
Atendiendo a nuestra realidad estructural y
coyuntural, la generacion nuclear es el cami-
no Menos convenienté para nuestro pais en
el area energeética. Si bien seria conveniente
preservar la CNEA por la posibilidad de desa-
rrollar actividades de gran importancia para
la industria, medicinal, agropecuaria y otras,
los Intereses nacionales recomiendan sus-
pender el Plan Nuclear Argentino, por lo me-
nos a partir de la planta Atucha ll, a fin de des-
tinar los recursos al desarrollo de una tecno-
logia apropiada a nuestros recursos natura-
les. ©

Participacion (en porcentajes) de las distintas fuentes en la

generacion total de electricidad argentina

Fuente 1983 1984 1985 1986

Junio incluido

Vapor 3
Gas

32, 33,6
9,0
1,6

16,0

39,8

1

6 meses =4 21.-

12 meses == 39.-
Exterior:

6 meses U$S 28.-

12 meses U$S 51.- |8

\“‘.t“““

Nuclear
Hidraulica

11,4
48,4

47,

6,2 1
6,1 7

Diesel 1,8 . 7
8,8 9
7,1

49,6

En tres anos y medio la generacion de origen nuclear ha crecido un
82% mientras las de origen hidraulico y gas, que son las mas con-
venientes, se han mantenido estacionarias. En la generacion de
origen hidraulico hay capacidad ociosa y grandes centrales a en-

Cheques y giros a la orden de Crisis S.A. trar en servicio en el mediano plazo. ;También seran castigadas
para hacer lucir a las dos proximas centrales nucleares?
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El sabado 3 de mayo de 1986, los pasillos del Ministerio de Salud y
Accion Social, dejaban circular mas gente que de costumbre. En la
Sala de Situacion disertaba el gerente de Proteccion Radiologica y Se-
guridad de la Comision Nacional de Energia Atomica. El calor del
efecto Chernobyl persistia en todas las redacciones del pais, y escu-
char a Dan Beninson era poco menos que una obligacion

“Dado el sistema de contencion de los reactores argenlinos, en
caso de haber una eventual falla, las posibilidades de muerte serian
de una en un millén o de una en diez millones”, comentaba Beninson,
para agregar que en caso de producirse un accidente similar al ge
Chernobyl, se podria aplicar un plan de emergencia "coordinado por
la Comision Nacional de Energia Atomica" que "comprende una fase
de alerta ante esta remota posibilidad, la declaracion de alarma en
caso que comience a salir material radiactivo al ambiente, yendo
casa por casa hasta un radio de siete kilometros, ordenando a sus
moradores gue permanezcan en ellas con las puertas y ventanas
cerradas’

También se le suministraria a la gente "pastillas de ioduro de pota-
sio para bloquear la irradiacion en las tiroides ™.

Al explayarse sobre pormenores tecnicos, el cientifico aseguro
que una esfera de contencion como la de Atucha | "es una garantia
para evitar accidentes .

“Nosotros en la Argentina, redonded Beninson, no hubieramos
aprobado un reactor que no tuviera un sistema de contencion por las
caracteristicas de nuestra reglamentacion en la materia.”

La trayectoria del exponente en el ambito de proteccion radiologica
y seguridad, es reconocida en el plano internacional con la presiden-
cia que ocupa en ICPR (Comisién Internacional de Proteccion Radio-
l6gica), entidad no gubernamental que emite recomendaciones en
este sentido, desde principios de sigio.

Su responsabilidad dentro de la CNEA nace anos atras. Por ejem-
plo, desempenaba funciones en la_aerencia que conserva, en se-
tiembre de 1983 cuando el técnico Osvaldo Carlos Rougulich se de-
sintegraba horas después de recibir una dosis letal de radiacion, libe-
rada del Reactor Argentino-2, en el Centro Atomico Constituyentes; y
también cuando en la Planta Industrial de la empresa Invap (integra-
da por la CNEA y la provincia de Rio Negro), de Pichaleufu, estallo un
recipiente que contenia hexafloruro de uranio natural y que le costara
en un primer momento las piernas y mas tarde la vida a Daniel Bonaz-
zi, en octubre de 1984.

Para evaluar el accidente de Constituyentes, se cred una comision
“ad-hoc” constituida por doce miembros pertenecientes a la Direc-
cién de Centrales Nucleares, gerencia de Proteccion Radiologica y
Seguridad, Union Personal Civil de la Nacion, Asociacion de Profesio-
nales de la CNEA y Asociacion de Tecnicos de la CNEA.

El informe, entregado el 31 de octubre, llevaba en cada una de sus
39 péaginas, una significativa palabra sellada: RESERVADO.

Comienza con una descripcion de las instalaciones para seguir
con el analisis del accidente.

" ..Aproximadamente a las 15.50. personal de la Division Fisica de
Reactores que se encontraba en la sala de control del RA-2 escucho
una explosion acompanada de un resplandor y, suponiendo que se
trataba de un problema elécirico,procedicadesconectar el interruptor
del pupitre del comando. Al dirigirse al recinto, ese personal se en-
contrd con el operador que salia del mismo, tomando conocimiento
en ese instante que habia ocurrido una situacion anormal durante el
cambio de configuracién del nucleo pedido.”

“...El personal abandoné el edificio en forma gradual y no coordina-
da. La evidencia muestra que hasta la llegada de los grupos de inter-
vencion, no hubo una conduccion efectiva en la emergencia. El per-
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sonal del CAC (Centro Atomico Constit
tue informado sobre la emergencia.” :

El operador —continua el informe—, "presento al arribar al servicio
medico, inyeccion conjuntival bilateral, eritema de cara y antebrazo iz-
quierdo. Alos 10m INUtos presento efectos no estocasticos deirradia-
cion aguda, vomitos, cefaleas y diarrea. ..

"A los 18.30 fue trasladado al CAE (Centro Atomico Ezeiza) en am-
bulancia, donde se le practicaron mediciones de cuerpo entero. A las
21 30 fueinternado en el Policlinico Bancario donde se le practicaron
mediciones de cuerpo entero. Al dia siguiente se agravo su cuadro
clinico y se lo traslado a un cuarto estéril eon flujo laminar y vigilancia
permanente. Se presume la ocurrencia de una hemorragia digestiva
alta.”

“En la madrugada del 25 de setiembre la evolucion del cuadro
clinico se agravo con manifestaciones neurologicas, radioneumonitis
en pulmoén derecho y edema de mano y antebrazo del mismo lado. Se
lo traslado a una unidad coronaria.”

‘Alas 11.30entro en comay a las 16.45 fallecio.”

"A pesar que la situacion del operario estaba fuera del alcance de
cualquier tratamiento terapéutico, la asistgncia al accidentado se
presto.en un centro que no estaba preparado para este tipo de pa-
cientes.”

El informe confirma que "el operador recibio una dosis absorbida
letal...", y que “en cuanto al grupo mas expuesto del publico, el del
complejo habitacional situado frente el RA-2, del otro lado de la Av.
General Paz, se ha estimado que la misma representa, aproximada-
mente. dos meses de exposicion a la radiacion natural”

La comision “ad-hoc" critica la metodologia implementada en las
experiencias que derivaron en el accidente “ya que no se considera-
ron ciertos aspectos de seguridad nuclear relacionados con la Imple-
mentacion de estas experiencias o sus eventuales consecuencias, a
pesar que los usuarios involucrados en el accidente tenian conoci-
miento de que a veces se realizaban cambios de nucleo sin evacuar
totalmente el agua del recipiente del reactor”.

También denuncia que “la CNEA-autoridad no ejercio sus luncio-
nes de autoridad en materia de proteccion radiologica y seguridad
nuclear mediante acciones tendientes a asegurar el nivel minimo de
seguridad del reactor RA-2 0, en su defecto, hacer detener las opera-
ciones de dicho redctor”

“De la distribucion en planta del recmh:] -sigue el informe—, surge
que ésta posee blindajes no estructurales en tres caras, quedando |a
cuarta (aquella que da a Av. General Paz), desprovista de blindaje.”

Sostiene que “el pais no dispone y la CNEA no ha logrado, hasta el
presente, la concrecion de instalaciones medicas para la internacion,
tratamiento y seguimiento de personas eventualmente irradiadas o
contaminadas en situaciones accidentales. Esta falencia resulta de
importancia en el caso de personas irradiadas con dosis subletales
significativas y con manifestaciones de irradiacion aguda, gue 0Dli-
guen a su internacion y tratamiento prolongado”

Cuando en el informe se citan graves problemas de seguridad, se
alude al actual gerente de Proteccion Radiolégica y Seguridad.

El mismo Beninson gque tranquilizaba los interrogantes de una po-
blacion preocupada al disertar en el Ministerio de Salud y Accion SO-
cial, no es otro que el acusado por la comision investigadora de no
ejercer sus funciones de autoridad en materia de proteccion radiolo-
gica y seguridad nuclear mediante acciones tendientes a asegurar el
nivel minimo de seguridad en el RA-2 0, en su defecto, hacer detener
las operaciones de dicho reactor, @

uyentes) no involucrado, no

Juan Jose Becerra
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Por segunda vez, el senor Alvaro Abos se
refiere a mi persona como in vestigadaor nisto-
fico y a mi libro Severino Di Giovanni, el
idealista de la violencia. Por razones de per-
dida de correspondencia, con mucha demo-
ra contesto recien hoy —desde Berlin— esa
nota “La politica como espacio de las armas”
(Abos, Crisis, junio de 1986).

No ha sido nunca mi intencién en las polé-
micas tener la ultima palabra. Pero, si respon-
do hoy a ese articulo es para aclarar afirma-
clones, transcripciones, citas y conclusiones
a fin de que no se sorprenda la buena fe del
lector

Creo que el tema ~violencia, foguismo-
merece la pena ser tratado y que los que
fuimos testigos de tres décadas de violencia
en la Argentina nos expresemos de alguna
Manera para ayudar a los gue no las vivieron
a comprender lo sucedido, '

Alvaro Abods senala a modo de explicacion
acerca de su articulo “Severino Di Giovanni y
la seduccion de la bomba" que se inspird en
“lafrase del critico marxista aleman Ernest
Fisher” (debe tratarse del austriaco Ernst
Fischer) quien escribié: "No hay lecturas sin
fecha".

El principio en si es interesante. Escribir un
articulo acerca de como leyd milibroen 1970.
como lo interpretd él en esa fecha, y compa-
rdr €sa primera vez con su segunda lectura
dieciocho anos después —luego de dos dé-
cadas tal vez de suenos rotos, de frustracio-
Nnes 0 NO, pero indugablemente de experien-
Clas— era un procedimiento atractivo. Pero
no, Abos malinterpreta lo que quiere decir
Fischer y en vez de hablarnos de sus propios
cambios a través de las dos lecturas. se enoja
porque el libro no ha cambiado como él y la
emprende contra el protagonista y el autor
Pareciera que les quisiera hacer pagar sus
Propios malogros o explicarse a si mismo sus
propios cambios. Y lo hace con un lenguaje
tan agresivo que deja en claro su necesidad
de autoconvencerse

"No hay lecturas sin fecha'. Estamos de
acuerdo. El libro no cambié nada. E que
cambio fue Abds. El libro, como todos los
ibros permanece tal cual lo escribié el autor
Salvo que se hagan nuevas ediciones corre-
gidas. Pero el Severino Di Giovanni, el idea-
lista de la violencia, después de la ridicula
medida del gobierno peronista, en 1974, per-
manece sin ser reeditado

ADOS se muestra muy sorprendido de que
yo "siga defendiendo a ultranza la tesis
que sostenia en 1968 sobre la violencia’'.
Agui tiene razon, no he cambiado. Parece
Que en nuestro pais es un pecado no cam-
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con tantos intelectuales que se han lavado en
las aguas de la democracia y de |la socialde-
mocracia, con tantos Pablo Giussani, con
tantos neodemocratas que no quieren per-
der esta vez el omnibus. Me sorprende hoy
siempre,Juego de haberlos leido y escuchado
en el 70, 71, 72, hasta junio del 73.

Decepciono a Abos porgue no reacciono
como &l en sus "'dos lecturas”. Y la cosa es
facil de explicar: escribi un libro que no es
nada mas que el relato de la tragedia ade un
hombre. No es |la apologia de la violencia ni
es una santurrona advertencia de que los
hombres han nacido para portarse bien vy
creer todo lo que le dicen los politicos de
balcon. El libro es la historia de un hombre
lleno de cualidades latentes que se pierde
por su obcecacion. Porque el mundo es mas
complicado de lo que el cree. Lo consume la
pasion, no puede soportar lainjusticiay sale a
hacerla el. Y cae en la crueldad, de |la gue se
da cuenta pero ya no puede salir del circulo
de fuego que le hatendido la sociedad. Esun
persequido. Un desesperado.

En mi libro no hay zancadillas al lector:
cuando Severino pone la bomba en el consu-
lado fascista o en los bancos norteamerica-
nos describo todo el horror de esa violencia,
no ahorro detalles. Investigué hasta la vida de
cada una de las victimas. Tambien la de Mag-
dalenaVillar, de 19 anos, que se iba acasar al
dia siguiente. Y la de Taboada, el quinielero,
Ni tampoco le ahorro al lector ningun docu-
mento policial ni de sus enemigos ideologi-
cos. Pero eso si, me meto con la sociedad
mentirosa y sus representantes. Que hicieron
de ese hombre el hazazel biblico, el chivo
expiatorio. Para esa sociedad gue derramo
cataratas de lagrimas por Magda Villar y Ta-
boada, el quinielero, pero que no se habia
sentido aludida cuando se fusilo a centena-
res de obreros patagonicos. Para esa socie-
dad vy para ese gobierno radical no eran terro-
ristas las patotas de Manuel Carlés y su Liga
Patridtica que portaban armas abiertamente,
mataban anarquistas y activistas obreros.
(Léanse los hechos de Gualeguaychu, por
ejemplo, o la represion de la huelga por el
asesinato de Wilckens. La historia de las re-
presiones de las huelgas maritimas y portua-
rias de los gobiernos radicales, a manos del
almirante Hermelo —luego jefe de policia de
Uriburu— es un capitulo vergonzoso de brutal
y cobarde ejercicio del poder). Manuel Car-
lés, alto funcionario yrigoyenista y de Alvear,
tenia las puertas ablertas en las comisarias,
los regimientos y los despachos presidencia-
les, ademas de ser profesor del Colegio Mili-
tar v de la Escuela Nacional de Guerra

Resulta conmovedor cuando Abos nos ha-
bla de un Yrigoyen perseguido mientras Di
Giovanni se dedicaba a esteticismos exclusi-
vistas. (A su alrededor —dice Abos— el
mundo se derrumba mientras él toca fondo
en su neurdtico ensimismamiento.” ‘'‘No le
preocupaba la difusion masiva del ideario
anarquista sino la satisfaccion de sus ve-
leidades artisticas’’). Lo disparatado del
embuste historico (los espanoles lo llamarian
"paparrucha’) demuestra la desesperacion
de Abos por destruir al personaje. La verdad
es que mientras Yrigoyen renunciaba al po-
der, que le habla dado el pueblo, en un cuar-
tel de La Plata ante un uniformado de segun-
da categoria (jtodo un simbolo!) Di Giovanni
salia a la calle con volantes llamando a la
accion y a la rebelion contra los militares y
empleando la dinamita contra ellos. Y fue
atrapado cuando salia de una imprenta.
(Tambien, un simbolo).

.Y los radicales? ;Qué hacfan por defen-
déhla demperasia? Alvgar el princip

ar el pere- .
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de él: “Tenia que ser asi. Yrigoyen, con una

ignorancia absoluta de toda practica de
gobierno democratico parece que se hu-
biera complacido en menoscabar las insti-
tuciones. Gobernar no es payar’’ (...)
“Quien siembra vientos recoge tempesta-
des’. ‘'Mi impresion, que transmito al pue-
blo argentino es que el ejército, que ha
jurado defender la Constitucion debe me-
recer nuestra confianza y no sera una
guardia pretoriana’. A traves de su amigo
Remigio Lupo, le envia saludos al dictador
Uriburu. Desde Buenos Aires, el radical Eu-
genio Pinile escribe a Alvear: “El odio contra
el Peludo y todo el régimen de el es tremen-
do y nadie hoy reconoce ser yrigoyenista’

Otros radicales —Oyhanarte, entre ellos—
desde Montevideo toma contacto con los
anarquistas de Buenos Aires y, a través de
Garcia Thomas, nada menos gue con Severi-
no Di Giovanni. Se {e da un plazo a Uriburu
para gue abandone el poder —por medio de
volantes— hasta el 20 de enero de 1931, deno
ser as! se lo condenara a muerte. Ingenuida-
des aparte, Di Giovanni cumple lo prometido.
Tres atentados dinamiteros conmocionan la
ciudad.

Los radicales no cumplen sugparte. Es mas,
durante semanas, el periddico de Di Giovan-
ni, Anarquia, fue la Unica publicacion subver-
siva antiuriburista que salic en Buenos Alres
Para eso, past a publicarse en castellano;
antes se hacia en italiano. El periodico en
esos dias fue redactado exclusivamente por
Di Giovanni v su companera (un italiano y una
adolescente: hecho ironico en un pais gue
hasta hacia poco habia nadado en retoricas
viriles de “dejar la vida por la democracia’)
(Ojala que no nos pase igual ahora).

Abods describe a Di Giovanni como un
“hombre a contramano de la lucha de los
pueblos” y de los “dirigentes’ gue "esta-
ban a la cabeza de la lucha de masas en
aquel momento™. ;Qué masas? jQue diri-
gentes? La FORA, ante el golpe de Uriburu,
declar6 su prescindencia. Santillan: ‘'El mo-
vimiento obrero argentino habia sellado su
destino por muchos anos. Una etapa de su
historia habia terminado por haberse ne-
gado a defender su derecho y su libertad” .
La CGT ~fundada justamente en esos dids
por unién de la USA y la COA- se pronuncio
abiertamente a favor del golpe militar. Basta
leer estas lineas de documentos de esos dias
de la CGT: “La CGT, érgano representativo
de las fuerzas sanas del pais, convencida
de la obra de renovacion administrativa del
gobierno provisional, y dispuesta a
apoyarla como esta en su accion institu-
cional y social (...) Convencida esta Confe-
deracion de que el gobierno provisional no
mantiene en vigencia la ley marcial, sino
para asegurar la tranquilidad publica... Los
actos de los sindicatos no han sido moles-
tados... No se conoce el caso de militantes




ni miembros de los cuerpos centrales de la
CGT que hayan sido detenidos ni perse-
guidos en virtud de la accién sindical...” °
Esto cuando ya habia habido fusilamientos.,
medio pais estaba en la céarcel, centenares
de deportados, torturas, los sindicatos de la
FORA clausurados. Esa era la relidad de los
“dirigentes de la lucha de masas” de gue
nos habla Abods. En este caso si que no se
equivocaba Di Giovanni al hacer todo lo con-
trario de esos “dirigentes de masas’’. Ade-
mas, es uno de los pocos que no exagera los
efectos de la represion. En una carta al escri-
tor Ugo Fedele, del 14/9/30, escribe Di Gio-
vanni: “Aqui todo es silencio y...miedo. Uribu-
ruy Hermelo no bromean. ;Pero acaso debe-
mos permanecer en silencio? ;Cémo pode-
mOos quedarnos impasibles? Nuestra obra re-
volucionaria no debe ser interrumpida por
ningun motivo. Ahora estoy quedando solo en
las ediciones y en el periédico. ;/Pero qué se
puede hacer? El cicléon no es un fenémeno
fisico, lo es también politico. Y cuando viene

arrasa con todo y no quedan mas que unas

pocas matas, las encinas raramente resisten.

iEl espectaculo revolucionario en este pals

da tanta tristeza! Y el soplo no ha sido verda-
deramente tan desastroso. Si han vencido, la
Culpa tambien debe cargarla nuestro movi-
miento. jQué espectaculo de séalvese quien
pueda! Es casila unica manifestacion de vida
que ha ocurrido. Pasaron inutilmente dos se-
manas de reuniones y no se llegd a ningun
acuerdo. Lo que falt6 fue impulso, la tentativa
audaz de la colectividad.(...) Y todo se disol-
vié en la nada. El terror es lo que quedo de
togo lo nuestro. Ni un gesto, solamente algu-
na esporadica protesta. Después nada mas
Nada: jqgue muda palabra que desciende gé-
lida sobre nuestra nuca dejandonos una gran
sensacion de impotencia! Pero queda en pie
a cuenta nuestra, la gran esperanza que nos
hace izar las velas rotas y apuntar hacia nues-
tras playas.”

Confiesa Abos en su respuesta, que para
hacer su nota solo realizé una segunda lectu-
ra de mi libro. Es decir, no hizo ninguna inves-
tigacion por su cuenta. A pesar de eso hace
-y |0 dice—- "una interpretacion a contrape-
lo de la tesis del biégrafo”. Creo que esono

s correcto. Para demostrar el contrapelo hay-

que investigar a fondo primero el pelo y la
cabeza. Demostrar, con las herramientas que
NOs da la Historia, donde estan los errores o si
se ha tergiversado un documento o se han
escondido otros.

Fero ocurre que la verdad es otra ¥ surge
de sus dos articulos: mayormente no le inte-
resa la figura de Di Giovanni, la usa solamen-
te.como pretexto para atacar a "Montoneros”
y al “terrorismo foquista”. ;Por qué no fue
mas intelectualmente honesto y para llegar al
repudio del "‘terrorismo foquista’, como él

lo llama, no tomod a su maximo representante.
Ernesto Che Guevara? Claro, ahi la cosa
cambia, el compromiso intelectual iba a ser
mucho mas grande. En cambio, con Di Gio-
vanni es todo mucho menos comprometedor:
carne de cadalso, apenas un tano anarquis-
ta, enterrado para siempre por toneladas de
papel amarillo. A él se lo puede denostar sin
problemas futuros.

Abos sostiene que escribio el articulo so-
bre Di Giovanni porque se lo encargd una
revista. A mi también, me encargd una revis-
ta, en 1968, un articulo sobre Di Giovanni. Me
hubiera resultado mas cémodo y provechoso
nacer una “segunda lectura” de lo que ya se
habia escrito y aderezar la cronica con los
epitetos que hoy aplica Abés contra el prota-
gonista, a saber: “‘asesino feroz e implaca-
ble”, “asesino irresponsable”, “esquizo-
frénico”, “neurético”, dice que siente “re-
pugnancia para el personaje’’, “‘narcisista
y enfermizo”, “personalidad inmadura”,
“egoista”, “irresponsable”, “despanzu-
rrador de mujeres, nifios y ancianos’”,
“mataba él mismo obreros con sus bom-
bas”, “indigestado por lecturas confu-
sas’, “demencia asesina”’, “‘maniatico”,
“a lo canallesco de su designio unia la
estupidez de su estrategia”, etc. etc. Todo
esto es una nota de solo pagina y media en
cuerpo 12. (Diga con honestidad el lector si
no son los mismos calificativos que empleaba
la dictadura de Videla para descalificar a sus
enemigos, diciendo sencillamente que eran
todos degenerados y drogadictos, y mujeres
histéricas).

Pero no elegi el método Abds. Me fui me-
tiendo con el personaje y su sociedad. Y es
muy dificil investigar la vida de un hombre
absolutamente vituperado, condenado v en-
terracdo para siempre. El noventa por ciento
de los documentos que se conservan de un
perseguido son en su contra porque provie-
nen de organismos oficiales, policias, juzga-
aos, testigos oportunistas, alcahuetes. horte-
ras, denunciantes, hombres de sospechosos
dobles oficios, crénicas rojas de diarios ama-
rillos. Y el hermetismo de los pocos de su
tlendencia que todavia vivian hace veinte
anos. (Pero si sus escritos, su labor periodis-
tica, sus cartas). Y fui descubriendo que “el
asesino feroz e implacable’ era un ser huma-
NO, CON sus claridades y sus sombras. No uno
que habia venido de ltalia a "“fare |'America”
sino alguien que luchaba por modificar las
condiciones sociales, un antifascista militan-

te, un revolucionario apasionado que no sa-
bia esperar. (Cuando los revolucionarios se
equivocan y aplican analisis y métodos que
llevan a la derrota pasan instantaneamente a
la categoria de delincuentes o irresponsa-
bles y hasta se sospecha que hubieran podi-
do ser agentes policiales. Pero nosdlo parala
sociedad establecida, sino principalmente
para aquellos que alguna vez tuvieron alguna
concomitancia ideolégica con el vencido.)

Abos menciona a Diego Abad de Santillan
—anarquista que estaba contra la violencia y
el llegalismo— como testigo de cargo contra
Di Giovanni. (Abos utiliza sélo los documen-
tos de mi libro que estan en contra del prota-
gonista; los que pudieran favorecerlo, los ig-
nora. Un método para sorprender a despre-
venidos y ganar momentaneamente una dis-
Cusion pero que no tiene seriedad de anali-
sis.) Pues bien, en el caso de Abad de Santi-
lan se produce un tipico sarcasmo de la His-
toria: Llega el golpe de Uriburu. Abad de
Santillan escribird anos después, que en
esos dias busco desesperadamente resistira
la dictadura. La FORA, ya vimos, declara su
prescindencia. ;A quién recurre Santillan en-
tonces? A un hombre del grupo de Di Giovan-
ni, Juan Antonio Moran, hombre de la dinami-
ta y de la expropiacion y a la vez dirigente
maritimo. Santillan escribe, muy suelto de
cuerpo: “Moran se comprometié a gestio-
nar la adhesion de los ferroviarios por to-
dos los medios a su alcance y presumimos
que eran medios compulsivos propios de
su energia”. ° (;Como? ; Acaso meses antes
Santillan no escribia paginas enteras contra
la violencia y contra esos mismos hombres a
los cuales ahora recurria en momentos de
peligro?) Moran —ademas de poner fondos a
disposicion de la huelga general revoluciona-
ria— propone planes para la “obstruccién de
la navegacion fluvial de la armada y para el
aporte de contingentes de lucha”. Los pla-
nes no pueden llevarse a cabo, Santillan se
refugia en Montevideo; Moran seguira su lu-
cha y poco después matara a balazos al fa-
moso mayor Rosasco, el torturador de Avella-
neda.

Pero las ironias historicas para Abad de
Santillan no iban a terminar alli. Cuando el
tascista Franco se levanta contra la Repu-
blica Espanola, en Barcelona, Abad de Santi-
llan secundara a Buenaventura Durruti. el
anarquista expropiador que en Buenos Aires
habla asaltado bancos y estaciones de sub-

Primera plana de Culmine, la publicacion de Severino Di Giovanni en Buenos
Aires. Llama a la agitacion contra la ejecucién de Sacco y Vanzetti. Ao 1927.
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TUTTI a raccolta, o popolo di tutte le fedi ribelli, o iconoclasti impavidi, o santa crociata della
libertd. L4, nella repubblica dalle stelle oscure. si sti compiendo il pita atroce per infamia dei delitti. Due

brandelli della nostra carne stanno per essere inceneriti dall'elettricitd. Due innocenti stanno per mori-
re, dopo essere stati sei anni maciullati nelle sentine carcerarie. Due cuori, palpitanti del pig bello fra gli

ideali, ce lo vogliono togliere,

noi gridiamo raccogliendoci: - Alle
rosi, ¢ I'ora del sacrificio supremos il boia ha gi preparato lo strumento di

armi! - Alle armi, falangi di gene-
morte. Alle armi!... Valga
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“YOLERE™, deve essere il nostro motto in
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questo momento di dolore. Con questo grido rin-
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W

T il P

et

terraneos. (Esos mismos asaltos que Santi-
llanhabiareprobadoen largas paginas de La
Protesta). Pero llegado el momento de peli-
gro se olvido de sus discriminaciones tdeold-
gicas y alli estuvieron, peleando contra el
fascismo: Durruti en el frente, Santillan en la
logistica.

Tengo respeto por el trabajo intelectual de
Santillan, pero no dejo de criticar sus contra-
dicciones. En cambio, Abds lo toma como
testigo inapelable. Extrano en un peronista.
porque es sabido que Santillan apoy6 el gol-
pe de Aramburu contra Peron. Por ese hecho
solamente deberia haber tomado sus dichos
con mas cautela.

Con respecto a la acusaciones gue hizo
Abad de Santillan en "La Protesta” contra Di
Giovanni, he explicado ya suficientemente en
mi articulo “La teoria de los dos demonios"
este caso. Pero Abos insiste. Vuelve a repro-
ducir citas aisladas que obtiene de mi libro.
Evidentemente no esta en conocimiento del
estado actual de la investigacion histérica. Es
lamentable querer hacerse fuerte en argu-
mentos incompletos sin haber preguntado,
por lo menos,a quienesconocen el tema. Por
esas acusaciones de Santillan, los libertarios
formaron —en Montevideo— un tribunal del
cual participaron tres hombres insospecha-
bles y organizacionistas (es decir, contrarios
a la tendencia de Di Giovanni). Ante la pre-
gunta del tribunal sobre tales acusaciones,
Santillan se desdijo de ellas —que ahora cita
Abos como validas— sefalando que nunca
acuso directamente a Di Giovanni sino gue
Juzgo hechos. Es decir, una triquifiuela dia-
lectica porque no podia probar nada. El tribu-
nal, ademas, llamo a dos testigos: uno italiano
(Aldo Aguzzi) y un esparniol (Miguel Ramos).
Dos figuras intachables. Este ultimo dira en
su testimonio por escrito al tribunal: “Si al-
guien que incurrié en error de difamacion o ca-
lumnia llega algun dia a comprender que
obré con demasiada ligereza y aungue los
fundamentos en que se basaba para acusar
no solo noeran solidos sino que por lo incon-
sistentes no se aproximaban ni remotamente
a la verdad, ;por qué no reconocer clara y
publicamente su error? Quien tal hiciera de-
mostraria, a mis ojos, por lo menos honradez
de propositos y evitaria a los compareros
infinidad de molestias y sinsabores. (...) En
virtud de ello no me cabe a mi defender ni tan
siquiera informar el concepto que Di Giovanni
me merece sino a Santillan probar. Siprueba,
esas pruebas deben ser totalmente publicas.
(..) No voy a contestar a todas vuestras pre-
guntas; basta, me parece, con lo siguiente:
De Di Giovanni tengo el mejor de los concep-
tos. No conozco nada absolutamente por lo
que yo pudiera ruborizarme al darle el titulo
de companero. Lo creo noble y leal: lo sé
anarguista’

Aldo Aguzzi testimoniara por escrito: "me
maravilla que ciertos interrogantes sean diri-
gidos a mi, porgue, a mi modo de ver le
corresponderia a quien acusa demostrar el
fundamento de las acusaciones. Preguntar-
me a mi si el companero Di Giovanni es un
espia, un provocador, un fascista un agente
de policia, no tiene sentido, porque tales acu-
saciones jamas partieron de mi, ni tales sos-
pechas han albergado en mi pensamiento ni
siquiera cuando con Di Giovanni me separa-
ban serias divergencias personales. No slo
me asombra que tales acusaciones puedan
ser lanzadas contra ese companero, porque
todo su pasado y sus condiciones presentes
son bien conocidas por todos (otra cosa es Ia
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—continua Aguzzi—no es absolutamente nada
de todo lo que ha sido acusado de parte del
companero Santillan.

Antes que un fascista ha estado indudablemen-
e en la lucha antifascista en la Argentina
dando de mas, con riesgo de la libertad y de
la vida; en vez de un agente provocador y un
policia es él quien hoy es considerado la mas
preciosa presa de los provocadores y poli-
cias. Es en todo sentido un companero digno
de estima, del apoyo material y moral de to-
dos los anarquistas, concordemos o no con
sus metodos de lucha y sus ideas. En cuanto
ala acusacion de dilapidador de fondos de I3
propaganda (...) debo agregar con perfecto
conocimiento de causa, que cada suma que
se le entrego, él la destind a iniciativas anar-
quistas y a acciones revolucionarias y, que
los Comités Presos y Victimas Politicas inte-
resados me han comunicado a mi, personal-
mente, que Di Giovanni no les debe nada
Mas que eso, él dio mucho de su propio dine-
ro a la propaganda. Espero que Santillan reti-
re publicamente los calificativos aprovechan-
do de un jurado de comparieros a los cuales
se les puede confiar todo". ©

En su veredicto final el tribunal se expresa-
ra textualmente: “Ninguno ha acusado di-
rectamente a Di Giovanni de ser espia ni
agente provocador ni fascista, como tam-
poco la acusacion de dilapidador de fon-
dos no tiene ningun valor por la rectifica-
cion hecha por su acusador”. £n el punto 4
establece: "(...) pensamos que ciertas insi-
nuaciones y ciertas apreciaciones no ten-
drian que haberse empleado jamas en la
polémica en general y sobre todo entre
companeros, tanto mas que en el caso
concreto, cada uno de los implicados en la
polémica ha declarado no alimentar nin-
gun rencor personal contra el otro, mas
todavia que ni siquiera se conocen”. Y en el
punto 5, expresa el tribunal: “por eso queda
para nosotros claro que todas las insinua-
ciones contra Severino Di Giovanni, no
obstante las posibles diferencias de pun-
tos de vista y de tactica, no tienen funda-
mento”, ’

Alvaro Abés, pese a la advertencia en mi
nota, no presenta al lector esta documenta-
Cion, sea por ignorancia o a sabiendas. De

lectura de la prensa burguesa que se ocu

sgodedly parenaecutomente

cualquier forma, una manera frivola de enca-
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salta al “terrorismo foquista” ‘nuevamente.
que es el tema que le interesa. Y me espeta
una pregunta: "¢ Conoce Bayer cual es el
sentimiento que anida hoy en las masas
argentinas respecto de la guerrilla? ; Sabe
lo que opinan los trabajadores, los hom-
bres y las mujeres del pueblo sobre el fo-
quismo?” Con estas preguntas me mete de
rondon en el foquismo. De alguna manera me
hace simpatizante. (“Simpatizante" fue la
palabra que la derecha alemana utiliz contra
el escritor Heinrich Béll cuando éste alerto a
loda la sociedad de no dejarse llevar por
nisterismos colectivos y analizar las profun-
das causas de esa violencia de los afos se-
tenta. Tan denigrada fue la palabra “sympati-
sant” por los diarios de la cadena Springer,
que hoy ese vocablo en idioma aleman ha
cambiado su significado. Nadie quiere ser
“sympatisant” de nada, ni siquiera de un club
de futbol).

Tapa del libro “‘Severino Di Giovanni. el
Idealista de la violencia”, editado en
1970, victima de la medida represora del
gobierno de Lastiri, en 1973.
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Lo que tuve que
en la Argentina —y también del caso Tupama-
ros en el Uruguay- lo dije en su tiempo y no
tengo por qué repetirme ahora aprovechan-
dome que sus partidarios han sido vencidos. °

Lo peligroso en la Argentina de hoy —en esa
Argentina que recibio la banda de la demo-
cracia de manos de un general asesino y no
fue conquistada ni por “las masas’, ni “por
los hombres y las mujeres argentinas — es
calificar de partidario de la violencia a todo
aquel gque guiera explicar en sus raices el
porqué de la violencia contestataria. Esa ha
sido la gran victoria de los medios de comuni-
cacion masiva. Eliminar toda diferenciacion,
todo analisis. “Las masas’ lo creen asi. "Las
mujeres y los hombres argentinos |0 creen
asl.

Y por ese camino se llega a considerar
terrorismo solo la violencia que viene de
abajo. ,Quién se atreve a calificar de terroris-
ta a Aramburu, por ejemplo, que fusilo por su
cuenta? Hoy tiene monumento, calles con su
nombre, y misa anual con concurrencia de
ministros de la democracia.

" W

Escribe Abds: ““No estoy solo en mi repu-
dio visceral al terrorismo foquista’. Lo feli-
cito por su eco. Solo le deseo buenas compa-
nias. Porque entre los que repudian al "terro-
rismo foquista” hay de todo pelo y marca.
Tambien el general Menendez lo repudia con
las visceras. Para no hablar de Reagan. El
peligro esta en que, con esos repudios visce-
rales, se puede llegar al macartismo. En eso
soy menos espectacular y trato de emplear la
cabeza y no las visceras. No crel nicreo en el
foquismo porque soy insanablemente paci-
fista. Pero si un guatemalteco, un salvadore-
Ao, un colombiano, un mexicano sin trabajo o
un negro sudafricano me preguntara cual es
la otra solucion que tengo, me tendria que
callar la boca avergonzado. A los repudios
viscerales |0s reservo para 0s verdageros
enemigos de la humanidad, esos que hacen
posible gue mientras se mueren millones de
ninos de hambre se gasten en armas las
mejores reservas de los pueblos, a esos que
por fabricar articulos superfluos en pos de la
egoista ganancia personal han envenenado
ecolagicamente el futuro de las proximas ge-
neraciones, y dividido al mundo entre desa-
rrollados y subdesarrollados. Y no puedo
odiar a aquellos que se equivocarony perdie-
ron buscando nuevas sendas.

(En enero de 1960 —hace ya mas de un
cuarto de siglo— en La Habana, junto a otros
catorce periodistas, sindicalistas y profesio-
nales argentinos, escuche de labios de Er-
nesto Che Guevara la teoria foquista revolu-
cionaria y su aplicacion en la Argentina Luego
vino la discusion, preguntas y respuestas,
entusiasmos o criticas. Escuche todo en si-
lencio. Pocas horas antes habia estado con
Rodolfo Walsh, por ese entonces en Cuba,
quien ya apuntaba en lo gue para el era la
unica solucion. Las dos veces me invadio ese
mismo sentimiento gue |los alemanes llaman

“migleden’” ("syfrr-con. 'padecer-con’ y no
o ] @ ™y FICT e

‘ S

e e e e s e R e ——— e S——S—— S s M L L HWE L LLLLELLLLSU LALLM

“"compadecer”). Es decir, algo asi como una
desesperacion interior, un conmoverme por
adelantado por algo que podia ocurrir con
guienes estaban por sacrificar sus generosas
vidas en una lucha en la gue iban a ser barri-
dos por una sociedad corrupta, de unaincrei-
ble mentalidad fascista: pense en sus politi-
cos que traicionaban todos los dias a la de-
mocracia, en sus militares, en su jerarquia
eclesiastica, en su burocracia sindical, en su
clase media exitista y voluble, en su racismo
disimulado, en su violencia cubierta con hipo-
cresia. Lo que sentl en esas horas fue algo
“meramente’’ intuitivo. Veia que estaban
equivocados en sus metodos pero no tenia
yo ninguna solucion en el bolsillo del chaleco,
ni regla maestra, ni antecedentes de lucha-
dor ni interpretacion histérica o sociologica
correcta. Al final me atrevi a decir algo a
Ernesto Che Guevara que en mi era una ne-
cesidad de alertar, un intento de llamar la
atencion al peligro. Le dije: ““Las fuerzas de
represion en la Argentina no son las de la
Cuba de Batista. Son muy poderosas y es-
tan bien informadas: si no pueden vencer
con las policias provinciales, lo haran con
la federal, si no pueden con esta recurriran
a la gendarmeria, el ejército, la aviacion, la
infanteria de marina...”

Guevara me miré y en un tono con algo de
noble tristeza me respondié solo tres pala-
bras; “Son todos mercenarios”.

. Es que—me pregunté al salir— un autentico
revolucionario debe autoconvencerse de sus
soluciones para hacer la revolucion en la que
el cree?

» W W

ce anos”. Y a continuacion lo califica por eso
de “personalidad inmadura”.

Abds le adjudica por su cuenta trece anos
ala“colegiala”. La adolescente tenia quince.
Abés leyd mal en su “segunda’ lectura. Sim-
ple equivocacion 0 método “pour epaté le
burgois”? Se me dira que trece es igual que
quince. No, en esta ocasion se trataba de una
adolescente de una mentalidad muy madura.
Lo demuestran los articulos que escribio —a
los 17 anos— en castellano, frances e italiano
sobre la reivindicacion de la mujer, sobre su
derecho a amar, sobre el divorcio, y es quien,
con Di Giovanni, redactara el periodico clan-
destino en los peligrosos meses de Uriburu.
(Abds se escandaliza por esta pareja, cuan-
do él, como peronista tendria que haber sa-
cado conclusiones precisamente de toda la
propaganda libidinosa, verdaderamente
obscenay el espectaculo triste que la prensa
argentina dio en setiembre de 1955 llevando
al sensacionalismo el caso de la menor Rivas.
Si aplica la misma formula, Abés tendria que
calificar a su lider de "personalidad inmaau-
ra’". Perén contaba con 59 anos. Di Giovanni,
25),

En las ¢artas de Severino y su companera
se percibe un amor muy puroy sentido, limpio
de toda obscenidad y de otros sentimiento
subalternos.

Abods trata de ensuciar aun mas esa rela-
cién cuando acusa a Di Giovanni de *“haber
abandonado a su mujer y sus tres hijos”
por esa “‘colegiala’. Ni siquiera las cronicas
policiales traen esa tergiversacion de la reali-
dad. La verdad es otra. El perseguido Di Gio-
vanni durante anos no pudo hacer vida fami-

Dibujo Antonio Berni

De un tema tan trascendente, Abos pasa a
otro, muy intimo. Nos habla de su concepto
moral a traves de la supuesta inmoralidad de
Di Giovanni.

Dice Abos: “Di Giovanni abandoné a su
mujer y a sus hijos para entablar una ensi-
ads elacion gon une ceildetre-

liar. De comun acuerdo, el matrimonio se se-
paro. Teresina, su esposa, se unio poco des-
pués a otro companero anarquista. Cuando
Di Giovanni y América comenzaron su vida
conjunta, ya la pareja de Teresina y Su NUevo
companero habian tenido una nina. A pesar
de esp, se puede ieer en Ia artas de Di
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Giovanni el permanente recuerdo de sus
hijos y siempre buenas palabras para Teresi-
na. En sus ultimas semanas, &l invita a su hija
Laura a pasar los meses de verano en la
quinta donde se halla refugiado. Por ultimo.
Teresina y los tres hijos de Di Giovanni concu-
rrieron a la carcel a despedir para siempre al
condenado a muerte.

A la relacion amorosa, Abds la considera
“fijacion narcisista propia de una persona-
lidad inmadura’. Me hace acordar a los "de-
fensores de la familia’ que hace unas sema-
nas fueron a la Plaza de Mayo detras del
cardenal Aramburu; (habria que ver si todos
esos matrimonios son tan maduros en sus
relaciones como aparentan serlo; jcuantas
perversidades, sometimientos mutuos y de-
cepciones se soportan muchasveces por un
prejuicio 0 una apariencia social!)

Si por contraposicion y para estar con
Abos, se considera "maduro’ a quien no ha
tenido ningun “desliz” sentimental, entonces
tenemos grandes ejemplos nacionales. Del
general Jorge Rafael Videla se sostiene que
es un mardo y padre ejemplar, hombre "rec-
to" sinconcesiones a si mismo, de misa diaria
y comunion dominical. (Recuerdo mis con-
versaciones con Delfina Varela Dominguez
de Ghioldi, hermana del fusilador patagonico
teniente coronel Hector Benigno Varela: “Mi
hermano era un esposo y padre ejemplar,
dedicado a su familia a la que jamas dejo
faltar nada™. Y, emocionada me mostraba
las cartas gue el militar asesino escribia a su
madre. Realmente tiernas, hasta dulces, di-
ria.) Ni gue hablar de Francisco Franco quien

besaba ritualmente a su esposa y su hija an--

tes de cada comida, previas las oraciones
pertinentes. (Se dice que los falangistas es-
panoles eran y son, por lo general, asceticos
en su vida matrimonial. ;Maduros?). Hace
poco, el Ejército Argentino dejo sin pension a
la hija de un gendarme porque habia tenido
un hijo “natural”. La Justicia califico de absur-
da la medida. ;Quien es el inmaduro agui, la
muchacha gue tuvo un hijo porque se le dio la
gana y sin pedir la venia militar o el general
que ordeno la medida?

Ademas, Abos, al ponerle su propia norma
moral a la vida intima de esos libertarios se
olvida que ya en aquel tiempo y mucho antes,
el anarguismo propugnaba conceptos eman-
cipatorios muy diferentes a los prejuicios de
la sociedad hipocrita de |a epoca. Fue pione-
ro en la educacion racionalista, en el antiauto-
ritarismo, en el antimilitarismo, en la educa-
cion sexual, en el amor sin mas reglas mora-
les que el sentimiento de respeto mutuo, vy
desarrollaron el concepto de que sea la mujer
duena de su propio cuerpo. '°

Para terminar quisiera reproducir un docu-
mento sugestivo. Es el juicio que le merecid a
un peronista la figura de Di Giovanni. Por esto
tal vez le interese a Alvaro Abos. Se trata de
un militar que intervino en el golpe de Uriburu
contra Yrigoyen. Conocio a fondo el tema Di
Giovanni porque era ayudante del general
Medina, ministre de Guerra de Uriburu, quien
puso el cumplase en la condena a muerte del
anarguista. Ese militar peronista leyé mi libro
y me escribid espontaneamente sin habérse-
loyo pedido. Dice asi: “Siempre he pensado
que, asi como no nace el hombre que esca-
pe a su destino, no debiera nacer quien no
tenga una causa por la cual luchar, justifi-
cando su paso por la vida: Di Giovanni fue
un idealista, equivocado o no, y es respeta-
ble para los que luchamos por una causa
que tampoco podemos saber si es la ver-

dad”. Firmado: Juan Pﬁrﬂn, I}fiadgid, 15 de
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Notas

1 Dado el tiempo transcurrido propongo al leclor lo si

guiente: que lea mi nota "El mito de los das demonios

(Crisis, mayo 1986), luego la de Alvaro Abos “La politica
como espacio de lasarmas’ (Crisis, junio 1986) Percante
todo le rogaria gue leyera la nota causante de esla polemi-
ca: "Di Giovanni y la seduccion de la bomba’', de Alvaro
Abbs (Fierro N° 14, octubre de 1985, Ediciones de la
Lirraca S.A. Salta 226, 6°, 5. Buenos Aires)

2 La Razon, 8/9/30. El reportaje vy la carta de Pini estan
citados en "Alvear’’, de Félix Luna, Hyspamérica, 1986

3 Citado por Abad de Santillan, Historia lll, "'El movimiento
obrero argenting ante el golpe de Estado del 6 de setiem
bre de 1930" Pag 123 Ver también: Sebastian Marolta
“El movimiento sindical argenting, tomo lll, pag 309

Al hablar de la FORA, Abos comete un lamentable error
La denomina "el sindicato’ cuando en realidad era una
federacion de mas de un centenar de sindicatos de todo e
pais, que defendia el "comunismo anarquico” (Ver Cri-
sis, junio 1986, pag.70. 3a. col.)

4 Me interesa aqui aclarar con mucha firmeza lo siguiente
Abds escribe, "Bayer (...) comouna manera sutil de desva-
lorizarme (...) me adescribe a Montoneros™. Abos leyd mal
oesunaartimana. Yo sostuve todo locontranio. Escribi: "El
antimontonerismo de Abos lo lleva a atacar, elc., elc )
Ver Crisis, mayo 1986, pag 26, 3a. columna

5 ldem, articulo citado de Santillan

6 Fotocopia del original manuscrito en poder del autor
tanto del testimonio de Ramos como de Aguzzi

7 Publicado por L'Adunata dei reffrattari. Nueva York
13/12/30

B8 Escribe Abbs: “Ser su bidgrafo no erige a Bayer en el
duefio de Di Giovann:”. No soy ni el dueno ni la viuda de Di
Giovanni. Pero si el sefor Abos dedica dos articulos a
atacar exclusivamente mi libro, y por ende a su autor, no
debe quejarse entonces que reaccione. Guardar silencio
en mi caso, hubiera demostrado aceptacion o soberbia

9Y lo escribi. Ver "Los antecedentes ideologicos de |a
actual crisis argentina’, en Problemas del presente ar-
gentino, Hamburgo, 1975

11 AboOs. en una acusacion que no merezco escribe: "En
suU defensa a ultranza de las tesis que sostenia en 1968
sobre la violencia, Bayer llega a equiparar la capucha, la
picana de los militares y las desapariciones con las balas
ge goma y los discursos presidenciales de la democra-
cia”. Aqui se frata de sorprender olra vez ia buena fe de!
lector. Yo escribi textualmente: "Es hora que todos los
argentinos acostumbrados a tanta violencia en todas las
gragaciones —¢esde la capuchg, la desaparicion, £ robo

e — i ——————

balas de goma y discursos presidenciales de la democra:
cia— revisemos. . etc.etc ' Esta claro que me refiero a las
gradaciones de la violencia desde. hasta No equiparo,
como dice Abos. Me retena concretamente al discurso de
Alfonsin de Villa Regina, del 19/1/86, donde con un len
guaje violentamente macartista acusa a dos partidos de
Zguierda, gelos que dice: nofesinteresa la aemocraciay
glesean acelerar |as contragiccionas con el propasito ge
sequir buscando carne de canon gue sirva a sus intergses
espurios de tomar el poder en definitiva. Asi vignos como
hace dos o tres dias en Buenos Aires aventureros provo-
cadores se lanzaron al desorden y a la violencia callejera
El Periodista calilicC de "desdichado el discurso; y el
editorialista de "desatinado’’. (No solo la bomba es violen
cia, tambien o son las instrucciones a los fiscales, la
declaracion de Alfonsin de que en la Argentina no hay
presos politicos, el ascenso de militares asesinos, el bill de
indemnidad a |os ladrones que vaciaron | pais. Injusticia
e inmoralidad siempre resultan ser semillas de proximas
violencias

10 Abos ataca otro aspecto moral de Di Giovanni, Dice:
"Aguel a quien Di Giovanni consideraba su enemigo po-
aria Ir encargando e ataud . kExpresion lipica de una
cronica amaniia i Giovann reacciong a tiros cCuanco
Lopez Arango no quiso retirar las terribles difamaciones
de "espia tascista , "provocador policial”’, etc. No he de-
fendido ni nadie puede defender un homicidio, Pero no por
es0 vamos a dejar de darle al leclor todos los detalles
verdaderos para que se forme su opinion. El escritor Luigi
Fabbri que fue una figura libertaria indiscutible y que re-
dactaba la pagina italiana de La Protesta —contrario a la
inea de Di Giovanni— escribid a Ernco Malatesta el 1/5/30
sobre el homicidio! "Es un episodio horrible por el hecho y
por el modo. Pero es indescriptible el numero de compa
neros de todos los sectore, comprendido el nuestro, que
explican &l caso sin maravillarse ni dolerse demasiado
'Ha sido un mal por un bien' he sentido decir asimismo. Lo
cierto es que Lopez Arango era muy odiado, eratan secta-
rio hasta llegar a la maldad perfida. Quien lo mato habia
Sido atacaao repeticdamente por el giario en la forma mas
ultrajante y difamatoria como espia y otras mil cosas
Abos aprovecha el caso para comparario “con los ajus-
tes de cuentas del foquismo urbang” De ser leal con
nuestra historia politica. tendria que mencionar que todos
nuastros partidos politicos estan signados por hechos de
sangre simiiares. Lignariamos paginas para hablar de ta
les - situaciones tragicas de los radicales (ver caso Lenci:
nas), de los peronistas llenariamos libros, el casodel joven
Muller entre los comunisias de la década del veinte y hasta
en los conservadores. Conocido es el homicidio politico
cometido por Vicente Solang Lima contra un correligiona
no. Estedingente conservador llego a vicepresidente de la
Nacidn con el Justicialismo v en sus ultimos afos fue una
interesante figura politica. 4El senor Abos, cada vez que

hable de Solano Lima. lo lagmaga asesino, como hace con
iy - '
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El director de cine Miguel Littin regresoé a su

pais, Chile, luego de doce anos de ausencia.
En Mexico, a lo largo de una extensa entre-
vista, me habia insistido en que "si se diera la
posibilidad de regresar a Chile, no aceptaria
ningun tipo de condicionamiento”. Fue asi
que en mayo de 1985 volvio clandestinamen-
te para filmar 7 mil metros de pelicula en 16
milimetros con el apoyo de la resistencia vy
equipos de cine de Italia, Holanda y Francia.
El resultado lleva el nombre de Documento
General de Chile y consta de una pelicula de
dos horas para cine y un documental de cua-
tro horas para television. De esta experiencia
también deja constancia el libro La aventura
de Miguel Littin en Chile, un reportaje escri-
to por Gabriel Garcia Marquez.
Con Littin nos volvimos a cruzar fugazmen-
te un par de veces en Buenos Aires a media-
dos del ano pasado. Era obvio que estaba en
otra cosa, lejano de aguel hombre que habia
conocido en Mexico junto a su esposa Ely
(quien trabajaba en ese tiempo con el equipo
de Costa Gavras para la pelicula Desapare-
cido); bastante diferente a aquel tipo con el
que intercambiamos algunas charlas sobre
teatro y cine latinoamericanos y que se apre-
suro a mostrarme las primeras ediciones de
algunos libros de Neruda; otro, en fin, de
aquel que al descubrir nuestra comun ascen-
dencia griega, en su casa del Distrito Federal,
Se puso de pie para ensayar largos pasos
tronando sus dedos al compas de una musi-
ca de Teodorakis.

Esa "otra cosa’ en que estaba, era ni mas
ni menos que el nuevo personaje que trabaja-
ba interiormente para poder ingresar a Chile.
Como lo expresa Garcia Marquez, el cineasta
se habla exiliado en si mismo por “artes clan-
destinas’. Fueron seis semanas de filmacion
en las que Littin estuvo enfundado en otra
personalidad, otra nacionalidad, otro acento
en la voz y un cuerpo vestido con pano inglés
y corbatas italianas con flores pintadas. Y si
esa piel miraba y hasta reia de un modo dife-
rente, mezcla de recato y displiscencia, por
dentro la sangre rescataba a grandes sorbos
lugares conocidos y queridos de Santiago,
perfumes que se enlazaban a rostros amigos
y bosques de araucarias. Detras de esos 0jos
ajenos, Littin pudo palpar la determinacion de
un pueblo que esta decidido a terminar con la
dictadura de Pinochet. Y entre los muchos
gatos de esa determinacion, una leyenda que
manos anonimas estamparon en algunatabla
de la Isla Negra: “Un minuto de oscuridad no
nos dejara ciegos’

Littin anduvo por distintos lugares de Chile
registranao la vida y el sentimiento de la gen-
te. Visito inclusive sorpresivamente a su ma-
dre en la aldea de Palmilla, sali® de Chile
—gdejando constancia para la prensa de que
habia estado alli- luego volvio y filmé dentro
de la Casa de la Moneda para dar asi por
concluido el trabajo. Pinochet quedaba atras,
sobre la alfombra oscura de su soledad,
arrastrando “'los treinta y dos mil doscientos
metros de rabo de burro —satiriza Littin— que
le habiamos colgado™

El director de La tierra prometida, El cha-
cal de Nahueltoro, Actas de Marusia, La
viuda de Montiel, Alsino y el condor y Viva
el dictador, entre otros trabajos, recogid en
su testimonio el desfile incesante de esas
muchas voces que se tocan, en la oscuridad
del Chile de hoy, para recomponer la vida. E!
relato de Littin, en la pluma de Garcia Mar-
quez, arroja imagepes que por momentos se
superponen a las de un Neruda clandestino,
perseguido por Gonzalez Videla, vestido a lo
Clark Gable y atravesando la espesura de
bosques y el clima cordillerano. Apenas a
I C

11Ivo Historico
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ENTREVISTAS AL CINEASTA CHILENO

MIGUEL LITTIN:

‘L ACTO

pared: "hasta luego patria mia, me voy pero
te llevo conmigo . ;Que otra cosa persistiaen
Littin en su salida de Chile sino esa misma
leyenda amasada con tristeza y con rabia:
‘senti otra vez el dolor intolerable del destie-
rro . Pero el trabajo ya estaba hecho. Queda-
ba por delante la tarea de armar ese fresco
que habia registrado la camara osada y luci-
da de uno de los cinco mil chilenos gue aun
tienen vedado el ingreso a su propia tierra.

LO que sigue son dos entrevistas a Littin
realizadas en tiempos diferentes y que dan,
co al viaje en cuestion.

evistas Argentinas

MAS DIGNO |
DE MI VIDA”

La primera muestra las pulsaciones de esa
idea, a mas de puntualizar las obsesiones de
Littin. La segunda, presenta al cineasta
aoriendo los 0jos luego de una inmersion ries-
gosa por Chile. Esa experiencia que le hizo
dgecir al autor del Chacal de Nahueltoro: “Es-
te no ha sido ciertamente el acto mas heroico

de mi vida, pero seguramente si el mas dig-
no' ©

Jorge Boccanera

| www.ahira.com.ar




—Se puede ya hablar, a través de siete
peliculas, de una filmografia y de un estilo
propios. Pero siempre hay otras ideas ron-
dando, proyectos que esperan su concre-
cion, obsesiones.

—Una idea es trabajar para publicos mas
amplios. Alsino y el céndor. |a pensé asi y
mas alla de juicios criticos debo decir que la
siento como mi primera pelicula que no es de
desterrado. A través del relato aprendi que
en la lucha se mezclan ternura. dolor, picar-
diay que el amor tiene un espacio consustan-
Cial con la vida, por lo que no existe Ia lucha
sin el amor. Respecto de las ideas gue me
rondan esta la de llevar al cine la novela de
Haroldo Conti Mascaré, el cazador america-
NO, que no dejo de releer, también me hubie-
ra gustado filmar a Onetti. Por otro lado no
encuentro todavia el espacio vivencial. para
hacer un trabajo sobre el cruento golpe que
derroco al presidente Salvador Allende.

—¢Qué papel juega, a propésito de eso,
el cine testimonial?

—El cine politico, de denuncia. juega un
Papel muy importante de informacion y con-
trainformaciéon. Baste como ejlemplo el Pul-
garcito, un trabajo excelente sobre E| Salva-
dor, de Paul Leduc.

—En Alsino se da una especie de mixtura
entre lo fantastico y lo real, mediante una
narracién que no excluye lo poético.

—De chico lei Alsino, de Pedro Prado, vy el
personaje, un nino que sonaba con volar co-
mo los pajaros, me llend de encantamiento Y
me siguio al exilio. Yo despertaba siempre
como despues de haber sofado algo que
conocia, como fulguraciones de colores. De
pronto en Nicaragua, en el valle de Ticuate-
pe, la gente me invitd asu casa y me contd
cosas de la guerra y ese relato encontré alli
SU espacio real. Me reencontré con cosas
esenciales de mi vida, incluso un campesino
me dijo que conocia el arbol desde donde el
nino se lanzaba a volar. De estas multiples
VOCEes surgio la historia, Alsino en el contexto
de la guerra, todo visto por la pupila de un
NiRo que conjuga todos los verbos a la veyz.

—-¢Qué repercusion tuvo la pelicula en
Nicaragua?

' —Estaban las salas repletas de gente dis-
cutiendo con los personajes. En una de las
exhibiciones un campesino se paro y dijo
algo asi como que habia que sonar si, pero a
condicion de cumplir con los suenos. Ese
hombre apenas leido, seguramente ignoraba
que estaba parafraseando a Lenin. Alsino
esta dedicada a dos grandes companeros
que perdieron la vida durante el rodaje: el
fotégrafo cubano Jorge Herrera y el colabora-
dor mexicano Ignacio Millan. Es |a pelicula
que mas trabajo me costé. Hubo que IMprovi-
sar y recorde los tiempos de cuando filmaba

STWWW.dhira.com.

El chacal, época que practicamente habia
olvidado y que recobré alli, Fue una gran
experiencia llena de imprevistos. con aecir
que los soldados que necesitaba para el pa-
pel de guardias somocistas se negaban a
cooperar aunque fuera ficcion. Los convenci-
Mos de que trabajaran y algunos lo hicieron :
con lagrimas en los ojos.

—Slempre lo fantdstico como un topico
de lo latinoamericano.

—Hay cosas que determinan la historia del
ser latinoamericano y esta lo fantastico y esta
la desmesura. Siqueiros y Rivera rompiendo
'as formas, Neruda y su Canto General Gar-
Cla Marquez que rescribe Las mil Yy una no-
ches, Dario con el modernismo, Gabriela
Mistral que vuelve a escribir el libro de Job y
por lo tanto La Biblia, Rulfo con la hondura
del ser latinoamericano en Pedro Paramo,
Matta que a través de sus lineas cosmicas
emparenta a esta parte del continente con
Africa, Glauber Rocha con sus codigos tan
particulares. Ellos y otros grandes del arte
establecen una forma de ser. una idiosincra-
sia gue viene de los cronistas de Indias y
hasta mucho antes con los cronistas Indige-
'as que contaron la gran aventura de este
nuevo mundo. Realidad y fantasia que luego
llegaria a oidos de reyes europeos. En la
medida en que este cine sea fiel a esa tradi-
cion cultural que nos define. podra llegar a
S€r un arte mayor como lo es |a novela, la
pintura, la poesia.

-A propdsito de la poesia, me gustaria
que hablaras de tu trabajo junto a Neruda.

—Estuvimos trabajando juntos hasta agosto
del '73, es decir un mes antes del golpe. La
iIdea era mostrar los cantos en estadios, pla-
Zas, lugares abiertos. Pienso que el cine tam-
bién es poesia y si no es poesia es imitacion
de una cinematografia dominante. Sélo el 0jo
desmesurado de directores como el indio
Fernandez y Gabriel Figueroa, por dar algu-
nos ejemplos, producen el cine mexicano
grande, el de una primera mirada.

—¢EXiste una corriente de cine latinoa-
mericano o son algunas individualidades
las que hacen suponer una especie de mo-
vimiento?

-No se puede ver el cine latinoamericano
como de un individuo o varios, sino precisa-
mente .como una corriente cinematogréfica
que afirma un estilo, una vocacion por expre-
sar la cultura del continente. Esto se da tanto
en lo argumental como en el documental, En
Glauber Rocha, por ejemplo, qued6 expresa-
da esa fisonomia; alli se sintetiza una corrien-
te de los dltimos veinte afios. Esto en contra-
posicion de los modelos dominantes. En esta
linea estan también Nelson Pereira dos San-
tos, Fernando Birri, Patricio Guzman y Paul
Leduc entre otros. Recibimos al cine como
Imposicion de dominio cultural y revertimos
de alguna manera esa situacion. al convertir-
10 en un instrumento de liberacién nacional.

Habria que hablar también de otros aspec-
tos fundamentales como son |a exhibiciony la
distribucion. Ameérica Latina es un enclave
colonial en ese sentido y hay mucha gente
ciega, sorda y muda que no quiere darse
cuenta de la gravedad del problema de trans-
Culturalizacion. Mas del noventa por ciento
de lo que se exhibe nada tiene que ver con
nuestra cultura. Nosotros tenemos que re-
plantearnos el problema y llegar a la gente
con temas que le sean propios, que apasio-
nen, que desborden esa penetracién. Enton-
CES, Por una parte esta la dominacion indus-
trial y por otra, que en cine no se ha dado la
desmesura, en general, que se ha dado en Ia
letras y que determinan a ese ser latinoa meri-
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—¢ Que ha significado para usted el Do-

| cumento general de Chile?

-Ha sido la decision, tomada despuées de
doce anos de exilio, de volver a Chile con un
pasaporte falso, con las senas cambiadas vy
apoyandome en tres equipos internacionales
y en un grupo sindical italiano, logrando elu-
dir todo el aparato de seguridad de Pinochet
Hemos atravesado el pais de norte a sur
fimando lo que pensaba la gente que ha
VIVIdo trece anos de dictadura. He tenido una
sensacion muy intensa, que jamas habig ex-
perimentado:. me he sentido nuevamente una
parte de la historia de un pais tan contradicto-
rio. Pese a la represion y a la brutalidad del
regimen, en etecto, se mantiene viva la espe-
ranza ae volver a la libertad y, junto con esto
sobrevive una gran vitalidad y un gran deseo
ae vivir

Volver a Chile clandestinamente, quie-
re decir no poder saludar a los propios
amigos, a nadie.

-Era paradojico no ser Miguel Littin sino
otro hombre. Mi madre cuando me vio desde
el balcon no me recohocio. Pero cuando le
revele mi identidad pasamos mas de una no-
che hablando. Fue el momento mas emocio-
nante de mi viaje. Era una situacion extrana
la gente de mi calle no me reconocia. Me
sentia un fantasma, un hombre gue nupca
nabila existido

| | T Mg

Rrogucios-ce~GaRSuUmo y gue

—¢, Y sl lo hubieran descubierto, ha pen-
sado en las consecuencias?

—Todo. En Chile puede sucederte todo. Po-
dia ser asesinado o transformarme en desa-
parecido, como millares de chilenos

-Ha dicho usted que el exilio es la derro-
ta de varias generaciones, o mejor, del
sueno de varias generaciones. Por seis se-
manas usted huyo del exilio; ahora ha
vuelto. ;Céomo se siente?

-Como un exiliado. He vuelto a entrar en
este largo y profundo paréentesis de mi viga
perc he traido conmigo un pedazo de mi
pais: la pelicuia.

-¢Cual es la situacion de la cinemato-
grafia en Chile?

Muy dinamica. Los jovenes directores es-
tan voiviendo a 10s principios que estuvieron
en la base del movimiento humanista del 73
Esta renaciendo un cine de investigacion, ba-
sadoen lavidacotidiana y ligado a una oposi-
cion cultural mas general, a la cultura de’la
vida, opuesta a la de la muerte del regimen
Sin embargo, el cine latinoamericano esta vi-
viendo un momento de profunda crisis, debi
da a las condiciones politicas y economicas y
a la dependencia de los aparatos product-

vOs y tecnologicos de los Estados Unidos. El
hombre contemporaneo tiene el derecho de
vertodala cinematogratia mundial no solo los

estan-eliminan-
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‘DOCUMENTO
GENERAL DE CHILE y

do al cine de autor, al cine como expresion y
creacion.

-¢. Cuales son sus proyectos para el fu-
turo?

Volvere alas peliculas de ficcion; sera un
film centrado en la experiencia del exilio y 1o
interpretara Gian Maria Volente, con elque ya
hice Actas de Marusia |La produccion sera
italiana, aungue guisiera hacerlo en Espana,
donde vivo conmi familia y donde la situacion
es muy dinamica, creativa, sobre todo en este
momento en Madrid

~¢ Que difusion tendra “Documento ge-
neral de Chile”? ;Quien podra verlo?

La pelicula fue transmitida por la teleyi-
sion espanola durante cuatro semanas de
julio. En ltalia los derechos han sido compra-
dos por la RAl La estamos vendiendo en
Estados Unidos, en Alemania Occidental, en
Japon y en Ameérica Latina, donde no solo
sera distribuida en los paises donde pueda
ser exhibida normalmente. Algunas copias
han sido ya enviadas a Chile. donde seran
difundidas por el circulto cinematografico
clandestino

-¢,Piensa volver a Chile?

Muy pronto, espero. ©

Luls Cardonsa
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— Me gustaria vivir en un campus universitario como éste,John. Sime
pudieras conseguir un lugar, te lo agradeceria mucho. La residencia
por unos meses, como escritor invitado. Si,ya sé que es dificil, que mmGo y
hay cientos de pedidos de gente con mas méritos que yo. De acuer-
do. Pero un escritor en el exilio puede dar cierto encanto, muy radical,

chic, atu curso de literatura latinoamericana, ¢, Por qué no me quieres
invitar? Unas semanas, al menos, para ganar unos délares. Y des-
pues me largo y te olvidas de mi.

John meneo la cabeza, apesadumbrado. Le molestaba que Santia-
go le hablase asi, que se humillara, sélo para meterse unos délares en
el bolsillo. Ademas, detestaba a los latinoamericanos que ano tras
ano llegaban a la Universidad para hablar del teatro del oprimido, de
las literaturas marginales, de la cultura popular y el Tercer Mundo o
para hablar de ellos mismos, de sus novelas y cuentos y poemas, una

basura que estaba obligado a clasificar en innumerables fichas que:

alimentaba la memoria de su computadora.
— Yo te puedo prestar esos délares. Pero no quiero verte aqui.
Regresa a casa, Santiago.

Santiago cargé su mochila a las espaldas. El campus olia a prima-
vera, a muchachas en flor. Cruzaron por el sendero de greda del
jardin. John lo llevé en su auto hasta el pueblo vecino y le entregd
unos dolares y le rogd que se marchara. Santiago jurd que no lo
volveria a molestar. Como faltaba media hora para que llegase su
autobus, recorrio algunas cuadras de ese pueblo tan limpio y ordena-
do. De la iglesia de madera, pintada de blanco, salia una pareja de
novios. Los familiares, los amigos, les arrojaban arroz y todos se refan
como nifos. Santiago los envidid. Normales, penso vy recordé a los
pobres de espiritu que, segun el Evangelio, entraran sin dificultad al
Reino de los Cielos.

A Dios lo que es de Dios

Al César lo que es del César
Y al que es como yo...

¢ donde se lo mete?

Se iba diciendo Santiago en el autobus que lo llevaba a la frontera.
Los versos de Maiacovsky rondaban en su cabeza y apenas repard
en la muchacha que viajaba a su lado, leyendo revistas y mascando
chicles. No la quiso mirar porque estaba haciendo una cura de
abstinencia (como él decia ) y ademas porque seguia preguntando-
se por que carajo se habia suicidado Maiacovsky, si por la politica,
los bur6cratas, los cretinos iluminados del Partido, o por ese amor
desmedido a su propia persona ( son una nube en pantalones/
conmigo la anatomia se ha vuelto loca/ yo soy todo corazon; etc)
un malentendido, seguramente, que a Santiago lo inquietdé en sus
anos de estudiante y joven revolucionario, pero que ahora le parecia
una pendejada, una boludez, como decian los argentinos. La chica
que leia revistas y mascaba chicles se estird en el asiento. Por la
ventanilla, en sentido contrario al autobus, se deslizaban las casas
blancas, los carteles de publicidad, un motel, la gasolinera, otro
cartel, otra casa, el mundo donde Dios es Dios y el César César y
donde él, como su querido Maiacovsky, no tenian lugar.

— Voy a Tijuana- dijo la chica que hablaba en espanol.

_ Trabajo allf.

— Qué bueno- dijo el hombre de la mochila.

— Usted no es mexicano jverdad?

- No, senorita— dijo Santiago (que hacia su cura de abstinencia).
— ¢Sudamericano?

— Si.

— Me di cuenta enseguida. Los sudamericanos tienen un tono muy
chistosito.

— Trabajo en un club nocturno. Hago streep-tease— informé la chica
que mascaba chicles,

— Ah- dijo el hombre que pensaba en Maiacovsky y le miraba las
piernas.

— Pero no soy de ésas. Me llamo Doris.

— Santiago.

— Mucho gusto- dijo la chica y bostez6, porque no habia dormido en
toda la noche.

— Me imagino.

— ¢, Que se imagina?

— Eso. Que no durmié. Me imagino es una manera de decir.

— Estuve en el hospital. Fui a visitar a mi madre— informd la chica— Ella
vive con un gringo. Un cerdo. No hace otra cosa que tomar cerveza y
mirar television. Antier, el cerdo quiso meterse en mi cama.

— Un cerdo en celo.

iy

SU MOCHILA

Pedro Orgambide

Se apagaron las luces del autobus. S6lo quedaron prendidas algu-
nas lucesitas tenues, pequenos focos para acompanar la lectura de
los ihnsomnes. Santiago inclind su asiento, se puso un periddico sobre
la cara y traté de dormir. Le parecié que estaba viajando por una
carretera de Brasil, diez afhos atras, cuando sofnaba escribir hermo-
sOs poemas, como los de Drumond de Andrade, que ahora llevaba en
la mochila.

E sempre no pasado aquele orgasmo
é sempre no presente aquele duplo
é sempre no futuro aquele panico

E sempre no meu peito aquela garra.
E sempre no meu tedio aquele aceno.
E sempre no meu sono aquela guerra.

Asi se sentia Santiago aquella noche (enterrado vivo, decia el poe-
ma de Drumond ) bajo el periédico escrito eninglés, rechazado de las
aulas y las camas apacibles, con el tedio de su propio oficio, de las
Innumerables palabras que habia leido y escrito y olvidado y que
estaban en algun lugar de la memoria, como la basura gue alimenta-
ba la computadora de John.

— Hablas en suenos— dijo la chica de Tijuana.

en Vietnam y que despertaba gritando en medio de la noche.
E sempre no meu sono aquela guerra

~Yo no estuve en la guerra.

— ¢, Por qué no regresas a tu pais entonces?

— Porgue no puedo.

— ¢, Ves? Estuviste en la guerra— dijo la chica de Tijuana.

El hombre puso su mochila en la parrilla del autobus. El autobus (no
este, sino el otro, el de Brasil) cruzé.por un banco de niebla y los
enfermos, los promesantes que iban a Congonas a visitar al curande-
ro, al santon, comenzaron a rezar y cantar y batir palmas como en la
macumba, anticipando el orgasmo colectivo de los grandes mila-
gros. E sempre no meu peito aquela garra, el dolor de dejar el pais, |a
clilpa de abandonar a sus amigos entre las persecuciones, el tormen-
to, la muerte. Olelé, olala, cantaron los enfermos como si estuvieran
en el Carnaval de Rio, bailando en el orgasmo de las comparsas que
Dajaban de los morros, mientras Santiago buscaba una direccion, un
lugar para quedarse.

Ya habian transcurrido diez anos y no podia sequir deambulando
de un lado a otro con su mochila, como si fuera un vagabundo. Debia
detenerse alguna vez. “; Por qué no te quedas en Tijuana?" —pregun-
to la chica y el hombre de la mochila sinti6 nuevamente la garra en el
pecho, la intima tristeza reaccionaria, como cuando lego a Congo-
nasy se pregunto que diablos estaba haciendo alli, entre los leprosos
y los ciegos que esperaban un milagro del santén. Si, debia guedarse
en algun sitio. Siempre hay un lugar para un joven estudiante en
apuros, aungue ese yanoera €l, "no eres el mismo, huevon'-sedijoy
sintio la garra que estrujaba los diez afos de ausencia como un trapo,

- Que? chorreando la basura de las canciones de protesta y las maraténicas
i —Un animal con gapa de coger. , : 3¢ euniones politicas del exilio, una informacién. ue cabia en unas
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- ¢Qué sabe hacer? — pregunté el hombre de la cantina.

Santiago hizo un gesto tan amplio e inabarcable como el mundo.
— Todo— dijo.

— ¢Todo? - se ri6 el hombre del mostrador, al que Doris le habia
pedido trabajo para su companero de viaje.

— Un poco de todo— precis6 Santiago.

—j Caray! | Qué feo hablan ustedes! — comento el hombre del bar, un
regiomontano enorme, como un cow-boy de Texas.

Santiago sonrid. No queria dejarse llevar por sus demonios.
Tranquilo. Ustedes, penso. Ustedes: sudamericanos, sudacas, ar-
genmex, chilenos que despertaban en lanoche de Estocolmo sofian-
do con Valparaiso, una uruguaya, con su termo y su mate, que le
hablaba de su marido preso y la plaza Malvin, tristes bolivianos que,
para divertirse, como decia un amigo, cantaban el tango La cieguita,
“Yosoy ustedes”, penso Santiago que continuaba sonriendo frente al
cantinero, con ganas de arrojarle una botella. La botella, la molotov
de sus anos de estudiante, de adolescente cuya anatomia se habia
vuelto loca porque era todo corazon, del muchacho que corria entre
los bastonazos, las bombas de gas y los disparos de los carabineros.
— Hablamos diferente— precisé Santiago.

- jHablas inglés?

— Si. Y francés e italiano.

- ¢Por qué no pides trabajo de conserje en un hotel? — se rio el
cantinero- ;O de profesor en la Universidad?

— Viene de la Universidad— aclaré Doris.

— jVen, profesor! —se burldé el hombre y Santiago lo siguio hasta la
trastienda.— Muéstrame tus papeles... Si, todo parece estar en orden,
profesor...Pero te advierto una cosa: aqui no quiero drogados ni
maricas...Y si te doy trabajo lo hago por Doris ¢, entiendes? Es como
mi propia hija. {No le hagas dano porque te parto la madre, profesor!

El strip-tease de Doris era lamentable. La chica apenas st sabia
bailar. Pero tenia un publico fiel, formado por gringos y trabajadores
de la frontera, obreros de las maquiladoras, contrabandistas (fayu-
queros) que le regalaban perfumes y cremas y jabones y radio a
transistores, hombres gque la halagaban y aplaudian cuando Doris
arrojaba el sosten y mostraba sus lindas tetas. El regiomontano la
miraba con el orgullo de un verdadero padre. Doris sonreia con esa
vanidad de todos los actores del mundo, cuando interpretan a Sha-
kespeare o muestran el culo, como Doris, a los parroquianos de
Tijuana.

—iTrasterrados, hijo, trasterrados! {Me limpio el traste con los pape-
les de los trasterrados! — decia Manolo, el viejo que viviaen Torredn y
que tenia cuarenta anos de exilio en sus espaldas. ;jLa Espana
Peregrina, dices? jEsas son puneterias de los poetas! No existe. No
puedes llevar las piedras, los arboles, el olor de tu pais, de tu casa,
del mar. No puedes. Te lo digo yo, que sé algo de eso.

Manolo vivia en una casa de madera, en el lecho seco de un rio.
Sélo una vez la abandono, en 1954, cuando las aguas en aluvion
y arrancaron las casas de cuajo, como a los arboles y a los chicos y
los animales muertos que flotaron en el agua, hasta que se hundieron
0 se desparramaron en las orillas, kilometros abajo.

— Si piensa volver, aptrate. Sino, trata de acostumbrarte y olvidar.
— No puedo, Manolo, no puedo...

- jJoder! iEl nino dice que no puede! jTodo se puede, cono! gritd el
viejo, mientras galia de su casa de madera, hacia el lecho seco de un
riode Torreon. Trabajaba en las vinas, en esatierra aspera, seca, casi
igual a la suya,; la tierra que se abria, de pronto, en tajos de agua, en
acequias que los hombres cavaban en medio del desierto.

— Prueba estas uvas.

Santiago las probd. El dulzor de las uvas se mezclaba a la saliva, al
olor de la tierra, a la luz del sol reverberando en el lecho del rio. Sintié
el aroma de las uvas de su tierra, el sabor del vino, el rumor del viento
entre las vinas.

— No compares— aconsejo el viejo— Aprende a gozar, hijo, en cual-
quier parte.

Manolo encendio un pitillo. En el lecho del rio seco, vio las aguas
del Guadalquivir. Se vio a si mismo con el fusil al hombro, el pitilloen la

boca. Entrecerrd los ojos. El muchacho que habia sido alguna vez:

continuaba cantando La Internacional, con el pufo en alto. Pero el
viejo sabia que las aguas del Guadalquivir le negaban su frescura.

“Coo! No hay que comparar...” Aspiro el humo del cigarrillo, vio a

Santiago devorando las uvas. Vio a su padre, el minero de Asturias,
que se habla atado varios cartuchos de dinamita a su cuerpo. Volo
con ellos durante el levantamiento, una tarde de 1934. Dos anos
despues, Manolo se alistaba para defender a la Republica. Cruzaba
el Guadalquivir, el Guadarrama. 1936...1937...el pitillo en la boca, el
pufo en alto... detras del comandante Lister... antes que cayera
Madrid...1939...antes que naciera Santiago y llevara en su mochila la
tristeza del mundo.

— Son las mejores de Torreon.

— Muy ricas, muy sabrosas, Manolo.

— (Adbnde vas ahora?

— No sé. 3

— iMe cago en la Virgen, Santiago! Parate en algun sitio ; quieres?
Un hombre tiene que saber adonde va.

Fue exactamente lo que dijo Doris cuando vio al hombre preparan-
do sumochila. Esa noche, Doris le reproché que anduviera de un lado
para el otro, con la mochila en las espaldas. “Es poco serio, Santiago.
Pareces un estudiante, un vagabundo, pero no un profesor".

— No soy un profesor, Doris.

— Pero tampoco un estudiante. Ya eres un hombre grande y debes
comportarte como tal.

— Muy cierto, Doris.

— ¢No me vas a besar?

— Claro que si.

Se abrazaron.Doris olia todos los perfumes de la frontera. Su publico
la esperaba y exigia su presencia con palmadas y gritos.

— Ellos te quieren— opin6 el hombre de la mochila.

- Y yo a ti. Cuidate.

Salié al camino, con la mochila a las espaldas. Como no tenia
rumbo fijo, tomaria el primer camidn que pasara por la ruta. Asi habia
recorrido Chile y viajado por la Patagonia en otro tiempo, trepando a
un camién y otro, sin otro compromiso que dejarse vivir. Aspiro, en la
noche de Tijuana, el olor de los bares y el asfalto. Subié a un camién
qgue iba para Torredn. €1 camionero le pregunté si chambeaba en
Tijuana y si traia fayuca.

— No; el contrabando lo llevo en la cabeza, dijo Santiago, repitiendo
una frase del poeta Heine, cuando revisaban sus maletas en la
aduana.
— A veces sueno con la guerra— confesé Manolo- con el comandante
Lister, empunando su pistola.
-Si mi pluma valiera tu pistola de capitan/contento moriria —recito.
Santiago.
— +Quién escribid ese disparate?
— Antonio Machado; es un poema al comandante Lister.
— j Puneterias! — afirmé Manolo- Yo lo conoci. Yo peleé junto a él. No
era tan tonto como para creer que lo gue hacia valiera mas que la
pluma de Machado. El cumplia su deber y don Antonio el suyo. Mira,
Santiago, un hombre no puede andar toda la vida con el fusil al
hombro. Lister tampoco.
— Tenia cojones, viejo.
— Los tiene, porque vive.

Entonces le contd que o habia visto en Navidad, en la ciudad de
México.
— ¢ A Lister?
— De el estamos hablando ¢, no?

Sirvio otro vaso de vino y continud;
—Tu sabes qué tonta se pone la gente a fin de ano. Los que se sienten
felices y ricos y gastan su aguinaldo en regalitos. Yo también, Santia-
go. Te digo: yo estaba en la tienda comprando un juguete para mi
nieto, cuando lo vi. En verdad, fue él quien me reconocio, porque' es
hombre gordo que bajaba por la escalera mecanica... jjoder!...en
nada se parecia al Lister que yo habia conocido. “ Td eres Manolo, el
hijo de Sacristan”. * Si, mi capitan”. “ Ya no soy tu capitan, Manolo,
sino un viejo como tu"'— se ri¢ Lister y me pidio que lo acompanara a
probarse un traje: Me causo gracia ver al viejo Lister tratando de
disimular su barrigota. Hablaba de politica, como siempre, porque es

un hombre politico, como tu eres un escritor y yo un hombre de las |

vinas. Y asi debe ser ;no crees? Cada uno haciendo su trabajo lo
mejor posible.

— Si, asi debe ser— dijo el hombre que saboreaba el vino y veiala luna
asomandose sobre el puente deTorreon, encima del rio seco.

Esa noche, Santiago tomo el avién que lo regresaba a la ciudad.
Coloco la mochila en el portaequipaje. No queria llevarla entre los
pies, como los jovenes llenos de prisa. Cuando el avibn comenzoé a

carretear, Santiago supo que iba a escribir otro libro.. Y cuando el
avion tomo altura, se sintio aliviado y casi feliz. Se dijo que tal vez no
fuera tan triste envejecer, sobre todo ahora, en que los sudamerica-
nos, los sudacas, |os argenmex, los taciturnos bolivianos y los uru-
guayos con sus termos y sus mates, iniciaban el camino del regreso.
También él regresaria a su pais, seguramente. Pero antes debia
poner en orden las maletas Y comprarse un traje. Miro a la azafata
haciendo equilibrio en el pasillo. El avion entro en un pozo de aire. Se
abrio el portaequipaje y la Mochila cayé sobre las piernas de Santia-
go. La tomé como si la acariciara, como despidiéndose de algo.
Después la puso en su lugar. Pensé en el viejo Whitman celebrando la
viday celebrandose a si mismo. Penso en los versos que alimentaban
las computadoras y también el olvido. Penso en Doris, que esa noche
estaria haciendo su strip-tease en Tijuana. Pehsé que todo eso
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spesos cielos
pardos de noviembreé; un ardiente frio muerde

mi pecho como un yaguar en celo,
Camino sin prisa por entre ramas doradas
a la vera del Marnixkade
Sintiendo que mi cuerpo /paso a paso/ va
dejando en los huecos de las sombras
la humilde paz de sus dias;

Estas calles: piedra sobre arena gruesa y las arenas
apenas cubriendo el agua / cerca muy
cerca el guejido de un naufrago olvidado / el
glok-glok de las olas
sin tiempo y la vieja cancion gque se alza .
desde un lecho de algas
en este mar donde antes
navegaba el barco
ahora el marinero
arrastra su caballo.

Estas casas de ladrillos y maderas
crecidas en el aire
como una enredadera de milagros,
Rojas y desnudas, las casas,
frente a una lluvia de plata colada
que eterna va
y viene y la boardilla en lo alto
para esconder el sollozo del extranjero
que perdida su patria rasga
a dentelladas |la mascara
que lo ahoga,
Mientras sube desde el fondo de la nueva tierra
la vieja cancion
en este mar donde antes
navegaba el barco
ahora el marinero
arrastra su caballo

Me asombra tu silencio
Me abrigo en tu misterio
Tiembla mi figura en los hilos de tu gran canal
junto a las ramas dolidas de los olmos,
Vaarwel Amsterdam / Hasta siempre ciudad de
las dos orillas que recorren
de punta a punta los cien organitos,
Ciudad de los 700 anos y del cielo de
entera gasa
donde |la diadema
de la dama de la noche crece
mas que hierba salvaje
muy de prisa,

Que haya una buena despedida entre nosotros /amorosa
Jpor que no? / con media luz
de lamparas rosadas / con impromptus de
Schubert y acordeones del Jordaan surgiendo
tras ventanas embellecidas por vecinas celestes
que toman copitas de vino dulce
y tejen crochet en la espera
de un hada que cierre
con suavidad sus 0jos:

Nos separamos por mi culpa cierto / pero
o olvides, que bai ﬁ en mi corazon

dnce

capaces de amores melodiosos

Istorico de Revistas

Aun cuando soplan los vientos turbios del desierto
que queman las vides
y alteran el vuelo del colibri
redondo
sobre las flores, redondo;

.No has visto Amsterdam que mi espalda
es ancha
como la de esa gente de lengua exirana que
baja a la bodega de tus barcos?
Voy a cargar mis muertos sin entierro
ni corona de calas
CQue esperan cansados ya
de tanta luna amarga;

Vuelvo a la mia
cludad surena (7 anos entremuerta)
Un cuerpo que cede, sin deleites,
en busca de resurreccion y sus despojos
como noche vieja, llevados;
. Donde esta la mecedora de cana
para escuchar en el patio callado
el viento?
; Qué fue del cuaderno inocente
con los sonetos de amor?
.Y del alma ensimismada
qgue los escribio de prisa?
;Ya no suenan las musicas
para el vals de los 15
que no baile con mis hijas
bajo la osa mayor?
¢Quién sentd la tristeza en mis rodillas?
. C0mo se seco la alegria entre blancas nubes
y nubes negras?
¢(Habra una mano que abrira la puerta
cuando vuelva?

.0 apenas vere la sombra que me arrojara los perros,

y los dioses ajenos como siempre,

furtivos como so6lo ellos?

Oh voces, todas las voces en mi cabeza gue arde
Breve de fuego
Sin mas luz que la muerte, derramada;

Pongamos Amsterdam el corazdn sin miedo
sobre la mesa
En cualquiera de tus cafés marrones
Con piso de aserrin
Con humo grueso de invierno
Veras gue no oculto ningun as y los fantasmas
afuera, en el umbral, temblando, esperan
Cargo fama de loco y prontuario de guerra
Es propio de un poeta de estos tiempos
Haya tempestad
O luna en el rio de noviembre, plena
Pero ni el mayor enemigo me acusoé jamas
de esquivar €l bulto
o compartir una copa mientras reluce el odio
Sin tonto orgullo te digo que supe cuidar el alma
en los instantes delicados, cuando
la sentencia es breve, la linea de
la vida, fragil
y los cisnes en su lago sin viento,
vencidos,
quedan;

Toca ahora lo mas dificil: envejecer

de b na manera .
& HbitarS | WWW,

Nos hemns vado bien ciudad pequena
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de los cuatro canales circulares
y del mercado de pulgas
y del mercado de diamantes y del parque
del poeta Vondel
donde se adora al sol
de junio
y se elevan fogatas de hachis

¢No me has visto bicicleteando los domingos
junto a la muchacha que vino de QOegstgeest
con sus ojos transparentes?

El punto negro han sido mis borracheras
de solitario. Que te pongas oscura
a las dos de la tarde
es duro de llevar,
Soy un hombre nacido bajo claridad feroz
Y mariposas y moras
en el banado cercano; Albas,
ay, aquellas albas...
No quiero cargarte de melancolias —oigo llegar
a rajacincha los caballos—
Pero si tus companeros en la vida se silencian
en un zanjon,
purpuras las aguas, de pronto, tenidas,
Ya no habra alegrias inocentes
Cada paso que das pide permiso
al otro
Y la sabana donde haces el amor
huele como sudario;

Aleja de mi la vision que oprime y deja
que te desvista esta noche,
mi doncella,

Nunca quité a Gardel de mis oidos

Y sin embargo me entregué a vos,
entero y fiel,

Urbe de las lluvias mas dulces del orbe

Y de la calma religiosa que poco alteran
los musicos vy los tranvias
gue se reunen por enjambre
en las mil esquinas de Leidseplein
bajo la nieve que me besa;

en este mar donde antes

navegaba el barco

ahora el marinero

arrastra su caballo
sLlegare a ser Amsterdam el hijo carinoso,
prodigo tal vez, que viajara hasta las costas
de crimenes gigantes

Y E—

y hojas de aqui y de alla, al azar,
movidas,

hojas crujiendo, palidas-viejas,
sin memoria,

dia tras dia, cabeza baja?

Cuando me preguntes por vos, ciudad de reinas
Diré que has sido mi Unica en Europa
de toda maravilla
Mas que Florencia o que Venecia las muy soberbias
de su pasado
Mas que Brujas con su muro de niebla
para pasiones de adultos
Mas que Paris que resultd hostil
a pesar de su Gare du-Nord y las otras
estaciones de trenes que me embriagan
Mas que Lund de Suecia a la que pocos llegan
y donde crecen las rosas
sobre el hielo;
Pero los nuestros Amsterdam son asuntos
mas Intimos
¢Recuerdas la casa en la calle del arbol?
Alli vivia mi muchacha a la que amé l
desde que vi posarse una gota de lluvia en su nariz
Todo sucedio tan simplemente como una estrella fugaz
Yo recién llegaba escapando de la muerte
Ella me gui6 hasta el Tropen Museum
para que leyera mis poemas
Pasando primero por la Centraal Station
con deseos de comprar papas fritas y cigarrillos
y de besarnos;

A las pocas noches compartimos la pieza / y la cocina
donde también nos banabamos / helados como joyas
"Duerme a mi lado en la alborada", recitaba,
después de cabalgar alrededor del mundo
con la ventana abierta,
Nunca me he cansado de mirarla
Y lejos, en lo alto, un cielo de rojo sobre rojos,
quizas incendiado; ;

Yo le contaba historias severas, tristes como
las fugas,

“"Destapa mis ojos, para que mire" —Salmo-—,
le pedia,
“mis suenos perdidos”,

Ella me acariciaba la cabeza como si fuera
un nino '
que por cuestiones de suenos
se lastimo demasiado,

Yo llené las paredes con libros de poemas
donde mis amigos vuelven a ser jovenes
eternos que se burlan de la parca
Impia que ahora los retiene

Ella traia todas las mananas
alegres ramos de margaritas blancas
—sin olvidar sus arengues y mi pan
de centeno—

Juntos construimos la mesa / la cama / y una

ducha en el placard

—amarilla pastel, pintada, como una
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playa virgen

del océano grande (donde se emparejan las ballenas

y la espuma, frenética, se alza en catedrales)
Nuestra mayor riqueza eran los campos de trigo

de Van Gogh, sus soles varios

empecinados en destruir las negruras y los azules
plateados de Vermeer (la cuerda para escalar los cielos)

que rastreabamos palmo a palmo

por tiendas de segunda mano,
Ella tocaba seriamente con su violin

estudios de Bach

y romanzas de Scarlatti y su rostro

parecia mas que nunca

una madona del norte

Yo le enseré a bailar el tango y a cantar
en las horas terribles Los mareados
Grandes fiestas con mi cuerpo pesado y con su
cuerpo fragil ‘
Grandes silencios para escuchar su alma
de cajita de musica
y mi alma de pesadillas
Con nuestras furias crujia la casa
Un ledn y una pantera en acecho
listos para despedazarse
Pero volvia el amor —siempre volvia, con pasos de danza-
y nos embarcabamos en el ferry que cruza el puerto
con ilusion de viajeros rumbo al llamado
del paraiso
En verano recorriamos las orillas del Amstel y
levantabamos campamento en los lagos -
cercanos con piso de guijarros
Lo mejor después de tanta marcha
era vaciar la botella de vino
bajo la vieja luz de las estrellas
y despues abrazarnos con mucho cuidado
en la carpa estrecha
En invierno veiamos peliculas italianas
0 espanolas en el Movie
previo mi vaso de ginebra y su chocolate caliente
escuchando jazz en un vestibulo
donde entre gatos dormita
la belleza
Hicimos libros a mano con la misma pasion de Gutenberg
Vendimos empanadas por las plazas en el dia
de la reina
y en las fiestas barriales
con el pudor a nuestro lado
como un perro faldero
¢Donde fue que no fuimos contando yo, a bocanadas yo,
lo que pasaba en el pais que esta de olvido
y siempre gris
y leyendo mis poemas
que ella traducia con infinita paciencia
al neerlandés?
Nunca vi una mujer tan habil con las maqguinas
que armaba y desarmaba y la grasa curiosamente
colgada de su menton
como el zarcillo de una reina africana
(Yo aprovechaba el momento para soplarle la nuca)
Claro que también tejia
Ropas y tapices con grandes mariposas
generaimente verdes / que podian volar
y que volaban —alrededor de la lampara, pronto
en la floresta— :
Le quité miedos / me quitd prejuicios
Mi placer era verla desnuda
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Ella se dormia feliz sobre mi pecho
y sonaba en voz alta
en su lengua natal, aspera como la bruma;

En septiembre del 82 en la calle del arbol : |
En nuestra pieza de blanco que ciega (purisima ave)
Mi muchacha que vino de Oegstgeest, su pelo es de
oro viejo, un gato en la leche
SuU sonrisa,
La ayude bajo la ducha para que
hiciera fuerza y
Mojados / gozosos / temblando vi
como mi hermosa muchacha
se abria corola de nacar
para otra vida
Que puso en mis manos
ay de mi, esa vida / la vida que arde
(La pieza de la calle del arbol fue aquella tarde
una fiesta de dioses
en el extenuado girar de la Tierra,
Guitarra y bandonedn, flores, brindis sin derrota vy
los amigos pasandose la botella
rapidos como alazanes); .

en este mar donde antes
navegaba el barco
ahora el marinero
arrastra su caballo
Es el ultimo domingo en Amsterdam
Escribo mirando el lento caer de las hojas
El movimiento de esa agua oscura
qgue manana sera hielo
Osada una gaviota se acerca a la ventana
Regine y la dulce Aimée duermen sobre una manta
junto a la estufa de fierro
Todo lo que teniamos fue enviado por barco
Aqui pronto reinara el silencio y nosotros
seremos el pasado
Me voy ciudad de las tres cruces y del pasadizo sin
fin de Anne Frank y del tiempo que peso
Spinoza con su balanza alada
Ciudad donde vivi el exilio
con el rostro socorrido en tu regazo;

Cuentan que en la Torre de las Lagrimas despedian

. al que marchaba mar afuera

Eran flechas lanzadas al destino

i Me despediras tu a mi ciudad?

¢Buen augurio para el poeta que se embarca
hacia la noche profunda —la patria no se explica-
con pasaje de ida en el bolsillo
y sin rama de laurel?

La unica derrota es un corazon desnudo

Vaarwel Amsterdam

Me llevo a la muchacha de la gota de lluvia

Y a la nina que nacioc con galas de otono

Te dejo el poema de la partida y los otros
que escribi desde que pise tu orilla

S€ que hubo buen trato entre nosotros

Sin sombras de usura

Juego a cara o cruz la moneda de la vida
como era de esperar

Mientras la noche extiende su terciopelo
en la pequena ciudad del paralelo 52
al norte del planeta.
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COMEDIA MEXICANA

Una inmersion a fondo en la
obra de Carlos Fuentes es la
propuesta de Felipe Navarro,
quien recientemente entrevisto al
autor de Gringo viejo en las
oficinas de la legendaria editorial
Gallimard. Fuentes, que viajo a
Paris a propdésito de |la
traduccion al francés de esta
novela, discurre en las paginas
siguientes sobre los ejes de su
narrativa, habla de-sunpveia

ultima (E! rey de México o el que
se mueve no sale en la foto) y de
un proximo libro que comenzaria
a escribir a fin de afho en
Argentina, donde vivio algunos
anos de su infancia. El escritor
mexicano adelanta también la
adaptacion cinematografica de
Gringo viejo, que tiene en la
figura del escritor
norteamericano Ambrose Bierce,

—a uno de sus persﬂnamsmntalﬁ
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~Usted ha titulado al conjunto de su obra

narrativa La Edad del Tiempo y la ha dividi-
do en distintos capitulos, donde entran
sus libros publicados. Carlos Fuentes apa-
rece como un caso especial, porque, a di-
ferencia de otros escritores que hablan de
sus errores de juventud, usted no reniega
de nada.
—Hace ya muchos anos me propuse pintar un
mural de la vida de mi pais, una especie de
‘comedia’ mexicana. Es un proyecto que voy
cumpliendo poco a pocoy es por eso gue no
reniego de ninguno de los eslabones de la
cadena. Eso no quiere decir que excluya la
eventualidad de corregir algunos textos, a fin
de enriquecer el mural. Creo que en mi pro-
duccion narrativa todo tiene un lugar. En ese
aspecto soy muy balzaciano: hay un lugar
para la busqueda del absoluto y para las
pequenas anecdotas en la "comedia hu-
mana .

—-Hay novelas suyas que parecen escri-
tas por dos autores distintos, como por
ejemplo Las Buenas conciencias y Cambio
de piel...

~Claro, porque México tiene estilos muy
diversos, empezando por su paisaje, su
orografia, por no hablar del barroquismo, de
la pluralidad de estilos y de civilizaciones que
lo caracterizan. Yo no puedo hablar de la
misma manera de la cultura recoleta, catoli-
ca, provinciana, de Guanajato, que de otra
marcada por el pop-art, el consumo vy los
medios de informacion.

—Usted es un escritor capaz de producir
simultdneamente sobre distintos frentes.
Sin ir mas lejos, Gringo viejo fue comenza-
do en 1964 y terminado veinte anos mas
tarde.

— Yo trabajo trazandome grandes ejes. Eso
no quiere decir que tenga inmediatamente la
clave para escribir una novela. A veces me
Interesa un tema, pero no sé cémo tratarlo y
puedo tardar seis meses o veinte afos en
encontrarla.

~También es un escritor fetiche (risas),
porque para terminar Gringo Viejo usé la
maquina de escribir del pintor Mariano Ri-
vera Velazquez.

—-E£n verdad la realidad es mucho mas sim-

ple: estaba en Topozlan y en ese pueblo per-
dido no se encontraba una sola maquina,
hasta que un amigo pintor me la presté. Sim-
ple casualidad.

—En Gringo Viejo usted da vueltas alrede-
dor de un tema que, es capital en su obra
narrativa: la identidad mexicana.

— En primer lugar, lo que busco definir o
pintar son las identidades de los mexicanos,
en plural, porque hay muchas, el pais es di-
verso, con culturas y composiciones étnicas
diferentes. No es un pais homogéneo, sino
completamente heterogéneo, multicultural. El
Norte de México, por ejemplo, es completa-
mente distinto a la region maya, del Yucatan,
0 a la de Veracruz, o la del centro. El Norte es
ademas ellugar donde nos encontramos con
el otro, en este caso el norteamericanc. Esa
frontera es reciente, y le fue impuesta a Méxi-
co por la fuerza de las armas, por una guerra
de conquista. Alll se establece una identidad.
pero yo he pensado siempre que setrata mas
de una identidad latinoamericana que mexi-
cana. Nosotros somos concientes de eso, o
sea que alli somos nosotros, pero también
en cierto modo ustedes.

—Este problema de la relacion con el otro
tiene varios planos, el histérico, el mitico,
como lo abordo en Terra Nostra ...

—... y estan ademas el plano afectivo, el
personal, el erético...

—Este ultimo es interesante, porque en
su narrativa va unido a lo que es el cuerpo
tomado como espacio, como territorio.

-Me alegro que me diga eso, porque es
precisamente lo que he pretendido insinuar.

El cuerpo es nuestro espacio y también
nuestro tiempo.

El drama supremo de la existencia es la
ausencia total de sincronizacion con el cuer-
po del ser amado. El simple hecho de saber
gue un dia uno de esos Cuerpos ya no va
estar aqui y se transformara en una cosaoen
polvo o en una memoria, constituye una infor-
macion que afecta necesariamente nuestra
vida cotidiana. El cuerpo amado va a ser un
dia imposeible, una ausencia. El erotismo es
entonces la afirmacion del cuerpo para tras-
cender a la muerte. Ese es el sentido del sexo
en mi obra.

~Interesa lo referido al aspecto ritual del
sexo, porque eso nos permitiria armar el
rompecabezas: las identidades mexicanas
se contruyen no sélo con la historia, sino
también con el mito.

—El mito es el origen, la palabra original, el
recuerdo y la celebracion original, y, sobre
todo, algo que ocurre en México continua-
mente, incluso hoy en dia, en el seno de casi
todas las comunidades indigenas. Cuando
se celebra la Pasion de Cristo, en Semana
Santa, entre los Huicholes o los Yaquis, lo que
se esta celebrando no es el hecho histérico
de la aparicion de la figura histérica de Jesu-
cristo bajo el reino de Augusto, y su muerte en
la Cruz, sino al dios fundador, al dios que da
su sangre para que el malz crezca. O seaque
la concepcion es totalmente distinta a la
nuestra. En ese marco, el mito representa
siempre la unidad original. En cambio la his-
toria, cuando interviene, rompe esta unidad.
Nosotros queremos dejar nuestra huella en el
tiempo y asi rompemos esa unidad, instau-
rando un proceso de fragmentacion de esa
memoria y ese mito original, hacemos arte y
literatura. La historia es |la constante ruptura
de la unidad original.

—En su obra, la historia y el mito reagru-
pan varios ejes. La presencia del pasado
precolombino, el tiempo fundacional, se
cruza con hechos histéricos mas recien-
tes, como la revolucién, que surge a menu-
do como un mito, como un signo deforma-
d0. En Gringoviejo vuelve una vez mas al
tema de la revolucion.

~Este item constituye el regreso al seno
materno, a la gesta, en el sentido histérico y
genesico del termino, del México moderno.
De la revolucion viene todo. Casi no hay nada
gue no provenga de ese periodo de nuestra
historia. Incluso podria decir que hay aconte-
cimientos del pasado de la revolucién que
existeny se justifican gracias a ella. La revolu-
cion mexicana constituye no sélo el presente,
sino tambien el pasado y el futuro. La figura
gue me viene a la cabeza para representaria
es el circulo, o la espiral.

"Por otro lado, considero que hay circuns-
tancias especiales que me empujan a que
regrese a la revolucion. En este momento,
México atraviesa un periodo de reflexion, de
memorizacion, y de cuestionamiento. En ese,
contexto, el hecho historico que nos permite
descubrir un hito del cual partir para com-
prender lo que ha pasado en México, por qué
ha pasado y gué podemos hacer para reme-
diarlo, ese hito es la revolucion”,

—Y uno de los mecanismos es la literatu-
ra, porque usted acaba de terminar una
obra cuya accion se situa en el futuro.

—Se trata de El rey de México o el que se
mueva no sale en la foto, que se desarrolla
en México en 1992, ano de la celebracion del
quinto centenario del “descubrimiento” de
Ameérica. El narrador es un nifio, que aborda
la gran crisis que vive el pais en esos anos.

Los senderos que llevan
a Gringo viejo

—El punto de partida de Gringo viejo es
una anécdota histdrica: En 1914 el escritor
norteamericano Ambrose Bierce decide
morir dignamente y no encuentra mejor
forma de eutanasia que trasladarse al Mé-
xico revolucionario. Desde esa fecha, no
se supo mas nada de él. O sea que empeza-
mos con la historia, pero seguimos con la
imaginacion.

—Gringo viejo es el intento de completar un
destino. Los novelistas no hacemos otra co-
sa: contemplar el fututo de nuestros perso-
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najes. Bierce esta situado en esa inminencia,
en ese precipicio de su propia muerte, que
permite pescarlo, tenerlo en vilo a las puertas
de ese gran interrogante que es el fin, y pre-
guntarse y preguntarle jpor qué . Sin em-
bargo, yo creo que la novela no solo refleja la
historia sino que la hace. La novela es un
hecho nuevo que se anade y que crea otra
historia.

—En lo que hace a la escritura de la nove-
la, el lector tiene la impresion de estar de-
lante de un “collage’, cuyos elementos
provienen de la historia o de la imagina-
cion. De la historia: como los soldados del
general Arroyo, uno de los personajes, que
pasan horas contemplandose por primera
vez en su vida de cuerpo entero, a la mane-
ra de los hombres de Villa en la residencia
del dictador Porfirio Diaz; de la imagina-
cion: usted escribe una anécdota que na-
rra Martin Luis Guzman en "El aguila y la
serpiente’.

— A lo largo de la literatura han habido
muchos homenajes intertextuales. Yo creo
que este es apenas uno mas. En definitiva, no
hay libro que no provenga de otros libros.
Este hecho se esconde a menudo, porque
lamentablemente aun subsiste un culto deci-
mononico a la originalidad. En Gringo viejo,
yo rindo homeaje a Azuela, a Guzman, a la
novela de la Revolucion.

-Uno de los personajes de su novela
podria ser considerado como una criatura
de fronteras, por ser el que intenta estable-
cer un puente entre dos culturas, lanortea-
mericana y la mexicana. Me refiero a Ha-
rriet Winslow, la maestra de Washington
trasiadada al desierto mexicano. Las rela-
ciones con el general Arroyo son tormen-
tosas, y se saldan por un fracaso. ;Esto
significa que el dialogo entre ambos pai-
ses es un imposible?

— (Risas) Eso lo voy a dejar en sus manos.
Yo no lo voy a decir. Queda a criterio del
lector.

-Un elemento novedoso de "Gringo
viejo" es de orden espacial. Usted ha situa-
do sus relatos en diferentes espacios, por
ejemplo la Ciudad de México, en sus pla-
nos miticos, como lugar de los origenes, e
historicos, en su sentido evolutivo, que
crece por circunstancias econémicas y so-
ciales de manera cadtica. En la ultima no-
vela, por primera vez, se descubren des-
cripciones despojadas, fascinantes, de un
territorio muy especial: el desierto.

—-En verdad, yo soy un apasionado del mar,
que esta presente en muchas de mis novelas.
Esto se explica por razones personales. Yo
soy costeno por padre y por madre, de Vera-
cruz, en el golfo de México, y de Mazatlan, en
el océano Pacifico. Incluso donde mejor tra-
bajo es en el mar. Alll concibo mis novelas,
nadando o caminando por la playa. No por
esto es menos cierto que el desierto me fasci-
na: me fascina porque es el mar original, sin
agua, vacio: es el mar que se drend. Ir al
desierto de Sonora o de Arizona es visitar el
fondo del mar, dejarse caer en una sonda.
Nombrar esa naturaleza, descubrir los nom-
bres de la vegetacion, de los reptiles, definir
|08 colores, todo eso conforma un viaje a las
raices.

—-En la novela se siente su complicidad
con el desierto. En otro plano, se podria
decir lo mismo de su simpatia con el perso-
naje Ambrose Bierce. Ni siquiera en rela-
tos como "Aura’’, cuya escritura a la segun-
da persona del singular crea un vinculo
entre autor-personaje-lector, he sentido
una simpatia tan intensa de Carlos Fuen-

personaje historico para transformarse en
uno de novela. Hay amigos mexicanos que
me escribieron diciendome, cito de memoria;
"no me imaginaba a este viejo agrio y grosero
comportandose como un caballero surefio
con una senorita, con maneras un tanto aris-
tocraticas”. Ellos tienen razén. El problema
reside en que al gringo viejo, mi personaje,
que se llama Ambrose Bierce, yo lo imaginé
asi. Bierce es en definitiva un punto de parti-
da que me permitid concebir a otra criatura,
con la cual, es cierto, simpatizo mucho. De-
tras de esto, esta la simpatia con Estados
Unidos, porgue la novela establece la fronte-
ra y tambien el dano que nos han hecho.
Nuestro vecino del Norte es admirado por
muchos de nosotros, de ahi que lamentemos
la forma como se conduce.

—El periplo de Bierce, que quiere imagi-
nar su propio destino,; le parece utopico o
factible? ;Se puede concebir el mafana?

~-Uno puede sin duda imaginar su propio
destino, pero luego existe una cosa que se
llama el mundo objetivo, que se contrapone a
menudo a la subjetividad. A esto se le agrega
el mundo colectivo, que es el de la suma de
individualidades. Es como si fuera una estre-
lla de tres puntas. Si se quiere, el periplo de
Bierce es comparable a un libro que el escri-
tor lleva en su maleta y que no ha leido nunca:
Don Quijote. ;Lo leera alguna vez? En ese
sentido, el lector puede preguntarse: ;Bierce
podra cumplir su proyecto? Las puertas que-
dan abiertas.

—-Asi como Bierce inicia una errancia,
Arroyo también emprende la suya.

—Arroyo es sobre todo el hombre que tiene
el coraje de volver a su casa, a sus origenes.
El revolucionario tiene ante si una doble posi-
bilidad: la primera es continuar, seguir hacia

lary, es el caso de Arroyo, ser devorado por el
mito. En la propiedad donde transcurrio su
ninez, el descubre a dos personajes que co-
mo el han dejado sus hogares: Harriet y Bier-
ce. Esto explica, en (ltima instancia, la violen-
cia de Arroyo, gue encarna la violencia de un
pais que duda entre permanecer en el hogar
0 marchar fuera. México, que fue siempre un
pais anclado, se ha transformado ahora en
uno Mmoderno, porque se mueve. En tiempos
de los aztecas, los puntos cardinales y el
movimiento tenian ya gran importancia. Del
este se esperaba el regreso de Quetzalcoat!;
del sur, la muerte; ahora, al occidente esta el
Pacifico, el gran mundoignoto, el otro, Japon,
China; y al norte, los Estados Unidos, que es
donde van los emigrantes, los braceros. Esos
cuatro puntos conforman la cruz de México y
Arroyo esta empalado en el centro exacto de
esa figura. Como los mexicanos, duda entre
restaurar la casa paterna o en construir una
nueva.

—Hay pasajes de su novela que son
transparentes; mientras que otros parecen
regidos por fuerzas ocultas, que escapan a
la racionalidad.

— Una realidad que pudiera ser analizada
en terminos logicos seria sin duda parcial. La
realidad es algo mucho mas complejo y creo
que la historia del siglo XX se ha encargado
de demostrarlo. Existen otras voces y otros
aposentos, como diria Truman Capote en el
titulo de un libro. Hay una especie de trastien-
da que Freud estudio y Marx entendio muy
bien cuando habld de |la disparidad entre la
produccion material y la cultural. Vico lo defi-
nio soberanamente, al afirmar que somos au-
tores y actores de nuestra propia historia. Si
no tomamaos en cuenta esto no podriamos ser
completos. Wittgestein explicd gue el len-
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ra, que si puede decir lo gue escapa al len-
gUEjE estrictamente cientifico. Esa “trastien-
da’ es a veces dificiimente descriptible, en-
tonces el autor tiene que contentarse con
senalaria, aludir a ella.

América Latina, la tierra, el futuro

—Al sur del Rio Grande comienza Améri-
ca Latina. La afirmacion de esa identidad
multiforme intenta ser asumida por varios
frentes, entre ellos la literatura.

— Hoy que se nos ha caido practicamente
todo, las politicas, las economias, las socie-
dades, lo unico que nos queda es la cultura.
Nunca nuestra cultura estuvo tan bien como
ahora: durante mucho tiempo fue considera-
da como un juguete, que bonita; que simpati-
ca, y resulta que es lo mas serio que posee-
mos. Es lo que nos mantiene vivos. Una cultu-
ra fuerte puede constituirse en la espina dor-
sal de nuestro continente.

—Usted vive una parte del aio en México
y otra en Estados Unidos, donde trabaja
como profesor en Harvard y tiene ademas
una columna en "News Week". Aparte de
los temas literarios, ¢ tiene otras preocupa-
ciones, como la politica o el futbol?

— No me hable de futbol, que viajé a Fran-
cia, entre otras razones, para escaparme de
esa ridiculez que es el Mundial. En cambio la
politica me interesa mucho. Escribo articulos,
dicto conferencias, para tratar de hacer com-
prender nuestras situaciones, con escaso
exito por lo visto (risas).

-, Le piden opiniones sobre la situacion
en Ameérica Central ?

—Y yo les digo que actualmente es un pro-
blema de guerra o paz. Se trata de conflictos
de vieja data, que involucran a pequenos
paises que por primera vez en su historia
quieren afirmar su identidad y crear las insti-
tuciones democraticas que le convienen. En
el plano internacional, se trata de un conflicto
que se puede resolver muy faciilmente por via
diplomatica. No estamos frente a una guerra
Este-Oeste, sino ante naciones que enfrentan
problemas internos, originados por sus parti-
cularidades econdmicas, sociales, politicasy
Culturales. La persistencia de la guerra po-
dria encender una hoguera, con el consi-
guiente riesgo de provocar un incendio des-
de Mexico hasta Colombia. Si esto ocurriera,
Estados Unidos se veria muy afectado. De
ahi que 1a politica que lleva adelante la admi-
nistracion Reagan me parece ciega y conde-
nada al fracaso.

-¢Tiene pensado escribir al respecto?

—En Canada editaron un volumen que reu-
ne mis conferencias radiales, bajo el titulo
“América Latina en guerra con el pasado’

—A nivel creativo, ;cudles son sus
proyectos inmediatos?

~En diciembre voy a viajar a Argentina,
donde vivi durante mi adolescencia y de don-
de guardo recuerdos inolvidables. Alli pienso
comenzar una novela que parte justamente
de ese pais, en tiempos de la independencia,
y en la que habra figuras como Castelli, Ma-
riano Moreno y Belgrano. La Revolucion de
Mayo fue la mas radical de todas las de la
independencia latinoamericana. Para esa
epoca, y esto se lo digo como primicia, espe-
ro que ya se haya firmado el contrato parala
adaptacion cinematografica de "Gringo
viejo . Los derechos de la obra los tiene Jane
Fonda y ella misma aseguraria el papel de
Harriet. Yo quisiera de todo corazon que el
director fuera Luis Puenzo, cuyo talento es
inmenso. Algunos contactos ya fueron esta-
blecidos. Ahora s6lo me resta esperar ©

Felipe Nayarro




El poeta palestino Mahmud
Darwich fue declarado
recientemente “Caballero de
Francia” por el gobierno galo, en
razon de su aporte a la literatura
universal. Igual galardon le fue
concedido el pasado ano a Gabriel
Garcia Marquez. E|
reconocimiento al autor Hojas de
olivo, presidente de la Union de
Escritores Palestinos y director de
la revista Karmel, se proyecta
sobre otras voces de esta poesia
arabe siempre vinculada a la
experiencia historicay a las luchas
del pueblo palestino. A
continuacion damos un breve
panorama de los textos mas
representativos.
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Aqui

sobre vuestros pechos
persistimos
como una muralia
en vuestras fauces
COMO cascos de vidrio
imperturbables
y en vuestros 0jos
como una tempestad de fuego
Aqui

sobre vuestros pechos
persistimos
como una muralla
en lavar los platos en vuestros tugurios
en llenar los vasos de los senores
en frotar el enlosado de las cocinas negras
para poder sacar
el bocado de nuestros hijos
de vuestros colmillos azules

Aqui
- sobre vuestros pechos -
- persistimos

como una muralla

hambrientos
desnudos
provocadores
declamando poemas

Somos los guardianes de la sombra
de los naranjos y de los olivos
sembramos las ideas como la levadura en la masa
nuestros nervios son de hielo
pero nuestros corazones vomitan fuego
cuando tengamos sed

exprimiremos las piedras
y comeremos tierra

cuando estemos hambrentos
Pero no nos iremos :
y NO Seremos avaros con nuestra sangre

Aqui

tenemos un pasado
y un presente

Aqui

esta nuestrp futuro

Tawfik Az-Zayad




Cédula de identidad

Inscribeme
soy arabe
el numero de mi cedula es cincuenta mil
tengo ocho hijos
y el noveno... vendra tras el verano
te enojaras acaso?

Inscribeme
soy arabe
trabajo con mis companeros de lucha
en una cantera
tengo ocho hijos
arranco de las piedras
el pan, las ropas, los cuadernos
y N0 vengo a mendigar a tu puerta
y No me pliego
ante las losas de tu umbral
te enojaras acaso?

inscribeme
soy arabe
mi nombre es muy comun
y Soy paciente .ot
en un pais que hierve la colera
mis raices...
fijadas antes del nacimiento de los tiempos
antes de la eclosion de los siglos
antes de los cipreses y los olivos
antes del crecimiento vegetal
mi padre... de la familia del arado
v no de los senores del Nujub
y mi abuelo era campesino
sin arbol genealogico
mi casa
una cabana de guardian
de canas y ramajes
satisfecho de mi condicion?
mi nombre es muy comun

Inscribeme
SOy arape
cabellos... negros
0j0s... castanos
signos particulares
un kuffiah y una banda sobre la cabeza
las palmas rugosas como rocas
aranan las manos que estrechan
y amo por encima de todo
el aceite de olivo y el tomillo

mi direccion _ |
soy de un pueblo perdido... olvidado
de calles sin nombres

y todos sus hombres en el campo y en la cantera

aman el comunismo
\ i~ ~B\gRojaras-dqasp & i~
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inscribeme

soy arabe .

tu me has despojado de los vinedos
de mis antepasados

y de la tierra que cultivaba

con mis hijos

y No nos has dejado

ni a nuestros descendientes

mas que estos guijarros

que nuestro gobierno tomara también

como se dice :

vamos!
escribe
en lo mas alto de la primera pagina
que yo no odio a los hombres
que yo no agredo a nadie
pero si me hambrean
como la carne del que me despoja
y ten cuidado... cuidat
de mi hambre -
y mi colera

Mahmud Darwich
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Hasta la muerte

Bastardo de la noche... ;quién eres?
-Soy el hijo del sol... del tornado y la ola
soy el hijo del musculo trenzado... del martillo..
y de la insurreccion .
soy- el rebelde que sangra... y no me prosternaré ante el
silencio
—Quien te enseno la revolucion
—El furor de las cadenas
~Quién te inspiro la luz
-L a aurora de la manana
—Y tu pasado
—~Muchos libros... fechas y el sol
la gruta de la inspiracion... los ruegos... la llamada
ia cimatarra de Dios... los romanos... los persas
y en el nombre de Dios... y la Revolucion

Y el presente
. —La herencia de la sangre vertida en el pasado
tatuajes de velas gloriosas
y de raices... que no han dejado de prolongarse
1©]0s... bajo mis ruinas
cascos de Invisibilidad... djinn sobre una
alfombra voladora
millares de ojos azules... cuerdas vocales occidentalizadas
un tesoro de glosas teologicas... los linajes... la moral
y una musica que precipita el ritmo de mi vaso
que me devuelve el aliento
—¢,Conoces la ruta del manana?
—jA traves de las rocas... de las espinas hasta las rosas!

.Y crees que...?
—Seé que el sol no oculta nada

tu palma joven paso sobre tu frente joven

y el dolor grité en tus 0jos... el gran dolor exclamd
ihe jurado! Oh mi pueblo... velar toda la vida
velar hasta la muerte

ne jurado velar

S. Al Qassim

= Aun permanece

La sangre de mis mas remotos antepasados

corre en mi todavia

y siempre escucho

el relinchar de los corceles y el entrechocar de
las espadas

levo un sol en mi mano derecha

y repito

en las encrucijadas de la noche

el canto del dolor

Samih Al Qassim



Escrito en el tronco de un olivo

Porque yo no hilo lana
porque yo estoy expuesto cada dia
a una orden de arresto
y mi casa a merced
de las visitas policiacas
..de pesquisas
de las operaciones de limpieza
porque no me es posible
comprar papel
grabare todo lo que me sucede
grabare todos mis secretos
en un olivo
en el patio
de mi hogar
grabare mi historia
y €l retablo de mi drama
y MIS SUSPIros
en mijardin

v las tumbas de mis muertos

y grabare

todas las amarguras

que borrara un decimo de las dulzuras por venir

grabare el numero
de cada caballeria despojada
de nuestra tierra
el emplazamiento de mi aldea, sus limites
las casas dinamitadas
mis arboles arrancados
cada florecita aplastada
los nombres de los que se han regodeado
en descomponer mis nervios y mi habito
l0os nombres de las prisiones
las marcas de todas las esposas
cerradas en mis punos
las botas de mis carceleros
cada juramento
arrojado a mi cabeza

y grabare

Karf Kassem

y no lo olvidare

y grabaré

Dir Yassin

tu recuerdo me devora

y grabare

hemos alcanzado la cima de la tragedia

la hemos alcanzado

grabare todo lo que me descubre el sol
me murmura la luna

lo gque me narra la tortola

en los pozos

cuyos enamorados se han exiliado

para que lo recuerde

me quedare de pie para grabar
todo el retablo de mi drama

y todas las etapas de la derrota
de lo infinitamente pequeno

a lo infinitamente grande

sobre un tronco de olivo

en el patio

de mi hogar.

Tawfik Az-Zayad
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El ahorcado

Se podia ver, en muchas ferias de Israel, juguetes

que representaban un arabe colgado.

Un hombre ahqrcado
juguete para ninos
se vende en el mercado

No... no se venden ya
que tu nino comprenda
que ya se han agotado

Oh espiritus de los muertos
en los campos de concentracion nazis
el ahorcado
no es un judio de Berlin
el ahorcado
es un arabe
Como yo
de mi pueblo
que tus hermanos cuelgan
perdon
no tus hermanos
l0s aspirantes a nazis
En Sion
Oh espiritus de los muertos
en los campos de concentracion nazis
si supieran
Si supieran.

Salim Jabran




AFA. Acto preliminar. Se com-
pleta con FIFA.

AGUATERO. Es obvio: tero que
anuncia agua.

ANDARIVEL. Es obvio: andar
por el rivel.

AMAGUE. Ovacion con que se
premia a un traidor.

AREA CHICA. "Lasciate ogni
speranzavoicheentrate" (Dante
Alighieri - La Divina Comedia).
BOTELLA. Desesperado men-
saje arrojado por un prisionero
de laisla de cemento. Manuscri-
to envuelto en vidrio que los jue-
ces notienentiempo de leer por-
que no han tenido tiempo de es-
quivar.

CABEZAZO. Derivacion de “ca-
beceo". Sucede cuando la mo-
rocha elegida termina aceptan-
do bailar con el rufian de al lado.
CALLEJON. Lo hay sin salida y
sinentrada. Sinsalida: cuandoel
senor Masa nos sorprende con
las manos en su senora. Y sinen-
trada: cuando dicho sefor, al
otro dia, nos cambia la cerradu-
ra.

CAUDILLO. Ojode la cerradura
por donde miran los historiado-
res revisionistas.

CAZAR MARIPOSAS. Lamen-
table juego de hombres gran-
des. Enlaantigliedad era practi-
cado por los ninos, pero fue rapi-
damente abandonado debido a
las insistentes criticas de los
bebeés.

CENTRO. Tercera estrategia
que no pasa de dos: derecha o
izquierda.

COLA. Conjunto de naufragos
que perdieron la tabla de salva-
cion.

CONTRATO. Con treta.
CORTADA. Cuchillero que, fi-
nalmente, dio alcance a la muy
perra.

CRAK. Rotura caracteristica de
_las prendas ordinarias, Cantode
los sapos redoblando en lalagu-
na y alo lejos la voz del bando-
neon.

CHILENA. Dictadura.
DIRECTOR TECNICO. Pese a
ser el inventor del pizarrén y la
tiza, es acremente discutido en
los recreos. Hay excepciones,
por ejemplo cuando acepta el
dialogo con sus alumnos, a raiz

Eugenio Mandrini

DIRIGENTE. Mientras el miscu-
lo duerme, la ambicion trabaja.
FIELD. Mujer field hasta el fi-
nald.

FOUL. Se pronuncia ful. La es-
calerareal, lomata. Lagenerala,
tambien.

FULBITO. Equipo de futbol de
hasta un metro de altura.
FUTBOL. ;Donde?

FUTBOL ESPECTACULO. No-
vedosa expresion circense
donde por fin los espectadores
pueden presenciar, al unisono,
los desplazamientos de los pa-
yasos y del dueno del circo.
GAMBETA. Arte de la diploma-
cia, del periodismo libre y del
ama de casa ante los precios de
la feria.

GOL. Alegria imprevista. De-
sencanto atribuido al orsay.
HANS. Hermano de Fritz.
HINCHA. Hombre que se hin-
cha, se hincha, y un dia expulsa.
Mujer que se hincha, se hinchay
un dia expulsa.
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IHFHACCLOH. Estacionamien-
to impago.

LINESMAN. Extrafio y desespe-
ranzado personaje que, parado
en las esquinas, hace senales
con una bandera. El denso trafi-
co urbano leimpide, cada 45 mi-
nutos, cruzar a la veteda del
frente.

MASAJISTA. Boxeador fraca-
sado. Astronomo que nos.hace
ver |las estrellas a cualquier hora
del dia.

OLLA, TIRARALA.Niseleocu-
rra, porque se apolla, porque se
abolla.

ORSAY. Reiterada desubica-
cion a la que no escapan ni los
argentinos ni el pais. El mismo
Platon lo reconocio asi, cuando
escribio: “El alma esta en orsay
che bandonedn”.

PARED, HACER LA. Antes,
para atravesar una pared, era
suficiente la embestida de un
paquidermo enloquecido. Hoy
es suficiente una conversacion
en voz baja.
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ZONA LIBRE

PEINADA. Obra de ingenieria
realizada a partir de los 40 anos.
PELOTA. Mucha o poca, segun
las caras. “Se cayd del guinto
piso y se hizo pelota” (frase po-
pular).”" Hincha.

PELOTAZO. Meteoro que vaya
a saber dios donde cae.
PENAL. Regalo que los Reyes
Magos dejan en los zapatos de
guienes no han tenido infancia.
PISARLA. Perdone, abuela, no

=

PITADA FINAL. El doctor: -Sus
pulmones, miamigo, N0 me gus-
tan nada. La parca.

PITO. Inocente recurso musical
mediante el cual se intenta lla-
mar la atencion de 22 sordos.
Pubertad.

PRIMERA DIVISION. 1/1:1.
PORTERO. Guardavalla que
ataja a toda persona, objeto o
cosa gue entra al inmueble.
PRESO. Recluso en pantalones
cortos condenado a pasto, blas-
femia y olvido.

PRODE. Salto de la miseria al
vacio.

'PUNTIN, DE. Recuerdo artero y

doloroso de la patria potestad,
cuando fuimos nifos. Implaca-
Dlevenganzacuandosomos pa-
ares. .
ROMPERLA. Quimera del que
suena con doncellas.
TABLON. Tablero de ajedrez
para gigantes.

TAQUITO. Militar argentino,
tambien conocido por el seudo-
nimo de Marianito Mores.
TIRO INDIRECTO. Disparar a
un blancoy acertarle a un negro.
TIRO LIBRE. Angustia existen-
cial de Tom Mix cada vez que, a
punto de disparar sobre un villa-
no, el sombrero le impedia la vi-
sual. No ocurria asi con John
Wayne quien, para evitar tales
penurias, usaba boina verde.
TOCO Y ME VOY. Drama que
transcurre en los vehiculos de
transporte a la hora del cre-
pusculo. Sorpresiva tormenta
de verano descargada sobre un
concierto sinfonico al aire libre.
TRANSPIRAR LA CAMISETA.
Es un hecho probado si en vera-
no se le agrega tres puloveres,
bufanda de vicuna y un recio so-
bretodo. Pero aun asi, latranspi-
racion decrece sila camisetano
tiene mangas.

TUNEL, EL. Primerared de sub-
terranecs construida por Ernes-
to Sabato. Vigorosa novela del
argentino Federico Lacroze.
TRONCOS. Exposicion forestal
presenciada por millares de en-
tristecidos guardabosqgues.
ZAPATAZO. Del nimero 45 en
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TR e A . AL
¢Estas herido?, preguntd papa. Una oscuridad densa habia des-
cendido sobre nuestra casa. A lo lejos escuché un grito. No sé, dije a
media voz. No podia moverme, una mesa o la silla, o un pedazo de te-
cho cubria la parte inferior de mi cuerpo. No siento las piernas, papa.
Estiré la mano, tanteando, y agarré algo: el florero que habia traido
mama de su ultimo viaje. Estaba erecto, intacto, con las rosas atn
desbordantes de un color que no veia. Saqué las flores y me bebi de
un sorbo toda el agua. Me creceran gusanitos calvos y espinas, pen-
sé. Tengo sed, dijo papa. Escuché sus resoplidos débiles, sus ma-
nos rasgunando en el baldosin. ;Doénde estas?, pregunté. En el rin-
con, cerca ala puerta. Una bocanada de sangre se llevd sus otras pa-
labras. Hijo, ayudame, pidid, tengo clavada una pata de la silla en la
espalda. Una explosion atrono la serena quietud del anochecer. Me
ergui lentamente, despacio, retirando las telaranas del miedo. Distin-
gul alolejos, atraves de la ventana, el resplandor rojizo de las hogue-
ras. Veo, me reconforté. Papa tosio varias veces salpicando el aire de
mariposas rojas. Hijo, no te muevas. Un eco de pasos retumbé en la
calle. Son ellos, dijo papa. Me recosté rapido, sintiendo que un cuthj—
llo penetraba por mi columna. El dolor dibuj6 alacranes y hormigas
en mirostro. Que no entren, anadio a gritos. Los pasos resonaron fren-
te a la puerta y siguieron de largo, se perdieron en la lejania. Ayuda-
me, rogo con un punado de voz. Me ergui de nuevo. Palpé el objeto
que tenia aprisionadas mis piernas. El armario de la abuela, el arma-
ro de la abuela se me ha venido encima. Intenté levantarlo, un zumbi-
do agudo y desesperante taladrd mi craneo. Tengo que poder, me
dije, lo he corrido de un cuarto al otro, claro que desocupado, sin cajo-
nes. Un liquido calido rodé por mis mejillas, bebi. Lo que faltaba, me
he roto la cabeza. Papa lloriqueo largamente en su agonia. Levantéla’
cabezayvialaluna, gorday placida en su soledad. Reuni fuerzas y lo
Intente de nuevo, la madera crujié, cedio, levanté el armario unos po-
cos centimetros y lo dejé caer. Malditos, exploté, maldito armario anti-
cuadoy lleno de polvo. Me tendi jadeante y rabioso, arrojé el jarron le-
jos. ;Qué pasa?, pregunté asustado papa. Estiré la mano buscando
unatabla o algo gue me ayudara a hacerle palanca al armario. Agarré
una mata de pelo, palpe, bajé mis dedos por la frente, ya fria, por la
nariz, la boca y el cuello de mama. Tenia las manos levantadas como
orandole a la inmensidad sola. Desanudé sus dedos aferrados fuerte-
mente a un Cristo de oro, inerte y frio también. La encontré, dije en un
murmullo, sin afectar la voz. Es mama, esta muerta. Papa se atraganté
de llanto y de impotencia. No es cierto, se ha desmayado, dijo, yo vi
que ella corria y se ponia a salvo, escapaba a lo largo del desierto sin
barcos. Se callo de pronto, un trozo de carne habia obstaculizado su
garganta. Es verdad, papa, esta dura como si fuera una estatua de
hierro. Busque en el suelo y encontré un pedazo de silla, fuerte y nu--
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Sobre un total de 105 cuentos
recibidos, se ha seleccionado esta
vez el relato del colombiano José
Manuel Rodriguez. Se otorga,
asimismo, mencion a Se pintan == e
para ir a la guerra de Patricia e

Yohai. TN

doso. Lo introduje en medio de mis piernas e hizo palanca. El armario
se levanto gris y pesado, traqueteando. Saqué mis piernas dormidas,
magulladas. Estoy libre, dije. Traté de mover los dedos de mi pie iz-
quierdo, no pude. Los de mi pie derecho, primero el gordo, adelante,
atras. Apreté las articulaciones de mi rodilla, levanté la pierna apre-
tando mis dientes. Me arrastré hasta quedar recostado contra la pa-
red. Respiré con calma de un aire gue no corria, sintiendo que frag-
mentos de un vaso o de un plato desgarraban la piel de mis pulmo-
nes. Aguceé el oido, escuché los pasos helados y simétricos acercan-
dose. Una patadd derrib6 la puerta. Apenas tuve tiempo de tenderme
y fingir que estaba muerto. Los pasos se acercaron, los percibi a tra-
ves de la cortina roja que fluia de mi cabeza. Escarbaron, tiraron las
cosas que hablan quedado en pie, me voltearon, alumbraron mi ros-
tro con una linterna. La muerte tiene ojos y cuernos y un sol en la
mano. Los segundos de la eternidad traspasaron mi cuerpo, me en-
dureci cubierto de gusanos. Algo tibio y blando se trepé a mi cara, a
mi pelo. Senti un aliento fétido y mintsculo frente a mj boca, algo que
mordia mis mejillas obligandome a gritar. Los pasos se alejaron al
otro extremo de la habitacion. Abri los ojos y descubri una rata agaza-
pada en mi nariz. Mordi mis labios. Los pasos se perdieron calle arri-
ba rumbo a otra casa de fantasmas. Tomé a la rata por la colay la es-
trelle contra la pared, justo sobre mi padre que volvia en si. ;Dénde
estan?, pregunt6. Aqui, alla, le dije, estan en todo lugar. Me aferré al
marco de la ventana desnuda de cristales. Vi los edificios azules que
dormitaban en su magnitud, gigantes y mudos, recortados por el
humo que ascendia en espirales. Ellos estaban en la esquina, bus-
cando bajo cada piedra, en las alcantarillas, husmeando en los char-
cos. Lo controlan todo, pensé. Un automovil pasé raudo, enloquecido
en su tac tac mecanico, alumbrando con sus faros los portales, escar-
bando en las canecas de basura. Hijo, dijo papa, ayidame. Caminé
recostandome contra la pared, tropecé, cal sobre papa. Hijo, la respi-
racion, me ahogo. Papa estaba chapoteando en su sangre. Saldré a
buscar ayuda, dije, menti sin aplomo. Saqué la cabeza y senti el gol-
pe refrescante de un goteron. Ellos llaman la lluvia y el sol, recordé
que asi decia mama cada amanecer, ellos llaman la sequia y el odio.
Un par de ratas, hinchadas y pardas, atravesaron tranquilas la calle,
por entre la podredumbre, por entre las piernas gruesas de ellos. Es
inutil, dijo papa, ellos lo planeardn todo, somos los Unicos sobrevi-
vientes de Bogota. La lluvia arrecié furiosa y desenfrenada, sembrada
de arpegios melancolicos. La monétona voz impersonal de un locutor
repetia los lunaticos marcadores de un campeonato nacional de ba-
loncesto. La senal rodaba, se encaramaba por las paredes derruidas,
traspasaba mi mente dejandome incolume a la emocion de una cesta
tardia. Es la muerte, dije enterrando mis ufias, sintiendo el dolor que
me liberaba de la carne. Escuché de nuevo sus pasos cercandome,
sin rozar el asfalto. Ellos dominan también en la nada, en el suefio, en
la descomposicion de mi persona. Apreté mis labios contra el suelo,
la punta de un zapato se clavo en mi pierna muerta, lejos, a gran dis-
tancia de mi grito. Senti un pellizco corto. Hijo, grité papa, salvame.
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Su voz los aleftd, ellos caminaron sobre mi espalda, levantaron a |

papay learrancaron lasillaquelehabia brotado en el cuerpo. Ellos tie-
nen poder sobre las eosas, decia mama sirviendo el desayuno, sobre
los olores y los estados de animo. Ellos tienen poder sobre la muerte,
hijo, decia y regaba el café en mis rodillas. Hijo, por favor, grité papa
por ultima vez. Ellos lo dejaron escurrir poco a poco hasta el sueloy se
marcharon a ver pasar el tiempo en la esquina de las cervezas. La ga-
rra aspera del dolor se abrié camino en mi cuerpo, desbocada, vivaz
hasta mi cerebro. Es la vida, dije a nadie, al cuerpo rechoncho y apa-
churrado de papa, la vida, susurré al cuerpo perfumado y magnifico
de mama. Hijo, ellos como la arana tejen su red intangible de acosos y
caricias. Cerre los ojos, llamé al suefo con la esperanza de despertar-
me completo en la manana. Anduve, floté en los brazos de la deses-
peracion, recorri calles y parques. Me desperté rodeado de porcela-
nas astilladas. Me incorporé trabajosamente tratando de ubicarme en
el espacio oscuro. Una ola de luz me golped de frente, eran ellos, me
rodearon en silencio. ;Dénde estoy?, pregunté. Hijo, decia mama
sentada al sol, ellos tienen poder sobre la mente, dominan la palabra y
larabia. Yo ya no estabaen casa, las estrellas y el humo, las ratasy los
cuerpos de papa y mama habiandesaparecido. ¢Doénde estoy? No
respondieron, me miraron desde sus rostros secos, impenetrables.
Uno de ellos se acerco y me dio un punetazo en el mentén. Se aleja-
ron, salieron sin cerrar la puerta, conté ocho pasos de ida y ocho de
vuelta, de nuevo otro golpe en el mentén. Dos de ellos me sujetaron
para que no cayera. Se marcharon, conté quince, diez y seis, otro gol-
pe. Las idas y venidas se confundieron, catorce, quince, salian, en-
traban, las paredes eran blancas y sin ventanales, otro golpe, mi cara
era un amasijo purpura, me obligaron a contar los pasos, trece, cator-
ce, una bombilla inmensa colgaba del techo, mi voz repiti6 las cifras,
apenas cerraba los ojos ante cada golpe, siempre igual, calculado,
ocho, nueve, la radio sono en la distancia, un vallenato dulzén me
sembro en la deshonra, catorce, quince, siempre en el mismo sitio.
Segui contando y recibiendo el golpe. Estan en todo lugar, papa, no-
sotros, los unicos sobrevivientes de Bogoté. Las horas o los minutos
de la conmocion se deslizaron sobre mis costras duras. ;Ya habra
pasado la noche?, pregunté a la puerta. Catorce, quince, el golpe me
hizo retroceder hasta chocar contra la pared, cai. Ellos me cargaron
arrastrando escalon por escalon mi pierna muerta. Llovia a cantaros,
laluna llena estaba en el centro de acuario. ;No pasa el tiempo junto a
ustedes?, pregunté a uno de ellos. Mi mir6 serio, grave en su autori-
dad, sin responder nada. Asi debe ser Dios, dije. Caminamos por el
centro de la calle sin temor de que un carro nos borrara de la realidad.
El rio corria apacible como una noche de domingo. Caminamos sin
tfropezarnos con los borrachos noctambulos que pululan en Bogota.
Las aves del sueno yacian muertas, apiladas sobre el andén dere-
cho, arrebatadas de imagenes, estranguladas. Si sonara un desper-
tador, dije tontamente. La oscuridad entretejia nuestros pasos, mi
pierna muerta rebotaba en cada piedra, siguiéndonos como un perro
faldero y grasoso de orejas largas. Llegamos a mi barrio, pasamos
frente al teatro abierto y vacio. Ellos habian recogido los escombros,
habian reconstruido la ciudad. Es la muerte, pensé sobresaltandome,
0 de lo contrario sentiria un dolor inaguantable en las heridas de mi
pierna izquierda. Recorrimos las calles que habia recorrido mi ninez.
Desiertas, extranas y limpias, sin rinas ni botellas a medio consumir.
S0Olo estaban los péajaros del suefo apilados en cada acera. Ellos. su
pasos firmes y medidos. Llegamos a mi cuadra, nos encaminamos
derecho a mi casa. Llovia un agua dulce y fresca, no engarrotadora
como es la que suele caer en las noches de Bogota. Empujé la puerta
con una familiaridad antigua, entramos en la casa. Todo estaba en su
sitio, el armario, el retrato de mama el dia de su primera comunion, el
florero y sus rosas y la radio encendida sobre |a repisa. La muerte, de-
cia mama, ellos dominan sobre la vida y la muerte. Me obligaron a
sentar de un empujon. Una rata se escabullé por debajo de la mesa.
Vienen del rio, de los barrios altos del centro, pensé. Hijo, decia
mama, ellos tienen poder sobre los insectos y las aves y los animales
de mar adentro. Catorce, quince, me sentaron en el comedor, en la si-
la de papa4, los golpes se reanudaron sin danarme, cada diez y seis
pasos, al menton. En todo lugar, decia yo a papa, aqui y alla. La muer-
te, dije, Bogota es el cielo y el infierno que dibujaba mama sobre la Bi-
blia. Bogota, sola de gentes, repleta de cadaveres sin rostro y de pa-
jaros podridos. Jadeé, respiré hondo, senti la tibieza de mi piel en los
dedos. ;Cuando amanecera?, me pregunté bajando los ojos. La ra-
dio chillé de nuevo. {Viva la Republica!, gritd, histérico, el locutor. Ca-
torce, quince, ellos se apretujaron en torno a mi estertor, inobjetables,
cortaron mis garras, me tomaron de las alas y me sacaron a la hume-
dad escalofriante y negra de una ciudad nueva, recién nacida. Ellos
tienen poder sobre las cosas y las nubes y la libertad y Dios, decia
mama en la manana irrecuperable de mi inocencia. Amarraron mi
pico con una cuerda y, evitando mancharse con mi sanare. me colo-
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LIBROS PARA AGARRAR
LIBROS QUE AGARRAN

Novisimas novedades
VIVE Y VACILA. Juan Antonio Ramos. Una novela puertorriquena,
llena de musicas y humor, para abrir un mundo caribefo rico e insélito.
MAFALDA, MA.STR{]FIERG y otros gremios paralelos. Danicl Sam-
r. lustraciones de Fontanarrosa. Otro descubrimiento, pero desopi-
ante. Los textos de humor del Art Buchwald colombiano, especialista
en general, en Les Luthiers y en Mafalda, con dibujos del maestro rosa-
rino.
EL COLLAR DEL PERRO. Rubem Fonseca. Un volumen de cuentos
del mas brillante narrador brasilefio contemporéineo, el autor de Feliz
ano nuevo y El cobrador. La vida carioca, el sexo a flor de piel, la favela
y el culto musical a través de una literatura densa y vibrante.
APOSTILLAS A “EL NOMBRE DE LA ROSA”. Umberto Eco. Todo
lo que hacia falta aclarar sobre la novela mas leida de la década, aclara-
do por su propio dueno.
LA MUCHACHA YEMENITA. Curt Leviant. El Estado de Israel con-
temporaneo como fondo de una novela de amor y humor, en la que un
académico norteamericano se lanza a la bisqueda de un premio Nobel
de literatura para enfrentarlo con un relato erético y misterioso anclado
en su pasado.
BOOGIE EL ACEITOSO, N° 7. Fontanarrosa. El mercenario mas
odiado y divertido de la historieta, se entrena ; para Nicaragua? en esta
nueva joya de la literatura dibujada.
JQUIEN ES SENDRA? Si Ud. lee “La Razon” o “Tiempo™ sabe la res-
puesta: el autor de “Prudencio ¢l reflexivo™, *Vida familiar” y “El capi-
tan Cacho”. Si no, conoceri a Fernando Sendra (*cho gusto), en la co-
leccion “Humor”, con una antologia de sus mejores noticias comenta-
das con inefables dibujos.
GENTE EN SU SITIO. Quino. Primera edicion en la Argentina de una
recopilacion de péginas del papa de “Mafalda”, ya aparecida en México
y Espana. ;Hace falta agregar algo?
LA PALOMA DE LA PAZ. Walmir Ayala. llustrado por Juan Marche-
si. La coleccion “Libros de la Florcita™ golpea de nuevo, con una revela-
ciﬁ?: un autor brasileno en un canto a la paz seductor, divertido y ac-
tual.
PARA NO VOLVER. Esther Tusquets. En coedicion con la Editorial
Lumen, una novela “para saltar del divan™: la cronica del analisis de
una intelectual barcelonesa con un psicoanalista rosarino.

Novedades anteriores

DIA 24 MARZO. Roberto Mero. “Un testimonio doloroso y hicido. ..
Articulando la historia del exiliado que vuelve y de los periodistas desa-
arecidos, plantea la problematica profunda y dltima de las innumera-
les consecuencias que desato el golpe de Estado™. (Osvaldo Gallone.
“El Periodista™).
GONDOLAS. Gabriel Banez. “Un limpio experimento literario” don-
de humor y erotismo se cnnju%an insolitamente. “El mal, el sexo deso-
lado y una atmdsfera de perplejo realismo rodean esta novela de inu-
sual nivel” (“Siete Dias™).
DE MALA MUERTE. Alvaro Abds. Once cuentos “con un tema recu-
rrente y opresivo (la violencia con su sigilosa red de matices y méscaras)
y un estilo eficaz” (Analia Roffo, “La Raz6n") por el ensayista politico
de La columna vertebral y El poder carnivoro.

Recontraediciones

CASO SATANOWSKY . Rodolfo Walsh. Tercera Edicién. Un aboga-
do es asesinado en Buenos Aires, al parecer para sustraerle el paquete
accionario del diario “La Razén”. Walsh investiga y descubre Ia1argu
mano de los “servicios”.

EL NOMBRE DE LA ROSA. Umberto Eco. Octava edicion del suceso
mas insolito de la literatura contemporinea: mas de un ano en la lista de
best sellers de “La Nacion™, “Clarin” y “La Razén™. Una rosa gue no
cesa.

DEJENME INVENTAR. Quino. Cuarta edicion.

BIEN GRACIAS, ;Y USTED? Quino. Cuarta edicion.

BOOGIE EL ACEITOSO. Nros. 1, 2 y 3. Fontanarrosa.

EDICIONES DE LA FLOR

Anchoris 27 (1280) Buenos Aires.

Tel.: 23-5529
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' educador venezolano que a
1 principios del siglo XIX supo

de la tradicion espanola y

de una América monarquica,

| Simon Rodriguez, el pensador y

retratar con lucidez la opresion
desafiar criterios y costumbres

conservadora, es una figura poco
conocida en Argentina, acaso

Bolivar”. En las paginas que
siguen se da a conocer el
prologo que Carlos H. Jorge
escribiera para el libro atin
inedito de Ledén Rozitchner jLos
godos, oh los godos!, y la
introduccion de

la obra citada.

Simén Narciso Rodriguez nacié, probable-
mente, en octubre de 1771, en Caracas, ciu-
dad colonial de unos 25.000 habitantes. En su
Fe de Bautismo, enellugar que corresponde a
la inscripcion de los nombres de los padres,
soOlo existen borrones y tachaduras. A los vein-
te anos, el Cabildo caragueno le otorga el titu-
lo de maestro. Posteriormente dirige la Unica
escuela publica de la ciudad (habia otras dos
queerandela Iglesia). Sus 114 alumnos eran
los hijos de las principales familias caraque-
nas y numerosos pobres (nueve, expositos
comoel). En 1793, "con licencia del senar Go-
bernador Carbonell”, in facie eclesiae, don
Simon Rodriguez exposito de esta feligresia
se casa con dona Maria de los Santos Ronco.
Al ano siguiente, el Ayuntamiento recibe, dis-
Cute y acepta unas "Reflexiones sobre los de-
fectos que vician la Escuela de Primeras Le-
tras de Caracas y medios de lograr su reforma
por un nuevo Establecimiento”. (Es la primera
obrade Simon Rodriguez). A pesarde la apro-
bacion del Cabildo, el fiscal Diaz de Saravia le
Oopone ‘razones legales y economicas” y lare-
forr a propuesta no va. Su autor renuncia a la
escuela. Aqui termina la etapa (oficial) cara-
quena de Simén Rodriguez.

En 1801 aparece en Paris unatraduccion del
Atalaque le es atribuida. Reanuda, en 1804 la
amistad con su discipulo Bolivar. En 1805
hacen juntos un viaje hasta Italia

Por cartas a Bolivar sabemos que Simén
Rodriguez estuvo en Londres, ya empezada
la Guerra de la Independencia. No sabemos
gran cosa de esta etapa europea

La etapa americana de Simon Rodriguez se
abre con el desembarco en Cartagena de In-
aias, en 1823. Pasa a Bogota, y con recursos
propios, el apoyo de Santander y un hospicio
que le hancedido, instalala “Casa deindustria
publica o de artes y oficios". Llamado por Boli-
var, deja todo y se embarca para Lima, a
donde llega en 1825. Juntos, en el esplendor
de la gloria del Libertador, ascienden al Alto
Pert. Simon Rodriguez es investido con el
cargo de director e inspector de Instruccio
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blica boliviana. Practicamente no hace gran
cosa. Alosseismesesdelintento de aplicar su
Proyecto de Educacion Popular en Chuquisa-
ca (Charcas) y en Cochabamba, el general
Sucre (1° presidente de Bolivia) le clausura el
plantel "diciendo que yo agotaba el Tesoro
para mantener putas y ladrones, en lugar de
ocuparme en el lustre de la gente decente"?.
Desde este momento, la vida de Simén Rodri-
guez es un continuo vagar desde QOruro hasta
Amotape (Peru), donde muere en 1854; pero
antes pasara por Arequipa, Lima, Concep-
cion, Trilaleubu, Monteblanco, Tucapel, San-
tiago, Valparaiso, Lima, Paita, Guayaquil, Tu-
querres, Pasto, Quito, Latacunga, Guayaquily
Cabo Blanco, en donde se embarca grave-
mente enfermo. Tiene 82 anos.

En todo este tiempoe —desde 1823 a 1854—
na escrito y publicado (en parte) suobra. “So-
cledades Americanas en 1828", “La defensa
de Bolivar”, “Luces y Virtudes Sociales”, “Par-
tidos”, "Critica a las Providencias del Gobier-
no”, "Extracto sucinto de miobrasobre Educa-
cion Republicana” y los “Consejos de Amigo
dados al Colegio de Latacunga" son los titulos
mas importantes.

La verdadera historia

Si lo que deciamos es parte de la historia
exacta de Simon Rodriguez, queremos refe-
rirnos ahora a su historia verdadera, a aquella
historia por cuyos desfiladeros circula su ver-
gad.

Y podemos empezar por el final. Simén Ro-
driguez esta, hay, en el Pantedn Nacional de
Venezuela. Antes habia reposado en el del
Peru, a donde habia sido llevado desde la
iglesia de Amotape, lugar en que fuera ente-
rrado despues de su “confesion”. Oigamos el
relato de su acompanante, Camilo Gémez:
"Alslado y sin medios de asistencia sufria
lenta agonia el enfermo, hasta que las serioras
Gamez, hermanas del sefior Manuel Gémez
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do banos en la Brea, vinieron a visitarlo acom-
panadas de dos padres jesuitas. Don Simén,
gue estaba acostado, los miré con profunda
indiferencia y se volvio del lado contrario, sin
dirigirles la palabra. Pasaron algunos dias y
me sorprendio Don Simén diciéndome que
fueraallamar al cura. Me dirigi a casa de éste,
y fuimuy mal recibido; el cura me contesté que
No queria ver a un protestante. Insisti, mani-
festandole que deseaba confesarse el enfer-
mo. Entonces convino en acompanarme. Don
Simon, tan luego lo vio entrar, se incorporé en
la cama, se sentd, hizo que el cura se acomo-
dara en la unica silla y comenzé a hablarle,
algo asi como una disertacion materialista”.

Y, hablando de curas, en Paris, en 1801 se
habia unido Samuel Robinsonaunfraileycura
singular, Fray Servando Teresa de Mier, con
quien fundé una escuela de espariol en la Ca-
pital francesa. Pero muchos anos atras, Simén
Rodriguez también tuvo que vérselas con
otro, el cura Carreno o el presbitero Rodri-
guez. Al respecto se le atribuye que acostum-
braba a decir: "No conociamipadre, perosia
un fraile que visitaba mucho a mi madre”.

Hemos dicho mas atras que Simén Rodiri-
guez era exposito, pero ... jcon un hermano!,
llamado Cayetano Carreno. Por eso los bié-
grafos se preguntan: ¢;Quiénes eran sus pa-
dres? y pasan por encima de esto como si
nada. Hay un segundo nudo importante en su
vida y esta referido a su nombre: Simén Narci-
so Rodriguez, Simén Carrefio (como lo llama
la familia de Bolivar), Samuel Raobinson.
“S.R.", es decir cuantos empiecen sus nom-
bres y apellidos por estas dos letras” ®

Por esta frase creemos que Simén Rodri-
guez buscaba recuperar su individualidad en
lo colectivo: la extension del propio cuerpo en
el comun. Es, por lo mismo, por lo que nos ad-
herimos a los que piensan que se fue de Vene-
Zuela (para siempre), tras el fracaso de la re-
vuelta de Gual y Espana (1897), porque esta-
ba entre los revolucionarios del alzamiento
pre-independentista.

Muchas anecdotas corrieron sobre la vida
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solo como “‘el maestro de Simon



ricana. Se dice queinvité aSucre a unbanque-
te servido en orinales. Antonio José de Irisarri
cuenta que tuvo dos nifos, llamados Choclo
uno y Zapallo el otro, y una nina, llamada Za-
nahoria. Otra anécdota nos refiere que se pa-
seaba desnudo delante de sus alumnos para
dar lecciones de anatomia. No sabemos si
todo esto es cierto. Poco importa. (Parece ser
que solotuvoun hijoconunaindiabolivianalla-
mado Cocho, quienlo abandond en el momen-
to de la muerte). Estas anécdotas, en todo
caso, reflejan el ser Unico (donde no hay distin-
cionentre sabery hacer) del maestrocaraque-
no.

Lo que si sabemos con certeza es que su
vidafue pobre. A veces, de solemnidad. Hasta
le llego a pedir limosna a un obispo. Por otro
lado, en los trabajos en donde se metia su fra-
caso era seguro: explotacion de minas de sal,
aserraderos, fabricas de velas o jabén. El
mismo cuenta: “El que quiera quedarse por
puertas, metase con don Simén —dice la voz
publica. A lo menos tengo la satisfaccién de
andarenunrefran”. Y hastaelfinde su existen-
cia tuvo fama de loco, también. Y también es-
taba consciente de su “locura”, “porque en
vida de Bolivar pude ser lo que hubiera queri-
do, sin salir de la esfera de mis aptitudes. Lo
unico que le pedi fue que se me entregaran,
de los cholos los méas pobres, los mas despre-
clados, para irme con ellos a los desiertos del
Alto Peru, con el loco intento de probar que los
hombres pueden vivir como Dios les manda
que vivan". Simén Rodriguez se la jugd de
punta a punta y, perdiendo, gand.

El proyecto de Educacion

Popular

Manteniendo presentes los riesgos de una
lectura facil, se pueden distinguir cuatro
temas reiterativos que configuran el tejido de
sus ideas. Estostemas, ya a partir de Socieda-
des Americanas en 1828, versan sobre el len-
guaje, la politica, la economia y la vida en so-
cledad. Perolos cuatro pueden reducirse aun
mismo interés: lalucha por la libertad de Amé-
rica.

No cabe duda de que el pensarfilosofico de
Simoén Rodriguez configuratodoun sistema. A
lo largo de sus obras podemos constatar las
mismas categorias empleadas para ordenar
su "proyecto”. Aunque, mas que hablar de un
sistema rodrigueciano, deberiamos referir-
nos al plan de Rodriguez que constituye un
sistema, su sistema. Ese plan fue formulado
en muchas ocasiones, y tal vez, donde mas
claro se presenta es en una nota con la que
- concluye la Defensa de Bolivar: “Sobre el Pro-
yecto de Educacion Popular”. Alli esta expre-
sado en una tipica forma del autor:

forma sistema con los otros dos elementos del
opulardanombreal
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pal sobre el que se monta el sistema; deduci-
mos tambien que la educacion popular es uno
de losmedios fundamentales para la transfor-
macion de la sociedad, sin olvidar —como lo
hacenlos biografos—que debe estaracompa-
nadade laejercitacion til y del acceso funda-
doala propiedad paratodos. (Dos categorias
muy importantes y originales, pero que por
falta de espacio, nos vemos impedidos de de-
sarrollar). Se entremezclan lo econémico, lo
politico y lo social, pero no se confunden. (La
educacion popular, entre otras cosas, debe
arrojar luz sobre estos tres niveles y sobre su
interaccion). Simon Rodriguez esperaba al-
canzar con su proyecto la formacion de un
pueblo republicano. Y no solamente en lo

tunidad, educar, en Simén Rodriguez, quiere
decir preparar al pueblo para recuperar el
poder, su poder (del pueblo). Dice Rodriguez:
“Somos independientes, pero no libres; due-
nos del suelo, pero no de nosotros mismos ...
Otras fuerzas que empleamos para emanci-
parnos, debemos emplear para libertarnos:
las de la Razon”.

Para este trabajo, Simén Rodriguez se diri-
gio a “los Gobiernos llustrados de la Clase In-
fluyente”y alos jévenes. Nuncaesperd mucho
de los primeros: “Los Presidentes, sus Minis-
tros 1 sus Consejeros, deben tener este apunte
sobre sus bufetes y en sus dormitorios, las So-
ciedades Americanas y la Defensa de Bolivar
para llamar al sueno”. De los segundos, que
Iban a entrar a una sociedad desconocida,
que todavia no tenian malas costumbres (mo-
nargquicas) formadas, lo esperaba todo: el
nuevo contenido parala nueva forma conquis-
tada. Simon Rodriguez confiaba en que las j6-
venes generaciones lo entenderian. Al fin y al
cabo, la suya —cuando fue joven— habia dado
el gran golpe de timoén en el derrotero de Amé-
rica. Si los jovenes no lo hacian, squienes en-
tonces? jHasta cuando habria que esperar
por esa “reforma”, por la libertad?

La interpretacion oficial

Un hecho: los sacralizadores de Bolivar se
encuentranconestafiguraenigmaticaque fue
Su maestro y no saben qué hacer con €él. Les
molesta sobremanera que pueda decir cosas
como ésta: “Sélo con la esperanza de conse-
guir que se piense en la EDUCACION DEL
PUEBLO, se puede abogarla INSTRUCCION
JENERAL... y se debe abogar por ella”. ; Qué
clase de maestro era que tan facilmente re-
nunciabaalainstrucciongeneral?¥ les moles-
ta mas todavia cuando afirma: “El Gobierno.
Representativo no es Republicano”. ;,Cémo
entender esto? (El problema se presenta por-
que, con SiménRodriguez, no se puede hacer
lo que hicieron con la espaday con otros obije-
tos que pertenecieron al Libertador, esto es.
ponerios en un museo).

De lecturas inadecuadas, deficientes vy
fragmentarias se han escrito un montén de li-
bros impudicos (por decir lo menos). Lo que
se ha dicho sobre el filésofo caragqueno —con
muy contadas excepciones— muestra un des-
conocimiento y una ignorancia tal que rayan
en la deshonestidad. Conocer a Simén Rodri-
guez a través e sus biografos —casi los tinicos
que han mal-escrito sobre su vida y su obra—
es descubrir a un eunuco. Estos hagiografos
fabuladores de historias sacras nos han dado
un Simon Rodriguez de yeso, hieratico. Loem-
balsamaron después de haberlo castrado,
despues de haberle arrebatado sus ropas rai-
das y sus zapatos gastados de tanto andar
buscando una verdadera ;&:iedad (humana)
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cion—en la vitrina de cualquier libreria. Lo han
domesticado.

Hemos agrupado esta domesticacion en
tres distintos establos (en la forma) y un solo
corral (en el contenido): la interpretacion bur-
guesa. La primera doma pudiera titularse:
“Apostol de la educacion republicana o don
Simon Rodriguez, patrono del magisterio”. En
el segundo establo podemos meter los escri-
tos delos academicos. Silaprimera visién nos
ofrece un catecismo para uso exclusivo de los
maestros de escuela (que Simon Rodriguez
llamara "bocinas”, “ayos mal pagados” y “limi-
tados’), la segunda interpretacion nos brinda
un manual de retorica y de conocimientos que

. Novienen al caso. ;,Cual es, paraéstos, laobra
ideologico. Como lo demostramos en su opor-

de Rodriguez? Ser profetay precursor de casi
todo: del positivismo, de los salesianos y de
sus escuelas-taller, del indigenismo, de la
coeducacion (ninos y nifas en la misma es-
cuela), el libre comercio de la ensefianza. de
su obligatoriedad ..., jde la publicidad! En el
establo del neoliberalismo se lleva a cabo la
tercera doma del pensador americano. Es
Simon Rodriguez el éxito de un fracaso del in-
dividualismo burgués. Eraun "socialista utépi-
co”, el continuador del experimento jesuitico
del Paraguay.

Para estas tres interpretaciones, educar
—segun Simon Rodriguez- es hacer que, por
medio de escuelas, todo siga igual para los
"humildes”, aunque ... jcon un oficio!

Hablar de Simon Rodriguez es hablar paray
de hoy, pues ¢l se halla a la entrada de un pro-
ceso de dominacion y sometimiento de los
pueblos de América, ya constituido y perfec-
tamente consolidado. Simon Rodriguez quiso
cambiar ese proceso de dominacion por otro
de liberacion. Con este sentido escribié como
subtitulo de su principal obra: “Sociedades
Americanas. Cémo seran y como podrian ser
en los siglos venideros”. Simén Rodriguez co-
nocié muy en carne propia el proceso que se
estaba afirmando con la sangre vertida en un
enfrentamiento a muerte; pero el sentido de la
lucha fue desviado, y el origen de la nueva
forma conguistada pronto fue “olvidado”. Las
sociedades americanas podrian ser de otra
manera, pero son como se han constituido: tan
contradictorias como aquella que Siman Nar-

clso Rodriguez conociera en la Caracas colo-
nial.

Carlos H. Jorge

N Caracas, junio 1986

"1 Congreso Sobre el Pensamiento Latinoamericano
“Simdn Rodriguez v José Marti .
Cé:éwergenma y aclualidad de Ideas"”, Caracas, julio

“1983.

“ Carta al general Francisco de Paula Otero

¥ Luces y Virtudes Sociales

* Carta a Bernardino Prade!

* “Educacion v Revolucitn en Simén Rodriguez”,
Caracas, 1985

® Extracto de "Educacién Republicana”




loda obra de reflexion como toda obra de
arte es trabajo del deseo —de las ganas, di-
go- y proviene de ese punto incandescente
que anima desde las entrafas del sujeto lo
que en el se debate en cada acto de su vida.
Y esa gana —ese deseo, dicen— prolonga vy
desarrolla una cifra originaria que se encarna
como destino en cada uno: el drama del pro-
pio origen, los personajes y los fantasmas
que animaron con sus rostros y sus afectos
nuestro cuerpo y nuestra sangre con que les
dimos vida. Y con esas vidas ajenas hicimos
la nuestra, porque de alli partimos. El drama
del propio origen se desarrolla en el limitado
tiempo de la vida, y aqui el deseo organizara
las figuras de su anhelo para continuar, adul-
tos, ese debate interminable que por la pro-
pia historia individual, intransferible, nos in-
cluye en el drama ampliado y en la historia de
los otros hombres. Y es en este mundo exten-
dido donde verificaremos la verdad o false-
dad, la coherencia encarnada que asumimos
agesde ese drama ineludible: si nos hemos
hecho complices para salvarnos de la angus-
tia de muerte que se despierta cuando quere-
mos dejar de ser lo que ellos han hecho de
nosotros, o hemos tenido el coraje de enfren-
tarlos a la luz del dia y animar con nuestras
ganas y nuestro amor un hombre nuevo.
Esta es la paradoja que encontramos: para
que el deseo individual se desarrolle como
deseo historico hay que nacer desde un se-
gundo nacimiento, engendrarse dentro de
uno, elegirse desde ese deseo primero que
nos trajo a la vida, el de nuestros padres, y
que no dependia de nosotros para hacernos.
Eso es lo que nos plantea con la cifra de su
origen Simén Rodriguez: al abrirse a la vida
de la historia prolongd el primer deseo de
nino abandonado, expoésito, en el nacimiento
de un deseo historico y colectivo. Y reencon-
tro el nuevo nacimiento de un pueblo que
desde la Monarquia llevd, en el drama asumi-
do en la guerra de la Independencia, a la
Republica. Pero este nuevo nacimiento co-
lectivo, como el de los individuos, también
puede ser un falso nacimiento, porque repitio
y consolidd la mentira del deseo antiguo: el
de la vieja Monarguia que vuelve a resurgir,
como si lo realizara, bajo la apariencia de la
nueva Republica. Este viejo deseo disfrazado
es el persistente deseo de los Padres, de los
Godos, no el nuevo que se encarna en el
segundo nacimiento que le quiso dar Bolivar,
La verdad del deseo, que surge insoborna-
ble desde las energias de un cuerpo apasio-
nado, cuando no queda restringido al propio
cuerpo o s6lo al del otro como acomparnante
en el cual busca su placer, su seguridad o su
consuelo, expande entonces su energia
abriendose y abarcando el mundo todo. Co-
mo en |as telas de Reveron, su color abraza
todo y lo calcina, y una unica pasion enarde-
cida transfigura con su sangre v sus sentidos,
con su luz incandescente, todas las cosas del
mundo. Y hay que sentir en si mismo unas
ganas semejantes para animar en verdad ese
deseo ajeno hecho obra: para participar con
el propio en su destino, y no simularlo como el

esteta, a la distancia, con un cuerpoy un alma
restringidos.

¢Como acercarnos entonces a la obra de
Simon Rodriguez? Como toda creacién su
obra no existe si no tiene quién la anime, sin
mi en este caso, alguien que la lee y la encar-
na para darle vida nuevamente: reclama mi
conciencia y mi cuerpo para realizarse y con-
sumarse. Cada lector le da el suyo para que
cobre vida: la lectura es una transfusion de
sangre calida para resucitar un muerto que
pide, desde la nada, este milagro. “Leer es
resucitar ideas sepultadas en el papel, cada
palabra es un Epitafio—escribia don Simén-y
para hacer esta especie de milagro es me-
nester conocer el espiritu de los difuntos o
tener espiritus equivalentes para subrogar-
les”. ;Donde se situa esta equivalencia del
deseo del lector con el suyo, ese lugar de
encuentro donde el deseo del uno es conmo-
vido por el deseo del otro, y lo comprende y lo
siente y lo hace propio? Porque comprender
ese deseo extrano no es hacer surgir ese
cosquilleo estéeril y sin riesgo que el narcisis-
mo estético simula. Implica, por el contrario,
poner en juego el propio deseo retomado
como aquel desde el cual el otro en su verdad
puede ser acogido, asumir el desafio de su
vida que por su obra nos propone. Y en la
figura inaugural de Simon Rodriguez es su
ser exposito, nifno abandonado, lo que apare-
ce redoblando el drama de todo nacimiento
gue en el suyo descubrimos: quedar expues-
to a la intemperie de la vida, el abandono
primero del vientre de la madre, que coincide
con el abandono en el mundo, que lo arrojé
lejos de si e inscribio en su cuerpo el desga-
rramiento imborrable de la falta de amor: na-
cer a la vida de un afecto asesino que al darle
la vida le dio tambien la muerte, matriz hela-
da, porque lo abandono en la calle para ser
recogido. ¢Como entonces no seguir en la
lectura, y reanimar en uno, esa cifra inaugural
que guedara para siempre, indeleble, en el
deseo que el nino Simon prolongara, buscan-
do ser colmado, en toda la obra adulta de su
vida? Porque leer ese deseo en él es reanimar
el propio defraudado, la cifra insatisfecha en
cadauno, con el que se inaugura la vida entre
los hombres.

Este drama ampliado, su ecuacion fundan-
te, es lo que encontramos planteado en su
teoria: {donde se inserta el saber del hombre,
el conocimiento verdadero, viniendo desde la
ignorancia? Saber, para don Simon, es actua-
lizar en si mismo el nucleo primero de ese
drama asumido que tiene desde el origen por
lo menos dos actores: uno, que desea ser
amado, y otro que no reconoce ese amor y lo
condena, insensible, al sufrimiento. Y todo en
uno mismo. s el drama del nifio defraudado
en su amor el que servira de indice indeleble
para distinguir si hemos pactado o no en la
intimidad de nuestro ser: si nos hemos entre-
gado o rebelado. Y ésta sera la matriz de su
persona, la verdad sentida desde la cual de-
sarrollaremos nuestro destino como persona
verdadera o falsa. Sentir el sufrimiento ajeno
como propio es la clave fundamental que da
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sentido a toda vida: si nuestro propio cuerpo
pudo ser el lugar de una acogida célida don-
de el otro tiene para mf un valor semejante al
de mi propia vida. Este es el lugar de la equi-
valencia del deseo, las primeras nupcias del
yo que se abre al otro como amado, el ser
propio que se hace lecho calido en la fluidez
sensible de la carne que se expande y lo
acoge. O la cerrazdn inmisericorde de quien,
aterrorizado, se queda solo con su ‘cuerpo
frio que no quiere sentir, y convierte a su
corazon en una tumba helada donde el
amante rechazado yace.

Por eso la experiencia desde la cual acce-
demos al conocer reposa en un saber cuaja-
do en el afecto: no “sabe" el que quiere saber
sino el que se atrevio a abrir en su carne el
lugar del reconocimiento. Porque por mucho
que “sepan’ esos Dil’DE, que se aterran al
se fir ﬁe é ; mpre.ig orantes. €. har
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ducido como seres falsos y deberan siempre
simular que no son lo que en realidad sienten:
que en realidad no sienten profundamente
nada, salvo la angustia de la propia muerte
que los acompanaré para siempre, porque
cada cuerpo insensible es el lugar que encie-
rra un muerto en sus entranas,

Para Simén Rodriguez se trata entonces,
desde el comienzo, de un sentir falso o verda-
dero: compadecer con el otro o sdlo lasti-
marse:

"No haber experimentado el mal que otro
padece y figurarselo, incita a un senti-
miento que llamamos lastima’’.

Lo que el otro sufre sélo nos lastima, pero
es la superficie de nuestro cuerpo sintiente la

“Ver padecer lo que uno mismo ha pade-
Cido 0 padece, excita entonces a pade-
Cer por recuerdo O por percepcion ac-
tual; ...el sentimiento es entonces com-
pasion. Es menester ser muy sensible o
tener mucha imaginacion para convertir
el mal ajeno en propio y compadecer en
lugar de lastimarse”,

El que compadece padece por el otro
desde |la propia experiencia de su sufrimiento
actualizado. Ha podido acoger al otro en si
mismo: su cuerpo, hombre o mujer, tiene una
matriz humana. Ha reavivado el nucleo de su
ser sintiente: se ha vuelto a abrir en él una
experiencia que todos, desde la nifiez, he-
mos vivido: ver defraudado nuestro deseo de
ser amados. La diferencia entre lastimarse
—que nos hace sentir “bien", y hasta conten-
tos de que por suerte nosotros nos “salva-
mos"—, y compadecer —que pone en juego
nuestro propio bienestar y actualiza una in-
quietud profunda que a través del otro vuelve
nuevamente a ser planteada- es la diferencia
entre 'entermedad” y "salud": el indice de
una contradiccion asumida o cobardemente
negada:

“Estar mal o malo, y creerse bien o bue-
no, es un engano de sentido, efecto de la
desorganizacion —es un bienestar falaz,
precursor inmediato de la muerte",

El que esta mal o malo no se siente en
verdad a si mismo: por el contrario se siente
bien o0 bueno. Sentir es aqui una experiencia
falaz del sentimiento. Esta es la consecuen-
cia de haber tomado partido en uno mismo
por el que hacia padecer y no por ese ‘‘yo
mismo" que en uno ha padecido: es no com-
padecerse de si mismo, no poder padecer lo
propio y simular, hacia afuera, que esta bien.
Bien jodido adentro, y afuera bien contento. Y
si No se atreve a sentirse a si mismo, ;como
ha de sentir al otro”? Todo otro que hace sentir
despierta ese lugar temido donde yace ence-
rrado el secreto de su malestar, y debe ser
rechazado y muerto. Y como lo que yace
adentro es lo que se ha matado de si mismo.
la vida mas propia transcurre en las tinieblas.
es clandestina. Esta condena es "eterna’:
duraratodo lo que dure su vida, aunque una y
Otra vez se mienta y simule ante los otros un
afecto imposible. Debe ocultar a cada aman-
te nuevo el amante anterior asesinado que
yace invisible, oculto ante si mismo y ante los
otros: debe aparecer puro y sensible y tierno
como si antes no hubiera pasado nada, por-
que no ha sufrido. No sufrir es ahora el man-
damiento unico que aprisiond para siempre
su corazon helado; si sufre debe reanimar los
muertos que ha matado, debe reanimar su
propia alma muerta. Por eso Simén Rodrl-
guez dice que ese “bienestar falaz” es el
precursor inmediato de la muerte. Inmediato,
no distante: la muerte esta de cuerpo presen-
te en el presente.

Este haberle dado al otro la muerte en uno
tiene una exigencia ineludible: poner siempre
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la muerte y el dolor fuera de si mismo. Cada
muerto adentrd exige que sea otro afuera
quien la recibe. Y se extiende desde el propio
cuerpo individual al cuerpo social y colectivo.
El “bienestar falaz" encuentra afuera el de |a
propia clase que, como lugar social privile-
giado, hace lo mismo que uno: los godos
estan contentos.

La interpretacion critica pone en juego, en-
tonces, los limites del sujeto que interpreta:
¢me lastimo o me compadezco con Simén
Rodriguez? La lectura es un desafio que ac-
tualiza la praopia existencia mostrada en su
verdad: si lo que hemos arriesgado al darle
vida al leerlo, al resucitarlo, esta a |a altura o
no de lo que don Simén jugd en la suya al
poner en acto su deseo: si hubo, como nos
pide, "equivalencia"”. Si hemos podido recu-
perar su figura de escarnio, o de escandalo
que lo sigue haciendo incomprensible para
los que a el se acercan y tratan de encubrir lo
monstruoso de si mismos al ocultar en su
obra lo que él enuncia. Y se requiere enton-
ces ocuitar lo monstruoso de su origen expo-
sito al encubrir el nuestro: excluir del saber el
escandalo humano de su nacimiento que
suscita, como equivalencia, el propio.

Es preciso entonces descifrar en su obra lo
especifico y quemante de su deseo primero,
que se prolonga en el deseo adulto que los
pobres pedagogos ocultan, el saber realiza-
do, la superacion de la verdadera ignorancia
como medio de abrir el propio corazén para
acoger el de los otros. Esta reivindicacion
escandalosa para larazon "pura” cuya base,
su punto de incandescencia fundadora don
SIMon situa en el afecto mas entranable, ;c6-
mo pudo haber sido dejado de lado en la
lectura que de él hacen los que presumen de
sabios? ,Coémo no haber oido ese grito que
esta presente en cada linea que Simoén Rodiri-
guez pinta con su amor desesperado? ;Co-
mo no haber comprendido que ese llamado
dramatico al saber provenia del vagido de-
fraudado de un infante que supo lo esencial
desde un principio, al leer con su afecto la
primera linea de la vida: desde su ser aban-
donado? ;Y como no haber reparado en la
teoria, en los trabajos politicos o escolares.
ese nucleo desgarrado que funda todo sa-
per, no el suyo solamente?

Desde esa experiencia fundante, la mas
honda y dolorosa, abandono monstruoso que
el animal rechaza pero tiene a los humanos
como autores, se abre el fundamento de toda
contradiccion vivida. Y desde alli se prolon-
gara luego en las otras relaciones sociales:
desde el amor en la pareja hasta las economi-
cas, politicas y militares. Es como si la socie-
dad toda, a través de una lupa inmensa, sin-
tetizara e hiciera converger en un punto con-
centrado, quemante, el fuego de su horror
diseminado y marcara en un recién nacido,
en un nino indefenso, la llaga imborrable que
no cicatrizara ya nunca: la carencia de amor,
la propia muerte eludida, expulsada de uno
mismo y puesta afuera, en el exposito. Por-
que expositos hemos sido todos.




“Acostumbrese a buscar desde su Infan-
Cia razones y proporciones en lo que
puede medirse exactamente'.

La razén aparece buscando en la in-
fancia, en el recuerdo mas antiguo de un
debate quizas olvidado, la pena primordial:

“No hay quien no tenga en si una prueba
de que el olvido es la pena de una au-
sencia’.

Los que han olvidado ese drama del propio
fundamento sienten, aunque la eludan, una
pena profunda, la estela de un dolor imborra-
ble que no tienen el valor de soportar y que
vuelcan sabre el otro: la pena de una ausen-
cia que falté en el momento preciso en que
clamabamos por su presencia. Esa experien-
cia no es aleatoria ni es un cruel privilegio que
solo algunos, para el caso el nifio expdsito,
hayan sufrido, y esté ausente en los "bien
nacidos”. Esa experiencia del nifo expdsito
esta en todos porgue todos hemos sido ex-
puestos a la vida. Por eso dice Simén Rodri-
guez que todos la han sufrido: “no hay quien
no tenga en si” esa prueba del clamor por
una presencia que quedo sin respuesta. Esta
promesa de amor incumplida es lo que esta,
afecto defraudado, extendida en toda la ga-
ma de las relaciones humanas. Y es ese mis-
mo horror, el terror a la muerte propia puesta
afuera, el indice de una miseria social expan-
dida. En los hombres “normales”, es decir en
los enfermos congruentes con la enfermedad
colectiva de la que forman parte, no hay dife-
rencia de esencia entre la cruel separacion
tajante, donde el amor narcisista en la pareja
mato al otro en si mismo y lo expele afuera, el
torturador que se complace en dar el sufri-
miento y la muerte en la represiéon politica,
policial o militar. En ambos casos, en estos
dos extremos, siempre es el otro el destruido,
torturado, aniquilado, y su dolor no existe: ha
sido utilizado para expulsar de sf la angustia
de muerte que todo cambio de la vida exige
enfrentar —amor o politica— para expandir la
propia afuera. "Bajar la cortina” ante el propio
dolor es convertir al propio cuerpo en una
tumba fria, aunque se mantenga erectay dig-
na la cabeza.

Este “modo de ser"”, pura apariencia, ins-
cribe al critico que oculta este nicleo de
afecto, que es lo Unico sagrado, en coémplice
del sistema social que lo cobija. Porque solo
alli aparece el lugar donde su brillo puede ser
reconocido como valido, distorsién embelle-
cida que al revés de lo que pasa con los
espejos deformantes nos devuelven en cam-
bio una imagen corregida de la nuestra ver-
dadera. Reflejan como bella la miseria mas
atroz, como si fuera la hermosura mas es-
pléndida y brillante la que nos conforma, en el
momento mismo en que debiera verse la
mueca terrible y descarnada de un rostro
encallecido. Hasta que los espejos, con el
tiempo, tornen a empanarse indefectible-
mente y al fin coincida el horror con el horror,
Y ya pese a todo el empeno invertido no ha-
bra, término implacable, mas mentira. Y vol-
viendo a la lectura de Simén Rodriguez, des-
de ese nucleo oculto y deformado también se
escondera y ocultara celosamente el sentido
que el precisamente tratd de revelarnos: que
No es el suyo un sistema de “educacion”
escolar que debemos integrar al que sostiene
el mundo de nuestros privilegios.

Simoén Rodriguez es eso que ellos ocultan:
el autor de una nueva propuesta de vida hu-
mana, que tiende precisamente a barrer pri-
merd con esos mismos personajesque lo utili-
Zan, porque es el autor de un sistema de
construccion revolucionaria, y en momentos
de revolucion, —la independencia america-
na— es decir, de puesta en juego de la vidaen
la lucha a muerte contra los godos, para pro-
glucir una nueva Repuplica. Esta cencepcion
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transgrede todos los limites: rompe con las
figuras que sostienen los que estan instala-
dos en la apariencia, y al defender el sistema
de su propio lucimiento defienden precisa-
mente aguello contra lo cual soberanamente
Simon Rodriguez lucha.

Porque toda obra de creacién se produce
en un momento de excepcion, al menos de
excepcion de la propia vida. Nos habla des-
de ese segundo nacimiento, de esa revolu-
cion interior que pretende, con su presencia
hecha obra, suscitar también la nuestra. Y la
obra de Simon Rodriguez se produce tam-
bien en un momento de excepcion histérica y
no en cualquier momento: durante la lucha
armada contra el poder represivo de los go-
dos de adentro y de afuera, contra la Monar-
quia, y sobre el fondo de un poder popular
donde las milicias estan constituidas por los
nombres de pueblo que arrastré Bolivar. Pero
ese combate exterior es sélo una figura més
del mismo combate presente en cada hom-
bre que lucha en si mismo contra el godo que
llevamos dentro. Y también para este comba-
te debemos suscitar las fuerzas de las pro-
pias ganas que mueven nuestra vida: enfren-
tar a ese otro que humilld nuestra espera
defraudada y pretendié condenarnos al de-
safecto.

En Simon Rodriguez se reunen los dos
combates necesariamente: corresponden a
la creacion de una nueva fuerza y por lo tanto
a la de una Segunda Revolucion que debe
suceder al triunfante fracaso de la revolucién
politica de Bolivar. “La América Espanola pe-
dia dos revoluciones a un tiempo: la Publica
(politica) y la Econdémica. Las dificultades
que presentaba la primera eran grandes —el
general Bolivar las ha vencido, ha ensefiado
0 excitado a otros a vencerlas: los obstaculos
que oponen las preocupacionesala segun
da son enormes- el general Bolivar empren-
de removerlas, y algunos sujetos, a nombre
de los pueblos, le hacen resistencia en lugar
de ayudarlo”.

A la Revolucion de Bolivar, politica y juridi-
ca, debia sucederle una segunda mas pro-
funda y material, la Revolucion econdmica,
que transformara no solo la forma en que se
Inscribla cada cuerpo 'y cada vida, sino su
contenido méas entranable, verdadero y
subjetivo. A la apariencia de un cambio de
pura forma, que mantenia como incambiable
al godo que persistia en ella, debia sucederle
el cambio de ese contenido enemigo. Y eso
es la educacion revolucionaria: la reciproci-
dad entre los hombres realizada en la materia
y en los cuerpos que la transforman y animan.
Olvidar esas circunstancias subjetivas y
objetivas desde las cuales Simon Rodriguez
penso la "educacion” significa olvidar tam-
bién gue las circunstancias actuales son la
prolongacion de aguellas primeras que estan
esperando su cumplimiento en nuestros dias.
Los godos estan presentes todavia fuera y
dentro de nosotros: jno vemos acaso que
estamos trabajando para ellos en todos los
actos de nuestra propia vida cotidiana? Se-
guir haciendo lo mismo es, una vez mas, olvi-
dar el origen de la historia presente, tanto
como el origen exposito de nuestro propio
surgimiento a la vida.

El drama interior, subjetivo, aquél del pro-
pio dolor por el otro en uno mismo, es el que
verificamos fuera de nosotros. Es la ecuacion
mas intima la que encontramos afuera en el
mundo. Alli aparecen los que gozan sin sentir
el sufrimiento del otro porque lo delegaron en
la clase de los seres sufrientes, sin consuelo,
y por ellos Simén Rodriguez toma la palabra:

"Todos huyen de los pobres los despre-
cian y maltratan alguien ha de pedir la
~palabra par ellos" ‘
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En el "desprecio y el maitrato” han ocupa-
do el lugar del que persigue. Pero don Simén
lo ha hecho dando y buscando su fuerza en el
perseguido. Lo habia hecho ya en Europa, y
nos hace el raconto de lo que habia visto;

"Si; cuéntense los esclavos en Rusia, en
Polonia y en Turqufa...agréguense los
millones de judios que el desprecio
mantiene en la abyeccién —los millones
de campesinos y de artesanos...abran-
se las puertas de las cérceles y de los
hospicios...jintense los sirvientes pu-
blicos y domésticos...visitense las casas
de juego y los lupanares penétrese en
los mercados y en los vastos talleres de
la industria...y al cabo de algunos me-
ses de observacion, éntrese en las bi-
bliotecas en los gabinetes en los tea-
tros en las tertulias de alto tono! en las
cortes...si se ofrece, y péngase en la

balanza el peso de las impresiones reci-
bidas..."

El cuerpo es el lugar de la coherencia. Po-
ne en la balanza de la propia ecuacién senti-
da —situarse en el lugar del que persigue, en
los “salones de alto tono”, o en el lugar de
quien es perseguido- y enfrenta dentro de si,
para evaluarlas desde el afecto, “el peso de
las impresiones recibidas”. Aqul se pone a
prueba, desde lo mas individual, el sentido
del drama histérico y colectivo. Pero estas
‘impresiones recibidas” actualizan también
la memoria, el recuerdo de aquellos que es-
tan presentes en el campo humano de la
propia patria en la que se originé para Simén
Rodriguez su cifra irrevocable. Don Simén no
olvido el origen “privado”.de su vida, esa
ausencia gue fue su pena, y quiso mantenerla
presente en su memoria. Transformo la pena
individual en el lugar sentido desde el cual
enfrentar de otro modo la vida con los otros.
Por eso los mantiene presentes, y forma parte
de esos mismos humillados en quienes esta
ausente aquello que le falté a él: la respuesta
al llamado de su dolor, que los perseguidores
no sienten:

"Huasos, Chinos i Barbaros
Gauchos, Cholos i Huachinangos
Negros, Prietos i Jentiles
Serranos, Calentanos, Indigenas
Gente de Color y de Ruana
Morenos, Mulatos y Zambos
Blancos porfiados y Patas amarillas
y una chusma de Cruzados
Tercerones, Cuarterones, Quinterones
| Salta-atras
que hace, como en botanica,
una familia de CRIPTOGAMOS"

El mundo humano se divide en’ dos, como
en los vegetales: los que traen en la propia
semilla el sustento —la herencia que le traspa-
san los padres- y los que, criptbgamos, ca-
rentes de ella, cuando caen en la tierra que-
dan solos, fructifican si les dan desde afuera
su alimento. Y esos son los pobres que como
el cayeron en la tierra, abandonados, desnu-
dos, sin cobijo: en la tierra histérica de los
godos que la quieren, voraces hasta el cri-
men, para si solos. El mundo humano se divi-
de en dos: de un lado los expropiados, los
perseguidos, a los que Simén Rodriguez se
une desde su origen retomado: del otro los
perseguidores, los duenos de la tierra madre,
lo que quieren conservar ya adultos los cotile-
dones que los sigan nutriendo: depositaron
en el despojo ajeno esa funcidn nutricia, co-
mo lo hicieron también con él en el comienzo
de la vida: "la nobleza, el comercio y la clase
media . Sus padres, que lo expusieron, acoti-
ledoneo, a laintemperie, forman parte de esta
ultima. Hay dos clases de hombres, y esto
quedod inscripto en el nino Simén desde el
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Se acerca el fin de semana.
Aquellos que eligieron al baile
(como posibilidad de mero
entretenimiento, alimento de
nostalgias, compania, entre otras
alternativas), saben exactamente
adonde dirigirse: Tropitango, Club
51, La Argentina, Centro Linqueno
y Mi Club por ejemplo, son las
variantes para mover los pies a
ritmo de tango, rock, cumbiay
folclore. Ellos y ellas, solos o
acompanados —el porcentaje de
parejas es sensiblemente mas bajo
que el de los solitarios— atraviesan
la noche con un rimel correcto y la
corbata en orden, prolijidad que
sucumbira con los

contorneos de la danza. Pronto se
desatara un lenguaje de guinos,
cabeceos, insinuaciones, gestos
que daran por iniciada unarelacion
0 por concluida una pieza. Y la
incertidumbre de un regreso con
un nombre grabado en la memoria,
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La cumbia hace mover los pies

| Independencia 2540. Calle y nimero don-
de funciona viernes, sabados y domingos "“El
Fortin del Litoral”. Los hijos del Nordeste, El
Quinteto Imperial y otros conjuntos chama-
meceros inundan las noches de musica re-
gional.

Cerca de quinientas personas alberga este
sitio donde el olor a frituras impregna a los ha-
bitué del salén. En su mayoria correntinos,
chaguenos y sanjuaninos caminan por el lo-
cal en busca de pareja. Las mujeres no abun-
dan. Las miradas de los hombres ganan en
gravedad, a medida que pasan las horas y el
vino y la cerveza corren generosos por los va-
SOS

Por tres australes de entrada la vida se
hace soportable al son del ritmo. El setenta
por ciento de los entrevistados estan sin tra-
bajo. EI 95 por ciento vive de changas pero
aun la madrugada para ellos no comenzo

sica tropical y el folclore es lo que mas me
gusta, como los muchachos altos que son tan
caballeros. Siempre me preguntan dénde
vivo, de que trabajo y si veo que me respeta
nos vemos al otro dia. No todos son duros
para bailar, aunque hay otros gue mama mia,
No saben ni moverse, con ésos no te divertis

“Lo importante es que sea linda” l

Rubén Orlando,29 anos. Pintor. Hace
nueve anos que vive solo en Buenos Aires.
Nacio en San Juan.

—Cuando pasan la cumbia miro por las me-
sas y a la chica que elijo le hago senas con la
cabeza. Sl me dice gque si la agarro de la
mano y entramos en conversacion. Le pre-
gunto como se llama, donde vive y de qué tra-
baja. Que sea linda .es lo mas importante,
pero a veces se termina bailando con lo que
uno encuentre, no vas a estar tomando toda
la noche quebrado en la silla jno?

altos son
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Serafina, 38 anos. “Silvia” para los mu-
chachos. Peluquera. Vive en Lanus.

—~Y0 voy a bailar siempre al "Palengue” de
Lanus pero hoy vine aca a ver al Quinteto Im-
perial, ellos van aun lado y yo los sigo. Lamu-

F-

Carmen, chilena, no quiere dar mas da-
fos.

—Vivo aca porque no soporto a Pinochet. Alla
no hay baile que te divierta, otro baile hay. Te
balean te queman. Aca no hay trabajo.

Crisis... eso hay. La chacarera me gusta.
No me rio de nada. {No ves que no me rio
gringo! ;Por qué no sirven pisco? Anda y pe-
dime, no seas malo huevon.
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“Nos quieren cambiar
la musica correntina”

Mario Mereles, obrero, 45 afos. Integra
el conjunto Los hijos del Nordeste.

—Hacemos musica del litoral, chamamé no,
musica correntina. Es la mdsSica que mas
atrae a la gente, es una musica dulce, llamati-
va. Nos quieren cambiar la musica correnti-
na, la estan disfrazando, son los monopolios
de los empresarios. No dan cabida a gente
como nosotros. Los empresarios discografi-
COs vienen a manosear nuestra musica. La
musica correntina €s con un acordeon, un
bandoneodn, 20 3 guitarras y 2 6 3 voces. Pero
guieren agregarte bajo eléctrico y otros chan-
chullos.

Cerca de los cines de Lavalle el

lugar es ‘Mi Club”

“Es como el juego del escorpion”

. - J o s@@%}? colo for

Jorge Quejardo, 49 anos, chofer de taxi.

-Quede viudo hace unos meses. Siento una
gran excitacion en este tipo de bailes. Se
acostumbra a cabecear, es una ceremonia,
esta todo el sortilegio que representa que la
mujer hace el juego en no demostrar y al hom-
bre le gusta el juego. Es como el juego del es-
corpion. Siel escorpion acecha alahembray
ella no esta preparada lo puede matar. Me
crie en un ambiente de tango, es lo que mas
me gusta bailar. El tango te trae otras cosas,

|"Lﬂ capem y me hace una sefna”

Antonio Albarracin, 33 afios,mecanico.

—Aca mato el tiempo en otra cosa. Me gusta
el baile y las mujeres. Me acerco ala mesa, la
cabeceo y lamina me hace una sena. Setiraa
levantar. Empiezo a bailar hasta gue se hace
la conversacion, no toco el tema sexo, de en-
trada por lo menos. Con una veterana espero
gue pasen tango, con una mas joven una
cumbia, algo mas movido. Si la cosa anda
arreglo para salir el domingo. Viene bien la
cosa. Ellas quieren como nosotros. Cuando
no se da,espero al otro sabado. Yo era un
atorrante, en mi casa no estaba nunca. Vengo
a bailar para distraerme. Fallecié mi padre y
una hermana, ando un poco solo, por eso
vengo.
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|"Cama cuando era soltero”

Ricardo Rodriguez, 24 afos, chapista.

~Me separé y empecé a bailar. Hago lo que
hacia cuando era soltero, laburo toda la se-
mana y el fin de semana me divierto. Cuando
saco a la mina le pregunto como se llama, de
que trabaja, es lo mismo si te gusta una piba
por la calle. Aca es abierto completamente,
en todo sentido. Ellas se ponen en mujer y vos
le seguis la corriente, como un hombre.

“La planta del pie arde”

Neri, 57 anos, ama de casa.

—Aca venimos hace cuatro anos. Vamos
tambien a lo de Beba Bidart. Me jacto de bai-
lar el tango de salén. Se baila sin separar los
pies del piso. Me ensend el esposo de una ami-
ga en el Club Espanol. La planta del pie
arde. Me siento aislada del resto del mundo.
como en una isla con un piso de mosaico. A
mi me gusta el tango; si no hay otro remedio,
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Antonio, 63 afos, restaurador

—Vengo con ella (por Neri) porque los dos
sentimos el baile. No tengo amigos. El amigo
siempre te esta mirando tu mina. La amistad
no existe. Me gusta andar solo. Sigo la mirada
de la mujer, ahi esta todo cuando se baila.

|"Ho tengo compbjos m_fa adag:l

Maria Elena Rivero, 53 anos. Empleada.

—Hace diez afos que vengo a bailar. Es
como una terapia, un recreo, un alejamiento
de todo. Me olvido de los problemas de traba-
jo, del dolor de cabeza. Bailo méas de dos pie-
Zas cuando veo que la persona es correcta.
Si me hace sentir bien converso, se hacen
muchas amistades. Cuando vengo acé,
silempre elijo esta mesa. Me trae buenos re-
cuerdos. Con el mozo somos confidentes. Me
gusta toda la musica, aunque el jazz me di-
vierte mucho, es lo mas importante. He con-
seguido companeros, me han escuchado en
un momento en que anduve en la mala.
Una correccion, una palabra de ayuda siem-
pre la encontré aca. No tengo complejo conla
edad, jque me quiten lo bailado!, no hay que
rendirse.

Alberto, 50 afnos ,mozo, de “Mi Club”

—Aca no hay peleas la gente se sabe condu-
cir. Se sientan a la mesa y casi no se hacen
bromas pesadas. A veces una discusion. se
hace un amague de pegar, pero nada mas.
Los hombres por lo general se acercan a la
mesa y cabecean para sacar a la mujer a bai-
lar. A la gente grande le gusta el tango pero
baila de todo, viene a divertirse, es una noche
mas y una noche menos. A los curdas hay
que saber fratarlos, digamelo a mi, de ver-
dad que no pasa nada, hay que saber tratar-
los.

“No te gustan mis piernas”

Hugo Ojeda, 24 afos, chapista.

~Me gustan las veteranas. Me das para ele-
gir entre una de veinte y una de cuarenta, y
elijo a la de cuarenta. Son bravas jHay cada
una! Un dia estaba con dos muchachos ami-
gos y tres veteranas. Yo veia que una me mi-
raba hasta que un flaco me dice jarrima que
es tuya! Yo no queria porgue no me gustaba,
pero iba a quedar como un boludo. Entonces
la invité a bailar. En el medio de la pista se le-
vanta la pollera y me dijo jno te gustan mis
piernas?... que vas a hacer, se metié conmigo
la vieja. Soy casado y tengo dos pibes. A mi se-
nora no le gusta el baile pero llegan las doce
de la noche del sabado y me vengo, no sé, es

st ceplisrorico i RSy

imm los ochenta no para de

bailar

Srolke, polaco, 70 aios. Vino al pais des-
pués de terminada la Segunda Guerra
Mundial. Integrd la guerrilla judia que com-
batio a los nazis durante la ocupacion de
Polonia.

—~Empece a bailar tiempo después de que-
dar viudo. Voy sabado y domingo. Toda la se-
mana trabajo. A una mujer gque conozco la
$aco de lejos, con la cabeza hago una sena y
sale. Con una desconocida hay que acecar-
se mas, no justo a la mesa, pero si un poco
mas cerca. Las mujeres miran a los hombres
y eligen, si les gusta salen. Para elegir bien hay
que mirar.

A veces uno no baila en casi toda la noche
y agarra a una que no le gusta porque no
quiere Irse sin bailar. Pero no tiene el sentido
que tiene que tener. La mayoria no sabe bai-
lar, Lo importante es una compania, una
amistad. Los que saben bailar se divierten
mejor. Hay un montén de cosas que llaman la
atencion. Las mujeres casadas que van, por
ejlemplo. Una vez una mujer me dijo que ella
tenia marido. Al principio me asusté, porque
creia que estaba en el salon, pero me conto
que el marido no bailaba, no le gustaba. Lo
de los hombres casados es mas entendibie,
al menaos para mi. El baile es la vida, Yo vi una
pelicula, El baile y me vi a mi, la manera de
entrar, de pasar por los espejos. ..

Es muy feo cuando hay mujeres que no las
sacan a bailar y te piden. Uno no puede abra-
Zar a una persona no llamativa, mejor dicho
fea

Al principio le pregunto a la mujer qué
hace, después hago un chiste y veo como
contesta. En los bailes hay de todo. Algunos
estuvieron en la Guerra Civil Espanola. Tam-
bien hay nazis. Una mujer alemana me dijo
que ellos son la raza superior y le dije que no
bailaba mas.

Para mi es una diversion completa: entrar
al lugar, sentarme en una mesita, tomar una
Dotella tranquilo, escuchar musica durante
cuatro o cinco horas. Para mi es una terapia,
por eso yo digo jhasta los ochenta no paro de
bailar!

Y0 vi a una vieja tan vieja que tenia man-
chas por todos lados. Estaba sentada en una
mesita sola, en la primera fila y yo sabia que
nadie se iba a acercar a una mujer asi para

ron. Dijeron que ella vino durante muchos
anos con su marido. El fallecio y ella sigue
ahora con la tradicion. Va todos los sabados y
se sienta en la misma mesita que ocupaba
con su marido. Pide una copa y mira a los que
bailan. Ella va a esa mesa como un homenaje,
es mejor que ir al cementerio. ©

Un escenario para la comedia
sexual

— Los lugares donde baila mucha gente
me sugieren la cuestionde la mirada.No sélo
de ser visto sino del hacersever. Los cuerpos
se jJactan de si mismos. Es parte de la seduc-
cion, queesta montada sobre movimientos si-
multaneos, el acercamiento entre dos perso-
nas basado en la exclusion de los demas.

Es muy erotizante montar el deseo en esa
escena. En el mismo momento en que un
hombre saca a bailar a una mujer se crea una
complicidad erotica, pase lo que pase. Tam-
bien se manifiesta la satisfaccion de ser elegi-
do sucede lo mismo en cualquier ocasion
que no sea un baile,

Es un escenario montado para la comedia
sexual. Los que van a bailar tienen cosas en
comun: el tipo de baile, la musica que pasan,
la ropa, etc. El que no baila, el due plancha,
no puede entrar a escena. ©

Paula Hochman
(Psicologa)

Profesor “Tito”’:
No arrastrar los pies

Alberto “Tito” Martinez, 56 anos, lleva
mas de veinte anos ensefiando a bailar el
tango. Al lado de su taller mecéanico “Te-

son” da clases por un precio razonable:
diez australes.

~A mis alumnos les doy una educacion fisi-
ca completa, conmigo no sélo aprenden a
bailar, El método es muy simple: los pongo al
lado mio sin tomarles y pido que me imiten en
los pasos primarios, salidas, ochos, traspiés
y otros. Nunca dejo de solicitar que expresen
con el cuerpo lo que la musica en esa oportu-
nidad toca. Nunca, para bailar el tango, se
arrastran los pies. Yo les digo a mis alumnos:
hagan de cuenta gue hay pompitas de algo-
don en la pista. Creo que cuando el hormbre se
desliza con su companera, recién ahi, baila
bien el tango. Hay que saber tomarla a la
companera, hay que saber pisar. Al tango se
lo puede bailar caminando, pero con elegan-
cia.

Mis clases son individuales. Alli observo
que cuesta erquirse para abordar el baile,
Pero eso se supera con el sentimiento. Acéla
gente viene después demuchas horas de tra-
bajo y a los diez minutos de escuchar musica
se olvida de todo. La dama es méas ductil para
el aprendizaje del baile, quiza se deba a la
delicadeza de sus sentimientos. Una vez vino
un senory me dijo que queria aprender a bai-
lar. Era separado el hombre. Al tiempo le pre-
gunte si la ex mujer bailaba y me dijo que si.
Al principio queria aprender figuras de exhi-
bicion hasta que lo convenci de que debia
traer a su conyuge. "Quiero verte bailar con
ella” le dije. Al mes bailaban muy bien ambos,
y juntos. A la semana me llamo: “Tito, basta
para mi de bailar,estoy en casa de nueva, un
abrazo”. Se imagina qué alegria para mi.

sublime, sensual y delce es el tango. Yo

Alm;ﬁ%ﬂ ASmino\l/ighnge’ desbyed de. E@I@IETT.

siente en el aima, esa es la mejor técnica. ©
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Cuadernos de notas

Estos textos que damos a conocer mues-
tran una faceta desconocida y no menos
valiosa del gran plastico argentino. El ac-
ceso a sus apuntes graficos y literarios
permite entrever la percepcion que Berni
tuvo de su propia vida, asi comotambién
acercarse a sus reflexiones sobre el mun-
do y la creacion, desarrolladas con el tono
expresivo que supo caracterizarlo. Dicho
material, al igual que los dibujos que ilus-
tran este numero, pertenecen a los cuader-
nos personales del artista y han sido sumi-
nistrados por Daniel Soria.







. “La infancia con mis
abuelos”

Mis abuelos fueron don Victorio y dona En
rigueta Picco, ambos naturales de Cumiano.
una localidad piamontesa no muy alejada de
'a Cludad de Torino. Jovenes aun, se embarca-
ron en Genova rumbo a la Argentina, dejando
una ltalia deprimida y sin la idea de retornar
Como tantos otros millones de europeos se
lanzaron a la gran aventura de conquistar
America, que se presentaba como una tierra
de promision. Llegaron al puerto de Buenos
Aires patrocinados por una organizacion co-
ionizadora y fueron alojados en el Hotel de In-
migrantes, el entonces famoso romboide ar-
quitectonico frente al Rio de la Plata. Poste-
riormente, fueron trasladados al pueblo de
Roldan, en la provincia de Santa Fe, donde la
Compania de Tierras del Ferrocarril Central
Argentino les adjudico los primeros lotes de
LUn campo de 3.500 kilometros cuadrados que
se habia dividido para tal fin y que el Estado
argentino habia cedido a ambos lados de Ia
linea ferroviaria que une a Rosario con Cor
doba.

Recuerdo los Ultimos anos del abuelo, cuya
barba larga y blanqueada, movida por e
viento, me daba la sensacion de estar al lado
de un patriarca biblico. Entonces, no obstan
le su edad, todavia dirigia con energia y au-
toridad el establecimiento agricola levantado
durante mas de dos décadas de trabajo duro
Yy sostenido sobre tierras originariamente de-
serticas e inhospitas. De nino pasaba largos
meses en esa finca gozando de un esplendor
que no duraria mucho tiempo, El traslado
desde la casa de mis padres en la ciudad
nasta el campo de mis abuelos, en cuyas ma
nos me dejaban largo tiempo, al principio
producia en mi alma cierto desgarramiento
que por ser tan intimo y misterioso me era im-
posible transmitirlo a mi abuela a causa de mi
‘enguaje de nino. Del vientre, del seno y del
calor materno me lanzaban sin que ellos se
aleran cuenta, al mundo sin paredes y ala
nada del cielo infinito. En los momentos de
mis tetricas crisis infantiles con sus superacio
nes y caidas bruscas, el abuelo me servia de
segura proteccion y refugio. Me apoyaba lle

vanaome a su lado y quiza, comprendiendo

Mi estado por analogia con el suyo, de hom-
bre arrancado por necesidad de su terruno
montanes del cual creo yo, sentia la nostalgia
y la angustia de no poder verlo jamas. En
€508 momentos lo queria mas que a mi pa-
dre. Rememoro el dia que éste lleg¢ a la cha-
Cra para llevarme de vuelta con él; a ultimo
momento, en el instante de partir, me escond
en el deposito de'maquinas donde me encon-
traron después de un buen rato de llamados
nutiles y de alarmantes revisaciones de to-
dos los rincones del establecimiento

Mentalmente reconstruyo la cocina con el
gran fogdn de una sola plancha de hierro, con
5us tres bocas de anillos circulares para cali-
brarlas de acuerdo a los tamanos de los reci-
pientes o del calor que se les queria dar a las
oOllas, cacerolas, pavas o sartenes. El hogar
reveslido de ladrillos refractarios tenia una
puertita de hierro lateral por donde se alimen-
laba de combustible. Me gustaba avivar el
'uego echando marlos contenidos en un
gran canasto, restos de la trilla de la cosecha
del maiz.

EI abuelo se levantaba al alba, al oirlo yo

r:‘:la I

contar, traia para la familia el balde de todos
108 dias lleno de leche espumosa y tibia.
Cambiaba unas pocas palabras con mi abue-

0, despidiéndose enseguida parair a cargar
en la jardineria los tarros destinados al vagon
lechero del tren de Rosario. El resto de la
casa dormia hasta mas tarde

En invierno, en muchos amaneceres, subi-
do en un taburete con las manos en los bolsi-
08, lo contemplaba por la ventanita, me en-
iretenia mirando los campos plateados por |a
helada de la noche. y @ mi lado mi abuelo re-
movia las cenizas del rescoldo poniendo al
adescublerto las brasas sin consumir. Con un
POCo de paja y ramitas secas producia las
primeras llamas; entonces, yo salia de mi
contemplacion para agregar marlos o lena
que lentamente calentaba el ambiente mien-
iras hervia la leche en la gran olla y el agua
para el cate en una enorme pava. Entretanto,
el abuelo cortaba grandes tajadas de pan
norneado en la casa y las ponia a tostar sobre
la plancha, y doradas y crocantes, las untaba
CON manieca casera y nata fresca. Las dell
Cias de esos desayunos, que tomabamos en
grandes tazones enlozados, jamas fueron su-
perados por otros en lo largo de mi vida

Las buenas cocineras de las provincias del
norte hacen sus dulces en recipientes de co
bre sobre fuego de quebracho colorado, de
Otra manera no pueden obtener el punto ni la
calidad del gusto buscado. Lo mismo les
pasa con ciertas comidas que exigen marmi
las de barro cocido o de hierro fundido. La
'ostadora eléctrica, el pan con mejoradores y
la manteca con productos quimicos, no ofre-
cen el mismo sabor que los hechos con ingre-
dientes naturales. La produccion industrial en
serie destinada al consumo masivo ha sust
luido de manera irreversible viejas tradiciones
rurales, especialmente en paises nuevos
donde el monocultivo intensivo no permite la
distraccion del tiempo en otros menesteres
nogarenos considerados poco redituables: la
cosecha de trigo, el maiz o la cria de ganados
debe dar la suficiente ganancia como para
comprar en el mercado la verdura, la fruta y
lodo producto elaborado que necesita el con
SUMo casero. ks extrano, la civilizacion hace
un lujo de lo que antes era costumbre de po
Ore 0 de gente poco evolucionada. Hoy la
nuerta, la granja, no se la ve en las chacras
sino al lado de los cascos de estancia, donde
0s duenos pueden pagar al personal para
mantenerlas; incluso el nudismo de los indios
consigerados salvajes es un lujo de ricos que
loman sus vacaciones en Saint-Tropez, Ibiza
y demas playas de la costa mediterranea o en
otras costas o mares del mundo. Estaba ha-
blando de mi abuelo, pero no he podido evitar
estas digresiones sobre temas tan apar-
lados que sin embargo vienen al caso.

Con sendas canastas recorriamos el huer-
'o donde mi abuelo volcaba su lirismo de agri-
cultor. Legumbres y frutales eran sembra
dos, plantados, regados y podados con sus
manos. Se hacia traer de Europa semillas ra-
ras y plantas pichonas de ejemplares que
no existian en la region. Le gustaba leer ins-
lrucciones tecnicas en unos libros italianos
que trataban sobre agricultura. Estoy seguro
que entonces era el unico, avarias leguas ala
redonda, con ese grado de conocimiento
agronomico. No obstante los textos, el abuelo
lenia su ciencia, podaba y sembraba de
acuerdo a los ciclos lunares, sabiduria que
en su terruno se transmitia de generacion en
generacion desde el tiempo de los antiguos
romanus aunque el resultado final dependie-
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Cultivaba distintas variedades de duraz-
nos, que desde mediados de primavera has-
ta entrado el otono maduraban para el consu-
mo de toda la familia y de los vecinos amigos.
Disciplinaba manzanos y perales con esta-
cas, alambres y podas constantes, dandoles
tormas de candelabros, de copones y de
otras estructuras geometricas en un desplie-
gue de verdadera imaginacion abstracta.

A la muerte de mi abuelo yo era un nino y
lodo habia quedado abandonado, nadie sul-
fataba, podaba o removia la tierra. Lo mismo
sucediod con la herreria y el galpon de maqui-
nas, las herramientas fueron desapareciendo
y a medida que los arados y sembradoras se
rompian 0 descomponian quedaban sin re-
parar para siempre. De lafinca de antano hoy
no queda nada visible, las viejas construccio-
nes se demolieron y los arboles fueron tala-
dos para servir de lena a unos hornos desti-
nados a cocinar ladnllos

Mi abuela me contaba que ellos fueron una
de las primeras familias de colonos agriculto-
res afincados en el lugar. Entonces el campo
era un sola alfombra de color verde uniforme
de pasto corto y fuerte, manchada por oca-
sionales ombues, las plagas y yuyos que hoy
ensucian las tierras de cultivos llegaron con
las semillas importadas. La presencia domi-
nante en el paisaje actual de montes de euca-
lptus, paraisos, sauces, es obra de los pri-
meros Inmigrantes que al llegar a la pampa
entonces poco poblada, sin sombra ni lena
necesaria para el diario vivir, se vieron obliga-
dos a plantar especies de rapido crecimien-
to, razon por la cual en nuestro litoral argenti-
no se ven pocos robles, nogales y otros ejem
plares de lento desarrollo.

Después de vivir varios anos sin preocu-
parme del pasado, sorpresivamente me he
propuesto ir memorizando, rescatando del ol-|
vido las imagenes fragmentadas o dispersas,

e S ——— aun las mas simples, con la esperanza de re-

- ""?"—_ " construir ese ayer personal y ambiental que

L e . en mi subconciente todavia persisten. Pero
if“" BT T.'iﬂm s me Ttesulta una operacion de rompecabeza,
' g W - ([Fyc i que va mostrando mas vacios que lienos, sin|
i T [l ne embargo me resigno a mostrar todo o halla-}
j"'—'—ﬁ‘.: B - et do como es0s museos que exhiben en susj
; T ST salas las estatuas desenterradas por los ar-|
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quedslogos, sin brazos, sin manos o con la ca-|
beza mutilada. Pero no puedo con mi caf.:é-lc-
ter, me desvio reiteradamente en acotacio- |
nes marginales y reflexiones sobre temas que
Si bien pueden tener relaciones con los pro-
positos de mis relatos, no son especificamen-
te de mi infancia, mi ambiente y mi epoca.
Pero vuelvo al campo. En aquellos tiempos |
£l kerosen, de alto costo, se compraba en |a-
tas de veinte litros para uso exclusivo en lam- |
paras y faroles a mecha, las velas mas econo- |
micas, que se consumian en cantidad, se ha- |
cian en casa utiizando una mezcla de seboy
eslearina, derretida al fuego y moldeada en |
serie dentro de unos cilindros de hojalata con
los pabilos estirado en los ejes. Con los
anos, la prosperidad y con el kerosen mas
barato, las velas caseras dejaron de hacerse,
convenia mas comprarias en el almaceén,
Jugaba con los viejos moldes herrumbra-
dos tirados en los rincones de la herreria,
meaba simbolicos velatorios de ratitas o polli-
tos muertos. Un dia me vio mi abuela jugando
con esos moldes, recuerdo que me contd
algo que no olvide sobre las subastas publi-
cas que se hacian en su pueblo piamontes lla-
madas “a vela y pregon”; se admitian las pu-
jas hasta tanto se consumiera y apagara una
vela encendida al comienzo de la venta. Es
Insolito, hace poco me entere que en Francia
lggavia se mantiene epmuchos pueblos este
o . % & 4 . L
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proceder especialmente en los remates judi-
ciales.

Muerto mi abuelo cada vez que volvia a la
chacra al atardecer, miespiritu caia en un es-
tado depresivo como si el ocaso fuera el sim-
bolo de la agonia de todas las cosas de mi al-
rededor. Me sentaba al borde del camino
frente al porton de entrada quedandome in-
movil largo rato mirando fijo sobre la franja
chata de la tierra y bajo la inmensidad del cie-
lo, un punto del horizonte donde se unian y
perdian las paralelas de las alambradas del
camino. Pronto las lagrimas se deslizaban
por mis mejillas; un pavor irracional me em-
bargaba, la desaparicion de mi abuelo, el pri-
mer familiar que se habia ido para siempre se
transformaba en un patético simbolo de
nuestras futuras muertes. Ocultado el sol, |a
noche aproximandose, mi abuela que ya ha-
bia encendido la lampara en la cocina, se
acordaba de mi, quizas embargada por iden-
ticos temores metafisicos. Desde la puerta
gritaba: jAntonieto...!, jAntonieto...! arran-
candome de las meditaciones escatologicas
de ese momento de transito del dia hacia la
noche, sentido como una lugubre agonia del
tiempo y de las cosas en la cual era arrastra-
da mi alma

Mi vision del espacio tenia el alcance del
mayor recorrido que yo habia hecho hasta
ese momento y que no era otro que el viaje en
tren desde Rosario al pueblo de Roldan, en
cuanto al tiempo, no rebalsaba los pocos
anos de mi vida. En la ciudad me distraia ju-
gando o disputando con mis companeros del
parrio, siempre encerrado dentro de las pers-
pectivas de las calles y de las casas. El can-
sancio fisico de haber jugado violentamente
0 la inquietud de haber hecho travesuras o
naber tramado una conspiracion, llenaba mi
psiquis infantil no mas alla del mundo familiar.
En campo abierto me enfrentaba con otra
realidad, con otros suenos en la soledad y en
la infinitud del espacio intuia una misteriosa
cuarta dimension, algo inexplicable gue se
transformaba en angustia o negras pesadi-
llas cuyas imagenes por muchos anos que-
daron enterradas en el fondo de mi subcons-
ciencia

Il. La mujer desarmable

Hace poco relei un raro relato, traducido
del inglés al francés, de un negro atricano lla-
mado Tutuola, planton en el palacio guberna-
mental de Lagos, capital de Nigeria. En su na-
rracion, de una ingenua y fantastica imagina-
cion, escrita en bruto, encontré una patetica
similitud con mis pesadillas infantiles. Se han
transtormado los personajes pero la trama es
la misma: "Voy detras de los 0jos de una her-
mosa mujer, grandota y completa, no le falta
ningun miembro de su cuerpo, elegante, luce
un vestido costoso. La sigo hacia un destino
desconocido. Ella me dice de volverme, de
no seguirla, me lo repite, no le hago caso,
continuo siguiendola detras. Despues de mu-
chos kilometros de ruta se desvia para entrar
en un bosque sin fin donde soélo viven anima-
les feroces alejados docenas de kilometros.
Dentro de esa selva la mujer comienza a de-
volver a sus propietarios los miembros que
ella habia alquilado. Cuando llega al lugar
donde habia alquilado el pie izquierdo, tira
para abajo, lo saca y se lo devuelve al propie-
tario y paga el precio de la locacion; cuando
llega cojeando al lugar donde habia alquila-
do el pie derecho, tira para abajo y se lo saca,
lo devuelve al propietario y paga el precio de
la Incaﬁoﬂ He aqm I0s dos ples devueltos a




@irastrarse sobre el suelo, yo,horrorizado. de-
880 volverme, pero ese ser extrano y terrible
0 me permite volver y con la cara transfor-
fiada me dice: “Yo le habia dicho de no se-
Quirme antes de entrar en esta selva sin fin
Que pertenece solamente a seres terribles y
EXiranos, pero cuando yano S0y mas que una
jer incompleta y mutilada entonces Ud.
MUIEre volverse, ahora ya no es posible, Ud.
ha cometido un error. Desde luego, todavia
B0 ha visto nada, sigame”.

Mas lejos, llegando al lugar donde habia
@igquilado su vientre, sus senos y sus costillas,
88 10S quita vy los devuelve a su propietario y
304 su locacion.

& Aeste ser terrorifico ahora no le queda mas
IUE SU cabeza y los dos brazos con el cuello
NO puede arrastrarse como antes puede so-
lamente saltar como un sapo Llega al lugar
tonde habia alquilado los dos brazos con el
Cuello, se los quita y se los devuelve al propie-
lario y paga. Marchamos todavia a través de
€sd selva sin fin y llegamos al lugar donde se
habia alquilado el cuello, se lo quita y se lo
devuelve a su poseedor y paga como lo hizo
dnierlormente. La mujer reducida a una cabe-
24, llega allugar donde habia alquilado la piel
y la carne que cubre la cabeza. las devuelve ¥
paga al propietario, y he aqui la mujer com-
pleta, reducida a una calavera. Ya solo con la
calavera trato de escaparme pero lacalavera

chilla y (...) da saltos de cientosde metros (..
frustrando mis inteciones.

lll. La invasion de langostas

Con la ausencia del gran protector la finca
gesfallecia. La huerta se transformaba en un
yuyal, los frutales se apestaban y en el jardin-
Cito solo crecian flores silvestres. Yo estaba
Seéguro de haber escuchado y visto a mi
abuelo comunicarse con las plantas como si
fueran animales domésticos que oyen, obe-
‘decen y juegan con sudueno. Retabaa un ci-
rlielo moroso vy le ponia de ejemplo otro que
S€ Comportaba mejor. Estimulaba un peral y
lelicitaba al cerezo. Faltaba sélo que distribu-
yera medallas a los sobresalientes de su
plantel botanico.

El trabajo de preparacion del campo para
la siembra anual de trigo o maiz lo hacian mis
lios ayudados por la peonada: pero mi abue-
I0 no dejaba de controlar ya sea la labor del
arado de dos rejas tirados por ocho perche-
fones, la rastrillada de la tierra o la siembra de
semillas, tareas redituables pero que él con-
sideraba una labor de barbaros, ajena al arte
de la agricultura.

Una tarde de verano vi los rasgos de mi
abuelo repentinamente marcados por una
dramatica desesperacion. Con sus ojos de
sorbitados miraba en el horizonte norte una
nube oscura que se extendia como humo de
guemazon sobre un cielo celeste puro. Media
hora después una crepitante masa de lan-
gostas cubria totalmente el cielo. Hambrien-
ias las langostas comenzaron a precinitarse
a lo largo y ancho del campo, sobre cuanta
vegetacion habia en los alrededores. Saca-
Mos latas, cacerolas, sartenes, hierros y cam-
Panas a la manera de tambores y Daterias
metiendo una bulla infernal con Ia esperanza
asustarlas y de " echarlas del lugar: el es-
fuerzo fue inGtil, en un santiamén se comieron
cuanto verde encontraron al paso. Los arbo-
les, salvo algunos paraisos. cuyas hojas son

lomo el tono ocre oscuro de los insectos.
mientras un murmullo sordo y continuado de
agonia y espanto, se expandia en ondas,
hasta los confines de Ia tierra. Comenzaron a
subir por nuestra ropa, pegadas a nuestras
carnes se metian por debajo de los pantalo-
NES, se posaban en nuestros rostros: derrota-
dos y asqueados nos refugiamos dentro de la
Casa, cefrando puertas y ventanas, y tapan-
do cuanta rendija habfa por donde pudieran
filtrarse. Agobiados por un calor Infernal, mi-
rabamos a través de la ventana donde aso-
maban cabezas antenadas de acrididos con
Sus vientres asquerosos pegados a los vi-
drios. El incesante oscurecimiento del cielo
lermino confundiéndose con la noche. A los
demas los desalentaba la perdida de la cose-
Cha, en cambio a mi me trastornaba la idea
de que esos insectos nos sepultarian irreme-
diablemente bajo nuevos y mayores enjam-
bres enviados por el cielo. Desde la cama los
oia trepar por los muros, puertas y ventanas,
l0s sentia caminar por los techos producien-
0o siempre ese penetrante y ligubre murmu-
llo de invisibles roedores en accion. De una
pesadilla pasaba a otra bajo la constante
sensacion de que millones de pequenos ene-
migos nos blogqueaban para reducirnos por
hambre y sed hasta la inercia. y CONSUMIrNos
al final como los gusanos consumen a los ani-
males muertos. Después de la dramatica tra-
vesia por los malos suenos nocturnos nos en-
contramos con el regalo de una mafana des-
Pejada sobre un paisaje tranquilo. sobre tie-

rra, ramas \rf techos, quedaba una capa palpi-
lante de alas, cuerpos y patas de langosta

que batallaban entre si desesperadas por en-
contrar algo mas de comer. A medio dia Qui-
za obedeciendo una orden misteriosa co-
menzaron a remontar altura formando en el
cielo unaimagen semejante a un gran dragon
Oscuro que tapaba medio cielo y que parecia
echar fuego por los belfos. La gran manga,
transformada en bestia apocaliptica. emigra-
0a hacia el sur, decidida a devorar cuanto co-
mestible verde, azul o rojo divisaran en su
vuelo.

Por tierra y en los troncos quedaron mu-
chas sin fuerza para volar; sea por hambre o
Intoxicacion, se dejaban barrer como chau-
chas secas. Provistos de rastrillos y palas hi-
cimos con ellas varias parvas a las que pren-
dimos fuego en un final de bronca y vengan-
za,

Vigile la huerta. Las legumbres habian de-
saparecido y los frutales, pelados de hojas,
solo mostraban de los frutos sus carozos to-
talmente descarnados.

“
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V. La ultima visita

Mi abuelo duerme en el cementerio de Rol-
dan, un pueblo de la provincia de Santa Fe
pegado a los rieles del ferrocarril que va a
Cdrdeba, que él ayudo a poblar. Descansa
dentro de un viejo pantedn despintado y des-
cascarado en cuyo dintel reza la inscripcion
“Familia Picco”. La Gltima vez que visite el lu-
gar, a su placa de marmol entre otras de |a fa-
milia, la cubriala rama de un yuyo crec ido de-
tras de la escama suelta del revoque cuyas
raices se metian en dos ladrillos carcomidos
por la humedad.

Miré ademas de la placa de mi abuelo. |a
de mi madre y la de mis tios alli sepultados. A
| Mi abuelo lo imaginé momificado, mirandome

indigestas para esos ortdpteros, se transfor- _ | L
maron en espectrales esqueletos purulentos il CON sus ojos celestes; pero la realidad me dijo
tque el y los demas ya no eran otra cosa que

de bichos como segregados por las mismas |

ramas, algunas de las cualgs se quehraban [l hueses suRj::rs entre mad rasMi
arrastra ‘!lpg fesodel amiénid] sé@e Si@dvin sﬁ&%en
0 de Bsa

en raci plaga biblica. El paisaje |ljado los gusanos de la tierra,
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“Aves siniestras que nos
sacan los ojos”

Silacritica participa de las d i sidencias so-
clales y establece previamente ante toda
obra de arte y su realizador, una discrimina-
cion ideologica o politica, pierde de esta for-
ma su capacidad de expresar un juicio ecua-
nime, inteligente, sagaz, muriendo fatalmente
en el sectarisma, en la inocua languidez.

En nuestra cultura algo raro pasa, a lo fatuo
(...) se le da hoy una vigencia desproporcio-
nada con relacion a toda la creatividad fervo-
rosa, sea de estremecimiento o de belleza.
Siempre ha sido asi, pero pocas veces en
nuestra historia se ha llegado a tal desequili-
brio de valores como al que se nos presenta
diariamente a través de los medios de comu-
nicacion.

Aves siniestras que nos sacan los 0jos 0
parasitos que nos carcomen la meédula. Lle-
gan para hacer comparsas de la gran repre-
sentacion en la corte mundial de los reyes de
la estética, del petroleo, del chocolate, de las
gaseosas, del cinetismo, del pop art; se valen
unos a otros,

La pronosticada muerte de la pintura llama-
da o no de caballete solo muere en la con-
ciencia de una parte de los realizadores de
las artes plasticas. Dentro de estos, unos se
manifiestan en la alienacion hacia el cientifi-
eismo y el tecnicismo lastrante, pierden el en-
tusiasmo, toda creencia en lo sorprendente;
en otros por mera corrupcion porgue sola-
mente les interesa promoverse por encima de
cualquier valor intelectual.

Para lograrlo no tienen inconvenientes de
adaptarse a cualquier forma de cultura vigen-
te iImpuesta por el capitalismo. Estos integran
un putanismo que se da particularmente en-
tre los intelectuales emigrados del tercer
mundo. Mujeres y hombres hetero u homose-
xuales hacen hoy en forma individual y en el
plano intelectual, alainversa, el famoso cami-
no de Buenos Aires del proxenelismode antes
(de la) guerra. Escullores pasando previa-
mente por la cama del critico o del gran mer-
cader, antes de inaugurar la muestra publici-
tada, pintores debatiendo en la concurrencia
con otros cientos de su especie para ganar
los favores de un vicioso de la pintura, ima-
gen concreta de otras que se dan en el plano
mental de aventureros autoexiliados. Feliz-
mente existen otros que formap la nueva co-
rriente juvenil tercermundista, gente estudio-
sa, luchadora incontaminada por la prostitu-
cion cultural del sistema neocolonialista, ge-
neracion preocupada por enrigquecer sus co-
nocimientos con la idea de volcarlos en la
construccion futura de ese continente origi-
nario, rebajado, explotado e ignorado

Cineastas, escritores, escenaristas, "llevan
en la mano el platillo del mendigo”, se embar-
can hacia Paris o New York y luego en priva-
do o en publico hacen merito ultrajando las fi-
guras pg}pulares de :ﬂxmenca Latina bajo la

fviehstéTie de | gotinasclS@vwaRir com.ar  §
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sa amarilla imperialista. Cosa que no se ani-
man a hacer en las capitales de origen, aun-
que cuentan con el auspicio de las dictadu- st
ras de turno, por temor a la reaccion colérica ["“/
del pueblo.

iComo se puede creer que un Orozco, que
un Spilimbergo no tengan cotizacion en el

S—_

mercado mundial del arte! C’ e
Estética de hambrientos, contestatarios \
populacheros. La dignidad (para ellos) soélo
puede ser cosa de aristocratas, de dignata-
rios del dinero o de clases especiales. / o
-
(Escrito en un café de Paris) \\

“La palabra sola no deja apreciar el discurso” S

La palabra sola no deja apreciar el discurso

El saber y la intuicion descubren su sentido

El necio no tiene conciencia de sus necesidades

y el sabio conoce el limite de su sabiduria

Pocos descargan el significado de la obra y la palabra

Para el inteligente toda la cara es el mapa geografico de su dueno

El sabio analiza sin pasion, si cae en ella pierde su perspicacidad

Porque la reflexion se le escapa y su ciencia se vuelve inutil

No puede descifrar el enigma de la vida

se vuelve esclavo de los sentidos y pierde el razonamiento /
Su inteligencia no pasa las fronteras del sensualismo '
El hombre se salva con |la reduccion de |la bondad

hace su esposa al espiritu antes que la carne.
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Con el propdsito de reflexionar, a
partir de la encuesta sociologica
que sobre el miedo en la
sociedad argentina se publicara
en el numero anterior, fue
convocada una mesa redonda en
la redaccion de CRISIS, con los
aportes del filésofo Ledn
Rozitchner, el socidlogo Juan
Carlos Marin, el juez de la
Camara del Crimen Eugenio R.
Zaffaroni, el psicoanalista Diego
Garcia Reynoso y un grupo de
estudiantes universitarios, bajo la
coordinacion de Roberto Jacoby
y Carlos M. Dominguez.

La discusion quedo tenida por la
reciente “convocatoria a la
convergencia’’, donde el
presidente Alfonsin puso de
relieve la problematica del miedo
con palabras casi idénticas a las
de la encuesta, aunque con un
sentido inverso.

Los estereotipos en las figuras
amenazantes, las deficiencias del
sistema penal, secuelas y
traumas provocados por el

padecimiento de la dictadura, los
efectos nefastos del silencio y
los medios para evitar la
transgresion de los derechos

individuales, fueron algunos de
los temas abordados en la
reunion, cuya sintesis
reproducimos a continuacion.

Rozitchner: Parece que el presidente da
por solucionado aquello que la investigacion
presenta como campo de dificultades a en-
frentar. Lo que dice es deseable. Pero habria
que ver si el gobierno esta realizando todo lo
necesario para que aquello que el declara—la
disminucion del miedo en la ciudadania—sea
real

Si nos fiamos en la investigacion, y atende-
mos al discurso del Presidente, ésta seria
una sociedad gravemente psicotica, con de-
lirio de persecucion, pues el objeto amena-
zante no existiria mas, perteneceria al pasa-
do. Y creo que, efectivamente el'proceso’en-
fermo a la sociedad hasta un nivel que jamas
pensamos que era posible que se realizara
entre nosotros.

A mi me llama la atencion la dilucion del
problema de lo individual,del problema del
poder colectivo, este retorno a la familia, a la
seguridad elemental y la carencia de confian-
za en todo poder colectivo posible.

También senalaria algo que el juez Zaffaroni
ha sugerido en otros lugares, el desplaza-
miento imaginario del miedo hacia ciertos
personajes que representarian el mal. Es
como si la cabeza colectiva no alcanzara a
comprender que este desplazamiento y este
personaje amenazante son justamente efec-
tos del terror.

En la investigacion se habla de miedo, de
angustia, pero de lo gue se trata, evidente-
mente, es de terror internalizado. Y me asom-
bra hasta qué punto el proceso triunfé en
esto.

También dudo de la efectividad del intento
del gobierno: juzgar, con caracter simbdlico,
a nueve o diez individuos, como si todo aque-
llo hubiera desaparecido. La estructura no
aparece puesta de relieve por el Presidente,
como aquello que es necesario que el pueblo
enfrente o pueda sentir que ha sido tocado.

Yo creo que el Presidente tambien comete

du de modo simbolico, y en algunos casos.

Garcia Reynoso: Es interesante que yo
haya leido la encuesta también desde el pun-
to de vista de la idea freudiana de “lo trauma-
tico”. Hay un psicoanalista brasileno que ha-
bla de una “clinica del traumatismo”, refirién-
dose a los problemas vinculados con el terror
de Estado y la represion en el Cono Sur. Yo
hablo como psicoanalista que trabaja clinica-
mente.

Freud dice que el trauma se produce cuan-
do una cantidad de excitacion (puede ser
miedo, angustia o panico) es tan grande que
rompe la barrera del denominado “aparato
protector de estimulos”. Esto impide o dificul-
ta la posibilidad de algo que €l llama "la ela-
boracion de la situacion traumatica”

Freud extendio el concepto de trauma a los
fenomenos derivados de la guerra de 1914-
18 y dio pautas, recogidas por los aliados en
cuanto al tratamiento de las llamadas "neuro-
sis de guerra”: individuos que sin haber sufri-
do heridas presentan una serie de trastornos
alucinatorios, panicos, insomnio, etc... Lo
que Laborit llamaria un "stress extremo”

En America Latina (sucede en otras partes
tambien, pero vamos a hablar de aca), a dife-
rencia del primer concepto de trauma freu-
diano, su origen no es simbolico. Agul, la
‘otra escena” freudiana, la de lo imaginario,
se ha realizado. La realidad ha sido infinita-
mente mas cruel que algunos historiales de
Freud. El Hombre de las Ratas, deliraba un
suplicio donde le introducian ratas porel ano
También la teoria de Melanie Klein hablaba —
y sé ha comprobado en psicoticos y aun, en
ciertos ninos- de fantasmas de arrancamien-
o, de despedazamiento corporal. Aca, los
cuerpos mutilados son la realidad.

Tampoco es muy diferente de lo que pade-
cio Europa entre el '35 y el '45.

Pienso que la violacion de los derechos hu-
manos comenzo mucho antes del “proceso”,

E demas no creo gue ningun psicoanalista

o T Dindads Sbtlotton. it St Letschsl eI

cer algo con el torturado, con el pariente de!

torturado y hasta cierto punto no mas.

Estudiante de psicologia: Seria tambiéen
muy interesante que Crisis invitara, aungue
sea en forma andnima, a que los psicoanalis-
tas y psiquiatras relataran los sintomas gue
sufren los torturadores. Sabemos que pese a
l0s esfuerzos en escudarse en la legitimidad
que le otorga el sector dominante en la Iglesia
Catdlica —que ni excomulgo a los torturado-
res— muchos de ellos han sufrido graves alte-
raciones. Pero no se ha publicado nada al
respecto.

Garcia Reynoso: No creo que el psicoa-
nalisis pueda "curar” todo esto mientras no se
defina el problema politicamente, desde una
estructura de poder

Ademas hay que tener en cuenta que la po-
litica de las metropolis del Primer Mundo si-
guen incluyendo como ingrediente importan-
te el ejercicio sistematico de la tortura. Dife-
rentes formas de tortura, pero incluso la del
aparatito enchufado. Esto no ha sido sola-
mente una forma de combatir a la subversion
armada, sino la forma de combatir un con-
cepto ideologico, y ademas un terrorismo de
Estado. Se han producido en la poblacion
efectos politicamente buscados de manera
especifica.

El sistema penal y los

estereotipos amenazantes

Zaffaroni: No me considero con autoridad
para hablar del miedo, en general, en la so-
ciedad argentina, pero si de la manipulacion
ael miedo en el sistema de control social pu-
nitivo.

Como opinion cuasi lega coincido en que
VIVIMOS en una sociedad con un alto compo-
nente psicotico. Pero yo no diria que el llama-
do "proceso” fue el exclusivo autor de una
cantidad de cosas, porque no se trato de una
' i ien, la coro-

invasion de lapones sing, mas b
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Por ofra parte, el sistema penal funciond
siempre barbaramente en América Latina.
Una cosa es el discurso juridico, y otra, la rea-
lidad de como funciona el sistema: ejecucio-
nes sin proceso, desapariciones, torturas.
Todo eso es algo cotidiano del sistema penal
latinoamericano. Hasta tal punto que en la cri-
minologia continental, se habla de un sistema
penal institucional y de un sistema penal sub-
terraneo o parainstitucional.

Por cierto, existe en todos lados, pero aca
llega a ser mas importante el uso de agencias
del sistema al margen de canales institucio-
nales que el funcionamiento del propio siste-
ma oficial.

Esto opero siempre sobre los sectores mas
vulnerables, hasta que de pronto hubo una
especie de transformacion en la vulnerabili-
dad de ciertos sectores medios o altos, por
razones politicas. Es decir que, habremos
podido enriquecer con algunos aportes la
tecnologia de la tortura de los paises centra-
les, pero la que mas comdnmente se ha usa-
do ya existia anteriormente en América Lati-
na. Lo que paso es que fue a dar contra otro
sector social.

Hay otro aspecto que quiero comentar de
la investigacion. Se deposita una confianza
totalmente irracional en el sistema penal. Con
dos matices: el que exige mayor represivi-
dad, aunque se salga del marco legal (“hay
que matarlos a todos”), hasta el que deposita
una confianza magica en la cosa legal ("si te-
nemos laley, la norma, tenemos el orden insti-
tucional deseado").

Esto es absurdo, es confundir el simbolo
con lo simbolizado. Pero se debe a que el
miedo sufrido genera anonadamiento, inca-
pacidad de actuar, cierta paralisis o de re-
pente una fuga hacia adelante (el mas asus-
tado corre al enfrentamiento). Pero de cual-
quier manera, hay un estrechamiento. una
perturbacion del ambito de la conciencia.

Lo vemos con los dos proyectos de ley so-
bre "patotas” que hay en el Congreso, uno
mas demencial que el otro. Con esas leyes
vamos todos presos, desde Ubaldini hasta el
arzobispo.

A nivel mundial no se tiene clara la funcion
del sistema penal, pero se sabe que la mas
importante que cumple, es simbodlica: el le-
gislador dibuja una figura que no representa
el fendmeno. Por eso el sistema penal funcio-
na como manipulacion simbdlica del miedo.
Esto preocupa por lo que implica como con-

manera punitiva, pero no los resuelve. Casi
siempre oculta el conflicto.

Mientras el conflicto no se ve, no se percibe
que genera el miedo: tanto el planteo del “or-
den’ como el de la “represividad a cualquier
precio” son tendencias producidas por el
miedo.

Ademas, sabemos perfectamente que la
manipulacion del sentimiento de seguridad
ciudadana se ha desarrollado tecnolégica-
mente a nivel mundial. Chirac triunfé manipu-
lando eso, la socialdemocracia alemana per-
di6 votos porque no tuvo discurso para con-
testar la manipulacion del sentimiento de se-
guridad ciudadana que le hace la derecha
mundial, (Chirac ahora financia la Investiga-
cion del problema).

Actualmente la manipulacién (varia algo
de Estados Unidos a Francia) se esta orien-
tando a crear un nuevo estereotipoy es el que
nos venden a nosotros. Hay sectores de la so-
ciedad que lo estan comprando. En el siglo
pasado nos vendieron a Lombroso, no solo
falto de fundamentos serios, siho que este-
reolipaba al criminal nato con el rostro de los
colonizados. Eso no lo dicen los criticos euro-
peos de Lombroso.

El estereotipo del delincuente violento, del
drogadicto, que nos manda la sociedad nor-
teamericana, tiene la cara del latinoamerica-
no, SU minoria mas numerosa. Los franceses,
le ponen la cara de los arabes, los ex coloni-
zados que ahora tienen que aguantarse
adentro.

Aqui puede haber problemas de seguri-
dad ciudadana, los hay seguramente, pero
NO son como se esta comprando a través de
los medios: "drogados salen a la calle a matar
gente para conseguir droga”. Esto no pasa.
No tenemos ningtin caso asi.

Garcia Reynoso: Foucault dice que el po-
der no solo crea represion, sino que crea sa-
beres. Y esos saberes crean sujetos utiliza-
bles para los fines de esos poderes.

De matanzas y sobrevivientes

Zaffaroni: Hace un ano y medio que estoy
pidiendo que se metan dentro de una compu-
tadora los numeros de muertos por violencia
policial. No esta investigada la cuestién pero
creo que la mayor parte de los homicidios de-
nunciados son intrafamiliares. Normalmente
hay vinculo victima-victimario, y la victima re-

Me ha sucedido estar leyendo un expe-
diente de los pocos homicidios que suceden
en Argentina, y llega un momento en que uno
se pregunta jcuando lo mata? Es como Croé-
nica de una muerte anunciada. Vos ves
cémo el proceso se va dando y decis “por
que no aparece alguien que interrumpa
esto...”

Marin: Bueno, aca en Argentina pasa algo
similar. Uno ve'la Argentina de estos momen-
los y sobre todo después de que el Presiden-
te habla y uno dice ;por qué no lo paran?

Surge del estudio y, ;jpor qué no?, de la
anécdota: durante la tltima dictadura militar
se han definido formas de sobrevivencia, Y
hay una brutal resistencia a alterar esa forma
de sobrevivencia. Ello se funda en que se lo-
gro el fin deseado, o sea: el que habla esta
Vivo. -

Entonces, los sobrevivientes sienten que
cualquiera que investigue lo reenvia a la
amenaza de muerte. Hay toda una estrategia
de silencio. Lo que llama la atencion es el
bajo grado de conciencia acerca de esa es-
trategia.

Las matanzas no son un hecho original de
estos ultimos anos. Toda América se constru-
yO gracias a una estrategia de la matanza.
Pero esta ultima nuestra (cuya memoria histo-
rica es erratica, absurda, irracional. formal y
de utileria) se asemeja y supera en parte a la
matanza europea de la Segunda Guerra
Mundial. Ambas fueron un gran sistema clasi-
ficatorio de cuerpos.

Hay dos tipos de sobrevivientes porque
tambien los grandes aniquiladores y tortura-
dores sobreviven. Después de una guerra: el
personaje es en Ultima instancia, bueno o
malo, un sobreviviente. Y hay un tercero, que
es el nuevo sujeto histérico que esta emer-
giendo, que se preguntay quiere saber como
se ha producido esta situacion. Casi siempre
es alguien joven.

Rozitchner: ; Como funciona esto en rela-
cion al discurso del Presidente, que da por
realizada una transformacion real de todo
esto que estamos senalando?

Zaffaroni: Yo lo estoy viendo como otra
manipulacion. Se responde a una manipula-
cion con otra manipulacion. Sin embargo hay

fenomenos de cambio en los ultimos meses.:

A las agencias policiales se les ha recortado
cierto poder, sobre todo con la declaracion
de inconstitucionalidad de edictos policiales
por dos o tres de las salas de la Camara Pe-
nal. Una resolucion conforme a la cual todo
detenido tiene derecho a que se notifique in-
mediatamente a un familiar y que se informe a
disposicion de qué juez esta detenido. En la
provincia de Buenos Aires se modifica el Co-
digo de Procedimientos que le quita a la poli-
cia la funcion de tomar declaracion con valor
judicial. Son cosas elementales pero es algo.

El discurso del ex jefe de la Policia Federal
contribuia a generar alarma social para no
perder mas poder. Hoy ha tenido que cam-
biar. Ahora la policia dice "mire, no es tan
grave la cosa". Esta es una transformacion
que tiene tres o cuatro meses.

Marin: Si hay una estrategia, intencional o
no, es la de no conocer. Ademas, cierto ur-
gentismo de pasar a una etapa “constructiva”
sin construir un conocimiento riguroso de lo
que paso ni de los efectos de lo que pasé.

Rozitchner: Coincido. En las respuestas
de los encuestados se ven referencias empi-
ricas a una imagen, pero ninguna sefala es-
tructuras productivas de ese terror.

Marin: La gran mayoria de los sobrevivien-
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leznable. Es alguien que vio mucho, oyo mu-
cho y lo que vio y oyo no lo conto ni siquiera a
la gente que vivia con él, “para protegerlos”,
segun su explicacion.

Una cosa que me llamd la atencién, es que
ninguno de los entrevistados negara que te-
nia miedo. Cuando yo era nifne era un valor
positivo no tener miedo. Ahora hay no séio le-
gitimidad de tener miedo sino certidumbre de
que hay razones para tener miedo, y lo que
mas preocupa es la idea de que contra eso
no se lucha.

Desde el ejecutivo, el Presidente nos ad-
vierte que nadie debe tomar una decision de
confrontacion al ambito del terror, si no es
mediante la espera. Una larga paciencia his-
torica en el procesamiento de la justicia: to-
dos debemaos no combatir el terror sino espe-
rar una justicia, que todos sabemos que no es
precisamente “eficiente, agil, audaz e inme-
diata”.

Un nuevo compas de espera que me re-
cuerda a la década del'70, cuando las fuer-
Zzas armadas ya habian tomado la decision
del combate militar, y la gente esperaba pa-
cientemente en su casa, que golpearan a las
dos o cuatro de la manana.

Uno dice como se construyd esa parali-
sis? Ahora estamos ante una nueva paralisis
que se basa en una especie de concentra-
cion en la defensa de la instancia judicial.

Estudiante de sociologia: Me recuerda a
un cuento de Kdfka, "Ante la ley”, que consis-
ie en la espera de un campesino que aguarda
ser ajusticiado y no se lo ajusticia nunca. Es
una pura estructura de temor.

Aislamiento o participacion

Zaftaroni: Hay una conflictividad, que es
propia de los momentos de urbanizacién, o
de recesion y desocupacion en una gran me-
tropoli de 10 millones de habitantes ya forma-
da. Eso reduce los vinculos de solidaridad, la
comunicacion entre grupos.
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Jacoby: Pero ademas, en el desplaza-
miento del miedo hacia un estereotipo, éste
va a tender a ser un joven o un grupo de jove-
nes, es decir, casi seguramente un desocu-
pado, otro producto del proceso econémico.

Zaffaroni: Eso es parte de la ideclogia de
seguridad nacional. El estereotipo que se
construye es el de un joven, con un pucho de
marihuana. .

Marin: También hay una estrategia de la
pobreza que ejerce sus efectos: agiliza la lu-
cha de todos contra todos. Eso es real y no
hay que taparse los ojos.

Rozitchner: Pero, hablando de estrategia,
ademas del campo cultural esta el campo
economico, que determina necesariamente
este empobrecimiento y, al parecer, esta im-
posibilidad (pese a todos los requerimientos
colectivos, huelgas y demas) de la transfor-
macion de la linea econdtmica.

Zaffaroni: Creo que desde cualquier mar-
co teorico, incluso el marxista, la relacion no
es tan mecanica. Es una dialéctica mas com-
plicada. Creo que se puede intentar, de cual-
quier manera, un fortalecimiento, la recons-
truccion de vinculos de solidaridad urbana.

Rozitchner: No lo dudo. Pienso que las es-
trategias deben ser planteadas en funcion de
Incidir sobre ese otro campo de produccion
de un poder colectivo que enfrente al miedo.

Dominguez: Lo que queda sin resolver, es
gue no hay una estructura capaz de canalizar
una participacion, una reconstruccion legiti-
ma, autentica. :

Rozitchner: El gobierno no lo va a desarro-
llar de por si, aparece como un desafio que
corresponde a otros.

Dominguez: El tema se hace mas comple-
|0 porque la participacion no puede darse
solo en la esfera politica, disociada de otros
ambitos de participacion social, de lo contra-
ro Se cae en una especie de retorica.

Zaffaroni: Los gobiernos, politicamente, lo
unico que crean son los espacios de libertad.
Nada mas. El protagonismo se genera en |a
ocupacion efectiva de esos espacios de li-
bertad.

* CENTRO CULTURAL GENERAL SAN MARTIN

Rozitchner: Eso es lo que el “proceso” di-
solvio. Por ejemplo, las consecuencias se ven
en el caso del congreso pedagogico. El cam-
po no fue asumido cabalmente. Y es grave,
porque de alli se va a derivar la posibilidad de
una pedagogia politica, social, mientras la iz-
quierda sigue con los slogans anteriores ,

Marin: Mas grave es el caso de la reforma
constitucional. Para cualquier pais del mun-
do es la decision mas sustantiva que pueda
tomar y aqui reina el mas profundo de los si-
lencios.

¢;Que pasa? Que la estrategia de la sobre-
vivencia fundada en el silencio empieza a dar
sus efectos. No solo en los partidos tradicio-
nales convencionalmente llamados de iz-
quierda, sino en el conjunto de los partidos.
lodos parten de que es un arreglo. Senalan-
do, ademas, lo real del disciplinamiento so-
cial ejercido por los dos grandes partidos his-
toricos. Nadie cree en absoluto que exista
una convocatoria. Debe quebrarse esa estra-
tegia de silencio para poder decir: dsta es
una convocatoria, Un espacio que no esta ve-
dado para incorporarse.

Claro que el pueblo tiene razones para no
Creer: en el caso del Beagle, los representan-
tes discutieron como si no se hubiera hecho
plebiscito.

'Formas colectivas para

problemas individuales

Estudiante de sociologia: A una amiga
mia la molestaron el otro dia desde un patru-
llero, jugaron con ella con preguntas atemori-
Zadoras. ;Qué hay que hacer en ese caso?
Eso no se ensena en el congreso pedagogi-
co. Esta normalizado el problema, pero no
como enfrentarlo. Nadie te dice “si a vos te
pasa eslto tenes que reaccionar legalmente
de tal manera”.

Marin: Bueno, aqui hay una pregunta: en
\a reforma constitucional ; hay alguna estrate-
gia para redefinir la forma de entender y asu-
mir la defensa de los derechos individuales?

“LAS CARTAS DE MOZART”

un estreno de ARNOLDO CALVEYRA
direccion: GUSTAVO SCHWARTZ,

SALA ENRIQUE MUINO
ESTRENO 14 DE NOVIEMBRE
ENTRADA LIBRE
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Esa forma deberia ser parte de la busqueda
de lo que yo llamaria una estrategia de la ver-
dad.

Zaffaroni: Sin ser alfonsinista, reconozco
que hay muchos mas instrumentos legales
que antes para garantizar la libertad indivi-

DESPIDOS
ACCIDENTES de TRABAJO

Antes de cobrar nada asesorese legalmente.

Consulte también sobre asignaciones fami-
liares.

Actualizacion, remuneraciones, horas ex-

tras, suspensiones y todos sus derechos
laborales.

Consultas gratis
Escuche “Justicia
Laboral en 5 minutos”
LS6 Radio Buenos Aires
Lunes 20.25 - Martes a Viernes 16.56

Estudio Juridico Laboral
Sara Molas Quiroga
Angelina Vogelius
Abogadas

Montevideo 581 - 7° B - Tel. 49-3189

rchivo Historico de Revistas

dual. Enla Capital, el habeas corpus funciona
las 24 horas del dia. Quiza no se use por falta
de conocimiento.

Estudiante de filosofia: Lo que vos sena-
labas del sobreviviente se parece al subdito
del "Leviatan” de Hobbes, que se sujeta a
cualquier cosa con tal de conservar su vida,
es la teoria del Estado moderno. Y la estrate-
gia de emerger de ese molde de sobrevivien-
te, es reprimida. No se trata solo de ocupar un
espacio que esta libre. Ya hay alguien. Hay
represiones cotidianas, minuciosas, densas.
No se trata sélo de un aprendizaje. Sino que
tenes enfrente otro tipo que esta resistiendo-
se.

Zaffaroni: Pero si tenés, barrialmente, un
grupo de 10 personas que en una emergen-
cia si te va a respaldar, o te va a poner un
abogado, estas ocupando un lugar.

Rozitchner: E| poder colectivo como fun-
damento de la garantia individual...

Marin: O sea, buscar estrategias colecti-
vas de defensa de los derechos individuales.

Zaffaroni: Cuando termina una guerra hay
un poder concentrado del demonio. Se trata
de generar nuevos “loqui” (lugares) de po-
der.

Marin: Desde el poder no es bien visto que
la defensa de un derecho individual sea asu-
mido en forma colectiva. Si asume formas co-
lectivas es como si desplazara ilegitimamen-
te la defensa de esos derechos. Esto es asi
en los colegios, en cualquier parte.

En este tramo, me da la sensacion de que
una bandera de combate legal y legitima se-
ria que “la defensa colectiva de los derechos
individuales no es imputable”. Es tan peque-
no lo que uno pide y sinembargo, parece que
uno pide demasiado.

La pregunta que yo hago es la siguiente:

como jendria que gstar presente, constitu-

rgentmas

: {_ 'l_JZ '_-.'

N

cionalmente una definicion de derechos indi-
viduales en las condiciones reales de estos
paises? Porque sobre esto no hay acuerdo: la
mitad de la poblaciéon esta totalmente con-
vencida de la legalidad y legitimidad de la lu-
cha contra la subversion y la otra mitad no
esta de acuerdo.

Va a haber un proceso de activacion a raiz
del tramite de la reforma constitucional. Me
pregunto si existe la posibilidad de que emer-

Foto: Julic Menajovsky

ja una bandera, con claridad conceptual, ca-

paz de hacer aparecer viable y encomiable
para las luchas colectivas, el establecimiento
de formas adecuadas de lucha porlos dere-
chos individuales.

Zaffaroni: Pero volvemos al problema de
que la Constitucion es una estructura juridica
formal. Y aunque esta estructura tiene su im-
portancia, en una convocatoria de apuro no
Creo que se vaya a entrar en cuestiones para
las que habria que ir a una discusion porme-
norizada.,. De todos modos, pienso
que hay que combatir y tratar
de convencer a los partidos politicos acerca
del riesgo de una reforma limitada.

Garcia Reynoso: Palabras nuevas dicien-
do lo de siempre...

Marin: El asunto aca, es aceptar que se tie-
ne un problema. Es un primer gesto, merito-
rio...

Zaffaroni: No, no soy pesimista.

Rozitchner: Yo tampoco.

Zaffaroni: . .pero la estrategia debe ser
ocupar efectivamente lugares de libertad en
pase a organizaciones civiles.

Rozitchner: Eso ya va emergiendo. No es
una simple fantasia...

Marin: Desde mi parte, si tuviera que defi-
nir el problema diria que se trata de encontrar
las formas colectivas para desarrollar esta
especie de estrategia de la verdad.

www.anira.coim.ar
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Diego Garcia Reynoso

Creo que es bien importante tener en cuen-
ta la tecnificacion del horror, de la represion.
Inclusive superior a la de los mismos nazis,
mas sofisticada. Segun los informes de la co-
mision de la Federacion Argentina de Psi-
quiatria, las carceles de alta peligrosidad es-
tan basadas en estudios norteamericanos so-
bre efectos de privacion sensorial, realizados
para los pilotos espaciales (experiencias vo-
luntarias en las que mas de uno quedo loco).

Vivir varios anos bajo terrorismo de Estado
puede conducir a una especialisima ceguera
y sordera, que encubren el terror. Desde el
punto de vista clinico, puede manifestarse de
muchas maneras, algunas totalmente aleja-
das de lo consciente: actitudes agresivas ex-
tremas, pero también enfermedades no solo
mentales sino somaticas graves, aungue el
sujeto no haya sido torturado, solo con haber
vivido en ese clima de sojuzgamiento perma-
nente.

_Gran parte de lo que lograron se debe al si-
lencio, hacer callar y acallar aquello que se
podia saber. Tengo la impresion de gue este
tipo de manipulacién horrible ha sido perfec-
tamente estudiado v se sabe que aquello que
no se dice, va a aparecer despues como sin-
toma, en el individuo, en la poblacion, en la
sociedad. Fatalmente aparece. En Alemania
se estan observando con mucha inquietud
efectos hasta en la tercera generacion de so-
brevivientes.

En la tortura, algunos sucumben y otros re-
sisten. Pero a veces el silencio, sobre todo el
silencio sobre la brutalizacion, produce aun
peores efectos. No solo en la victima, en el
entorno de la victima, en aquel que sabe a

Foto' Julio Menajovsky

medias las cosas o prefiere no saberlas

Leon Rozitchner

Ciertas circunstancias aparecen como mo-
delos sociales. Por ejemplo, el atentado con-

tra el Presidente. Otra vez el terror, no amena-
zando, sino actuando. ;Qué paso con eso? El
mensaje es "ni el Presidente se salva™. Una
imagen ratificadora de gue el terror no puede
ser analizado. Y ;por que no pensar que tam-
bién en las estructuras de gobierno (integra-
dos por hombres que en ultima instancia han
participado no desde los represores sino del
lado de los reprimidos) hay también un miedo
fundamental?

En ese caso, los modelos no podrian venir
desde arriba.

/
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Juan Carlos Marin

Hay una advertencia gue uno le hace al
alerrorizador: a usted tampoco le sale gratis
Usted estaria a tiempo de enfrentar esa ca-
tastrofe, o en lo personal, o en lo colectivo fa-
miliar, 0 en el ambito de la amistad, etc., solo
s constituye este hecho en un conocimiento
riguroso y, finalmente, publico.

Sin embargo, decir que las consecuencias
de este proceso pueden ser enfrentadas, su-
pone una confrontacion con los sobrevivien-
tes de ambos bandos. Muchos de los que so-
portaron el terror niegan que ha habido una
guerra,

Parece que las consecuencias del terror
son algo accidental, excesos de un lado, ex-
cesos de otro lado. Ante esta complicidad de
silencio, uno puede advertir que inexorable-
mente la situacion va adquirir caracter catas-
trofico en el plazo mediato. Si pensamos que.
segun la encuesta, cualquier hijo de vecino
se comporta cotidianamente como si fuera
una victima potencial, sin haber hecho nada
en particular, y lo ve como una cosa proyecta-
da al futuro, es evidente que una catastrofe se
avecina, aunque se esta a tiempo de conju-

Eugenio R. Zaffaroni

Le tengo miedo a todo porque no sé lo que
pasa. Quiza muy pocas sociedades en el
mundo descuiden tanto el estudiar lo que les
pasa. El estudio de las situaciones concretas
de conflicto se ha degradado totalmente. da
la iImpresion de que no sucede nada.

No en vano todo autoritarismo ha tratado
de arrasar los estudios sociolégicos y todo lo
que nos pueda acercar mas o menos objeti-
vamente a |a realidad social. Envez de eso te-
nemos una serie de opiniones sobre hechos
concretos pero que, parece, ho son cuantifi-
cables en nuestra sociedad. Mas violencia.
menos violencia, pero nadie estudia el fens-
meno.

Cuando viajé a Alemania, la respuesta “no
sabiamos nada” me hizo pensar que era una
sociedad de asesinos, pero jamas crei que
Iba a tener esta sensacion en mi propio pals.

En Latinoamérica hay un entorpecimiento
mental por cotidianeidad tragica. Lo tragico
es tan cotidiano que ya no sentimos nada. Se
pierde tanto el sentido de la realidad que en
los ultimos tiempos insisto en algo: contemos
i0s muertos, tomemos como unidad de valor
la vida humana
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Fl teatro en Brasil

Beatriz B Seibel
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La historia de Ouro Preto comienza en
1694, cuando un mulato llamado Duarte Lo-
pes, gue integra una expedicion portuguesa
para capturar esclavos entre los indios cata-
guases, lava su plato de estano en las aguas
del Tripul, y encuentra unas piedras oscuras
que llaman su atenciéon. Son de oro puro,
revestido de paladio. A partir de alli comienza
la epopeya del "oro oscuro”, al alcance de
todos.

El lugar se llena de aventureros de todas
partes de Brasil y de Portugal; nadie-cultiva la
tierra. Muchos mueren de hambre con sus
bolsos llenos de oro. En 1711 la poblacién
recibe el nombre de Vila Ricay en 1715 se
prohibe el uso de esclavos para el cultivo de
la cana de azucar; deben trabajar exclusiva-
mente para extraer oro.

En el siglo XVIII, Vila Rica tiene 50.000 habi-
tantes. Entre ellos, 12.000 esclavos que viven
en la mayor miseria. Hoy, casi la misma canti-
dad de pobladores, sin oro, sin miseria.

La antigua Casa de Opera de Vila Rica
(nombre antiguo de Ouro Preto), restaurada
no hace mucho, fue una de las sedes del
Festival Brasileiro de Teatro Amador, a fines
de julio pasado. Alli, entre callecitas empina-
das y escaleras de piedra, entre leyendas y
fantasmas del pasado, empieza el encuentro
de dramaturgos mientras se desarrolla el Il
Festival de Vino y Folklore y estan terminando
el 1er. Seminario Brasileno de Musica Instru-
mental. En un clima exactamente dionisiaco,
llegan delegaciones de todas partes de Bra-
sil, argentinos y uruguayos, y muchos son
derivados a una ciudad préxima llamada Ma-
riana, un poco mas antigua aun que Ouro
Preto, también con sus magnificas iglesias
barrocas y sus altares revestidos de oro so-
bre el cedro tallado.

Los musicos lanzan |la Carta de Ouro Pre-
to, diciendo que “a todos nos envuelve la
certeza de gue el sueno y la utopia son los
mayores inductores de todas las grandes
transformaciones”, y que “se confirma aqui,
en la Tierra de los Inconfidentes, que el Brasil
posee un acervo de innumeras culturas. con
procedimientos musicales diferenciados y
que emerge la certeza del nacimiento de una
conciencia: que nuestra musica, cuanto mas
brasilena sea, mas universal sera". Mientras
tanto, Sandro Ramos di Lima, 25 arios, goia-
no, presidente de la Confederacion Nacional
de Teatro Amador (CONFENATA), seguido
de cerca por Joao BatistaTatu Pena. de Quro
Preto, vicepresidente, no pierde la sonrisa
por nada frente a los embrollos y dificultades
propios de todo festival, como éste, nacido y
originado en las Federaciones Regionales,
que eligen autonomamente los espectaculos
que vendran a presentarse

M oo so

El sabado, dia de la apertura, una gran
fiesta. Todos los grupos participantes, 25 de
Brasil, 1 de Argentinay 1 de Uruguay, vienen
disfrazados desde Mariana, en el “Tren de los
Inconfidentes”, una Locomotora Baldwin
1924, trayendo 300 artistas, payasos, acro-
batas. Al llegar a la estacion de Ouro Preto,
son recibidos por grupos locales y teatros de
calle, y de alli parten hacia la playa de la
iglesia de San Francisco donde se hace la
inauguracion. Al final, grandes fuegos artifi-
ciales.

El domingo, primer teatro en la calle, en el
atrio de la iglesia de San Francisco. El Grupo
Cuira de Para, Estado de Belem, fundado en
1982, presenta Un baile en Hiroshima des-
pués de la bomba. La creacion colectiva es
la historia del grupo teatral al que una compa-
nia de turismo pretende desalojar de su lugar
de ensayo, levantando un muro que los acto-
res derriban. La actitud comprometida o
complaciente de otros actores de su ciudad,
del secretario de Cultura, etc., es enjuiciada
publicamente. El titulo refiere sélo la satira de
una actriz frivola que pretende montar un es-
pectaculo sobre el tema de la bomba con
boas y musica de rock. Se trata de la actuali-
dad, llevada a escena en la calle.

Ellunes, en el Teatro Municipal, dos piezas:
Maria, de Jarbas de Oliveira, monélogo para
un actor por el Teatro Experimental de Ana-
polis, Estado de Goias, y Aurora de mi vida
de Naum Alves de Souza. por el Grupo Boca

de Escena, de Rezende, Estado de Rio de
Janeiro. La primera, una pieza de la década
del '50, es la reflexién existencial de un bebe-
dor; la segunda, estrenada hace unos seis
anos en Rio, un viaje de vuelta a las aulas
tradicionales de los afos '50, con la proble-
matica de los adolescentes en una educa-
cion autoritaria. El martes, “terga feira”, La
historia es una historia... y el hombre el
unico animal que rie, de Millor Fernandes,
por el Grupo 4° Fuso, de Rio Branco, Estado
de Acre. Estrenada en Rio en la década del
60, esta pieza muestra |a historia de la huma-
nidad en “cuadritos” satiricos, con mucho
humor. Segun su director, “a un artista com-
prometido con su tiempo, no le resta mas que
satirizar una historia que le fue negada"”. En
SU puesta, trata de actualizar lo dionisiaco, la
logica ce lo ilogico.

Porla noche, en el Cine-Teatro Vila Rica, El
otro lado, de Gustavo Pacheco, y un estreno
no anunciado, Cruzeiro do Sul, por el Grupo
Escena, de Brasilia, Distrito Federal. La pti-
mera obra fue elegida después de realizarse
muestras regionales en todas las ciudades
del Distrito Federal, de donde surgié un es-
pectaculo por cada ciudad, y finalmente la
seleccion fue definida por un jurado popular y
otro oficial. Gustavo Pacheco, actor y direc-
lor. estrena su cuarto texto, con el grupo de
mejor nivel tecnico actoral hasta el momento.
La historia transcurre en un neuropsiquiatrico
donde. con una accion no realista, se mues-
tra el autoritarismo y el sometimiento de los
personajes que tratan de huir indltimente de

Us opresores, quienes alternativamente los
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La segunda obra, de Carlos Tamanini, uno
de los excelentes actores del elenco, es un
trabajo con dos personajes que, dentro de
una habitacion, viven diferentes conflictos
cambiando el tiempo y el lugar con su fanta-
sia y la del publico, yendo a veces hacia el
pasado y otras hacia el futuro. Esta pieza, de
un juego actoral muy interesante, esta basa-
da tedricamente en la técnica de “teatro de
transformacion” que Tamanini estudié en
Chicago, donde con un lenguaje despojado
los actores trabajan por asociacion de ideas y
van “transformando” la realidad presente en
otra realidad que su mente o sus sentidos
traen a la escena, con un minimo de elemen-
tos exteriores y un maximo de expresion
propia.

Tamanini montd anteriormente Por un tris,
creacion colectiva sobre la historia de una
familia de payasos, que trataba de analizar
los conflictos humanos como si la historia del
hombre fuera la de una raza de bufones irre-
dimibles.

En los debates posteriores, muchos espec-
tadores, actores a su vez de otros grupos,
critican acidamente la metafora y el simbolis-
mo, exigiendo un lenguaje directo con postu-
ras politicas explicitas y comprometidas.
Otros ven en cada presentacion, un reflejo
del contexto social del lugar de origen de los
elencos, que demuestran, por ejemplo, una
sociedad agobiada pof la vigilancia de sus
administradores, como en el caso del elenco
del Distrito Federal; un clima de alto conflicto
con un bebedor, como presentd el actor de
Goias; la angustia del ser humano en |a histo-
ria, puesta en escena por un grupo del Esta-
do de Acre; la represion escolar en Rio.

Por la manana, en la Escuela de Farmacia,
se debate sobre la produccion teatral en Bra-
sil, sobre la funcion social y la accién libera-
dora del teatro, sobre teatro popular en Ameé-
rica Latina, el teatro y la Asamblea Consti-
tuyente —tema de actualidad politica—, el tea-
tro nacional y sus multiples lenguajes. Como
entre nosotros, son debates donde general-
mente se escucha poco, y mas bien se expo-
nen las propias ideas; oportunidad de inter-
cambio al fin.

Afuera, la ciudad con su ritmo. Vendedores
de “gemas”, piedras semipreciosas, ofre-
ciendo gangas a los turistas, artesanos por
todas partes, la rueda de capoeira en la Pla-
za Tiradentes. Ese juego que no sélo es una
forma de lucha, seguln sus seguidores, sino
una escuela de sabiduria de la vida que vino
de Angola y desde el 1900 existe en Salva-
dor, Bahia, se desenvuelve y afirma, con sus
reglas no escritas, suamplia visién de la vida,
del hombre y del universo.Hacia 1930 la ca-
poeira, comenzo a ensenarse en las acade-
mias siendo discutida entre los alumnos y
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sistemas de graduacion, campeonatos, aso-
ciaciones, federaciones. Perouna ruedaen la
calle, abierta a los visitantes, una o dos veces
por mes, es esencial para el capoeirista. Con
eltoque de berimbau y los cantos, los tambo-
res y pandeiros, comienza esta fascinante
ceremonia que, segun los maestros, es una
escuela de vida, un "teatro méagico" donde se
reproducen los arquetipos, las diferentes si-
luaciones de la imitacion de la selva que es
este mundo, apenas mudando levemente los
ropajes. Segun Néstor Capoeira "en Qriente
existe el zen; Europa desarrollé el psicoanali-
sis; en Brasil tenemos el juego de capoeira’

En suma, el teatro en calles y escenarios a
la italiana hacen contrapunto con las "brinca-
deiras” nocturnas de danzantes en la Secre-
taria del Festival, animadas con pinga y ca-
chaga; las influencias del teatro europeo o
rorteamericano entre vigorosas leyendas lo-
cales y carrozas de mamulengos.

¢Que es el teatro amador? Aquel que se
hace por amor, dicen muchos, aquel-que no

es profesional, que se hace en provincias. en

pueblos, generalmente con escasos medios,
con pocos conocimientos técnicos, pocos
autores locales, pocos estimulos. Un panora-
ma similar al de nuestros teatros del interior.
con la diferencia de que han logrado organi-
zarse, tienen federaciones locales que agru-
pan a todas las ciudades, cuentan con su
Confederacion Nacional, la que junto con el
Festival realiza su Congreso Extraordinario
para actualizar sus estatutos y perfeccionar
su funcionamiento.

Los festivales

En Brasil hubo un tiempo en que lograr un
espacio para que la gente se reuniera, ya era
un objetivo importante. Después de la dicta-
dura, los festivales estan redescubriendo sus
finalidades esenciales. ;Qué queremos que
sea un festival en estos tiempos de la “Nueva
Republica?, se preguntan los brasilefios. Un
lugar donde intercambiar informaciones y ex-
periencias, inclusive con grupos de otros pai-
ses; contemplar todas las areas de las artes
escenicas conjuntamente, ya que parecen,
cada vez mas, confluir hacia una sola: donde
proponer gastar menos en festivales y mas
para aumentar la produccién de espectacu-
0s teatrales; ver qué hacer con la Ley Sarney
sobre beneficios fiscales para operaciones
de caracter cultural o artistico; discutir las
relaciones del Teatro Amador con los orga-
nismos oficiales y el Ministerio de Cultura.
Estas son las propuestas.

Para Sandro, presidente de la CONFENA-
TA, el festival es una radiografia de la crea-
cion escénica, provoca una profundizacion
de las discusiones, cambia la vision estrecha
focalizada en lo nacional, confronta los con-
flictos. estéticos y politicos. No tiene la pre-
tension de cambiar la realidad teatral o la
realidad politica; ese trabajo lo hace la socie-
dad dfaadia. Si puede mostrar las contradic-
clones sociales, a través del prisma del Tea-
tro Amador, del artista que encuentra toda
clase de dificultades para hacer su trabajo.
La gran mayoria de los trabajadores cultura-
les son amadores, no estan dentro del circui-

to comercial, no viven de su trabajo, pero
pretenden influir cultural y artisticamente en
la sociedad.

Al mismo tiempo que en Quro Preto, “patri-
monio de la humanidad”, en otras ciudades
se desarrollan festivales en San José de Rio
Preto, Estado de San Pablo, otro Festival de
Teatro Amador, competitivo, con ocho talle-
res y Festival de Teatro Infantil; en Campina
Grande, Estado de Paraiba, el X! Festival de
Invierno, con el Circo de la Cultura, que in-
cluye musica, danza, coros y teatro, mas otra
Muestra de Teatro Amador, competitiva, con
20 grupos; en San José del Rey, Estado de
Minas Gerais, el 18° Festival de Invierno, con
artes visuales, musica, literatura, teatro, dan-
za y educacion por el arte, coordinado-por |a
Universidad Federal de Minas, con presenta-
cion de numerosos grupos de teatro y danza.

Rio en escena

Toda esta efervescencia encuentra su co-
rreiato en ciudades como Rlo, donde tiene su
sede central el INACEN, Instituto Nacional de
Artes Escénicas, dependiente del Ministerio
de Cultura, con sus areas de Teatro, Danza.
Opera y Circo, su Centro de Estudios Nacio-
nales de Artes Escénicas, su Libreria “Ver y
Leer”, su Escuela Nacional de Circo. su Casa
de Pascual. Pascual Carlos Magno fue un
diplomatico y teatrista brasilefio que al morir
dond su hermosisima residencia en el Barrio
de Santa Teresa, zona de artistas, para aloja-
miento de gente de teatro que viniera a la
cludad a dar espectaculos o a estudiar. Entre
sus multiples actividades, el INACEN va a
desenvolver este afo un plan de apoyo, refor-
ma y equipamiento de salas de teatro en todo
Brasil, prestando también orientacién técnica
en planeamiento, proyectos y adaptacién de
espacios escénicos para 70 teatros. Otras
lineas de trabajo estan destinadas a fortale-
cer polos culturales, tratando de descentrali-
zar la produccion y reducir la emigracion de
mano de obra artistica para Rio y San Pablo,
donde la demanda de trabajo es mucho me-
nor que la oferta, provocando desempleo y
frustracion; y finalmente, se trata de propiciar
condiciones para una produccién cultural or-
ganizada y estable.

En este momento, los espectaculos teatra-
les en Rio, unos 33 en total, presentan unas
20 obras de autores brasilefos (en Buenos
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Aires se da una proporcion de 43 a 20). La
cifra incluye reposiciones como el clasico
Auto da compadecida de Ariano Suassuna,
que radiografia la moral y la politica en un
pueblito.nordestino con humor y danzas; Ha-
beas corpus, con guién y direccién de Anto-
nio Abujamra, donde la gran actriz Denise
Stocklos habla de si misma y de su relacién
con el mundo, y la Fedra de Racine, traduci-
da en versos blancos por Millor Fernandes.
encarnada por Fernanda Montenegro y dirigi-
da por Augusto Boal.

Pero la actividad incesante v la pluralidad
de opciones estéticas no impiden que la criti-
ca brasilena hable constantemente de la "cri-
sis” en la dramaturgia. Segun la autora Con-
suelo de Castro es “un cansancio formal alia-
do a un cansancio temético”, Esta autora, de
Ia llamada “generacién del68" senala:"esta-
bamos obligados a cumplir el papel de de-
nunciadores permanentes. Papel digno, nolo
niego, nacido, quiz4, junto con la vocacion de
todo artista. Pero que no se escapa de la
funcion-espejo. Sucede que hay nuevos
tiempos. Y hubo una apertura. Entonces las
cosas se complican’. Formalmente cansada
del testimonio realista, Consuelo de Castro
pretende hoy la blsqueda de una calidad
teécnica y quiere llegar "al espacio del hombre
en su ser primordial”.

En cambio, para Renata Pallottini, poeta ¥
dramaturga, presidenta de la Asociacién
Paulista de Autores Teatrales (APART) la cri-
sis no es de textos, sino de produccién de
espectaculos; hoy se prefiere montar piezas
Con pocos personajes, y la produccion de los
autores, nuevos o viejos, esta condenada al
cajon. Fundada en 1985, la Asociacién tiene
70 miembros y muchos candidatos a ingresar
gque aun no tienen textos estrenados.

En el aspecto legal, el Instituto Nacional de
Artes Escénicas que fuera creado en 1981
con sus cuatro areas, Teatro, Danza, Opera y
Circo, sus subareas de Teatro Profesional
Amador, Teatro para Nifos y de Munecos,
mas el Centro de Estudios Nacionales de Ar-
tes Escénicas, con iniciativas como el
Proyecto Memoria, que promueve una cam-
pana de donacion de documentacién para
preservar el acervo cultural del teatro. consti-
tuyen experiencias auspiciosas para una rea-
lidad teatral que aun esté esperando la entra-
da en vigencia de las leyes que regulan la
actividad del sector ©




El 20 de marzo de 1984, algo
parecido a un enorme Ssuspiro
de alivio corro por el gremio Ci-
nematografico y alcanzo a los
espectadores. Ese dia, el Poder
Ejecutivo Nacional, por ley
23.052 disolvia el ominoso Ente
de Calificacion que durante una
década prohibié y mutilo casi
quinientas peliculas. La pesadi-
lla termind, pensamos todos. No
S NOS oCcurro que 1la hipocresia

el miedo y el oscurantismo fue-
ran a elegir caminos mas obli-
Cuos

La nueva reglamentacion es-
tablecia claramente que el Insti-
tuto Nacional de Cinematogratia
"no podra efectuar ni exigir nin-
gun tipo de corte o modificacion
a los matenales’ y que tampoco
podran hacerlo "los productores
0 distribuidores sin una autorza-
cion fehaciente de gquien posea

Vicios privados, virtudes publicas de Miclos Jancso

los derechos intelectuales”.

De ahi en adelante.la flaman-
te Comision Asesora de Exhibi-
ciones Cinematograficas, se de-
dica a calificar si el asunto es
apto para todo publico, 0 solo
para mayores de 13, 16 o 18
anos.‘Hay un quinto rubro, deno-
minado "Con Reservas”, para
peliculas, "delicadas ', y un sex-
to y hasta ahora terriblemente
conflictivo: "De Exhibicion Con-
dicionada”

En el resto del mundo, la temi-
da calificacion “X", recae casi
exclusivamente sobre material
porno o de extrema violencia. En
la Argentina, en cambio, una
obra mayor como El imperio de
los sentidos, de Nagisa Oshi-
ma, merece la misma califica-
cion que Garganta profunda o
El Diablo en Miss Jones. Por o
tanto, como las "salas especia-
les” no estan aulorizadas en
esta Capital, el film japonés no
puede verse en Buenos Aires.

Mientras desatadas convoca-
torias a la violencia como Cobra
o El vengador se califican "solo
aptas para mayores de 18
anos”, Salé o Los 120 dias de
Sodoma (1975), estremecedor
testamento filmico de Pier Paolo
Pasolini, se wvera, con suerte
este verano en Mar del Plata o al-
guna otra cludad del interior,
porque la etigueta de "condicio-
nada” que le han endilgado pa-
rece inapelable

La misma suerte transitara
Cuentos inmorales (1974), de
Valerian Borowczyc, hombre
que no corre con viento a favor
por. estas latitudes. Meses atras,
otro de sus films postergados
Interior de un convento (19/8)
volaba de cartel a la semana de
su estreno, tras una declaracion
rajante del Episcopado, que de-
nunciaba "escenas sacrilegas
imposibles de describir”". Cual-
quiera que conozca la obra de
este polaco irmtante, sabe que
su tema es la hipocresia y todito
0 que se esconde tras la moral
aceptada. Asi lo demuestra una
vez mas en esta aaaptacion ge
los textos de Stendhal incluidos
en el libro Paseos romanos. In-
terior de un convento, desde
entonces, puede verse en video,
pero ha desaparecido de las sa-
las cinematograficas

Otra gran demorada. Vicios
privados, virtudes publicas
(1976). de Miclos Jancso, califi-
cada "solo apta para mayores
de 18 anos. con reservas’, no
encuentra sala de estreno des-
de hace meses, y su distribuidor
desespera En esta curiosa ver-
sion de la caida del imperio aus-
trohungaro se cuestionan algu-
NOSs poderes. y el eclesiasticono
esta ausente

Naturalmente. nadie prohibe
nada. pero noy en 4dia, para el
distribuidor. en Argentina. la uni-
ca manera.de eludirgel rubro

A k| b,
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tuar algunos cortes aqui y alla, si
su pelicula encrespa los ani-
mos, y asi obtener una califica-
cion potable para la Capital. La
ley lo permite, siempre y cuando
haya una autorizacion de quien
posea los derechos originales
del film

LA EXHIBICION, ESA
CONDENA

El pasado 7 de septiembre, el
Sindicato de la Industria Cine-
matografica Argentina festeja-
ba su dia con una solicitada que
invitaba a la reflexion. El largo
texto sobre lo avanzado en ma-
teria de libertad de expresion,
culminaba con esta senal de
alerta: "Tenemos produccion:;
Defendamos su exhibicion ade-
cuada

Ese mismmo mes, Carlos Or-
gambide, ante las sucesivas
postergaciones padecidas por
su ultima pelicula, Los insom-
nes, ala hora del estreno, comu-
nicaba a la prensa su intencion
de no exhibirla comercialmente
y regalar la pelicula a la Secreta-
ria de Cultura para que se dé
por television o en funciones
gratuitas. Sus productores opi-
naron lo contrario y el film se es-
treno tristemente y a l0os apuro-
nes en el cine Paramount (sala
de "valijeros”), condenado des-
de el vamos a bajar de cartelala
semana por no haber cubierto
“la media”. Parecida fortuna co-
rria Diapason, opera prima de
Jorge Polaco, remitida en exclu-
sividad al cine Lorca, sin posibi-
lidad de circular por barrios o el
resto del pais

Siniestra paradoja: en un mo-
mento en que el cine argentino
va ganando espacio en el mer-
cado mundial, sumando mas de
medio centenar de premios en
los ultimos dos anos, cuando la
politica de subsidios del Institu-
to de Cinematografia impulsa la
produccion a 50 peliculas anua-
les, los exhibigores lo desesti-
man o 0 estrangulan en su pro-
pia geografia.

Una pelicula mal lanzada, en
sala y fechas inadecuadas, lleva
el sello del fracaso en el orillo (v
eso la gente del negocio lo sabe)
Un film con una felacion explici-
ta, aunque lo firme Marco Be-
llocchio y obtenga su califica-
cion "18 conreservas’, solo con-
seguira la sala del Maxi, por las
dudas (hablamos de El diablo
en el cuerpo). Un testimonio
duro como el de Latino, sobre la
cuestion nicaraguense, ira a pa-
rar al Trocadero, sala donde el
sexo mas desatado tiene la pa-
labra logas las semanas.

En fin, maneras de cumplir ra-
pidito con algunos compromi-
S0S comerciales, sacandose de
encima material enojoso, sin in-
fligir la reglamentacion de turno.
¢ Quien habla de prohibir?

3\ [con@dianabi) Zeslicd enafeA/ \VV A N1 | Aldroge Harnevalk




J hay que dejarlos hacer “sétano’

Raul Soldi: “No se
' puede hablar de
pintura nacional”

Raul Soldi vive en una casona
rodeada de plantas y arboles
anosos, al borde de las vias del
ferrocarril, en una calle que pa-
rece salida de su paleta. En |a
conversacion, os recuerdos se
mezclan con el comentario de
SuU proXxima muestra y tambien
CON SUS polemicas opinioneas so-
bre el momento que esta pasan-
do la pintura en nuestro pais

—En términos extrapictori-
cos, su obra fue calificada
como romantica, sensible, liri-
smmm C2; pero también hay quienes
lo consideran un pintor manie-
rista. ;Le interesa definir su
estilo?

—Creo que todos los pintores
son manieristas, no solo yo. La
mayoria tiene una manera de
expresarse, se repiten. El crea-
dor pinta un solo cuadro toda la
vida, es el mismo que se va reali-

zando de distinta manera; por
l' consiguiente todos son manie-
ristas y repetidores.
r ~-¢Se puede hablar de una

A o O

pintura nacional?
—No lo creo; somos un pais
) demasiado joven. Va a pasar
f mucho tiempo antes de que eso
' suceda, porque las sociedades
Se expresan primero a través de
l la danza y del canto, despues
del teatro, y la pintura viene al fi-
nal. Asi que nosotros estamos
Y viviendo "de prestado”, con in-
’ fluencias europeas, un poce por
| la inmigracion y otro poco por el
aprendizaje en el exterior. El he-
cho de pintar un gaucho no sig-
nifica que se esté haciendo arte
nacional. Un ejemplo es Castag-
NiNo: su pintura plasmo estos te-
mas pero es netamente italiana.
Pictoricamente el tema no tiene
ninguna importancia, lo que im-
porta realmente es el mensaje
pictorico. Se puede realizar una
revolucion en la plastica pintan-
do cuatro botellas como lo hizo
| Morandi, utilizando el pincel vy
los colores, como el literato hace
¥ con lapalabray el musico con el
sonido
~¢Qué opinion le merecen
las corrientes neoexpresionis-
tas en nuestro pais?
—Tanto en nuestro pais como
en el resto del mundo hay un
poco de confusion. La improvi-
sacion es una enfermedad mun-

diaﬁpint’ veinte cuadrgs, se
ol b

una exposicion. A los cuadros

g

.............

en la euforia a uno le parece que
ha hecho algo extraordinarno
despues, alos dos meses, se da
cuenta de que no es lo gue bus-
caba, que le faltaba mas tiempo
Yo, por ejemplo, tengo varios
cuadros gue tienen distintas fe-
chas, algunos hasta tres, con
distancia de anos

—¢ Qué significé para usted
pintar la capilla de Santa Ana,
de Glew?

~Fueron unos anos muy feli-
ces para mi, ya por el hecho
mismo de recurrir a un procedi-
miento distinto al habitual que es
el oleo. Alli encare el fresco a la
manera de los renacentistas
Fue también la felicidad de lle-
nar todo un ambito blanco de fi-
guras, tratando la histona de
Santa Ana como si el hecho his-
torico hubiese transcurrido en el
pueblo de Glew Tanes asi que
en el coro hice el retrato del cura
gque me ayudaba a pintar, el de
la cocinera, el de la que tocaba
el organo, el de mis hijos que en
esa epoca tenian siete y ocho
anos, e incorpore en todo el ra-
conto el paisaje del lugar. En las
paredes pinte coches, caballos,
volantas; una vez entro un cor-
dero y lo pinte, también venian
las gallinas porque al lado habia
un gallinero, saltaban de un ban-
co al otro, y me dije: “Si vienen,
las voy a pintar”. Los renacentis-
tas tambien hacian eso: pinta-
ban los santos con los trajes de
la epoca y del lugar.

-¢Qué representa para us-
ted la Fundacion Santa Ana, de
Glew?

—-Una alegria muy grande. Alli
nay un conjunto de sesenta
obras de todas las epocas, gue
comienzan con un dibujo del
ano 27 y terminan con una de
hace cinco afnos. Quise dejar
una especie de testimonio de los
cuadros gue no vendia (porque
de todas las exposiciones que
realice, el mejor cuadro a mi jui-
Cio no se vendio) y asi ful juntan-
do esa cantidad y con ellos se
armo la fundacion. Al lado hay
un salon de actos donde se ha-
cen conciertos y conferencias,
tambien funciona una biblioteca
qgue lleva el nombre de un queri-
ao amigo, el escritor tucumano
Pablo Rojas Paz.

—¢ Como surgio la idea y queé
recuerdos le trajo la realiza-
cion de la cupula del Teatro
Colon?

Ese fue un trabajo que me
dio muchas satistacciones, pri-
mero porque yo estoy ligado al
teatro a traves de mi familia, por
mi padre, mi hermanao y mi sobri-
na, pero ademas era un deseo
que tenia desde hace muchos
anas. A traves del tiempo la cu-
pula primitiva del Colon se fue
cayendo, entonces la pintaron

, loda de colormarrgn. Yo la mira-
a ! ; =
OE:;E?TQE ﬁf%r%y mstg%i ¥

mente se me
de hacerlo. Me ofreci a la Muni-
cipalidad ad nonorem. ellos me
dieron los maternales y el anda-
mio. Enel boceto trabaje casiun
ano. La cupula no esta pintada
en el techo. es tela pegada que
pinte en el taller de escenografia
del Teatro San Martin y se pego
en la cupula como si fuera un pa-
raguas

0 la oportunidad veces la cotizacionno tiene rela-

i

cion con la obra; aparecen pin- ~
tores “inflados ‘

—¢: Como va aencarar su pro-
xima exposicion?

oy a exponer dibujos. tem-
peras y acuarelas del ano 27 al
35 y cosas mas recientes, oleos
del 80 al ‘83 Tambien dos de-
coraciones que hice para la Ca-
merata Bariloche llevadas de

—¢La publicidad tiene que

ver con la cotizacion o la fama
de un pintor?

-Debe tener que ver porque

muchos pintores, en distintas
epocas, cuando nadie los cono-
Cla tenian una colizacion exigua
v a medida que los fueron cono-
ciendo la aumentaron. Aungue a

Montanas azules y cielos ver-
des, toboganes y munecas con-
viven con llamas punenas, ele-
fantes africanos, bailarines pa-
raguayos y dominicanos, mas-
caras brasilenas, yudokas co-
reanos y karatecas japoneses
Este mundo del color y la alegria
es el que muestra esta VI Bienal
Internacional de Arte Infantil y
Juvenil organizada por el Institu-
to Municipal de Educacion por el
Arte de Avellaneda.

Ochocientos trabajos de ni-
nos de casi todos los continen-
tes llenan de frescura y autenti-
cidad la Casa de la Cultura de
Avellaneda y el Anexo de la Es-
cuela Normal N° 1. Esta expe-
riencia, poco frecuente en Ame-
rica Latina, tuvo su primera edi-
cion en 1969, Desde entonces
se han sumado en el Instituto
mas de veinte mil trabajos bidi-
mensionales de todas las tecni-
cas que permanecen archiva-
dos a la espera ae que se con-
crete un viejo sueno de los orga-
nizadores del evento: la crea-
cion del Museo Internacional del

gira por Medio Oriente y Europa
cuando estaba Alberto Lisi
como director. Son biombos que
se abren, que le servian como

telon de fondo. Ademas el ano /

que viene espero realizar una |
muestra retrospectiva en ia ciu-
dad de Nueva York

Omar Singini

VI Bienal Internacional de
Arxrte Infantil y Juvenil

Arte Infantil, que se convertiria
en el primero del continente

De los cinco mil trabajos pre-
sentados, se efectud una riguro-
sa seleccion de acuerdo con
tres requisitos: que los chicos
pintores no hayan recibido ayu-
da de los mayores, que sea un
original infantil y no una copia, y
sobre todo se evaluo su creativi-
dad.

“Asi se ha ido conformando
esta maravilla de laimaginacion,
sin criterio competitivo —explica
Juan Jose Mosca, uno de los di-
rectores del Instituto organiza-
dor—. Seleccionamos los traba-
|os mas representativos de cada
provincia y pais y rechazamos
unicamente aquellos donde ve-
mos la mano del docente, por
respeto al mundo creativo y ex-
presivo del nino”

Uno de los objetivos de la
muestra es estimular la produc-
cion infantil y no la simple repro-
duccion de los adultos. Y el re-
sultado esta a la vista: una pintu-
ralibre de prejuicios que, de chi-
quita, na tiene nada




El Trio

Hacen todo |0 Que esta con-
traindicado en 108 prospeclos
de nuestro modico star system
Habiendo tanias respetabies
comparnias disqueras, graban
en su propio sello discogralico
independiente Habiendo tantas
propuestas musicales de exito
comprobado, cometen la impru-
dencia de inventar

| ucho Gonzalez, que ha toca-
do junto a Chabuca Granda Y
Mercedes S0sa, SE€ involucra
con dos sujetos provenientes de
yna musica ajena al ser nacio-

~al Bernardo Baraj echa por la
horda su prestigio [azzero

Lito Vitale, formado en el rocKk y

\a musica clasica, finge tocar el

piano, pero en realidad se Io

pone, entra Y sale del p1ano
como de su propia casa El re-
sultado es uno de los produclos
nusicales mas integros y bellos
de eso lan gratamente indetini-
ble que es la musiCd nacional

El Trio —convertido en duo en
aste reportaje, por via|e de Gon-

-alez a Rosario— prepara la sali-

da de su segundo larga dura-

cion, que sera presentado el 29

de noviembre en el Luna Park y

que —define LItO “corresponae

a una nueva etapa del Trio, mas

orquestada a nivel tecladistico’

Entre ambos QISCOS media
una logica evolucion que Lito Vi-
tale explica de esia forma: "La
nusica del Trio empezo siendo
una cosa bastanie telurica. fol-

klorica pero mas
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SALERIA o E ARTE

MADE IN ARGENTINA

del 1° al 10 de noviembre

JUAN GRELA

COLLAGES
del 12 de noviembre al 1° de diciembre

Lunes a Viernes de 11 hs. a 13 hs. y de 16 hs. a 20 hs.

| Sabados de 10.30 hs.a 13 hs.
Suipacha1168 - Capital-Federal - Tel, 393-5102
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T.as cosas qu

polenia

saxo, que S
mento “raro” dentro
r eso tuvo und aceptacion

nia ninguna
teclado raro.

mente (me re
folklore, porgque l0S rockeros

copaban igual)
nueva elapa,
monton de

nos
tos electronicos, ya |a
aba a tomar como nece:-

empez
ingun rebote.

sarios. No hubo n
uanto a los rockeros, empe-

>gron a interesarse por saper

plementa Baraj— €s
go de este liempo logramos un
afiatamiento y un ensambie que
en el primer disCO gstaba lal vel
periencia profe-
idoneidad

Ahara hemos evolucionado jun-

tos, y todo eso hace al crecl-
osibilidag de com-

suplido por ex
gional,

Vitale-Baraj-Gonzalez

bastante general, porgue no
bateria rara, ningun
Era un cambiodea

poco que fue aceptado natural-
fiero a la gente del

Nnec

e hay que

En general tocamos
simplemente piano, guiarra Y
eria el Unico INstru-
del folklore.

Ahora, en
he agregado un
teclados nuUevos
Como esta evolucion fue gra-
dual. cuando nuestra musica

empezo a exigi instrumen-
gente 108

1e-

Se
1a

uien es Manolo Juarez, quien

s Jorge Cumbo. ..
‘Lo mas significativo

por cierta

mientoyalap

—COMm-

que a lo lar-

prendernos mejor y de tocar me-

jor

Hay en el Trio un elaborado

proceso de investigacion y ex-

perimentacion que se
por o me

traguce

nos en dos aspeclos el

jioven, conmas  trato con |a herramienta musica

olr...

caso de Vitale “Aprendi a tocar
el piano con Mis viejos, pero es
hastante raro explicar lo gue me
ensenaron. NoO me explicaron el
do mayor.
nias. Me ensenaron no & tocar el
piano, Sino la postura frente al
piano, frente ala musica. Me de-
jaron tocar solo, reconocer esli-
los. escuchar mucnos
lo que vOS
adentro del piano’, poner CcOSas
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do una replica de un saxofonista
neoyorkino. Pero yo vivo en Bue-

nos Aires. LOS estimulos gue
y |a concepcion estetica Sobre uno recibe del lugar donde vive
lo primero, resulta ilustrativo el condicionan el resultado de
cualquier cosa gue hagas, Y

mas en el caso de la musica,
gue es una respuesla profunda
y espontanea de la sensibilidad
de cada individuo. Hay algo de
intelectualizacion en esto, pero
rambién hay algo que i€ lo pide.
Yo definitivamente comprobé
que al ponerme a tocar una mu-
sica que tuviera mas que ver con
este lugar, nacian espontanea-
mente montones de cosas que
estapban adentro mio y que yO,
por querer hablar en otro idioma,
estaba anulandolas.”
| a convocatoria gue ha logra-
do el Trio es sorprendente, tra-
tandose de un grupo eminente-
mente instrumental. "Yo tengo
una peguena teoria al respecio
_propone Baraj—. Me da la im-
presion de que la gente, duranie
el proceso militar, estuvo muy
necesitada de letras, de juglares
que hablaran por ellos y dijeran
lo que ellos No podian. La demo-
cracia permite que la gente s€
pueda expresar Teniendo Cu-
bierta esa necesidad expresiva,
esta mas abierta a conectarse
con una manifestacion musical
por la musica misma, por la be-
lleza que el produclo tenga.
Quiza —pidiendo licencla a
Huidobro una vez mas-— poda-
mos definir asi la musica del
Trio: no cantar a la libertad: ha-
cerla musica.

el re mayor, las armo-

discos. Y

llamas ‘meierse

arriba del arpa, elc., lo que se
conoce como piano prepara-
do. tampoco me 10 gnsenaron.
Una vez se lo vi hacer d Gerardo
Gandini, un tipo gue hace musi-
ca erudita, y me dije "voy a enl-
pezar a joder a Vel qué soniaos
se le puede sacar al prano asi”,y
me puse. A VEeCEeS toco con pall-
llos, y €s0 Creo que es bastante
raro: Mo lo nace mucha gente
porque se rompe el piano (yoO
hice pomaaa uno) pero es muy
lindo y bastante expresivo
En cuanto a 1o estético, 10
ideologico, hay und cuestion ae
identidad musical que ha impli-
cado una conversion progresiva
sobre la cual nos habla Baraj:
‘Excepto en el caso de Lucho,
cuya formacion es folkloricay la-
tinpamerncana, tanto Lito como
yO Veniamos de tocar musicas
que acaso desde el punto G€
vista cultural no respondian al
lugar en que VIVimos. A la hora
de tocar jazz, esloy producien- Maria Copan
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Aparecié MARIMBA

La poesia de
Jorge Boccanera

Distribuye P.J. Editora
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CO NFRONTACION
UNA REVISTA
PLURALISTA

Aparecio, hace so6lo unos
dias, la revistra Confrontacion
de Ideas para una nueva So-
ciedad, publicacion trimestral
en la cual confluyen intelectua-
les y dirigentes politicos del de-
nominado campo popular. En al-
guna medida, Confrontacion
DUSCa ser una experiencia inédi-
ta en nuestro pais. No es facil
encontrar juntos en un organo
teorico a intelectuales indepen-
dientes, miembros de distintos
partidos politicos de izquierda,
un intransigente y un peronista.
“Desde esos horizaptes plurales
—senala la presentacion— con-
fluimos... sin renunciar a nues-
tras propias identidades politi-
cas e ideologicas en el campo
popular”. Precisando que el ob-
jetivo es “el comun intento de
aportar desde distintas pers-
pectivas teoricas y en el debate
francc, a la construccion de una
cultura politica que impulse la
iIndagacion de nuevos caminos
para dar respuesta a los recla-
mos de una democracia funda-
da en los intereses centrales de
los trabajadores y el pueblo”.

De la lectura de los distintos
articulos, surge la existencia de
algunos puntos centrales en co-
mun, a pesar de la diversidad de
los temas y las distintas posicio-
nes. Este hilo conductor ya se
trasluce en la presentacion
cuando se expresa que: “Lacri-
sis del capitalismo central —en
SU proceso de reconversiony en
su intento de extender universal-
mente su hegemonia— golpea
profundamente socledades
como la nuestra, signadas por
su dependencia”. Es decir, vol-
ver a poner sobre el tapete como
uno de los ejes el problema de la
dependencia. Una "dependen-
cia que algunos discursos pre-
tenden ocultar o atenuar, desde

una tesitura que favorece el sta-
tuquo al negar la posibilidad de

romper radicalmente el someti-
miento y adoptar caminos pro-

pios para laliberacion nacional y

social”.

El Consejo Editor de la revista

esta formado por Carlos Abalo,

S e A
B A .

Anastas:a no perdona

P i il ‘h“#-

La medida se fundamentd en
el articulo 17 de la llamada Ley
de Radiodifusion (n° 22.285)
que determina que las peliculas
prohibidas para menores de 18
anos segun la “calificacion de
autoridad competente” no pue-
den ser emitidas por television
en ningun caso. Si bien la ley ha-
Dia de "programas”, el veto de
hecho solo puede aplicarse a
los largometrajes estrenados
previamente en los circuitos de
exnhibicion cinematografica que
son los unicos que reciberrcalifi-
. Ca@cion. No sucede lo mismo, por
= ejemplo, con las series gue los
¢ canales adquieren.en el exterior,

El viernes 17 de octubre el Co-
mité Federal de Radiodifusion
(COMFER), mediante una co-
municacion firmada por su dele-
gado normalizador, Pedro San-
chez, dispuso la suspension “in-
mediata y preventiva” de la emi-
sion de las peliculas La profe-
cia de Richard Donner y El des-
quite de Juan Carlos Desanzo,
que habian sido anunciadas por
los canales 13 y 9 respectiva-
mente,

SABEN
RENUNCIAR

La unidad de la cultura lati-:
noamericana alguna vez tendra i
multiples espejos, capaces de::
enriquecer la vida diaria y en-
grandecer los desafios. Enton-
ces tomaran una significacion
muy especial ciertas revistas y:.
publicaciones que, como “Mar-i:
cha” y ahora “Cuadernos de.
Marcha”, caminaron el conti-
nente intentando acercar la rea- &
lidad de unos paises aotros. |

En su tercera época, luego dei
haberse editado temporaria-i .
mente en México, “Cuadernusiﬁ
de Marcha” ha vuelto a salir en .
Montevideo y comienza a iiegar
a Buenos Aires. Con una cc:m—-:
cepcion de la cultura que nmggéﬁ
margina ni la problematica de*g’“_,%%’

*i¢ ganizaciones sociales,

- objetivodeenviarafinde

emergentes mas especificos de :}5-
la realidad uruguaya o latinoa- i
mericana, los hijos del miticot &
fundador Carlos Quijano, dan afffﬂf"; -
conocer mensualmente notas vy &
ensayos sobre Historia, Econo-:
ia, Politica, Filosofia, Ciencia, & :
FFeminismo, Tecnologiay Socie-: : un pueblo hermano que
dad, difundiendo asimismo rela-*
os de los mejores escritores del
ontinente. g
En 96 paginas presentadas
on la tipica sobriedad urugua-ii:
a, “Cuadernos de Marcha”
ofrece al lector portefio un reflejo: 2
no muy frecuente de su propia
identidad. Se la encuentra en al- 3
gunos quioscos centricos.

- tas a Nicaragua.

Brasil,
entre otros, en tanto se

= -l.l.l"'\.:

- cas, de derechos humanos vy
.= gremiales de todo el pais, reali-
% zanuna intensa campana con el

.- barco cargado con alimentos,
= material educativo y herramien-

: El"BarcodelaSolidaridad y la
¢ paz" propone “ser portador del
apoyo material v politico de los
.. argentinos y los latinoamerica-
= nos en general, al sacrificio de

- de su soberania, su autodeter-
minacion y su derecho a cons-
Z truir en paz un destino propio”
< En la iniciativa participan tam-
. bien organismos de Uruguay,
Colombia y Venezuela,

con el apoyo del Consejo Mun-
. dial de Iglesias y enndades de

- gt e

B i 3
que Nno pasan por ningun orga- =/
nismo calificador.

La profeciay El desquite fue-
ron prohibidos para menores de
18 anos por el Ente de Califica-
cion disuelto en los primeros
meses de 1984, Esta es la pri-
mera vez que se aplica esta re-
glamentacion desde el 10 de di-
ciembre de 1983. Como sucede
en estos casos, los funcionarios
del COMFER intentaron justificar
la medida argumentando |la
‘irresponsabilidad” de los cana-
les. Lo cierto es que, aun bajo un
regimen de legalidad, la censu-
ra (o la vieja Anastasia) no per-
dona

Barco de la solidaridad y la paz a Nicaragua

.+ Bajo la consigna Nicaragua
7. debe Sobrevivir, mas de 50 or-

Europa y Estados Unidos.

El Consejo de Presidencia de
la campana esta encabezado
por el obispo Federico Pagura y
entre sus miembros se cuentan
al Premio Nobel de la Paz, Adol-
fo Pérez Esquivel, el senador
Antonio Napoli (UCR), el gober-
nador de La Rioja, Carlos Me-
nem, los diputados Eduardo
Vaca (PJ), Guillermo Sarquis
(UCR), y Miguel Montserrat (P,
el escritor Ernesto Sabato, la vi-
cepresidenta de Abuelas de.
Plaza de Mayo, Estela Carlotto y
el coronel (R) Horacio Ballester.
del CEMIDA, entre otros

Mayores informes sobre esta
actividad pueden ser suminis-
trados en los locales de |la Asam-
blea Permanente por los Dere-
chos Humanos, el Servicio de

politi-

anoun

defien-

cuenta

Paz y Justicia y el Movimiento
Ecuménico por
Humanos

los Derechos

Cild

Redaccion de Catédlogos / Diseiio e
impresion / Invitaciones / Publicidad /
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Gta MARCHA DE LA
~ RESISTENCIA

En el transcurso de una confe-
rencia de prensa, brindadaen la
sede de la institucion, su titular
Hebe Bonalfini, anticipo la reali-
Zacion de la 6ta. Marcha de la
Resistencia en el mes de di-
cliempre con la presencia de or-
ganismos gue nuclean a las ma-
dres de los detenidos-desapa-
recidos de America Latina

La Marcha se desarrollara
desde el miércoles 3 alas 18 ho-
ras hasta el jueves 4 a la misma
hora, en la Plaza de Mayo, te-
niendo en esta oportunidad, la
consigna “Basta de Milicos”

Confluiran en la misma las Ma-
dres de detenidos-desapareci-
dos de Chile. Uruguay, Bolivia,
Paraguay, Peru, Nicaragua, Bra-
sil, Colombia, Guatemala, Ecua
dor, El Salvador, y otros organis-
MOS. SU presencia es para de-
mostrar que 1a lucha inclaudica-
Dle por la aparncion con viga, tie-
ne vgw"c’* a No sClo en nuestro
pais, sino en loda America, por
cuanto nuestros hijos fueron vic-
timas de las doctrinas de seguri-
dad nacional implementadas
por las dictaguras militares. La
realizacion de la Marcha de la
Resistencia adquiere el mismo
contenmido con e
rante 1a

cudal Nnacio-au-
miutar en d

Tt e | & .
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Perom en clave
semiologica

.......

Peron o Muerte,de Silvia Sigal y
Eliseo Veron. Buenos Aires, Le-
gasa, coleccion “Ensayo Criti-
co”, 1986.

Para el aleman Georg Simmel,
en laidea de destino (entranable
a Peron), hay cosas imposibles
de conceptuar y recién asimila-
bles en el final. Solo la estética
de lo tragico le otorga a ese
‘acontecer” un sentido. En el li-
bro Peron o Muerte, de los so-
cidlogos Eliseo Veron y Silvia Si-
gal, una ultima frase metaférica,
. valiosa precisamente por lo sub-

i jetiva y desmesurada, aventura

ciembre de 1981, dado que has-
ta el momento, el gobierno no ha
satisfecho ninguno de los recla-
mos formulados por el pueblo y
organismos de derechos huma-
nos con relacion a los militares y
civiles gue cometieron con total
impunidad un genocidio sin pre-
cedentes

La lucha prosigue igual y sin
especulaciones de ninguna in-
dole, dado que las Madres esta-
mos persuadidas gue no se
puede construir el futuro del
pais y de América sin antes ha-
ber enviado a la carcel a todos
l0s responsables del terrorismo
de Estado. La Asociacion Ma-
dres de Plaza de Mayo formula
una publica invitacion a los or-
ganismos de derechos huma-
nos. comisiones sindicales, par-
tidos politicos, sectores estu-
diantiles secundarios y universi-
tarios y fuerzas soclales que se
sientan consustanciagas con
esta exigencia historica. a parti-
cipar activamente en la Marcha
La 6ta. Marcha tendra. ademas
las consignas  "Aparicion con
Vida, Carcel a los genocidas. Li-
bertad a los presos politicos
Restitucion de los ninos a.sus le-
gitimos hogares: Rechazando
las exhumaci "'r'r"? a Repara-
cion o¢ Hymena-
es F‘ushlrﬂ-“r:?

F.ﬂ-l INOIMI

Madres de Plaza de Mayo

ue de ese grito de guerra, vy

como opcién dramatica, Peron
no se eligio a si mismo, sino que
opto por el segundo termino: la
historia de la muerte, la muerte
de una historia.

Veron-sigal rastrean parte de

la extensa palabra de Peron,

desde el '44 al '74, como camino
explicativo de lo que sera la es-
cena final: el peronismo de los
70 a partir del protagonismo del
lider y los montoneros. Esta es-
cena, ultima, va a permitir la In-
vencion narrativa: imaginar la
historia. Armar un tiempo defini-
tivo. El tiempo biografico del pe-
ronismo, que al alcanzar un limi-
te —la conjetura de su muerte en-
tre tantas muertes— se carga
como nunca de sentido acaba-
do: eso, aloque se habia resisti-
do siempre, con cierto exito.
Desde la oscura fragua del
acontecer, al relato "tragico” de
la teoria discursiva: ése sera el
esfuerzo de trabajo.

Ambos autores, desde hace
anos residentes en Francia, son
conocidos en el campo del de-
bate academico-intelectual ar-
gentino. Constituyen referencias
indiscutibles en la "vieja" pole-
mica conocimiento/politica, que
atravesd ese mismo tiempo que
hoy analizan en Peron o Muer-
te, pero desde otra "distancia de
enunciacion”. Una cronica de
discusion importante para algu-
nos, secundaria para otros, pero
donde Veron, sobre todo, aporto
e irritd a sus pares y contrincan-
tes (con sus enfoques) en la
irenzada ideologia y ciencia. A
tal punto que hoy, para los lecto-
res de una generacion al menos,
resultaria dificil divorciar la ob-
jetividad de sus analisis, de la
connotacion “Veron" en cuanto
a discurso disciplinario del sa-
ber,

El libro propone un lugar inter-
pretativo, el del "observador”: la
mirada. Ese lugar que no perte-
neceria a la opacidad de la tra-
ma, de las intenciones de los ac-
tores, de las subjetividades, du-
plicidades y fines inexpresables
de los hombres cuando se rela-
cionan entre si. Es interesante
esta expresa reivindicacion del
gue supuestamente "ve". Del
que desentrana lo invisible del
transcurso historico. Porque de
muchas maneras, esa extenor-
dad, esa distancia donde se
procura estar (pero de otra for-
ma) asimila al Veron relator con
el decisivo Peron del exilio, gque
decia contener la sinfonia de la
multiplicidad peronista, a partir
precisamente de la lejania del
escenario y sus voces

Aparecen por lo tanto, en el li-
bro, dos varantes de la figura
del "observador’ Una, el lugar
del heroe, Peron La segunda, la
seduccion gue produce ese lu-

gar enel que "cuenta la historia”,
y esa

intencion. reivindicable
por cierto, de disputarselo. Para

S NAAANNZ

del discurso cientifico. Disolver-
se en la terminologia de la obje-
tividad, donde la mirada del
analista se cenira exclusivamen-
te a "los textos”: a medios y me-
diaciones que registran una li- |

nea fragmentaria de discursos
peronistas. Que amplificara una
escritura, desgajada por el dis-
curso semiologico y su efecto
de estar totalizando lo real. Es
decir, tambien el cumulo de lo
no mediado.

Pero podriamos agregar una
tercera figura del "observador”,
(antojadiza), ausente en la obra,
pero incorporable en esta critica
del libro porque nos permitiria
discutir la propia escritura, el
propio lenguaje, el tipo de narra-
cion que hoy ensayamos sobre
lo que paso en la Argentina, (Ve-
ron y nosotros incluidos). La ter-
cera figura del observador seria
la que construye Walter Benja-
min de Baudelaire, como testigo
de su actualidad, como mirada
en la cultura de un tiempo. Ese
tiempo que, para Baudelaire era
estar "entre el desengano del
pasado vy la tempestad que se
anuncia”. Esa ultima prepoten-
cia escudrinadora, donde el tes-
ligo es el heroe, precisamente
por |la erratica soledad de su pa-
labra. Baudelaire "pone” en la
historia a las reconditas criatu-
ras de la multitud, efimeras, eter-
nas, fantaseadas, prohibidas,
silenciadas por el mundo, comao
ese "otro” relato que cuenta un
tiempo de suicidantes.

Baudelaire seria la escritura
desde el farrago, y su alucina-
cion de deslindarse. El es el su-
|eto: entre la masa oscura de la
realidad y la tragedia de la per-
dida irremediable del pasado.
Tambien entonces asiste a la in-
concebible y perpetua muerte
de la historia. A eso que, a su
manera, el libro Peron o Muerte
anuncia en sus parrafos finales
como eleccion de Peron (del
‘dueno de la historia”): la zona
mas lograda de Veron-Sigal,
aunque se la pueda discutir infi-
nitamente. Peron "eligid” la uni-
ca muerte que pudo elegir, no la
biologica precisamente, sino la
de los sentidos de una éepoca
que lo contuvo desde una pers-
pectiva protagonica.

A partir de esta reflexion meta-
forica, lo que aparece es "el libro
ausente”. El que explique no la
constitucion de la historia, sino
el finde la historia. Lo que apare-
ce esese libro no escrito, que dé
cuenta de una laberintica ecua-
cion de hombres y politicas tra-
zando los suicidios. Que permi-
ta, como pensaba Benjamin
(para quien el héroe era Baude-
laire y no Peron) “ captar la histo-
ria en sus desperdicios”, interro-
gar lo supuestamente perdido,
que "el pasado hable por cosas
que sobre todo no alcanzaron a
transmitirse”, sabiendo que “el

tal fin Veron ehgwa 3 neuqullciad 1::# de qus textﬂj es gu rfgr-
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/ los, no leerlos”.

/ Cuando el libro cierra su pes-
/' quisa reenviandonos a ese inte-
¢ rrogante de la muerte, en reali-
dad la cuestibn no alcanza su
epilogo, sino que se inaugura.
Recién ahi los discursos, o la ex-
periencia vital, exigen sus terri-
torios imaginarios: cruces de he-
rencias y escatologias, formas
de la recepcion y de la alusion,
- dialectos comunicativos, lega-
dos inciertos, conciencias de
“las perversiones”, y relatbs a
profundidad de los sujetos. Mi-
rada que podria empezar a dar
cuenta de una cultura politica
(no explicable desde "un ruido”
en lo comunicacional, donde “el
triunfo del 73 fue, antes que
nada, un malententido”). Cultura
como experiencia historica don-
de el "Peron o muerte”, simbolo-
gia extrema, se abre paso y se
vitaminiza, proveniente por una
parte de una espaciosa mitolo-
gia occidental y de época lati-
noamericana —la revolucion-
La revolucion como cosmogo-
nia de narraciones. Por otra par-
te, desde las variables milena-
ristas urbanas de “laespera’” po-
pular, ancladas en la "textuali-
dad" obrera, uno de cuyos pro-
bables' antecedentes puede
que sea, el menos terminante vy
categorico, “la vida por Peron”.

Como expresa Malvin Lasky,
‘en cada expresion ideologica
yace enterrada la tradicion eti-
mologica de siglos”, esa trage-
dia de las palabras antiguas, pa-
labras de la astucia, palabras
diabdlicas. Ese submundo, no
mediatizado editorialmente,
donde se aglomero en la Argen-
tina el universo de discursos que
¢ hablaron, nada menos que de
% |as distintas formas de la muerte,
# Luces y sombras de las memo-
| rias, de las religiosidades, de lo
y2a Ltopico: sujetos de la cultura y
B de |a politica que generalmente
i se constituyen como |o indeci-
I8 ble. Dimension donde esencial-
ff/. mente se corporizan, de manera
decisiva, al menos tres secuen-
cias que importan: la del caudi-
llaje nacional, la de las esperan-
/zas populares, la de la revolu-
,‘ cion de “los elegidos” redento-

res.

El encuadre semidtico termina
muchas veces extenuado en su
propia fascinacion del "poder”
del emisor: de tanto perseguirlo
se confunde con dicha autori-
dad. Para explicar “el vacia-
miento del campo politico” abs-
trae la historia, transformando la
emergencia del peronismo en
un recorrido enunciativo de Pe-
ron, desde “el cuartel” a “la so-
ciedad”. Necesita irremediable-
N\mente homogeneizar lo social
en un receptor, en una discuti-
M\ ble arbitrariedad de imaginar
B\ ‘los efectos”. ;Perén "vacia el

x Cgfﬁ de, la, politica’,

|

al del drama durante
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Lo

anos, al liderar la incorporacion
de los sectores migrantes subal-
ternos, errabundos del “repleto”
campo de la politica de los anos
307, El planteo peronista "anula
la historia” con respecto a quie-
nes? ;A aquellos que luchaban
electoralimente contra "el nazis-
mo" del ‘39 en Europa central?
.Borra los antecedentes histori-
COS, 0 precisamente se ubica en
el mito de octubre como renaci-
miento imaginario de la tumui-
tuosa “historia oculta"? (discur-
s0 —desde la derrota— que forma
parte de la constitucion de la Na-
cion Estado) ;,Peron “tunda” el
discurso de “la patria en su hora
mas grave , 0 Se encadena na-
turalmente, hasta ntualmente, a
lo plebeyo popular argentino del
utépico rescate nacional federa-
lista y “la reparacion” yrigoyenis-
ta, enunciaciones de perpetuas
e irresueltas "horas graves” del
pais?

El tercer capitulo, "La Tram-
pa’, y sus conclusiones, resul-
tan la parte mas aportadora del
libro, en tanto se arriesgan argu-
mentaciones importantes que
tocan y remueven experiencias
cercanas (1974-75), hoy cubier-
tas en la Argentina por un velo
de distintas argucias. Sin em-
pargo el trabajo no alcanza a
romper con la clasica intencion
con respecto al peronjsmo, de
ser un recorrido de razon expli-
cando la alteridad de una histo-
ria en la neblina. En el trasfondo,
subyace la tesis del peronismo
como "un mal”’, ahora mas gue
nunca como un “logico”™ mal por
cuanto todo se inicia como na-
rracion de las muertes.

Narracion de las muertes. No
solo fisicas. Las que hacen a una
epoca que hoy sigue estando
entre nosotros, pero en su nueva

-y densa figura: el dejar de estary

persistir. Es aqui donde no solo
los autores del libro, sino todos,
buceadores de lo sucedido, es-
tamos varados. Ya no esencial-
mente por posiciones dogmati-
cas, sino mas bien por un pro-
blema narrativo. ;Hacia qué re-
lato transitar para inventar la his-
toria realmente ocurrida? Paul
Tillich decia que "la desilusion
debe discutirse metatisicamen-
te, no psicologicamente”. Como
tratando de crear-creer en un
puente, posible de lluminacion,
que no nazca de logicas esta-
cionadas. Pensar que esa idea
de destino, que nos trae la ima-
gen de que la historia sera siem-
pre lo cumplido (y no "las leyes”
que la anuncian) debe encontrar
escrituras en las margenes de lo
dicho y de las gramaticas que
nos invitan a decirlo. La necesi-
dad de que, entre el desengano
y la tempestad, aparezca algo
mas cercano al ensayismo del fi-
losotar disrruptivo, gue alas me-
tgdologias ,corrghoradoras de
ibro

eron o Muerte s un
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propicio y polemista en el actual
marco politico e intelectual ar-
gentino. Necesario de leer y dis-
cutir desde "los lugares imagi-
narios de uno”. Arriesga una in-
terpretacion descarnada de Pe-
ron, donde hoy el peronismo
apenas sl balbucea. Plantea al
monionerismo de una manera

files analiticos

las diferencias

distinta a la bellas conciencias
"democratistas”. Desde sus per-
busca dejar
atras el iempo de la perplejdad
Se coloca. afortunadamente, en
el reinicio de las discusiones y

Nicolas Casullo
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A Son cuentos chinos. Luisa

- Futoransky. Montevideo, Trilce
~ 1986

i

Alolargo de la historia las mu-
jleres nan hecho mas hijos gue i
bros. Fueron condenadas al am-
bifo de lo privado; su claustro
eran los nncones oscuros dela
casa y el chisme. Lo publico, Iu
gar del arte. la opinion o la politi-
ca, quedaba reservado a los
nomores

¢Puede pensarse a partir de
aqui una especificidad de la es-
critura femenina? (Escritura del
cuerpo y lo domestico, perma-
nentemente obligada a justifi-
carse” ;,Gesto de asombro ante

la propia osadia de tomar la pa

- labra?

~ Son cuentos chinos”, respon-

. ceria sobre este tema Laura Ka
plansky, protagonista de la no-
vela de Luisa Futoransky, que es

autora, ademas, de una serie de
poemarios. anteriores: Trago
fuerte, El corazon de los luga-
res, Babel Babel, Lo regado
por lo seco y Partir digo. Son
cuentos chinos, su primera no
vela, lue publicada en Madrid en
1982 y recibio el premioc Antonio

Camunas al ano siguiente

Laura cuenta aqui —confesio-
nes O diario—- Su experiencia
como locutora en Radio Pekin,
China. Oveja negra de una fami-
lla judia de pro. ella pertenece a
esa generacion marcada por el
cruce arrebatado de Evita y el
Che, el Di Tella y un circuito gque
de La Paz a La Biela incluia el
tango, las clases de teatro vy
otras yerbas. Lanzada confusa-
mente al "'mundo” porla debacle
militar, su viaje es el espacio
constitutivo del relato

El viaje, disparador de una
enorme parte de la narrativa na-
cional, disena un escenario cos-
mopolita donde se dan la mano
autores y personajes. Alli se de-
senvuelve el periplo de Laura y
sus neterodoxas escalas: Paris,
Jerusalen. Tokyo, Pekin

Lutsa Futoransky reside des-
de hace varios anos en Francia
Con mas precision en Paris, lu-
minosa cwudad dgdel cortazaris-
mo. Curiosamente la novela alu-
de a el por omision, cuando la
narradora busca sus modelos

mayores’ recurre alos “manda-

rines del boom™ Vargas Llosa,
Garcia Marquez y Cabrera In-
fante. En la lista hay un gran au-
sente: Julio Cortazar

e ~-AHORA NO al cierre del diario Tiempo
y Argentino
2 ~AHORA NO a 520 familias en la calle
17 ~AHORA NO A la farsa y la mentira que
4" dia a dia nos hambrea v humilla
] -AHORA NO A los salarios de miseria, a
. los despidos y a las cesantias y vaciamientos
B de empresa.

-AHORA basta de corrupcion

1~ AHORA SI

; ~AL MANTENIMIENTO DE NUESTRA

" FUENTE LABORAL

R | Impidamos el cierre de
13| Tiempo Argentino

—-AL PLENO EJERCICIO DE NUESTROS
DERECHOS HUMANOS, QUE NO SON SOLO
NO MORIR, sino vivir dignamente, sin humillaciones
y en justicia social real y no declamativa.

—AHORA Sl los trabajadores de Gréficos y Prensa
P de T'TEMPO Argentino demostramos luchando por
R nuestra fuente de trabajo que somos los primeros
defensores de una democracia auténtica.
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v Iribulaciones de una argentina en China

Las avenluras mundanas de
Laura, heroina en China comu-
nista, se tensionan con Ios te-
mas domesticos ("femeninos”)
que la preocupan: favores y de-
saires de sus amantes africa-
nos, el amor y el matrimonio, la
moda, la planificacion, el aborto,
el Edipo y la familia.

Desde este espacio de lo coti-
diano, una mujer se permite in-
terpretar la Historia, en este
caso en unacritica feroz al siste-
ma chino. La politica se piensa
desde un lugar alejado de lo pu-
blico.

Es una narrativa de “puerta
trasera’. Por ahi pasaen China—
nos explica Laura- el trafico del
mercaao negro, al que se ve
condenada también la escritura
‘fermenina”’. Consecuentemente
con esta clandestinidad, la len-
gua del relato no puede ser la
usual y se escapa hacia los mar-
genes.

El exilio de Laura se proyecta
sobre la sintaxis. El sujeto se se-
para de su tierra y la escritura se
fragmenta, las mayusculas de
saparecen, la linealidad del
punto se relativiza. Es preciso
acudir entonces a otros lengua-
es —el poelico, 1as notas al pie

el chisme— que “contaminan I
narracion

Las poesias incluidas en |
novela nos remiten a la biograf
de Futoransky/Kaplansky y su
produccion anterior. Las notas
al pie —recurso tipico de traduc-
tores— "traducen” ciertas cos-
tumbres chinas. Pero, ademas.
€N varios casos, se aclaran para
el lector no argentino algunos
USOS ¥y Modos nacionales

Esta zona de explicaciones y
justificaciones a las que se obli-
ga el texto son las que lo hacen
lambalear, deslizandolo hacia
una obviedad casi turistica. La
novela coquetea con un posible
lector europeo pero no respeta
|0S presupuestos comunes a los
liectores rioplantenses. No es el
unico caso. Pueden recordarse,
por ejemplo, los desbordes es-
panolizados de Manuel Puig en
El Beso de la Mujer Arana.

El chisme, ese reino femeni-
no, ese cuento de las "malas len-
guas” se multiplica por el placer
de la transmision; es el goce de
empezar a hablar y dejar de "“ser
nablada” por otros. Pero al mis-
Mo tiempo evoca la incertidum-
pore ae lo mutable, de lo que no
Va a permanecer siempre ident)

“Los presidentes”, el libro que sacude a México

Acaba de ser puesto en circu-
lacion, bajo el sello de Gnjalbo
el libro Los presidentes de Julio

Scherer Garcia. El volumen de

208 paginas da testimonio de

'0s hombres que han gobernado
Mexico en los ultimos wveinte
anos. a mas de revelar las con-
25 entre ia prensa y el

tradicclon : 3
poder. Existe la certidumbre de
gue esle lIbro encendera una
aquda polemica en

1ica mexicana
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co y en su lugar. Como en el
cuarto pekines de Laura, donde
las cosas estan clavadas con
chinches: "‘nada de marcos, cla-
vos ni clavitos, nada de perma-
nente ni de permanecer, al me-
nos por ahora La inseguridad
de no tener derecho (real) a es-
tar en el lugar donde se esta, de
paso, marginal o casi fuera de ia
ley, un eterno rechazo (eso no se
hace, nena jque verguenza!') a
firmar contratos y angustia al re-
novar el pasaporte

Desde este margen de inse-
guridad, crece una escritura ae
mujer que reflexiona sobre si
misma: "me vaciare de todo
para recordarlo todo/y despues
hare una fogata/que llamare, en-
cogiéendome de nNombros/nada
mas y nada menos que/... son
cuentos chinos

L a Diferencia Mayor, la feme-
nina, es la gue se trata de poner
en escena en la novela. O como
dice Laura: “"Jodido ser mina
sola por el mundo
Claudia Pasquini

mas critica, pero tambien en 13
mas leida
En parte, por supuesto, por
0s personajes: porque Los pre-
sidentes recorre uno a uno,
desde Adolfo Lopez Mateos
Miguel de la Madnd, a
es0s hombres que durante seis
INos (y solamente duranie esos
anos), . encarnan de

e 10S periodisidas pag
uy altos, Los presi-

yaientia ge un

-
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Jose Hernandez resulta, aun hoy, para am-
plios sectores, simplemente un poeta gau-
chesco. A cien anos de su muerte, este equi-
VOCO perdura porque los argentinos nos indi-
gestamos todavia con la historia fabricada por
los que fueron enemigos del autor del “Martin
Fierro”, aquellos contra los cuales él combatio
con “las armas de la critica” y "la criticade las
armas”

Nosetrata, sinembargo, de un poeta que al-
guna vez incursiono en luchas politicas, sino
de un consecuente militante cuyo compromi-
so culmino en el poema, un compromiso ente-
ro, vital, de inteligencia y musculo, jugando,
sin calculos, en incesante pelea, su volumino-
SO Cuerpo, su lucido pensamiento y ésa suvoz
estentoreaque le gano elapodode “Matraca”.
Silenciado como politico, el pueblo lo rescatd
consumiendo sucesivas ediciones de sulibro.
juntoala "yerba, tabacoy trago” de las pulpe-
rias, y laclase dominante debid admitirlo a re-
ganadientes, en los suburbios de las Letras,
como guitarrero o payador, hasta que Miguel
de Unamuno y Leopoldo Lugones lo metieron
de prepo en la Literatura. Se optd, entonces.
por deformarlo, ocultando su reclamo de justi-
Ccia social para regitar, en los colegios, los ver-
sos cinicos del Viejo Vizcacha. Pero, por
sobre todo, se mantuvo sepultado, bajo losa
inviolable, al Hernandez politico, aun hoy des-
conocido para muchos compatriotas.

Nacido en 1834, toma conciencia de los
seclores sociales en pugna alla por 1856,
cuando, en Villamayor, las fuerzas del libera-
lismo oligarquico fusilan a mas de cien solda-
dos federales, luego de su rendicion. Ahi com-
prende que tras las banderas de "“libertad y ci-
vilizacion”, la aristocracia portefia esconde
perfidos intereses: el comercio de importa-
cion, el control de la Aduana, los negocios con
el extranjero. Es el viejo "partido de los tende-
ros” del saavedrismo, reencarnado luego en
“10s rivadavianos” y ahora, en el mitrismo. A
partir de alli su lucha sera sin descanso: “tal
vez fui yo el primero que se lanzd en Buenos
Aires a una propaganda ardiente y resuelta
contra el general Mitre... ese hombre funesto”
Por eso emigra, a Parana, para enrolarse en
las filas de la Confederacion. Urguiza signifi-
ca, enesemomento, una posibilidad nacional
dP0yado por |os caudilios del interior y Her-
nanaez colabora bravamente en el triunfo
sobre el mitrismo logrado en Cepeda. Pero
poco mas tarde, se desespera ante la retirada
aei jefe entrerrnano de los campos de Pavon y
esta a punto de morir en Canada de Gomez
daonae Venancio Flores degliella a trescientos
soldados federales. Ahara, asiste Hernandez
a la represion mitrista en el interior. el orden
porteno impuesto porlos "patasblancas” para
asegurar el trazado en abanico de los ferreca-
rriles ingleses, la cabeza de El Chacho colga-
da en una pica por los "civilizadores" y escri-
pe: "Los salvajes unitarios estan de fiesta. . El
Partido Federal tiene un nueve martir. El Parti-
aoUnitariotieneuncrimenmas queescribiren
las paginas de sus horrendos crimenes. E
Partido gue invoca la ilustracion. la decencia
el progreso, acaba con sus enemigos cosién-
COi0S a punaladas.’

Ahi, en la oligarquia portena antinacional
eslala Clave de tantos anos de guerra civil. en
los comerciantes proingleses y en menor me-
dida, por entonces en 10s estancieros bgnae-
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renses. Poreso, el es consecuentemente anti-
terrosista y antimitrista, al igual que lo fue El
Chachoyloes, ahora, Felipe Varela, alzadoen
armas en nombre de la Union Americana,
coOmo Io sera manana Lopez Jordan.

Por eso, también, junto a Felipe Varela,
Guide Spano, Alberdi y otros, condena esa
guerra de la "Triple Infamia” contra el Para-
guay

No se equivoca Hernandez al senalar al
enemigo principal de las masas populares y la
causa hispanoamericana: la burguesia co-
mercial mitrista. Por eso, aunque no loquiere a
Sarmiento (“Sarmiento me persiguié sin tre-
gua”), lo prefiere a Mitre: “El pueblo era enemi-
go de la fraccion de Mitre... y se manteniaala
capa en presencia de la administracion de
Sarmiento. Reconocia las ventajas del cam-
bio, pero no podia abrazar ciegamente su
causa . Pero si el sanjuanino, cuyo gobierno
es jJaqueado por el mitrismo, resulta preferible
a don Bartolo y sus amigos, "ésos que han
dadoal pais dias de luto y sangre, de humilla-
ciony escandalo”, mejor es la bandera que le-
vanta Lopez Jordan en Entre Rios. en 1870
Alli ha sido ultimado Urquiza, gue ha claudica-
do(enPavonyfrenteala Guerradel Paraguay)
y Hernandez escribe: "Urquiza era el gober-
nador tirano de Entre Rios, pero era mas que
togo el Jete Traidor del Gran Partide Federal y
sumuerte, mil veces merecida, es una justicia
iremenda y ejemplar del Partido otras tantas
veces sacrificadoy vendido por él". Abando-
na, entonces, el periodismo y se suma a la in-
surreccion jordanista, pero son derrotadps

serecluye enel Hotel Argentinodonde termina
de redactar el "Martin Fierro". Tiempo des-
pues, vuelve a la lucha con Lépez Jordan, en
defensa de “los pobres gauchos y los trabaja-
dores honrados” y por “la Santa Confraterni-
dad Americana”. El barbaro Sarmiento con-
testa a la insurreccion con un proyecto de ley
por el cual ofrece “cien mil pesos fuertes porla
cabezadelopez Jordan"y “mil pesos fuertes”
a quien le traiga la cabeza de Hernandez.
¢cDonde estalacivilizacion? ;Dénde, la barba-
rie?

“Matraca” se exilia y al enterarse, en 1874,
gue Mitre aspiranuevamente a la presidencia,
dispara su artilleria: "Mitre ha sido un cometa
desangre, unflagelo devastador, un elemento
de corrupcion y desquicio y dan testimonio de
su existencia los huérfanos, las viudas y los in-
validos”... “esaespecie de bolillanegraenuna
loteria funebre... es responsable de los mas
sangrientos horrores, l0s suplicios mas crue-
les y las vejaciones mas inauditas”... al termi-
nar su periodo dejo montanas de cadaveres,
pueblos arruinados y regueros de sangre..,
Hace veinte anos que venimos combatiéndo-
lo". Y Mitre, ahora golpista contra Sarmiento y
Avellaneda, es derrotado en La Verde. Pero
tambien ha sido derrotado Lopez Jérdan, y
Hernandez se define alsinista para continuar
sulucha contra la oligarquia portena. Se acer-
caahoraal Club Industrial, reedita su “Vida de
El Chacho”, polemiza con el sanjuanino
("Sr.Sarmiento, ;por qué mataron?"), se de-
sempena como legislador y ya cerca del ‘80
tfunda, con Jacinto Varela e Hipdlito Yrigoyen,
un club roquista. ;Hérnandez partidario de
Rocaenel ‘807, diraalguien sorprendido. Pero
no hay cambio, ni claudicacién alguna, sino
clara consecuencia antimitrista. La misma de
otro ex jordanista: Francisco Fernandez y tan-
tos otros companeros, de Carlos Juan Rodiri-
guez, el jefe de larevolucion “varelista” del ‘66
en Cuyo, del riojano Bustos y de Saa, el "lanza
seca’ puntano, del federal Absalon Rojas en
Santiago del Estero, de los Iriondo en SantaFe
y de su amigo Olegario Andrade. Hernandez
ha escrito: "Mitre contaba con que Roca seria
muerto... y dominado Bs. As, sometido Cuye,
muerto Roca, solo quedaba el litoral, ya des-
truido por Sarmiento”. En ese temporario re-
surgir del federalismo opuesto a |a oligarquia
mitrista, él ocupa su lugar de siempre, del
lados de "los chinos”, de la "mazorca roquis-
ta’, en contra de las minorias que miran a Eu-
ropa. Tres mil muertos en Los Corrales y Puen-
te Alsina, testimonian el enfrentamiento social
que algunos historiadores se niegan a recono-
cer. El mitrismo es derrotado y la altiva ciudad
puerto, tederalizada en 1880. termina some-
tiendose al poderde laNacion. EnlaLegislatu-
ra, esa decision nacional aniguila todo posible
separatismo —toda posible "Republica del
Plata’- es defendida y fundamentada por
Jose Hernandez, ese mismo “Matraca” que
anduvo en Cepeda y Pavon, en Canada de
Gomez y en “los entreveros jordanistas”, el
asesor de Lopez Jordan y defensor de El Cha-
cho, el exiliado perseguido por “los civilizado-
res , el que brego incansablemente por el au-
tentico progreso historico, con libertad, sobe-
rania y justicia social en la Union Americana,
en permanente e insobornable lucha de déca-
das contra la oligarquia portena.
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