

50



★ 4.-

Precio del ejemplar

Ideas, letras, artes en la

Crisis

Informe especial

# ETA

*El desafío de España*

LA TRISTE  
HISTORIA  
DEL  
PUNTO  
FINAL

Oswaldo Bayer, Eduardo Duhalde  
Vicente Zito Lema, Hebe de Bonafini

**Haroldo Conti** *Relato inédito*

**García Márquez** *"Al principio fue el cine"*

**Bukowski** *Poética de la perversión*

**José Agustín** *Literatura de la onda*

**Jean Baudrillard** *Seducción y fatalidad*



**Buenos Aires  
tiene  
su propia VOZ.**

LS6 RADIO

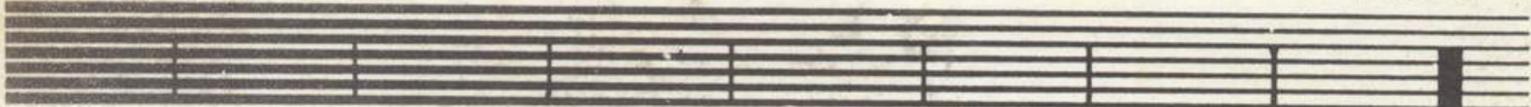


**BUENOS AIRES**

Dario Cirillo y Asociados

AM

RBA



**1350 KHz**

**La primera a la derecha**

**la voz  
de la ciudad**

## Redacción y Administración:

Tte. Gral. J.D. Perón 2234,  
PB "A" - Bs.As. (1040) -  
Tels.: 47-2094 / 48-9549

## Fundador:

Federico Vogelius

## Director periodístico:

Vicente Zito Lema

## Director de arte:

Oscar Smoje

## Secretaría de redacción:

Carlos María Domínguez  
Jorge Boccanera

## Redacción:

Claudia Pasquini

## Colaboradores especiales:

Eduardo Galeano / David  
Viñas / Eduardo Duhalde /  
León Rozitchner / Ricardo  
Piglia / Roberto Jacoby /  
Eva Giberti / Rodolfo Mattarollo /  
Horacio Verbitsky / Víctor  
Lavagno / Roberto Propato

## Coordinación Gráfica:

Regine Bergmeijer

## Diagramación:

Martín Kovensky

## Armado:

Ricardo Jacky  
Daniel Maldonado

## Fotografía:

Julio Menajovsky

## Corrección:

Amalia Benedetti

## Corresponsales:

Miguel Bonasso (México)  
Eric Nepomuceno (Brasil)  
Alberto Pipino (Nicaragua)  
Andrés Soliz Rada (Bolivia)  
José Rodríguez Elizondo  
(Perú)  
Alejandra Adoum (Ecuador)  
Arturo Alape (Colombia)  
Oswaldo Bayer (Alemania)  
Tomás Eloy Martínez  
(Washington)  
Rodolfo Terragno (Londres)  
Mario Benedetti (Montevideo)  
Felipe Navarro (París)  
Poni Micharvegas (Madrid)  
Mario Paoletti (Madrid)  
Jesús Espinoza (Amsterdam)  
Poli Délano (Chile)  
Juan Carlos Wlasic (Mar del  
Plata)  
Patricia Bertolotti (Posadas)

## Administración:

Graciela Molas Quiroga

## Secretaría:

Andrea Forti

## Publicidad y tráfico:

César Vogelius  
José Falcón

## Registro de la Propiedad

**Intelectual:**  
17837 - Franqueo pagado -  
Concesión N° 4486 - Tarifa  
reducida - Concesión N° 1213

## Distribuidor Capital:

Troisi y Vaccaro

## Distribuidor interior:

Distribuidora de publicaciones  
"Cóndor" SRL

## Impresión:

La Prensa Médica Argentina  
SRL - Junín 845 - Capital  
Federal

## Composición:

Photo Lettering S.A.

## Felículas

Rafael de Armas & Asoc.

Es una publicación de  
Editorial Ideas, Letras, Artes en la  
Crisis S.A.

## ENERO 1987

# 50

## Autores 2

ETA: el desafío de España  
Producción Periodística de  
Carlos Aznarez  
Los orígenes del pueblo vasco  
La historia de la ETA  
La libanización de la política  
Txixi Benegas: No negociar  
con los etarras  
Jokin Gorostidi: Euskadi debe  
ser independiente  
Juan María Bandrés: Esta  
guerra puede durar toda la  
vida  
Los mitos de Euskadi -  
Fernando Savater 3

## Diccionario del tango - Eugenio Mandrini 16

## El origen de mis historias es el cine - Gabriel García Marquez 18

## Charles Bukowski: Una poética de la perversión Encuentro con Poli Délano El gran poeta - relato poemas 21

## Entrevista a José Agustín - Mempo Giardinelli Fragmento de la novela **La reina del metro** - José Agustín 27

## Rosas de Picardía - relato inédito de Haroldo Conti 33

## Poesía de Haití 45

## Jean Baudrillard: "Me siento bastante hereje" - entrevista de Louis Jalfen **Sedución y fatalidad** - una conferencia 49

## Submundos del negocio de la música - Tito Nebbia 53

**La historia del punto final  
Defensa de la República** -  
Oswaldo Bayer 56  
**Otra vez los símbolos** -  
Vicente Zito Lema 59  
**Crímenes imprescriptibles** -  
Rodolfo Mattarollo 61  
**Respuesta al Presidente** -  
Hebe de Bonafini 62

## Encuentro de intelectuales por la Democracia y la Liberación 63

**Los que están solos y  
esperan** - textos de David  
Viñas y dibujos de Ricardo  
Carpani 64

## Cultura popular: Cuando la vida es sueño - Antonio García 66

**Cuento del mes: El simple  
arte de besar** - Miguel Angel  
Molfino 68

## Las herejías de León Ferrari - Roberto Jacoby 71

## Tránsito

### Cine:

**El imperio de la imagen** -  
Jorge Carnevale

### Teatro:

**Molière y Brecht en  
escenarios porteños** - Pedro  
Espinosa

### Libros:

**El renacer filosófico** - Nicolás  
Casullo

**Gelman, las palabras  
ganadas a la muerte** - Carlos  
M. Domínguez

## Retrato 80



## Los autores

**Carlos Aznárez** (1947) nació en Buenos Aires. Periodista político y sindical; trabajó en **Confirmado**, Canal 9, DYN, **Primera Plana**, **Caras y Caretas** y actualmente en **La Razón**.

**Jean Baudrillard**. Filósofo francés, teórico de la posmodernidad. Es autor de **El sistema de los objetos**, **La sociedad de consumo**, **Cultura y simulacro**, **De la seducción** y **La izquierda divina**.

**Oswaldo Bayer** (1927) nació en Santa Fe. Escritor, periodista, traductor y guionista cinematográfico. Es autor de **Severino di Giovanni**, **Los vengadores de la Patagonia trágica** y **Exilios** en colaboración con Juan Gelman.

**Charles Bukowski** (1920) escritor norteamericano nacido en Alemania. Es autor de alrededor de cuarenta títulos: poemarios, recopilaciones de cuentos como **La máquina de follar**, **Se busca una mujer**, **Escritos de un viejo indecente** y novelas como **Factotum**, **Cartero**, **Mujeres** y **La senda del perdedor**.

**Jorge Carnevale** (1938) nació en Buenos Aires. Narrador y crítico. Ha publicado **Detrás** (cuentos), **Impostergable** (novela) y **Puesta en limpio** (novela). Es docente en el campo cinematográfico. Actualmente colabora en **La Semana**, **Playboy**, **Buenos Aires** y el suplemento cultural de **Clarín**.

**Ricardo Carpani** (1930) nació en Tigre. Pintor. En 1959 participó en la fundación del Movimiento Espartaco, del que se separa dos años después. Continúa exponiendo hasta 1974 en que debe exiliarse en España. Regresa al país en 1984. Además de sus carpetas de dibujo, ha publicado ocho libros; el último fue la reedición de **Nacionalismo burgués y nacionalismo revolucionario** (1986). De su labor gráfica se destacan sus murales para sindicatos y mutuales obreras. Sus obras se exponen en museos de la Argentina, Francia, Nicaragua, Cuba y España.

**Nicolás Casullo** (1944) nació en Buenos Aires. Periodista y escritor. Tiene dos novelas publicadas: **Para hacer el amor en los parques** (1970) y **El frutero de los ojos radiantes** (1984), es coordinador de la oficina del Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales (ILET) en Buenos Aires.

**Haroldo Conti** (1925) nació en Chacabuco, provincia de Buenos Aires. Su obra narrativa incluye **Sudeste**, **Alrededor de la jaula**, **En vida**, **La balada del álamo carolina** y **Mascaró, el cazador americano**. Participó en la primera etapa de **Crisis**. Permanece desaparecido desde el 4 de mayo de 1976.

**Poli Délano** (1936) nació en Madrid pero es de nacionalidad chilena. Escritor y profesor de literatura. Sus 25 años de narrador se iniciaron en 1960 con **Gente solitaria**, al que siguieron, entre otros, **Vivario**, **Cambio de máscara**, **Dos lagartos en una botella**, **Piano bar de solitarios** y su reciente antología **25 años y algo más**, aún no publicada en la Argentina.

**René Depestre** (1926) desde su libro **Etincelles** (1945) ha tenido una producción sostenida que abarca, además de la poesía, la prosa y el ensayo. Fundó la revista **La Colmena** prohibida por el presidente Lescot.

**Carlos María Domínguez** (1955) nació en Buenos Aires. Periodista y narrador. Fue colaborador de **Crisis** en su primera época. Ha publicado una novela, **Pozo de Vargas** (1985).

**Eduardo Duhalde** (1939) nació en Buenos Aires. Abogado, historiador, periodista y docente universitario. Fue miembro directivo de la Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU) ante la ONU. En 1983 publicó **El estado terrorista argentino**.

**Pedro Espinosa** (1931) nació en Buenos Aires. Crítico teatral; adaptador (**Los siete locos**, dirección de Rubens Correa, 1980); (**Teresa Battista, cansada de guerra**, dirección de Rubens Correa, 1984); guionista (**Perros de la noche**, dirección de Teo Kofman, 1986). Es el secretario general de la Asociación de Críticos e Investigadores teatrales de la Argentina.



**Gabriel García Márquez** (1928) nació en Aracataca, Colombia. Recibió el Premio Nobel de Literatura. **El coronel no tiene quien le escriba**, **Cien años de soledad** y **El amor en los tiempos del cólera** son algunos de sus títulos más conocidos.

**Mempo Giardinelli** (1947) nació en Resistencia, Chaco. Periodista, narrador y poeta. Publicó **Luna caliente** y **La revolución en bicicleta**, entre otros libros. Es director de la revista **Puro cuento**.

**Roberto Jacoby** (1944) artista de vanguardia en los años '60. Desde 1980 escribe canciones para el grupo **Virus**. Sociólogo; publicó **Lucha de calles, lucha de clases** (en colaboración, 1973) y **Conciencia de clase y enfrentamiento sociales** (1978). Tiene un estudio inédito sobre la formación de la teoría del poder entre 1871 y 1917.

**Luis Jalfen**. Filósofo argentino. Es miembro del Club del Pensamiento.

**Eugenio Mandrini** (1936) nació en Buenos Aires. Es autor de **La bilis** (novela) y **Criaturas de los bosques de papel** (cuentos y poemas). Es guionista de historietas y comparte la dirección de la revista **Buenos Aires Tango y lo demás**.

**Miguel Angel Molfino** (1949) nació en Buenos Aires. Periodista y escritor. Es columnista del diario **Norte** de Resistencia y colaborador de **La Voz del Interior** de Córdoba. Publicó **Versiones** y **Perversiones** (Ediciones de la Montaña Mágica, 1986). Tiene inéditos libros de poesía y de cuentos infantiles.

**Litto Nebbia** (1948) nació en Rosario. Fue parte del grupo Los Gatos, pionero del rock nacional. Como intérprete, músico y arreglador, intervino en la grabación de cien long plays. Ha escrito aproximadamente quinientas canciones grabadas por él mismo y por otros intérpretes. Hizo música para cine y teatro; compuso también para la Banda Sinfónica Municipal de la Ciudad de Buenos Aires y la Banda Sinfónica de la Provincia.

**Adolfo Nigro** (1942) nació en Rosario. Egresado de la Escuela Nacional de Bellas Artes. Residió en Montevideo donde estudió con José Gurvich. Desde 1974 vive y trabaja en la Argentina. Ha realizado numerosas muestras individuales y colectivas.

**Anthony Phelps** (1928) escritor haitiano. Entre sus libros destacan títulos como **Verano**, **Presencia**, **Estallido del silencio** y **Orquídea negra**. Obtuvo el premio Casa de las Américas en dos oportunidades (1980 y 1985).

**René Philoctete** (1932) Poeta haitiano. **Estación de los hombres**, **Margha** y **Tambores del sol** son algunos de sus poemarios.

**Raymond Philoctete**. Poeta y crítico haitiano. Publicó dos libros de crónicas, **Au compte-gouttes** y **Minichroniques**. Su primer poemario se editó como **Voix dans le soir**.

**José Agustín Ramírez** (1944) nació en Acapulco, México. Conoció guionista de cine; dirigió dos películas y es autor de obras de teatro. Escribe, dirige y conduce el programa televisivo **Letras Vivas**. Narrador: publicó **De perfil**, **Se está haciendo tarde**, **El rock de la cárcel** y **Cerca del fuego**.

**Rodolfo Mattarollo** (1939). Nació en Buenos Aires. Periodista, abogado y profesor universitario.

**Michel Soukar** (1955) poeta y catedrático. Es autor de poesía, relatos y estudios críticos sobre la literatura haitiana.

**David Viñas** (1929) nació en Buenos Aires. Novelas, ensayos, obras de teatro y guiones cinematográficos integran su abundante producción. **Los dueños de la tierra**, **Literatura argentina y realidad política**, **Lisandro**, **Cuerpo a cuerpo**, **Indios, ejército y frontera** y **Jauría** son algunos de sus títulos. Es profesor de Literatura Argentina en la UBA.

**Vicente Zito Lema** (1939) nació en Buenos Aires. Poeta y periodista. Dirigió las revistas **Cero**, **Liberación** y **Crisis** (1976). Publicó ocho libros, los últimos son **Rendición de cuentas** y **Mater**. Profesor en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y en universidades europeas.

# ETA

## EL DESAFÍO DE ESPAÑA

Producción periodística de Carlos Aznarez

No es fácil leer, escribir o hablar del pueblo vasco sin asociar automáticamente el hecho a escenas de rebeldía, convulsión interna o, simplemente, a la violencia. En ese contexto, la primera tendencia que surge es trasladar el comienzo de todo ello a 1936, cuando el general Francisco Franco iniciaba su alzamiento e instalaba en España 40 años de sangrienta dictadura.

Sin embargo, el País Vasco, o Euskadi, como gustan denominarlo sus habitantes, comienza a encrespase desde sus más remotos orígenes. Levantamiento en la Edad Media, las dos guerras *carlistas* e insurrecciones a principios de este siglo, son lugares comunes del pasado que acercan una explicación —no todas— a la persistente ola de violencia actual.

Recientemente, dicha región ha vuelto a ser noticia más allá de las bombas de los guerrilleros de ETA o de las maldiciones echadas sobre ellas por el presidente Felipe González. Por primera vez un candidato "españolista" y por ende, representante del gobierno central, logró imponerse electoralmente en Euskadi. Aprovechando las profundas divisiones que aquejan a los nacionalistas (gobernantes tradicionales desde que la política existe como tal en esa zona), el Partido Socialista de Euskadi, filial vascuense del Partido Socialista Obrero Español obtuvo 19 bancas de las 75 a distribuir en el Parlamento local, y consagró, además, a José María "Txixi" Benegas como el máximo dirigente del gobierno vasco.

Pero Benegas consiguió una victoria *pírrica*, ya que el Partido Nacionalista Vasco obtuvo 17 cargos, el partido Eusko Alkartasuna (escisión del anterior) logró 13, y los proetarras de Herri Batasuna otros 13. En este último caso, la cuestión suma más inquietud al gobierno español, ya que la radicalizada coalición logró aumentar votos y escaños con respecto a la última elección, y lo hizo frente a una campaña durísima en su contra por parte de todas las fuerzas políticas y los medios de comunicación.

Con este panorama, Benegas "no va a poder gobernar", según sentencia el pensamiento masivo

de los habitantes del País Vasco, ya que sus diputados quedan en absoluta minoría frente a la oposición y no es difícil que en los próximos meses vuelvan a convocarse nuevas elecciones. A todo esto, hay que sumar la advertencia hecha por ETA, antes de que el pueblo fuera a las urnas: "Nunca admitiremos un *lendakari* (jefe de gobierno) que sea español o centralista".

Intentando horadar la desinformación o la manipulación informativa, CRISIS recurrió a las fuentes históricas y a los testimonios de la gente que hoy vive y sufre en Euskadi. En el presente informe se analizan el nacimiento del pueblo vasco y sus luchas libertarias, la historia de la organización independentista ETA (fundación, desinteligencias y fracturas) y el porqué de su accionar a través de la opinión de uno de los dirigentes históricos, Jokin Gorostidi. Se incluye, además, pormenorizado análisis de la situación política actual y la opinión del *lendakari* socialista "Txixi" Benegas, del filósofo anarquista vasco Fernando Savater, y del máximo dirigente del Partido Euskadiko Ezkerra (formado por ex miembros de ETA), Juan María Bandrés.





INDE  
SOZ  
EUS  
ESK



Los orígenes del pueblo vasco

# LA VIDA HUMILLADA

El ámbito geográfico que disputan los luchadores de la causa nacionalista vasca, tanto los que utilizan métodos pacíficos (los partidos tradicionales) como los que se inclinan por la vía arma, está situado en el sudoeste de Europa entre la Península ibérica y el estrecho francés, al fondo del golfo de Vizcaya. Comprende dos partes: una bajo administración francesa, denominada **Euskadi Norte** o **Iparralde** y la otra, integrada a España, **Euskadi Sur** o **Hegoalde**. Mientras la parte norte contiene a las provincias de Lapurdi, Benafrroa y Zuberoa, el sector sur abarca a Vizcaya, Guipúzcoa, Alava y Navarra. Es una superficie total de 20.644 kilómetros cuadrados con alrededor de 2.900.000 habitantes que responde indistintamente a los nombres de País Vasco, **Euskadi** o **Euskal-Herria**.

Según han podido determinar estudiosos del tema, los orígenes del hombre vasco hay que rastrearlos hace 50.000 años. En esos momentos, **Euskal-Herria** estaba habitada por el grupo humano Cro-Magnon, instalado en todo el sudoeste de Europa. Sin embargo, esos hombres todavía no tenían idéntica fisonomía física a los pobladores de hoy, lo que sí se logra en un Cro-Magnon evolucionado y del que se detectan rastros siete mil años atrás.

En lo que hace a la lengua, el **euskara**, ha sido detectada por los especialistas casi 6.000 años antes de nuestra era, y no llegó a la región desde ninguna parte sino que se asentó como una especie de islote de una familia que debió estar mucho más extendida. Por lo pronto, hay huellas de la misma en todo el sur de la antigua Aquitania del Estado francés y en el este hasta lo que fue después el territorio de Cataluña.

Más allá de los orígenes, lo que sí es indudable es que el **euskara** ha sido y es para los vascos, la barrera infranqueable donde se estrellaron a través de los años las intenciones de colonización y dominio. Desde la óptica vasca, constituye una de las bases fundamentales del combate reivindicativo por la nacionalidad.

Puede afirmarse que es a partir del siglo XVI que comienza a gestarse el verdadero problema político de **Euskadi**. Previamente, durante la Edad Media, el territorio se debatía

como el resto de los pueblos europeos, entre los vaivenes de la decadencia del feudalismo y el surgimiento de las monarquías autoritarias. Así, habían surgido dos Estados vascos: el ducado de Vasconia y el reino de Navarra.

Es entre los años 1600 y 1800, cuando el soberano reino de Navarra y las demás provincias históricas de **Euskal-Herria** (regidos hasta entonces por leyes forales de absoluta independencia) son invadidos por las entidades que, con el triunfo del capitalismo, se irán constituyendo en nuevos estados, cuyos límites serán más pequeños que los imperios y más grandes que las nacionalidades lingüísticas. Allí comienzan las primeras escaramuzas por la defensa de la soberanía del pueblo vasco y las mismas tendrán una desigual evolución a través de las épocas.

Durante el siglo XVIII el centralismo de las nuevas unidades políticas fue despojando a los vascos de los aparatos políticos y leyes que sobrevivían de su época de plena soberanía. Estas actitudes fueron cimentando la política reivindicativa de **Euskadi**. "Somos una Nación con todas las de la ley", escribía en esa época el sacerdote **Manuel Larra-mendi** y destacaba tres aspectos esenciales. En primer lugar, la tradición y el patrimonio histórico, luego el hecho de que el pueblo vasco constituye una comunidad étnica y por último, que el rasgo más característico de la misma es el **euskara**.

Paralelamente, comienzan a producirse las primeras revueltas populares en defensa de las libertades y derechos vascongados. En 1718, los habitantes de Vizcaya rechazan violentamente un decreto del gobierno madrileño por un traslado de aduanas. Los incidentes se repitieron en 1766 en la misma zona, y en Guipúzcoa al suprimirse una ley foral sobre granos. Más adelante, en 1804, otra vez los vizcaínos salieron a la calle en rebelión contra el servicio militar obligatorio.

En el siglo XIX se producen las dos guerras **carlistas** y el pueblo vasco padece la disyuntiva de tener que elegir entre la monarquía absoluta que había vulnerado su soberanía pero que le había permitido gozar de un puñado de libertades residuales, y la irrupción del nuevo régimen al que denominaron "capitalista". Este último, reivindicaba una libertad

formal unitaria, pero terminaba cercenando de alguna manera la soberanía multiseccular de la población. Los **liberales** vencieron a los **carlistas** pero todo terminó en un pulcro acuerdo entre la oligarquía y la burguesía financiera, del que se excluyó a las clases media y popular.

Es a partir de estos acontecimientos que los partidarios de la soberanía vasca tomaron conciencia de que es necesaria una nueva concepción de la Nación que está íntimamente ligada a la realidad étnica. En ella se define que la herencia de la lengua y de la historia son los fundamentos de la nacionalidad, en oposición a la idea que de la misma expresa la Revolución Francesa, basada en la voluntad general sostenida en una especie de contrato.

## El surgimiento del nacionalismo

A mediados del siglo XIX comienza a transformarse la estructura socioeconómica de **Euskadi**. En 1849 se abren los Altos Hornos en Bilbao, en 1855 se desarrolla el ferrocarril en Bayona; luego se reactiva la actividad portuaria y se establecen los primeros grandes talleres de construcciones navales a la vera del río Nervión. Esto viene acompañado de un gran movimiento cultural que se extiende por las siete provincias históricas del país y, como consecuencia de ello, vuelven a soplar nuevos vientos libertarios.

Es en este marco que hace su aparición el **Partido Nacionalista Vasco** (PNV) de la mano de su fundador, **Sabino Arana Goiri**. Desde su nacimiento, el PNV se implantó como una organización de fuerte concepción derechista. Guiado por el anacronismo ideológico heredado del **carlismo** (en plena decadencia en esa época) levantó la bandera del fanatismo racista y religioso. El nuevo partido agrupaba a la mediana y alta burguesía católica que hacía un culto de la "defensa de Occidente" y consideraba "hijos dilectos del pueblo vasco" a aquellos "biológicamente puros".

Sin embargo, la irrupción en España de la dictadura de 1923, encabezada por el general **Primo de Rivera**, produce un cambio de opinión en las masas populares e inclina notablemente al PNV hacia posiciones un poco más progresistas. No era para menos, ya que dicho gobierno de facto que duró hasta 1931, persiguió salvajemente a quienes pedían la soberanía nacional, encarceló a gran número de éstos y obligó a exiliarse a otros tantos, cerró los centros políticos y prohibió escribir y publicar en **euskara**.

Con el advenimiento de la República española (14 de abril de 1931), en **Euskadi** comienza la lucha por el Estatuto de Autonomía. Las derechas y una buena parte de las izquierdas se mostrarán opuestas al mismo, pero las fuerzas populares vascas dirigidas por el nacionalismo lo impondrán triunfando holgadamente en un plebiscito celebrado en noviembre de 1933. Tres años más tarde, **José Antonio Aguirre** asume como primer presidente de **Euskadi** y conforma un gobierno de "unidad nacional" en el que se integran los socialistas y el comunismo.

A la hora del alzamiento franquista en 1936, el PNV se une a la República para combatir el fascismo. Se forman alrededor de 20 batallones de soldados vascos integrados por **abertzales** (nacionalistas), socialistas, comunistas y anarquistas que luchan denodadamente hasta que sufren una gran derrota en Bilbao y deben retroceder hasta la localidad santanderina de Santoña. Entonces, las contradicciones del PNV en el que se depar

tían las ideas progresistas de Aguirre y las derechistas de algunos de sus pares, hicieron que se pactara una rendición con los fascistas italianos que ya ocupaban parte del territorio. De ello se ocupó personalmente el sacerdote **Alberto Onaindía**, del PNV, que años más tarde reaparecería en Argentina como asesor espiritual del general **Pedro Eugenio Aramburu**. El resultado fue trágico: todos los soldados vascos fueron a parar a la cárcel o a una fosa común y parte de las direcciones partidarias (incluso la del PNV) cayeron ejecutadas. Las cifras finales de la guerra en Euskadi son más que elocuentes: 50.000 muertos, 10.000 prisioneros y 150.000 exiliados.

### La resistencia al franquismo

Para muchos investigadores del tema de la violencia en **Euskal-Herria**, las verdaderas causas hay que rastrearlas en esos oscuros años que se sucedieron entre 1936 y la muerte de Francisco Franco, en noviembre de 1975.

Alrededor del Estado franquista, autodenominado "imperial e invencible" se coaligaron dos fuerzas vitales para imponer una concepción autoritaria en la España de entonces: la Iglesia y el Ejército. Ambos odiaban profundamente al nacionalismo vasco y por ello el clima de convivencia estuvo dominado por la violencia política contra todo lo que emergiera de **Euskadi**.

Las medidas de castigo eran de extrema crueldad. La estrecha red de confidentes a las órdenes de los jefes locales del "Movimiento" (denominación que utilizó la estructura franquista) hacían imposible manifestar la más mínima opinión contraria al régimen. La represión tenía su propia pedagogía en las escuelas y se prohibía expresarse en vasco durante la clase, bajo amenaza de castigos. Algún maestro llegó a cortar con la punta de un compás el frenillo de la lengua a una alumna que se había atrevido a susurrar algunas palabras en **euskara**. Otro, partió una regla en la cabeza de un infante. También volvió a ponerse en práctica una costumbre impuesta en la dictadura de **Primo de Rivera**: los niños que eran sorprendidos hablando en vasco se veían obligados a pasarse unos a otros un anillo. El que lo tuviera al terminar la clase, era castigado severamente.

La represión al **euskara** no era casual. En general, los pueblos que pierden su lengua nacional, decrecen también en su sentido de nacionalidad, debido a que el idioma es algo elemental e indispensable en la vida cultural de un pueblo.

A la par que se realizaba esta persecución, en el sur de **Euskadi** comienza a extenderse la industrialización en condiciones que los vascos **abertzales** consideraban como "de sojuzgamiento". Cientos de miles de trabajadores inmigrantes procedentes de otras provincias españolas alteraban de modo sustancial las coordenadas sobre las que discurría el primer nacionalismo vasco.

Ante tales cambios, quienes militaban "en aras de la soberanía nacional" decidieron replantear el marco político, para que sus reivindicaciones fueran más comprensibles. El nuevo planteo iba a integrar en un mismo movimiento: "a) Los reclamos específicos del pueblo vasco, b) los de las clases populares, sean éstas autóctonas o inmigradas y c) la solidaridad con el movimiento del proletariado internacional y de los pueblos oprimidos."

Comenzaba a sembrarse la semilla de lo que poco después sería la organización independentista **Euskadi ta Askatasuna (Euzkadi y Libertad)**, ETA.



INDEPENDEN  
SOZIALISMO  
EUSKAL ERRI  
ESKÜET



## La historia de ETA

# EL PRECISO DE LA LUCHA

En 1953 un puñado de estudiantes vascos quisieron expresar no sólo su descontento por las restricciones a la libertad de organización y en pos de la reforma de la Universidad sino también su hartazgo por la política represiva franquista en los claustros. Así fue como en Bilbao surge, alrededor de la revista **Ekin** una pequeña organización estudiantil que con el correr del tiempo se convertiría en el embrión de lo que luego se conocería como **Euskadi ta Askatasuna (Euskadi y Libertad)**.

ETA nace en 1959 y, a diferencia del primer nacionalismo representado por el **Partido Nacionalista Vasco (PNV)**, este movimiento tienen instalado en su seno la idea de la Nación por la lengua, y el objetivo final es definido como "la revolución del pueblo trabajador vasco".

El nacionalismo revolucionario que encarna la nueva organización intenta canalizar el descontento de amplios sectores del PNV que no entienden "la pasividad de su partido en el exilio", adonde han tenido que refugiarse al final de la guerra. Pero también ETA es, en su nacimiento, el símbolo de esos jóvenes que sin conocer directamente la guerra ni haber luchado en los frentes, no se sienten como sus mayores, atados a su recuerdo, a sus resultados y, menos aún, a las formas que la resistencia viene tomando desde la derrota. Esa juventud desconfía de las instituciones vascas en el exilio. Critican su inoperancia y tienen prisa, ya que el deterioro de **Euskadi** no es un misterio para nadie, y hasta el propio **euskara** está en tránsito de extinción.

Por eso, es que al calor de las experiencias de las revoluciones cubana y argelina. ETA se conforma como **Movimiento Revolucionario Vasco de Liberación Nacional** "creado —según uno de los primeros manifiestos— en la **resistencia patriótica** e independiente de todo otro partido u organización".

En el **Zutik**, una publicación teórica editada por ETA en esa época, se afirma: "a) Somos un **Movimiento** porque ETA se resiste a declararse partido, ello estaría contra la actitud exigida por la actual situación de la Patria. La empresa de la Liberación Nacional no es un cometido de partido sino un quehacer meramente patriótico, b) **Revolucionario**, porque un movimiento de liberación nunca puede ser conservador... Una ideología conservadora es siempre partidaria del **statu quo** o del orden ya implantado. Una lucha de liberación nacional debe implicar, pues, un ideal revolucionario. ETA es, por tanto, revolucionaria porque quiere destruir unas estructuras que, desde el punto de vista vasco, son injustas. No es primariamente por lo social por lo que ETA es revolucionaria, sino por lo nacional, que engloban, necesariamente, los hombres socialmente oprimidos; c) **Vasco**: es vasca por el sentido de su resistencia, vasca por las nuevas estructuras que busca, y aun es revolucionaria por vasca, ya que la nacionalidad oprimida le obliga a ello; d) **Liberación nacional**: para ETA, Euskadi está oprimida, es una colonia, somos víctimas de una imposición en todos los terrenos de la vida nacional: lengua y legislación primeramente, economía y costumbres en segundo lugar. Hay unos valores para salvar y ETA cree que es preciso emprender el camino de la liberación; e) **Resistencia Patriótica**: es una actitud humana constante de enfrentamiento con el opresor. Hay que resistir a todos los intentos de asimilación y genocidio".

La plana mayor de ETA quedó integrada en su nacimiento con los mismos hombres que ya habían fundado años atrás el grupo **Ekin**: Txillardegui, Madariaga, Benito del Valle,

Aguirre, Elosegui, Uribe, Irigaray e Imaz, varios de ellos provenientes del PNV. En los primeros meses de vida continuaron con la labor de estudio y reflexión. Hacia el exterior no hubo mucha actividad, salvo alguna pintada y la esporádica colocación de la bandera tricolor vasca, denominada **ikurriña**.

El accionar **etarra** comienza a ser conocido recién cuando en 1961 estallan los primeros explosivos o se produce la ruptura de lápidas con leyendas fascistas y es frustrado un intento de descarrilar un tren de ex combatientes franquistas el 18 de julio de ese año.

En 1962, tras la primera Asamblea ETA crea cuatro frentes: cultural, económico, político y militar. De esta forma trata de organizar núcleos de lucha en la medida de sus escasas posibilidades. La organización se hallaba sin fondos ni medios, y con la Policía pisándole los talones, en cumplimiento de la famosa ley "de represión a la rebelión militar, el bandidaje y el terrorismo", creada por el gobierno de Francisco Franco. En 1963, se aceptan los principios de "la guerra popular revolucionaria" y a la vez, aparecen los **Cuadernos de ETA**, publicación de mercado perfil teórico.

En 1965, Zalvide, primer clandestino de ETA (la organización los denomina "liberados") es detenido, juzgado y condenado a 24 años de prisión. El franquismo demuestra de esta forma, cuáles van a ser las reglas de juego de allí en más.

La cuarta Asamblea (1965) debate las tesis fundamentales del materialismo dialéctico. En ese mismo foro se decide crear la primera sección militar organizada como tal, y a la que se conoció en la jerga de ese entonces como "**sección cabras**". Autodefinidos como "militaristas" y enemigos de lo que denominaban "infiltración españolista en ETA" (refiriéndose a la entrada del marxismo en el grupo), los **cabras** redoblaron su accionar militar a la vez que rechazaban cualquier práctica de política de masas. En 1967, la situación en la organización se hizo insostenible y los **cabras**, encabezados por Zumalde, Pagoaga y Etxabe, decidieron fraccionarse y formar los "**grupos autónomos de ETA**". Un año después eran prácticamente desmantelados por la represión policial.

En 1966, el **Etarra** Iturrioz, miembro del Comité Ejecutivo, encabezó otra escisión a la que se conoció con el nombre de los "**felipes**" o "**liquidacionistas**". Lo de "**felipes**" tenía que ver con la similitud de ideas con el Frente de Liberación Popular Español. Los disidentes apostaban a la revolución vasca, por medio "de reformas progresivas", a la vez que adoptaban una línea definitivamente obrerista y antimilitarista. La división se consumaría con la formación de un grupo denominado **ETA-Berri**, mientras que el otro sector siguió al mando de los hermanos Etxebarrieta.

Txabi Etxebarrieta fue el autor de una frase que ETA popularizaría en las paredes de la región o encabezando sus manifiestos: "Dar hoy para que otros tengan de madrugada". Ultimado por la Guardia Civil en junio de 1968, se convierte en el primer gran dirigente de la organización que muere en la lucha independentista. ETA decide vengar esa afrenta y es por ello que un comando ejecuta poco después a Melitán Manzanás, un falangista declarado y jefe de la Brigada de Investigación en San Sebastián, donde se lo acusaba de haber torturado a cientos de detenidos. Este hecho servirá tiempo más tarde para que el franquismo termine sentando en el banquillo de los acusados a varios **etarras** en la localidad de Burgos.

Entre abril y mayo de 1969, la policía franquista asesta innumerables golpes a la orga-

nización armada, por lo que gran parte de los militantes fueron a parar a prisión, mientras que otros partieron hacia el exilio. Esta emigración obligada a punta de pistola, hay que relacionarla con la gran escisión que sufriría la organización en 1970, debido a la influencia que experimentaron esos exiliados al tomar contacto con las distintas formas de acción que adoptaba la clase obrera en países gobernados por lo que denominaban "democracia burguesa".

La represión obligó a los **etarras** a la utilización del territorio de Euskadi Norte (Francia) como santuario. Allí, por ejemplo, en la localidad de Lantabat, el dirigente Etxabe reunió a un puñado de **gudaris** (soldados o guerrilleros vascos) que combinaban su actividad en una granja, cultivando tomates, lechugas y pimientos, con esporádicas incursiones en el territorio de **Euskadi Sur** para realizar los primeros asaltos de bancos, colocación de bombas y algunos incendios a dependencias policiales.

Ya en esa época, los **etarras** utilizaban un método que los caracterizó durante un largo tiempo: actuar a cara descubierta, partiendo del concepto explicitado por ellos mismos, de "que el hombre que pelea por el pueblo debe hacerlo limpiamente y no como los gangsters".

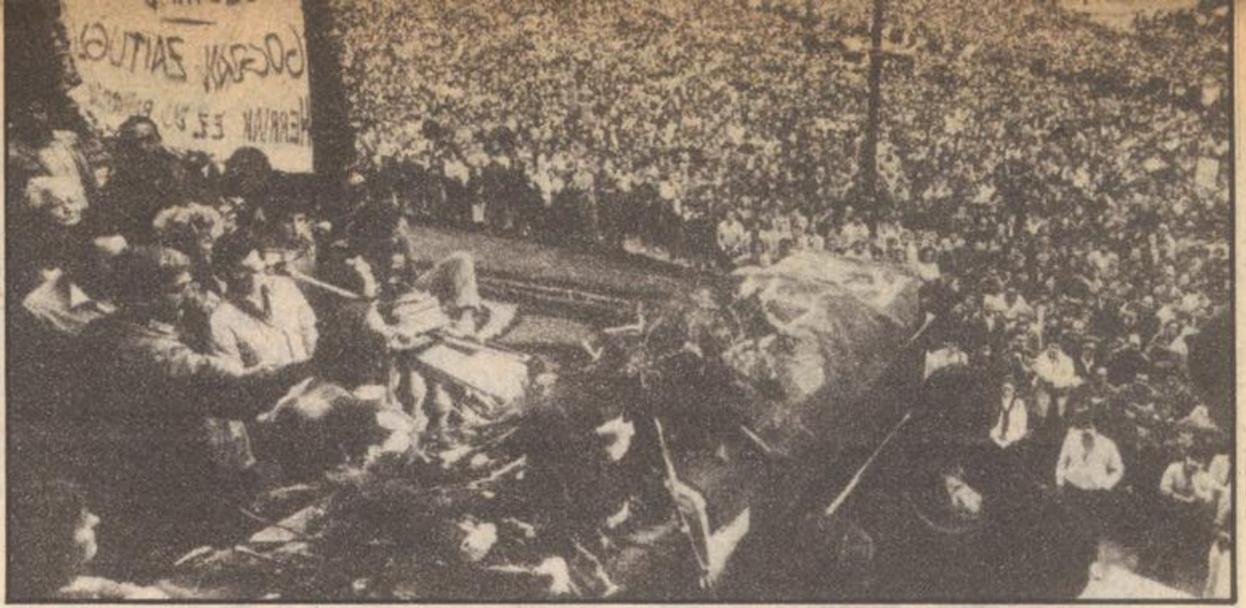
Recientemente, a tantos años de aquellas actitudes, un "histórico" de la organización comentó en un bar de San Sebastián que "eran momentos donde se realizaban todo tipo de acciones, basándose en el valor y la audacia. Le dábamos prioridad a la acción directa sobre la técnica". Y recordó que fue Eustaquio Mendizábal, "Txixia", jefe militar de ETA, muerto cuando tenía 28 años, en 1973, quien impulsó el método de usar la metralleta y la pistola, en lugar del rifle o el fusil con silenciador y mira telescópica. "Preferíamos dar la cara, —señaló— ir de frente, a corta distancia, como corresponde a la forma de ser de los vascos, a su carácter y a su hombría".

## La gran división

Con la realización de la VI Asamblea, un sector de ETA se define como "movimiento socialista revolucionario de liberación nacional" y esto produce una nueva ruptura ideológica. "Se ha roto con la ideología y la política nacionalista —dicen en ese momento— pues el hecho de proclamarnos marxistas-leninistas trae consigo un objetivo: luchar por la revolución proletaria". Este grupo, encabezado por el dirigente Escubi, se denominará **ETA VI Asamblea**, mientras que el otro sector, que seguirá combinando el nacionalismo revolucionario con el socialismo, se pasó a llamar **ETA V Asamblea** o simplemente "los milis", quedando al mando de Etxabe y Eustaquio Mendizábal.

El 13 de diciembre del '70 comienza en el cuartel general del franquismo en Burgos, un consejo de guerra contra 16 refugiados vascos. Se iniciaba así lo que el mundo entero conoció como "**Proceso de Burgos**" y en donde al decir de la trovadora vascuense Marta Idirin "allí se juzgó a todo el pueblo vasco".

Mientras se desarrollaba el juicio, Euzkadi comenzó a vibrar de solidaridad. Miles de obreros paralizaron sus actividades, se sucedían las huelgas de hambre y los encierros en iglesias y locales políticos. ETA (Militar) decidió también "presionar" a su manera y secuestró al cónsul alemán en San Sebastián, Eugenio Beihl. Este hecho pintaría mejor que ninguno el nivel de popularidad que desperlaban en ese momento las acciones de la



organización **etarra**. El cónsul fue llevado hacia territorio vasco-francés, a un pueblecito llamado Montori. Aprovechando un descuido de sus custodias, Beihl se escapó y llegó corriendo hasta un bar lleno de gente. Excitado, explicó que era el cónsul y que había huido de sus secuestradores. Pidió hablar por teléfono y con sorpresa comprobó que los parroquianos no sólo se lo negaban sino que lo intimidaban a que les señalase la casa de la que se había escapado. Poco después volvían a entregarlo "sano y salvo" al comando **etarra**. Gracias a este golpe, la organización, en crisis por la última división, pegaría un salto cualitativo y sería tapa de los principales diarios del mundo.

Después de 1970, ETA consolida sus frentes cultural y militar y agrega una novedad cuyas raíces están en los seguidores de la V Asamblea: el Frente Obrero. En el mismo se define que "el Frente Nacional Vasco deberá estar formado por el proletariado y por el sector de la burguesía que se encuentra enfrentada a la oligarquía".

Mientras tanto, la audacia de las acciones militares se multiplican. Golpes millonarios en la obtención de dinero, asaltos a polvorines donde se apoderaban de 3.000 kilos de explosivos, secuestro del industrial Felipe Huarte por el que su familia pagó 50 millones de pesetas y, además la entrada a Euskadi Sur de cientos de metralletas y pistolas compradas en Checoslovaquia, Hungría o Bélgica. En ese contexto sobrevino el golpe que le haría ganar el apoyo explícito o velado de miles de españoles: la ejecución, en pleno centro de Madrid, de Luis Carrero Blanco, brazo derecho de Franco, cuyo vehículo, ETA hizo volar a más de 50 metros de altura con una poderosa carga explosiva. "La operación realizada por ETA dirigida contra el aparato del poder de la oligarquía española en la figura de Carrero Blanco —dice el comunicado— debe ser interpretada como la justa respuesta revolucionaria de la clase trabajadora y de todo el pueblo vasco al asesinato de nueve camaradas, y de todos los que han colaborado y colaborarán a la libertad definitiva de la humanidad, de toda clase de explotación y opresión".

Igual que con la acción contra el policía Manzanos, ETA vuelve a emplear el método de la respuesta. La "Operación Ogro" contra Carrero Blanco venía a vengar la muerte de su máximo jefe militar, Txixia Mendizábal, y de otros 8 **gudaris**. En otra parte de su comunicado, ETA caracteriza a Carrero como "uno de los hombres duros del régimen, cabeza visible del sistema franquista, el garantizador de su continuidad y de su estabilidad". Y agregan, "es cierto que, con su desaparición, las tensiones que enfrentan entre ellos a las diferentes tendencias asociadas al régimen fascista del general Franco (Opus Dei, Falange), se van a acentuar de manera peligrosa para el poder".

Sin embargo, el régimen no estaba veneci-

do. El 27 de setiembre de 1975, después de un juicio sumarísimo y desatendiendo los pedidos de clemencia llegados de todas partes del mundo, Franco ordena la muerte de dos presos de ETA: Juan Paredes Manot ("Txiki") y Angel Otaegui, y tres del Frente Revolucionario de Acción Popular (FRAP), José Humberto Baena, José Luis Sánchez Bravo y Ramón García Sanz. Estos 5 asesinatos obraron como un revulsivo interno. Miles de españoles salieron a la calle a gritar su indignación y los trabajadores vascos paralizaron sus actividades para homenajear a Txiki y Otaegui, instituyendo esa fecha como "**Gudari Eguna**" o "Día del soldado vasco".

En esos últimos meses del año '75, España comienza a preparar el traspaso de gobierno al rey Juan Carlos. Esto hace también que la oposición intente aunar esfuerzos para no quedar descolgada políticamente.

En el País Vasco, surge la Plataforma de Convergencia Democrática, integrada por el Partido Socialista Obrero Español, la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT), el Movimiento Comunista (MC) y el **Partido Nacionalista Vasco** (PNV). En este nucleamiento ya se nota el camino que ha-





brán de tomar estos sectores con respecto a ETA. Si bien en ese entonces no la desconocían (e incluso llegaban a elogiarla en voz baja) lo cierto es que no estaban dispuestos a darle cabida en ninguna estructura legal. Esto sucedió también con el Partido Comunista, y las causas se remontan al nacimiento de la organización independentista. La oposición republicana desaprobaba los métodos de ETA y particularmente la lucha armada. Con el correr de los años, —en vida de Franco— ese nuevo método de lucha recibió el apoyo de los sectores juveniles, mientras que los partidos tradicionales vascos perdían adictos y sólo conservaban intactas sus estructuras del exterior del país.

Otro tipo de crítica mucho más contundente recibirá ETA en esa época, y provendrá desde adentro de sus propias filas. En realidad, lo que sucedía era la continuación de las escisiones ocurridas en 1970 después de la V Asamblea y que finalmente desembocaron en la formación de ETA (Político-Militar). El tema polémico en 1975 vuelve a ser "lucha de masas o lucha armada". En ese sentido, los "poli-milits" (ETA-PM) señalan en un comunicado: "Nuestro proceso de clarificación termina con la toma de dos decisiones: la de un grupo de militantes que exige la liquidación de la lucha armada para consagrarnos enteramente a la labor de masas y la de otro grupo

que exige exactamente lo contrario: transformar ETA en un organización exclusivamente militar".

Los defensores de ETA Militar señalan que esa acusación es falsa y que la realidad era que "mientras el movimiento de masas aumentaba rápidamente y se nutría en gran parte del espíritu y de las condiciones creadas por ETA, la organización era muy consciente de que sus aparatos de masas eran débiles", según Jokin Apalategui en **Los vascos, de la Nación al Estado**.

En el mismo sentido, ETA (M) señala en el periódico **Zutik** (agosto 1975): "Queremos precisar que ETA (M) no desprecia las otras actividades de masas ni las olvida. ETA no considera la revolución vasca como una tarea que le corresponde exclusivamente, sino como algo a realizar por todo el pueblo, y éste está políticamente representado por ETA y otras fuerzas. Ante la imposibilidad de realizar por medio de una misma organización las acciones armadas y las de masas, hemos decidido consagrarnos a aquellas que mejor podamos realizar, dejando a las otras fuerzas patrióticas socialistas la tarea de organizar al pueblo en otros niveles".

Para fortalecer esta última afirmación es que se impulsa la formación del Partido Socialista Vasco Revolucionario (HASI), dirigido por Txomin Ziluaga y Santi Brouard, cuya línea programática convoca a luchar por "el socialismo y la independencia de Euskadi". También surgen los sindicatos obreros LAB (Comité de Trabajadores Patriotas) que con el tiempo fueron logrando una mediana inserción en algunas provincias vascas.

### La muerte de Franco

Al morir Franco, en noviembre de 1975, la jefatura del Estado pasa a manos del rey Juan Carlos I de Borbón. La sociedad española recibe la noticia con alivio y se observa desde el primer momento una clara tolerancia con la oposición en general, excepto con las corrientes comunistas, anarquistas y por supuesto, con ETA.

En el País Vasco, comienzan a actuar grupos parapoliciales de derecha que hacen estallar bombas en domicilios de conocidos **abertzales**, mientras que en Euskadi Norte, es secuestrado y asesinado el dirigente de ETA (PM), Eduardo Moreno Bergareche, "Pertur". Esta muerte trajo nuevas polémicas en las filas **etarras** ya que los "poli-milits" deslizaron sospechas sobre sus antiguos camaradas de ETA (M). Las dudas subsisten hasta la actualidad, si bien ETA lo ha desmentido taxativamente y ha reivindicado la figura de Pertur "a pesar de las hondas diferencias que nos separaban con su pensamiento".

Mientras la Guardia Civil reanudaba en el territorio vasco una intensa campaña de redadas y detenciones, el 18 de agosto de 1976 se produce un hecho importante en la historia de marchas y contramarchas de la política **etarra**. Se crea la Coordinadora Abertzale Socialista (KAS) en la que se integran la mayoría de las organizaciones radicales vascas: el partido HASI, el Partido de los Trabajadores Patriotas Revolucionarios (LAIA), ETA (PM), y los sindicatos LAB y LAK. Sus objetivos eran los mismos que en la actualidad y forman parte de la plataforma exigida por ETA para negociar con el gobierno español: "a) la independencia de Euskadi, o sea, la creación de un estado vasco, independiente y reunificado; b) la realización de la Revolución Socialista, definida como la instauración de la República Socialista Popular y Democrática, dirigida por los trabajadores, en la que las fórmulas constitucionales garan-

tican la plena y directa participación popular en la gestión total de la sociedad vasca; c) la recuperación y el desarrollo a todos los niveles de la cultura popular vasca y la normalización de **euskara**; d) los objetivos enunciados sólo se conseguirán con la destrucción de las estructuras capitalistas que explotan y oprimen a nuestro pueblo". La posición de KAS ante la lucha armada consiste en derivar dicho cometido a ETA, pero señalando que "ETA Militar nos apoya, aunque no forma parte de la alternativa".

### La transición

El gobierno que encabezó el centrista Adolfo Suárez a partir de 1976, desarrolló numerosas reformas dentro del esquema rígido que sostenía hasta ese momento el Estado español. Estas medidas llegaron también —aunque más tímidamente— hasta el País Vasco. Consistieron en la despenalización del uso público de la **ikurriña**, hasta ese momento rabiosamente prohibida. También se publicó un decreto de bilingüismo, en el que el castellano era la lengua oficial de uso obligatorio y el **euskara**, servía de lengua complementaria. Y por último, hubo indultos para presos y exiliados, pero no se planteó la amnistía total.

En lo que hace a los partidos políticos, la mayoría —con el PSOE a la cabeza— se dispusieron a ocupar sus espacios en Euskadi, levantando las banderas de la "pacificación". Dentro de ello cabía aislar a ETA y condenar su insistencia en la lucha armada. Los **etarras** contestaron inmediatamente: "Nosotros, que hemos luchado contra la dictadura, no nos resignamos ahora a hipotecar la soberanía de Euskadi".

Paralelamente, ETA (PM) reafirma en su VII Asamblea la línea crítica hacia los "milits" y decide la potencialización de EIA (Partido de la Revolución Vasca). Consideran que "la lucha armada ha de ir en todo momento en función del nivel y desarrollo general de la lucha de masas". O sea que priorizan la lucha política y aceptan aun en ese momento, la actividad militar, en cuanto juegue un rol complementario a la primera. Desde esta VII Asamblea, se va a desprender de ETA (PM) un grupo denominado **ETA (PM) Bereziak**, que luego se fusionará con ETA Militar.

Mientras tanto, ETA (M) y todos los partidos **abertzales** de la Coordinadora KAS, impulsan la lucha por la amnistía para los presos y el retorno de los refugiados a Euskadi. Se forman cientos de comisiones (Gestoras pro-Amnistía) y entre los hechos más significativos se realiza una "Marcha por la Libertad", que entre el 10 de julio y el 28 de agosto de 1977 recorre las siete provincias históricas del País Vasco con el lema "Apala Askatu" (Apaña libre). Miguel Angel Apalategui, "Apala", era un militante de ETA cuya extradición fue solicitada por el gobierno español, al francés.

En el acto final de esa marcha, más de 200.000 personas escucharon la palabra de un histórico **abertzale**: Telésforo Monzón, que había sido ministro del gobierno vasco durante la República y aprovechó el acto para reivindicar "la lucha inquebrantable de nuestra vanguardia armada", mientras la multitud prorrompía en gritos de "Gora ETA militarra" (viva ETA Militar).

Pero el gobierno y casi el conjunto de las fuerzas políticas españolas minimizan estas reacciones y deciden pasar a la acción para aislar políticamente al radicalismo vasco. En junio de 1977 se convoca a elecciones legislativas en la región, las que van a mostrar la división de las fuerzas **abertzales** en su pug-





na por concurrir o no a los comicios. ETA (PM) y su partido EIA se separan de KAS y deciden participar de las elecciones aliándose con el Movimiento Comunista. La coalición se denominará **Euskadiko Ezquerria** entre cuyos dirigentes se encuentran un "etarra histórico" como Mario Onaindía y el conocido defensor de presos políticos **abertzales**, Juan María Bandrés. Al margen de las razones políticas que inclinan su participación, ETA (PM) sabe que de esta forma puede negociar mucho mejor con el gobierno los indultos para sus militantes. El resultado es más que óptimo: cientos de presos salen a la calle días antes de los comicios y **Euskadiko Ezquerria** obtiene un diputado y un senador por la provincia de Guipúzcoa.

KAS condiciona su participación a que se otorguen la amnistía y las libertades antes de las elecciones. Frente al rechazo oficial, se abstiene. Lo mismo hace ETA, señalando: "Hemos dicho no a las elecciones porque la toma del poder, la clase obrera sólo puede hacerla a través de un proceso revolucionario. Porque la participación en estas elecciones, lejos de favorecer ese proceso, ayuda a legitimar la mano que a partir de las elecciones intentará, sin duda alguna, aniquilarnos. Por lo tanto, promoveremos la lucha popular porque creemos que ése es el camino principal a través del cual los trabajadores vascos pueden lograr sus objetivos, y ETA, en particular, continuará desarrollando la lucha armada hasta conquistar para Euskadi las bases democráticas mínimas, contenidas en el programa de la alternativa KAS".

Los comicios se realizaron en medio de una gran tensión y el PNV obtuvo la mayoría. Sin embargo, en las zonas de fuerte implantación **abertzale**, la abstención fue significativa.

Este período es quizás el que mejor perfila los rumbos que va a tomar el nacionalismo radical vasco hasta el presente. A la vista de su fracaso electoral, dos partidos **abertzales**, Acción Nacionalista Vasca (ANV) y Convergencia Socialista Vasca (ESB) sufren una crisis y deciden integrarse a KAS. Posterior-

mente hará lo mismo la organización juvenil **Jarrai**. Esta Coordinadora define una nueva plataforma a la que luego se adherirá un comité de **abertzales** socialistas independientes. Como un primer paso, en octubre del '77 se crea la Mesa de Alsasua (pueblo situado a 60 kilómetros de San Sebastián) que será el puntapié para que el 27 de abril de 1978 surja el partido **Herri Batasuna** (Unidad Popular).

Esta alianza, integrada actualmente por ANV, HASI e independientes, tiene tres niveles diferenciados de actuación. Funciona como una mesa permanente de debate, como un eje electoral y, por último, sirve de plataforma de movilización. Sus objetivos políticos son: las libertades democráticas, la amnistía para presos y refugiados, el Estatuto Nacional de Autonomía para **Euskadi Sur**, apoyo permanente al **euskara** como lengua nacional, democratización de los entes locales y provinciales, y mejora de vida de los trabajadores.

Es a partir de 1978, que ETA y todas sus estructuras afines deciden iniciar una acción conjunta que se prolongará con la misma intensidad hasta el presente. Para "evitar el aislamiento", combina tanto la actividad militar como la política de masas. Sin embargo, los resultados producen por momentos un verdadero efecto búmeran.

Por un lado, la organización armada aumenta la virulencia y extiende su actuación fuera del territorio de Euskadi. Así, en un verdadero raid sangriento encara numerosos atentados contra guardias civiles y policías, y operaciones de mayor envergadura donde mueren altos jefes militares. Las estadísticas de esta escalada indican que durante la vigencia del gobierno democráticamente elegido, los hechos producidos por ETA duplicaron a los que dicha organización realizara contra el franquismo. Esta actitud aislacionista de por sí, se une a la antipatía y el terror que causa en la sociedad civil española la utilización de los terribles autos-bombas y atentados dinamiteros que caracterizan el actual **modus operandi** de ETA.

Sin embargo, y a pesar de todo ello, el

brazo político de la estrategia **etarra**, el partido **Herri Batasuna**, afronta un proceso de continuo crecimiento en su masa adherente. Y aquí también es importante comparar datos: en las elecciones de marzo de 1979, H.B. obtuvo 180.000 votos, logrando 3 diputados y un senador; en las de abril del mismo año (municipales)—, el PNV consiguió 870 concejales, H.B. 300 y el PSOE, 170. En febrero del '84, H.B. se coloca tercera en la elección de parlamentarios vascos sumando 185.673 sufragios contra 469.440 el PNV y 342.605 del PSOE. Por último, en las recientes elecciones nacionales celebradas este año, H.B. consiguió alrededor del 15 por ciento de los votos y en las generales del 30 de noviembre logra trepar al 20 por ciento de los sufragios de todo Euskadi y se asegura 13 escaños.

Sin lugar a dudas este 15 por ciento pertenece a una masa incondicional que avala —más allá de toda consideración ética— la lucha de lo que considera su "vanguardia". Es un sector no mayoritario, pero que por obra y gracia de las divisiones que sufre el Partido Nacionalista Vasco y como producto de la reacción popular a los inculcables desbordes represivos que se suceden en la región, termina siempre convirtiéndose en destacado protagonista de la compulsión electoral.

Tras 27 años de existencia —que implican un continuo guerrear contra España y Francia— ETA, cuyo jefe máximo, Domingo Iturbe Abasolo, "Txomin", se halla deportado en Argelia levanta ahora su consigna por la **negociación ya (¡negoziatzoka!)**, reconociendo también que el belicismo por tiempo indefinido conduce a un callejón sin salida. Intenta por esta vía sentarse a hablar de igual a igual con lo que denomina "poderes fácticos", es decir, las Fuerzas Armadas españolas".

La propuesta parece imposible de aceptar por el gobierno de Felipe González, pero es indudable que tal como están las cosas, una negativa cerrada sólo significará que la **libanización** siga devorando a **Euskadi**. Una responsabilidad que ningún gobernante se avendría a aceptar tan fácilmente. ©

E.T.A.

# EUSKADI O LA LIBANIZACION DE LA POLITICA

En los primeros días de setiembre pasado, un equipo de seis técnicos extranjeros (cuatro norteamericanos y dos ingleses) terminaron de instalar un complejo y a la vez sofisticado sistema en un helicóptero de la policía española. Todo se realizó en el máximo de los secretos y a dicha actividad sólo accedieron dos pilotos —con antecedentes de estudios militares en escuelas de Panamá y California— y un miembro de la cúpula de Información y Seguridad Interna del gobierno, que preside el socialista Felipe González.

El sistema ya ha sido utilizado con éxito dentro del territorio de Alemania Occidental y sirve generalmente para cubrir a políticos, empresarios o jefes militares que puedan correr peligro de ser secuestrados o ultimados. Los mismos transportan un diminuto aparato, escondido entre su vestimenta, que una vez accionado emite las señales que facilitan su ubicación.

Esta costosa maquinaria que pretende ser colocada en varios helicópteros de la Guardia Civil, significa un salto cualitativo en la lucha a muerte en que están empeñadas las fuerzas de seguridad del Estado español, para desmembrar a la organización independentista vasca ETA. Y sobre todo, al fantasmal **Comando Madrid**, que en los últimos tres años ha tenido en jaque a la policía y a sus servicios de informaciones. Sólo en lo que va de 1986 varios jefes militares cayeron bajo las balas de este grupo **etarra** y dos ómnibus con guardias civiles fueron dinamitados a plena luz del día.

A pesar de haber obtenido un holgado triunfo en las últimas elecciones generales y después de conseguir también el respaldo para ingresar en la OTAN, el gobierno de Felipe González sigue cargando sobre sus espaldas la no resolución del intrincado problema del País Vasco. Como sus antecesores, pero más obstinado que aquéllos, el líder del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) parece querer aplicar una solución meramente militar a dicho conflicto.

"No hay ninguna negociación en marcha, no la hubo ni la habrá: ya que sentarse a negociar con ETA es imposible", ha repetido en los últimos días el presidente González, a la vez que daba instrucciones a su brazo derecho, el ministro del Interior José Luis Ba-

rionuevo, para que refuerce la presencia policial en **Euzkadi**. En contrapartida, ETA y su expresión política, el partido **Herri Batasuna** (Unidad Popular), presionan para que Madrid acepte sentarse a negociar "el reconocimiento del derecho a la autodeterminación, la amnistía total para presos y refugiados, la anexión de Navarra a la comunidad autónoma vasca" y algo que se ha convertido en clave para la pacificación: "el retiro de las fuerzas de seguridad españolas del territorio vasco".

La organización armada presiona para ello a través de su campaña de atentados, cada vez más virulentos, y la fuerza política lo hace, aumentando votos en cada contienda electoral a la que se presenta.

El otro protagonista fundamental de esta pulseada, el **Partido Nacionalista Vasco** (PNV), que actualmente ejerce el gobierno local, afronta una de las peores crisis desde su fundación. Quien fuera uno de sus máximos dirigentes, Carlos Garaicoechea, ha abandonado la agrupación y junto con numerosos seguidores formó un nuevo partido: **Eusko Alkartasuna**, Solidaridad Vasca.

Tanto este sector como los del PNV que presiden José Antonio Ardanza y Xavier Arzalluz, han radicalizado sus posiciones frente al gobierno del PSOE y apoyan la iniciativa de la negociación que reclama ETA, aunque no aceptan la exigencia de que dicha alternativa se vehiculice como lo pide la organización armada, teniendo al Ejército español como interlocutor. "Ello sería minar la vigencia de las instituciones democráticas", sostienen los líderes del PNV.

Sobre toda esta problemática en la que se alinean centenares de muertos de uno y otro lado, torturados, presos, refugiados, el incesante accionar de grupos paramilitares de extrema derecha y los sangrientos atentados **etarras**, subyace la pregunta sobre si es posible que el País Vasco se independice de España y Francia, y cuáles son los intereses que entran en juego para que esta prolongada guerra no se acabe.

## Una difícil encrucijada

**Euzkadi** abarca 20.644 kilómetros cuadrados, de los cuales, 17.682 pertenecen a la parte sur, es decir, la que está bajo administración española. El peso económico de esta última franja significa aproximadamente el 10 por ciento del total del Estado español, algo que se explica por el enorme potencial productivo de las industrias asentadas en Guipúzcoa y Vizcaya. Con todo, el 25 por ciento de la población activa sufre las penurias del desempleo, y la situación tiende a agravarse, debido a las consecuencias que está provocando la guerra que se libra en el territorio.

Numerosos empresarios han decidido levantar sus establecimientos y emigrar donde soplen mejores vientos, y algunos países, como Japón, renunciaron a realizar inversiones en **Euzkadi** por no ofrecer "condiciones de mediana estabilidad".

En la angustiada situación económica y en el notorio repudio popular que provoca la presencia de las fuerzas de seguridad enviadas desde distintos puntos de España, hay que buscar uno de los permanentes estímulos del accionar de ETA y el resto de los sectores de la izquierda **abertzale** o nacionalista. Así se explica que dicha organización siga movilizando detrás de sus objetivos independentistas a una considerable porción de la población vasca, o que el diario **Egin**, afín a estas posiciones radicalizadas, venda

sólo en **Euzkadi** más de 40.000 ejemplares.

En los últimos años, especialmente desde que los socialistas llegaron al gobierno, ETA ha multiplicado sus atentados, y esto le ha hecho perder cualquier tipo de simpatía entre las fuerzas políticas españolas, a la vez que abrió las compuertas de la intolerancia a dos puntas. "Los vascos nos dan asco", escrito en la pared de un edificio del residencial barrio madrileño de Salamanca, o el "Madrid, que te den por culo", gritado por un bilbaíno al automovilista con patente de la capital española, son ejemplos de ello.

Visto desde el gobierno del Estado español, la solución al problema de ETA consiste en que por un lado, sea la propia sociedad civil la que aisle el accionar del "monstruo terrorista", y por el otro, se acorrale a los guerrilleros con la colaboración activa del gobierno francés, que concede la extradición de los **etarras** detenidos en su territorio.

Lo que sucede es que el problema vasco no puede ser analizado con la óptica con que se encararía un tema similar en cualquier parte del mundo. Parecen no alcanzar los pertrechos militares ni las leyes represivas cuando, como en el caso del Ejército Republicano Irlandés (IRA) o en otro momento, el FLN argelino, los "rebeldes" están convencidos de estar librando una batalla "por la autodeterminación".

Esto mismo se palpita en el propio territorio de **Euzkadi**, donde las principales fuerzas políticas sostienen que si bien el accionar de ETA "es indefendible porque no lo pueden ser ni el terrorismo ni los asesinatos", también hay una buena cuota de tozudez e ineficacia "en las sucesivas resoluciones que han tomado los distintos gobiernos desde Franco en adelante".

La espiral "represión-accionar de la ETA-represión" sólo genera cada vez más víctimas y es por ello que el mismo PNV ha manifestado su aprobación a cualquier salida negociada. "Guste o no guste escucharlo, detrás de la actitud de ETA, hay una clave política, que es su aspiración independentista o revolucionaria", sostiene el actual jefe del gobierno vasco, José Antonio Ardanza. El mismo dirigente explica una de las claves del conflicto: "Nosotros condenamos sin tapujos los actos delictivos de ETA, pero a la vez nos preguntamos si en una situación democrática, el comportamiento de las fuerzas de seguridad no debe estar supeditado a controles democráticos. Y lo hacemos porque aquí fallan las cosas y uno acaba por tener la convicción de que existen malos tratos, torturas, amenazas a jueces y comportamientos impropios de la Policía y la Guardia Civil".

Ardanza, buen conocedor del sentimiento antirrepresivo de la sociedad vasca, sabe a qué se refiere. La presencia policial en **Euzkadi** sigue siendo una de las aristas ríspidas del problema, y lo que hace renacer apoyos solidarios hacia los **abertzales** más radicalizados en aquellos que se ubican en las antípodas de ese pensamiento.

## Entre el odio y la negociación

La frase "que se vayan", dirigida a los efectivos policiales, puede leerse en innumerables paredes de las poblaciones y hasta en los propios cuartelillos de la Guardia Civil. Pero esa expresión hostil se traslada también a la vida cotidiana. Los guardias civiles viven prácticamente encerrados con sus familias en verdaderos **bunkers**, rodeados de retorcidos alambres de púa y bolsas de cemento. Si la esposa de un policía sale de compras, raramente encontrará un negocio donde la

atiendan bien o le fíen. Y el drama llega hasta los hijos. "No lo saludes, es hijo de Guardia Civil", es el santo y seña más común entre los niños de cualquier escuela vasca.

Este acorralamiento hacia quienes la mayoría de los vascos consideran "ajenos a esta tierra" y a los que **Henri Batasuna** o ETA definen como "ejército invasor", provoca nuevos odios. Cuando un guardia civil sale a la calle a reprimir se producen situaciones de suma violencia. Suelen amenazar con un arma a un simple transeúnte mientras le gritan: "circule, vasco bruto", o se maltrata a una joven con aspecto estudiantil diciéndole: "putas, que ustedes las vascas son todas unas putas comunistas".

Es por ello, que el líder nacionalista Carlos Garaicoechea, insiste en que "la búsqueda de la paz justifica el intento de diálogo, de negociación. Aunque luego, por sentido de la dignidad del Estado, a ese proceso se le ponga el apellido que se quiera. Aquí hay que abandonar la demagogia y si nos tenemos que sentar a discutir con ETA para hablar de una salida de convivencia, no hay que dudar en hacerlo".

En cambio, para el máximo dirigente del PSOE en **Euzkadi**, Txixi Benegas, "lo que la sociedad vasca nos está pidiendo, es que nos pongamos de acuerdo en cuatro o cinco puntos fundamentales para hacer frente al terrorismo de ETA. Si tenemos la responsabilidad de gobernar, buscaremos un acuerdo amplio con las fuerzas políticas contra ETA" (ver recuadro). Benegas ve la salida en la continuación de la colaboración internacional con Francia fundamentalmente, y aumentando la eficacia policial y de los servicios de información del Estado, "así como en la política de reinserción en la sociedad civil de los etarras que abandonen las armas".

Este último aspecto, al que ETA y sus seguidores identifican como "política para arrepentidos", similar a la que utilizan en Italia con las Brigadas Rojas, es impulsado por los socialistas y por la coalición **Euskadiko Ezkerra**, que conforman **ex etarras** y dirige el abogado Juan María Bandrés.

Frente a dicha opción, Jon Idígoras, diputado de **Herri Batasuna**, opina que "la única garantía para lograr el cese de la violencia y la apertura del diálogo de convivencia y de reconstrucción nacional, está en una negociación política seria y no en las vías de reinserción social". El dirigente de H.B señaló además que "aquí sólo se han reinsertado los que en 1977 ya estaban convencidos de dejar las armas", refiriéndose a ETA Político-Militar, que se escindió de ETA y formó el partido **Euskadiko Ezkerra**. "La inmensa mayoría que practicaba la lucha armada -agregó- condicionaba y sigue condicionando el cese de la violencia al alcance de unas cuotas determinadas de libertad, que hoy está reclamando la mayoría del pueblo vasco". El 30 de noviembre hay elecciones en el País Vasco y en ellas, H.B piensa aumentar sus votos, así como los nacionalistas y el PSOE intentarán permanecer o llegar por primera vez al gobierno regional.

Sin embargo, todos ellos saben que los votos de más o de menos para cada una de sus propuestas, no alcanzará para terminar con esa violencia que parece querer mimetizarse en la vida cotidiana del pueblo vasco, que a veces terminan en una masacre de hierros retorcidos y ayes de dolor, y otras en rebeldía electoral. No hay que olvidar que **Euzkadi** fue el único lugar donde triunfó el No a la OTAN en los comicios de principio de año, constituyendo un factor más de preocupación para el gobierno con sede en Madrid.



# LAS DOS CARAS DE LA VIOLENCIA

En **Euzkadi**, no transcurre un día sin que las fuerzas de la Guardia Civil o de la Policía Nacional no produzcan detenciones de militantes **abertzales** (nacionalistas radicalizados), y si bien no hay estadísticas exactas sobre el caso, puede decirse que de entre todos los detenidos en 1981, a 740 se les aplicó la Ley Antiterrorista; en el año '82 fueron 1366; en 1983 se aplicó a 787 prisioneros; en 1984 a casi 800, y cifras similares se repitieron en estos dos últimos años.

Por otra parte, sólo entre enero de 1981 y diciembre de 1984 los organismos de derechos humanos recibieron la denuncia de alrededor de 4.000 casos de torturas. En las comisarías policiales y cuarteles de la Guardia Civil de **Euzkadi**, o en la Dirección General de Seguridad, de Madrid, lamentablemente todavía son comunes las palabras "bañera", el "quirófano", la "ducha", el "punzón", el "trapo", la "barra", la "horca", la "bolsa", los "electrodos" o "el paseillo por el monte", con que se identifica en la jerga represiva a los métodos de tortura más comunes.

En lo que hace a los juicios celebrados ante la Audiencia Nacional, sólo entre 1981 y 1984, suman 850 los ciudadanos vascos con petición fiscal de 18.000 años de prisión. En lo que hace a los presos, la cifra ofrece variantes según los años, pero nunca es menor del medio millar, que se encuentran distribuidos en las cárceles de Herrera de la Mancha, Alcalá, Yeserías y Carabanchel.

Otra pena frecuente es el destierro. Este ha sido continuo desde la época del franquismo y en la actualidad cobra aspectos dramáticos, ya que el reciente acuerdo firmado entre los gobiernos de Francia y España permite que se practique con cada vez mayor asiduidad el proceso de extradición. Hoy pueden contabilizarse casi 1.500 exiliados vascos en diversos países de Europa, Africa y Latinoamérica. Por último están los muertos. Entre el año 1968 y 1981, 121 personas cayeron bajo las balas de la policía y 41 fueron asesinadas por comandos parapoliciales. Entre 1981 y 1984 los **abertzales** muertos sumaron 44, cifra que se redujo a la mitad en los últimos dos años.

La otra cara de este panorama de violencia no es menos grave. Desde que se produjo la amnistía general de 1977, alrededor de 450 personas, tanto en **Euzkadi** como en el Estado español, han muerto ejecutados por ETA. En lo que va del año la cifra ya llega a 37. Muchos de ellos cayeron en acciones individuales tipo comando, y otros como consecuencia del estallido de los temibles autos-bombas con que la organización guerrillera ha comenzado a operar en Madrid y Barcelona. La mayoría eran guardias civiles, policías nacionales y algunos casos "chivatos" (confidentes) de las fuerzas de seguridad. Pero por las características de los atentados, en muchas ocasiones se han visto afectados simples ciudadanos que no tenían arte ni parte en este enfrentamiento bélico. Ultimamente, también han sido atacados por ETA notorios traficantes de droga "dura" (heroína y cocaína) a los que la guerrilla vasca les ha declarado la guerra a muerte por intentar adormecer el ímpetu revolucionario de nuestra juventud", según reza uno de los volantes encontrados junto al cadáver de uno de estos individuos ©

## Opiniones del líder del PSOE en el País Vasco

### TXIXI BENEGAS: "NO NEGOCIAR CON LOS ETARRAS"

Txixi Benegas es el hombre de mayor confianza que tiene el presidente Felipe González en el País Vasco. A los 38 años lidera la filial del Partido Socialista Obrero Español en esa conflictiva región.

Actual parlamentario y candidato a gobernar **Euskadi**, en los recientes comicios del 30 de noviembre, Benegas se confiesa como "uno de los más grandes enemigos políticos que tienen los de la ETA y todos aquellos que han arruinado la tranquilidad de nuestra gente con actos de violencia". Confía, sin embargo, en "la posibilidad de reconstruir el País Vasco con una política de sensatez y de acuerdos serios".

"La gente está harta de asesinatos y atentados con coches-bomba y por eso reclama, que los políticos asumamos con responsabilidad los problemas reales, que de ninguna manera son la independencia ni la autodeterminación como creen los de **Herri Batasuna** y algunos radicalizados del Partido Nacionalista Vasco", señala.

El dirigente del PSOE contempla un programa de acción para terminar con los desencuentros, "la realización de pactos con el resto de las fuerzas políticas democráticas, excepto con **Herri Batasuna**. Por lo menos hasta que ellos no se expidan terminantemente contra la violencia de ETA".

Cuando se le pregunta **qué hacer con ETA**, Benegas no lo duda: "Acentuar las medidas políticas para aislarlos, pero a la vez darle todo nuestro aval al accionar de las fuerzas de seguridad, que tan denodadamente combaten contra el flagelo del terrorismo".

Por lo demás, el delfín de Felipe González de **Euskadi** cree que "el final de ETA deberá ser muy parecido al que determinó el abandono de las armas de sus antiguos compañeros de ETA (Político-Militar)". En ese sentido, Benegas coincide con el líder de **Euskadiko Ezkerra**, Juan María Bandrés (ver entrevista aparte) y señala que "sólo eso se puede negociar con ETA, es decir, cómo terminarán la violencia y de qué forma se aplicarán las medidas de reinserción a sus presos y refugiados que no tengan delitos de sangre".

El dirigente socialista insiste en que "los pistoleros no tienen nada que hacer en **Euskadi**" y critica las declaraciones de políticos nacionalistas como Carlos Garaicoechea y Xavier Arzalluz que "hablan confusamente de negociar con los **etarras**". "Nosotros creemos en la paz —concluye— y la paz no se negocia con encapuchados y asesinos, porque de lo contrario lo que estaríamos haciendo, es tirar por la borda todos los años de lucha por la democracia. ©



**Entrevista con Jokin Gorostidi. Habla un dirigente histórico de ETA**

# EUSKADI DEBE SER INDEPENDIENTE

"Desde muy joven —a los 17 años— comencé a militar en ETA y puedo decir que gran parte de mi existencia ha transcurrido en la organización y en la lucha por la liberación de **Euzkadi**". Es **Jokin Gorostidi Artola**, tiene 41 años y es uno de los "históricos" de la organización independentista, que ahora integra la Mesa de conducción de **Herri Batasuna**.

La entrevista no se llevó a cabo ni en un **piso franco** (casa clandestina de los **etarras**) ni fuera del territorio español. Fue a la luz del día, una muy soleada mañana de setiembre durante la fiesta anual del diario pro-**etarra Egin**. La celebración juntó a más de 40.000 **abertzales** que coparon prácticamente el pueblo de **Alsasua** cerca de San Sebastián y durante todo el día cantaron, bailaron, escucharon a los conjuntos musicales más populares de **Euzkadi** (**Oscorri**, **Txomin Barullo** o los tradicionales **txistularis**) y gritaron a voz en cuello: "**prescak kalera**" (presos a la calle), "**errefuxiatuex euskadin**" (refugiados a **Euzkadi**), "**negoziazioaren alde**" (negociación ya) y el tradicional "**gora ETA militarra**" (viva ETA militar).

Allí, **Jokin Gorostidi**, que fuera juzgado en Burgos y condenado dos veces a muerte, comenzó a desgranar su historia:

"Cuando empezamos, hace más de 25 años hicimos las acciones típicas consistentes en pintadas en las paredes, ruptura de lápidas y símbolos franquistas colocados en las iglesias y plazas de los pueblos, hasta la ejecución de las primeras requisas de armas y dinero. En 1967 tomé parte de la V Asamblea de ETA, donde se definió la línea ideológica que llega hasta el presente. A partir de ese momento me **liberé**, es decir que pasé a la clandestinidad y entré a formar parte del Comité Central y el Ejecutivo de ETA."

Cuenta luego que en marzo de 1969 lo detuvieron en el pueblo de Deba y "fui brutalmente torturado junto con mi compañera, durante 17 días, hasta que me pasaron a prisión. Allí comenzó el Juicio de Burgos donde me pidieron dos penas de muerte y finalmente me dieron 30 años". Agrega luego, que recorrió "casi todas las prisiones del Estado español durante 8 años y medio y salí con opción rumbo a Bélgica con la pseudo-**amnistía** en mayo de 1977".

Tres meses después de esa fecha, **Gorostidi** vuelve a entrar ilegalmente en España, sufre un atentado por parte de la extrema derecha ("nos salvamos por milagro ya que mi mujer vio la mecha encendida y alcanzamos a protegernos") y desde 1978 camina por la cornisa de la legalidad y la ilegalidad permanente. Por esa vida dual es que puede hablar tanto de **Herri Batasuna** como de ETA, diciendo "nosotros" en ambas oportunidades.

—¿Cómo definiría usted a **Herri Batasuna**?

—Es una unidad popular. O sea, la alianza histórica entre fuerzas revolucionarias con sectores progresistas vascos. La inmensa mayoría de H.B son trabajadores pero tam-

bién tienen cabida los pequeños empresarios, comerciantes y sectores de la burguesía con conciencia nacional. Esta unidad popular está englobada dentro del **Movimiento de Liberación Nacional Vasco** que integran la **Coordinadora Abertzale Socialista** (KAS) y la organización armada ETA.

—Según su punto de vista, **Herri Batasuna**, KAS y ETA parecerían estar diferenciadas. Sin embargo, desde afuera no es muy difícil imaginarse que todos los partidos y grupos que componen HB y KAS no responden finalmente a la organización armada. ¿Cómo resuelven esta contradicción?

—Son organizaciones diferentes pero con un programa de acción común. Nuestros objetivos tácticos son la **amnistía general**, la retirada de las fuerzas represivas, un estatuto nacional de Autonomía que reconozca a los cuatro territorios históricos de **Euzkadi Sur**, y no como ahora que hay dos comunidades: **Navarra** (Navarra) y **Vascongada**. Para nosotros **Navarra** es **Euzkadi** y así lo reclamamos. También pedimos mejoras en las condiciones de vida de los trabajadores y clases populares, y por último, el control del Ejército por parte de un gobierno vasco elegido democráticamente. Nuestros objetivos estratégicos son: **Euzkadi** independiente, socialista, reunificada y **euskaldun**, o sea que el **euskera** sea la lengua oficial de los vascos.

—En Madrid y fuera de España se afirma que el proceso de independencia de **Euzkadi**, es imposible, y que la lucha que libra ETA es anacrónica y volcada hacia vulgares formas de gangsterismo. ¿Es posible realmente pensar en una nación vasca soberana?

—Nosotros estamos convencidos de que el proceso en **Euzkadi** es irreversible. Lamentablemente está costando cientos de muertes pero las asumimos con dolor, porque consideramos que es el costo que vamos a tener que pagar, para conseguir nuestros objetivos de independencia. Pero no somos cerrados y sabemos que antes de llegar a la independencia vamos a tener que pasar por fases intermedias. Por eso levantamos la **alternativa KAS**, a la que definimos como un programa de mínimos, para la reconstrucción nacional de **Euzkadi**. Yo, personalmente he hablado con varios miembros de los gobiernos españoles que vinieron después de Franco, planteando que la violencia se puede parar si ellos se avienen a negociar.

—¿Pero qué es lo que impide esta negociación?

—Puedo decirle que también entre los poderes fácticos del Estado español, o sea el Ejército y la banca, hay opiniones encontradas sobre este tema. Unos quieren negociar con ETA y otros se encolerizan de sólo oír mencionar la sigla. Esto está trabando las negociaciones, así como también incide la obsecación del Partido Socialista.

—Si se pudiera graficar la negociación de la que habla ETA ¿quiénes deberían sentarse a tratar la paz con **Euzkadi**?

—Tienen que estar, sin ninguna duda, por una parte, los representantes de ETA y por la otra, los representantes de los poderes reales del Estado español. Nosotros creemos que si bien el PSOE está en el gobierno, no está en el poder. En el poder siguen los militares, los banqueros y los obispos que venían mandando durante el gobierno de Franco. También pensamos que el mediador de esta negociación puede ser **Herri Batasuna**.

—¿Por qué ETA está golpeando cada vez con más asiduidad fuera del País Vasco?

—El gobierno español está consiguiendo internacionalizar el problema vasco. Hoy cuentan con la colaboración de Francia, y



militantes de ETA deportados se encuentran repartidos en 10 países. Frente a ello, ETA busca ser lo más eficaz posible y golpea en los puntos más vulnerables para el enemigo. Por eso creo que es normal y correcto que ETA pegue en Madrid o Barcelona, que es donde más les duele a quienes no quieren la paz para **Euzkadi**.

—Pero todos estos atentados aparecen como muy contraproducentes, ya que en ellos casi siempre se afecta a víctimas inocentes.

—ETA siempre ha estado en contra de matar a civiles, y si en algún caso esto ha ocurrido por accidente, la organización no ha dudado de realizar una autocrítica pública. Los objetivos son siempre militares: gente del Ejército, de la Guardia Civil, policías nacionales, confidentes, banqueros y todos aquellos que integran los poderes fácticos.

—Pero con estas actitudes, ustedes no podrán ignorar que se han ganado el miedo por un lado y el repudio por el otro, de casi todas las fuerzas políticas españolas y de grandes franjas de la población.

—ETA se plantea la revolución dentro del contexto de **Euzkadi** solamente, pero es evidente que tanto a ETA como a **Herri Batasuna** les interesa no sólo la solidaridad del pueblo español, sino también la del pueblo argentino, la de Nicaragua, Cuba o aquellos que luchan contra la opresión en el mundo entero. No es verdad que el pueblo español nos repudie, ya que nuestra gente participa en todas las batallas que se libran fuera de **Euzkadi**. Así, marchamos con los campesinos andaluces que reclaman por el pan, o con los obreros de los astilleros gallegos, o con los mineros de Asturias. Quienes no nos quieren y nos tienen miedo son los que explotan, torturan y matan tanto a vascos como a españoles.

—En Madrid se afirma que ustedes se entrenan y reciben apoyo de Nicaragua, Cuba o Libia. ¿Eso es cierto?

—Eso es absolutamente falso. Yo he estado en calidad de invitado en Nicaragua y otros países de Centroamérica, y también **Herri Batasuna** tiene una delegación oficial con domicilio legal en Managua. Pero lo de involu-

crar a ETA en entrenamientos y tráfico de armas en esos países, es parte de una campaña de intoxicación llevada por el gobierno español para comprometer a Cuba y Nicaragua.

—¿Y las relaciones con la Unión Soviética por qué andarivel caminan?

—Ni Herri Batasuna ni ETA tienen ninguna relación con la URSS. En el campo internacional nos definimos por el no alineamiento, en contra de los dos bloques.

—¿Cómo se definen ustedes ideológicamente?

—Somos nacionalistas revolucionarios y socialistas. Lo que aquí llamamos, izquierda abertzale.

—¿Cuál es la crítica que ustedes le hacen al Partido Socialista Obrero Español?

—Creemos que es un partido antiobrero. De obrero sólo tienen la O de sigla. Son gestores del capitalismo en la actualidad, centralistas y antidemocráticos.

—Pero esto es contradictorio con el hecho de que han sido elegidos y reelegidos con la mayoría de los votos de la población española.

—No es democrático traicionar los votos del pueblo, hablar en el programa electoral de "no entrar en la OTAN" y luego entrar con todo en la estructura militar de la Alianza proyanqui, o prometer miles de puestos de trabajo y luego dejar en el desempleo a otros tantos miles. O seguir torturando y matando. O admitir la formación de grupos parapoliciales con la anuencia del Ministerio del Interior.

—Uno de los temas que excede a la política, pero que evidentemente tiene un peso gravitante sobre la juventud española, es el de la droga. ¿Cuál es la posición tanto de ETA como de Herri Batasuna ante esta realidad?

—Herri Batasuna es una organización progresista y, en consecuencia, nosotros estamos totalmente en contra de todo tipo de droga dura, pero no somos tan puritanos como para condenar que los jóvenes puedan fumar un **canuto** (cigarrillo de haschis). Nosotros aceptamos el canuto, pero no quiere decir que animemos a la juventud para que lo fume; sí combatimos las drogas duras. Consideramos que con la droga se trata de adormecer a la gente para que no piense en los problemas que tiene, que pierda todas las energías para luchar y no se integre en organizaciones revolucionarias. Aquí en **Euskadi** tenemos constancia de que son las fuerzas represivas las que están facilitando este tipo de drogas. Por eso ETA ha impuesto la pena de muerte para los grandes **camellos** (traficantes) y así puede leérselo a la entrada de los pueblos de **Euskadi** donde es muy frecuente el tráfico.

—La izquierda abertzale exige constantemente que "se vayan" las fuerzas de seguridad del País Vasco. ¿A quiénes involucran con este pedido?

—Hay que decirlo bien claro. Aquí hay dos tipos de ejércitos. El ejército real en el Estado español es la Guardia Civil. El otro ejército sirve para hacer exhibiciones, para desfiles militares y para rendir honores, pero el ejército que sufrimos más en **Euskadi** es el de uniforme verde y tricorno. Tiene servicios de informaciones, archivos, cerebros, ordenadores. Tortura y mata. Odia al pueblo vasco y reniega de su existencia. Contra ellos fundamentalmente, pero también contra todas las fuerzas militares que invaden nuestro territorio con su prepotencia y su violencia, es que estamos en guerra y les gritamos todos los días "que se vayan, que se vayan, que se vayan de una puta vez"... ©

## Entrevista

con Juan María Bandrés

# "ESTA GUERRA PUEDE DURAR TODA LA VIDA"



Los que lo conocen, dicen que es "un **gudari** (soldado vasco) de la razón" para contraponerlo a los **gudaris** de ETA. Y estos últimos lo aborrecen por ser uno de los mentores ideológicos del denominado "proceso de reinserción" que se aplica a aquellos guerrilleros que deciden abandonar las armas y reinsertarse nuevamente en el País Vasco. Se llama **Juan María Bandrés**, (53 años) es abogado y defendió durante gran parte de su vida a los presos de ETA. Ahora es el máximo dirigente de **Euskadiko Ezkerra**, una coalición creada por miembros de **ETA Político Militar** cuando decidieron que la lucha armada ya no era una opción para **Euskadi**.

**Bandrés** es de los que sostienen que "la guerra actual de ETA es anacrónica y sin sentido" pero advierte que "mientras en la tierra vasca haya torturados, exiliados y desterrados, la paz va a ser imposible".

En su despacho frente a las Cortes españolas ejerce su cargo de diputado y desde ese mismo recinto preparó la campaña electoral con vistas a los comicios del 30 de noviembre pasado donde su coalición acaba de obtener tres diputados más que en la última elección, sumando un total de nueve.

—¿Cuál es su opinión sobre la disyuntiva que plantea ETA de sentarse a negociar el fin de la violencia?

—En España se ha planteado incluso un debate terminológico sobre qué significa negociar. Nuestro partido llevó al Parlamento vasco, y fue aprobada por unanimidad, una moción, que decía que ETA no era el interlocutor válido con el Estado para representar los intereses del País Vasco. Es indispensable civilizar la vida política y no militarizarla. Del mismo modo que no queremos militares mandando en España, no queremos militares mandando en **Euskadi**. Además, creemos que se atentaría contra la democracia si se avala que el jefe de ETA se ponga a negociar con el jefe de la Guardia Civil o del Ejército, qué es lo que se puede hacer con Navarra o cómo se va a lograr la reconversión industrial de **Euskadi**. Esto nos parece absolutamente absurdo y queda claro que ésa es una tarea de las instituciones vascas, y por lo tanto de los partidos políticos, sin excluir por supuesto a **Herri Batasuna**. Ahora bien, si ETA quiere negociar con el gobierno o con quien sea su propio status y qué va a hacer con sus militantes y con ese medio millar de presos que tiene en las cárceles, no lo veríamos mal e incluso apoyaríamos que se dé una salida a ese problema.

—Más allá de lo que piensan sobre el tema los jefes de ETA, ¿usted cree que el gobierno accedería a esta última vía de negociación?

—El problema es que en el gobierno hay gente que no quiere ver la dimensión del drama vasco y se encasilla en decir que "con ETA sólo se negocia la rendición". Y lo que tienen que entender es que aquí no se ha rendido nadie porque no hay un bando que haya perdido o ganado la guerra. Esta guerra puede durar mil años. Seguramente va a aburrirnos a todos, pero puede extenderse un largo tiempo todavía. Y esto no lo arreglamos con más policías ni con la colaboración francesa, ya que siempre va a surgir un grupo de muchachos dispuestos a poner una bomba aquí y otra allá. A su alrededor encontrarán un pueblo, que antes de delatarlos y que les apliquen la ley antiterrorista en vigencia, se callará la boca.

—¿Usted es de los que vincula la ley anti-terrorista con la tortura?

—Quizá suene irresponsable que yo como parlamentario diga esto: hoy no tengo fuerza moral para denunciar a alguien de ETA a la Policía española —y por supuesto no lo haría— ya que no quiero que caiga sobre mi conciencia la posibilidad de que torturen a nadie. Y lo digo desde mi posición de odio a la actual violencia **etarra**, pero también desde mi convencimiento de que yo mismo apoyaría el uso de la violencia contra cualquier dictadura como las que han asolado el Cono Sur o Centroamérica. Yo sería violento contra Pinochet o contra Stroessner, pero hoy en España no se da esa situación. Sin embargo, no mandaría a un violento a la tortura.

—Recientemente, la Dirección de la Seguridad del Estado del gobierno, ha inaugurado un sistema de denuncia telefónica en el que invita al pueblo a que acerque datos sobre cualquier sospechoso de terrorismo. ¿Esto puede dar resultado en Euskadi?

—Es imposible. Jamás va a haber colaboración ciudadana mientras sigan las fuerzas de seguridad en suelo vasco. Si bien hoy en día hay algunos demócratas en la Policía española, sobre la gente pesa más su imagen histórica, que está asociada a la represión y el salvajismo.

—¿Reafirma su convencimiento en que el método de la "reinserción" es una vía para acercarse a la pacificación?

—Por lo menos dio un excelente resultado con los "poli-milis" (ETA Político-Militar). Ninguno de ellos ha claudicado ni renunciado a sus ideas. Lo único que ha cambiado, es que en vez de defender esas ideas con las armas en la mano, lo hacen a través de los procedimientos democráticos. Y además, desde el máximo jefe de ETA (PM) hasta el último de sus colaboradores están en libertad, y esto es algo que nadie pensaba que se podía conseguir. Y lo han logrado sin humillarse ante nadie, sin autoacusarse ni delatar a ningún compañero. Esa es la única solución a este problema y por eso voy a seguir poniendo todo mi empeño para que no sea dejado de lado.

—¿Cómo se define política e ideológicamente su partido, Euskadiko Ezkerra?

—Somos un partido **abertzale**, es decir, nacionalista, pero a la vez, de izquierda. Somos un partido de cultura marxista y caben dentro del mismo tendencias que van desde el **maoísmo** hasta la social-democracia. Más que preocuparnos por los grandes dogmas ideológicos, nos interesa lo cotidiano. Tenemos una gran vocación por el tema de los derechos humanos, por el ecologismo, y nos definimos como radicalmente pacifistas. Y para ser más exactos, nos ubicaríamos dentro de lo que se ha dado en llamar **Nueva Izquierda Europea**, que nace vigorosa ante la virtual muerte del euro-comunismo. ©

# LOS MITOS DE EUSKADI



Hace pocos días asistí a una sesión de nuevo cine vasco en una sala pública de Donostia, compuesta por tres documentales de la serie *Ikuska* y un largometraje de Alfonso Ungría, todo ello —como es natural— en **euskera** con subtitulación castellana.

No pretendo juzgar la calidad cinematográfica de los productos exhibidos, para lo que carezco de competencia, aunque me congratulo de que el nivel técnico del cine de mi tierra alcance una dignidad y eficacia indudables. Sin embargo, sobre el planteamiento digamos *ideológico* de esas películas ya me tienta hacer alguna glosa, ya. Y como nuestro tío a *nous tous* Oscar Wilde enseñó que la única forma jubilosa de vencer una tentación es ceder a ella, voy a poner manos a la obra.

De los tres documentales del comienzo, uno versó sobre el bombardeo de Guernica, con entrevistas a los supervivientes, superposición de estruendo explosivo y aviones lanzando su mortífera carga, rematado por el justifico corolario de "nunca lo olvidaremos". En efecto, ojalá nunca se olvide la legítima repugnancia que despierta en todo pecho bien nacido la utilización de explosivos contra objetivos civiles, sobre todo con la infame coartada de *dar una lección* o imponer un escarmiento. Otro de los cortos presenta a un *arrantzale* de Donibane deambulando con su barquita por la costa y rememorando el pasado pesquero de la zona frente a playas llenas de turistas en bikini y patines acuáticos a pedales. La nimia anécdota se plantea no ya de modo acrítico, sino con una autocomplacencia beatífica, como si se tratara del testimonio antropológico sobre una tribu perdida en algún edén remoto y no de un duro y conflictivo oficio contemporáneo cuyos aspectos superficialmente anecdóticos son ya conocidos por cualquiera de los espectadores a los que se dirige el documental. El tercero fue un intento de presentar la condición de la mujer de Euskal Herria antes y ahora, simbolizada sucesivamente por una señora anciana, una mujer madura y una jovencita.

La tesis parece ser que la mujer vasca ha perdido su *independencia* porque ya no administra el dinero familiar como antaño —vamos, que los independizados son ahora los varones—, pero a cambio puede ya hacer oficios modernos (verbigracia: enfermera). La puerilidad sociológica de este repaso a la *etxeoandre* fuerte de la Biblia desarma el morbo crítico de la lengua más afilada.

El largometraje de Ungría, protagonizado por Patxi Bisquert, se basa en el buen relato *Ehun metro* (*Cien metros*), de Ramón Saizarbitoria. Narra los últimos momentos de un militante de ETA muerto por la policía en plena parte vieja de Donostia. Algunos *flash-backs* refieren una tenue historia amorosa que une postteriormente el destino de dos hombres muy distintos. Se aplica, como suele ser habitual en este cine, el más riguroso esquematismo: el mundo se divide en policías y *etarras* (con la injerencia ocasional de señoritas que piensan en lo infinito, a partir del vértigo de estampas autorreferenciales tipo los pendientes de *La Vache qui rit*), tal como a los ocho años todos somos indios o vaqueros. En un mundo ahistórico en el que cuanto tenía que pasar —el fin del ruralismo paradisiaco, la llegada del mal procedente de Madrid— ya ha sucedido y ahora sólo queda resistir a tiros y cantar todos juntos el día de la fiesta mayor.

Como en las edificantes historias de los primeros cristianos, los buenos son puros y combativos, mártires vocacionales, mientras que los tibios acaban aceptando el ejemplo de las catacumbas y los malvados procónsules chirrían los dientes y sirven a César. Ni siquiera se trata de propaganda: es, sencillamente, que hay que ser majo y que más vale no molestar a nadie ni turbar los dogmas de la leyenda dorada.

Lo malo de **Euskadi** no es el nacionalismo, enfermedad, por otra parte, demasiado común y que un partido de fútbol puede encender en una noche con todo su vandalismo racista, como ocurrió en Melilla. Lo malo de **Euskadi** es el abismal *conservadurismo* político, cultural y social de este paisanaje con fama subversiva, el beato conformismo con que acepta la versión oficial —es decir, antiestatal— de sí mismo. Toda vez que uno es ferozmente enemigo de lo que viene *de fuera* —"que se vayan, fastidiales, dáles con tu voto o con tu bota", etcétera—, ya puede ser plenamente conservador de *lo nuestro* lo mismo que hay países de audaz política exterior progresista y sumamente represivos en su gestión interna. Tierra de herejes contra esa *sagrada unidad* de España que tanto preocupa a quienes no pueden remediar haber sido educados en campamentos juveniles de la OJE; lo grave es que en ella no hay herejes contra la sagrada identidad de **Euskadi**, sus pompas y sus obras. Quiero decir, herejes de izquierda, cuestionadores de lo mayoritario: los **bertsolaris** más aplaudidos hablan de armas, muertos y revolución en los tonos más complacientemente apocalípticos, pero ninguno se atreve a ser el escandaloso Rimbaud del público adicto que le jalea y apuesta por él... En su cine, igualmente, será vano —salvo atisbos valiosos, como en *La muerte de Mikel*— buscar cualquier autocrítica del *nosotros*: todo es echar culpas fuera, como hacen con los balones los equipos a la defensiva.

Sin embargo, este mal no es algo que se cura con entierros disueltos a cañonazos, ni con nadadores esposados en los ríos, ni con oportunos atentados de espontáneos demasiado parecidos a funcionarios asilvestrados. En cambio, quizás el crecimiento electoral de **Herri Batasuna**, que tanto alarma a algunos, sea de lo más positivo: cuanto mayor peso civil y político tenga esta coalición **abertzale**, menos tendrá que limitarse a servir de oficina de relaciones públicas de ETA.

Como cualquier otra instancia militar autónoma, ETA es esencialmente reaccionaria, es decir, necesita dar a entender que hay una dictadura militar oficiosa en el Estado español para así justificar su propia oferta de una dictadura militar **revolucionaria** en **Euskadi**. Por tanto, se empeña en no aceptar otro interlocutor que el Ejército español y **Herri Batasuna**, hasta ahora, no ha tenido otra opción que seguir repitiendo esa oferta de diálogo cuartelario. ¿Habrá llegado ahora su momento, gracias a los votos —es decir, a la aceptación del juego civil—, de poder independizarse un poco de su mecenas militar? Si la ocasión se brinda sería demasiado torpe por parte de las otras fuerzas políticas del Estado negarse a aceptar el reto. Ya es hora de que el conservadurismo establecido —que es lo malo de **Euskadi**, como lo ha sido durante tanto tiempo del resto de nuestro conjunto estatal— empiece a resquebrajarse por algún lado, aunque sólo sea para que mejoren nuestras perspectivas cinematográficas.



**ADIOS MUCHACHOS:** Obsesiva monogorilomanía de fabricantes de ataúdes que sueñan con enterrar al peronismo.

**AMURADO:** Una de las temáticas esenciales de la letra del tango, donde se pone de manifiesto que lo que mata no es la humedad, sino despertarse, y lo que mata dos veces, es despertarse solo. // Cama enorme y despoblada en la que el porteño se siente como un gaucho extraviado en la inmensidad de la pampa.

**BANDONEON:** Hiena triste que sale a cazar de noche y se alimenta de los restos que dejamos durante el día. // Rostro que reniega de los cosméticos que rejuvenecen la piel, porque su belleza radica en las arrugas. // Lázaro que resucita por estrangulación. // Terrible computadora programada para hablar de Dostoievski. // Error de Dios, cuando prefirió el arpa. // Ojo que persigue una lágrima.

**BANDONEONISTA:** Siniestro marido que de noche le roba el sueño a su mujer, acunando al hijo en sus rodillas, para que se despierte y llore lúgubrememente.

**BUENOS AIRES:** Escenario del tango donde todo encarece tan rápidamente que los intérpretes enanos se cotizan como gigantes.

**CANTORAZO:** Maestro en el arte de enseñar a sus alumnos a vocalizar en **do-re-mi-fa-sol-la-si**. Pero nunca en **sol**. Porque en el mundo del tango el **sol** se ha hecho para dormir.

**CANTOR DE CANTINA:** Aquel que después de apretar todos los timbres y rajar los tamangos, un día cansado se puso a ladrar.

**CORRIENTES Y ESMERALDA:** Inevitable esquina donde debería levantarse un monumento al pitecantropus erectus que un día no pudo salir de la caverna porque llovía, y se quedó mirando la lluvia demasiado, y no supo qué acababa de inventar la melancolía, y con la melancolía, el tango.

**DISCEPOLO, ENRIQUE SANTOS:** Poderoso clarividente argentino, especie de Oráculo de Delfos o San Malaquías, que profetizó la alianza de la Biblia con el Calefón. Y no se equivocó. Hoy la Biblia se está empezando a leer en serio, y el calefón ya está encendido, para que bajo sus aguas nos calentemos todos. // Autor de "Veinte tangos de amor y una canción desesperada", en uno de los cuales se lee: "Puedo escribir los versos más tristes esta noche. / Escribir, por ejemplo: / Vimos revolcaos en un merengue, / y en un

mismo lodo todos manoseaos". // Dícese que el obelisco es un monumento a su nariz, que en realidad era diminuta, pero se la ve descomunal porque aún respira.

**DOS POR CUATRO:** Equitativo intercambio de música nacional y extranjera, que nuestras radioemisoras privadas practican difundiendo dos de aquí por cuatro de allá.

**EL CHOCLO:** Único y extrañísimo tango que no se puede cantar, ni tararear, ni susurrar, ni ladrar, ni silbar. Se lo desgrana, nomás.

**EL MOROCHO:** Obviamente el primero de los muchachos cabecitas que llegó a la plaza y cantó su grito de corazón.

**ENIGMAS TANGUEROS:** Eso que cuelga de los techos de las cantinas, ¿serán violines, ché? // ¿Por qué abren tanto la boca algunos cantores de tango?, ¿será para comernos mejor? // Dicen que lejos de la tierra el tango produce añoranzas. ¿Debajo de la tierra, será lo mismo?

**FAROL:** Antecesor del semáforo, donde después de las trifulcas del día, iban a descansar los riñones los guapos colectivos de entonces.

**GARDEL, CARLOS:** Francés nacido en Buenos Aires y uruguayo hasta la muerte. // Anónimo muchacho con veleidades de canario cuyo verdadero apellido era Gandel, el cual, en virtud de un notorio defecto de pronunciación, **alcarzó la inmortalidad como cartor de targos con el norbre de Gardel**. // Gilgamesh, para los sectarios.

**GINEBRA:** Ingenioso producto de la publicidad subliminal destinado a aumentar el consumo de minas. (Ver "Minas")

**GOTAN:** Tango que se dio vuelta y se hizo trolo.

**GOYENECHÉ, ROBERTO:** Notable orador de cuyos discursos aprendimos que para combatir la soledad de esta ciudad sin tregua, hay que hacer el amor a cada rato, porque el amor —según él— es todo tartamudeo, todo temblor.

**GRANDES VALORES DEL TANGO:** Fantástica (e interminable) telenovela que relata, a un mismo tiempo, la vida en un asilo de ancianos y en un jardín de infantes, pero en tan grande la confusión, que los viejos actúan en pantalones cortos y los niños con bastón. // Una de las fuentes en la que Discépolo mojó la inspiración para escribir Cambalache.

# DICCIONARIO DEL TANGO

Eugenio Mandrini



trumento infiltrado. Suena como un papagayo en un pajarera. O como un flato en un concierto.

**JAPON:** Provincia de Argentina cuyos fanáticos son capaces de suicidarse por el tango, haciéndose el hara-quiri con una mitología de puñales.

**LA CUMPARSITA:** Muelle infalible donde atraca la inmigración turística.

**LA ULTIMA CURDA:** ¡Eso nunca, ni mamado!

**LA PERA, ALFREDO:** Artesa-

no que trabajó como galeote hasta que sus ojos se cerraron, produciendo una pasta dentífrica de su invención, con la cual contribuyó a que una sonrisa se distribuyera por el mundo. Como ocurre habitualmente en estos casos, la fama del distribuidor.

**LETRISTA LUNFARDO:** Dina-  
mitero del abecedario, encarnación de Lucifer o ateo analfabeto, que prefirió escribir "campañeando un cacho 'e sol en la vedera" antes que el académico y refinado "visualizando un trozo de Febo en la vía pública".

# ONARIO TANGO



**MEDELLIN:** Accidente aéreo donde un zorzal fue atropellado por un F-31.

**MANZI, HOMERO:** Fracaso letrista de tango que debió conformarse con integrar la casi extinguida raza de los poetas. // Fogoso amante acostumbrado a hacer el amor en un portal con Malena, que para eso era como ninguna, y de la cual se divorció (dije divorció y que la Nueva Inquisición me perdone) para seguir haciendo el amor con todo el cielo. // Continúa excomulgado de las antologías de la poesía culta, por haber escrito: "El viejo actor está en orsay, ché Washington".

**MADRE, LA:** Idolatrada diosa de la mitología tanguista, poseedora del raro don de transformar a indomables rufianes y atorrantes, en espléndidos héroes y santos.

**MINAS:** Ingenioso producto de la publicidad subliminal destinado a aumentar el consumo de ginebra. (Ver "Ginebra")

**MI NOCHE TRISTE:** Novela que en nuestra literatura inaugura la corriente del realismo crítico. En ella se relatan las vicisitudes de los amurados de siempre, que terminan como una guitarra colgada del ropero. Se completa con otras obras de similar contenido, tales como: Arrabal amargo, En la vía, Cuesta abajo, Cruz de palo, Mano cruel, Yira yira y Pan.

**MOTIVOS DEL TANGO:** Las fotografías familiares, la lluvia, los baldíos, los espejos empañados, el otoño, los árboles flacos, los ceniceros colmados, la mirada húmeda de los perros vagabundos, las cartas que nunca han de llegar y no escribimos, el otoño, los patios atardecidos, la penumbra de los cines, los cabellos que se lleva el peine, el silbato de los trenes, el otoño... ¿no es como si acechara un tango detrás de todo eso?

**NAIPE MARCADO:** Sucede cuando el padre de familia, después de medianoche, llega al dulce hogar tarareando un boleto, y hasta el bebé que patalea en la cuna se da cuenta que el viejo viene del albergue transitorio (léase "hotel alojamiento" para los padres de generación intermedia, y "amueblada" para los tangueros esclerosados).

**OBELISCO:** Símbolo machista del tango. Símbolo solamente. La realidad sobrevendrá cuando se largue a caminar unos trescientos metros, donde lo aguarda la Pirámide de Mayo, y se echen por fin a fornicar como marranos delirantes, para que en vez del tango, el macho sea el país.

**PEBETA DE MI BARRIO:** Legendaria costurera o moderna dactilógrafa que después del primer paso, dio paso a paso los siguientes, y lo peor de todo, por necesidad.

**PERRO:** Animal humano que de noche ladra a la luna con micrófono.

**PIAZZOLLA, ASTOR:** Puente tendido entre lo que fue y lo que vendrá, que los paleontólogos no se atreven a cruzar. Los muertos y los idólatras de nostalgia, tampoco.

**PUGLIESE, OSVALDO:** Victorioso comandante popular que al frente de su ejército de reos entró finalmente al otro Palacio de San Petersburgo: el Colón. Ahora sólo le falta entrar en el Vaticano. // Resurrección y apoteosis que sobreviene después de tres minutos de sepulcral silencio.

**RIVERO, EDMUNDO:** Tremendo pájaro velludo cuyos gorjeos de ultratumba agrupan a los hombres y asustan a los maricas. // Se decía de él que cada vez que levantaba las manos, tapaba el sol, en burda ilusión a sus tentáculos prodigiosos. ¡Minga! Lo hacía para espantar a los que codician la muerte del tango: esos cuervos de siempre, esos lobos de todos.

**SUR, PAREDON Y DESPUES:** Sueño postergado de tangueros de izquierda.

**TANGO:** Exitosa operación de microcirugía practicada cada noche en el rostro de la ciudad, con el fin de sustituir sus miles de ojos por otras tantas cebollas de inagotable garúa. // Trago amargo para adolescentes, similar a la sopa de la niñez.

**TANGUERA:** Esa a la que le caben, por igual, los tangos y los sátiros, porque los dos llegan muy adentro.

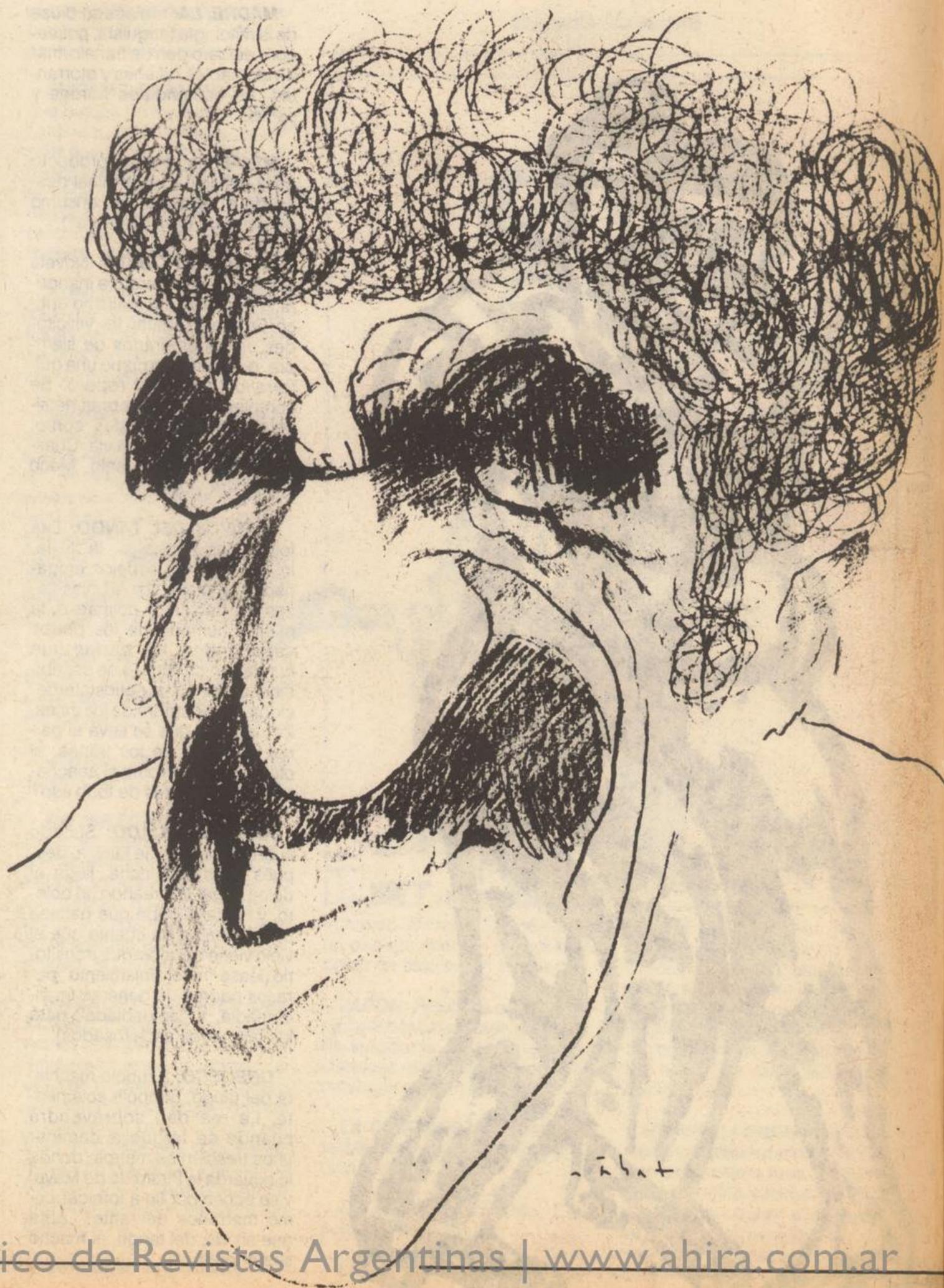
**TANGUERO DE LA GUARDIA VIEJA:** Nacionalista furibundo, para quien a partir de Piazzolla se inicia en el tango la infiltración marxista.

**TROILO, ANIBAL:** Místico monstruo sobre el que se tejía toda clase de exageraciones: que Corrientes se ensanchó porque le quedaba angosta; que su papada era una inmensa playa de bondad, donde los porteños iban a tomar sol a medianoche; que le enseñó a cantar el tango a los mudos y a mirar la ciudad a los ciegos... Y es verdad, todo eso es verdad. Menos aquella fábula absurda de que él era el bandoneón mayor de Buenos Aires. Mentiras. Porque Troilo no tocaba el bandoneón, tocaba el corazón.

# GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ: "El origen de mis historias es el cine"

El testimonio que sigue fue obtenido por los cineastas argentinos Humberto Ríos y Adolfo García Videla, en plena filmación de la película, *Eréndira*, basada en un relato (*La triste historia de la Cándida Eréndira y su abuela desalmada*) que Gabriel García Márquez escribió originalmente para cine. Ríos y García Videla pormenorizaron el traslado a la pantalla del texto aludido, por medio del documental *Del viento y del fuego*,

experiencia que además indaga sobre la relación entre la literatura y el cine, entre otros temas. El reportaje fue publicado originariamente en el número 142 de la revista mexicana *Plural* y deja constancia de una de las obsesiones principales del autor de *Cien años de soledad*, quien confiesa haber realizado la "carrera completa" de dirección, en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma.



## La ideología en relación a la creación artística

Yo tendría que empezar por una definición que no sé si es demasiado personal para poder explicar lo que quiero decir. Creo que la ideología no es más que la concepción que el creador tiene del mundo. Entonces es inevitable que la ideología condicione e influya en la creación artística. Lo que sucede es que hay escritores y directores de cine y artistas en general, que no confían mucho en su vehículo de expresión y entonces tratan a cada paso de ser demasiado explícitos en cuanto a cuál es su ideología, y crean episodios y capítulos completos destinados a que no quepa ninguna duda de cuál es su ideología y descuidan el problema principal como es el de la creación, el de la expresión del mundo personal.

Esto, lamentablemente, donde más ha ocurrido es en lo que se llama "el arte comprometido", que termina por crear cátedras ideológicas antes que verdaderas obras artísticas. En mi caso personal, yo me preocupo, porque yo tengo mi concepción del mundo, yo veo el mundo y trato de contar el mundo que veo y cómo lo veo. Y creo que ahí va implícita, y no sólo va implícita sino que todo eso está sustentado por la ideología. Y que no se equivoquen los que traten de disfrazar su ideología en la creación literaria o artística en general, porque de todas maneras la ideología se ve, la ideología sale y el fascista, por ejemplo, que trata de decir que no lo es en la creación, por algún lado le sale, de todas maneras se le ven las orejas. De manera que yo no me preocupó mucho porque se vea de una manera demasiado concreta mi ideología en lo que estoy escribiendo. Yo trato de ser sincero con lo que estoy contando, trato de ser fiel, coherente con mi mundo y estoy tranquilo porque ahí va implícita mi ideología.

## La imagen inicial

Casi siempre, el origen de mis historias es una imagen: una imagen cuyo final casi nunca tiene que ver con el resultado último.

Pero, curiosamente, en **Eréndira** la imagen original esta prácticamente intacta en toda la historia. Eso ocurrió hace muchos años. Yo estudiaba bachillerato; tendría unos catorce o quince años, y encontré en un pueblo un burdel ambulante. Es decir, una señora, una proxeneta, que había logrado ligar las fiestas patronales de todos los pueblos de una región, y entonces iba de uno a otro llevando un burdel, un grupo de mujeres, que a veces se instalaban en una carpa como de circo, con compartimientos internos y a veces simplemente alquilaban una casa muy grande. En este caso era una carpa. Yo noté en una ocasión que había una cola mucho más grande que las otras y pregunté qué pasaba. Entonces me explicaron que era una muchachita de no más de once o doce años, que había sido prostituida por un tendero a cambio de una bolsa de caramelos o algo así y que esta mujer la había enrolado y tenía un gran éxito... Era realmente la vedette de ese burdel ambulante. Me impresionó muchísimo esta visión. Con el tiempo la proxeneta se transformó en abuela, y lo curioso de esta historia es que no pensé jamás que la escribiría como novela, porque desde el primer momento la vi como una historia visual.

Desde el primer momento pensé que era una historia exclusivamente para el cine y por consiguiente yo no debía tratar de darle una

transposición literaria. Y por eso empecé a trabajarla como guión, y fue primero guión antes que novela o cuento. Si te pones a pensar, la gestación de esto debió durar unos veinte años, más doce que pasaron entre el primer tratamiento para el cine y la realización de la película, pues... es una historia antigua.

## La adaptación literaria

**Eréndira** se transformó en novela porque siempre es más fácil escribir una novela que filmar una película; pasaron unos cuatro años desde que el guión estuvo terminado y la producción no se armaba. Hubo un momento en que casi me desesperé. Era una lástima que esta historia, simplemente porque yo me empeñaba en que fuera cinematográfica y no literaria, pues no se fuera a conocer. Entonces me senté y la escribí, pero en realidad lo que hice no fue tratarla literariamente, sino que hice una adaptación literaria del guión. Es decir, casi todo el proceso contrario al de adaptar una novela al cine, pues era adaptar un guión a la literatura. Si yo tuviera que reescribir esta historia, realmente como una concepción literaria, me pregunto si no sería completamente distinta; pero sí, bastante distinta. Es que en el cuento casi casi se ven los emplazamientos de cámara, el montaje, todos los elementos cinematográficos que yo había tenido en cuenta para el guión y que no me tomé el trabajo de borrar o eliminar en la literatura. Yo te diría más bien que se trata de una "literaturalización" del guión y no de un desarrollo literario de la misma historia. Esa es una diferencia que para mí resulta muy neta, la de cine y literatura, y el ejemplo de **Eréndira** es muy bueno. Hay un ejemplo anterior, guardadas todas las proporciones, que es el de **El tercer hombre**, de Graham Greene. El mismo en el prólogo, cuenta cómo fue primero, cómo lo trabajó con el director (Orson Welles) y cómo después decidió hacerlo cuento. Cuando uno ve la película y lee el libro se da cuenta de la gran diferencia que hay entre cine y literatura y cómo sí hay algunos canales de comunicación, pero que son dos géneros totalmente distintos.

## Autonomía del cine

Ya lo he dicho en otras ocasiones y vuelvo a reafirmarlo: que el cine no será un arte autónomo, mientras no logre liberarse de la literatura y esta dependencia actualmente es muy grande. Es decir, esto de no poder hacer una película mientras no haya una base literaria terminada es bastante grave para la autonomía del cine. Y esto es mucho más grave, por supuesto, en los Estados Unidos, donde el director o la mayoría de los directores no tienen ni siquiera participación en la elaboración del guión, sino que éste es escrito entre un escritor y los delegados de producción, y el director termina simplemente por ser el realizador de una norma escrita, de la cual le es casi imposible desviarse. En Europa y particularmente en el cine primario latinoamericano, dado que los sistemas de producción no son tan rígidos, tan "profesionales" como los de Hollywood, el director goza de un gran margen de independencia. Pero de todas maneras, mi idea es que mientras el director no esté en condiciones de hacer **su película**, es decir, concebirla y realizarla guiado por unas notas y crearla realmente durante la filmación, el cine será un arte dependiente de la literatura y yo creo que eso está mal.

## No confundir los géneros

Ni el cine, ni la literatura ni el teatro están ligados entre sí, porque son tres géneros completamente diferentes, y hay que distinguirlos. Esta confusión es precisamente lo que se presta a que cada vez que aparece una novela que parece muy buena, los productores le caen encima para hacerla en cine. Es como si nosotros, novelistas, cada vez que vemos una película que es muy buena, tratemos de adquirir los derechos para hacer la novela. Y esto es algo que se hace en Hollywood. Contratan una historia y a su vez contratan la posible novela que se puede hacer de esa historia. Tengo un ejemplo: yo vendí la opción de una historia original para el cine a un productor de Hollywood y él quería incluir dentro del contrato el derecho de hacer luego una novela a partir de la película y que no fuera escrita por mí, sino por un especialista en novelas extraídas del cine. Y esto para mí es un caso más de corrupción, de corrupción artística. Yo estoy en contra de este sistema. En contra de que cuanto novela sale buena hay que hacerla en cine. Yo no sé si me equivoco, pero no recuerdo una buena película de una buena novela, y en cambio sí recuerdo muy buenas películas hechas de malas novelas.

En el caso concreto de mis libros, me he resistido siempre a que se filmen, porque tengo una noción muy clara de las diferencias entre cine y literatura. Con **Cien años de soledad**, por ejemplo... yo prefiero que los lectores sigan imaginándose a los personajes como se los imaginan: como sus tíos, sus abuelos o como alguien que conocieron e idealizaron y el mismo tiempo crearon una imagen de mis personajes. Yo creo que el relato pierde mucho en el momento en que se muestra en la pantalla y que la imagen, que es mucho más impositiva que la letra escrita, al imponerse al espectador, le dice: No, cuidado, el personaje no era como tú lo imaginabas, sino que es así, y tiene la cara de este actor. A mí me parece que esto destruye por completo el valor literario de la novela.

Yo tengo la vocación de contador de cosas. Esa es mi vocación real. Entonces, yo mismo lo cuento en cine, que en periodismo o que en novela, pero cada vez en cada uno de los géneros. No hago confusiones. Por lo tanto, lo que les digo a todos mis amigos directores de cine, cuando me piden que hagamos un libro mío en cine, es **no**, esos libros son literatura y ahí están; ahora, si quieren que hagamos cine, yo tengo historias que creo que son más aptas para el cine y podemos trabajarlas directamente para el cine.

Pero de todas maneras, si un director necesita de mi historia literaria para hacer su película, no hace más que continuar con la servidumbre del cine a la literatura, contra lo cual creo que hay que luchar porque va en desventaja del cine.

## Los realismos

Una escritora norteamericana acaba de publicar un libro sobre su visita a El Salvador y empieza diciendo que al llegar a ese país, ella, que pensaba que García Márquez era un realista mágico, se dio cuenta de que en realidad era un realista social.

Y coincide exactamente con lo que me canso de decir. Que lo que parece mágico no es más que las peculiaridades de la realidad latinoamericana. A cada paso, nos encontramos con cosas que a los lectores de otras

# GABRIEL GARCIA MARQUEZ

culturas parecen fantásticas y que para nosotros son la realidad de todos los días. Pero yo creo que se trata no sólo de nuestra realidad sino también de nuestra mentalidad, de nuestra propia cultura. Nosotros estamos dispuestos a creer en la existencia de una realidad que va mucho más lejos de donde la han limitado los racionalistas. Los racionalistas llegan a un punto en que se dan cuenta de que está sucediendo algo, incluso lo ven, saben que existe, y sin embargo lo niegan, porque no cabe dentro de sus normas, porque rompe sus fronteras y entonces dicen que es algo misterioso y que necesita una explicación científica, porque su método de interpretación es mucho más limitado que el nuestro. Nosotros, que hemos recibido influencias de todas partes y que estamos hechos, como se dice, con desperdicios del mundo entero, somos mucho más amplios y nuestra capacidad de captación es mucho más ensanchada, de tal suerte que entendemos por **realidad**, realidades **reales**; cosas que a otros parecen fantásticas y que tratando de explicarlas le han encontrado el califi-

cativo de realismo fantástico o de realismo mágico. Para mí es simplemente realismo. Yo, personalmente, creo que soy un realista social. Yo no soy capaz de imaginar nada, no soy capaz de inventar nada. Yo me limito a lo que veo y lo cuento.

## Por qué es verde la sangre

Después de lo que te acabo de decir, no me queda más remedio que reafirmarlo: la sangre verde de la abuela es verde... porque era verde. Al morir la abuela descubrimos que su sangre no era roja, sino verde. Yo pensé que una mujer dentro de nuestra lógica cotidiana, dentro de la concepción que tenemos del mundo, una mujer que tiene tantas cosas diferentes como es esta abuela, no tiene nada de raro que tenga la sangre verde. Sólo qué tenemos el valor de decirlo o escribirlo... esto siempre que tengamos la capacidad de hacerlo creer. Porque el gran problema de la creación es que tú puedes decir lo que quieras, siempre que seas capaz de hacerlo creer. Cuando tú dices que esta sangre es verde, es porque ya lo creíste. No me has dicho en ningún momento: "eso es un absurdo", porque nadie tiene la sangre verde. Simplemente me preguntas por qué es verde, ya lo creíste... pues era verde. Y respecto del problema de la doble lectura, te diré que he llegado a ella inconscientemente, tratando de hacer esta transposición poética de nuestra realidad. Y encuentro que en mis libros coexisten distintos niveles de lectura y creo que a

eso se debe que los puedan leer tanto un taxista como un miembro de la Academia.

## El amor o la muerte

Eréndira apela a cualquier recurso para lograr su liberación. Se vale de cualquier recurso para lograrlo, y eso no está muy disimulado en la novela. Se vale inclusive del amor para llegar a la liberación. Eréndira lo que busca es su liberación a toda costa. No es capaz de matar porque probablemente piensa que la muerte no sería tan liberadora como el amor, que puede ser mucho más fuerte como fuerza liberadora que la muerte misma. Entonces ella no se ensucia las manos.

## Las influencias

Uno aprende a escribir con los otros escritores. Yo siempre he dicho que uno aprende a escribir leyendo y escribiendo. Que nadie le enseña a uno sino los otros escritores.

El mundo de Faulkner, su mundo geográfico y cultural, tiene mucho que ver con el mío, por lo menos con el que a mí me interesaba contar. A uno se le olvida que Faulkner es prácticamente un escritor del Golfo de México. Yo lo tengo como un escritor del Caribe. Y lo que él me dio es una estética. Para mí, la estética no es más que la voz con que se canta. El me enseñó con qué voz había que cantar ese mundo. A Faulkner le dieron el Premio Nobel precisamente en el momento en que yo estaba descifrándolo para que me enseñara a descifrar mi mundo. Es probable que su influencia se notara en mis primeras obras. Lo que es curioso es que ahora yo no podría leerlo, porque lo usé para lo que necesitaba en un comienzo y hoy sé que le sobran muchas cosas que ya no me interesan.

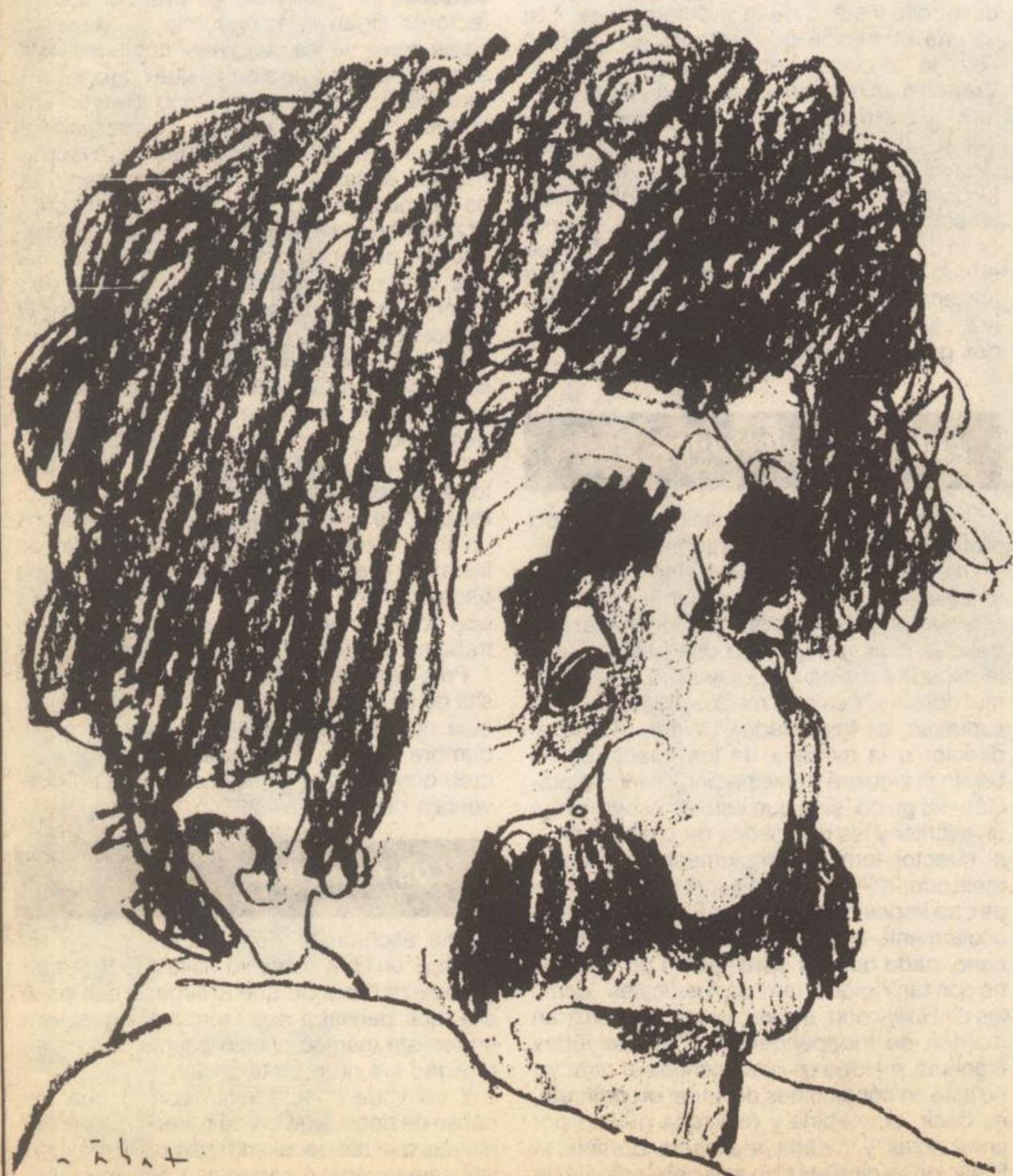
Otro autor que me enseñó con qué voz había que cantar en el mundo del Caribe y que me ayudó mucho es Graham Greene, que no es un escritor nuestro, sino un escritor prestado. Un escritor que ha venido y nos ha visto muy bien y nos ha enseñado cómo descifrar el trópico, cómo descifrar el Caribe.

En tanto que Rulfo... sí es un escritor de nuestro mundo. Ahora bien, con Rulfo hay que tener mucho cuidado. **Pedro Páramo** es un libro mucho más profundo y mucho más misterioso y muchísimo más de todo lo que hemos dicho hasta ahora. Rulfo es el único escritor que yo conozco que en **Pedro Páramo** da la impresión real e ineludible de que estuvo en la muerte y volvió para contárnoslo. Para mí esto es definitivo.

## Volviendo al cine

Estuve en una encrucijada de vocaciones. Estudié Derecho y lo interrumpí. En algún momento pensé que podría ser director de cine, e inclusive la única carrera que estudié en mi vida fue la de director de cine en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma. Hice la carrera completa. Pero me di cuenta luego de que es un trabajo muy duro, sobre todo porque no sólo el cine depende de la literatura, sino también depende demasiado de un aparato industrial del cual no depende tanto la literatura. Entonces me encontré con que era verdaderamente muy difícil y muy complicado expresarse uno personalmente e individualmente en cine y me quedé en la modesta soledad de la literatura. ©

Testimonio recogido por  
Humberto Flóres y Adolfo García Videla



# CHARLES BUKOWSKI

## Una poética de la perversión



Anticonvencional, escéptico hasta el hueso, Charles Bukowski se ubica para muchos críticos entre los cuentistas norteamericanos más significativos, merced a un estilo directo, despojado, que martilla donde más duele: la descomposición social. En un encuentro con el novelista chileno Poli Délano —entrevista que da lugar también a referencias críticas, un relato y poemas (material hasta ahora no conocido al español)—, queda expuesta la personalidad no complaciente del escritor de los suburbios de Los Angeles.

# El grito de los marginados

## ENCUENTRO CON CHARLES BUKOWSKI



"Me gustan los hombres desesperados, hombres con los dientes rotos y los destino rotos. También me gustan las mujeres viles, las perras borrachas, con las medias caídas y arrugadas y las caras pringosas de maquillaje barato. Me interesan más los perversos que los santos. Me encuentro bien entre marginados porque soy un marginado. No me gustan las leyes, ni morales, religiones o reglas. No me gusta ser modelado por la sociedad". Así se autodefine Charles Bukowski, el escritor de los bajos fondos de Los Angeles, norteamericano nacido en Alemania en 1920, uno de los mejores cuentistas de cualquier época y de los más fecundos autores contemporáneos, comparado a veces con Hemingway por el rigor de su estilo y su narración directa y desalambicada (ese estilo "casual" con que a ratos parece inclusive superar al maestro), y con Celine y Henry Miller por sus preferencias temáticas.

sin embargo entre los **best-sellers** de la narrativa de hoy, y es explicable: su literatura duele, nada tiene de complaciente, le dice a mucha gente cosas duras que ésta no quiere oír, prefiere ignorar o prodigarles una olímpica verónica. Sus personajes son reventados física y moralmente: prostitutas baratas en tiempo de descuento, borrachos sin remedio, jugadores delirantes y de suerte pésima, violadores de niñas inocentes, delincuentes despiadados, tipos todos que sirven para trazar un gran fresco de la descomposición moral de un mundo donde los valores andan volando bajo, por las alcantarillas. "La suya es la voz de los sin trabajo, mujer ni domicilio —sugiere Juan Carlos Kreimer—, de los que se pagan un cuarto por varias noches en una pensión de décima y lo usan para dormir de día las resacas que se agarran de noche". Por su parte, Carlos Olivárez, cuentista chileno de los sesenta y bukowskiano fanático, dice que se trata de un "escritor-droga: si se lee una vez se adquiere el vicio de perseguir sus libros". Sin embargo, soy más bien de la

opinión de que se trata de un escritor que genera reacciones extremas: o gusta a morir, o produce verdaderas náuseas. Hace algún tiempo, antes de conocer a Bukowski personalmente, cuando acababa de descubrirlo y lo incursionaba por primera vez, se me ocurrió empezar a leerle en voz alta uno de los cuentos de **La máquina de follar** a una escritora que me visitaba en Cuernavaca en México, donde viví algunos años. Antes de dos páginas, mi amiga se levantó, me dijo con cierta indignación que no siguiera y se dirigió al baño, a vomitar. Así es. Sus editores lo presentan como alguien que abandonó durante diez años la literatura para dedicarse exclusivamente a beber. También sostienen que Celine o Miller son dulces monaguillos comparados con Bukowski.

Llegué a casa de los Bukowski en San Pedro (el puerto de Los Angeles) con el poeta David Valjalo, amigo común que había concertado la cita. Eran cerca de las nueve de la noche y nos abrió la linda Linda Lee, su compañera siglos más jovenes, risueña, jovial y

Rudo, cochino, tierno, despiadado, humano, denunciante, sexual-violento, no figura

aficionada a las comidas naturistas. Le entregué las botellas de vino que llevaba y al entrar en el living de la casa, entraba también, desde otro lado, Bukowski, descalzo, greñudo, con la camisa afuera, cordial, con algunas copas ya en su haber. Venía de su cuarto de trabajo, una especie de antioasis; dentro de una casa bien tenida, perfectamente clase media, limpia y ordenada, un cuarto donde el escritor reproduce su hábitat de toda la vida: el desorden, puchos apagados y tarros de cerveza vacíos por todo el suelo. "Necesito trabajar en un ambiente así", asegura Bukowski. "Me estimula". Pronto nos pusimos manos a la obra con el vino, y la conversación se fue por muchas rutas, perdió a ratos su norte, quedaron cabos sueltos, ideas inconclusas, pero de algún modo las preguntas y las respuestas están ahí. Después de todo, fueron las tres botellas que yo llevé y tres más, y la noche se prolongó hasta la madrugada. En un momento pregunté si a su cuento "Los asesinos" lo había titulado así por el cuento homónimo de Hemingway. Dijo que sí, que por supuesto, aunque consideraba que el suyo era superior al del viejo Ernest. No lo dijo con pedantería, sino más bien con una sonrisa, como si él mismo no creyera lo que estaba diciendo. Y es posible, mirando bien las cosas, que tenga razón: que su texto sea más doloroso, más intenso y hasta más perfecto que aquel magistral relato de los gangsters que van en busca de un boxeador sueco al que tienen que mandar a mejor mundo. Pensando en los autores a quienes alude para bien o para mal en varios cuentos —"G.B. Shaw no me produce más que bostezos... El Hemingway joven era bueno... Gingsberg a veces"—, le pregunto por sus lecturas del momento, qué autores le gustan, de cuáles abomina.

—La verdad —contesta— es que hace treinta años que no leo nada.

La respuesta es sorprendente, aunque no inverosímil, si pensamos que Bukowski escribe como un desaforado y bebe todos los días hasta que el alcohol ocupe el escenario central de la cabeza. Cuando deja la pluma, no hay lugar ya para la lectura. Sin embargo, podría tratarse también de una respuesta un tanto publicitaria, porque la verdad es que en cuentos y novelas menciona a escritores y tiene ideas muy definidas acerca de ellos: "Dejando a un lado a Dreiser, Thomas Wolfe es el peor escritor norteamericano, Burroughs es terriblemente aburrido, Faulkner una nulidad. Saroyan sería bueno si no fuera tan optimista".

—¿Por qué siendo tan bueno —le pregunto sin ironía— tus libros no salen de las editoriales marginales como Black Sparrow o City Lights?

—No me gustan las ediciones millonarias. Pueden dar mucho dinero y uno corre el riesgo de volverse rico. Detesto a los ricos. Y me mantengo leal a Black Sparrow. Cuando yo andaba muerto de hambre, ellos me pagaron cien dólares por una serie de relatos y además los publicaron.

En la conversación, Bukowski va respondiendo preguntas, expresando ideas, manifestando su visión del mundo y de las cosas más íntimas y cotidianas. Lo que dice lo hemos leído y releído en sus cuentos y novelas, antes o después de esta noche cordial; es decir, hay una comunión estrecha y dinámica entre lo que este autor escribe y lo que la vida le va deparando en cada esquina.

—Te han acusado de machista —le digo.

La respuesta que me da podría ser exactamente la misma que da el "gran poeta" de su cuento a su joven entrevistador, cuando le pregunta qué piensa sobre la liberación femenina: "En cuando ellas se dispongan a

lavar el auto, a empujar el arado, a perseguir a los dos tipos que acaban de asaltar la tienda de licores o a limpiar las alcantarillas, en cuanto ellas se dispongan a que les vuelen las tetas de un balazo en el ejército, yo estaré listo para quedarme en casa y lavar los platos y aburrirme recogiendo hilachas de la alfombra".

En su novela **Mujeres** (tema en el que ha investigado mucho, según me pone en la dedicatoria), el protagonista, Henry Chinaski (autobiográfico, apodado Hank y personaje de otros cuentos y novelas del autor) está sentado, solo, bebiendo en un bar. Llega una dama que se presenta como profesora de literatura, acompañada de una de sus alumnas. Le piden al escritor que le responda algunas preguntas para la clase. La primera de ellas indaga sobre quién es su escritor favorito. Chinaski menciona a John Fante (el propio Bukowski me dijo que Fante era su mayor influencia), autor de **Pregúntale al polvo**. ¿La razón? "Emoción total. Un hombre muy valiente". ¿Quién le sigue a Fante? insiste la profesora. Celine, dice Chinaski. ¿Razones? "Le sacaron las entrañas y pudo reír, y los hizo reír a ellos además. Un hombre muy valiente". ¿Cree usted en la valentía? "Me gusta verla en cualquier parte", dice el escritor, "en los animales, en las aves, en los reptiles, en los humanos". ¿Razones? "Me hace sentir bien. Es asunto de estilo frente a ninguna oportunidad". La frase desde luego recuerda el concepto hemingwayano de "gracia bajo la presión" que acaso ha sido mejor traducido como "elegancia en el sufrimiento". La siguiente pregunta de la maestra cae por su propio peso. ¿Hemingway? "No", dice Chinaski a secas. ¿Razones? "Muy torvo, demasiado serio. Buen escritor, frases magníficas. Pero la vida para él siempre fue una guerra total. Nunca se soltaba, no bailaba nunca". La maestra y su alumna guardaron sus cuadernos y se esfumaron. Chinaski se lamenta de no haber alcanzado a decirles que sus verdaderas influencias eran Gable, Cagney, Bogart y Errol Flynn. En otro momento de la misma novela, Henry Chinaski se halla en casa de Sara (que por algunos rasgos y situaciones parece corresponder a Linda Lee) cuando llega un joven de barba negra y pelo largo que se presenta como poeta y le pregunta cómo logra un autor publicar sus obras. Se produce el siguiente diálogo, de absoluta elocuencia:

—Se le entrega a los editores.

—Pero yo soy desconocido.

—Todos empezamos desconocidos.

—Doy tres lecturas por semana. Y como soy actor, leo muy bien. Me imagino que si leyera más mis propias cosas, alguien podría querer publicarlas.

—No es imposible.

—El problema es que cuando leo no aparece nadie.

—No sé qué decirte.

—Voy a editar mi propio libro.

—Así lo hizo Whitman.

—¿Quiere leer algunos de mis poemas?

—Por ningún motivo.

—¿Por qué no?

—Sólo quiero beber".

Sin comentarios. **Mujeres** es una novela deliciosa en la que el protagonista narra su vida erótica a partir de los cincuenta años, con un realismo bastante crudo que a ratos podría confundirse con la pornografía. Agil, divertido, despiadado, va entregando paso a paso una verdadera galería de personajes femeninos que atentan un poco violentamente contra los postulados feministas. "Me acusan mucho por mis personajes favoritos", me dijo Bukowski aquella noche. "Si pinto a una mujer que es basura, las feministas se me

echan encima, mientras que si pinto un hombre que es basura, no me dicen nada". Injusticia sexual, si se quiere.

Si abrimos cualquiera de las ediciones recientes de Bukowski y leemos la lista de sus obras, no podemos dejar de lanzar una exclamación de sorpresa: ¡alrededor de cuarenta títulos! Y eso que expezó a publicar después de los cincuenta años. Cientos de cuentos (reunidos en español bajo los títulos de **La máquina de follar**, **Se busca una mujer**, **Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones y Escritos de un viejo indecente**), varias novelas (**Factótum**, **Cartero**, **Mujeres** y **La senda del perdedor**), y un sin fin de poemas que han recorrido buena parte de las universidades norteamericanas en los recitales que Bukowski suele dar por el pago de quinientos dólares. Que sepamos, sólo un volumen de su poesía ha aparecido en traducción al español, **Soy de la orilla de un vaso que corta, soy sangre**, publicado en México. Sus poemas se parecen a sus cuentos; son de clara tendencia narrativa. Comentándolos, el escritor uruguayo Saúl Ibargoyen señaló: "Al igual que en sus relatos, Bukowski atrapa seres marginados, distorsionados, alienados, confusos, declinantes. Quizá por extraña solidaridad o por una ternura inconfesable; o simplemente porque su desgarrada historia de penuria, desempleo, ánimos de escritor tardía, de alcohólico destructivo y de mujeriego fatalista, lo puso en el único rumbo que podía elegir. Aun así, esta poética contiene una fuerza dramática, una intensidad vital y un propósito ineludible que obligan a estudiarla con detención y desprejuicio. Tal vez los poetas "puros" que tanto abundan todavía por estos mundos de mero papel, queden horrorizados. Bukowski, sencillamente, se reirá de todos. Nosotros también".

Maestro indiscutible del cuento, Bukowski ha dado también un campanazo fuerte en la novela, con uno de sus libros más recientes, **La senda del perdedor**, que muestra una diferencia básica con casi todo el resto de su obra narrativa: se aleja del obsesivo tema sexual que lo persigue para centrarse autobiográficamente en la vida del niño Chinaski-Bukowski —hijo de un padre brutal, mediocre y violento que lo azota con una correa de cuero— que avanza a través de una adolescencia dura y desolada de la época de la Depresión hasta los primeros años de la juventud. La mirada del autor es oblicuamente compasiva y le otorga una alta dosis de humanidad al personaje, verdadero sobreviviente que vive y se desvive aplicando el ya citado lema hemingwayano de "elegancia en el sufrimiento". La misma mirada compasiva que enfoca a toda la corte de seres marginales que pueblan su obra y que se pasan la vida jugando a perdedor. Conociendo la infancia y la adolescencia de Henri Chinaski, entendemos mejor las raíces de la violencia bukowskiana que tanto ha incomodado a los sectores más burgueses y puritanos del público lector, que se niegan a ver más allá de sus narices y escudriñar un poco en la basura. Dice Stephen Kessler que Bukowski escribe con un sentido de la verdad típico de quien no tiene nada que perder, y que "el ataque moralista-filosófico de Henry Miller contra las convenciones sociales y literarias, parece trascendentalmente ingenuo frente a la mirada que desde más abajo del bien y el mal ejerce Bukowski". Sin embargo, apuntamos para terminar, que entre la angustia, el escepticismo que sobrepasa lo cínico, la amargura de residir en un mundo que al parecer no tuviera soluciones, Bukowski es capaz de sacar la sonrisa, cierta dosis de generosidad humana que hace que, después de todo, no se pierdan las esperanzas. ©

# EL GRAN POETA

Fui a verlo. Era el gran poeta. El mejor poeta narrativo desde Jeffers; aún no llegaba a los setenta y su fama daba la vuelta al mundo. Tal vez sus dos libros más conocidos fueran **Mi dolor es mejor que tu dolor, ¡ja!** y **Los muertos mascan chicle con languidez**. Había enseñado en muchas universidades y se había ganado todo los premios, inclusive el Premio Nobel. Bernard Stachman.

Subí los peldaños de la YMCA. El señor Stachman vivía en la habitación 223. Golpeé. ¡Mierda, entrel!, gritó alguien desde dentro. Abrí la puerta y entré. Bernard Stachman estaba en cama. En el aire flotaba un olor a vómito, vino, orina, mierda y comida descompuesta. Sentí náuseas. Corrí al baño, vomité y luego salí.

—Señor Stachman —dije—, ¿por qué no abre una ventana?

—Buena idea. Y dejemos eso de señor Stachman, por la mierda, soy Barney.

Era inválido y después de un gran esfuerzo logró trasladarse de la cama a una silla que tenía al lado.

—Ahora una buena conversa —dijo—. Es lo que me hace falta.

Junto a su codo, sobre la mesa, había un jarro de vino tinto lleno de cenizas de cigarrillo y polillas muertas. Aparté la vista y luego volví a mirar. Se había llevado el jarro a la boca, pero casi todo el vino se le derramaba por la camisa y los pantalones. Bernard Stachman dejó el jarro en su lugar.

—Justo lo que necesitaba.

—Debiera usar un vaso —dije—. Es más fácil.

—Sí, supongo que tiene razón. —Dio una mirada al cuarto. Había unos cuantos vasos sucios y me pregunté cual iría a elegir. Eligió el más cercano. El fondo del vaso estaba lleno de una sustancia amarilla y dura. Parecían los restos de un guiso de pollo con fideos. Se sirvió vino. Luego alzó el vaso y lo vació—. Claro, mucho mejor. Veo que trajo su cámara. Me imagino que viene a fotografiarme.

—Sí —dije. Fui hasta la ventana, la abrí y respiré aire puro. Había estado lloviendo durante días y el aire se sentía puro y claro.

—Oiga —dijo él—, hace unas horas que tengo ganas de orinar. ¿Por qué no me pasa una botella vacía? —Había muchas botellas vacías. Le pasé una. Su pantalón no tenía cierre sino botones y únicamente el último botón estaba abrochado, debido a la hinchazón del vientre. Se metió la mano, tomó su pene y acomodó la cabeza en la boca de la botella. En el momento en que comenzaba a orinar, el pene se le puso duro y se dedicó a oscilar de un lado a otro regándolo todo de orina: su camisa, sus pantalones, la cara, y lo que parece más increíble es que el último chorro se le metió por la oreja izquierda.

—Es un infierno ser inválido —dijo.

—¿Cómo ocurrió?

—¿Cómo ocurrió qué?

—Que quedó inválido.

—Mi esposa. Me echó su auto encima.

—¿Cómo fue eso? ¿Por qué?

—Dijo que ya no me aguantaba más.

No dije nada. Tomé un par de fotos.

—Tengo fotos de mi esposa. ¿Quiere ver algunas fotos de mi esposa?

—Bueno.

—El álbum está encima del refrigerador.

Fui por él y me senté. Sólo había tomas de zapatos de taco alto y de los tobillos de una mujer, piernas cubiertas de nailon con ligas de media, piernas surtidas en pantaletas. En algunas páginas había avisos de carnicería pegados: asado, 89 centavos la libra. Cerré el álbum.

—Cuando nos divorciamos —dijo Bernard— me regaló éstos. —Metió la mano debajo de la almohada y sacó un par de zapatos de taco aguja. Los había hecho galvanizar. Los colocó sobre el velador. Luego se sirvió otro trago—. Yo duermo con estos zapatos —dijo—. Les hago el amor a estos zapatos, y luego los lavo.

Tomé otras fotos más.

—Oiga, ¿Quiere una foto? Aquí tiene una buena foto. —Se desabrochó el único botón de los pantalones. No llevaba calzoncillos. Tomó el taco de uno de los zapatos y se lo introdujo en el trasero—. Tome ésta. Tomé la foto.

Le resultaba difícil levantarse, pero se las arregló apoyándose en el velador.

—¿Escribe todavía, Barney?

—Por supuesto. Me lo paso escribiendo.

—¿Y los admiradores no interrumpen su trabajo?

—Bueno, a veces las mujeres dan conmigo, pero no se quedan mucho tiempo.

—¿Se venden sus libros?

—Recibo derechos regularmente.

—¿Qué consejo les daría a los escritores jóvenes?

—Beban, cojan y fumen muchos cigarrillos.

—¿Y los escritores más viejos?

—Si aún están vivos, no necesitan consejos.

—¿Qué le impulsa a crear un poema?

—¿Y a usted que le impulsa a cagar?

—¿Qué opina de Reagan y el desempleo?

—No pienso ni en Reagan ni en el desempleo. Todo eso me aburre. Como los vuelos espaciales y el Super Bowl.

—¿Qué le preocupa, entonces?

—Las mujeres modernas.

—¿Las mujeres modernas?

—No se saben vestir. Sus zapatos son horribles.

—¿Qué piensan de la liberación femenina?

—En cuanto ellas se dispongan a lavar el auto, a empujar el arado, a perseguir a los dos tipos que acaban de asaltar la tienda de licores o a limpiar las alcantarillas, en cuando ellas se dispongan a que les vuelen las tetas de un balazo en el ejército, yo estaré listo para quedarme en casa y lavar los platos y aburrirme recogiendo hilachas de la alfombra.

—¿Pero no hay algo de lógica en sus demandas?

—Por supuesto.

Stachman se sirvió otro trago. Aun bebiendo del vaso, parte del vino se le derramaba por la barbilla y la camisa. Tenía ese olor a cuerpo de quien no se ha bañado en meses.

—Mi esposa —dijo—. Todavía amo a mi esposa. Acérqueme el teléfono por favor —Le pasé el teléfono. Marcó un número—.

—¿Claire? Aló, Claire. —Dejó el fono en su lugar.

—¿Qué pasó? —pregunté.

—Lo de siempre. Me colgó. Oiga, salgamos de aquí, vamos a un bar. Llevo mucho tiempo encerrado en este maldito cuarto. Necesito salir.

—Pero está lloviendo. Hace una semana que llueve sin parar. Las calles están inundadas.

—No me importa. Quiero salir. Ella de seguro está cogiendo con otro en este mismo instante. Seguro que está con sus zapatos de taco alto. Yo siempre la hacía que no se los sacara.

Le ayudé a Bernard Stachman a ponerse un abrigo café. No le quedaba ni un solo botón y estaba tieso de mugre. No parecía en absoluto un abrigo de Los Angeles, era muy pesado y tosco; quizás fuera de Chicago o Denver, y de la década de los treinta.

Luego le pasé las muletas y bajamos dificultosamente las escaleras de la YMCA. Bernard llevaba una botellita de moscatel en uno de los bolsillos. Llegamos a la puerta y Bernard me aseguró que podía cruzar la vereda y entrar en el auto. Me había estacionado a cierta distancia de la cuneta.

Mientras corrí hacia el otro lado para meterme en el auto, escuché un grito y luego un chapoteo. Llovía, y llovía fuerte. Regresé corriendo y me encontré a Bernard en el suelo, acuñado en la canaleta entre el auto y la vereda. El agua lo barría, Estaba sentado, el agua lo azotaba, se le metía por los pantalones, le lamía los costados, y las muletas flotaban perezosamente sobre su regazo.

—Está bien —dijo—. Vete solo y déjame aquí.

—¿Qué dices, Barney, por la mierda.

—En serio. Vete. Déjame. Mi esposa no me ama.

—No es tu esposa, Barney. Están divorciados.

—A otro con ese cuento.

—A ver, Barney, te voy a ayudar a levantarte.

—No, no. Está bien. Te lo aseguro. Sigue adelante. Emborráchate sin mí.

Lo levanté, abrí la puerta y lo acomodé en el asiento delantero. Estaba muy, muy mojado. El piso del auto tenía arroyos. Entonces fui al otro lado y me subí. Barney destapó la botella de moscatel, se echó un trago y me la pasó. Me eché un trago. Luego hice andar el auto y partimos, mirando a través del parabrisas, atravesando la lluvia, en busca de alguna cantina a la que pudiéramos entrar sin tener que vomitar en cuando hubiéramos visto y oído el urinal. ©

# BUKOWSKI POEMAS

Charles Bukowski



## Entrevistas

Los jóvenes del movimiento subterráneo con sus periódicos y revistas de poca circulación llegan con frecuencia a entrevistarme. Sus melenas son largas sus cuerpos delgados tienen grabadoras y vienen con abundante cerveza. Muchos de ellos se las arreglan para quedarse algunas horas y terminan borrachos.

Si estoy con alguna de mis amigas logro que ella hable. Sigue adelante —digo— cuéntales mi verdad.

Ellos corroboran sus pensamientos me pintan como algo semejante a un idiota lo cual es cierto.

Entonces soy interrogado:

**¿Por qué dejé de escribir durante diez años?**

No sé.

**¿Por qué no entré al ejército?**

Por loco.

**¿Sabe hablar alemán?**

No.

**¿Cuáles son sus escritores modernos preferidos?**

No lo sé.

Raras veces veo las entrevistas aunque cierta vez uno de estos jóvenes me contó que mi amante lo había besado mientras yo estaba en el cuarto de baño. Te zafaste fácil —le contesté— y dicho sea de paso olvídate de esa pendejada que te dije sobre Dos Passos, ¿o fue acerca de Mailer? Hace calor esta noche y la mitad del vecindario está borracha. La otra mitad está muerta.

Si tengo algún consejo que dar acerca de escribir poesía es éste: no lo hagas.

Ahora estoy enviando a alguien a comprar algunos pollos vivos.

## Ninfa marina

Fui al cuarto de baño por algo y toqué la puerta. Tú estabas en la bañera te habías lavado la cara y el pelo vi la parte superior de tu cuerpo y salvo tus pechos parecías una niña de 5 a 8 años gentilmente alegre en el agua Linda Lee.

No eras solamente la esencia de ese momento sino de todos mis momentos. Dócilmente te bañabas en el marfil sin embargo no hubo nada que pudiera decirte. Tomé aquello que fui a buscar al baño algo y salí.

## Las damas del verano

Las damas del verano morirán como las rosas y la mentira.

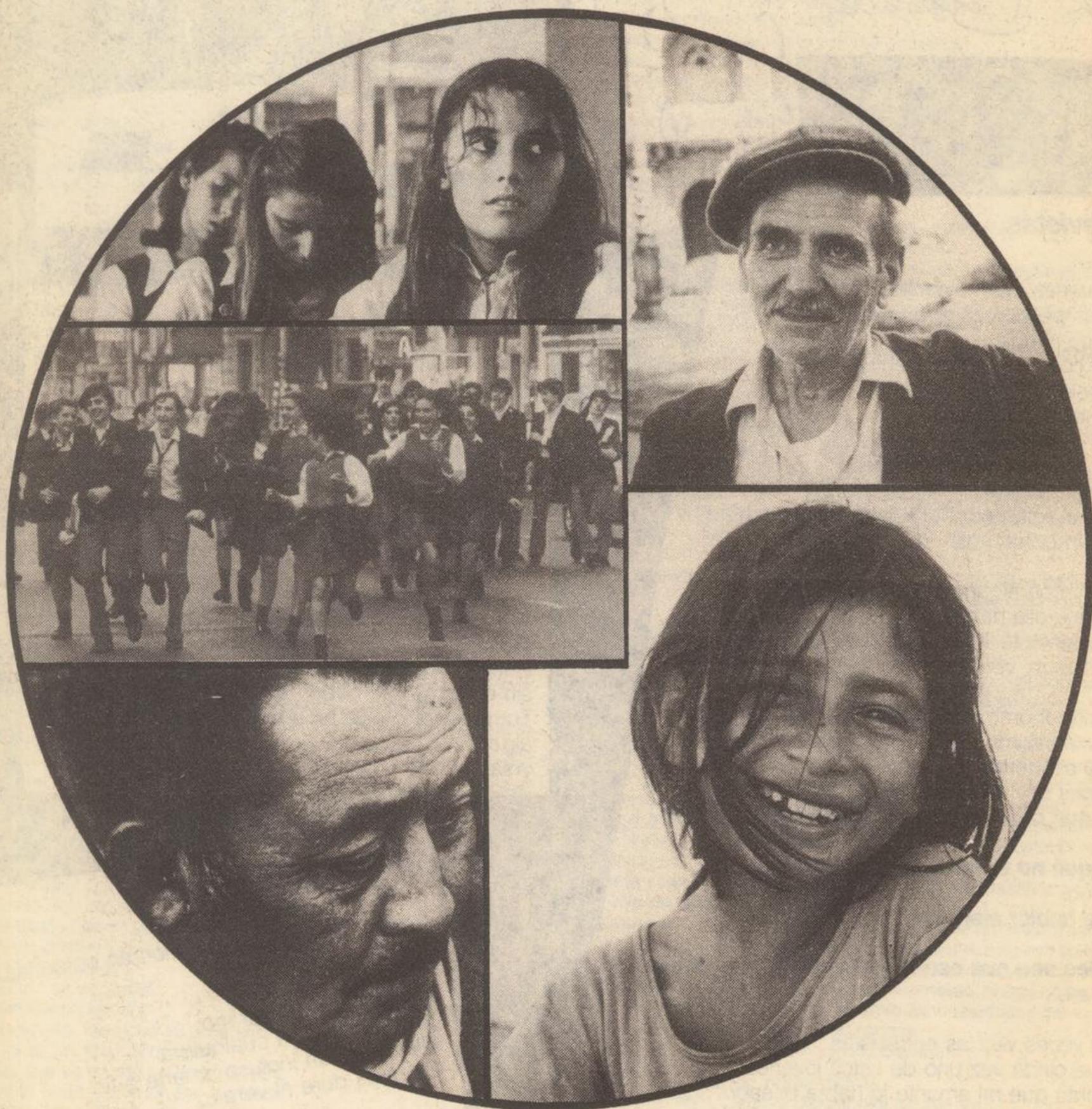
Las damas del verano podrían amar a cualquiera ellos podrían incluso amarte a ti mientras dure el verano.

Sin embargo, el invierno también les llegará.

La nieve blanca y un frío congelante y rostros tan feos como la misma muerte desviarán su curso y fruncirán el ceño antes de llevárselas.

(Traducción de David Valdajo)

A algunos les interesa el rating  
A nosotros, la gente



LR5 Radio Excelsior

(En el 910 del dial)

Entrevista con el escritor mexicano

# JOSE AGUSTIN

## La literatura de 'la onda'

José Agustín Ramírez, nacido en Acapulco, Guerrero, en 1944, suele decir que siempre supo que iba a ser escritor. Más conocido sin el uso de su apellido, este hombre pequeño, inquieto, conversador apasionado y dueño de una juventud desbordante, no elude los temas. Gesticula constantemente y responde con absoluta seguridad, siempre contundente, sobre la literatura mexicana, de la cual es uno de sus más destacados representantes. Recientemente estuvo en Buenos Aires, por dos semanas, y juntos viajamos a San Francisco, Córdoba, como jurados del Premio Bienal Internacional de Novela Breve.

Bajo y fibroso, de piel cobriza ("prieto", como se le dice en México), esconde sus ojos de miope tras gruesas gafas y habla primero de sí mismo. Último de cinco hermanos, se crió en una familia de férrea educación religiosa. Pasó casi toda su vida en el Distrito Federal mexicano y se considera un niño precoz al que la vida no le fue fácil. Según cuenta, empezó a leer a los clásicos a los once años, se casó con Margarita Dalton (hermana de Roque) a los 16 y con ella se fue a Cuba a trabajar en las campañas de alfabetización. Regresó a México, se divorció y a los 19 años hacía teatro, terminaba su primera novela en el taller de Juan José Arreola y volvía a casarse, con otra Margarita (Bermúdez), su actual esposa y con quien tiene tres hijos ya adolescentes.

José Agustín no duda en autoproclamarse un hombre feliz, refugiado desde hace nueve años en su casa de Cuautla, en el Estado de Morelos, a cien kilómetros de la capital azteca. Vive de lo que escribe y sus actividades son múltiples: dicta cursos en universidades, ejerce el periodismo cultural, es un conocido

guionista de cine, ha dirigido dos películas, fue autor teatral y, desde hace tres años, todos los sábados a las once de la noche

escribe, dirige y conduce el programa televisivo **Letras Vivas**. Por si todo ello fuera poco, su historia incluye siete meses en la cárcel, en





1971, narrados en su libro autobiográfico **El rock de la cárcel** (1985). Su obra literaria se inició cuando era un adolescente. Su primera novela, **La tumba**, se publicó en 1964 a impulso de Arreola y, dado su éxito, fue reeditada por Joaquín Mortiz en 1966 para reimprimirse decenas de veces desde entonces.

Es uno de los escritores mexicanos más leídos y estudiados en su país y en los Estados Unidos e integra un grupo de autores importantes que empiezan a ser conocidos en el mundo, hasta ahora centrado sólo en los apellidos clásicos: Rulfo, Paz, Arreola, Fuentes. La obra de José Agustín se completa con las novelas **De perfil** (1966), **Abolición de la propiedad** (1969), **Se está haciendo tarde; final en Laguna** (1973), **El rey se acerca a su templo** (1978), **Ciudades desiertas** (1983) y la reciente **Cerca del fuego** (1986). Estas dos últimas han superado todos los récords de tiraje de primeras ediciones, con 30 mil ejemplares, y ya han sido reeditadas. José Agustín también es autor de cuentos y relatos: **Inventando que sueño** (1968) y **La mirada en el centro** (1977).

**—Empecemos por el final: ¿cómo ha sido tu experiencia en Argentina, esta vez?**

—Fue magnífica porque pude conocer el interior de este país y tuve ocasión de leer más de 70 obras. Aparte de la que premiamos, una estupenda novela de Reina Roffé, titulada **La rompiente**, y de las varias menciones que dimos, me llamó mucho la atención percibir una necesidad muy grande en muchos escritores por recapitular las experiencias de la dantesca dictadura que padecieron. Es notable la necesidad de analizar y cuestionar incluso lo que está ocurriendo ahora. Me parece que esto es muy importante. Por otra parte, el nivel de los participantes, en términos generales, fue estimable. Pero no me sorprende tanto, ya que en Argentina cuentan con una sólida tradición literaria.

**—Mi sensación, por haber vivido en México muchos años, es la de que en tu país han ocurrido cosas muy importantes en la literatura de, digamos, los últimos veinte años.**

—Sí, veinte años por lo menos, quizá más. Han ocurrido cosas fundamentales. Se ha ampliado notablemente la influencia de la cultura en toda la nación, han surgido muchos escritores muy valiosos, como Jaime del Palacio (**Parejas; La mitad de la vida**), Ignacio Solares (**Puerta del cielo; Serafín**), María Luisa Puga (**Las posibilidades del odio**), Juan Villoro (**La noche navegable**), Agustín Ramos (**La vida no vale nada**), Angeles Mastretta (**Arráncame la vida**) y varios más. Se ha consolidado definitivamente la obra de Fernando del Paso, de José Emilio Pacheco, de Elena Poniatowska, de Juan García Ponce, de Gustavo Sainz y Sergio Pitol. Te podría decir que nuestra narrativa se ha enriquecido y ha ido penetrando en el pueblo. Como ejemplo interesante se puede mencionar que

los jóvenes tienen el espacio abierto; las editoriales suelen publicar obras de gente hasta de veinte años de edad. Ha surgido un fenómeno que se le conoce como "literatura lumpen": son muchachos de zonas muy pobres y marginadas que están escribiendo y publicando, algunos de ellos con muy estimable nivel. En realidad hay una gran pluralidad, se tratan todo tipo de temas y hay una amplia gama de concepciones, estilos y recursos. Quizá podría destacarse un acercamiento cada vez mayor a cuestiones populares desde una perspectiva de rigor literario y una legitimación irreversible e importantísima del lenguaje coloquial elaborado artísticamente. Creo que en México la cultura está en franco ascenso, de hecho diría que desde los acontecimientos de 1968 se generó una revolución cultural profunda que en estos momentos de crisis ha sido importantísima. No creo exagerar al decir que en la cultura, la literatura constituye la avanzada.

**—Pero en este momento, México vive una crisis que podríamos calificar de brutal. La cultura no puede sobrevivir desligada de semejante realidad. ¿De qué manera dirías que afecta la crisis mexicana a la literatura en particular y a la cultura en general? Y lo pregunto, entre otras cosas, porque es sorprendente la respuesta del público a tus libros.**

—Bueno, la crisis afecta, sin duda, y yo diría que en un doble sentido: por una parte, el encarecimiento de la vida ha dificultado las condiciones de vida de los escritores, que de por sí suelen ser precarias. Las editoriales pequeñas se han visto en serios problemas, y esto hay que tomarlo en cuenta porque ellas suelen abrirse más a los nuevos escritores. Las grandes editoriales, por su parte, han estrechado sus puertas y procuran publicar grandes nombres que les aseguren su inversión y les permitan continuar con sus grandes ganancias, de las cuales los escritores vemos una parte ínfima, ridícula. Los libros se han encarecido notablemente, y los lectores de pocos recursos se ven obligados a discriminar mucho más sus compras. Los estudiantes suelen hacer "vacas": entre varios juntan dinero, compran el libro, se turnan para leerlo y después lo sortean para ver quién se queda con él. Pero, de cualquier manera, se sigue leyendo mucho. Existe un nuevo público lector que ya no puede dejar de consumir libros. Por otra parte, muchos escritores, ante el impacto terrible de la realidad, han optado por la política del avestruz: esconder la cabeza y empujar el culo. Su producción cada vez se vuelve más subjetiva y cínicamente plantean que la narrativa debe despojarse de todo contenido social, incluso llegan a afirmar que **debe** ser enajenante. Otros, sin embargo, tratan de encarar el problema y lo reflejan en sus obras. La crisis en México ha dado a mucha gente, especialmente a los jóvenes, la impresión de que no hay salidas, de que la atmósfera opresiva es invencible y esto se traduce en una desilusión tremenda. Ven copado el futuro. Todos los mitos del progreso se han esfumado y el pesimismo campea. Por eso han surgido algunas obras a las que ahora se les suele llamar "literatura del desencanto", y puedo citar novelas como **Falco**, de Humberto Rivas, y **Calles como incendios**, de José Joaquín Blanco. En ellas se reflejan esas condiciones. Yo creo que estas obras tienen su importancia porque, aunque no hagan proposiciones de cómo salir de la condición oscura y depresiva, enfrentan el problema y obligan al lector a que también lo vea.

**—¿Tu última novela, Cerca del fuego, se inscribe en este tipo de literatura? ¿Signifi-**

**ca para ti un cambio respecto de tu obra anterior?**

—No, creo que no cabe en este tipo de cosas, pues si bien mi novela presenta con toda severidad el horror de la crisis que se vive en mi país y adelanta incluso lo que puede pasar si no se la encara, también presenta un llamado a la acción. Yo trato de decirle al lector que no se deje abrumar por los problemas, que los enfrente sin falsas ilusiones ni falsas depresiones. A la larga, lo que mi novela propone es que tenemos que meternos en el fuego.

**—Antes de seguir adelante con la crisis sociopolítica y económica de México, quisiera que charláramos un poco de tu formación literaria. Sé que fue bastante atípica.**

—Bueno, sí, yo no empecé leyendo a Salgari, Dumas y los clásicos juveniles. Yo empecé por Mark Twain y de ahí salté a **El muro**, de Sartre, cuando estaba en quinto de primaria. Y no es cuento, lo que pasa es que era lo que leían mis hermanos. Eran los libros que había en la casa. Y así le entré a **La Ilíada** y **La Odisea**. Enseguida me sacudió el teatro, y así empecé con Ionesco a los doce años, algo que fue maravilloso porque me desató un montón de tendencias al desmadre, como decimos en México, al absurdo, al relajo. Después seguí con Scott Fitzgerald; a mí **Tierna en la noche** me volvió loco, me marcó muchísimo. Y el otro escritor que me dejó huella fue Nabokov. Leí **Lolita** a los trece años y ahí sí se me abrió el mundo.

**—Al comienzo de tu carrera la crítica te trató bastante mal, e incluso a tu generación se la llamó "el grupo de la Onda", lo cual era algo despectivo, marginador.**

—Sí, fue muy curioso, en aquella época la literatura mexicana estaba muy amafiada y era muy difícil entrar. Nosotros éramos un grupo de gente joven, Gustavo Sainz y yo éramos los más conocidos. Mis primeros cuatro libros se vendieron muchísimo, fue algo increíble. Yo tenía 21, 22 años, y mis libros causaban revuelo. Pero cuando salieron nuestros libros, no existía nada de la tal onda. A nosotros el primer membrete que nos pusieron fue "los antiolemnes". Éramos la antiolemnidad en la literatura. Gustavo andaba por los 26 años, yo 22, igual que René Avilés Fabila. También estaban Gerardo de la Torre, Jorge Arturo Ojeda, Juan Tovar, Ignacio Solares, todos menores de 30 años. La precocidad era inherente a esa generación. Y por supuesto provocamos resistencias. E incluso irrumpieron algunos autores un poco mayores, como Fernando del Paso y Salvador Elizondo.

**—Evidentemente, por esa precocidad, a ustedes les tocó ser protagonistas de ese hecho traumático de México: el movimiento del '68. Sin embargo, alguna vez tú mismo dijiste que tu participación fue menor. ¿Cómo fue tu vinculación con aquellos hechos? ¿Significó algo especial para ti, para tu literatura?**

—Ah, por supuesto, claro que sí. Es más, yo creo que hubo una retroalimentación. El '68 me marcó a mí, y en cierto modo también a Sainz, a Elizondo, a Del Paso; pero nosotros también marcamos un poco al '68. O sea, nosotros empezamos a publicar desde antes, y fuimos generando un gusto, una sensibilidad, una actitud ante la vida que tuvo mucho que ver con la forma como se comportó el movimiento estudiantil del '68. No fuimos un factor esencial ni mucho menos, pero sí influimos. La conducta que planteaban libros como **Gazapo** de Sainz, como mi **De perfil**, como el **Farabeuf** de Elizondo, y en cierto modo el **José Trigo** de Del Paso, mostraban

la necesidad de un cambio. Enfatizaban el poder de la juventud. Del Paso un poco menos, pero los demás éramos chavos, y como chavos vivíamos, y como chavos llegamos a tener un enorme peso. Aparte, moldeamos gente: a mí hoy una de las cosas que me da más gusto es encontrarme con gente que me dice que creció leyendo mis libros, que nuestros libros le enseñaron a leer, a escribir, a vivir de otra manera, a pelearse con sus papás, a usar ropa de otra forma, a hablar en otro lenguaje, a soltarse ante las groserías, a tener otra actitud ante el sexo. Decirnos "La Onda" era una manera de subestimarnos, de desprestigiarnos.

**-Ese movimiento, como el '68, tuvo un lenguaje particular, propio. ¿Puedes definirlo?**

-Con el lenguaje de la llamada onda, pasa como en el '68. Nosotros tuvimos algo que ver, porque escribíamos desde antes. Particularmente Sainz y yo, indujimos un lenguaje coloquial, muy inventivo, con una liga muy fuerte con los estratos populares, y eso es algo que no han querido reconocer, pero que es nuestra ligazón de veras con el pueblo. Recogimos no sólo el lenguaje coloquial, juvenil, sino el popular y lo tratamos de transmutar literariamente con juegos que aprendimos de Joyce, de Nabokov, de Cabrera Infante, de Lewis Carroll, de medio mundo. Ahora, cuando vino el movimiento, se hermetizó más el lenguaje, hacia el lenguaje carcelario. Lagran matriz de ese hablar de la llamada onda, fue la cárcel. Y de ahí su carga subversiva, en el sentido de resistencia al poder cultural, y también al político.

**-¿Cómo se ha hecho presente la política en tu actividad literaria? ¿De qué manera conviven en tí el escritor y el ciudadano preocupado por lo que pasa en su sociedad?**

-Mira, no sé, pero desde un principio, desde chavito, me tocó muy de cerca la realidad política. Leí a Marx, como todo el mundo, a Engels, a Kautzky, a Hegel. Bueno, a Hegel hasta donde pude. Siempre me he sentido una persona de izquierda, firme, honrada, sincera. Pero también desde que escribo, primero intuitivamente, y luego con más conciencia, hice claramente una distinción, la misma que has hecho tú y una cantidad de gente: que los preceptos políticos no te pueden imponer una línea literaria. Porque se dificulta la creatividad, se hace panfletaria la obra y eso porque los preceptos te constriñen, te limitan, te esterilizan. Podrás hacer textos de alguna importancia política, pero de nulo valor literario. Y yo siempre trato de escribir mi literatura lo mejor posible, en mis propias características y con la legalidad interna de ellas. Al mismo tiempo, trato de mantener una actitud coherente en lo político, como ser humano. Pero no milito en partidos. Lo cual no obsta para que yo me considere una persona preocupada por la profundización de la crisis en México.

**-Me decías que la situación ha empeorado muchísimo. ¿Podrías explicarlo, pensando en un lector argentino? Desdichadamente, una de las consecuencias de nuestras dictaduras ha sido una cierta forma de alienación; hay como un extrañamiento respecto de lo que sucede en otras sociedades. Y a la vez, lo positivo es que el interés existe.**

-Bueno, yo creo que nuestra crisis se hace profunda no sólo por una cuestión de deuda externa, inflación y pauperización de capas cada vez más amplias de la sociedad, mientras la alta burguesía y la cúpula burocrática se siguen enriqueciendo. En México tenemos un sistema que aún presume de revolucionario y que se ha enquistado en el poder desde

hace setenta años. La Revolución Mexicana murió desde los años cuarenta, pero la gente sólo empezó a ser consciente de ello desde 1968. De 1982 a la fecha la cuestión sólo se ha agudizado, hasta llegar a lo que vivimos ahora. Hemos tenido un sistema de vida que ya está totalmente corrupto, pero al cual la gente se aferra por miedo a los cambios, por estupidez, por los traumas de la Revolución de 1910 y del movimiento estudiantil de 1968.

El gobierno se ha derechizado y ha entregado la nación a Estados Unidos y a los empresarios y grandes comerciantes. Los partidos de izquierda ya no sirven para nada, y los de la derecha actúan a sus anchas, casi impuramente. El PAN, Partido de Acción Nacional, parecía estar capitalizando el descontento, el descrédito y la desconfianza, pero igualmente, en este año, ha empezado a perder crédito por su servilismo hacia Estados Unidos y por su labor de agitación caceroquista. La gente en México está desencantada, pero no es estúpida. Del '68 a la fecha la conciencia crítica ha ido en aumento y sólo los más inanes de los ricos y de la alta clase media idiota cree que darle las nalgas a Reagan puede servir de algo. Por eso, a partir del desmadre electoral de Chihuahua, a mediados de este año, el PAN y la derecha también han visto que pierden la aparente ventaja que tenían. El desencanto es total, abarca al gobierno, a la burguesía, a la izquierda y a los modos de vida. Por eso creo que vivimos en medio de una nueva transformación dolorosísima, claramente transitoria, que va a cambiar las cosas en una gran proporción en un corto y mediano plazo. En lo inmediato la derechización va a proseguir, pero estamos al borde del fin del sexenio de Miguel de la Madrid y la sucesión presidencial ya desde ahora es detonador de condiciones absolutamente nuevas en México. Las cosas se han agudizado tanto que las componendas son muy difíciles; quizá logren transar los grandes intereses económicos y políticos, pero la crisis se ahondará aún más en los próximos años. Las cosas están tocando fondo, y cada vez más es evidente el envilecimiento y la seducción a la degradación política, económica y moral de casi toda la sociedad. Pero al mismo tiempo, estos problemas candentes e insoslayables son demasiado visibles. Ya no es posible seguir con el doble pensar, fingiendo inconsciencia por mucho tiempo. Por eso creo que la profundidad de la crisis va a ir modificando las maneras de ser, los modos de comportamiento individual y social, y que esto paulatinamente se manifestará en el aspecto político y económico. Quizá peque de ingenuidad y de optimismo irredimible, pero en verdad creo que en México se están generando las condiciones para una transformación que será decisiva no sólo para nuestro país, sino para toda América Latina. Se están forjando, con terribles dolores de parto, los rasgos del próximo milenio.

**-Teniendo México, como tiene, un movimiento intelectual tan importante, con la cantidad de medios de comunicación y aun con la inserción social, y la presencia a nivel popular, de muchos de ellos, ¿cómo dirías que vive la intelectualidad esta crisis? ¿Cuál sería, a grandes rasgos, su reacción y su propuesta?**

-Creo que es visible cómo los intelectuales han sido rebasados. En el mejor de los casos se llevan a cabo obras de investigación que permiten encarar mejor la naturaleza de lo que vivimos. Otras veces se producen obras artísticas que reflejan sin ilusiones el contexto que se vive. O simplemente se trata de escribir bien, que ya es bastante. Pero los intelectuales más prestigiados, con excepciones

brillantísimas como José Emilio Pacheco, han dado muestras o de ceguera o de confusión extrema. Por una parte se halla Octavio Paz, que con su grupo de la revista **Vuelta**, se ha desempeñado en una derechización extraordinaria. Es increíble cómo Paz, Krauze y Zaíd por enterarse en lo que en un principio eran discusiones de intelectuales, ahora se han convertido en portavoces de la iniciativa privada y del pensamiento imperial de Ronald Reagan.

A veces no se sabe si habla Paz o habla Shultz. Hace poco en México una espléndida revista, **El Buscón**, hizo una encuesta entre los grandes dirigentes del PAN y todos estuvieron muy contentos porque Octavio Paz y los suyos habían llegado a las posiciones de ese partido. Ni siquiera los veían como sus líderes espirituales sino que dejaban implícito que Paz y Enrique Krauze iban detrás de ellos. Esto es tristemente cierto. Ni siquiera se han constituido como los grandes guías de la reacción, sino en dóciles servidores. Ya conté cómo otro grupo importante de intelectuales hablan de hacer una literatura "enajenante" y supuestamente "fantástica". Ni siquiera tratan de ir al fondo de la subjetividad. Por otra parte, el otro gran grupo de poder intelectual, el comandado por Carlos Monsiváis y Héctor Aguilar Camín, que controla el diario **La Jornada**, la revista **Nexos** y varias publicaciones más, se ha ido acercando al gobierno. Es curioso cómo pueden oficializarse cuando estamos viviendo el gobierno, el de Miguel de la Madrid, más entreguista y débil de la historia. Es cierto que el gobierno mexicano es muy heterogéneo y que hay sectores relativamente progresistas, pero, a fin de cuentas, forman parte del PRI, el oficial Partido Revolucionario Institucional, que es el más viciado, corrupto y deteriorado de todos. Al PRI no lo salva nada, ni corrientes "democratizadoras" ni el apoyo solapado de intelectuales que presumen de izquierda. Hace poco Octavio Paz y los suyos hicieron ver que los planteamientos del gang monsvaíta "sonaban mucho a PRI". Por supuesto que tenían razón, pero eso no quitaba que los de **Vuelta** apestaran a PAN.

Estas posiciones de ambos grupos han hecho que mucha gente ya esté hastiada de ellos, porque los dos comparten, entre sus diferencias ideológicas, concepciones mafiosas, autoritarias, uniformantes, y compiten por el poder cultural.

Por eso la gente anda a la caza de nuevos héroes, y esto ha beneficiado a poetas talentosos y honestos como Jaime Sabines y a viejos escritores que fueron marginados, como José Revueltas y Rubén Salazar Mallén. Los puntos de contacto entre las dos mafias coexisten con sus diferencias, y por eso hace unos meses ambos coincidieron al firmar varias cartas públicas en las que pedían la anulación de los comicios en Chihuahua, que después, para desazón de Monsiváis, fueron utilizadas en Washington por la ultraderecha para seguir la campaña que Estados Unidos sostiene contra México. De más está decir, por supuesto, que tanto Octavio Paz, Enrique Krauze, Gabriel Zaíd, como Carlos Monsiváis, Héctor Aguilar Camín, Miguel Ángel Granados Chapa son intelectuales de una gran inteligencia, brillantes, que han dado obras fundamentales, importantes para la cultura nacional. Pero tantos años de ejercer sus tiranías intelectuales, sus caprichos y ninguneos, los han atrofiado cuando más hace falta su lucidez. Ojalá cambiaran, dejaran de ser un estorbo y reconquistaran las posiciones que en un momento, y con mucha razón, los hicieron verdaderos héroes populares. ©

Fragmento de la novela  
de José Agustín

# LA REINA DEL METRO

*Well, I'm beginning to see the light...*

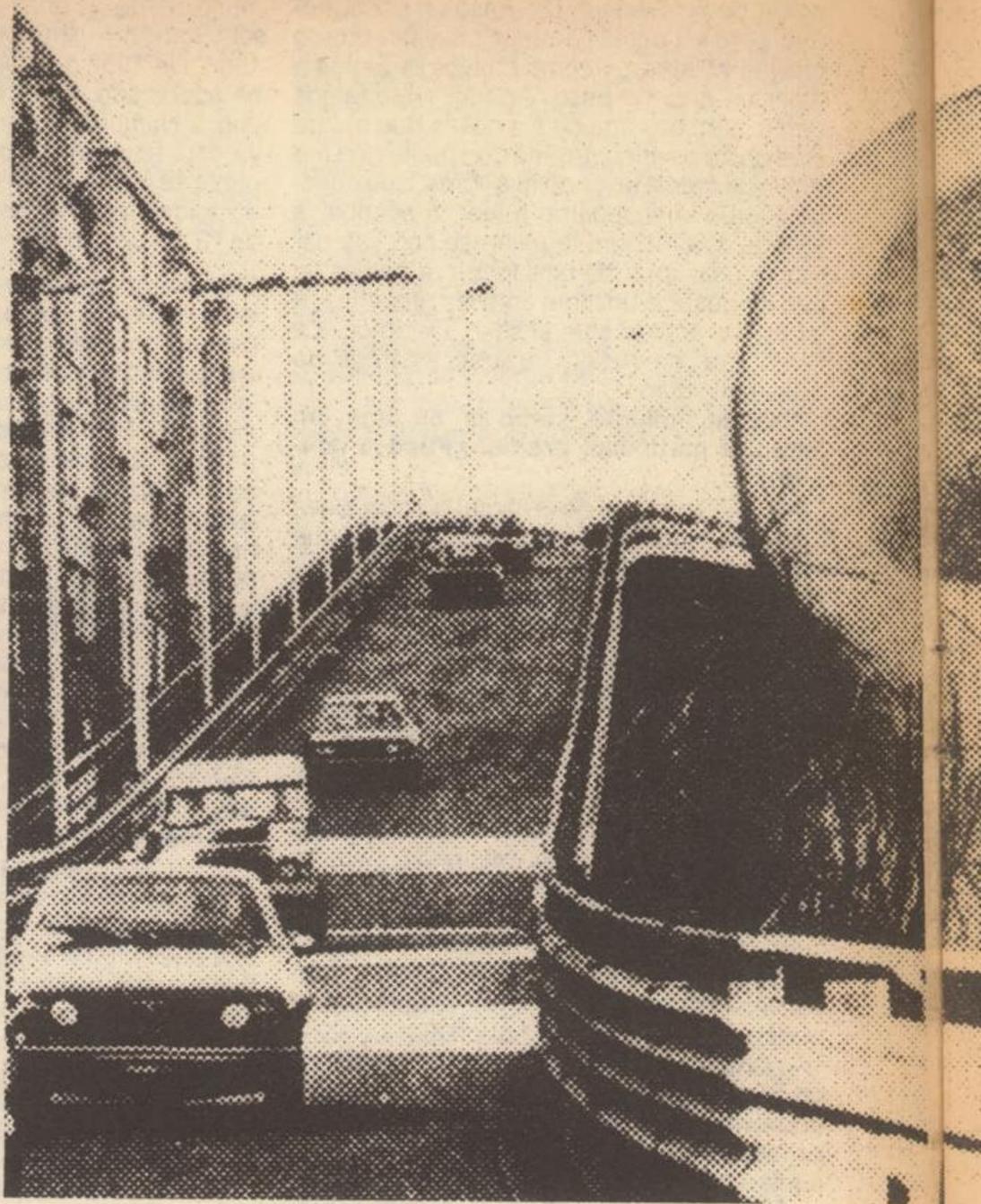
Lou Reed

**Ay Jonás qué ballenota.** El sol se ponía, un brillo cansado se resbalaba por los edificios. Los autos de plano no se movían, y yo, detenido en la esquina, tuve una sensación peculiar: todo me era familiar, me hallaba en mi ciudad, aunque éstos no fueran mis rumbos. En realidad, ignoraba dónde me hallaba, sólo sabía que estaba cerca del centro, pero no me importaba. Textualmente, se trataba de un aire conocido, un olor penetrante me llenaba y me hacía esperar ver, entre el gentío, caras viejas, conocidas. Sin embargo, el aplastamiento de autos, los chillidos horrendos de patrullas y ambulancias, era algo nuevo, en especial ese chillar de hiena electrocutada de las patrullas era una puñalada al alma.

Quise regresar al centro, pero no sabía por dónde encaminarme: la cuestión se estaba volviendo un conato de conflicto cuando, del otro lado de las humaredas, vi el gran letrero SAN COSME con su correspondiente flecha hacia abajo. Hacia allá fui. Las inmediaciones de la estación estaban llenas de mínimos puestos de todo tipo de tacos, tortas, tostadas, quesadillas, picadas, licuados, refrescos, mariscos en vaso, y también de infinidad de fruslerías: cables, pilas, eliminadores de baterías, perfumitos, juguetes de plástico, relojes digitales, anillos baratos, cassettes, periódicos e incluso libros.

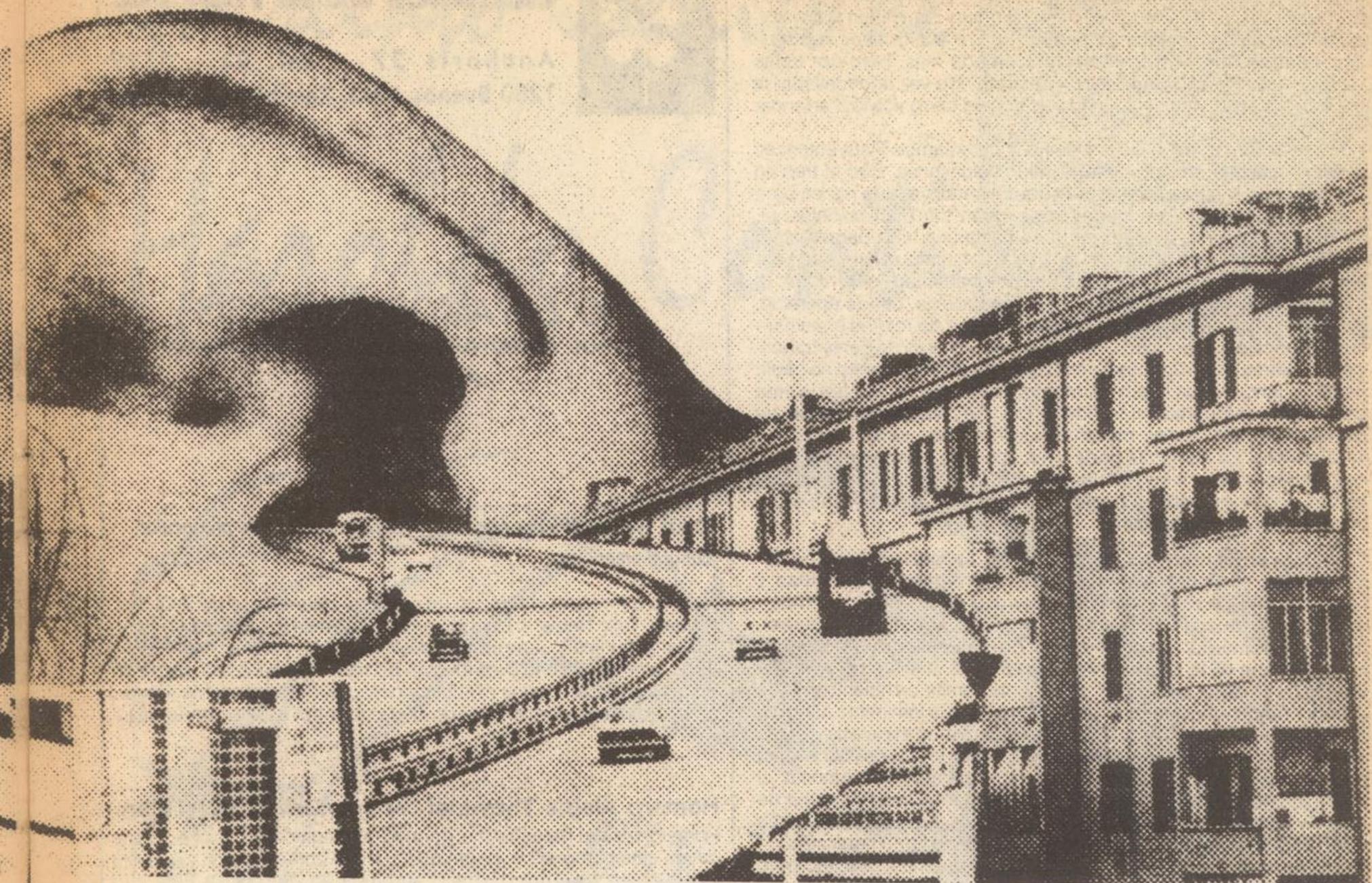
Yo bajé la escalera en medio de una multitud que en seguida me envolvió, me atrapó y me condujo. Una vez más, pensé, he aquí la historia de mi vida; otra clara muestra de cómo las multitudes diluyen la individualidad: en ese momento, aun si no lo quisiera, ir contra la corriente y regresar era imposible. Vi pasar, rápido, los metafísicos letreros EL LAGO DE LA TRANQUILIDAD ESTA EN LA LUNA; pues sí: allí en el subsuelo no estaba. Entré en los salones de luz profusa, brillante, y casi sin advertirlo llegué a las casetas de boletos, a las máquinas de ingreso, donde introduje mi boleto color de rosa y me escupieron al andén. Estaba atestado, al igual que el lado opuesto, un espejo tan certero que esperé verme, de repente, en la otra dirección.

Los carros llegaron y se convirtieron en una gran mancha anaranjada que bufó junto a nosotros para que nos apartáramos, porque, desde que los vio llegar, la gente trató de ganar terreno para entrar



primero. La multitud se replegó, impaciente, lista para el asalto. Atrás de mí había varias hileras de gente dispuesta a aplastar a los que estábamos delante. Me volví sorprendido ante la ansiedad de los que me rodeaban: rostros morenos, afilados, sudorosos. Me fulminó una descarga (un resplandor) al darme cuenta de que me había metido en algo de lo que no iba a salir tan fácilmente. Pero no podía pensar: las puertas se abrieron y un tropel salió, empujó la muralla que esperaba afuera; la gente no había, ni remotamente, acabado de salir cuando de atrás me presionaron con fuerza para que avanzara; quise contener la presión pero era inútil, me enfrentaba a una fuerza imbatible, y de pronto me vi en el vagón, en medio de nudos de músculos, pieles, adiposidades, ropas; comprimido entre una espalda voluminosa y las tetas, o más bien: tetillas, de una quinceañera que prefería no mirarme y que apenas podía manifestar su inconformidad ante tanto restregadero frunciendo el entrecejo todo el tiempo. Típica niña de prepa nocturna que por no ir a clases ahora se enfrentaba a los jugos gástricos del metro. Llevaba útiles y libretas, pero no alcanzó a ponerlos como parapeto y quedaron a un lado: ocasionalmente alguna arista se me enterraba en las piernas. La nena me inspiró una gran ternura y traté de olvidar el cuerpecito flaco, pero a fin de cuentas consistente, que se había untado al mío. La chavita quedó emparejada entre mi cuerpo y el de un macuarro de tiempo completo. Quién sabe qué tenía lugar por detrás que la chavita constantemente lo miraba con furia; él, imperturbable, alzaba la vista al techo. El convoy ya había arrancado y nosotros nos bamboleábamos dentro.

Oí una vocecita estentórea de niño que recitaba: ¡Buenas noches-damas-y-caballeros-voy-a-cantarles-una-sentida-canción-comercial-de-mi-terruño-y-mucho-les-agradeceré-que-me-ayuden-con-lo-que-puedan-que-ojalá-no-sea-de-a-tiro-muy-poquito-porque-ya-todo-está-imposible-así-es-que-cáiganse-cadáver-con-una-buena-mosca! Y prosiguió cantando "La feria de las flores", que, en boca del niño invisible, me pareció genial, y sonreí: la niña de las tetitas como naranjitas se mordía los labios, preocupada, y Macuarro estudiaba el techo. Nos detuvimos de pronto en pleno túnel y se escuchó un suspiro colectivo de fastidio. Pero el vagón reanudó su marcha a los pocos minutos, con un tirón que me devolvió la canción del niño invisible, "laza tu cuaco ya cualquier cuatrero", y la sensación del vientre planito, con todo y lolitescos pubis, de la nena. A nuestro lado se hallaban dos secretarias con aspiraciones ejecutivas: el calor comenzaba a derretir las densas capas de maquillaje y líneas



co, que contrastaban con el rostro limpio de la niña de tetitas como dos naranjitas y culito como un quesito, ay qué horror mana, decía una de las secres, no puedo ni respirar, si Ter, si yo te contara, agarra bien tu bolsa, no, si me la quitan es porque me arrancan el brazo, yo traigo mi plancha en la bolsa, como doña Borola. Me dio risa alcanzar a ver, no tan lejos, a un chavo terriblemente sombrío, de ojeras que le llegaban a la barbilla; no quería dejar de leer su revista Picudas y Chabochonas y la alzaba con ambos brazos por encima de las cabezas. Ese estaba más allá del más allá. ¡La nenita me empujaba con su ralo pubis! ¡No podía ser! Seguía viendo al suelo, extrañamente abatida: tras ella, Macuarro se rascaba la cabeza un tanto sofocado: un rostro prieto, seco, con algunos granos, poros muy abiertos, mandíbulas sin rasurar. Me estaba gustando la sensación del pubis angelical de Lolis Puig y tenía deseos leves de oscilar las caderas. Mi pene enviaba intensas señales de inminente crecimiento, así es que procuré desviar mi atención.

El metro se detuvo en una estación, pero casi nadie salió y si alguien pudo colarse no fue por la puerta más cercana a mí. El nuevo tirón al arrancar hizo que mi miembro se incrustara en la chavita, que para entonces parecía totalmente abismada. Preferí ver arriba. Crear y creer en México es el camino, decía impunemente un cartel. Tenía que suceder, al fin te has convencido, cantó ahora una voz cascada, claramente centenaria, más allá de las cabezas; me estiré lo que pude (tremenda fricción en el pitoniso) y vi a una anciana ciega que cantaba con mucha más fuerza de lo que podría esperarse; avanzaba ruinosamente, como a través de los rodillos de una exprimidora, precedida por un matrimonio cincuentón de ciegos: apenas se podían mover. ¿Y el niño cantante? ¿Habría salido en la estación anterior? Misterios del Metro. Quizá reaparecería por ahí y se integraría en el combo de los ciegos magos. ¡Hágale el regalo a él!, a ella, sólo por este día señores tenemos los fabulosos encendedores Petardo a mitad de precio, no lo compre en el súper, en la botica, en el estanco, cómprelo aquí a mitá de precio y dése un santo quemón! Todo abuso será castigado, amenazaba un letrero custodio de la palanca de emergencia. Un despiadado pedo anónimo nos hundió en la miseria. Qué tortura, daban ganas de salir corriendo o de pegar alaridos, así es que me concentré en la bandera nacional que aparecía en un anuncio con letreros líricos: para ese futuro que tanto queremos, yo con el pene endurecido apasado en el vientre nubiscente, era un portento esa niña: parecía asfixiarse, ahogarse, y

me llegó la idea de que era ninfómana praecox y que ya llevaba tantas venidas como tirones había dado el metro.

Exactamente en ese momento nos detuvimos nuevamente en pleno túnel. Pero esa vez el metro ya no avanzó más. La gente no pareció sorprenderse, lo tomaba con resignación patria, oiga usted nompuje, si nompujo, mempujan. El de las Clitorudas y Culicarnosas (jesas gordas!) seguía más allá de todo el tumulto, con los brazos en alto sosteniendo su revista. Lo admiré fervientemente. Cambiaba de página con parsimonia y muchos alrededor de él continuamente miraban hacia arriba. Vi algunas señoras con bolsas de mandado comprimidas. Pero predominaban los hombres. Un chavo de veinte años, de pelo cortito como soldado y camisa lucidora de piel de tigre, morral al hombro. En los asientos vi un hombre pequeñito, de traje, lentes y barbita, leía un grueso libro. Junto a él, un gordo de camiseta grasosa que decía Carlos'n Charlie extendía las piernas groseramente. Mucha gente que iba sentada se había dormido, o transitaba sus carreteras interiores en un grado cero de conciencia, abrazaba los portafolios, morrales, bolsas de mandado, pequeñas maletas. Un chavo con camiseta que decía IF YOU CAN'T SHIT, DON'T EAT se rascaba imperturbablemente la nariz con un índice viscoso. Una muchachita fingía leer un texto escolar; el letrero en su camiseta proclamaba LAND OF ENCHANTMENT. Siempre estaban ahí las viejas criadas, delantal de veinte años de uso, trenzas descuidadas, canas desbordantes, anteojos de abuelita (seguramente medias de popotillo). Los tres ciegos habían callado, pero junto a ellos dos muchachas de clase media no paraban de hablar, con ocasionales miraditas escamadas alrededor. Ellas, al igual que mi compadre Cachorrasymachorras, estaban más allá del bien y del mal, en el ojo del huracán, lejos de la cara de absoluta angustia de una señora aindiada, de largo, suelto, chaleco de hombre, delantal debajo y blusa azul aún más abajo. Estudie usted una carrera técnica. Pero más bien veía fragmentos de rostros, de hombros, que inevitablemente se confundían cuando trataba de aislarlos, la victoria de la uniformidad, pincelazos exactos de la masa anónima, me tragó la ballena y encontré una muchedumbre de bellos miserables. Bendita masa anónima, pensé: ellos me sostenían, allí mismo, me tenían de pie. Advertí también que mi cuerpo estaba acostumbrado a todo eso. Imagen fresca en los televisores National. Imagen fresca tu chingada madre, a veces los anuncios podían ser perversos, preservemos la identidad nacional por ejemplo. El tipo de la espalda voluminosa contra el que me había

incrustado cabeceaba peligrosamente, y me sorprendí (mi verguita de nuevo laxa en el vientre de la chavita) de que la gente pudiera absorber tantas incomodidades. Podían leer, dormir, cantar, alguien incluso ya se había cagado, anunciar, vender y platicar en las mismísimas barbas congeladas de Satanás, entre explosiones neutrónicas. La luz se fue, por unos segundos nada más, pero por todas partes se oyeron exclamaciones y una que otra voz agandallada; la luz volvió pronto, y con ella un fuerte tirón, el carro volvió a arrancar velozmente.

Nadie se fue al suelo, entre todos nos deteníamos. Para entonces sentía los latidos del tipo de la espalda voluminosa. Con el tren en marcha hubo un alivio colectivo. Estas cáscaras ya no la hacen para nada, dijo un hombre; sí, a cada rato se paran, son bien calientes, jia, jia, ora nos fue bien, a veces se tarda hasta una hora parado, sí, a cada rato suspenden el servicio sin aviso, por cualquier cosa se para el metro. Nunca pude localizar a los que hablaban, pero sí me di cuenta de que entrábamos en la estación Hidalgo, donde apareció, con la crueldad de una pesadilla, una infinidad de rostros expectantes, desencajados, ansiosos, desesperados; hileras de gente frenética por colarse a los vagones a como diera lugar. Pero dentro no cabía nadie, mucho menos esa línea Maginot dispuesta a jugarse la vida por entrar, que ignoraba el nutrido pelotón de policías de camisetas de manga corta, mexicanas macanas y sofisticados radiotransmisores inalámbricos. La manguita corta y los aparatos hacían más grotescos, incongruentes, a los policías cara de tierra, expresión de pánico ante el gentío que no les hacía caso, porque todos pensaban en entrar costara lo que costara.

Estamos **arribando** a la Estación Hidalgo, señores usuarios, declamó una voz por los altoparlantes del vagón; por su comodidad y seguridad suplicamos que las personas que van a bajar vayan acercándose a las puertas. No pos sí, ¿pero cómo?, dijo alguien, compermisito compermisito, ¿va usted a bajar?, sí señora: digo, si podemos, tu bolsa mana no la sueltes orita es cuando te la jalan, no se la jale vieja puta. El vagón se detuvo, no sin antes emitir un hiriente chillido de rata de laboratorio conductista que indicaba la inminente apertura de las puertas. Del otro lado, una muralla de rostros esperaba. ¡Dejen salir primero, que dejen salir **primero!**, gritaban los cuicos del andén, porque quienes quisimos salir (a mí me arrastraba, nuevamente, el vendaval) nos estrellamos sordamente contra la pared humana de afuera y durante varios, interminables, minutos, tuvo lugar una lucha dura, muy lewismilestoniana, para ver quién cedía. ¡Háganse a un lado, que dejen salir primero!, se desgañitaban los policías, pero nadie avanzaba, ni para atrás ni para adelante, le dije pare un momento, no mueva tanto el motor, se oía en los altavoces de la estación, estudie usted una carrera técnica, la propiedad privada es sagrada, las voces de los policías se perdían entre los jadeos, los pujidos, de la gente, cada vez nos incrustábamos más los unos en los otros, incluso advertí que con cada embate de los que estaban atrás de mí se me dificultaba la respiración, ay compadre qué sofocón, los policías, a jalones, trataban de romper el mazacote humano que se había formado a las puertas del metro, entre pitidos de las puertas que querían cerrarse, que te coge que te agarra la Llorona por detrás, la pluma en el bolsillo de mi camisa se me enterraba como estilete, no lo aguanta; cuando oí que las puertas trataban de cerrarse, nadie hizo caso, los cuerpos siguieron trenzados, señores pasajeros apártense de las puertas para que podamos reanudar el servicio, ¡quítense de las puertas, con una chingada!, que te coge, que te agarra, el lago de la tranquilidad está en la luna, dicen que la distancia es el olvido, pero mientras, acá abajo, yo bailo chachachá, qué dolor tan vivo sentía en el pecho, jamás pensé que un objeto noble y hermoso como una pluma fuente me hiciera sufrir tanto.

Poco a poco las puertas pudieron cerrarse y el convoy siguió su carrera por los túneles oscuros. La gente estaba indignada; no era para menos, por supuesto, ¡coño, algo se tiene que hacer con este pinche metro!, ora a ver hasta dónde vamos a bajar, hombre vamos a bajar hasta el fondo de la mierda, ¡ya llegamos!, a dónde, no seas payaso, a la meritita chingada, jiar jiar, ojalá acaben pronto las nuevas líneas, que si no... Pero si están paradas todas las obras, además quién puede creer que la solución sean nuevas líneas, la cuestión está en gentialalales que hay, ya no cabemos, esto no tiene solución, esto va a tronar, nos vamos a morir como chinches, sí tiene solución, cómo no, estamos bien jodidos, el lago de la tranquilidad está en la luna, es que nadie hace nada, pero qué se puede hacer, ¿quién hace algo?, lo que hay que hacer es sacar a chingadazos a los ricachones y a los del gobierno, que se haga la pinche guerra civil, señora pare un momento no mueva tanto el motor, sí eso mero, que se mueran unos cincuenta que noventa millones pa que los que quedemos tengamos más espacio, estudiá una carrera comercial y asegura tu futuro, ojalá metieran a la cárcel a esos rateros del comercio y del gobierno, ¿ya vio cómo tienen lana? sí, nosotros en la chilla y ellos gozándola en grande, qué poca madre, ay compadre que sofocón, ¿te quieres hacer rico con cien mil pesos?, creer y crear en México es el camino.



**Ediciones de la Flor s.r.l.**

**Anchoris 27 - Tel. 23 - 5529  
1280 Buenos Aires, República Argentina**

**NO ESTAMOS EN CRISIS**  
*(porque nuestros lectores no nos dejan)*  
**para ellos:**

**Saúl Sosnowsky (comp.) Augusto Bastos y la producción cultural americana.**

Este libro fundamental reúne un conjunto de ensayos de Saúl Sosnowsky, Tulio Halperín Donghi, Antonio Cornejo Polar, Rodolfo Borello, Jorge Ruffinelli, Jean Franco, Walter Mignolo y Adolfo Prieto, entre otros, además de una contribución del mismo Roa Bastos alrededor de las literaturas y otras producciones culturales latinoamericanas, con un examen pormenorizado de la obra del escritor paraguayo.

**Homero Alsina Thevenet Una enciclopedia de datos inútiles.**

Homero Alsina Thevenet ha ganado prestigio internacional como crítico cinematográfico, papel que cumple con erudición y sutileza infrecuentes. No el único género, sin embargo, que cultiva. Este libro reúne textos sobre política, historia, literatura, artes y periodismo con siempre el mismo denominador común: la observación de lo paradójico, lo insólito, lo humorístico, lo trivial, lo que sirve para "descolocar" al lector y para desencadenar una pensatividad sin fin.

**Viuti. Teodoro Nº 3**

El conocido personaje de Viuti vuelve en un número más de la serie que recopila las entregas diarias de una de las historietas más leídas de los últimos años.

**Reediciones**

Roberto Fontanarrosa. **Best Seller.** novela.

Laura Devetach. **Picaflores de cola roja.** Colección "libros de la florcita".

Agustín Olavarría. **Nace un pájaro.** Colección "El libro en flor".

**EDICIONES DE LA FLOR**

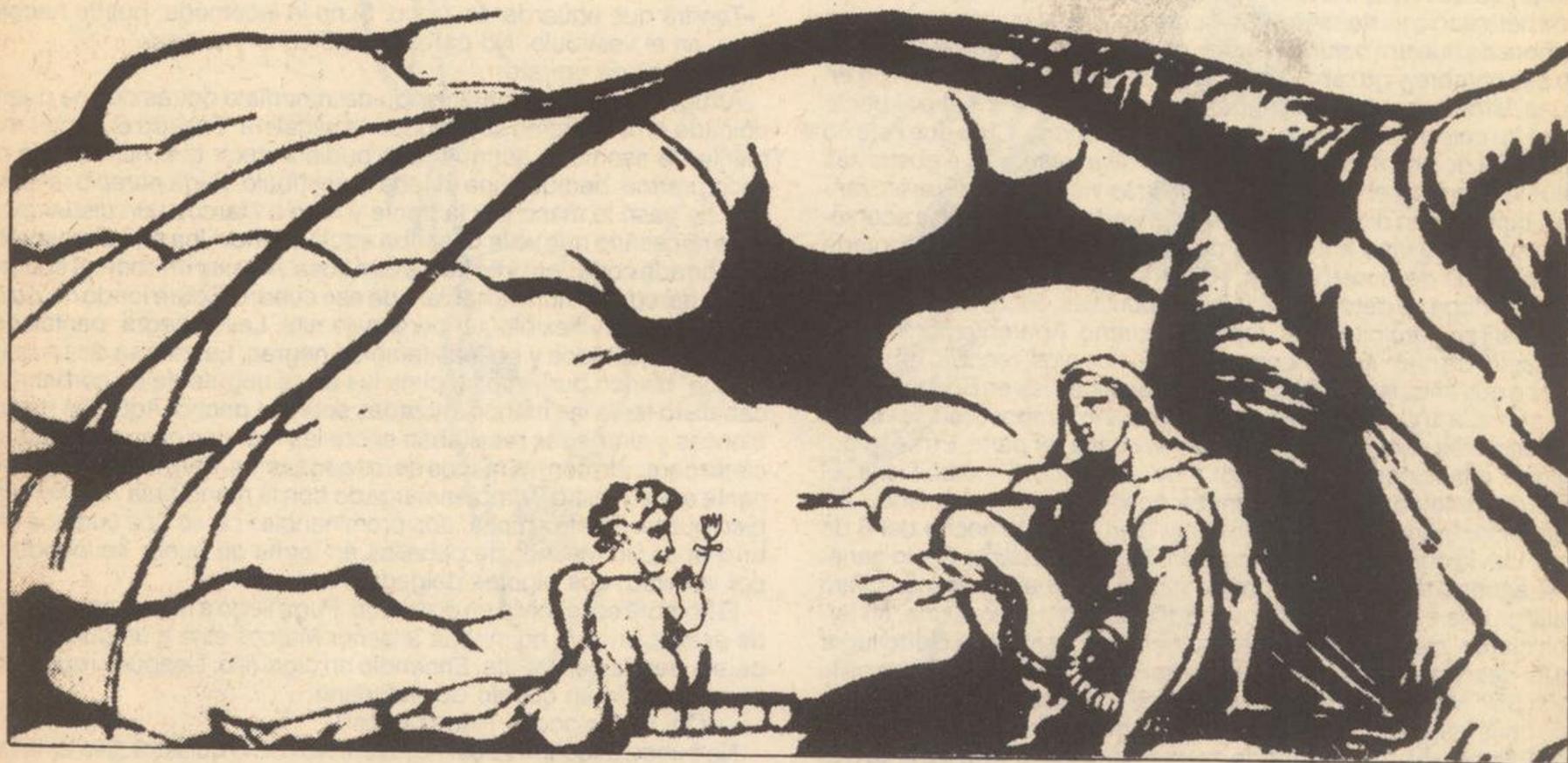
Anchoris 27 (1280) Buenos Aires.

Tel.: 23-5529



# Un relato inédito de Haroldo Conti

El siguiente cuento fue hallado por Marcelo y Alejandra Conti entre las pertenencias de su padre, manuscrito en un viejo cuaderno escolar. Se trata de un texto de juventud y, a la vez que un valioso documento literario, resulta un singular intento de indagar en las alternativas del relato de misterio, donde asoma el vitalismo desbordante que habría de caracterizar su obra posterior.



# ROSAS DE PICARDIA

Las siete de la noche. Lluve. El buen señor Marcos, sentado detrás del escritorio, contempla, a través de la vidriera, las siluetas encorvadas de los peatones ligeramente coloreadas por la claridad de los faroles. Dedicaba una mirada lánguida a la figurita brincadora del diablo rojo que él mismo había pintado sobre el vidrio. Hacía rato que estaba des-conforme con la cola. Nunca se dio maña para orientar la cola de un diablo.

A punto de cerrar. En ese momento un coche negro frena delante de "El Diablo" y un hombre brinca del interior. Abre la puerta. Entra. Rápidamente se desprende de una capa. Aspecto de un demonio negro. Es raro un tipo con capa. —¿Es usted el señor Marcos? Hizo la pregunta a quemarropa. el señor Marcos contempló, con idéntica atención que la dedicada al rabo diabólico, el rostro demacrado. Descubrió dos ojos vidriosos con pizca de exaltación. Respondió con una ligera inclinación.

ción de cabeza. Entonces, algo aliviado, el personaje, en lugar de hablar, comenzó a caminar por la oficina. Parecía nervioso. Emitió una especie de ronquido y dijo, con voz estrangulada, desfalleciente:

Comprenderá usted. Estas no son horas para molestar a un ciudadano pacífico—no vaciló en la palabra pacífico que, por otra parte, produjo honda resonancia en el ánimo del discreto señor Marcos—. Me encuentro en una situación espantosa. Creo que me estoy volviendo loco.

Y después de un silencio:

—¿Cómo le diré?... No encuentro la manera. Es complicado... Es un caso extraño... Yo mismo nunca le hubiera prestado crédito, en su lugar, pero lo cierto es que, en la vida de uno, existen hechos... ciertos hechos... ¡Bah!...

Se detuvo exhausto. De reojo, envió una mirada suplicante que removió los sentimientos más nobles y puros del agente. Con un ademán amable Marcos indicó al hombre que tomara asiento.

Es temprano—dijo—estoy a su disposición hasta el amanecer. Hable cuando quiera.

Inmediatamente extrajo un paquete de cigarrillos y convidó. Una nubecilla de humo veló momentáneamente el rostro del convidado pero dejó oír su voz más tranquila.

—Mi nombre le resultará impresionante. Me llamo Judas Puga pero, como al hijo de Alfeo, me dicen Tadeo. Tadeo solo. Vivo en La Luna, con mi hermano o mi hermano vive conmigo. Como quiera. La Luna es el nombre de nuestra casa. Mi padre, con un raro sentido del humor, le puso ese nombre y gozaba diciéndole a medio mundo que él vivía en La Luna. Mi hermano se llama Angel, Angel Puga pero no tiene aspecto de espíritu celeste sino más bien de gracioso enano. Creo que esto no interesa. Se dedica a leer libros de viaje y de aventuras. Le gustan las aceitunas negras y el café. Bueno; nuestras vidas se deslizaron tranquilas, como quien dice, hasta el día tremendo. Entonces ese acontecimiento extraño vino a turbar la paz de Dios limpiamente montada sobre el techo de nuestra casa. ¡Ocurrió algo tan inusitado!

El señor Puga se detuvo, así como de puntillas, sobre la última frase y desde allí se precipitó en un repentino sueño. Aparentemente. Después aspiró un chorrillo de humo y, sin abrir los ojos, recobró el habla.

—Hace dos años largos decidimos pasar unos días en Buenos Aires. Yo no conocía la ciudad. Creo que mi hermano tampoco, si bien siempre resulta más ducho para orientarse en cualquier parte. En seguida, trabamos relaciones con un señor muy simpático: Timoteo Doria. El bueno de Timoteo nos acompañaba constantemente haciendo las veces de cicerone. Todo marchó muy bien hasta la noche del 6 de marzo. Llovía como ahora, lo recuerdo. Subí a mi cuarto. Por lo general, me acuesto temprano. De pronto llaman a la puerta y un mensajero me alarga una esquela. ¡Qué novedad! El amable señor Doria, en términos claros, me suplicaba que acudiera, sin demora, a cierto lugar para mí desconocido. Calle Hank Bunker 55. ¿Conoce usted esa calle Bunker 55? Más tarde tuve noticias de Hank Bunker. Como es natural, vacilé unos instantes. ¡Qué diablos! Mi hermano no se encontraba en el hotel. Había salido no recuerdo exactamente por qué, pero creo que el motivo era de importancia. Me vestí apresuradamente. Bajé. Un coche me aguardaba en la salida. El tiempo era pésimo. Abominable. Nuestro automóvil partió inmediatamente, casi de un brinco, el impulso me hundió en el asiento, perforando la oscuridad con los faroles. Durante el trayecto no hice más que pensar en la invitación. Enfrascado en esta idea y tan aturdido, por otra parte, no me preocupé del recorrido. Cuando lo hice tuve una impresión: nos alejábamos del centro de la ciudad y hasta de la ciudad misma. Calles desiertas y oscuras sucedieron a calles más iluminadas y menos desiertas. Una que otra bola luminosa surgía de vez en cuando, en medio de la lobreguez. A ratos, veía brillar el capote mojado de un policía. El cochecito volador seguía avanzando sin ruido pero a toda máquina. Comencé a observar al automedonte, inmóvil en el asiento de adelante. Sus espaldas descomunales, forradas con un impermeable negro, invadían el interior de aquel vehículo que, al menor descuido, terminaría en pedazos contra una pared. No habló palabra. El mudito llevaba una gorra hundida hasta las orejas, de tiempo en tiempo saltaba en el asiento, igual que yo. Si seguíamos así, en uno de aquellos saltos esperaba verlo despedido a través de la capota, para terminar sus días incrustado en un montón de resortes, hierros retorcidos y escombros. La idea me heló el alma. Anduvimos bastante. Finalmente, tras una curva impecable, nos internamos en una larga y oscura avenida que, posiblemente, remataba en el infierno. Un momento después, frenos silenciosos me arrancaron del asiento. Bajé del coche, el cual se alejó inmediatamente dando saltos en la noche. Quedé solo sobre la acera desierta, sin remedio.

El señor Puga había terminado el cigarrillo. Aplastó la colilla sobre el cenicero. Su conversación era rápida, salvo ciertas vacilaciones, pero no provocaba fatiga. Con un movimiento también rápido se encogió en el asiento como para dar cabida a otra persona.

—Cuanto sobrevino luego lo recuerdo con una nitidez asombrosa. La calle larga y oscura. Una calle semejante al interior de un enorme tubo. La verja alta con barrotes de lanzas. Y el cerco de ligustros cuyas hojas brillaban de un modo siniestro. Llovía fuerte. Aquella lluvia no pa-

raría nunca. En el primer momento, me arrinconé contra una de las pilastras. Después empujé la reja. No veía gran cosa pero la luz de los relámpagos permitieron orientarme. A grandes pasos atravesé el jardín, cuyas plantas zamarreaba el viento con la intención no velada de arrancarlas de cuajo, y llegué a la casa. Me pareció ver, sobre la marquesina, el marco iluminado de una ventana. Esa luz me animó un poco. Francamente estaba desorientado. Con el puño del paraguas apliqué unos golpes a la puerta. Al cabo de un rato oí que alguien bajaba una escalera. Luego un resplandor se coló por las rendijas y abrieron el ventanillo. Un chorro de luz me dio en plena cara. Cerré los ojos al propio tiempo que una voz decía algo a lo cual no presté mayor atención. Quitaron la tranca y un instante después se abrió la puerta. Cierta hombre pelado y sonriente me tomó por un hombro atrayéndome con suavidad hacia el interior. Solté dos o tres palabras a modo de introducción pero, a juzgar por el procedimiento, el tipo se hallaba al corriente de todo. Meneó la cabeza. Después cerró la puerta y, con gran sorpresa de mi parte, volvió a trancar. Me despojé del impermeable y se lo alargué. ¡Qué cara especial la de aquel sujeto! ¡tan especial! No lo olvido nunca; la contraía como si fuese de pasta. Muy a menudo guiñaba el ojo izquierdo. Aparentemente se lo guiñaba a la nariz porque después de cada guiño aquella parte saliente del rostro, a modo de respuesta, se arrugaba con violencia. Tomó el impermeable y el sombrero, estuvo un segundito indeciso y por fin me dijo, guiñando el ojo:

—Tendrá que aguardar un poco. Si no le incomoda, puede hacerlo aquí, en el vestíbulo. No pareció satisfecho y añadió:

—Es cosa de un rato.

Arrugó la nariz desapareciendo de inmediato detrás de una puerta ubicada en el extremo superior de la escalera. Pasado el primer momento de asombro, aunque bien pudiera decir que nunca dejé de asombrarme, dediqué una mirada al vestíbulo. Puga pareció reflexionar. Se pasó la mano por la frente y miró a Marcos con distracción.

Es necesario que yo le describa aquel cuarto. Una silla de respaldo alto forrada con cuero y no había otra cosa. A no ser un enorme cuadro, en las paredes. Ahora le hablaré de ese cuadro. Sobre fondo negro, figura delgada y flexible: un personaje alto. Levita negra, pantalones negros y ajustados y botinas también negras. La camisa de un color blanco blanco purísimo; encima las alitas negras de un corbatín. El caballero tenía las manos cruzadas sobre el pecho. Aquellas manos blancas y alargadas resaltaban sobre las mangas oscuras. Observé cierto parecido con las manos de los cadáveres. Pero lo más impresionante era su rostro. También alargado, con la mandíbula inferior más bien burda. Frente amplia; dos prominencias como dos cuernos embrionarios. Un mechón de cabellos, en forma de punta, se introducía por la mitad. Los bigotes delgados. Los ojos...

El hombre se revolvió en el asiento. Puga llegó a hablar con un poco de exaltación y ya no miraba al señor Marcos sino a un punto, en la pared, detrás del agente. Encendió un cigarrillo. Después repitió con sorna algo de un cuento de Hoffmann.

—¡Oh, lindos ocos!, ¡lindos ocos!

No puedo describírselos muy bien. No como quisiera. Eso es imposible.

Nueva pausa. El hombre se llevó una mano a la frente y cerró los ojos. Se abandonó en el asiento. Mientras se deslizaba, hundiéndose cada vez más, dejó escapar su voz como un susurro insignificante.

—Grandes, brillantes y negros. Intensamente negros. Hundidos, además. Sin mucha detención, a primera vista, aparecían como dos orificios en un rostro demacrado. Después, hubo un momento en el cual se me ocurrió que eran de vidrio. Pasó medio segundo y creí entonces que dos ojos verdaderamente humanos espiaban a través de las cavidades. Largo rato los contemplé con fijeza y, en lugar de disminuir, la impresión se acentuó de un modo alarmante. Sin reflexionar traté de espiar por atrás el cuadro pero estaba muy pegado a la pared. Luego, se me antojó golpear la tela. Alargué la mano con suavidad y le propiné unas palmaditas. Muy bien extendida; pero, para mi tranquilidad, cimbró lo suficiente como para cerciorarme de que los ojos realmente pertenecían al cuadro. Esto le resultará a usted aproximadamente estúpido. Le adelanto que no es todo.

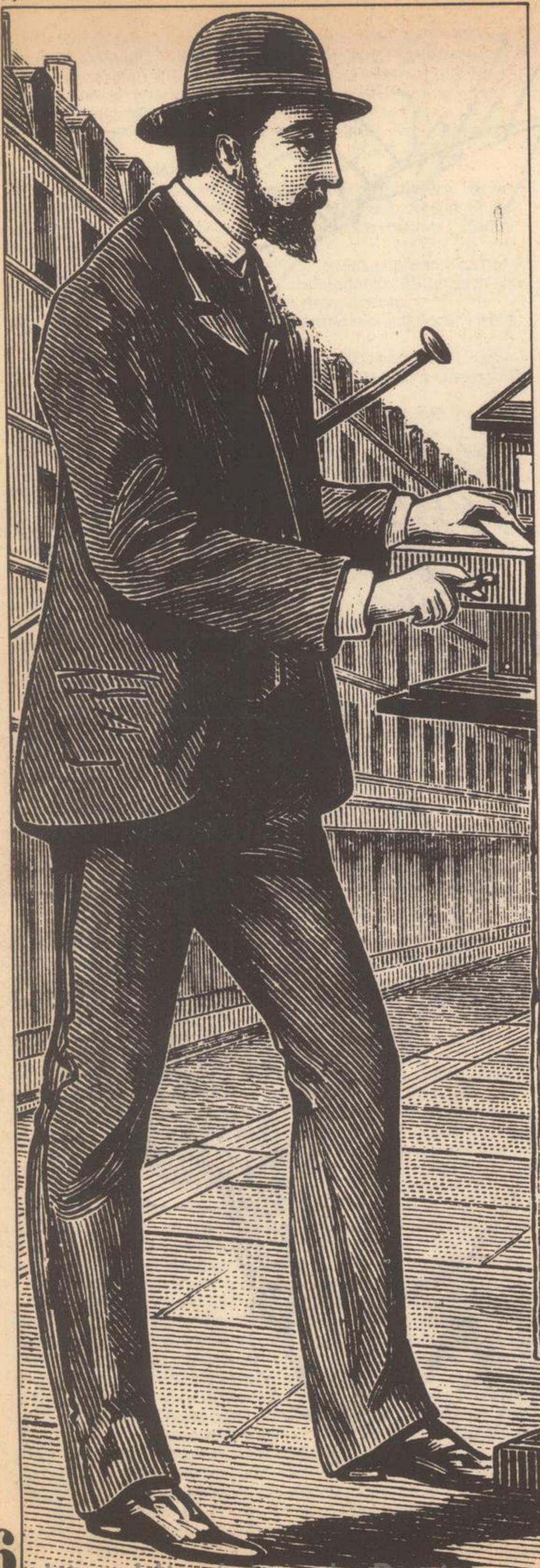
Puga arrojó una bocanada de humo. Terminó de echarse para atrás en el asiento y respiró profundamente. Aún no había abierto los ojos. Marcos espió por sobre los hombros del individuo. Llovía a cántaros. Afuera, ni un alma.

La voz del hombre sonó de nuevo. Siempre susurrante. —Tan absorto en esas cosas —musitó— no reparé en la tardanza del señor Doria. Repentinamente algún ruido me arrancó del ensimismamiento. Un ruido. Quedé confuso. Comencé a moverme por la habitación. ¿Podía explicarme la actitud de mi amigo? Creo que no. A un punto de impacientarme, traté de restablecer la calma en mi espíritu pero, de inmediato, muchas ocurrencias desagradables invadieron, sin remedio, el recinto de mi alma. ¡Qué broma!

Quise distraerme. Necesitaba hacerlo con cierta urgencia. No sé si le he dicho que soy un tipo impresionable. Pasé una mirada de desconfianza sobre todas las cosas que guardaba el cuarto. ¡Todas las cosas! ¡Si no había nada! Volví a detenerme en el cuadro. Y volví a exa-



L. A. 50+



minarlo otro rato. De improviso, una observación. Parece que todas las cosas desaparecen para concentrarse en aquella estirada figura y, más precisamente, en el rostro alargado. Exacto. El fondo del cuadro tiene un color que no es más que el color de la pared, en penumbras, un poco más subido. A su vez, el negro de la ropa simplemente aumenta su intensidad hasta enmarcar en una línea de negro fuertísimo la palidez chocante del rostro. Así toda la pared resulta cuadro y hasta todo el vestíbulo. Una gradación en color negro que, partiendo de las proximidades de la bomba luminosa, en el techo, termina al borde del mechón de cabellos negrísimo. Rarito, ¿no? Primero consideré la cosa como simple juego de imaginación. Pura imaginación. Lo único cierto es esto: aquel rostro impresionaba. Traté de apartar los ojos. Sin darme cuenta, había llegado a impacientarme. No tenía motivos, motivos serios, pero me encontraba casi colérico. La cosa se estiraba desmesuradamente. Mi impaciencia se fue trocando en vago temor. De súbito, recordé que había creído oír el roce de un pestillo. En algún momento. Recién ahora reflexionaba, ahora que era imposible reflexionar. Cuando el criado desapareció detrás de la puerta, ¿no era así? No estaba muy seguro pero me inclinaba a creerlo. Dirigí una mirada a la puerta. Sin intención, por supuesto, me hallé otra vez frente al cuadro. Realmente todo desaparecía. Sólo quedaba el largo espectro suspendido de la pared. Me retiré lo más que pude, tratando de estudiar mucho mejor, desde lejos, aquella obra tan especial. Nuevo descubrimiento. ¡Sonreía! El personaje sonreía. Una leve sonrisa. Una inclinación apenas de los labios. Eso me fastidiaba. Eso, sin duda, era el origen del mal humor. Además, ¿por qué una mirada tan fija? Nuevo acceso de furor. ¡Inconcebible esa larga espera! ¿A qué diablos había venido? Noté, con infinito desasosiego, que ya no podía amordazar al demonio de la sospecha. En realidad, creo que sentía pánico. No pude evitarlo. Bueno, ¡eso es! Subiría hasta el rellano y, en tal caso, hundiría la puerta a puntapiés. Convenido. Automáticamente eché un vistazo a las puntas de mis botinas. Corrí hasta la escalera pero me detuve en el primer escalón. ¿Qué iba a hacer? Tanta decisión fue para mí una sorpresa. Soy indeciso, además de impresionable. Con seguridad soportaba una excitación tremenda. Sin duda. Volví. Volví y topé con el cuadro. Esa figurita tenía la virtud de trastornarme. Si la seguía mirando terminaba loco. ¡Ah, no! ¡Eso sí que no! A grandes saltos trepé los pocos escalones que me separaban de la puerta. ¡Un momento! Casi vuelvo a bajar pero, oportunamente, sentí sobre mis espaldas los ojos penetrantes. No recuerdo si, ante aquella idea, se me erizaron los cabellos. Es posible. Esos malditos ojos perseguían a uno por toda la sala. Lo acosaban. Hasta me pareció oír una risita. Aguda, penetrante. De un brinco caí sobre la puerta. Estaba mal. Quise remediarlo aplicando unos golpecitos discretos. Más fuerte. Más fuerte. Forcejeé con el picaporte. Por último, la emprendí a puñetazos y puntapiés, grité, aullé como un energúmeno. Oía bien claro el ruido de la barreta que se batía dentro de las horquetas de hierro, del otro lado. Fue en vano. ¡Todo fue en vano! ¡Qué horrible!

¿Usted se da cuenta? Yo seguía sin comprender nada, nada de aquella pesadilla abominable. Mi mano se desprendió del picaporte y permanecí con los ojos clavados en el suelo, presa de un pavor insólito. Poco a poco se deslizaron escalera abajo, midieron el pavimento y treparon por la pared en busca de algo inevitable. Sí; allí estaba él, mirándome con fijeza, como un demonio, y sonriendo. Algo de siniestro en la comisura de los labios. La visión del hombre suspendido de la pared provocó un efecto lastimoso. Volví a arremeter contra la puerta. Tenía miedo. Un miedo tremendo. Por fin, el acceso de pánico y furia se mitigó un tanto. Desgreñado, sudoroso, bajé la escalera. Muy despacio. Contaba los escalones. En ese momento (escalón séptimo), surgió un detalle particularmente raro. Un olorito especial invadía el salón y se fue acentuando, poco a poco. Olor agradable pero desconocido. Tuve la sensación de que algún perfume se había derramado en el vestíbulo o detrás de la puerta cerrada. Al poco tiempo me acostumbré a él. Una de tantas cosas inexplicables. Por todos los medios traté de tranquilizar el espíritu, tarea un poco difícil en esas circunstancias, pero la incertidumbre se hinchaba minuto a minuto. No le veía ni pie ni cabeza a toda esa tortura. ¿En qué podía terminar? ¿Terminaría alguna vez? Las plantas del jardín gemían o aullaban y la lluvia golpeaba sobre el techo impidiéndome oír con claridad. Me consideré perdido en una trampa muy lejos. Lejísimo. De pronto, sin darme cuenta, como siempre, surgió otra vez delante de mí ese cuadro abominable. En verdad, el espectro aparentemente en el aire infundía miedo. Sobre todo la mirada... y la sonrisa... y la cara pálida... ¡tan pálida! ¡Genial suplicio! Si dejaba de mirarlo era lo mismo. Quizá más desagradable.

En cualquier parte, en cualquier rincón era evidente la presencia de aquel ser fantástico. Yo no hubiera podido huir de los ojos diabólicos, no hubiera podido evitarlos. De hecho, nunca he podido huir de ellos, ni los he podido evitar. Como es natural, llegó un momento indecible. Mi frente empapada en sudor. Y comencé a balbucear algunas palabras sin sentido. La cosa iba mal. Una idea medio desesperada se irguió en mi cabeza: apagar la luz. No era una gran solución, por supuesto. De cualquier modo, él estaba ahí. Busqué la llave. No lo vería, al menos. Busqué la llave por todas partes pero no la encontré en nin-

guna. Muy bien pensado. De nada valía encaramarme sobre la silla. Ya tenía la sangre subidita a la cabeza. Terminó de subir. Como un resorte que se abre lentamente pero que al fin va a causar algún estrago. Con mucha lentitud, ahora más bien enfurecido que atemorizado, me volví hacia el cuadro. Nos miramos fijamente. El para mí era un ser animado. Su mirada penetró por mis dos ojos como un alfiler. Y tuve aquella sensación repentina: el espectro venía hacia mí. Agigantándose, moviéndose imperceptiblemente. ¡Qué diablos! ¡Si vivía! Esos ojos brillantes, esos ojos acerados, fríos y tan negros. El señor de los infiernos flotaba ya en la sala. Alto, delgado, flexible. No tenía prisa, por supuesto. Pero estaba acorralando al estúpido amiguito del amable señor Doria. La sonrisa duraba sobre los labios, siempre igual.

Puga se permitió un resuello. Respiraba con dificultad. Silencio. ¿Se había calmado? No. Continuó en seguida con una exaltación mayor. —Usted lo ve; iba de cabeza a la locura. Retrocedí, retrocedí... Estuve contra la pared, acorralado. Después eché a correr por la sala. Cuando no pude más me detuve. Ahora oía perfectamente la risita. ¿Fue una ilusión? Sin duda; pero entonces la oía. Y, naturalmente, acabó por trastornarme del todo. Mis manos se crisparon sobre la silla. Traté de descargarle un golpe a la tela pero me sentí impotente. ¿Qué poder infernal, que influencia siniestra poseía mi querido espectro? ¡Pero qué diablos! Reduje a pedazos, contra el suelo, aquella silla que no osaba alzar contra el poder de las tinieblas. Arranqué una de las patas. La idea era original y hasta me regocijaba. Por tres veces arrojé el arma a la bomba de luz hasta acertarle, en la tercera. Saltó hecha añicos y quedé sumergido en la oscuridad más absoluta. A tientas busqué la escalera y me senté en el primer escalón. ¡Je! Lo de siempre: no ver, no ver nada pero sentir la presencia invisible. El estaba allí y me miraba. Afuera gemía el viento. A ratos, aullaba. A través de los resquicios de la puerta se colaban los resplandores muy blancos. Una luz rápida, intensa; las sombras pegaban un brinco y después, de nuevo las tinieblas. En ese segundo luminoso desaparecían las paredes, volaban silenciosamente en pedazos y yo me contemplaba envuelto en un torrente de luz. Principios de mareo. Y, en un momento dado: tap... tap... tap... ¿Qué era eso?... Muy despacio. Agucé el oído, tap... tap... tap... Ahora sí. No cabía duda. Sobre el piso, muy amortiguados, sonaban unos botines. Mas bien crujían suavemente y a veces se arrastraban. Venían hacia donde yo estaba. Desde el cuadro, por supuesto. Me arrinconé en la escalera. Tap... tap... tap... Se acercaban, cada vez más, en las sombras. Ahora los tenía casi al lado. Me arrinconé cada vez más, en las sombras. Ahora los tenía casi al lado. Me arrinconé mas, más... como para no estorbarle el paso. Pero se había detenido. De un momento a otro sentiría el roce de sus manos blancas, primero sobre mi rostro y después, tal vez, alrededor del cuello. Quise evitar los puntitos brillantes de sus dos ojos que, sin duda, perforaban las tinieblas. Oculté el rostro entre las manos y esperé... Así esperé un buen rato. Después perdí la noción de las cosas. Mis nervios quedaban destrozados, como hilos podridos que no ofrecen resistencia.

Judas Puga acompañó las palabras últimas con un derrumbe momentáneo de toda su persona. Se había deshecho entre convulsiones y choquitos eléctricos. Sí, impresionaba como un neurótico rematado. Marcos lo contemplaba con una atención delicada y finalmente compasiva. No sospechaba dónde iba a terminar el relato pero sospechaba dónde iba a terminar el señor Puga. El hombre volvió en sí.

—¿Cuánto tiempo habré permanecido en ese estado? No lo sé. Cuando desperté, rayos de sol se colaban por debajo de la puerta, como las cartas y los diarios que introducen los carteros todas las mañanas. ¡De nuevo la vida! Poco a poco, recordé todo. También el sueño que había tenido. Una pesadilla, mejor dicho. Yo era ciego. Por lo menos, veía todo negro. Después aparecieron unos puntitos blancos. Estos crecieron hasta tomar las proporciones de un jarrón o, más bien, de una cara con forma de jarrón. En el comedor del hotel había visto muchos jarrones parecidos. A esa cara vacía le salieron dos ojitos negros, los cuales crecieron, a su vez.

Primero parecían dos ojitos estúpidos, después irónicos, luego macabros y, finalmente, horribles. De repente se multiplican. Observo, a mi alrededor, una infinidad de ojitos con las expresiones más terribles. Cuando se desvanecieron, volví a ver a los dos ojos primitivos, muy grandes. Miré bien y noté que eran dos cabezas de serpientes dentro de dos círculos brillantes. Los cambios se multiplicaban. Ahora los círculos despedían llamas que se transformaban en espiras luminosas girando vertiginosamente, como ciertos fuegos de artificio. Una risita muy apagada pero atormentadora golpeaba mis oídos. Poco a poco, unas espadas de fuego cortaron la última visión y desperté mirando los rayos del sol. La luz que se arrastraba por el suelo sumía al cuarto en una penumbra agradable, más intensa hacia el techo. Entreví la cara larga ¡tan blanca!, la camisa y las manos cadavéricas pero el resto del cuadro desaparecía tras una luminosidad que, como una neblina, flotaba en el vestíbulo. Aún persistía el olor agradable. Dentro de mi cerebro se hizo un poco de luz. Permanecí unos segundos halagado por la claridad y después, del todo despierto, me alcé del escalón con gran ímpetu. También mi espíritu tenía su mañana. Trepé la escalera. Me precipité sobre la puerta cerrada. Se abrió con violencia y estuve a

punto de estrellarme contra un armario. Por lo visto, ya no era una puerta cerrada. ¡Qué alegría! Alguien mientras yo dormía, corrió la barreta. Salí a un cuarto abandonado, sucio, con un quinqué viejo, una butaca y una jofaina. Todo sobre el piso. Una ventana y, más allá, el jardín inundado de luz. ¡Una ventana al cielo! El vientecillo traía olores agradables. Pasto húmedo, tierra húmeda. Hinché mis pulmones. Me deshacía de júbilo. Rápidamente alcé el quinqué viejo. Volví al vestíbulo y, desde lo alto de la escalera, lo arrojé contra el cuadro. Sentí el chasquido de la tela al rasgarse y el proyectil se hizo pedazos. Vi la cara blanca partida limpiamente en dos mitades. Con sinceridad, habría deseado taparle los ojos y desfigurarle la boca y hasta pintarle unos bigotes, como hacen los muchachos. Roto y todo me abandonó la sensación de que me seguía mirando. Temí detenerme más tiempo. Por otra parte, a ratos, sospechaba que mi actitud no era del todo normal. Eso fue cosa de locos desde un principio. Salté al jardín. Lo atravesé corriendo, sin volverme. La luz me hería los ojos pero, para mí, era eso un motivo de alegría. La reja estaba abierta. Vi algunas personas, un poco lejos. En ese momento, un automóvil de alquiler avanzó desde el fondo de la calle. Lamé a gritos. Un segundo después saltaba dentro del vehículo que partió como una exhalación. Me abandoné sobre el asiento... Desde ese instante mis ideas se tornaron imprecisas y neblinosas. ¿O volaba? Yo caía en un abismo. Todo se desvaneció, como un mundo que se disuelve.

Un ademán indicando que algo se esfuma. Después de una pausa que Judas Puga llenó con otros ademanes más rápidos y nerviosos. De pronto quedó inmóvil y abrumado como si una montaña invisible se le hubiese apoyado en las espaldas. Actitud repetida en el señor Judas Puga.

Desperté en el hotel. Con la cabeza hundida en la almohada permanecí inmóvil un buen rato, saturándome con el olor de la ropa limpia, sin pensar en nada. ¿Me habían golpeado en la cabeza? Tenía esa sensación. Comencé a recordar. Recordaba todo con mucha vaguedad, como se recuerda un sueño. Pero, ¿acaso no había sido más que un sueño? Traté de pensar que aquél era el único y verdadero despertar. Yo despertaba ahora, recién ahora, después de una ininterrumpida pesadilla. Estaba claro. Sin embargo, en el fondo de mi alma, mentía piadosamente. No tengo ninguna conciencia clara de lo que hice durante el resto de la mañana. Lo debo haber pasado en mi cuarto y, tal vez, sentado en la misma cama, tal cual después de incorporarme, al rato de despertar. Ideas extrañas me perseguían y acosaban. Cada vez más. ¡Cómo deseaba evitarlas!... Resultó imposible; más y más imposible. Finalmente la cosa acabó de un modo misterioso, incomprendible; tanto que llegué a pensar, con sinceridad, si realmente no se trataba de un sueño. Nada más que un sueñito desagradable. Estómago cargado. Al declinar la tarde, me vestí y salí a la calle. Caminé tres cuadras, doblé una esquina y llamé un taxi. Había visto algunos estacionados frente al hotel pero no subí a ninguno de ellos. Es que, a pesar de mis ideas tan embarulladas, comenzaba a ver un poquito. Por ejemplo: el auto apostado a la salida del hotel y el auto que vino avanzando desde el fondo de la calle cuando hui de la casa. Bien pudo venir avanzando desde el confín del mundo, como desde la esquina de la cuadra. Esto último es menos improbable. ¿No le parece también a usted un poco raro, un poco sospechoso el juego de los cochecitos?

El señor Puga emitió una risita histérica y se revolvió en el asiento. —Bueno; subí al taxi y no supe qué decirle al conductor. ¿Qué iba a pensar si le mencionaba una calle H. Bunker? Preferí pintarle el lugar que, según mis palabras, conocía yo a través de las descripciones de un amigo. Recién cuando me referí a un amigo, me pregunté por qué no había tratado de hablar con Doria. Pero, ¿acaso creía yo en el burdo cuento de Doria? ¡Por supuesto que no! Nos pusimos de acuerdo y el coche partió con rumbo desconocido. El tipo del volante se mostraba dispuesto a ayudarme. Recorrimos algunos barrios apartados. ¡Cómo cambian las cosas y los lugares a la luz del día! O bien cambian de noche. Mejor así. A cada paso, creía descubrir la casa solitaria pero, inmediatamente, advertía que todas las casas solitarias son iguales: tristes, misteriosas y, a menudo, grandes. El conductor hizo lo que pudo. Por fin, cuando naufragó toda esperanza, nos internamos en una calle... en una calle... ¡Sí!... ¡Caliente! El corazón brincó dentro del pecho como un músculo poderoso dentro de una manga estrecha. Encontraba algo familiar... Un recuerdo insignificante que se remueve, que se levanta apenas un poquito con la punta de un dedo. Casi un presentimiento y nada más. Después la curva impecable y la avenida larga... y mi querida casita gris. A través de la ventanilla, descubrí los dos números sobre una de las pilastras: 55. La curvita del último cinco un poco deforme. H. Bunker 55. ¿Qué avenida es ésta?, pregunté al hombre del volante. Naturalmente, no era H. Bunker. Lo de H. Bunker era una bola. La casa se encontraba casi a mitad de cuadra y los letreros de la calle, cuando se encuentran en las esquinas. La noche anterior yo había depositado mi confianza en el conductor. Un acto de fe muy natural. Cualquiera lo hubiera hecho. ¿No es así señor? Ni me pasó por la cabeza ir hasta la esquina para comprobar la existencia de una chapa azul con la inscripción H. Bunker en letras blancas. Sin embargo, debía haber ido. ¡Fsh!... Bueno; el hecho es que, a pesar de la

## Haroldo Conti

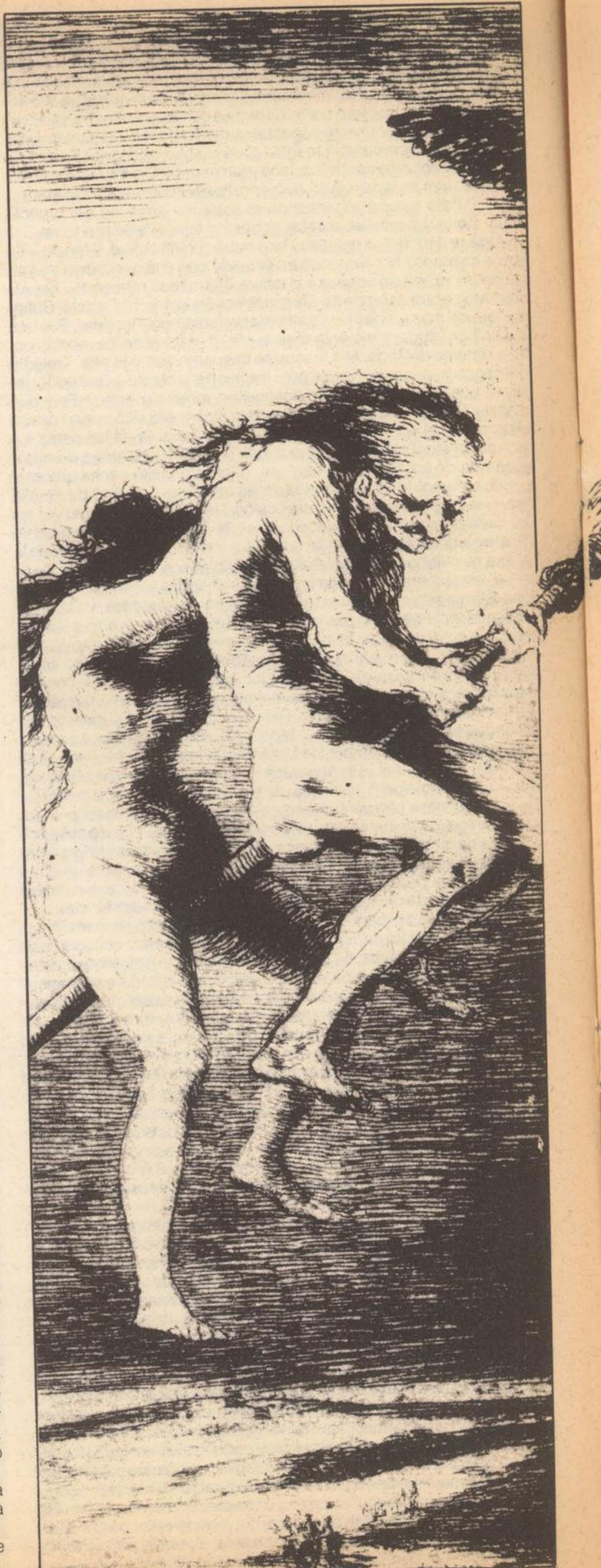
falsa pista, había dado con la casa. Eso me ponía contento. Resueltamente me introduje en la finca seguido por el amable conductor que, además de amable, era robusto. Las cosas se pondrían en claro. Comenzaría por no saludar al tipo que le guiñaba el ojo izquierdo a la nariz arrugable, para terminar desnucando al inventor del asqueroso jugueto. Pese al ímpetu que traía, mi plan de acción se vio bruscamente interrumpido, cuando un criado de ojos azules abrió la puerta y se adelantó a saludarme con una sonrisa tan celestial que me quedé frío. Mi reacción fue brusca. Sin decir una palabra, aparté al hombre y entré en el vestíbulo. Casi tropiezo con un jarrón de bronce, hermosa pieza de arte chino. Más allá, una pantalla bordada, Luis XIV. Contra la pared, donde busqué restos del cuadro, cómoda con cinceladuras de bronce, Luis XV. Luis XVI: un sillón en el cual daba lástima sentarse y un confidente. A Carlos III lo representaba un reloj de porcelana sobre mesa estilo Imperio. Una trompada en medio de la cara no me habría dejado más aturdido. Como en sueños oí hablar al criado, en tono severo pero delicado. Se abrió la puerta sobre la escalera y, detrás de una hermosa mujer, alcancé a meter los ojos en el cuarto de arriba. Todo en orden. ¿Habían cambiado los personajes y el decorado de la escena? ¿O nunca existió nada para cambiar?... Hablamos. Mi lengua se tornó torpe. La señora me informó que, durante las noches de lluvia tenía un sueño agradable. Las gotas de agua ametrallando el techo le producían un efecto delicioso. Tuvo ocasión de experimentarlo la noche a la cual me refería yo de un modo tan vago y misterioso. No tenía noticias de ningún cuadro así y así. Me recomendó una guía de museos y de exposiciones permanentes. Atiné a despedirme y, con todo sencillez, expresó que había tenido mucho gusto en conocerme. Yo, por mi parte, estaba desconocido. Salí mareado. El buen hombre del taxi me llevó hasta el hotel y me acompañó hasta el cuarto. Angel aguardaba con cara de demonio. Horas y horas preguntando por mí. Aproveché las últimas horas de ese día estúpido destrozándome empeñosamente los sesos. Trataba de poner las cosas en claro. Está de más decir que no las puse en claro. Entre volverme loco y olvidar, opté por lo último. Con esfuerzo sobrehumano cerré las puertas de la imaginación, le eché siete llaves y yo me eché en la cama. Creo que fue lo más acertado después de tantos desaciertos.

Pausa obligada. Y, de acuerdo a su costumbre en cada pausa, Puga se revolvió en la butaca. Ahora pensaba. Marcos, muy discreta y distraídamente, consultó el reloj. —Terminaré— dijo Puga afectando una seriedad que podía pasar por decisión e incorporándose un poco, igual que los alumnos aburridos cuando sospechan el final de una conferencia aburrída. —Se lo prometo—. Por lo demás no queda gran cosa para decir. Eso sí; esta segunda partecita es tanto o más diabólica que la primera, si bien nunca segundas partes fueron buenas. La noche aquella no cayó propiamente en el olvido. Un buen trozo quedó sepultado en la subconciencia, pero no todo desapareció tras el velo. Sin embargo, resultaba tan extraño, tan dislocado de la realidad, tan sin sentido que, insensiblemente, pasé a considerarlo como un sueño... Pero hace cosa de un mes él volvió. Me aguardaba en la oscuridad. Saltó sorpresivamente sobre mi senda y se interpuso en mi vida. Yo no lo esperaba, señor, pero él vino, vino ese espectro maldito... Una pesada noche de enero. Había estado leyendo "Los Idus de Marzo". Subí a mi cuarto algo tarde. Me agrada leer en el jardín, después del café, durante el verano. Es cuando mejor gusto le siento al cigarrillo. Una vez en la cama, apago la luz del velador y, según costumbre, sintonizo el concierto de la noche. Esa noche: Stravinsky y, para la última media hora, compositores de la Nueva Escuela Norteamérica. Yo no sé si usted ha experimentado esa rara sensación que produce cierta música en la oscuridad. Traté de poner atención pero un malestar indescriptible comenzó a apoderarse de mi persona. Como una angustia... como un enervamiento... ¡Oh! un mundo raro, un mundo enfermo, poblado de fantasmas, surgía dentro de mí. ¡Qué pavorosa resurrección! La música me hacía mal. Apagué la radio. Oscuridad absoluta, intensa pero, ¡qué raro!, tenía la fea impresión de que dos ojos me contemplaban desde algún punto del cuarto. El malestar iba en aumento. ¡De repente lo vi! Al pie de mi cama.

Estaba allí, se lo juro, él estaba allí de vuelta... El caballero del cuadro, inmóvil, delgado, blanco dentro de sus ropas negras, impecable... sonriente. Loco de espanto me incorporé en la cama. Era verdad, señor. Y sonreía como entonces, exactamente igual. Un terror humillante se apoderó de mí. Le pregunté temblando: ¿Qué quiere usted aquí? Pero el espectro no respondió. Sonreía. Entonces comencé a gritar enloquecido. Me encontraron desfigurado, cubierto de sudor frío. El se había marchado. Revisaron la habitación, la casa entera y hasta el jardín, provistos de linternas, pero no apareció ningún señor alto y delgado con levita. Sin duda, se había marchado. No estaba ya. La gente de La Luna opinó que Tadeo sufría alucinaciones. Tadeo llegó a opinar lo mismo. Sí; yo pensé lo mismo.

El señor Puga se detuvo y miró fijamente al señor Marcos. Poco a poco, se sumió en un estado de apatía y terminó por decir con cierta indiferencia:

—Pero él vuelve casi todas las noches. Se ha propuesto volverme



Aquel pueblo es lo suficientemente grande como para no pasar inadvertido y lo suficientemente tranquilo como para no ser insoportable. En tal sentido es casi maravilloso. La doble cinta plateada del ferrocarril lo corta discretamente por el medio. Una mitad corresponde al pueblo industrial, con su bosquecito de chimeneas, y la otra mitad corresponde al pueblo villa, con su bosquecito de árboles que perforan techos de tejas rojas. Algún visitante podía tomarlas por dos ciudades distintas y hasta por dos repúblicas distintas que separa un río.

El señor alto y corpulento apareció detrás de la estacioncita y se dirigió, con pasos grandes, hacia la mitad pueblo villa. Una valijita, que ya conoce el lector, lo precedía y lo seguía sucesivamente, según proyectase el tremendo brazo hacia adelante o hacia atrás. Atravesó el camino brillantemente iluminado por el sol y se encaminó en derecha a una casa de aspecto señorial con un portón que ostentaba una luna en cuarto creciente, sobre una de las hojas, cuyos cuernos apuntaban a los de otra luna en cuarto menguante, sobre la hoja contraria.

Judas Puga saludó al señor Marcos, de "El Diablo", con un ademán algo inusitado. Marcos le devolvió el saludo con otro ademán no menos inusitado. Puga tomó la valijita tipo fuelle y el chambergo del señor alto. Antes de entrar, exclamó sonriendo: —Esta, en cuestión, es La Luna. Bienvenido. Con un pie empujó la puerta y con la cabeza hizo ademán al señor Marcos para que pasase adelante.

A decir toda la verdad, el interior de La Luna distaba mucho de cuanto imaginara aquel señor forastero. Marcos pensó hallar algo así como el interior de un observatorio astronómico. Por supuesto, no pretendía que le saliese al paso un tipo con un bonete tachonado de estrellas pero, al menos, esperaba descubrir un armario de luna.

Entró en el vestíbulo, amplio, bien iluminado por cuatro grandes ventanas con cuatro grandes cortinas, recogidas. Un segundo acaparó su atención cierta panoplia descomunal, con armas descomunales, peligrosamente suspendida en una de las paredes, sobre la chimenea. Precisamente, apoyado en la mesilla de esa chimenea, un tipito joven apuntaba con una pipa recta, ya a la panoplia ya a un cuadro, sobre la pared opuesta, que reproducía una pelazga de boliche donde, por lo visto, el pintor, en un exceso de patetismo, había prodigado las caras siniestras y barbudas. Justo debajo del cuadro, un hombre barbudo pero sin un ápice de siniestro, escuchaba al tipito tan demasiado atentamente que parecía absorto: estaba distraído. Gordo y pulcro. La barba, bien recortada, cuadrada, taheña, peinaba el pecho, y casi los hombros al girar la cabeza para cualquier parte. Anteojos montados al aire, y una peluca también pelirroja, cuidadosamente asentada sobre una calva subrepticia.

Otro señor sin nada de particular, aunque un poco desaliñado, caminaba desde un jarrón azul con dibujos dorados hasta una vitrina provista, en abundancia, de procelanas de Sevres.

Los tres hombres bebían brandy.

A una señal del barbitaheño, el joven interrumpió el discurso.

El señor Puga presentó al señor Marcos, brevemente.

Primero al gordo. La voz del personaje causó la impresión de subir desde el suelo puesto que aún no había terminado una reverencia, más o menos pronunciada, que ejecutó a modo de saludo.

—Godofredo Muro, para servir a usted. Sea usted bienvenido. Llámeme usted Godofredo, a secas.

Otra inclinación. La cadena de oro se balanceó dos segundos, despidiendo fulgores amarillos.

El joven, a su vez, saludó pero con mucha más naturalidad.

—Deseo que se encuentre a gusto entre nosotros. Yo soy Israel Sol. Puede llamarme Israel, si le place. Al señor —se refería a Godofredo— lo llamamos "barbudito". Nada de Godofredo. Señaló al hombre tercero que posaba frente a la vitrina.

—Un viejo amigo: Oliverio Arce. Lo prevengo sobre su carácter. Sufre de una congénita propensión a las broncas.

El aludido miró por segunda vez al señor recién llegado. Su mirada no tenía ninguna diferencia con un desafío. ¡Qué hombre jodido! Trató de improvisar una sonrisa pero con tan mala suerte que desistió en el acto.

—Me agrada conocerlo— dijo con una brusquedad mal velada, una brusquedad casi salvaje.

Algo turbó al señor Marcos pero, a pesar de todo, alcanzó a descubrir dos ojitos brillantes, acerados, fríos, que lo espiaban detrás de las arrugas del hombre. El joven Israel se encargaría de borrar aquella imagen.

—Lo he leído en sus ojos —dijo apuntando con un dedo—. Usted sospecha de lo que charlábamos hace un rato, cuando entró. Se percibe en el ambiente, ¿no es así? —aspiró con fruición—. Un temita no muy original pero bastante complicado: mujeres —proyectó la mano libre en un gesto amplio capaz de albergar a todas las hembras del mundo—. Supongo que, a la recíproca, las mujeres sostienen jugosas charlas acerca de los hombres.

—Es natural— musitó Godofredo con una sonrisa llena, semioculta entre los pelos de la barba.

Israel apuró el contenido de su vaso y dijo, cerrando los ojos con violencia: —Para usted todo es natural.

Sin añadir una sola palabra, se encaminó hasta un piano sumergido en la penumbra de un rincón. Abandonó el vaso sobre los reflejos siniestros de la madera lustrosa. Madera negra, brillantes. ¿Qué bicho le había picado? Marcos clavó los ojos en las dos manos blancas, largas que, como dos arañas de yeso viejo, se posaron encima del teclado.

La música estalló despacito. Como una botella de perfume que se derrama en silencio. Tocaba "Tiempo tormentoso". Tocaba muy bien. Bajo la influencia de la melodía el cuarto y los personajes cobraron un aspecto enteramente distinto. Otro aspecto. Cobraron relieve. ¡Qué se yo! Algo.

Allí estaba Godofredo Muro, debajo de esa barba que era una media careta. Las manos juntas sobre la barriga. Los párpados caídos o entronados. Se desprendía de su persona una agradable sensación de bienestar. ¿Dormido? A uno le venían ganas de hacerle cosquillas detrás de la oreja con una ramita o una pluma. Mejor con una pluma. ¿Y quién podía jurar que dormía? Pero, ¿qué otra cosa iba a hacer aquel pachorrudo? Marcos descubrió gotitas de sudor que perlaban la frente del gordito. Una frente bien redonda, casi sin arrugas, brillante.

Arce venía a ser el reverso de la medalla, como se dice. Sólo un mechón de pelos rebelde, abierto como un penacho. Rostro impetuoso, bruto. La nariz avanza bruscamente sobre una boca torcida. Mas bien pequeño pero fornido. Cuello robusto. Tiene algunos rasgos que lo hacen parecer a alguien. ¡Ah, sí! El hombre de la nariz rota, Rodin. Solamente que él no tiene la nariz rota. No puede estarse quieto. Con los dedos de la mano derecha tamborilea sobre el vaso. A ratos, el brillo del líquido acapara el brillo de sus ojos. Entonces agita el contenido del vaso y apura un trago. De pronto dispara una mirada. Marcos siente hasta los huesos aquel dardo que lo atraviesa sin piedad, en un segundo. Fiereza, ¿o crueldad? No le da tiempo para aclararlo. Desvía los ojos hacia otra parte, hacia el tipo del piano. ¿Quién era Israel Sol? Trató de estudiar al muchacho. Resultaba un poco difícil penetrar dentro de aquella personita algo estrambótica. Bastante estrambótica. Por el momento, imposible. Marcos terminaba de descubrir, con indecible estupor, que toda su atención se concentraba en el saco a cuadros. Era preciso todo el tiempo del mundo para estudiarlo a conciencia. Quizás era precisa toda la eternidad. No estaba seguro. Aquellos grandes cuadros blancos, aquellas gruesas rayas negras... Adormecían. ¡Vaya un efecto! Se encontraba lleno de humo, liviano. Si no lo tomaban por los pies, a tiempo, iba a ascender hasta el techo, como un globo. ¡Y todo por el maldito saco! ¡Qué injusto! ¡Un saco a cuadros!...

En procura de un alivio, buscó la mirada del señor Puga. Pero la mirada del señor Puga permanecía lejana. No había abandonado la valija, ni el chambergo. ¡Qué diablos! ¿Todos locos? He aquí que el hombre del saco a cuadros se pone a tocar "Tiempo tormentoso" y todos se vuelven locos. ¡Ridículo!

Marcos tocó ligeramente a su vecino. Puga volvió en sí con un brinquito.

—¡Diablos! ¿Qué hacemos aquí? ¿Qué estoy esperando? ¡Pero fíjese usted! Me he quedado como una marmota.

Echó una mirada a la valija y al chambergo para cerciorarse de que estaban allí. —Sígame, por favor.

Marcos saludó a los tres hombres. Los tres hombres saludaron a Marcos.

Tales eran, pues, los tipos de La Luna. Cuatro lunáticos. Faltaba el hombre de las aceitunas negras. Pero Angel era un hermanito inobjetablemente correcto. Antes de penetrar en su cuarto, oyó las protestas del dinamitero y la música del muchacho y la risa sorda del gordo. ¿O era el saco a cuadros el que se burlaba?

Esto aconteció dos días después de la llegada de nuestro hombre. Dos días que se deslizaron tranquilos y apacibles. Era como vivir en la luna. Así, en la paz del Señor, llegó el tercer día. Los hechos extraordinarios que voy a relatar sobrevinieron en la noche que siguió al tercer día.

Los seis hombres cenaron en el gran comedor. "¡Un cubierto para el señor Marcos! ¿Quién era este señor Marcos? Pues un amigo. ¿Se lo tragan? Parece que no. Pero es así: un amigo... y nada más. Ustedes creen que un... investigador, digamos. ¡Qué esperanza! No hay tal cosa".

Arce llegó un poco tarde, leyendo un libro con tapas moradas. Sólo un sujeto de su especie podía leer libros con tapas moradas. Fue el primero en retirarse. No bebió café. Luis y Godofredo jugaron al tute. Israel, como de costumbre, se dedicó al piano. Marcos charló muy afablemente con Angel Puga, un hombre pequeñito y simpático y con "los anteojos negros" en una mano. Por ahora la única persona tratable. Cuando le pareció bien, subió a su cuarto. No era muy tarde.

Noche pesada, calurosa. Se echó en la cama poco menos que "in puribus" o en pelota. Haría un cuarto de hora, aproximadamente, que se encontraba boca arriba, oprimiendo el lecho con sus espaldas descomunales, cuando una melodía bastante confusa, triste, lastimera, a ratos dulzona, perforó la noche envolviendo a toda la casa, como si la penetrase hasta los huesos. Marcos la siguió medio adormecido. Entre sueños, casi. La música nocturna, la música alargada que suscitando en la cabeza del hombre vuelto de espaldas, como un gigante

# Haroldo Conti

desmoronado, una multitud de ideas tan tenues que casi resultaban deformes, monstruosas. Un humito o una niebla que se alza. Primero, notas graves, opacas. Repetidas, repetidas hasta adormecer. Quedan en el aire, en la oscuridad, suspendidas, y vibran como abejorros. TUUUuummm... TUUUuummm... Después se insinúa una notita aguda, vibrante, siempre sobre el fondo ronco. Suenan, suenan... que rompe los oídos. Ya no es el piano sino más bien un violín. Casi un violín. Vagamente recordó toda la historia del violín de Cremona. Después otras historias de violines y, por fin, una historia de violines cuya creación le pertenecía enteramente. La melodía, de puro aguda, se había transformado en un zumbido melodioso. A las ideas se mezclaron imágenes, puras imágenes, imágenes todas agudas, buidas: floretes, agujas, espinas, agujones, clavitos... De pronto, la melodía zumbido se agudizó brutalmente y resultó un aullido. Marcos pegó un brinco. Alguien terminaba de gritar. Eso no era ni piano, ni violín. ¡Caray, no! Para más seguridad, el grito estridente se repitió. Sensación fría en la sangre y el hombre salta de la cama. De la cama al corredor. Para frente a la puerta de su vecino. Angel Puga atraviesa el gran vestíbulo hecho un bólido e irrumpe en el cuarto del señor Luis.

La puerta abierta. Naturalmente. Israel Sol ha llegado antes. Allí estaba con el horrible saco a cuadros. Terminaba de abrir la ventana y un vientecillo capaz de reanimar a un muerto se colaba por la gran abertura, estremeciendo las cortinas. Parecían vivas.

Luis Puga tenía el aspecto de haber tragado carbones encendidos. Sentado en el lecho, un poco inclinado hacia adelante, los ojos muy fijos en un punto como si el punto formase parte de los ojos. En aquel preciso momento entró Arce. Embistió una mesita. Con el ímpetu que traía iba a perforar la pared de enfrente. También traía unos mocasines que le otorgaban cierto aspecto selvático. Novedoso. Entre los tres lograron calmar un poquito al señor Puga. El hombre profería medias palabras y contraía la cara. Entonces llegaron Angel y Godofredo. El primero en pijama, con cara de dormido. El "barbudito" cobijaba su abundante naturaleza debajo de una bata de dormir con un color de helado de frutilla. Gorro también de dormir, encajado hasta las orejas, que prolongaba la cabeza hacia arriba, del mismo modo que la barba la prolongaba hacia abajo. Todo un espectáculo.

—¡Este hombrecito terminará loco!— dijo. Un gesto. ¿A qué actor se parecía con aquel gesto? Un actor norteamericano cuyo nombre Marcos no recordaba.

—De nuevo el fantasma —explicó Angel.

—Sí; de nuevo— dijo Arce.

Marcos echó un ojo a la pieza y después al pasillo. Los demás atendieron al hombre medio muerto de susto. Después contempló el jardín sepultado en la noche, las siluetas de los árboles. Las siluetas de los macetones, las siluetas de las estatuas. Ninguna se movió un solo dedo. Ni medio. Angel se le acercó, al rato, con aspecto derrumbado. El enfermo se había vestido y descansaba en un sillón.

—¿Busca usted algo?

—Nada.

—Bueno; si necesita ayuda... Creo que estará al tanto.

—Sí. No se preocupe.

Angel se aplicó varios golpecitos en la frente, con el dedo índice de la mano derecha. Eso quería decir: "Algo anda mal en la cabeza".

En ese momento, se oyó la voz de Luis que atravesaba el cuarto.

—No, no crea. No crea eso, por favor. Todos creen eso y están equivocados. Yo lo he visto tan perfectamente como lo veo a usted ahora... algo más sonriente.

—¿Qué vio usted, en resumidas cuentas?— preguntó Marcos. Tono brusco.

—Al séptimo huésped... al caballero impalpable. Yo le digo a usted que lo vi. Israel tocaba... ¿cómo era la música? ¡Ah; ya recuerdo!... TUUUuummm... TUUUuummm... después un agudo intenso... muy largo. Sentí el malestar de siempre; ya lo venía sintiendo. Me fue ahogando poco a poco. Repentinamente me vuelvo y lo veo allí, al pie de la cama, un poco arrimado a la ventana.

Calló un rato. Las palabras le salían con dificultad. No tenía ganas de discutir. Añadió por lo bajo:

—Lamentaría mucho, señor, que usted no me creyera. Para mí es algo así como perder la confianza en Dios.

Dos noches después se repite la escena. Tal cual. La tercera vez tarda un poquito, entonces Marcos descubre un hecho insólito. Pero tiene que esperar a que se repita por cuarta vez. El hombre quiere pisar sobre seguro.

Esa noche, Marcos aguardó al visitante dentro de la misma habitación del señor Puga. Puga el loquito. Oyó al endiablado piano de Israel en un endiablado fox-trot. Todo era endiablado en aquel tipo. Tocaba y silbaba. Las dos cosas las hacía bien. Ahora era "Paso del caimán". ¿Era o no era "Paso del caimán"? Si era. También oyó cómo el señor Puga se revolvía en la cama. Ahora había que esperar tranquilo. Nada de nervios. Sin morderse las uñas. Un minuto... dos... y... ¡Sí, señor! ¡No se había equivocado! ¡Por fin! ¡Ahí estaba!

Con poquísima intensidad, apenas, casi nada, casi una carambola. Marcos percibió un olor, un olorcito insignificante. A él le había pareci-

do olerlo la vez anterior, nada más que parecido. Entonces alguien abrió la ventana y ¡adiós olorcito! Ahora, en cambio, él se encontraba adentro, puerta y ventana cerradas. A pesar de todo, se necesitaba un buen olfato. Nariz no le faltaba. Pero, sin desconocerle méritos a aquella nariz macanuda. Marcos atribuyó poco menos que a la casualidad haber reparado en aquella insignificancia. Esto es: haber percibido conscientemente ese olorcito.

Momento después, Puga se incorporaba violentamente en su lecho y aullaba como un demonio.

Toda la casa acudió, como de costumbre. Más o menos en el mismo orden. La actitud de los habitantes de La Luna frente a la actitud del maniático se había tornado trágicamente rutinaria. Impasibles asistían al derrumbe de la razón de aquel pobre muchacho. No tenía remedio. Marcos hizo como que recién llegaba. Diez minutos después se retiraron todos. Marcos se retiró. Un cuarto de hora después estaba de vuelta. Oscuridad absoluta. Encendió una linterna. Luis Puga dormía profundamente, sentado en el sillón. Ventana cerrada. Cuando penetró en el cuarto, detrás de todos, estaba abierta. Podía jurarlo. El la había cerrado antes de salir. Sin embargo, del olor ¡ni el más leve rastro! Se lo llevó el viento. Un golpe de aire cualquiera. Bastaba un golpecito.

¿Por qué había vuelto Marcos al cuarto de Puga? Un impulso, un pálpito. Era cosa de registrar aquel cuarto. Lo registraría y después se iría a dormir en paz. Dicho y hecho. La linterna comenzó a regar todos los rincones con chorros cortos de luz. De Marcos se descubría tan sólo la punta de los botines. Dos graciosas puntas de botines. Por un momento, causó la impresión de que se metía o trataba de meterse debajo del ropero. Se limitó a estirar una mano. Algo sacó de allí. Un objeto pequeño. ¿Qué es eso, señor Marcos? Mire bien. Eso es una capsulita de gelatina de las que se emplean en las farmacias, para polvos. ¡Ajá! Dos puntitos de fuego brillaron en los ojos del hombre que aplicó aquella portentosa nariz a la capsulita de gelatina. O a los restos de la capsulita, más bien. Sí, olía. ¿A qué olía?... Como embobado contempló la espada de luz que proyectaba su linterna. ¿Por qué olía? Era ésta una pregunta más avanzada, más profunda.

Una idea vaga, muy imprecisa, pero muy imprecisa, fue cobrando formas algo más nítidas, más claras, con gran esfuerzo, como extraídas de lo más recóndito de la conciencia. Marcos había soportado la tremenda tentación de elaborar una hipótesis, cierta hipótesis, la primera vez que olió aquello. Ahora, bruscamente aquella hipótesis vedada casi pasaba a ser teoría. Una teoría con todas las de la ley. O con casi todas. Por lo menos, allí estaba la punta del hilo. Todo era cuestión de tirar.

Puga se agitó en el sillón y preguntó con voz ahogada:

—¿Está usted rezando, señor?

El señor de "El Diablo" se incorporó, abrió la ventana de par en par y dijo:

—Haría usted muy bien en dormir con la ventana abierta. Buenas noches.

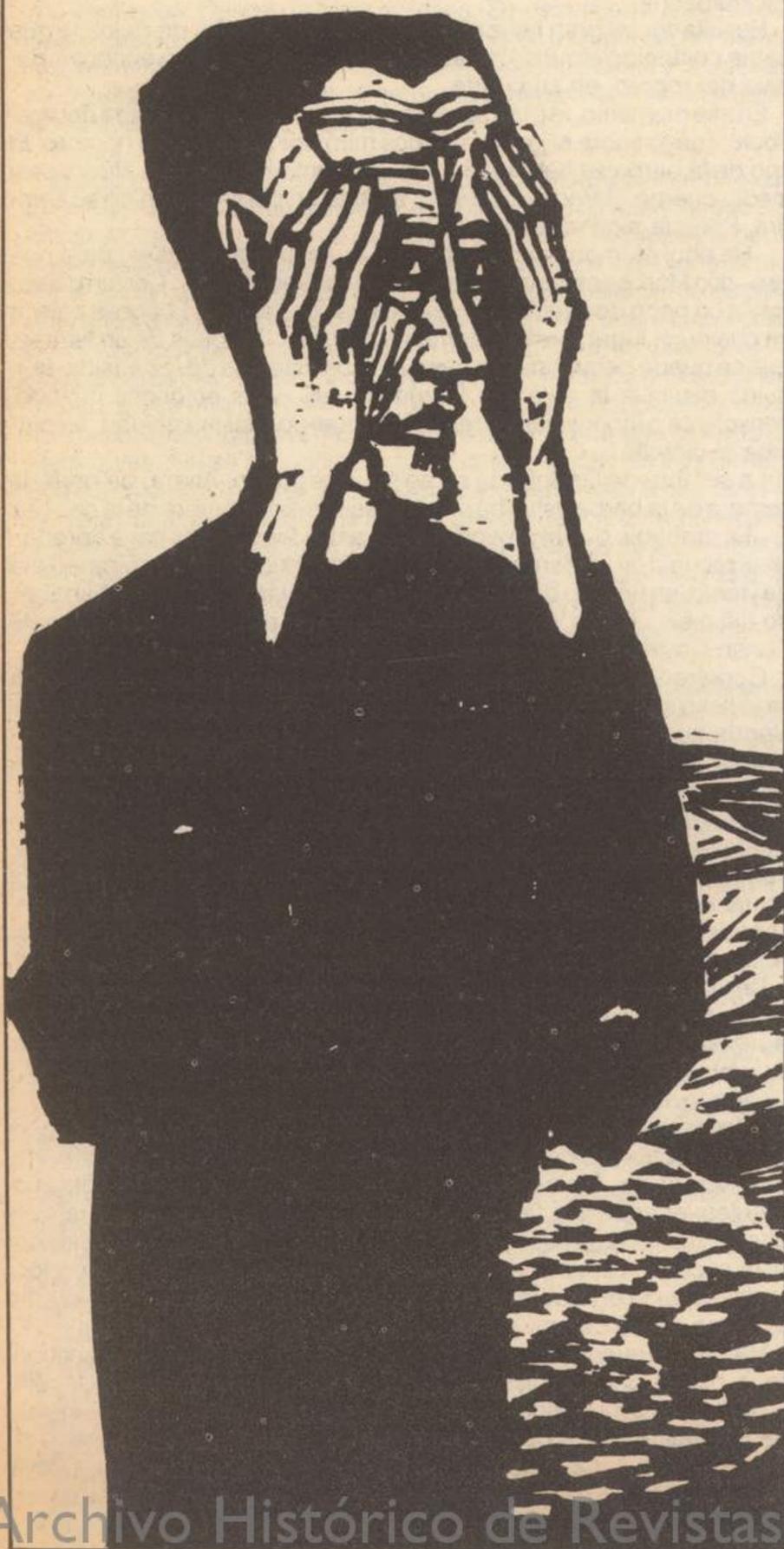
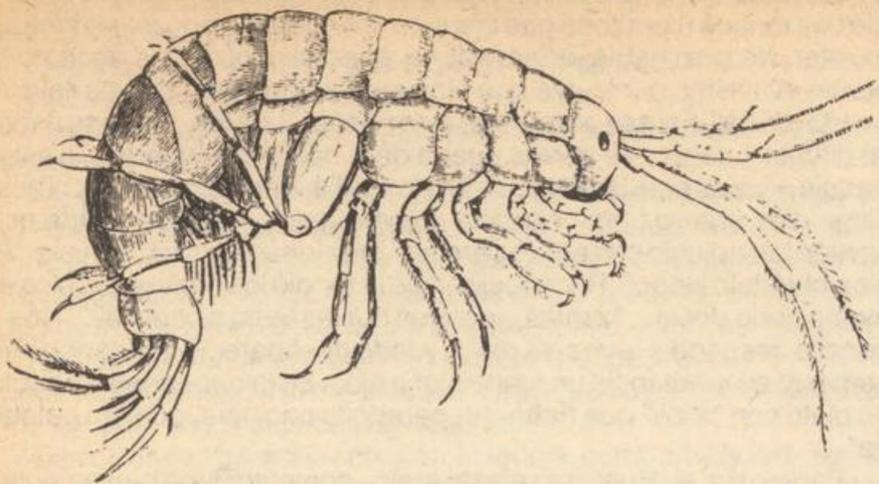
Un atardecer. Después de la tarde cargada de luz, llegaba el ocaso cargado de misterios. El jardín respira quietud. La luz no es tan brillante. A través de los árboles oscuros, sobre el horizonte, el cielo es de un color amarillo muy suave, más arriba tiene reflejos verdes y después, en las alturas, todo es azul, un azul cada vez más intenso. Esta hora es irreal, fantástica, misteriosa. Este cuadro es fugitivo. Las sombras se deslizan, los colores se deslizan, las siluetas se deslizan. Ningún contorno brusco. Parece el fondo de un cuadro de Correggio o un paisaje de Turner. Algo se disuelve. Tal vez el universo entero. Un perfume agradable se desprende del bosquecillo, de las plantas.

Marcos abrió la puerta. Tenía un pañuelo en la mano. Lo olió y lo guardó en el bolsillo. Después, abierto de piernas y las manos tomadas atrás, contempló la derrota de la tarde y el advenimiento pacífico de las sombras. ¿Por qué los atardeceres le producían una sensación de ahogo? Era preciso respirar hondo, era preciso alargarse sobre el jardín, sobre el horizonte amarillo. Era cuestión de aprisionar el último vestigio de luz, de hundirse detrás del sol. O bien morir. Morir envuelto en el mensaje trágico del último crepúsculo. Una muerte tranquila. Algo así como abrirse una vena y dejar correr la sangre. Sin importársele un bledo.

Paseó la vista por el escenario de su muerte. Allí estaba Godofredo, el Barbudo, ya muerto. Indiscutiblemente. Le había ganado de mano. Su cuerpo se había derrumbado sobre un banco y su cabeza sobre el pecho. No se agitaba un solo pelo de aquella barba noble. Sin embargo, el tipo simplemente dormía.

Más allá, descubrió a Angel Puga. El hombrecito fumaba, en cuclillas, junto a los malvones del color de la sangre espesa. No tenía una idea de la tragedia de aquel ocaso. Saludó al señor Marcos con una piñeta de la mano derecha y una sonrisa plácida, algo inexpresiva. Marcos contestó al saludo, casi al mismo tiempo que la flaca silueta de Luis Puga emergía silenciosamente detrás de algunos árboles. "Aquí está mi hombrecito", pensó. Desde la sala llegaban los sonidos del piano. "Un muchacho con un paraguas".

Marcos alcanzó a Luis.



—Tiene usted el aspecto más deprimido del mundo—dijo a modo de introducción.

Puga suspiró largamente.

—¡Hum!; creo que sí.

—Bueno; ¿qué cuenta?

—Nada. ¿Qué quiere que le cuente?

—Piense algo.

—Pienso que me volveré loco. ¿Y usted?

—Yo pienso lo mismo.

—Ah... Estamos de acuerdo. Es un consuelo. Debe ser triste.

—¿Qué cosa?

—Volverse loco. Chiflado.

Marcos indicó al joven uno de los bancos, debajo de un pino pingorotudo. La oscuridad entre los árboles era casi definitiva.

—Voy a decirle algo de importancia. ¿Me escucha usted?

—¡Oh! ¡Ciertamente!

—Bien. Usted debió solicitar los servicios de una alienista y no los de un tipo como yo.

—¿Le parece?

—Sí. Afortunadamente siempre me interesó la psicología anormal. Una luna redonda y brillante asomó entre los conos negros.

—¿A que no sabe qué voy a hacer? Voy a convencerlo a usted de sus alucinaciones.

—¡No diga!

Marcos tosió dos veces y extrajo el pañuelo inmaculado que aplicó a sus narices.

—Pero tiene que prometerme hacer caso a todo cuanto yo le ordene, bajo pena de perjurio.

El joven permaneció un rato inclinado, con los codos apoyados en ambas piernas.

—Sí, se lo prometo a usted. Total no pierdo nada.

—Sobre todo que no ha de perder la cabeza—completó Marcos que con el pañuelo se estrujaba sin piedad aquella nariz ambiciosa. Con la boca imitó ese ruido característico que acompañaba a la sonadera.

La luna, momentáneamente, quedó oculta tras una nube en forma de tiburón pero, apenas un minuto después, le tenue claridad blanca se filtró entre los árboles. Como una lluvia.

Marcos abandonó el pañuelo sobre el banco y extrajo un cigarro.

—Debe ser aterrador descubrir, en medio de la noche, un largo espectro—mordió una punta del cigarro—¡Como para no volverse loco!

Luis lo midió con la mirada, girando apenas la cabeza, un poco de reojo.

—¡Oh!, ¡sí!

Los dos hombres permanecieron callados. Todavía sonaba el piano.

¡Y cómo penetraba su música en la quietud del jardín! Marcos pareció olvidarse del cigarro y abrió la boca para decir algo que, en apariencia, no le traía apuro.

Luis lo atajó, sin mirarlo.

—Por favor, deje usted en paz a los espectros. Hable de cosas más alegres.

—¿Tiene miedo?

—¡Bah!... Dígame qué quiere que yo haga. ¿No hablaba de curarme? Es mejor que no se ande con vueltas.

Marcos, sin hacer caso, pregunta con toda atención:

—¿Nunca ha tropezado usted con su espectro en alguna parte, es decir fuera de su pieza? Por ejemplo, en el jardín...

—No. Ni tengo interés.

—Imagínese entre los árboles—insiste Marcos—; o bien caminando sobre el césped, debajo de la lluvia de luz blanca. Allí—señala—, bañado de la cabeza a los pies...

—¡Cállese, por favor! ¿Está loco?—rugió el joven.

Callaron. Un minuto después, Puga brincó en el asiento. Se crispó como un gato. Algó despedía un olorcito... No era del bosque, no eran las plantas. Estaba en el aire, tal vez pegado a la luz lunar. Los envolvía. Flotaba alrededor. ¿Puga no lo había notado? No; no lo había notado. Esa era la impresión. Pero continuó crispado. Ahora temblaba. Con rapidez, aprisionó un brazo del señor Marcos. Este se volvió, en silencio, y lo miró al rostro.

—¿Qué le ocurre a usted?

—¡Oh!; nada... ¿Por qué diablos me trajo aquí? Y luego:

—No estoy loco todavía, ¿no es verdad? ¡No! Usted prometió curarme, de todos modos. ¿Por qué me trajo aquí, entonces?

La mano apretaba más y más. Quería arrancar el brazo, quebrarlo.

—No entiendo nada. Dígame qué le pasa, viejo.

—¡Oh!... ¿Es que piensa usted todavía que es una alucinación? ¿No lo ve?... ¡Mírelo ahí!...

Aullaba. Espiando a la luna. ¿O a quién espiaba? Con el dedo índice apuntó hacia un lugar totalmente sepultado en la luz del planeta.

—¿Qué diablos ve usted?—gritó Marcos desprendiéndose del hombre.

—¡Un diablo!  
—¿Qué dice?

—¿Por qué me lo pregunta?... ¿A que no adivina? ¿No? ¡Ahí está ese maldito y sonrío! ¡Ahí!... Pero mírelo, hombre. ¡Ahí! ¡Ahí!... Présteme su revólver que lo voy a liquidar. ¿Qué espera? ¡Ah! ¿No lo tiene encima?

Un rugido de desesperación y de miedo hinchó el pecho del joven. Marcos se irguió y caminó hacia el lugar que señalaba Puga.

—Mire, usted. Aquí no hay nada —exclamó con una voz fuerte y tranquilizadora. Y encendió el cigarro—. Venga aquí, se lo ruego.

El joven no se movió. Marcos fue hasta él y lo tomó de un brazo.

Proyectó un chorro de humo, bien cargado, sobre la cara de Judas. Comenzó a toser. El humo lo sofocaba. No opuso resistencia y se dejó arrastrar.

—¡Fíjese bien! ¿Ve ahora algo? ¡Mire, le digo!

Puga paseó la vista con mucho recelo.

—No... Se ha marchado.

—¡Qué diablos se va a marchar! Yo mismo lo he traído aquí y yo mismo lo he sacado de aquí—bramó el señor de la nariz respetable. Oígame usted. La noche que nos conocimos, ¿no mencionó usted, muy de pasada, algún olorcito, algún perfume que, en determinado momento, invadió el vestíbulo de los tormentos?

—Sí, señor —no vaciló Puga—. He sido minucioso.

Marcos aplicó el pañuelo a las narices del joven.

—Olfía a esto, ¿no es verdad?

—Sí... ¡exactamente!

Una ola de triunfo bañó el rostro de Marcos.

—Venga usted conmigo. Estoy en condiciones de explicarle todo. Pero esto merece un trago. Judas Puga siguió al hombre. Estaba perplejo. Sin embargo, cierta lucecita de esperanza le bailaba en los ojitos.

Marcos volvió con una botella de cuello largo y dos vasos altos.

El jardín respiraba paz. Una paz eterna que no podía corromper ningún espectro. Volvió a sonar el piano. Ahora era.

Había luz en el cuarto de Angel y el bulto de Godofredo resoplaba en el vestíbulo, debajo del cuadro.

—¿Se siente más calmado? —preguntó Marcos.

—Sí, algo.

—Bien; bebamos a la salud de su espectro.

Bebieron.

—Ahora le ruego que me escuche con calma. Necesito un tiempito.

Puga hizo un gesto afirmativo. Y entonces, Marcos preguntó con toda seriedad:

—¿Nunca ha oído hablar acerca de los efectos **microsomáticos**?

El otro hombre reflexiona un poco.

—Espere... Sí, una vez, a Israel Sol, creo. ¿A qué viene eso?

—Cállese. Permítame que le recuerde la teoría. Marcos buscó en uno de los bolsillos. Puso sobre la mesa varias hojas de papel escritas con letra menuda.

—Estas notas —comenzó— las he extraído de una obra tal vez poco conocida, tal vez un poco latosa. Como usted puede apreciar, soy un tipo estudioso y, hasta cierto punto, serio. La obra pertenece a C. M. de Heredia.

El hombre sorbió un poquito.

—Capítulo XXII. Se trata de probar la eficacia de los olores como agentes provocadores del fenómeno metapsíquico. Textualmente: "Largos e infructuosos fueron nuestros experimentos, usando en ellos de olores fuertes", recordando a la Sibila de Delfos que aspiraba los gases salidos de la sima, para inspirarse, y a la tiburtina, la cual, para profetizar aspiraba el humo producido al quemar las hojas secas del laurel. Los casos que a continuación referimos nos dieron —así lo creemos—, la clave del secreto. Se debía usar de olores casi imperceptibles para producir debidamente el fenómeno telepático. Es cosa muy conocida la íntima relación entre la memoria y el olfato. Los olores, sobre todo fuertes, producen en muchos casos, amnesia, esto es, pérdida de la memoria, por lo menos transitoriamente; en cambio en otros casos fortifican la memoria. Sea de esto lo que fuere, una cosa que nos enseña nuestra propia experiencia y no se puede negar, es la influencia tremenda de los olores para revivir recuerdos olvidados. Los olores tienen fuerza especial, muy superior a las sensaciones auditivas o visuales, para excitar nuestra memoria. Y es cosa curiosa que los recuerdos que más generalmente parecen ser revividos por los olores "son los primeros" que dichos olores excitaron en nuestra mente, o aquellos en que dicho olor está conectado con algún hecho más impresionante de nuestra vida". Refiere casos. Tres casos interesantes. Yo me voy a concretar al cuarto caso, extraído del libro "Aromáticos", del cirujano Dan Mokienzie. En él, la rememoración llega a cobrar tal intensidad que provoca la imagen.

Marcos apuró el contenido del vaso. Un cigarillo. Después leyó:

—Acababa la señora Jane de venir del teatro donde había visto un drama relacionado con la influencia de los difuntos sobre los vivos. La señora Jane había perdido a su esposo James el año anterior, habiendo sido los dos muy felices durante su matrimonio. Con motivo del drama a que acababa de asistir, le vino a Jane un deseo inusitado de volver a su difunto esposo, de oírlo hablar... Durante la vida de su espo-

so había ido con él a una o dos sesiones espiritistas en las que aprendió una tonada monótona que inconscientemente empezó entonces a musitar. No bien había empezado, cuando el reloj dio las doce de la noche. Al mismo punto oye que alguien trata de abrir con una llave la puerta del hall. Esta se abre y oye unos pasos... una tos... la de su esposo difunto. Luego... se abre la puerta de la habitación donde ella estaba sola... y aparece James guardando sus llaves en la bolsa. "Por Dios, Jane, dice una voz tan conocida como querida, ve a cambiarte ese vestido tan ridículo con el que pareces una aldeana en día de fiesta. Ve a cambiártelo luego". Reconociéndolo le tendió los brazos, pero solamente pudo decirle: "James, ¿por qué hueles tanto a cebolla?" "No es cebolla, respondió la voz, es ajo"... y todo desapareció quedando únicamente en la estancia un fuerte olor a ajo... En la dependencia había un plato con "alioli" que había preparado la cocinera, que era catalana".

—Por lo visto, el difunto era afecto al ajo—comentó Puga brevemente.

—En este caso, no tanto; en casi todos los otros el olor es imperceptible, pequeñísimo—siguió Marcos—. Antes y después. Un olor infinitesimal provoca un recuerdo, un sueño... y hasta provoca una alucinación.

Hubo un silencio. Muy breve. Después se oyó la voz de Puga que decía, con toda tranquilidad:

—En el mío provoca una alucinación, ¿no es así?... ¿Quiere usted llegar a eso?

A eso. Creo que es así, no más. Una alucinación provocada. Se trata de una alucinación provocada. El proceso que me llevó a la conclusión definitiva no fue fácil. No ¡Qué esperanza!... Después de uno de sus ataques o visiones, percibí ese olorcito. Apenas un capullo que revienta en la oscuridad. Necesitaba hacerme de paciencia para confirmar mi sospecha.

Resultado: ¡el gran hallazgo, chico! Una capsulita de gelatina que había contenido algunas gotas del perfume asesino. La encontré debajo del ropero, en su cuarto.

En ese momento, la gran sombra de Godofredo fue arrojada del vestíbulo y cayó sobre el jardín. Marcos miró por arriba de un hombro. El tipo de la barba se había arrimado a la ventana y sacaba afuera casi medio cuerpo. Parecía dispuesto a saltar en persecución de su sombra. Parecía algo sórdido.

—He aquí el "modus operandi" con cápsulas de gelatina, para polvos—dijo Marcos estudiando la sombra de Godofredo—. Con un gotero instila un poco de esencia en una de esas capsulitas. Luego la coloca en cualquier lugar, preferentemente cerrado. Después de un tiempo, que se puede determinar en base a la consistencia de la cápsula, el líquido disuelve la gelatina, trazumándose, y es entonces cuando, consciente o inconscientemente, de acuerdo a su intensidad, se percibe el olorcito.

La sombra de Godofredo se agitó un segundo. Ahora, de perfil, la sombra de la barba estiraba mostruosamente la sombra de la cabeza.

—Es probable que el provocador de estos fenómenos haya aprendido el recurso en el mismo libro. Yo aprendí a encender una pipa, en día de viento, en un libro de Verne. Supongo que las cápsulas no han llovido del cielo. ¿O las introdujo en su cuarto el espíritu descarnado de Conan Doyle?

Godofredo se había retirado de la ventana. Marcos llenó el vaso. Un vaso lleno lo ponía alegre. Estiró las piernas como para dar salida a su alegría por la punta de los pies.

—Yo recuerdo claramente que usted se refirió a un olor. ¡Vaya un detallecito inexplicable! ¿A qué venía eso? Toda cosa tiene su razón suficiente; ¿no es así? En aquella ocasión, usted percibió ese olor, conscientemente y por primera vez. ¿Qué pasa, entonces? Asocia el olor, el perfume con la imagen horrenda del hombre alto y flaco, eternamente sonriente. Sin duda. Lo demás es fácil. Cada vez que usted percibía inconscientemente el olorcito, métase bien el adverbio en la cabeza, veía a su querido fantasma. Un efecto microsmático. Ni más ni menos.

De un trago apuró medio vaso y recogió las piernas. Puga miraba el suelo. A ratos el jardín apoyado en las sombras. La luz, al escapar por la ventana del vestíbulo, dibujaba otra ventana en el suelo. Una ventana luminosa, pero deforme y sin sentido. Una ventana caída del cielo.

De nuevo Marcos:

—Con la primera parte de mi lección hemos puesto en claro el origen de su espectro. El olor provocaba la imagen, como en el caso que narra Dan Mokienzie. De suerte que yo puedo presentarle su fantasma cuantas veces quiera, valiéndome del perfume misterioso. Con tal que usted no caiga en la cuenta. Cuando se producía el silencioso estallido de la cápsula, usted veía al espectro. Cuando se desvanecía el olor, se desvanecía el espectro. Una ventana que se abre o una bocanada de humo de mi cigarro puede desvanecer a un olorcito.

Marcos se puso de pie y observó una pausa. Tenía un gran sentido de la pausa. Sabía ubicarla. Judas Puga permaneció sentado. Sin apoyarse en el respaldo, las manos en los bolsillos del pantalón, las piernas estiradas y el busto inclinado un poco hacia adelante, hacia el suelo. No bebió más que un sorbito. Allí quedaba aplastado. ¿Cómo no iba a aplastarlo una verdad tan complicada? ¡Morir a manos de un olorcito!... Olorcitos... microsmáticos... alucinaciones... espectros...

¡Je! ¿Qué diablos se había metido?... Qué loco asesino se entretenía con la bromita macabra?

Alzó los ojos de bestia que marcha al matadero y dijo:

—¿Cuál es la segunda parte?

Marcos se frotó las manos y proyectó una sonrisa capaz de rejuvenecer a la humanidad.

—Ahora escúcheme usted y termino —se sentó sobre la mesa—. El provocador de estas alucinaciones es un portento. No cabe duda. Pero el hombre se ha puesto a jugar con un arma de doble filo. El monstruo diabólico albergado en esas gotas de perfume bien puede volverse y devorarlo los sesos. ¡Porque ese mismo microsmático, que provocó en usted un fenómeno alucinatorio, bien puede provocar en él un fenómeno telepático! ¡No me mire así! Ya sé que no entiende nada. Pero me explico; voy a explicarme. ¡Eso es!

Cerró la mano derecha con gran violencia, como si tratara de estrangular a un fantasma. Lo invadía el gozo del hombre que llega al fin. Después de dar muchas vueltas.

—Como primera medida —dijo con un aplomo demoledor— tenemos que adoptar una explicación científica del fenómeno telepático —carraspeó—. Myers define a la telepatía como "La transmisión extra normal de información de una mente a otra". Esta transmisión puede ser espontánea o bien provocada. El hecho mismo de la transmisión está aceptado. Pero ahora viene la gran pregunta: ¿Cómo se produce esta transmisión? Aquí no hay nada aceptado. Se trata de explicar el hecho. De formular una hipótesis exploradora. Pausa.

Nuestro autor, a base de experiencias, termina por explicarlo más o menos así. La transmisión es inconsciente. Un estímulo cualquiera remueve las profundidades de mi subconsciente. Allá en el fondo brinca una impresión. Despierta algo dormido. Se desentierra a un muerto. Esta impresión yo la envío inconscientemente a un perceptor mental. La otra mente. Se suponen dos mentes: la que transmite y la que recibe. Nuestro perceptor mental intercepta la transmisión inconsciente y la retransmite de modo consciente.

Pausa.

Pongo un ejemplo. Yo percibo un olorcito. Insignificante. Ese es el estímulo. Allá, en lo más profundo, en el limo de la conciencia, ese olorcito provoca la imagen de un personaje siniestro. El olorcito y el personaje siniestro mantienen cierta relación. La imagen, aprisionada en el barro del fondo, se suelta como una burbuja porque algo ha removido el barrido quieto. Yo, conscientemente, me mantengo ajeno al proceso que se desarrolla en el subsuelo de mi alma. Pero, de pronto, ahí no más, el perceptor, la otra mente, me sale describiendo el personaje siniestro, a esa imagen horrenda que yo guardaba debajo del olvido, que reposaba como una momia dentro de un sarcófago cerrado con siete llaves. Así se produce el hecho, la transmisión extra normal de una mente a otra. ¿Lo ve usted? Al margen, debo decirle que no se excluye la transmisión entre una mente consciente y otra subconsciente. J.B. Rhine, director del Laboratorio Parapsicológico de la Universidad de Duke, se refiere a experimentos de este tipo. Lo que pasa es que la transmisión telepática se verifica "por lo menos más fácilmente entre dos subconscientes"... como pasa en los casos espontáneos.

Pausa.

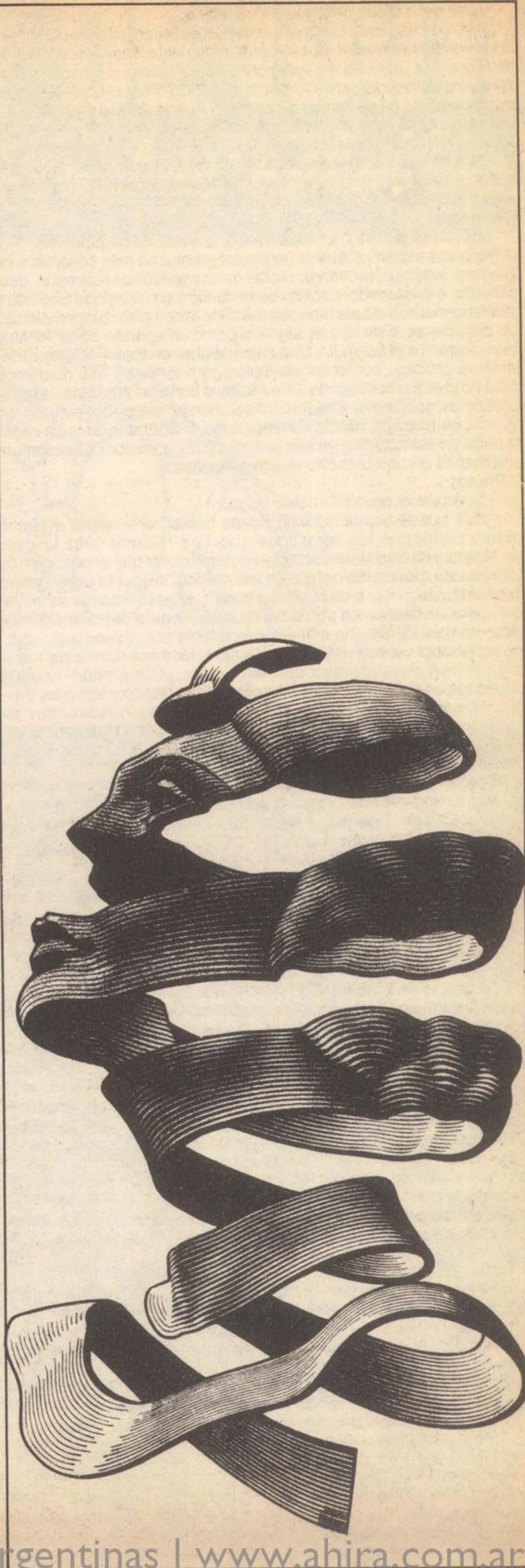
Ahora bien, ¿no cree usted que esta transmisión se puede provocar?... ¡Es claro! Vea usted la pregunta que se hace Heredia: "¿Habrá algún modo de producir artificialmente este desequilibrio —desequilibrio de las impresiones que se encuentran en los substratos de la mente subconsciente en estado de cóimesis (sueño)— con el objeto de facilitar el fenómeno? A esta pregunta que nos hicimos nosotros repetidas veces y por largo tiempo, respondemos ahora con el resultado que nos dieron nuestras experiencias por medio de excitantes microaromáticos". Bueno ¿y a dónde voy yo con todo esto?

Pausa.

El microsmático provocó en usted una rememoración de tal intensidad que cobró fuerza en imagen. Porque, en su conciencia, ese determinado olor se encuentra asociado con esa determinada imagen. La imagen del amiguito con una sonrisa capaz de romper al mundo. Pero no es usted solo quien asocia el perfume asesino con el hombre del cuadro. Alguien más experimenta esta asociación. ¿Quién? Cae por su propio peso, ¿no? ¿Quién ha de ser sino el propio asesino, el propio provocador? Si usó ese perfume ha tenido que percibir ese perfume. No tiene vuelta de hoja. Casi no tiene. El ideal consiste en echar mano del olorcito pero sin olerlo. De suerte que no pueda trocarse en arma de doble filo. Pero estoy seguro de que la sombra que acecha en las sombras no ha extremado los detalles hasta ese punto. Imprevisión. Y otra vez se viene abajo el crimen perfecto.

Pausita.

¿Qué pasa ahora? El olorcito también remueve el subconsciente de su querido asesino y salta la burbuja. Salta la imagen o salta el vestíbulo, o salta la calle Bunker, o salta la casa que cambia o salta el hombre que guiñaba el ojo izquierdo... cualquier cosa, cualquier dato. Ese olor infinitesimal atraviesa las narices del provocador, así como atraviesa las suyas, y escarba en el fondo. También escarba en "su" fondo. Y entonces, este seguro de que soltara prenda. Esté seguro.



Pausa para un cigarrillo que se enciende.

—Ahora se trata de buscar un receptor que recoja esa impresión inconsciente y la retransmita. La vuelva consciente. Tenemos el receptor. Tenemos una lista de sospechosos. Sometemos a cada uno de ellos a los golpes del estímulo microaromático. Y aquel que está oculto en las sombras ha de vender su alma sin darse cuenta del negocio. En cierto modo, el muy vivo hablará por boca de ganso.

Puga despegó los labios con dificultad.

—Pero no veo cómo diablos se las ha de arreglar usted. ¿Quién le asegura de que tal o cual receptor ha de interceptar ese mensaje inconsciente que supone casi inevitable?

Marcos:

—Los investigadores, en estos casos, se valen de percipientes. "Por experiencia sabemos que el receptor es mucho más sensible a influencias externas, provengan éstas de un espíritu no encarnado, descarnado, o encarnado, cuando se encuentra en un estado anormal o semianormal debido a la hipnosis o al trance (completo o incompleto)". Un percipiente. Este tipo es algo así como un aparato de radio. Muy bien. Soltamos el estímulo. Una cápsula que revienta. Podemos adelantar el proceso con otros estímulos pero tenemos que cuidarnos para no levantar sospechas. Ese estímulo corta las ataduras de la impresión inconsciente. Y el transmisor mental, sin poder evitarlo, en ayunas del trabajito, irradia esa impresión. El aparatito de radio capta la onda y desembucha, ya sea por medio de la palabra o la escritura automática o cualquier otro medio sensible.

Pausa.

—¿Qué puede ocurrir? —habla Puga.

—¿Qué puede ocurrir? O bien puede comenzar a relatar el hecho mismo, todo lo que aconteció aquella noche en Buenos Aires, un caso semejante nos trae Heredia; o bien puede ocurrir que el percipiente reproduzca, por medio del dibujo automático, la figurita del espectro sonriente; o bien... ¡o bien cualquier cosa! Las posibilidades son múltiples pero, en cualquiera de los casos, estoy seguro de hallar algún indicio transmitido de una manera perceptible por el percipiente, después de haber vuelto consciente esa impresión inconsciente del transmisor mental, nuestro provocador de marras... ¿Comprende? Ahora la pausa fue un poco más larga. Marcos respiró hondo y estiró las piernas. Presentía que la cosa había terminado. El jardín estaba muy oscuro y muy quieto, como si la quietud fuese patrimonio de las sombras. Apenas un vientecillo sentía sobre las cejas y sobre la punta de la nariz. Agradable.

Puga preguntó:

¿Tiene ya su lista de sospechosos?

Marcos se puso de pie y respondió caminando hacia la luz.

—Por supuesto. Es corta.

Puga echó a andar detrás del hombre.

—Una última pregunta —insistió—. ¿Con qué excusa va a promover un interrogatorio tan original?

Marcos se dio vuelta y puso una mano sobre el hombro izquierdo de Judas.

—No se preocupe. No se preocupe por nada. Yo soy el que hago y deshago. Creo que he llegado a tiempo para evitar que usted se deslice por el tubo de la locura. Con todo, dentro de esa cabeza se ha desencadenado una tormenta. Quiero decir que ya tenía medio cuerpo adentro del tubo. Lo tomé por las piernas. Ahora quédese quieto.

La puerta se encontraba abierta. La luz de adentro saltó sobre los dos hombres. Puga tenía otro aspecto, otra cara. Miraba con una mirada nueva. Eso es.

—Al descubrir el modus operandi de su espectro, ya hemos dado un gran paso —continuó Marcos, dispuesto a terminar, un gran paso. Porque esta clase de revelaciones comportan una casi automática desaparición del fenómeno. Es un juguete que pierde el interés. El chico ha descubierto el mecanismo. Así y todo, el árbol está medio enfermo, está medio podrido. Hay que andar con cuidado. Es natural.

Adentro se notaba animación. Los lunáticos se disponían a cenar. Ya se notaba en las voces esa sonoridad alegre que anuncia las comidas.

La voz de Marcos participó de esa sonoridad.

—Por si acaso, permítame obsequiarle con este cigarrillo. No hay espectro que lo resista. Ahora tengo hambre.

Entraron.

Fue una mañana encantadora y, más precisamente, un amanecer. El vientito fresco henchía las camisas de los dos hombres. Y de este modo terminó la cosa. La voz de Marcos sonó en el jardín, mientras el sol le pegaba fuego al mundo por las cuatro puntas.

—He tenido el placer de comprobar que concordamos en todo. O en casi todo. Usted, a su vez, ha comprobado la seriedad de "El Diablo". Me halaga. Trabajamos con método. Por lo visto, usted también trabaja con método. Eso es bueno.

Apareció el sol detrás de un álamo lejano.

Ahora le suplico que me perdone haber recurrido a esa trampa telepática, urdida para delatarlo o, hablando con propiedad, urdida para que usted mismo se delate. ¿No es así? La mise en scene, montada

más o menos admirablemente con la colaboración de un percipiente, no medium, supuesto amigo de Israel Sol, no fue, como usted cree, una sesión espiritista ocasionada por la discusión que sostuvieron Sol y Arce. Nada de eso. También esa discusión, que encaminó los acontecimientos, fue fingida. ¡Qué hipócritas somos! El procedimiento no es leal pero, ¿quedaba otro recurso? Marcos hizo la pregunta con una sinceridad asombrosa, alzando la voz. Su cara resplandecía como resplandecía aquel sol deforme que se estaba elevando por encima de los techos, por encima de los árboles. El otro hombre parecía muerto o, por lo menos, indiferente. Pero ¿acaso no estaba muerto?

—Durante el experimento —dijo Marcos— observé que nuestro percipiente escribía algo, algo acerca de cuya importancia puede juzgar usted.

Metió una mano en un bolsillo y sacó una hojita de papel.

—Vea lo que dice.

Y leyó esto: El viejo Hank Bunker miró a la luna nueva por encima del hombro izquierdo pero se cayó desde la torre del fuerte.

—¿Tiene esto algún sentido?... ¡Sí! ¡Caray si lo tiene! ¡Allí estaba el asesino! ¡Allí entre nosotros! ¡Eso quiere decir! ¿No decía yo que iba a soltar cualquier dato? ¡Y lo soltó!

Silbó un pájaro, entre los árboles. Después silbó todo el universo.

—El olorcito flotaba en la sala. Flotaba y no se advertía. Conscientemente, claro está. Para uno de los presentes significaba algo. Para los otros no significaba nada. Absolutamente nada. Y aquel aroma insignificante despertó la sombra del viejo Bunker que dormitaba acurrucada en el fondo de su alma. Es natural. Aquel olor, aquel perfume estaba asociado a la figura del viejo que miró a la luna por encima del hombro izquierdo. Aquel olor, aquel perfume, en el último cajón de su conciencia, estaba asociado a aquel viejito burlón de las "Aventuras de Huok Finn". ¡Sí que estaba asociado!... ¡Vaya si lo estaba! ¡Hank Bunker 55!

Un sol rojo, una bola de fuego, un ojo tremendo terminó de encaramarse sobre los cielos. Allí aparecía y desde allí lo espiaba todo y pasaba del rojo anaranjado al amarillo intenso, al oro resplandeciente. Pronto dominaría al mundo y entonces sería imposible mirarlo a la cara.

—Queda por ver una cosa. ¿Por qué diablos sospeché de usted y no de Godofredo y no de Arce y no de Israel?

El hombre calló por un segundo que dedicó a una dalia blanca.

—No sospeché de Godofredo por esto: el "barbudito" es un tipo incapaz de armarse complicaciones. Y su crimen es complicado. Si el hombre tuviera que matar a alguien, sufriría un serio contratiempo. Un terrible contratiempo. No lo soportaría. No sabría qué hacer. Juntando las manos sobre la barriga, se preguntaría, con cara de chico contrariado: ¿por qué me toca a mí esto? ¿Por qué?... Como si el mundo se hubiese jurado hacerlo perecer. Es tranquilo y simple e inofensivo como una vaca. Nada más que tiene barba. Una hermosa barba cuadrada.

A lo lejos, pasó Luis Puga con una casaca amarilla, una boina y un cigarrillo.

—No sospeché de Arce por esto: es demasiado franco. Tal vez demasiado noble. Los convencionalismos todos le importan tanto como un bledo. Y si ese hombre estuviese convencido de que debe matar a usted, no vacilaría un segundo. ¡Un solo segundo! Le cortaría la cabeza en medio de la plaza pública o lo perseguiría hasta el pie del altar y lo acuchillaría en medio de una misa.

Paseó una mirada y guardó silencio. Un silencio premeditado.

Entonces el otro hombre preguntó sin ansiedad:

—¿Y por qué no sospeché de Israel Sol?

Como ahora miraba al suelo, no pudo advertir la amplia sonrisa que surcó el rostro de Marcos. Este dijo:

—Por una razón muy sencilla: Israel Sol es otro agente de "El Diablo".

Después añadió:

—Un poco extravagante pero nada más.

Sobre el jardín cayó un silencio definitivo. Ya no quedaba nada por decir. La naturaleza misma parecía estar de acuerdo. Y con todo, el señor Marcos dejó escapar esta preguntita:

—¿Por qué hizo usted eso, Ángel?

Entonces el hombrecito aquel, el hombrecito que permanecía silencioso e inmóvil como quien oye llover, volvió hacia Marcos una cara espantosa y, con una sonrisa tremenda, dijo:

—¿Me lo pregunta a mí? ¡Je!...

Después se puso de pie, con un brinco, y aproximándole aquella cara de diablo, chilló:

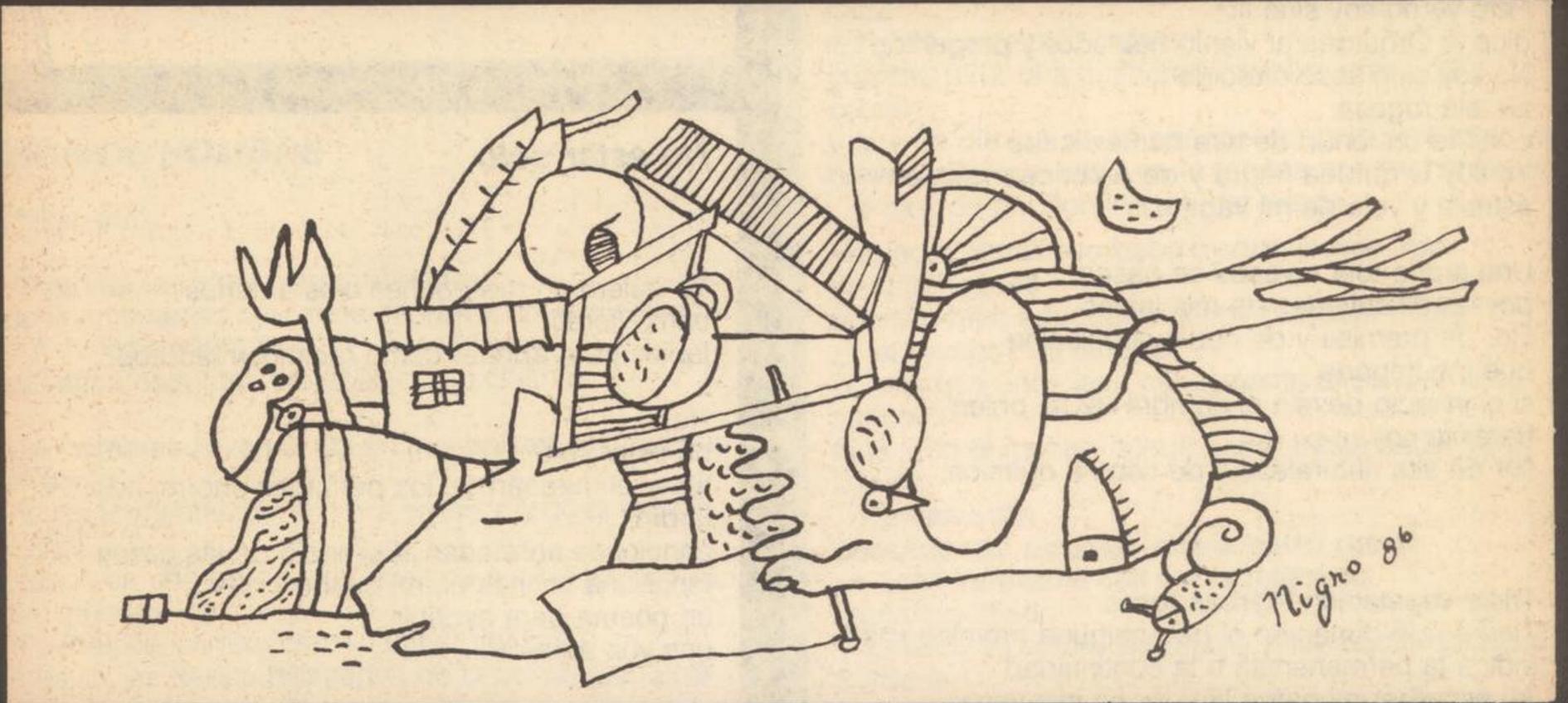
—¡Nada tengo que decirle!... Pero, con todo, oígame bien: ¡la próxima vez andaré con más cuidado!... Y, para que no me moleste usted, voy a despacharlo. ¡Je!... ¡Voy a despacharlo sin la ayuda del viejito Bunker!...

Ahora reía. Cada vez más fuerte. Una risa estúpida que le arrugaba la cara. Aquella cara parecía agrandarse y cubrir el cielo. Pero sus ojos no tenían vida. Estaba loco.

Después retornó la paz. Como una capa de aceite sobre el agua. El día se presentaba espléndido. Alguien tocaba un piano. Con una gracia canallesca. Alguien tocaba y silbaba "Los blues del hombre malo".

# LA POESIA DE HAITI

*Esa isla que flota en las palabras*



La cultura de Haití reconoce vertientes varias que le trabajaron un rostro propio no exento de belleza y dolor: una indígena, otra africana y una tercera que tiene que ver con Francia, país del que los haitianos lograron independizarse tempranamente encabezados por el ex esclavo Toussaint L'Ouverture. Que lo social estuvo siempre en un *cuerpo a cuerpo* con la literatura, lo demuestra lo producido en el exilio. En las primeras décadas del siglo, durante la ocupación norteamericana (1915-1934), surge una generación vigorosa de escritores, Emile Roumer funda la *Revue Indigene* y se robustece el entronque con la cultura popular. Esa poesía iba a privilegiar posteriormente el testimonio y a mostrar una de las voces mayores de la literatura haitiana, la de Jacques Roumain, aunque fuera más conocido por su novela *Los Gobernadores del rocío*. En este libro, según apuntó la crítica, Roumain coloca en las inflexiones de la lengua francesa la gesticulación del creóle –mixtura de francés antiguo con elementos africanos, ingleses, españoles y vocablos

indígenas, que habla el 80 por ciento de la población. Sería Jacques Stéphen Alexis (escribía como Jacques la Cólera en *La Colmena*) otro intelectual destacado y comprometido, quien con su gran novela *Compadre general Sol*, iba a expresar “con trazo tan certero –utilizo palabras de René Depestre– la vida de nuestro país”. Alexis murió a principio de los '60 a manos de la policía política de Duvalier.

Tras un lapso prolongado de tiempo donde la polémica hace hincapié en la dicotomía (formulada muchas veces con esquematismo) entre una poesía de contingencia y otra de corte trascendentalista, la discusión se desplazó a las preferencias entre aquellos que optan por el francés y quienes escriben en creóle. Los grupos “Haití Littéraire” y “Spiralisme” se conforman alrededor de los '60 privilegiando, de alguna manera, los recursos formales del texto con un cierto toque surrealista (ya Clement Magloire Saint Aude, autor de *Diálogo de mis lámparas*, entre otros libros, había recibido el elogio de Bretón dos décadas antes de estos movimientos). Del primer

grupo salieron nombres tan relevantes como Anthony Phelps, Davertige y Serge Legagneur, en tanto que en *Spiralisme* destacaron René Philoctète y Jean-Claude Figolé. En esta breve presentación no puede pasarse por alto la poesía de René Depestre, con una obra sostenida que se prolonga a la narrativa y al ensayo cultural y desembozadamente político, desde su libro primero publicado en 1945.

La crítica Monique Lafontant ha señalado que las características de aquellos que comenzaron a mostrar su producción en los '70, estriban en denunciar la situación de opresión y adecuarse al idioma popular. Esta poesía en creóle mantiene algunas características específicas: ritmo, sonoridad de los vocablos, uso reiterado de las onomatopeyas, alteraciones, repeticiones...”

A continuación presentamos una breve selección de poesía haitiana, representativa en su variedad estilística y que a la vez contiene un amplio marco generacional que va de Depestre (1926) a Michel Soukar (1955).

## Orquídea negra

(fragmento)

Pero yo no soy sino flor  
dice la Orquídea al viento hablador y preguntón  
No soy sino sexo ofrecido  
en tela rugosa  
o sobre un fondo de aire domesticado  
Yo soy Orquídea negra y de América mestiza  
estrella y vela de mi vagancia.

Una araña roja a veces se pasea  
por las dificultades de mis labios  
Flor de premisa y de noble conclusión  
qué me importa  
si el insecto de vela el nombre de mi polen  
Parásito soy  
flor de alta naturaleza y de oscura química.

I

Triste vegetación Hierbas rasas  
Tiempo de dunas en el que ninguna prominencia  
indica la permanencia o la continuidad  
Ah escarbar mi carne Hurgar en mis venas  
para encontrar el brillo primigenio de mi silencio

Orquídea negra  
poco muy poco  
un instante de ciudad de adoquines desiguales  
una promesa de playa  
y tus ojos me tapan el horizonte  
sustraen mi sueño a la realidad  
para que crezca hierba raíz y liana  
ceiba musgosa

Poco muy poco  
y voy cada vez más lejos  
en el anverso del espejismo y el sonido enfundado  
de las campanas  
espiondo en tu mirada el semblante nuevo de la  
tarde  
y la aventura repite la caminata del siglo  
tu ojo cobra la forma del mundo  
se hace humos de todos los prodigios

Orquídea negra  
en manos de dos volvemos a pegar como amuletos  
lo que nos queda de los juegos  
pedacitos de fiestas  
pizcas de alegría astillas de danzas  
que fecundan las abejas de tu verano  
los colibríes de mi otoño  
y en bamboleo de libertad  
nos entreveramos con el balanceo de la Historia  
para que venga al fin el puerto  
donde enterrar el ancla y la simiente.

Anthony Phelps

(Traducción de Javier García Méndez)



## No estar solo

Yo quiero en mis noches ojos abiertos  
como flores  
labios para apretar como racimos maduros

No  
no estar solo  
tener el huracán de los perfumes chorreando del  
jardín  
canciones apretadas al silencio de las calles  
tener una sonrisa en mi cuarto  
un poema para escribir  
una voz para oír

No  
no estar solo  
no sentir en mí la noche como un desierto  
amurallando  
al resto del mundo  
\*Yo quiero paisajes brazos labios en mis cuartos de  
hora  
bungalows de fiesta donde yo pido de beber  
ser una voz en un corazón  
un amigo que se espera

No  
no estar solo  
ofrecer a mi amor de beber en mi mano  
levantar con las multitudes pancartas de paz  
escribir un poema de dimensiones inmensas  
donde el invierno tenga el calor de las luces del  
verano

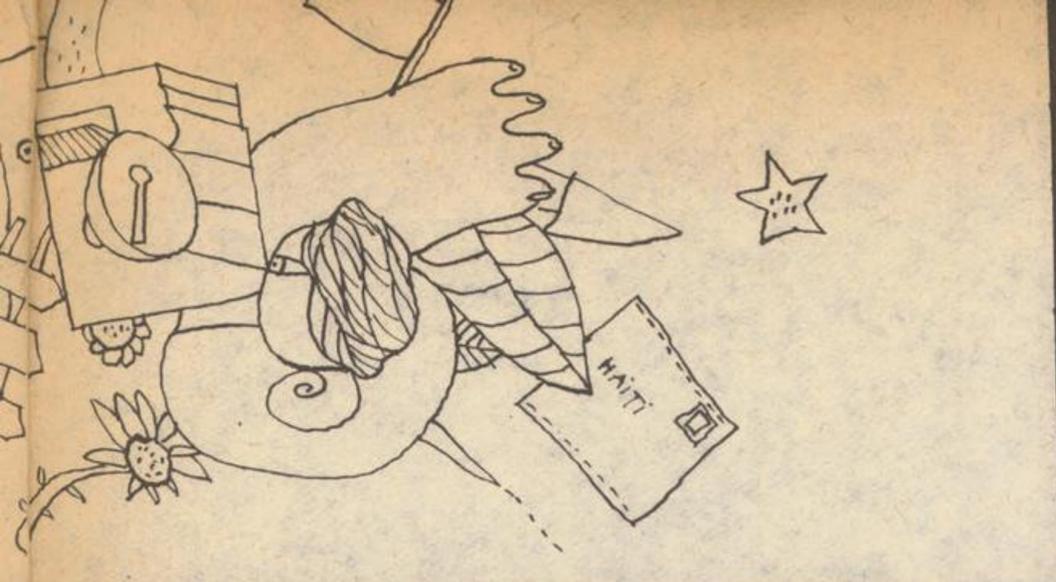
En mi cuarto donde escribo estos versos  
miles de ojos están abiertos como las rosas  
ellos dicen mi país sobre las grupas de los soles

En mi cuarto donde escribo estos versos  
labios me han llevado los besos de la tierra  
y yo he bebido a Argelia en un vaso lleno de sangre

No  
no estar solo  
Yo quiero oír en la noche  
las calles de Francia en pleno mediodía  
yo quiero dar al martillo la chispa de las esperanzas  
reencontrar en la luna los arrozales de China  
y dormir llevando el mundo en mis sueños.

René Philoctete

(Versión de Sara Cabral y L. Crespo)



## VIDA DE HOMBRE

(fragmento)

Vengo de las altas tierras perdidas,  
de las montañas fatigadas de valles somnolientos  
donde los mirlos pillos  
padecen esquirlas de rocas como chispas.

Los hombres llevan el sol en sus bolsas, las mujeres  
el soplo  
de las tormentas de sombra en los pliegues de sus  
senos.

Nazco de una parcela de mi llaga e iré a las grutas  
de estrellas  
a beber de los fuegos del primer tiempo,  
a tomar los dedos enlazados de la claridad y de la  
noche.

Mediodía de tempestad, verano de otoño, llamo el  
sol a los espacios de pesadilla.  
Paz a sus rayos el tiempo de un fulgor.  
Quiero un trago del jugo de mi tierra, del alcohol de  
mis campos,  
del trabajo de mis hermanos de sudor.

Niño del terror, diré los clamores del silencio,  
Me visto de azul y llevo en mis labios la sal de los  
mares  
revueltos.

Yo empapado de mares salpicado de verdor a  
quienes repliegan  
los pabellones de oído, pido que se vayan.  
Mi palabra es sencilla. Sin pretensiones.

De la cabeza abatida de nuestras montañas, no se  
rían de nuestros llanos  
mujeres burladas:

La herida no tortura sino a quienes la tienen.  
El odio o el desprecio resbala en los troncos de la  
selva de hombres:  
Nuestra soledad lleva el nacimiento de la Vida, la  
floración del árbol.

Extiendo una declaración de heridas vivas.  
Los besos con gusto de verano no liberan ya de los abrazos culpables.  
Sobre sus labios mojaban los navíos del mar a la edad de mis sueños.  
Ella me traía el calor de la luna en la leche de su teta, porque  
tierna es su violencia. Pero el cielo está sembrado con las hojas  
de la lluvia. Mis manos caen sobre la paja y ya no duermen sobre  
las líneas de su cuerpo. Absorbido. Desaparecido en la niebla. Mi  
llama recuerda un gran hogar como país y se engancha en los adventicios  
del delirio. Acuéstate lengua mía. ¡Que abra el sol!

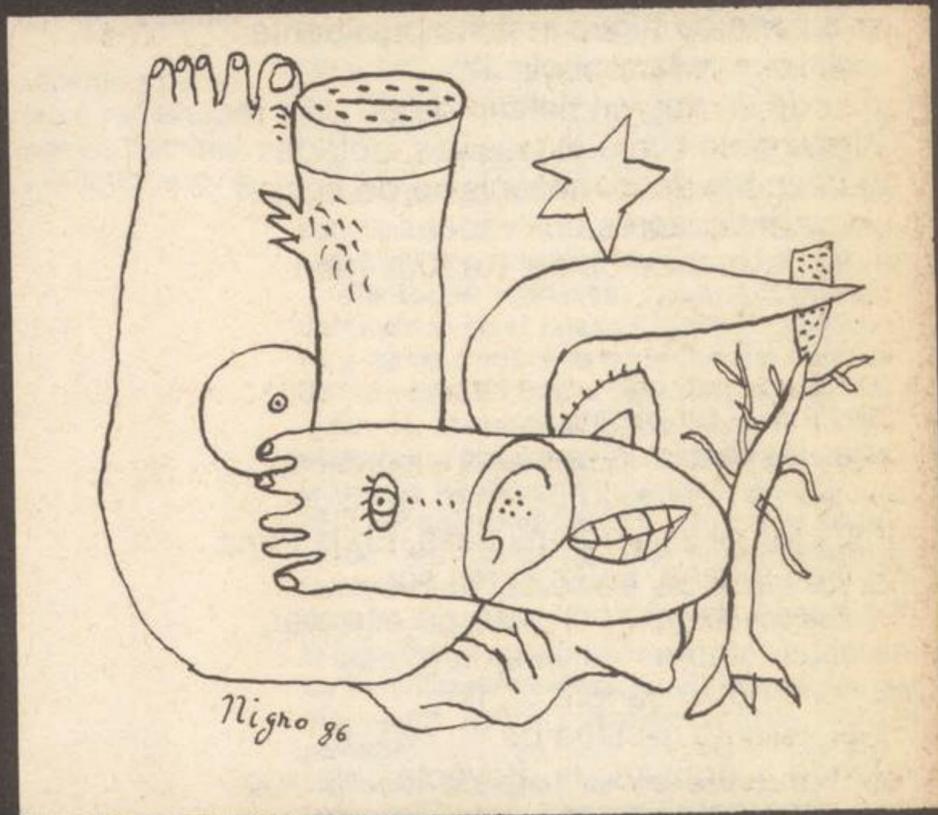
(Traducción de Mónica Mansour)

## Poemita

Un poemita que compuse así en la calle geffard  
una  
noche de bromas y anís  
un poemita bastón de caramelo pescado rojo  
pistaches  
tostados pimientos confites contradanza  
poema esta barba bárbara esta boca comerá esta  
nariz  
narigueta este ojito pajarito  
poemita B-12 una cucharada sopera antes de  
comer  
y que un día iba no sé adónde con sus patas largas  
poema pillo que entra en la fábrica por la chimenea  
y sale de ahí con la cola del patrón.

Hablador fantasioso bobo tocado jodido tres  
electrochoques  
poemita bien educado buenos días compadre  
¿Y el cuerpo? no tan mal  
poema que unos leen cálidamente otros fríamente  
según  
Que todo el mundo puede hacer basta saber decir  
bastón  
de caramelo  
pescado rojo pescado charal patatí patatá  
un poemita escrito con copia retocado  
mecnografiado  
pasado en limpio entregado a los doctores de La  
Sorbona.

Raymond Philoctete



# 47

Michel Soukar

# LA POESIA DE HAITI



## Flores en el buzón

I

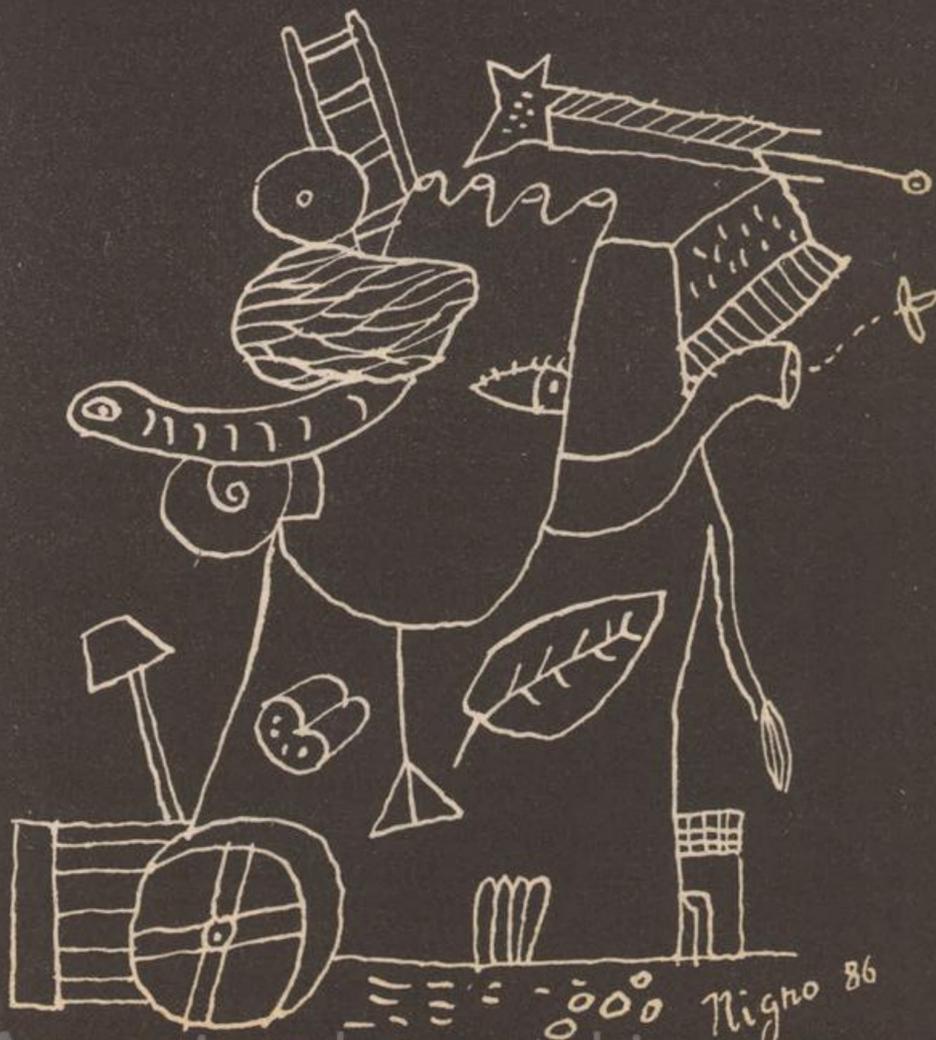
Esta mañana, una mano puso flores en tu buzón:  
¿será acaso un sol que te escribe  
desde una cárcel de tu país?  
¿O es un telegrama -SOS de la luna-  
que de repente ve venir  
las amenazas del hombre?  
¿Será el último árbol romántico  
de Nueva Zelanda que quiere  
intercambiar sellos contigo?  
¿Desde cuando la lluvia envía  
mensajes cifrados a sus amigos?  
Puede que sea la carta certificada  
de un rui señor necesitado de dinero.  
¿Y si fuera la carta anónima de un  
cocodrilo, alcalde de una aldea tenebrosa?  
¿o la carta de algún maldito presidente  
vitalicio de la república?  
¿o la de un tiburón notario de un país racista?  
Quizás sean flores explosivas, dotadas  
de un maravilloso mecanismo de acción  
retardada, flores cultivadas  
en los invernaderos del Ku Klus Klan.

II

Las llevo a mi oficina  
para descifrar sus olorosos mensajes:  
son flores del fondo del mar. Un olor  
de marea alta invade mi casa. En la firma  
de alga marina. Estas flores son  
los besos de una princesa de alta mar,  
es el alfabeto de su vida, la morsa  
gloriosa de su sangre en flor.  
Es el violento misterio de su cuerpo  
cuando el orgasmo la proyecta conmigo  
a la cima del reino vegetal. Ella,  
desde el fondo de las aguas, me envía  
las noticias de las hierbas inocentes  
del mundo. Me da los buenos días de las  
primeras mariposas del año, los buenos días  
de los primeros peces y los primeros besos  
de adolescentes que reclaman un poco de ternura,  
de paz y dignidad, con una luz fresquísima,  
para todos los ojos que acaban de llorar.

René Depestre

(Versión de Nancy Morejón)



# JEAN BAUDRILLARD

## “Me siento bastante hereje”

El filósofo francés Jean Baudrillard acaba de visitar nuestro país invitado por el Club del Pensamiento. Uno de sus miembros, Luis Jalfen, dialoga aquí con el teórico de la posmodernidad que no duda en cuestionar ciertos conceptos de Lacan, Foucault y Althusser, aportando una nueva visión sobre el problema del conocimiento. Reproducimos, además, una de las conferencias que el autor de *El sistema de los objetos*, *La sociedad de consumo*, *De la seducción* o *La izquierda divina*, dictó en Buenos Aires.

—Los filósofos y aquellos que aman el pensamiento se encuentran siempre con un *statu quo*, con determinaciones ontológicas sobre la índole de las cosas. Hoy estamos de tal manera comprometidos con el sentido que la ciencia da a la realidad, que ella se ha convertido en una religión. Quisiera preguntarle cómo ve usted el compromiso que la cultura actual y su lenguaje tienen con ese tipo de realidad.

—Yo nunca me he preocupado mucho de la ciencia como sistema de valores, antes bien he reaccionado frente a una actitud científica de carácter empírico u objetivista a través de las ciencias sociales, humanas, políticas, etc. Por consiguiente la ciencia materialista, objetivista, no me ha interesado sino a partir del momento en que ha comenzado a tornarse indeterminista. Se tiene la impresión de que éstas pasan por ideologías, por mediaciones del lenguaje, pero en el fondo, incluso el propio lenguaje está sometido al mismo principio de incertidumbre. Aun la metáfora y todo el sistema simbólico, finalmente, están sometidos a los mismos principios de incertidumbre que el sistema de conocimiento objetivo.

—En esa dirección quizá sea importante preguntarle cuál es la articulación que usted ve entre lo real, lo imaginario y lo simbólico, y cuál es la diferencia que establece en relación a Lacan.

—Puedo decir que nunca he leído a Lacan; escuché sus clases, asistí a sus cursos varios años. Leí después una parte de los *Escritos*, pero nunca cultivé a Lacan, y en todo caso no

me situé en relación a él. A menudo me han dicho: “Usted es lacaniano, vemos ahí la influencia de Lacan”, o “allá usted se opone a Lacan” y me encuentro siempre desarmado, porque siento un poco de vergüenza al decir que al fin no lo conozco sino sólo de una manera osmótica, no referencial. Establecer semejanzas o divergencias me resultaría difícil, porque la topografía no es la misma.

Mi historia de lo simbólico tiene poco que ver con la de Lacan. Yo tenía, al principio, una idea vaga que venía de la antropología y había tratado simplemente de ir contra esta evidencia. Este es el único método que he tenido y, a través de él, pude plantear una opción que es, al mismo tiempo, un argumento poético: se trataba de la dimensión simbólica de la reversibilidad. Pero he visto que aplicado a la muerte, al objeto o a una serie de cosas, la posibilidad de anular esas oposiciones que distancian y que constituyen lo imaginario, generaba una confusión, tal que la gente se volvía siempre hacia la vieja noción de lo simbólico de Lacan, que es otra cosa. Allí, se trata del orden simbólico del significante. Mi noción de lo simbólico estaba o de este lado o al otro lado de Lacan. Y lo real tal como él puede definirlo lo encuentro bastante soberbio. Respecto de Lacan yo he tenido más bien una reacción de desconfianza.

—De todas maneras, ¿cómo podemos colocarnos en el nuevo debate que pienso va a abrirse sobre la cuestión del sentido de las cosas? Porque pareciera que la filosofía ha abandonado ese campo y está comprometida con el imaginario objetivista; no ha hecho una verdadera crítica a la idea del sujeto cartesiano. No estoy seguro de que Lacan no esté comprometido también con esta línea, por lo que no ha llegado a cuestionar —hasta donde ya sé— la idea físico-matemática de la res-extensa. La filosofía permanece siempre como una discusión sobre cuestiones onto-anthropológicas. No se mete con las cosas, salvo desde el ángulo del conocimiento. Los filósofos no pueden hablar sobre las vacas, lo tienen completamente prohibido.

—¿Cuál sería la herejía hoy? Yo me siento bastante hereje en este sentido: el mundo procede, como los maniqueos podían decirlo, del principio del mal; hay una realidad que le viene no de una fundación positiva sino del mal, es decir, de la ironía; hay una fundación irónica. En tal caso, la creencia o el crédito se desplaza considerablemente; no existe más exactamente el problema de la creencia, hay una especie de relación creencia-no creencia. Las cosas existen en una objetividad de la que disfruto, porque ella me borra, me anula, pero de la que en el fondo no tengo la pretensión de creer, porque de la misma ma-



nera ellas creen por mí. Ellas están allí y no son objetos de creencia, son objetos de "genio maligno". El mundo está aquí para seducirnos y lo mejor que podemos hacer es tratar también de seducirlo. Al final, pensar algo es tratar de seducirlo. Esto dicho sin la acepción frívola de la seducción; se trata de una relación objetivada, racional. Las cosas existen sólo si podemos seducirlas por el desafío. El pensamiento también puede serlo; incluso el conocimiento científico en el fondo puede ser un desafío.

**-Pero es una idea completamente diferente hablar de seducción que hablar de conocimiento. La primera es una desmitificación de la pretensión de hablar de realidades.**

-No hay más problemas con la existencia del objeto, puesto que hay un duelo. En este momento, es más bien el modo del duelo el que funcionaría y no el modo objetivo. Es como en el juego, cuando las posiciones pueden ser alternantes o reversibles: se trate del sujeto o del objeto, de lo masculino o de lo femenino, de la vida o de la muerte, etc. No se podrá detener jamás el juego para decir: "es el momento de la existencia, es el momento de la realidad". Eso me parece una especie de contrasentido, de falsificación, de malversación de las cosas y de facilidad. Se intenta detener el juego y luego ver lo que pasa; pero no, si detenemos el juego o hay nada para ver. Lo real, lo que se puede en un momento dado almacenar, acumular, es residual, es lo que no circula más y sólo allí toma fuerza de realidad.

**-Esa idea es formidable, la he encontrado precisamente en su libro El espejo de la producción. Quizá la plusvalía que Marx tomó en cuenta con otro interés, da justamente la idea de stock. Según esto, la nuestra no es una sociedad de consumo, es -como usted bien ha dicho- una sociedad de acumulación. Y esto da la idea de la fijación de la realidad. Althusser ha tomado a la producción como una idea positiva. Ha sostenido que hay una producción en el terreno económico, pero también hay producción del conocimiento. Sin embargo, si no he comprendido mal, usted ha hecho la crítica de la producción en tanto idea teológica, porque la idea de producción se corresponde con la idea de creación.**

-Ahí es donde yo había respondido la primera vez con una especie de ira intelectual. Fue incluso antes de Althusser; ya en Godelier aparecía un progreso en las ideas y un tratamiento de las sociedades llamadas primitivas, bajo el signo de la producción. Era escandaloso que alguien pudiera cometer ese abuso de poder intelectual. Se trata de un hecho escolástico, de terrible dogmatismo. Para ciertos objetos se guardaba la ilusión de que todo andaba bien y eso nos ha mantenido largo tiempo en una gran confusión a través de Marx. No era más que una especie de excrecencia monstruosa. Para mí, todo el proceso de producción, incluso en nuestras sociedades, se volvía completamente problemático. En el fondo, Althusser sólo era la dogmatización de una actitud que estaba presente desde hacía mucho tiempo. Se trataba de una solidificación del estructuralismo de la producción.

**-Todos los estados modernos están completamente comprometidos con la producción, incluso nosotros mismos nos concebimos como productos.**

-Es cierto. Estamos absolutamente anegados allí dentro. Me causa gracia, por otra parte, porque quizá pase con el universo de la producción, lo que se decía antiguamente de la religión. Lo que en un momento dado

era el alma, la divinidad, la trascendencia, en rigor, no existe más. Todo eso se ha volatilizado, pero la religión en este momento toma una extensión formal tanto más grande cuanto se vuelve una consagración en el vacío. Se trata de una especie de evidencia insuperable que no tiene más continente simbólico. Veo cómo funciona la religión en los Estados Unidos: por primera vez formando parte de la cotidianidad, del sistema de valores; todo el mundo se refleja en ella, sin oposición. Esto ocurre justamente porque la religión no puede ser discutida sobre su verdad trascendente y, más aún, porque no pretende ser trascendente en absoluto; forma parte de un "modo de vida", se ha materializado en el modo de vida y el dispositivo se ha integrado. Allí es insuperable, puesto que no se la puede interrogar más sobre su fundamento, no vale la pena, ya no lo tiene. Por eso, quizá, la idea de la producción funciona hoy como la religión dominante.

**-¿No piensa que las ciencias actuales conservan y consumen esa idea de producción?**

-Sí, pero ¿sigue siendo la misma producción? Yo me pregunto si justamente todas esas cosas, al banalizarse de esta manera, no han perdido incluso su definición como finalidad, como trascendencia e, incluso, como mito o mitología. La ciencia, y también quizá la producción, es finalmente la mitotopía, el sueño de esta sociedad. Pero ¿tiene ella realmente una eficacia orgánica, funcional? Quizá eso sea una ilusión y, finalmente forme parte de la simulación. Lo que ha cambiado, sin embargo, es, por ejemplo, que en un país como los Estados Unidos las ideas de democracia, de producción, de religión, se han desfinalizado, se han desimbolizado; en realidad funcionan de un modo puramente operacional. No se dan cuenta de este asunto; quiero decir que no se hacen esta pregunta, no se plantean otras ideas. Curiosamente, la llegada a la luna y cosas de ese tipo deberían haber renovado y regenerado lo imaginario (incluso relanzado el sueño del espacio) pero, por el contrario, ha sido completamente cotidianizado, banalizado. Al aterrizar sobre la luna se ha puesto fin a lo imaginario del espacio. En este momento, estas grandes fuentes de energía pueden que sean ahora indestructibles, porque no tienen justamente más finalidad trascendente.

**-No estoy seguro. Me pregunto dos cosas, la primera es la cuestión de la eficacia. Por todos lados hay eficacia porque si, por ejemplo, observamos a una tribu "primitiva" bailar para hacer llover, constatamos que termina por llover. La segunda cuestión, es si realmente se ha superado el mundo de la teología, la idea de la creación trascendente que se plasma en la producción. Es cierto que la producción no es una escatología con fines distantes (el consumo se ofrece como premio inmediato). Los fines están completamente comprimidos, pero eso no implica que no haya finalidad trascendente en la operatividad de las ciencias.**

-No sé. Creo que se trata de una especie de gigantesca simulación y es necesario, de una cierta manera, quebrar ese espejo de la producción. La metáfora del espejo, implica advertir que hay que romperlo porque siempre subsiste la tentación trascendente. Creo que ella se hiperrealiza de una cierta manera en la media en que se satura y se incrementa. De hecho es ahora una especie de producción autorreferencial y allí pierde su sentido no porque deje de existir ni porque se volvería otra cosa, sino porque ella se hiperrealiza justamente en una especie de estado viciado

de la producción. En el fondo no habría fondo-origen de la producción y, de este modo, sin hacer una especie de antropología, no se podría casi hablar de ello, ni tendría tampoco un fin como para decir que algo ha terminado. No habrá tampoco muerte de la producción, hay una especie de generalización hiperreal.

**-Querría plantearle algo. Se trata de una creencia prácticamente insuperable, pero creencia al fin. Me refiero a la cuestión de la historia. Se lo ve claramente en Foucault, quien para demistificar algo -por ejemplo la idea de la locura- ha elaborado una arqueología. ¿Qué significa hacer arqueología? A mi modo de ver significa cambiar la vía de la creencia en la obviedad o naturalidad de ciertas nociones para exhibirlas a la luz de la historia. ¿No es eso hegenialismo?**

-No es una historia del mismo género. La genealogía exhibe ciertos tipos de mutaciones que son más interesantes en la medida en que las cosas mutan más allá de la dialéctica histórica. Pero es cierto; en lo esencial usted tiene razón. De una cierta manera, Foucault es eso y, además, en el fondo hay un "efecto de verdad", en su discurso, a pesar de que él no pretendía la verdad. Es que este "efecto de verdad" no es finalmente mucho más que una especie de mito. El poder de Foucault es un poder mítico: nos cuenta algo, pero ¿es realmente historia? No sé. Yo nunca lo he leído realmente; no soy historiador y no tiene ningún sentido para mí leer la historia entendida como archivo, como continuidades, etc. Yo cuento historias, las tomo de la ficción, de los primitivos, de la actualidad, en una especie de dispositivo que va en todas las direcciones. En el fondo, Foucault pretende, en cambio, desarrollar una argumentación muy coherente. Su efecto es, sin duda, un efecto mítico, pero en el fondo vale quizá más que lo que él cree hacer. Los libros más lindos y los pasajes más interesantes no son los desarrollos argumentales; en particular su último libro es muy pobre desde este punto de vista. Los pensamientos cuentan una historia. Es así como hay que tomarlos y quizás actúen como valores, no como valores intelectuales o morales, sino casi como valores pictóricos.

**-Está muy bien, pero es necesario decirlo ante todo o después de todo.**

-A mí me parece que es rendirle un gran homenaje a Foucault decir que no vamos a juzgarlo sobre la verdad. Tomémoslo por su "efecto de poder" y no por el "efecto de verdad"; la verdad no está más en juego. Cuando usted le dice esto a los partidarios de Foucault se vuelven furiosos, porque están apegados a él. A mi parecer, esa es toda la diferencia entre Foucault y los foucaultianos: hay uno que es genial y los otros que son miserables, porque no han comprendido. El ha fingido su efecto: sabía, sin duda, lo que hacía, pero al final se ha enredado un poco en los estribos, porque ha sido secuestrado por sus fieles y terminó por trabajar en esa dirección.

**-Axelos, en el libro Hacia una ética problemática, dice: "Ningún objeto -o sujeto- corresponde al deseo del hombre"; es un poco lo mismo, jamás se puede encontrar una designación justa o un término apropiado para decir lo que se desea.**

-Un "término", eso dice bien lo que quiere decir: al mismo tiempo que opera el término, se lo termina, se lo determina y a la vez se pone fin a ello. Eso es muy peligroso, pero, sin embargo, hay que jugar en ese sentido. A pesar de todo siempre se trata de un juego.

# SEDUCCION Y FATALIDAD

Jean Baudrillard

## 1 - ¿Por qué el objeto?

Lo fatal es siempre una anticipación del fin en el origen, un precedente del fin que trastorna el régimen de las causas y los efectos. Una tentación de pasar del otro lado del fin, de traspasar ese horizonte, de negar ese estado siempre futuro de las cosas. Así el objeto es siempre un **hecho consumado**. No tiene finitud ni deseo, porque ya alcanzó su fin —en cierto modo es transfinito—. Inaccesible entonces al saber del sujeto, porque no existe saber de lo que ya tiene todo su sentido, y más que su sentido, de lo que no tiene utopía, porque ésta ya ha sido realizada. En este aspecto, el objeto es un perpetuo enigma para el sujeto.

Si la complejidad del universo estuviera sólo escondida para nuestro saber, acabaría por ser resuelta. Pero si el universo es un desafío a las soluciones sucesivas que para él se proponen, entonces no hay siquiera chance para las hipótesis más sutiles. Porque también él se vuelve infinitamente sutil y reversible en función de la ciencia. Reacciona como los virus frente a los antibióticos, adaptándose mediante una artimaña superior pero conservando su virulencia. Nuestro saber haría bien en revisar sus objetivos en función de esta estrategia sutil y adversa. Pero no hay esperanzas: si la ciencia fomentó una visión del mundo en términos de problemas provisoriamente irresueltos, pero nunca insolubles, el mundo se resiste perfectamente bien a toda

solución. Es incluso a ese precio que acepta, irónicamente de algún modo, adaptarse a las hipótesis.

¿Pero no es acaso un misterio el surgimiento de otra necesidad que la de lo humano, de una estrategia victoriosa de lo humano y del sujeto? ¿Una fatalidad irónica del objeto vuelto indescifrable bajo la presión misma de nuestros procedimientos de magisterio y análisis? ¿Tiene sentido apostar a la genialidad del objeto o bien esta "estrategia fatal" es sólo una huida hacia adelante del sujeto, una negación de lo real y una inmersión en el éxtasis artificial? ¿Cómo prodría el sujeto soñar con saltar sobre su sombra y caer en el silencio y el destino perfecto de las piedras, de las bestias, de las máscaras, de los astros, si no sabría deshacerse del lenguaje y del deseo ni de su propia imagen, si el objeto mismo no es tal sino a fuerza de ser nombrado y deseado por el sujeto?

Hay algo cierto: si el volverse-objeto del sujeto es absurdo, hay una inconsecuencia equivalente en el soñar volverse-sujeto del objeto. Sin embargo es lo que sostienen toda la ciencia y la conciencia occidentales. Todo el mundo quiere creer en el volverse-sujeto del mundo y en el volverse-mundo del sujeto. Pero esta subjetividad es precisamente impensable: el mundo es **maravillosamente objetivo**, en un sentido exactamente opuesto al del materialismo y de la ciencia. El sujeto mismo es maravillosamente objetivo, es decir, inalienable. A través del lenguaje y en el espejo de la alineación, ¿no se cuenta a sí mismo su propia fábula? Si nada tiene finalidad, todo es metamorfosis, todo es su propia fábula. No hay otro sentido en el "destino del objeto".

Hay una convergencia y una divergencia radical entre estos dos extremos: del objeto como sistema, al objeto como destino, del objeto como estructura, como signo estructural, al objeto como signo puro, como "cristal". La obsesión de los objetos en su configuración cotidiana era ya la de pasar a través del



sujeto, la de atacar la dialéctica del sujeto y del objeto. Si el abordaje era el de un estructuralismo crítico, como dictaba la época, el hecho de arrancar los objetos a sus determinaciones corrientes (el uso, el cambio, la función, la equivalencia, la proyección, la identificación, la alienación) era ya una manera de pasar del otro lado del espejo. Pero el objeto está allí aun amenazado de significar, es el término pasivo de la investigación, no es un destino, no es un desafío y lo mejor que puede hacer, en esta coyuntura, es esconderse, tal como se le ha hecho saber.

Totalmente distinto es el cristal, el objeto puro, el acontecimiento puro, que no tiene ya exactamente origen ni fin, y que a lo mejor hoy comienza a contarse. ¿Acaso comienza a vengarse, luego de siglos de servidumbre voluntaria? Todo se invierte en el enigma de un objeto dotado de pasiones y de estrategias originales, un objeto presentido como genio maligno, más maligno que genial, en el fondo, que el sujeto, y oponiéndose victoriosamente, en una suerte de duelo sin fin, a las empresas de éste.

Imaginemos al objeto bajo forma pasional. Porque el sujeto no tiene el monopolio de la pasión—su dominio reservado sería más bien el de la acción. El objeto es pasivo en el sentido de que es lugar de la pasión, objetiva, seductora y vengadora. Ese mundo al que se ha pensado más en interpretar y en transformar que en seducir, busca acaso seducirnos y esta seducción es acompañada, como en el reino humano, de inteligencia, de artimañas, de desafíos, de venganza. Lo que nos lo había escondido hasta aquí es que el sujeto hizo del mundo la metáfora de sus pasiones. Lo bestial, lo mineral, lo astral, lo histórico, lo mental, todo lo colonizó. Pero el objeto no es metáfora, es nada más que pasión. Y el sujeto no puede ser sino un espejo en el que vienen a representarse y reflejarse las pasiones objetivas.

Si el objeto nos seduce, es ante todo por su indiferencia. El sujeto tiene la pasión de volverse libre, autónomo, responsable, diferente. El objeto, en cambio, tiene la pasión de la indiferencia. Pasiones diferenciales, energéticas, éticas y heroicas: las del sujeto. Pasiones indiferenciales, inerciales: las del objeto. Pasiones irónicas de artimaña, de silencio, de conformidad, de servidumbre voluntaria, opuestas a las de libertad, de deseo de transgresión, que son las del sujeto.

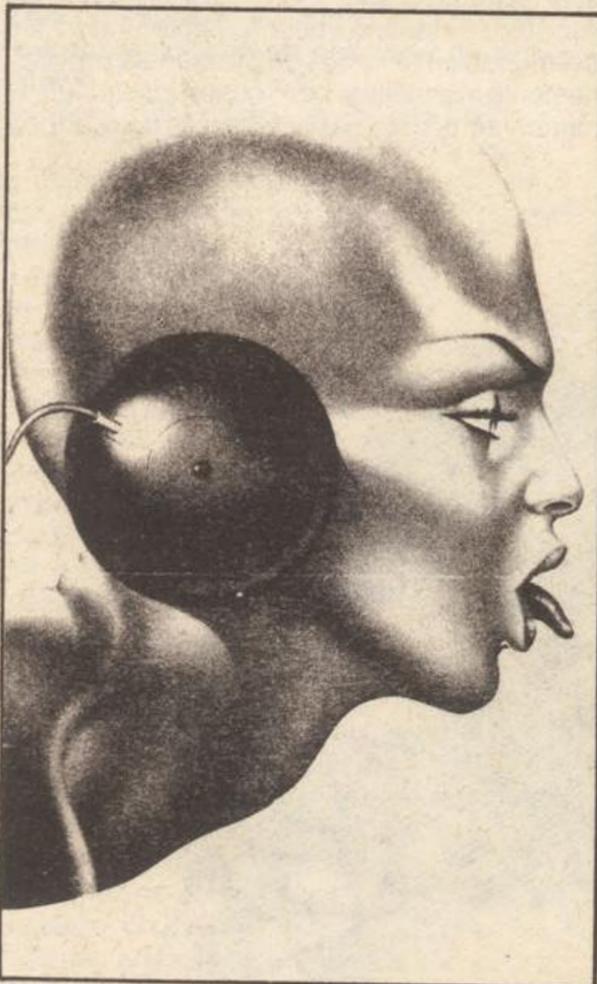
Pasiones implosivas, contra las pasiones explosivas. Pero existe sobre todo, en el sujeto mismo, la **pasión de ser objeto**, de volverse objeto (deseo enigmático del cual no hemos evaluado sus consecuencias en todos los dominios,—político, estético, sexual—) perdidos como estamos en la ilusión del sujeto, de su voluntad y su representación.

El cristal se venga.

El campo de las pasiones del alma que nutrieron la crónica novelesca y psicológica durante dos o tres siglos, se ha estrechado singularmente. El de las "pulsiones" que ha nutrido la crónica apenas durante cincuenta años, parece también amenazado. ¿Qué queda? De todo el abanico de movimientos del alma, parece que sólo subsisten dos, aparentemente contradictorios: la indiferencia y la impaciencia. Se oponen a las dos cualidades tradicionales del alma: una de ellas, la indiferencia, se opone a la aspiración apasionada del alma hacia la trascendencia. La otra, la impaciencia, se opone a la tradicional "paciencia del alma", esa virtud que se resiste al mundo. En el fondo no son ya pasiones del alma, pasiones subjetivas—no hay más sujeto de la indiferencia o de la impaciencia—son pasiones objetivas.

Es el mundo el que se vuelve indiferente; y cuanto más indiferente se vuelve, más parece acercarse a un acontecimiento sobre humano, a un fin excepcional, cuyo reflejo está en nuestra impaciencia multiplicada. No solamente nosotros sino la historia, los acontecimientos, parecen sometidos a los efectos conjugados de esta impaciencia y de esta indiferencia.

No soy yo el indiferente o el impaciente. Es el mundo el que parece querer apurarse, exacerbarse, impacientarse de la lentitud de las cosas, y es él al mismo tiempo quien cae en la indiferencia. No somos más nosotros los que le damos o no un sentido, trascendiéndolo o pensándolo. La indiferencia del mundo al respecto es maravillosa; maravillosa la indiferencia de las cosas en lo que a nosotros respecta; pero su pasión es, sin embargo, desplegarse y mezclar sus apariencias (los estoicos ya habían hablado mucho y muy bien de todo esto).



## 2 — ¿Por qué la teoría?

Aquí el lenguaje y la teoría cambian de sentido. En lugar de actuar como modo de producción actúan como modo de desaparición. Este juego enigmático no es más el del análisis: busca preservar el enigma del objeto mediante el enigma del discurso.

La teoría no tendría por fin ser el reflejo de lo real, ni mantener con él una relación de negatividad crítica. Este fue el voto piadoso de una era perpetuada en iluminismo, que regula aún hoy el estatuto moral del intelectual. Pero esta bella dialéctica parece hoy irregular. ¿Para qué sirve la teoría? Si el mundo no es conciliable con el concepto de real que se le impone, la teoría no está allí por cierto para reconciliarlo; está, por el contrario, para seducir, para arrancar las cosas a su condición, para forzarlas a una sobreexistencia incompatible con la de lo real. Y es la teoría misma la que paga los gastos en una autodestrucción profética. Si bien habla de superación de la economía, no sabría ser sin embargo una economía del discurso. Debe hacerse excesiva y sacrificial para hablar de exceso y de sacrificio. Debe hacerse simulación si habla de simulación y utilizar la misma estrategia que su objeto. Si habla de seducción, debe volverse seductora y utilizar similares estrategias. Si no aspira ya al discurso de verdad, debe asumir la forma de un mundo de cuya

verdad se ha retirado. Se convierte entonces en su objeto mismo.

El estatuto de la teoría no podría ser sino el de un desafío a lo real. O más bien la relación entre ambos la de un desafío respectivo. Porque lo real, sin duda, no es sino un desafío a la teoría. No un estado objetivo de las cosas, sino una frontera radical para el análisis; más allá nada le obedece, nada le queda por decir. Pero también la teoría ha sido hecha para desobedecer a lo real, del cual es límite inaccesible. Irreconciliación de la teoría de lo real, corolario de la irreconciliación del sujeto y de sus propios fines. Todas las tentativas de reconciliación son ilusorias y están condenadas al fracaso.

La teoría no puede conformarse con describir y analizar; es necesario que haga el acontecimiento en el universo que describe. Por ello es necesario que entre en su misma lógica y que sea su aceleración. Debe separarse de toda referencia y no mantener su orgullo sino del futuro. Debe operar sobre el tiempo, al precio de una distorsión deliberada de la verdad actual. En esto hay que seguir el modelo de la historia que ya ha separado las cosas de su naturaleza y de su origen mítico para devolverlas al tiempo. Hoy hay que separarlas de su historia y de su fin para recuperar su enigma, su camino reversible, su destino.

La teoría misma debe anticipar su propio destino: es necesario prever todo pensamiento del extraño mañana. Está condenada de todos modos a ser trastornada, desviada, manipulada. Es mejor entonces que se desvíe a sí misma, a que se desvíe de sí misma. Si aspira a algunos efectos de verdad, debe eclipsarlos con su propio movimiento. La escritura está hecha para eso. Si el pensamiento no anticipa este desvío mediante su misma escritura, el mundo se encargará de hacerlo por medio de la vulgarización, el espectáculo o la repetición. Si la verdad no se oculta a sí misma, es el mundo el que la escamoteará bajo las formas más diversas, mediante una suerte de ironía objetiva o de venganza.

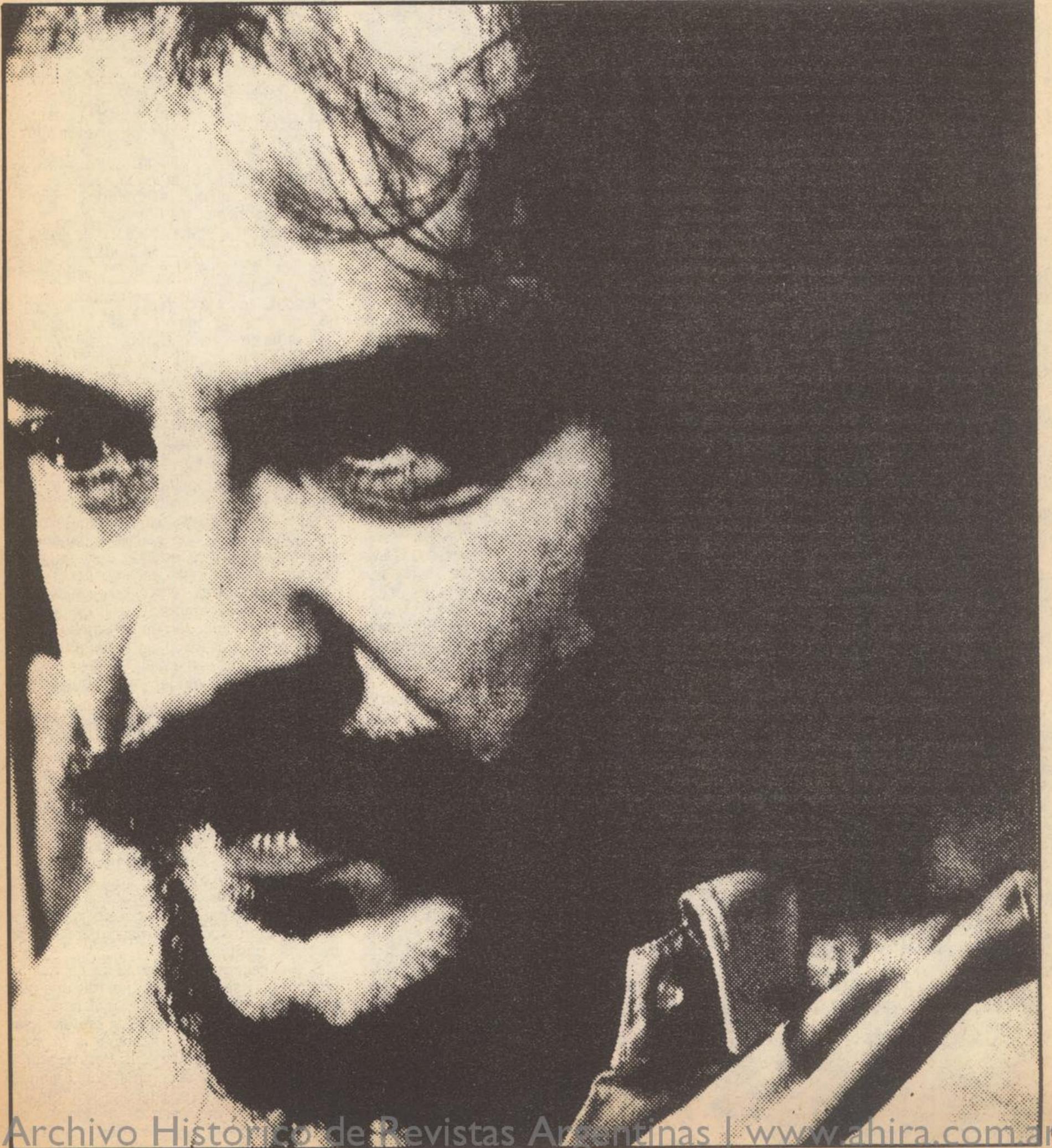
Una vez más, ¿de qué sirve decir que el mundo **es** extático, que el mundo **es** irónico, que el mundo **es** objetivo? Lo es y punto. ¿De qué sirve no decirlo? Lo que la teoría puede hacer es desafiarlo a que lo sea más: más objetivo, más irónico, más seductor, más real o más irreal, qué sé yo. La teoría no tiene sentido sino en este exorcismo. La distancia que toma no es más la del retroceso, es la del exorcismo. Adquiere así forma de signo fatal, más inexorable aún que la realidad y acaso nos proteja de esta realidad inexorable y de esta objetividad del mundo, de este brillo del mundo que, si fuéramos lúcidos debería hacernos rabiar por su indiferencia.

Seamos estoicos: si el mundo es fatal, seamos más fatales que él. Si es indiferente, seamos más indiferentes que él. Hay que vencer al mundo y seducirlo mediante una indiferencia al menos igual a la suya.

Contra la aceleración de las redes y de los circuitos, el mundo buscará pues, la lentitud, la inercia. En el mismo movimiento, sin embargo, buscará alguna cosa más rápida que la comunicación: el desafío, el duelo. De un lado la inercia y el silencio; del otro el desafío y el duelo. Lo fatal, lo obscuro, lo reversible, lo simbólico no son conceptos porque nada distingue a la hipótesis de la aserción: la enunciación de lo fatal o es también fatal o no es. En este sentido, se trata de un discurso del cual la verdad se ha retirado (como se retira una silla debajo de alguien que va a sentarse) ©

Litto Nebbia

*Submundos del negocio de la música*  
**NO TRAICIONAR LA VOZ**  
**INTERIOR**



La música es actualmente la manifestación artística con mayor poder de convocatoria. Es también la tarea artística con mayor difusión y capacidad de consumo. Sirve de apoyo a la campaña publicitaria de cualquier producto; sostiene la imagen de buenas y malas películas, se la canta en diversos actos políticos, es motivo de reunión, baile y entretenimiento, y también en algunos casos, gracias a Dios, sirve como elemento de crecimiento y/o refinamiento espiritual para cualquier ciudadano. Es la rama del arte que funciona a tracción a sangre. Los avances tecnológicos le han posibilitado una difusión masiva que penetra internacionalmente en cualquiera de los sofisticados canales de comunicación actuales.

Pero qué pasa con la música como profesión que se debe encarar devotamente, con una capacidad de humildad, que sólo nace en los que realmente siente una total vocación por ella. Qué pasa con la música que suena por sí misma, sin ningún aditamento preferencial por el transcurrir de la moda. Esa que no responde a las necesidades que exige el éxito del consumo masivo.

Si investigamos un poco la intimidad de un adolescente estudiante de música, nos revelará entre sus ambiciones para abordar la profesión, un sano deseo por sobresalir a partir de su propia voz interior. Una noble ilusión de lograr ser prestigioso en el mundo musical a través de mantener una férrea conducta de sinceridad a sus principios. Es razonable, nadie que desee ser músico se plantearía ser representante del mal gusto y el oportunismo. De la misma manera un adolescente consumidor de música trata de refinar sus gustos para no ser atrapado en lo que considera golpes bajos para un efectivo consumo.

En definitiva, nadie quiere ser tonto, nadie quiere ser otra vaca del rebaño, nadie quiere ser manejado por el sistema, medio, la moda o como se quiera llamar a esta cosa banal que al fin rige el destino de la mayoría de los hombres en las sociedades modernas. Sociedad que por otro lado ha inventado sus propias respuestas para justificar las equivocaciones: stress para explicar una carrera absurda hacia el poder; jogging matinal mientras se aspira un smog insoportable; modernidad por no saber explicar el desarraigo o tratar de ser el número uno a cualquier precio porque el "medio" obliga. Sin embargo, la música en su esencia más pura se sigue escribiendo, tocando y consumiendo por gente lúcida que logra atravesar las barreras de idiotéz que presentan diariamente en cualquier medio de comunicación.

A medida que va creciendo el negocio de la música internacionalmente, esta actitud de honestidad en músicos y oyentes no sólo avanza, sino que en distintos lugares ha creado un estadio sólido y estable.

En el ambiente musical, los músicos, productores o directivos de sellos discográficos de corte directo "comercial" (para llamarlos de alguna manera), creen que sus colegas afirmados en una línea de mayor "refinamiento musical" (para llamarlos también de alguna manera), los odian y ambicionan que alguna vez la música de fácil audición tendrá que desaparecer.

Personalmente jamás entendí así este problema, no encuentro división alguna. Tengo claro que una compañía discográfica es un negocio y también lo es un canal de televisión, una revista y una radio. Que algunas de estas empresas decidan ofrecer exclusivamente productos de baja calidad, material que idiotiza a la gente y la subestima, no es nada más que un problema de mal gusto e incompetencia de sus propios directivos.

Existen varias razones para fundamentar esto. Para una compañía discográfica o cualquier productor, es muy difícil inventar algo que tenga excesiva originalidad, personalidad y calidad. Sencillamente porque hay casos que no se pueden inventar. Sólo se inventa este tipo de producto efímeros que aparece en el mercado oportunamente, que se lo prevé por necesidades políticas, moda o cualquier otra azarosa circunstancia. Debe quedar en claro que no estoy en contra de la publicidad normal que una compañía puede hacer para difundir a sus artistas. Es decir, no está mal que un artista grabe un disco en "vivo" de su concierto en Luna Park y a la semana salga a la venta. Lo deplorable es que a un artista que jamás lo han cuidado discográficamente, un día lo pisa un auto, y a la semana siguiente la compañía edite un disco que le tenía postergado.

En el contexto internacional, la evolución del negocio de la música deja bien claro que dentro del mismo existen submundos. Estos también han crecido por necesidades de consumo, aunque son más legítimos, porque han sido motivados por el desarrollo personal de los artistas. Conforman una real necesidad entre público y artistas. No están para nada digitados por una compañía discográfica, productor o medio de comunicación alguno.

Un extraordinario creador, como el trompetista Miles Davis, hoy con 60 años, lleva editado más de 100 longplays y muchos de ellos han marcado de alguna manera la dirección de la música popular actual. Jamás ha gozado de una campaña de difusión masiva, sus discos ni siquiera se oyen por la radio en programas especializados de jazz. En nuestro país se han editado sólo una media docena de sus discos y con una falta de periodicidad tan alterada, que el público finalmente no sabe quién es. En cualquier lugar de Europa, visitando alguna tienda de discos se encuentra una batea con más de 30 de sus discos. Esto no se debe a que en Europa lo entiendan más o sea más famoso. La razón es que sus discos se venden, de otro modo ¿por qué habría de grabar tanto? ¿Por qué las compañías continúan reeditando constantemente sus álbumes? A través del ejemplo de Miles Davis se puede decir que existen docenas de artistas en el mundo de idéntica situación. Músicos que editan y venden sus discos en numerosos países, músicos que viajan constantemente ofreciendo recitales a nivel internacional sin que necesariamente estén a la "moda".

Es claro que para una compañía grabadora es más cómodo y menos riesgoso depositar su confianza y dinero en un artista de fácil audición. También es cierto que hay un material que escapa a las premisas del gran éxito, que también vende y deja mucho dinero de ganancia. Si esto no fuera así, no se editarían sus discos, no harían tantos recitales por todo el mundo, ni asistiría tanta gente fiel a sus conciertos para oírlos.

Al momento de producir discos de artistas como Leo Masliah o Lalo de Los Santos, jamás lo hago pensando en una competencia de mercado, ni estoy esperanzado en que van a vender más. Simplemente lo que hago es producir un hecho artístico, que además no da pérdida. Si no produzco ese tipo de material que por un tránsito de la moda podría dar muchos más dividendos, es nada más que porque no me interesa lucrar de ese modo.

Creo que se trata de una cuestión de ubicación, para no darle mayor trascendencia. Digo ubicación, porque creo que cada uno tiene que hacer lo que tiene que hacer. No debo permitir que me confunda el dinero y equivo-

carne produciendo algo como Los Parchis (para citar un producto), porque no solamente me haría mal, sino que lo haría muy mal.

Si alguien que produce cosas distintas a las de uno te considera un enemigo, está equivocado, pierde el tiempo y consume la energía que podría depositar en su trabajo. Da mucha pena que la evolución del negocio de la música seduzca a muchos jóvenes talentosos, y los haga caer en una obsesión por el poder. Al fin de una corta carrera, lo único que les queda es haber aparecido en algunas revistas y haber salido con algún personaje de moda. Es usual que un músico, cantante o compositor ande navegando por la gran ciudad buscando una oportunidad. Sufre todas las cerradas de puertas y humillaciones que uno se pueda imaginar. Sin embargo, la idea que lo lleva a continuar contra tanta adversidad, es la total convicción de querer expresarse en forma transparente, del mismo modo que ha concebido su música. Con todo el entretejido artesanal de tantos años de dedicación. ¿Qué sucede cuando logra grabar su primer disco? Es bueno y con una polenta terrible, la de alguien que ha estado contenido mucho tiempo y se ha plantado en la suya. El segundo disco, por lo general, es una imitación de los éxitos del anterior, para tener la venta asegurada, es decir, tener el quiosco asegurado como decimos vulgarmente. Ya el tercer disco es un manotazo de ahogado, tratando de incluir todo lo que se ha puesto de moda a su alrededor, por consiguiente se vende mucho menos que los anteriores.

Esto destroza la carrera del artista, porque lógicamente no hemos tomado cuenta de que se ha deformado. El público fiel que tenía en sus comienzos ha sido reemplazado por un público efímero que, cuando decaiga la publicidad, se olvidará de él. Si antes de grabar el primer disco tenía ideas de vanguardia, ahora el jet-set le ha permitido entrar en el limbo. Si antes componía y estudiaba, ahora le falta tiempo porque tiene que realizar entrevistas, mostrar simpatía, y lógicamente, está agotado por la cantidad de actuaciones.

Esta clase de artistas, pierde realmente conciencia de lo que es haber ganado un público, un espacio, además del compromiso que significa tratar de embellecer cada vez más su obra, así, el público evolucionaría con él. El medio ambiente se encargará de introducir una cantidad de consignas idiotas como que "el público no entiende nada", "ese tema no es comercial", "la gente quiere mierda", "esto no vende", "ahora gusta esto" y cosas por el estilo.

No me imagino a Miles Davis, Keith Jarrett, Oscar Peterson, Tom Jobim; Gal Costa, Chico Buarque, Astor Piazzolla, Cuchi Leguizamón, Stevie Wonder; Milton Nascimento, Atahualpa Yupanqui, Paco de Lucía y tantos otros charlando este tipo de cosas y considerándolas para su carrera. Claro que existe una competencia de mercado donde el músico necesita de la publicidad para hacer conocer su obra. Así es que trata de elegir lo que considera mejor de su material dentro de un contexto de carisma y accesibilidad, para que sea disfrutado por la mayor cantidad de personas posibles.

Si uno escribe una decena de canciones en un mes y se da cuenta que hay una que tiene el don de gustar, que es más accesible que otras, la coloca en un lugar preferencial del álbum, tratando de acentuar la difusión del disco a través de ese tema. Pero de aquí a volverse loco con una computadora tratando de encontrar cuál es el tema que va a "pegar" y componer a propósito de un cálculo de venta aproximada, hay una deformante distancia de qué significa esta área.

Trato de reflexionar sobre cuál es la actitud que debe tomar un músico para no dejarse comer el cerebro por la información que recibe a diario en el ambiente. Hay músicos que se ofenden con esta postura. Quizá les duela reconocer que participan activamente de este fenómeno. Se sienten heridos y me creen un "duro". Da tristeza que se equivoquen, ya que sólo estoy insistiendo en una actitud de adolescencia, cuando nos pasábamos horas en un café tratando de arreglar el mundo. Lo que pensábamos de la música era bien claro y distinto. Decíamos que siempre íbamos a tratar de hacer lo mejor, lo que más nos gustara, creciendo constantemente. Todo porque no soportábamos la chatura de la música que se producía para la juventud de esos tiempos. Debe quedar claro que no soy un fanático de un solo tipo de música y desprecio a las que restan. Pienso que el panorama de la música de un pueblo, se constituye con las distintas expresiones que reflejan sus diferentes sectores sociales, generacionales y geográficos. Por eso existen el Cuarteto Leo, Piazzolla, Mercedes Sosa, Virus, Ariel Ramirez, Los Violadores, Pimpinela, Martha Argerich, Spinetta y Las Primas, entre tantos otros.

Mis gustos personales en música se desprenden de mi sensibilidad y nivel intelectual, que poseo por haberme dedicado a la profesión con cierto ánimo de investigación y apasionamiento. Quizás un poco exagerados para alguien que de la música sólo quiere entretenimiento. Así es que en mi casa hay música de todos los géneros y de cualquier lugar del planeta, con el criterio selectivo que poseo. A cualquiera que me encuentre y puedo aconsejarle algo sobre conocimientos musicales, lo hago desde esta perspectiva. Me sería imposible hacerlo de otra manera. Quiero dar un ejemplo concreto de esto: del mismo modo que le digo a mi hija de cuatro años, "cuidado cuando vas a cruzar la calle que es peligroso", le digo también, "no escuches eso que no te va a dejar nada". Para el artista que interprete una música que sienta que mis palabras lo descalifican, quisiera aproximarle una manera madura de aceptar esto. Cada uno hace lo que hace hasta donde quiere, y no debe pretender que todo el mundo esté de acuerdo con eso. Mucho menos si tenemos en cuenta que, de las diferencias de un pueblo, nacen los matices que luego lo identifican universalmente. Quizá sea muy romántica mi definición pero creo que es una manera sana de entender las cosas. Así es como a veces leo o escucho comentarios sobre mi trabajo donde me siento incomprendido, y me duele, pero inmediatamente sigo escribiendo mis canciones y encerrándome en un estudio de grabación todo el tiempo que puedo.

Expresiones mías, durante un extenso reportaje publicado hace unos meses en **Clarín**, motivaron absurdas polémicas de algunos colegas que se sintieron ofendidos. Quien me entrevistaba, decía que un miembro de un grupo exitoso de lo que hoy se denomina "moderno", estaba ofendido por anteriores declaraciones mías sobre el género musical que representa. Según el periodista, mi imagen para el ambiente era la de ser un tipo "duro", antisociable, casi resentido. Qué pena. Toco y estoy en contacto con músicos y público de casi cuatro generaciones. Me llevo bien con mucha gente y tengo los enemigos lógicos que se pueden tener en esta profesión. Sin embargo, le decía yo al reportero: qué lástima que este músico jamás se acercó a charlar, a intercambiar impresiones sobre la música popular. Así como lo he hecho siempre con músicos de distinta generación y género, de lo cual ha quedado el testimonio discográfico de una fusión real,

La evolución del negocio de la música internacionalmente, ha traído sus cosas buenas como sería el caso de: Domingo Cura, Manolo Juárez, Dino Saluzzi, Silvina Garré, Juan Carlos Baglietto; Alejandro del Prado, Rodolfo Mederos, Facundo Cabral, Raúl Barboza; Jorge González, Néstor Astarita, Rodolfo Alchourrón, Lalo de Los Santos, Zupay, gente de la Banda Sinfónica Municipal, y hasta el maestro Mario Benzecry con su Orquesta de Cámara Banco Mayo. Parecería que nuestro ambiente está poblado de artistas que desean que su música sea el único modelo de expresión para un país con tanta variedad y a la vez, tanta ansiedad por determinar lo mejor de su identidad.

nas y malas. Algunas de estas últimas, que me preocupan, las he mencionado en esta nota. Las positivas entre otras, es la gente, el público que cada vez más siente la necesidad de compartir la música con su vida. También desde hace años, la plena identificación con protagonistas nacionales, sea cual fuere el género que interpreten. En una entrevista me preguntaban, si la música actual me divertía. Yo contesté que para divertirme voy al cine a ver una película de Woody Allen. Los otros días por ejemplo, fui a ver **Hanna y sus hermanas**, ¡Qué bárbaro, como me divertí!

Sinceramente  
diciembre 1986

Lillo Nebbia

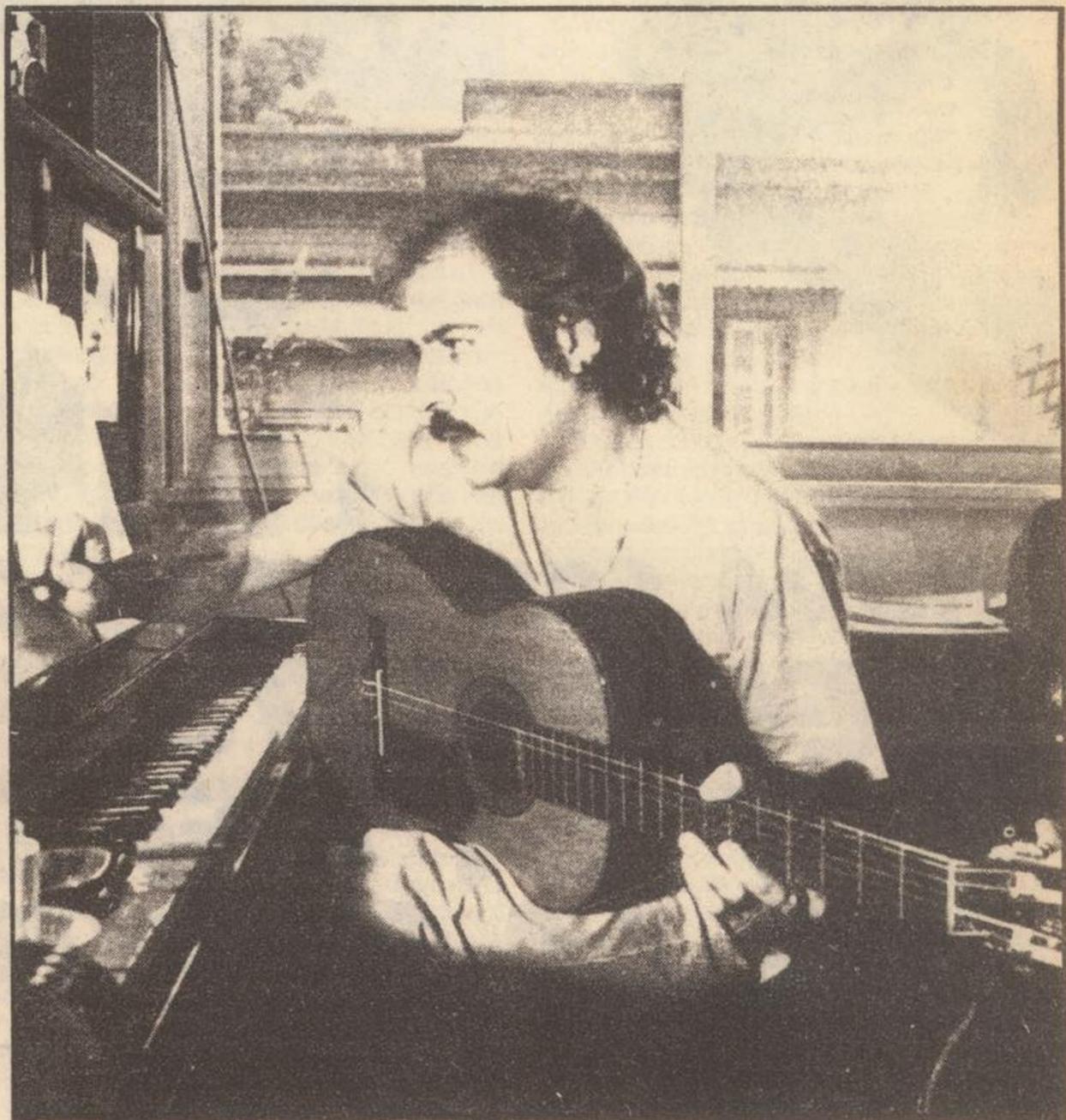




Foto de: Antonio Valdez

# **AHORA SON TODOS CULPABLES EL PUNTO FINAL Y LA DEFENSA DE LA REPUBLICA**

**El proyecto de punto final enviado al Congreso por el presidente Raúl Alfonsín y convertido en ley con premura inusitada, corona el intento del gobierno de deshacer los pactos electorales con el pueblo y de cumplir los contraídos con las Fuerzas Armadas. Damos a conocer los análisis que sobre el tema efectuaron Osvaldo Bayer, Vicente Zito Lema, Rodolfo Mattarollo y Hebe de Bonafini. En el retrato de Alipio Paoletti, compañero de esta redacción recientemente fallecido (página 80), Eduardo L. Duhalde termina de trazar un cuadro de situación del cual no quedan excluidos los destinos personales.**

## **Osvaldo Bayer**

**A**hora sí que todos los miembros de las Fuerzas Armadas y de las diversas policías que sirvieron desde el 26 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983 pasarán a la categoría de culpables. Todos. Cada argentino, al aprobarse la ley de punto final tendrá el derecho de sospechar y de considerar culpable a todo aquél que vistió uniforme en esos años. El gobierno constitucional tuvo oportunidad de separar a los culpables de los no culpables. (Inocentes no hubo ninguno: todos supieron del robo, la violación, la tortura, el secuestro, la vejación, y dejaron hacer).

Los no culpables tendrían que haber exigido —por motu propio— el esclarecimiento de los hechos. Ahora perderán ese derecho que los hubiera limpiado ante la sociedad, ante sus hijos.

El gobierno radical nos entrega un futuro de corrupción, de profunda inmoralidad. El capitán torturador, ladrón, asesino del pasado será el general del futuro. Esa es la única verdad. Todos estarán signados por la mancha de su origen: pertenecer a las fuerzas

armadas lavadas por la prescripción de delitos. Una cofradía del deshonor. Porque cada uno de los oficiales y de los suboficiales —si tuvieran eso que ellos interpretan como honor— hubieran tenido que abrir una causa contra sí mismos y demostrar palmariamente que en su regimiento, en su unidad, en su cuartel, no hubo ni secuestros, ni torturas, ni violaciones ni asesinatos ni depósitos de botines de los objetos robados a sus víctimas. Han preferido callar, vergonzosamente, esperando el perdón de un conjunto de políticos a los que tanto han despreciado siempre.

¿Qué futuro moral puede tener la República? ¿Con políticos que perdonan a asesinos y con asesinos que continuarán usando uniforme y armas? ¿Acaso nosotros, ciudadanos del país argentino podemos permitir que nuestros hijos vivan en un país futuro gobernado por encubridores y asesinos impunes? ¿No se ha pensado en esa próxima generación que no sólo nos inquirirá por qué permitimos la sangrienta y cobarde dictadura de los generales sino, con más énfasis todavía, por qué permitimos que crímenes tan deleznales fueran olvidados tan ligeramente?

A partir de la aprobación del punto final alfonsinista todos los oficiales superiores se-



Foto de: Antonio Valdez

rán Camps y todos los oficiales jóvenes serán Astiz. Tendremos el derecho de sospechar que cada uno tuvo a una Dagmar herida gravemente en el baúl de su Ford Falcon y la llevó a torturar. ¿Si no es así, por qué el "punto final"?

Pero no nos hagamos los sorprendidos por la conducta de Alfonsín en cuanto a los derechos humanos. El camino al punto final fue trazado desde antes de la asunción del mando. Aquello del pacto "político-militar" de los radicales —a tres años vista— ha quedado bien al desnudo. Se fueron dando los pasos psicológicos y estratégicos necesarios para desembocar justo a los treintiséis meses en esta ley de la impunidad. Y cuándo no, fueron las Madres de Plaza de Mayo que lo intuyeron todo, las que no se engañaron. Revisemos sus documentos desde diciembre de 1983 y encontraremos la predicción de lo que acaba de ocurrir.

El pacto fue lo que los militares ofrecieron: las juntas militares se harían cargo de todos los "excesos" de la represión, lo que llevaría acarreado el tácito sobreseimiento para todos los demás criminales. Luego se agregaron algunos asesinos notorios cuyo perdón hubiera dejado muy al desnudo al nuevo gobierno constitucional: Camps, Menéndez, Chamorro, Astiz, etc. Y comenzaron a darse los pasos firmes para llegar sin prisa y sin pausa al punto final de diciembre de 1986. Y la jerarquía eclesiástica acompañó. El primero de estos pasos —y el más inteligente, por cierto— fue el de la creación de la CONADEP. Con ella se sustraía al Parlamento una de sus grandes armas: su poder de investigación. Eso precisamente era lo que exigieron las Madres, en primer lugar: una comisión bicameral investigadora integrada por los representantes de todos los partidos representados, con poder de policía y de juez instructor. Eso tendría que haber sido el gran foro de los derechos humanos. Como en otras épocas de la República actuó en la investigación de grandes negociados y en la aclaración de intrincados procesos políticos. Pero es tradición radical oponerse a esta clase de legítima arma parlamentaria: el hecho más notorio fue el rechazo por parte de la bancada yrigoyenista del pedido de una comisión investigadora parlamentaria para aclarar en todos sus detalles la masacre de trabajadores rurales patagónicos en 1921-22. Un crimen atroz por el cual, pese al tiempo transcurrido, los radicales ni siquiera han esbozado un atisbo de autocritica.

Con su sagacidad habitual, los radicales de Alfonsín sustrajeron el gran tema al parlamento y se lo dieron a una "comisión de notables" designados a dedo. Para el mismo se eligieron algunas figuras limpias y otras con un pasado bastante sucio pero que habían

demostrado el suficiente oportunismo como para bajarse del "proceso" antes de que se derrumbara todo: un escritor que había llamado "hombre de gran cultura" al dictador máximo y había escrito en el exterior justificando la cruenta represión; una locutora de televisión y radio que había sido la exégeta de la política económica de la dictadura; un cirujano que había sido la figurita repetida del "proceso" compartiendo mesas y diálogos con los asesinos; y otros limpios, con afán de notoriedad, algunos, pero también hubo aquellos que entraron —pese a las voces de alerta— porque creyeron tal vez que con eso se iba a ayudar a saber el destino final de los desaparecidos.

Se orquestó toda la maquinaria publicitaria detrás de esa comisión. Durante los largos meses de su actuación todas las esperanzas se volcaron en ella. Las revistas de boulevard y los diarios dieron amplísima información. Se vivió en esos meses el gran orgasmo del horror. En el exterior se creyó que la Argentina estaba revisando su pasado. La realidad era otra: la comisión se limitaba a recibir declaraciones y esporádicamente a visitar algún centro de torturas. Mientras tanto el gobierno radical intentaba —al amparo del trabajo de la comisión— un camino enredado de marchas y contramarchas: la reforma del código militar y el juzgamiento de los asesinos por sus propios camaradas de armas y fechorías. Mientras desde el balcón de la Casa Rosada se proclamaba que nadie quedaría sin castigo, se enviaba al Senado el pliego de ascenso a generales y coroneles manchados de sangre hasta los codos y se confirmaba al noventa por ciento de los jueces de la dictadura. Lo de la CONADEP iba en primera página y los ascensos y confirmaciones en la contratapa.

Recuerdo el día en que Sábato al frente de la CONADEP marchó a la Casa Rosada para entregar el documento final, en medio de entusiastas muchachos radicales que entonaban cantitos antimilitaristas. Ese mismo día las Madres hicieron su marcha de todos los jueves. Hebe de Bonafini predicó esa tarde que el tan mentado trabajo de la comisión de notables iba a ir al archivo, que el listado de los represores no se iba a publicar y que se había perdido un tiempo precioso en encarar el proceso a todo el reciente pasado argentino. Los medios de comunicación no registraron ninguna de las palabras de Hebe de Bonafini. Pero el acto con Sábato y Alfonsín recibiendo las actas fue repetido hasta el cansancio por las televisoras de todo el país. El "Nunca más" terminó con un film televisivo donde Sábato y Tróccoli —uno al lado del otro— hablaron del infierno, del demonio y de Satanás y dejaron fundada lo que desde ese entonces se conoce como la "teoría de los dos demonios". Para mayor ironía, Luis Gre-

gorich —ex columnista del diario de los militares "La Opinión" y después presidente de la Editorial Universitaria, con los radicales— anunciaba eufórico que, con la venta del "Nunca más" se había cubierto el déficit de esa editorial. Triste símbolo: la sangre de las víctimas y las lágrimas de sus madres habían servido para enjugar las pérdidas de un organismo del Estado, y no a paliar los sufrimientos de sus deudos.

Después de archivar las actuaciones de la CONADEP en las oficinas del funcionario radical Rabossi —un hombre que acaba de declarar su complacencia con el proyecto del "Punto Final"— se comprobó una vez más que las Madres de Plaza de Mayo tenían razón en su predicción. Pero todos callaron. Al contrario, comenzó el tiempo de los premios y las condecoraciones. Sábato y Alfonsín pasaron a ser los campeones de los derechos humanos. Los mismos países industriales que habían apoyado a los generales, que habían agasajado a Martínez de Hoz como a un verdadero primer ministro, cumplían ahora el mismo rito con los nombres de la nueva época argentina. Los periodistas extranjeros inventaban increíbles historias de un Sábato perseguido por los militares que había resistido solitario en Santos Lugares, y un Alfonsín que desde la laguna de Chascomús había mantenido en jaque a los furiosos militares durante casi ocho años.

Pero los premios y las condecoraciones no podían esconder una vergüenza argentina: el mantenimiento de catorce presos de la dictadura en las cárceles de la democracia. Eran y siguen siendo los rehenes de Alfonsín. Y las Madres vuelven a tener razón cuando denunciaron una y otra vez que esas víctimas de la sociedad argentina iban a ser canjeadas por la amnistía de los asesinos. Lo anunció el senador Berongaray cuando llegó el proyecto de "punto final" al Congreso: "Las sentencias de los 14 presos pueden ser revisadas", dijo. Un juego profundamente inmoral índice de una sociedad corrupta, una verdadera traición a los sentimientos democráticos.

Pero no le fue tan fácil imponer al gobierno su estrategia de restauración. A la farsa del juicio de militares por militares tuvo irremediablemente que seguir el juicio civil, con mucho bombo y platillo y abrazos teatrales entre fiscales, que al final parió la absolución de probados asesinos como Galtieri y Bignone, una ridícula condena a uno de las más tristes figuras de la dictadura, el brigadier Agosti —que acompañó todo y dijo no haber visto nada— y una remisión de por vida a vacaciones pagas a sus chalets de Magdalena a los sombríos Videla y Massera. Y luego, a seguir con el forcejeo de amenazas de amnistía —para tantear el ambiente— con reales "instrucciones a los fiscales" —típica medida fascistoide que llevó a la renuncia de uno de los pocos jueces dignos que teníamos— y principalmente ganar tiempo, ganar tiempo, promesas retóricas por un lado y silenciamiento de las protestas por la otra: las Madres fueron erradicadas de la televisión mientras que al mismo tiempo se trataba de exterminarlas moralmente: el propio presidente Alfonsín, en noviembre de 1985 declaraba a la televisión alemana que esas señoras en realidad son madres de terroristas. Y Ernesto Sábato, declaraba el 20 de mayo de 1985 en el diario italiano "La Repubblica": **"El concepto de justicia en un sistema democrático requiere 'tempi lunghi e molta pazienza'**, y agregó: **"La acción impaciente y a veces desconsiderada de quien no sabe esperar produce ansias contraproducentes. Es el caso de la señora Bonafini, presidenta de las Madres de Plaza de Mayo"**. Y le reprochó además **"haber hecho algunas graves afirmacio-**

**nes contra el presidente Alfonsín, absolutamente falsas y nada objetivas”.**

Esas afirmaciones de Hebe de Bonafini fueron que el presidente estaba desarrollando un plan que llevaría lisa y llanamente a la amnistía de los criminales.

Han pasado tres años. Alfonsín presentó el Punto Final. Que lisa y llanamente significa la impunidad para los secuestradores, los torturadores, los asesinos de uniforme. Ahora, después que se han perdido tres años, los miembros de la CONADEP, a su cabeza Sabato —el que recomendaba tener paciencia con la democracia— ante la realidad innegable del plan radical, escriben: **“¿Qué clase de reconciliación podrá lograrse con la impunidad de los que cometieron semejantes crímenes de lesa humanidad?”**

¿Cómo, acaso esas palabras no las sostuvieron las Madres hace tres años y los pocos que no se dejaron engañar ni con puestos, ni con condecoraciones ni con discursos de balcón?

Ahora los miembros de la CONADEP se lavan las manos y pretenden salvarse ante la vergüenza del proyecto, aunque tratan de no quedar mal con quien les dio tantos honores. Agregan otra falacia: **“Nunca un gobierno civil, en ninguna parte del mundo contemporáneo había llevado a cabo algo semejante como el enjuiciamiento a las juntas. Rendimos aquí homenaje al presidente Alfonsín que fue capaz de tamaña decisión, y a los magistrados que cumplieron su cometido”.** Al parecer, al escritor Sabato y a la locutora Ruiz Guiñazú les falla la memoria. No es ni mucho menos el único hecho, se olvidan de Noruega con Quisling, de Francia con el mariscal Petain y sus generales, de Holanda con Mussert, de Grecia con la junta de coroneles y su banda de torturadores, etc. etc. Pero ni siquiera para la Argentina es válida la afirmación, ya que jamás en nuestro suelo hubo el salvajismo y la crueldad como los que desataron los militares argentinos comandados por Videla. De esos crímenes sí que no hay parangón en la historia del mundo. En sus despiadados detalles no encuentra ni siquiera comparación con el genocidio nazi que sólo los superó en número y en el frío cálculo del exterminio. Alfonsín estaba obligado a hacer el juicio. Esta vez había muchos desaparecidos extranjeros. La Argentina no hubiera podido soportar el desprestigio en el exterior y los políticos electos no podían traicionar demasiado las consignas prometidas en los discursos electorales.

**“Rendimos homenaje a Alfonsín que fue capaz de tamaña decisión”**, dicen Ernesto Sabato y Ruiz Guiñazú. La verdad que más salta a la vista es “lo que no fue capaz de hacer”. En ese diciembre de 1983 el país estaba preparado para limpiar su dignidad. Los pasos eran posibles con un ejército enlodado hasta el hartazgo, que trataba de esconderse, balbuceando aquello de “haber cumplido órdenes” o lo de la “lucha contra la subversión”. Un gran demócrata y republicano hubiera tomado las medidas necesarias: destitución de todos los coroneles y generales con mando; cambio total de la justicia colaboracionista por hombres nuevos y dignos; juzgamiento de todos los implicados desde cabo a general, comisión investigadora parlamentaria con los poderes mencionados para el gran debate nacional no sólo sobre los crímenes sino acerca de todo el sistema que implantaron los militares: el trasfondo económico de la represión, las nuevas fortunas, la actuación de las transnacionales y de los capitanes de la industria, de los políticos, de la iglesia, de las organizaciones corporativas. Y si las mayorías traicionaban su mandato parlamentario hubieran estado los

despachos por minoría, también con valor para la justicia. Ahí estaba la gran información para el pueblo con la transmisión televisiva de debates, testimonios y allanamientos. Así, cada ciudadano hubiera visto y oído los rostros y voces de la dignidad o del encubrimiento, en cada uno de sus representantes. Frente a esta gran misión, lo que hizo la CONADEP fue apenas de un amanuense registrador, papel que hubieran cumplido con menos ansias de figuración y teatralidad hombres de la justicia o abogados de las organizaciones de derechos humanos.

Por supuesto que para llevar adelante ese plan de limpiar para siempre el país de los autores de la época del oprobio y a sus mandantes se necesitaba un gran republicano y demócrata y un partido con un gran pasado de luchas contra las dictaduras. Y lo primero no es Alfonsín ni lo segundo el partido radical. Para limpiar el país se necesitaba a uno de esos hombres que dedican toda su vida a la lucha por las libertades populares, que han sufrido cárceles, exilios y persecuciones. Alfonsín —lo mismo que todos los integrantes de su gabinete— en el período más negro de nuestra historia no sufrió jamás ni una hora de cárcel ni un minuto de exilio ni su sueño jamás fue perturbado por los verdugos. Al contrario, durante la dictadura tuvo entrada libre a la casa de Gobierno al despacho de su colega de estudios en el Liceo Militar, el más tenebroso de los autores del plan represivo, el general Albano Harguindeguy; compartió regularmente la mesa con éste y con Bignone en los rituales encuentros de ex cadetes. Además fue coautor del nefasto proyecto de “muerte presunta”, a pedido de su amigo Harguindeguy. (Como hoja de parra de su “heroica lucha” contra la dictadura se presenta su nombre como integrante de la Asamblea por los Derechos Humanos. Sí, es cierto, el nombre de Alfonsín figuró pero jamás concurrió a una sola reunión). Todo esto hace aún más triste su discurso de hace pocos días en Cipolletti, cuando acusó a los miembros de organismos de derechos humanos, de “haber estado antes —se refería entre 1976 y 1983— debajo de la cama”. Entre los integrantes había Madres de Plaza de Mayo. La frase, dicha desde arriba, desde el micrófono, arrancó entusiastas aplausos entre los burócratas que lo rodeaban. Se engolosinó el orador y volvió a asestar el golpe sobre los sin voz refiriéndose **“a estas tardías vocaciones que han surgido en defensa de los derechos humanos por parte de algunos a los que jamás he visto en la época de la dura lucha”.** Con el mismo desenfado y ligereza con que el doctor Alfonsín soltó la parrada se le hubiera podido contestar: la única dura lucha que ha conocido el doctor Alfonsín en su vida es la de las internas.

Pero la historia y el porvenir de nuestro país no se construyen con parrafadas más o menos graciosas. A tres años de gobierno constitucional la verdad es otra a la que presentan Alfonsín y Sabato: la auténtica verdad es que tres años después de aquel diciembre de 1983, las fuerzas armadas se han recuperado de su inicial anonadamiento para convertirse nuevamente en un cuerpo compacto que espera pacientemente el momento de la revancha —a pesar de las humoradas de Waldner y de Ríos Ereñú sobre la “autocrítica”, mal representado paso del pacto político-militar-ecclesiástico (por aquello de “perdón con contrición”). A tres años no se ha devuelto ni hallado ningún niño secuestrado por las fuerzas militares (salvo los tres que encontraron por su cuenta las esforzadas Abuelas de Plaza de Mayo); a tres años siguen los jueces de la dictadura y el símbolo de lo más inhumano de la represión, el capi-

tán Astiz, fue ascendido e indultado; todos los “generales de la democracia” estuvieron implicados —como coroneles— activa o pasivamente en los crímenes; a tres años, el gobierno radical sigue teniendo presos políticos; a tres años, el presidente Alfonsín pide el “punto final” que en buen y claro latín significa el perdón masivo a los criminales y la ley del olvido (por lo menos, la sociedad alemana ha tenido un poco más de vergüenza, cada cinco años, el Bundestag prorroga la imprescriptibilidad de los crímenes nazis y eso se hará hasta el año 2030). Y mientras todo esto se discute en el proscenio, en el trasfondo se lleva a cabo una política económica corrupta donde cada vez los pobres reciben menos y los aprovechados viven cada vez mejor.

(La imagen de la realidad de estos tres años se me presentó viva un jueves de 1986, a las 15.30. A esa hora vi pasear por las calles de la city bancaria al general Harguindeguy: bien quemado por el sol, elegante; caminaba solo, despaciosamente, con una sonrisa entre sardónica y petulante. Un acaudalado hombre de armas gozaba de su brillante carrera en la vida. Se lo veía satisfecho. Nada perturbaba su mente: ni la desaparición de Michelini y Gutiérrez Ruiz cuando era jefe de policía, ni los fusilamientos en el obelisco cuando era ministro del Interior, ni los cadáveres dinamitados en San Telmo, ni los ayes de las parturientas en las mazmorras. Nada de eso, consultaba el listado de las cajas de cambios tal vez para ver si su fortuna crecía o no en la bicicleta financiera mundial. A cien metros de allí, las Madres daban su habitual vuelta de los jueves. Zapatos gastados, vestidos humildes. Llevaban un cartel con fuerza: “Castigo a los culpables”. Hombres con saco y corbata —los conocidos de siempre— obtenían fotos.

En los rostros de las mujeres no había ni hay ni un atisbo de resignación. Esa es la enseñanza. Ese debe ser nuestro aprendizaje. Marcharán hasta el año 2086 con su consigna “Castigo a los culpables”. Y así ayudarán a convertir a los gobiernos constitucionales en gobiernos democráticos.



Foto de: Guillermo Loiacono



# OTRA VEZ LOS SIMBOLOS

VICENTE ZITO LEMA

La cultura no ha dejado de ser simbólica, y en tanto nuestra sociedad se basa en la oposición, los elementos de vida y de muerte que finalmente corporizan el enfrentamiento engendran, cada uno en su lecho, su arquetipo comunicativo, necesario.

La vida, el deseo de cambio y la utopía que la alimenta y aleja de la corrupción tienen en las Madres de Plaza de Mayo la visión anticipatoria de lo que será la nueva conciencia y su distinta realidad social. La existencia de las Madres garantiza nuestro futuro siendo, paradójicamente, también nuestra memoria histórica.

No se trata de forzar los significados, sino de reconocer que a partir de la acumulación decantada de la experiencia de otra generación —sus hijos— han logrado un saber **innato**, que se corresponde a la situación que se vive y que las prepara para reconocer al verdadero enemigo y desafiarlo. Es un saber social de raíz acentuadamente intuitiva, que las hace oír cuando en apariencias todo es silencio o hay un griterío de selva, indistintivo y torpe. Que les permite ver en tiempos en que un objetivo descenso del nivel de conciencia común amenaza con santificar la noche eterna. Que les otorga —y demanda— la posibilidad de articular un discurso armónico frente al balbuceo de fuerzas políticas de esencia transformadora pero que siguen mostrando su cuasi patológica incapacidad de articularse, ganadas por el dogmatismo, la retórica enunciativa, la malsana disper-

sión, la falta de autocrítica, con que se cubre el personalismo y la soberbia y otras lacras. Es, el de las Madres, el único discurso verosímil y fuerte que se opone al discurso del poder, pergeñado por los intelectuales orgánicos del sistema (caso Grondona) y de otros que, desde variopintas debilidades, pugnan por engrosar sus filas (caso Sábato y Brocato, con la teoría de los dos demonios; caso Portantiero o Breatriz Sarlo con las argucias de lo posible, la crisis del marxismo, el modernismo y otras yerbas; caso Abos o "El Porteño" con su culpógeno odio al peronismo revolucionario).

No es fácil tarea la de las Madres. Desde un saber emparentado con una situación límite, arquetípica de crisis, deben desnudar sin tregua ese discurso del poder cada día más perverso y autoritario, en tanto los intereses de clase y el sistema de valores que hablan tras esa boca se quitan sin pudor la máscara que los comprime desde la ética y muestran su real rostro ideológico, político, económico y militar: el oscuro rostro de la muerte.

Dicen los diarios: a pocos días de la condena al general Camps por la comisión de delitos aberrantes su hijo es ovacionado por sus pares en una ceremonia militar. Dicen también los diarios: noches después que la justicia premia al capitán Astiz de pagar con la cárcel sus

crímenes de lesa humanidad que a pesar de los eufemismos fueron comprobados, amparándolo con la figura del transcurso del tiempo, es recibido con aplausos al ingresar a una boite. Si, también la muerte tiene sus símbolos y acaso eso no permita entender cómo los monstruos pueden seguir mostrando su lengua.

Detengámonos en Astiz; suelto de cuerpo y con una impunidad moral que raya en lo esquizofrénico, acaba de declarar que piensa tomarse un descanso grato y reparador.

Este marino es digno continuador de una negra tradición de su arma. Ahí están los muertos de 1955 en la Plaza de Mayo, víctimas de la aviación naval; ahí están los muchachos acribillados en la base marinera de Rawson por la metrallera del capitán Sosa; aquí están de la mano del capitán Astiz, el secuestro y desaparición de la fundadora de las Madres, junto a las monjas francesas y a Dagmar Hagelin, la adolescente sueca.

Es público el ardoroso empeño con que las fuerzas armadas han defendido —o mejor, encubierto— a su joven paradigma. Incluso, condecorándolo, han pretendido subirlo al altar de los héroes germánicos. ¿Qué mecanismos operan detrás de esta franca irrupción de una manía perversa para el trastocamiento de valores y realidades? ¿Qué ocultos deseos asisten al nuevo endiosamiento de la Bestia?

Objetivamente el capitán Astiz nada tiene que ver con el ideal de virilidad que siempre acompañó la vocación guerrera. Cumplió un



Foto Julio Menajovsky

Astiz tiene información —y acaso documentación— que compromete la situación jurídica de cuadros superiores. Otro análisis agrega que hay un compromiso de los oficiales de mayor rango de no permitir el castigo de personal intermedio e inferior como forma de garantizar la eficacia del principio de **obediencia debida**.

No descartamos estas ideas ni otras, complementarias, de la misma naturaleza; pero también creemos que aquí se muestra la asunción pública por la institución militar en su conjunto de un rol, tan estereotipado como simbólico, de muerte. Esto conlleva un desprecio absoluto del cuerpo civil y de sus instituciones —en especial de la justicia, cuando se muestra como tal—, y de valores que le dan vida, como la democracia y el respeto a los derechos humanos, cuyo grado de deseo por la sociedad puede ser discutido pero no la posibilidad de ser acentuado a partir de su ejercicio y de un obrar auténticamente pedagógico.

Pero hay más. La conducta de Astiz está ligada —a veces, directa; otras, indirectamente— a la destrucción física de quienes propiciaban un profundo cambio social. Y esa es la filosofía, de raíz inmovilista, practicada y considerada justa por las Fuerzas Armadas. Si Astiz es visualizado públicamente como símbolo del Terrorismo de Estado, su necesidad de preservación es absoluta, su castigo sería el castigo no ya de los pocos que dieron las órdenes sino de los muchos que las cumplieron con creces, con celo.

Es cierto que el endiosamiento de la Bestia desnuda las fibras más íntimas del ser; pero el endiosamiento que practica una minoría se liga a su propia historia y no debe confundir ni hacer fracasar las tareas del crecimiento de la conciencia de tantos a quienes repugna la práctica de la tortura y el ejercicio profesional del crimen.

La mayoría social no se siente satisfecha con la absolución de Astiz, ni ve en la misma la expiación del grado de culpa que pueda corresponderle por haber sido paralizada por el miedo o ganada por el egoísmo de salvación individual durante el apogeo de la muerte. Se tiene claro que no todas las culpas son iguales y que hay tiempos y modos diferentes para la expiación de las mismas.

El aplauso a Astiz en una boîte de lujo es la franca expresión de una clase social que en defensa de sus intereses asume a fondo su compromiso con quienes, a partir de la muerte, les garantizan la permanencia de una de las formas con que se entiende el mundo. Creemos que muy distinto sería el recibimiento al marino en una asamblea de fábrica o aún en la universidad.

Las Madres son un símbolo del cambio; Astiz, el rostro —no exento de armonía mortuoria— del modelo que se les opone. Tanto en su protección inicial como luego en la absolución de los tribunales se haya el germen de la política del punto final, pergeñada en las fuerzas armadas como uno de los capítulos de la Doctrina de la Seguridad Nacional y que ahora, a rajacinchita y con la cara demudada y descubierta, el presidente hace suya, pagando incluso el costo de convertirse, también él, en aborrecible arquetipo de lo siniestro.

La condena del Presidente ha generado un sano y profundo rechazo que, en algunos sectores, es parejo con el asombro.

Los intelectuales del riñón del *stablishment* están de parabienes: se les sirvió con adornos la escalera para salvar un grueso escollo. Las contradicciones, dichas o amargamente calladas, surgen entre los intelectuales que se cobijaron a la sombra del gobierno en una práctica inédita. Con retrocesos, con tibieza, pero es innegable que el radicalismo tuvo una política

de derechos humanos que los llevó a enjuiciar a la cúpula del proceso. Ahora, en el medio del cruce del río, tira por la borda sus promesas electorales, borra sus discursos humanistas escuchados con simpatía también en el exterior y desnuda su impotencia, o la íntima verdad de sus deseos. Debilidad moral o consciente elección de una política provocan por igual un daño profundo, especialmente entre la juventud de su partido. A una generación la traicionó Frondizi, a la otra la abandonó Perón y ahora Alfonsín entierra sin duelo la pregonada ética del radicalismo ante el desencanto y la impotencia de una nueva generación. Pero este daño, quizás a diferencias de otros, tiene un costado positivo. Por el tiempo y la forma en que es practicado puede contribuir a clarificar las aguas y a consolidar alternativas sin tener la premura de la asfixia.

¿Qué intelectual, qué joven, qué honesto militante radical podrá ahora, sin pudor, repetir que ellos simbolizan la vida?

El presidente y quienes lo secundan se confunden en el endiosamiento de la Bestia. Con una soberbia enfermiza —que se desnuda en discursos históricos— el gobierno hecha sobre sus espaldas la pesada carga del genocidio. Se repite el fenómeno de la deuda externa en el traspaso de las responsabilidades de los directos causantes. La similitud en los mecanismos obliga a pensar que se trata del cumplimiento de un pacto preexistente, que fue ocultado con dolo a los ciudadanos y que priva de legitimidad al gobierno por más que mantenga su juridicidad formal.

Si se actuara en este país con un mínimo de decencia política —o si hubiera formas para imponerla—, el Presidente debería renunciar y llamar de inmediato a nuevas elecciones. Todos sabemos que no lo hará, le falta estatura para un gesto semejante que, en definitiva, aseguraría la vigencia de una democracia tan cacareada como ultrajada.

Intentando justificar lo que no se puede ni se debe, hay medios —como *El Clarín*— que hablan de la razón de estado. Otros —como *El Periodista*— causan más daño aún esgrimiendo como "hipótesis de trabajo" el magnicidio de Alfonsín, que contaría con la luz verde norteamericana. Se quiere olvidar que la **razón de estado** ha sido históricamente el sudario para tapar traiciones y crímenes aberrantes. La esotérica interpretación del mundo como una continua conspiración tiene patas todavía más cortas y su aceptación llevaría a un inmovilismo absoluto, o bien a otorgar un bill de indemnidad para que el gobierno cometiera cualquier zafarrancho.

Son tiempos sin inocencia. Se engaña únicamente el que quiere. Hay presiones del imperialismo, hay presiones militares y de la jerarquía eclesiástica —ducha en los caminos del horror—, pero no son nuevas y menos aún invencibles: se las puede desnudar y derrotar si existe voluntad y coraje para ello. No está aquí, insistimos, la razón para que el gobierno imponga el punto final. Se trata del cumplimiento de un pacto **maffioso**, seguramente contraído antes de las elecciones, cuando el actual presidente gozaba del dudoso honor de ser recibido a cualquier hora del día o de la noche por el ministro del interior, el general Harguindeguy, tal como lo testimoniara ante las Naciones Unidas el ex oficial de policía Peregrino Fernandez.

Que no cunda la desesperanza. En este momento de nuestra historia, en que el propio Presidente se convierte en el centro ciego, nocturno y simbólico de lo inerte, toda la energía de la vida se resume, como figura maestra, en las Madres de Plaza de Mayo, símbolo de una claridad de pensamiento y conducta que augura los irrenunciables nuevos tiempos.

despreciable rol de **chivato**, infiltrándose en el entorno de las Madres; más tarde, en el camino de un Gilmanes mesopotámico, en lugar de rescatar a la princesa en peligro, baleó con alevosía y condujo a la tortura a una muchachita idealista e indefensa. Finalmente, a la hora de la verdad, cuando le tocó enfrentarse a los soldados británicos —profesionales, ellos— entregó raudamente la isla que defendía sin disparar un tiro solitario. ¡Vaya conducta para un relato mítico!

Deben existir argumentos de psicología profunda para explicar el comportamiento de Astiz, en especial su insistencia en destruir lo femenino —Madre, Monjas, Muchacha— y su sumisión a lo masculino, potenciado en la figura del dominador —el guerrero inglés—. (En cuanto a esto no debe descartarse la acumulación de una inconsciente femineidad que, en el momento de desbordar y hacerse consciente impulsa a una sádica necesidad de castigo en el otro —mujeres arquetípicas—, como vía perversa de eliminar todo atisbo posible de heterodoxia sexual). Sin embargo, más urgente y necesario que bucear en los móviles psíquicos de Astiz se presenta el desentrañamiento del grupo que lo encubre y gratifica.

Una primera explicación casi obvia es que

# LA HISTORIA DEL PUNTO FINAL

# CRIMENES

# IMPRESCRIPTIBLES

En una imprudente incursión por el derecho internacional, el documento con que la UCR respaldó en la Convención Nacional (el 22/12/86) el Punto Final, afirma que el Gobierno promueve la caracterización de la desaparición y la tortura como crímenes internacionales. Sorprenden estas afirmaciones, en un texto que intenta justificar la extinción de acciones penales por crímenes tan graves en plazos efímeros. La OEA (1983) y la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa (en 1984), condenaron las desapariciones como crímenes de lesa humanidad. Tormentos, homicidios y desapariciones, son infracciones graves a los Convenios de Ginebra (de 1949) y a sus protocolos adicionales (de 1977). Dichas infracciones graves fueron asimiladas a crímenes de guerra por la Convención sobre la imprescriptibilidad de los crímenes de guerra y de los crímenes de lesa humanidad (de 1968).

En nuestro país existe un proyecto de ley en este sentido. Una iniciativa de los diputados Augusto Conte y Raúl Rabanaque (el 24/5/84), declaraba que "El delito de desaparición forzada de personas constituye un crimen contra la humanidad, imprescriptible, no amniable y sujeto a extradición" (art. 6). Según ese proyecto, la ley se debía aplicar "a las desapariciones forzadas de personas que, habiendo tenido principio de ejecución antes de su sanción, continuaren a la fecha de su promulgación" (art. 5).

La asimilación de las desapariciones a los crímenes internacionales se inscribe en la honda evolución del derecho internacional tras la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces, se establecen dos categorías de responsabilidades enteramente diferentes: las que resultan de una infracción grave a una obligación internacional de importancia fundamental para la comunidad internacional en su conjunto, y las que resultan de infracciones menos graves. Los crímenes de lesa humanidad se encuentran entre las primeras. Según la Federación Internacional de Derechos Humanos (Informe de 19/8/85) "los elementos constitutivos de la práctica de las desapariciones forzadas o involuntarias corresponden a los criterios constitutivos del crimen de lesa humanidad, derivados de los principios de la jurisprudencia de Nüremberg y de Tokio, y actualmente aceptados por la jurisprudencia internacional y por la Comisión de Derecho Internacional en sus trabajos preparatorios para un código de delitos contra la paz y la seguridad de la humanidad".

Los principios de Nüremberg son moralmente obligatorios para nuestro país, como Estado fundador de las Naciones Unidas, ya que fueron confirmados por la Asamblea General, en su primer período de sesiones, mediante la resolución 95 del 11 de diciembre de 1946. La Comisión de Derecho Internacional, por su parte, consideró delito contra la paz y la seguridad de la humanidad todo hecho internacionalmente ilícito que resulte "de una violación grave de una obligación internacional de importancia esencial para la salvaguardia del ser humano". En este senti-

## Rodolfo Mattarollo

do, hoy existe un vasto consenso en considerar que la tortura constituye un crimen internacional. La Convención de las Naciones Unidas contra la tortura (10/12/84), establece varias consecuencias del crimen de lesa humanidad respecto de ese delito, entre ellas la competencia universal (art. 5,2).

Pero más aún, las desapariciones constituyen hoy crímenes internacionales aun en ausencia de tratado. La Corte Internacional de Justicia de La Haya dijo, en relación a la convención contra el genocidio, que ésta "trata de impedir la destrucción de grupos humanos enteros y (que) los principios en que se basa son reconocidos por las naciones civilizadas como obligatorios, incluso fuera de todo vínculo convencional..." Por su parte, una corte federal de los Estados Unidos consideró que la tortura es una violación del derecho internacional consuetudinario, en ausencia de trabajo, in re "Filartiga versus Peña". El hecho de que un acto o una omisión pueden ser incriminados por el derecho penal internacional, aun cuando no exista norma convencional, está reconocido por la Convención Europea de salvaguarda de los derechos humanos y las libertades fundamentales. En efecto, el art. 7,2 del Tratado de Roma declara la legalidad del "juzgamiento y el castigo de una persona culpable de una acción o de una omisión que, en el momento en que fue cometida, era criminal según los principios generales del derecho reconocidos por las naciones civilizadas". En función de este principio, se justificó el sistema de protección europeo (30 de mayo de 1961, Req. 931/60) la condena, en virtud de una ley noruega retroactiva, que incriminaba la colaboración con las autoridades alemanas de ocupación.

El cerco de la impunidad se cierra con la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad, firmemente establecida por el derecho interno de numerosos países de distintos regímenes jurídicos y sociales. Francia (26/12/64), Bélgica (3/12/64), República Democrática Alemana (1/9/64), Checoslovaquia (24/9/64), Hungría (1964), Austria (31/3/65), URSS (4/3/65), Bulgaria (22/3/64), Yugoslavia

(4/4/65), República Federal de Alemania (26/6/69). La ley francesa establece, en su artículo único, que "los crímenes contra la humanidad (...) son imprescriptibles por su naturaleza". En función del carácter imprescriptible de estos crímenes, la Oficina de Búsqueda de Criminales de Guerra de Ludwigsburg (Alemania Federal), registraba (el 1/11/78) 84.403 procedimientos, de los que 3.708 se encontraban entonces todavía en curso, y se habían pronunciado 6.432 condenas, incluidas 164 a prisión perpetua y 12 a la pena capital, de las cuales 9 se pronunciaron después de 1949.

En el plano internacional, la convención sobre la imprescriptibilidad de los crímenes de guerra y de los crímenes de lesa humanidad (26/11/68) —aún no ratificada por el gobierno argentino— establece en su artículo IV que los Estados Partes se comprometen a adoptar las medidas legislativas o de otra índole para que "la prescripción de la acción penal o de la pena establecida por ley o de otro modo, no se aplique a los crímenes mencionados (en la convención) y, en caso de que exista, sea abolida". La norma no se limita a interrumpir una prescripción en curso, llega hasta a abolir la que ya pudiera haberse operado. Por su parte, Argentina está moralmente obligada por la resolución 3074 de la Asamblea General de las Naciones Unidas (3/12/73), que en su primer párrafo establece: 1. Los crímenes de guerra y los crímenes de lesa humanidad, dondequiera y cualquiera sea la fecha en que se hayan cometido, serán objeto de una investigación y las personas contra las que existen pruebas de culpabilidad en la comisión de tales crímenes, serán buscadas, detenidas, enjuiciadas y, en caso de ser declaradas culpables, castigadas".

El Punto Final, a más de violar groseramente la igualdad ante la ley (art. 16 de la Constitución Nacional) está, en suma, en abierta colisión con los principios generales del derecho reconocidos por las naciones civilizadas. Admitirlo resignadamente abriría las puertas a una peligrosa regresión en la transición hacia la democracia, dificultosamente emprendida hace tres años. Luchar para revertirlo es preservar a la República de nuevos desastres ©



# RESPUESTA AL PRESIDENTE

Las Madres, desde que asumió el radicalismo, le venimos anunciando al pueblo qué es lo que iba a pasar si nos quedábamos esperando lo que el gobierno prometía. Muchos afirmaron que las madres no entendíamos nada, que no sabíamos de política; que había que esperar y que le teníamos que firmar un cheque en blanco al Presidente. Las Madres no quisimos firmar porque estábamos convencidas de que los represores iban a ser perdonados. A nuestros hijos se los llevaron por la complicidad de los partidos políticos; eso no lo tenemos que olvidar.

El doctor Alfonsín acaba de decir: "Me explico el dolor de los familiares, lo hago cabalmente, aunque desde luego no comparto el criterio de quienes tomados por ese dolor, quizás hayan asumido las mismas ideas de los pobres muchachos". Nuestros hijos no eran pobres muchachos.

No nos interesa que el doctor Alfonsín nos comprenda, nos interesa que respete a nuestros hijos, porque si él está en ese sillón es porque ellos dieron su juventud y su vida enfrentando a los asesinos. Nosotros somos los encargados de que así sea: las Madres, los compañeros militantes y los que siguen este camino de reivindicación de su lucha. El único pobre muchacho es el Presidente, que está postrado ante los Estados Unidos.

También dijo el doctor Alfonsín que cuando

---

## Hebe de Bonafini

---

se habla de amnistía se miente, pero el único que miente es él porque ésta es una ley de amnistía descarada, por más vueltas que le den.

La Asociación Madres de Plaza de Mayo no ha ido a ver a ningún diputado ni a ningún senador. Más aún, por la radio, noches pasadas, yo he dicho que el senador Gass no merece ser padre del hijo que tuvo, porque ha tenido un hijo muy valiente que fue asesinado por la dictadura, luchando por construir un mundo mejor, cosa que no repite el senador.

El doctor Alfonsín afirmó en otro párrafo: "Paramos en el presente para que la justicia haga lo que tiene que hacer, hay que mirar hacia adelante, unirnos y abrazarnos..." La justicia que hay no sirve, porque es una justicia burguesa, hecha para los burgueses y por los burgueses. Nosotras estamos convencidas de que debemos mirar para adelante, claro que sí; por eso enfrentamos a la feroz dictadura y no abajo de la cama, como dijo el doctor Alfonsín impunemente. La enfrentamos en plena Plaza de Mayo, donde a él nunca lo vi compartiendo las luchas y los

peligros. Por eso queremos mirar para adelante junto con todos, con esos jóvenes a los que él está preparando como nuevas víctimas de la represión, acusándolos de **ultras**. Creo que el único ultra es él, ultra antidemocrático, pues no permite críticas ni disenso.

Habla de que quiere justicia y no el paredón. Ninguna de nosotras quiere el paredón, porque no hay mejor paredón que 30 años de prisión y a él le falta hombría para hacer que los genocidas paguen sus culpas debidamente, día a día.

El nuevo **verso** de los radicales es preguntar si tenemos odio. Yo les pregunto a los que dicen que no hay que tener odio, si después de ver cómo fusilaban a nuestros hijos cobardemente, cómo los violaban y torturaban, cómo los asesinaban de rodillas y con los ojos vendados, si después de todo esto alguien puede no tener odio. Quien diga que no, es un falso y un hipócrita.

El doctor Alfonsín expresó finalmente todo lo que sentía desde el primer momento. Lo que prometió en su campaña electoral fue falso: fueron mentiras para ganar votos. El está dispuesto a pagar todo el costo político necesario, de la misma manera que piensa pagar la deuda externa: postrado ante Norteamérica, comprometido con la política de dominación.

Por eso dice que va a pagar **el costo**, porque él ya se comprometió cuando hablaba del pacto Militar-Sindical: sólo que se olvidó de agregar que era Militar-Sindical-Radical el verdadero pacto. Por eso estamos ahora endeudados, con salarios de hambre, con cuerpos especiales preparados para reprimir y con leyes que entre gallos y medianoche otorgan la impunidad.

Nosotras vamos a seguir caminando y peleando como siempre. Igual que enfrentamos el documento final de la dictadura, que nos hizo movilizar con más fuerza, ahora lo haremos con la ley radical. No va a haber punto final mientras haya compañeros militantes que acompañen en esta plaza a los pañuelos blancos. Cuando las Madres no estén más, deben ser el reaseguro para que otros puedan caminar alguna vez en libertad, sobre todo con el proyecto que tenían nuestros hijos que era, precisamente, lo contrario de lo que dijo Alfonsín respecto a que negaban la dignidad del hombre.

Nuestros hijos jamás lucharon por causas innobles ni por ambiciones personales; le enseñaron al país que es la solidaridad, la comprensión y el compartir todo lo que se tiene. En cambio, esto nunca se ve en los que nos gobiernan, que son los únicos que se aumentan los sueldos, que tienen viviendas privilegiadas y siempre están listos para obtener las prebendas y los beneficios que les da el poder ejercido sin decencia. Justamente todo lo opuesto de lo que querían nuestros hijos, que siguen siendo el espejo que desnuda la prostitución de la casta gobernante ©



# DECLARACION

**Quinientos nueve intelectuales representativos de quince provincias rubricaron en Rosario, entre el 5 y el 7 de diciembre, su disposición a la unidad para detener la contraofensiva de la derecha, profundizando la democracia en el camino hacia la liberación.**

**Durante más de treinta horas de debate, estudiantes, artistas, sociólogos, científicos, psicoanalistas y especialistas en comunicación, analizaron las formas de realimentación del discurso oficial basado en el posibilismo, mientras reclamaron el cese de las proscripciones a exiliados, rechazaron el "punto final" y la política económica, haciendo expresa mención al peligro de la ofensiva reaganiana sobre Centroamérica.**

**¿Es posible la transformación de la sociedad argentina? ¿Cuál es la responsabilidad que le cabe al intelectual de izquierda en un momento de crisis como el actual? ¿Cuáles fueron los errores y cuáles los aciertos del pasado? Los interrogantes desplegados durante el debate en comisiones, en las mesas redondas, pasillos y bares, bajo el ardiente sol rosarino fueron sólo una parte de la problemática expuesta, que se completó en el acto de clausura del viernes 12 en el Centro Cultural General San Martín, de Buenos Aires.**

**Crisis fue una de las organizadoras del evento. Estuvo en Rosario y con Rosario para dejar testimonio de un encuentro sobre el que llovieron amenazas y susceptibilidades.**

**Reproducimos a continuación la declaración final, apretada síntesis de los cuestionamientos, de los aportes y el debate.**

**C**uando se convocó a este encuentro se tuvo presente la necesidad de los intelectuales del campo popular, de repensar, en forma abierta y sin sectarismos, la aguda crisis de nuestra sociedad. Se trataba de profundizar la búsqueda de instrumentos válidos para el análisis de la situación, y de reflexionar sobre las respuestas que permitan confluir en un proyecto de cambio social, de contenido democrático y popular, que tuviera como objetivo la liberación.

do durante tres días, poniendo en evidencia el carácter colectivo y compartido de estas preocupaciones. La presencia de intelectuales venidos de distintos puntos del país ha contribuido a dar proyección nacional a los análisis, en una experiencia valiosa e inédita. Se ha expuesto y debatido con amplitud. Los enfoques multidisciplinarios y la variedad teórica caracterizaron la labor de las comisiones y de las mesas redondas. Se trató de superar los prejuicios, estereotipos y esquematismos que tanto dañaron en el pasado la construcción de una alternativa de pensamiento y acción liberadora. Se evidenció la necesidad del compromiso con la lucha del pueblo argentino y de los pueblos latinoamericanos, en un momento histórico en que se hace carne la necesidad de relacionar las tareas de los intelectuales con las fuerzas y movimientos sociales.

Se analizó la crisis orgánica que recorre al Estado y a la sociedad civil argentina y la incidencia que sobre la misma tiene la propia crisis internacional del capitalismo, por nuestro carácter de país dependiente y por las exigencias del nuevo modelo de acumulación a escala mundial.

Esta crisis fue considerada en el contexto de las recientes experiencias del terrorismo de Estado, de las particulares circunstancias que llevaron a la reimplantación del sistema constitucional y de las nuevas políticas diseñadas por la Administración Reagan desde la potencia hegemónica, especialmente con respecto a América Central y el Caribe, convertidas en aguda zona de conflicto.

Se debatieron igualmente las tendencias operantes en el orden nacional para desarticular las expresiones combativas populares, buscando rearticularlas dentro de un discurso oficial que pretende ocultar las raíces de la crisis y transferir la responsabilidad de la misma al conjunto social, lo que lleva, inexorablemente, a su profundización.

Se expresó el convencimiento de que el Estado y los sectores más concentrados de la economía y el poder de nuestro país, siguen firmemente ligados a los oligopolios centrales, con su expresión fenoménica: las empresas transnacionales.

También se impugnó un discurso gubernamental que pretende coartar el menor intento de modificación del statu quo, proyecto en el que colabora un grupo de intelectuales aportando una argumentación falaz que conduce

a un posibilismo paralizante. La necesidad de defender la democracia y las libertades públicas no justifica la claudicación ética y política ante fuerzas que no cesan en su intento de provocar la desestabilización y el golpe de Estado.

Se denunció, en este sentido, el creciente protagonismo de las fuerzas armadas, que continúan siendo concebidas como policía interna, destinada a mantener a la Argentina en la órbita del imperialismo. Se repudió el intento oficial de garantizar la impunidad de los responsables de los crímenes del terrorismo de Estado.

Como intelectuales comprometidos con la democracia y la liberación, no podemos menos que alertar acerca del carácter negativo que tiene para los logros democráticos y el proceso liberador, el desmantelamiento del aparato económico público, junto a la capitalización de la externa, lo que genera, como una de sus consecuencias más graves, la brutal disminución del salario real de los trabajadores y el aumento de la desocupación.

Dicha política es incompatible con la efectiva vigencia de los derechos humanos, en su verdadera dimensión de derechos civiles y políticos, económicos, sociales y culturales.

El desarrollo del encuentro consolidó la convicción de que el mismo debe adquirir mayor grado de permanencia y organicidad, a través de actividades comunes de carácter nacional y regional y otras instancias intermedias.

Comprometemos en consecuencia nuestros esfuerzos en profundizar el trabajo asumido y llevar a cabo un segundo encuentro, manteniendo la pluralidad y el respeto mutuo que han caracterizado estas jornadas iniciales.

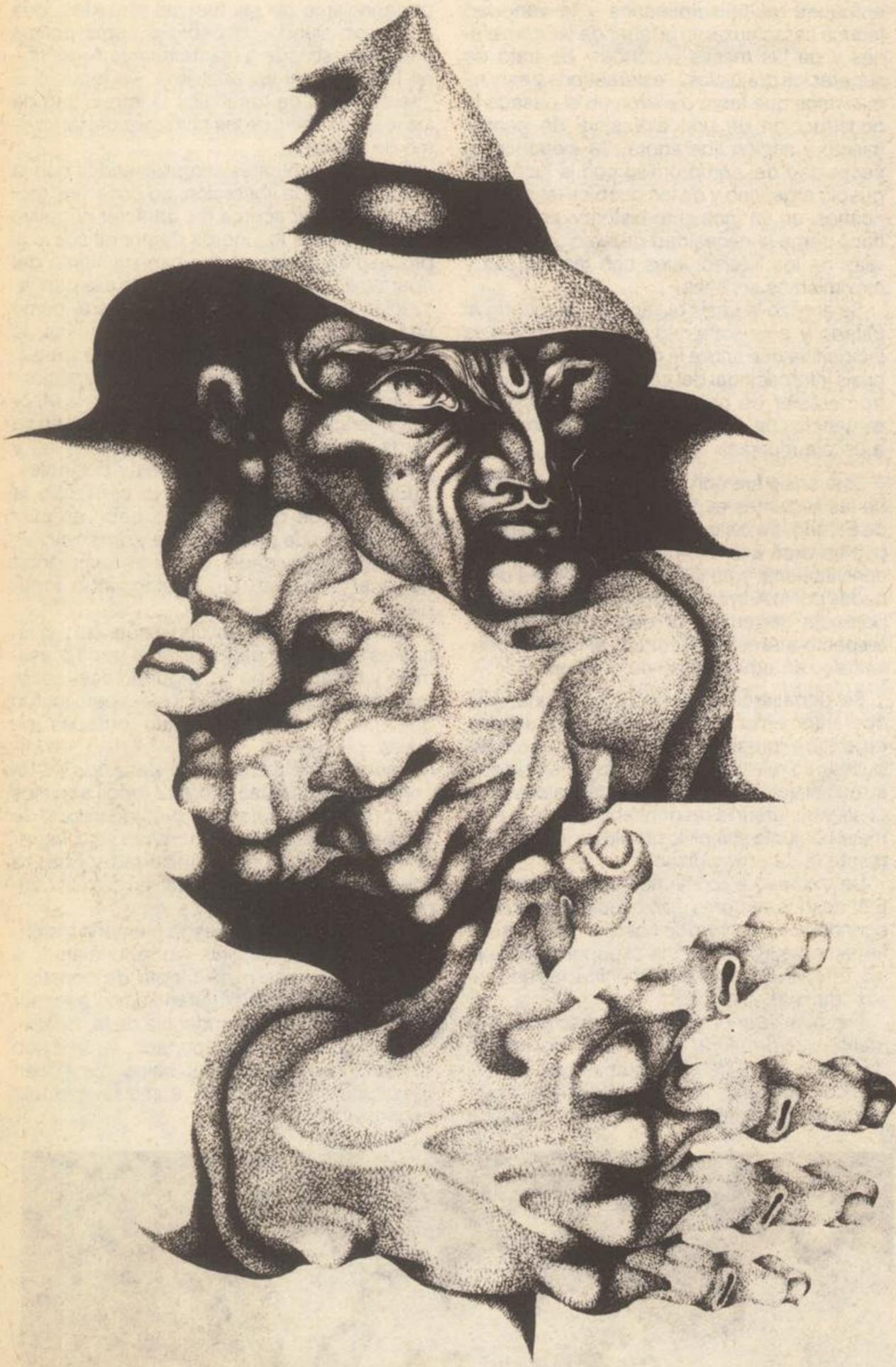
Hacemos un llamamiento para que se incorporen a las tareas futuras a todos aquellos que crean en la defensa y profundización de la democracia como instrumento para lograr la transformación de la sociedad y nuestra liberación como país, dentro del común destino latinoamericano.

No renunciamos a nuestra memoria histórica, ni a nuestro destino. No renunciamos a ver hecha realidad esa utopía de construir una sociedad justa, ni renunciamos a luchar por la definitiva independencia de la Argentina. Lucha a la que han aportado, incluso con su vida, numerosos intelectuales que siguen presentes entre nosotros, como un símbolo de la propia vida ©



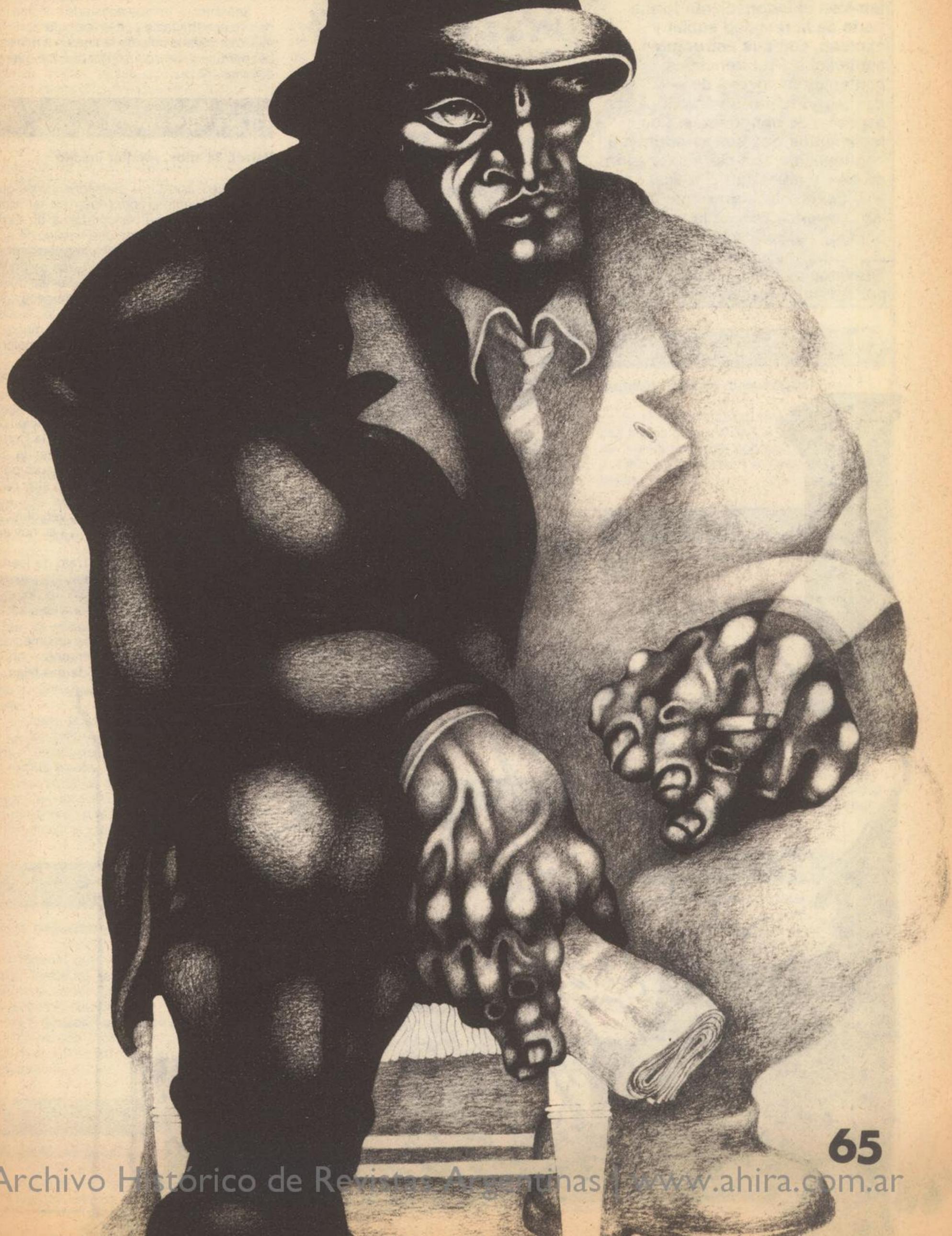
# LOS QUE ESTAN S

Los dibujos de Ricardo Carpani y el texto de David Viñas, publicado a modo de presentación, integran la carpeta que bajo el título de *Los que están solos y esperan* acaba de ser editada.



Si el tango es en Carpani su documento del exilio y Buenos Aires su monografía ineludible, la década infame resulta su fundación secreta. Podría decir: la pintura de Carpani es una ciudad con cabeza de alazán; pero voy a fingirme moderado y a enunciar "barrio", el que se extiende como un cuero entre 1930 y el cuarenta y tres. Sin boquilla y negros: dos narices, de perfil y casi idénticas, de un par de generales argentinos, módicos y engominados, con rumbo a Plaza de Mayo; el primero con bigotes aguachentos y teñido (tintoretto, se decía); el segundo, afeitado, musculoso y con apellido de médico o de sanjuanino epónimo. Y entre esos dos castrenses, Carpani. Digo, es un decir: su tema esencial, al que ahora entramos mishia, atorrantes, Obelisco en cemento y en asomo y Scalabrini por cierta encrucijada y a la espera. Porque de este a oeste se estiraba Cherro de cabeza; y además el fraude, Chicago la Nueva y Fresco, qué Maneco, Don Manuel, al llegar a la provincia grande. Y como decía: **La Nación** de entonces "La profunda devoción de nuestras damas" a lo largo del Congreso de los hostias entre monseñor Napalm y de Copello. Qué Biblia ni cuál calefón. Un mango y Gómez, ¿dónde? El benemérito general Justo (otro), Agustín Pe', aquella humillación imperial y hacia setiembre de apelativo Roca y Runciman. Y alguien que hacía llover en la neblina: Baigorria Velar que la esperaba puntual y sin paraguas. Y Vignole Omar con su vaca bemeja, el Luna, Botana a medias y a **Usted le sale sangre**. Y Canaro en pose, Ayerza en pastizales y D'Arienzo de ida y vuelta. Martita, cordobesa y de apellido en agua con burbujas -prematura-; la Merello dando vueltas por la Rocha, y allá a lo lejos tan cerca Mussolini y el generalísimo en Teruel y en Abisinia. Y el pistoletazo de Lisandro. "Menos Mal". Alguien con vergüenza. Allí nace el barrialismo de Carpani: ese potrero insolente entre una sudestada y tres o dos -no lo recuerdo- tres o dos pamperos que nos vienen rezagados, de a cuatro vientos o en **Siete locos** si le ponemos moño: "mi manzana" (como dijo alguien y no es maestra). O el barío infame, qué juntura. Recortado entre dos fechas improbables seis y cuatro no hacen una década, Carpani. Años mishios sí, por ahí agraviantes, porteños, perdidos, entrañables. Dibujados para siempre. Tu infancia y la mía. Dos Buenos Aires, "No". Uno solo, Ricardo.

# SOLOS Y ES PERAN



El territorio de los sueños se reduce, habitualmente, al ámbito de la privacidad, cuando no al de la confesión o a la consulta psicoanalítica. Sin embargo, también el inconsciente forma parte de la realidad social y expresa, con sus estructuras simbólicas y referenciales, contenidos capaces de ser compartidos por un amplio espectro de congéneres. Los testimonios que se reproducen a continuación son clara expresión de ello, y muestran a la vez, ese otro destino nocturno que tienen las convenciones de la vigilia bajo los párpados cerrados.

Testimonios recogidos por Antonio García

# CUANDO LA VIDA ES SUEÑO

Natalio, 35 años, contador

—Soñaba que estaba acostado con una mina y le echaba talco con la talquera que usa mi mujer para la cola de la nena. La mina se despertaba y me decía: ¿Por qué me querés envenenar?

En un lugar lejano

Rafael, 34 años, escritor inédito

—Los veo. Son seres plateados y altos que miran por la ventana cómo duermen mis hijas. En un segundo me transportan a un lugar lejano. Me encuentro en una habitación con tres camas. Una muchacha tierna se acerca y me habla. Habla otro idioma. Nos entendemos con ayuda de los gestos. Somos conscientes de que pertenecemos a mundos diferentes. Escucho ruidos, veo entre los visillos aviones con picos anaranjados y un mar que se agita furioso, que es asimismo una melena de león.

Siento frío. No sé dónde estoy. Llegan tres hombres similares a hombres. Me observan y hablan entre ellos. ¿Terratenientes o parapoliciales?, me pregunto. Tengo la sensación de que estoy en un lugar muy lejano de la Tierra. Llega el novio o marido de la muchacha. Se acuesta en la tercera cama. Me acerco para hablarle. Dice, o pienso que dice: Estoy cansado de trabajar. No me molesten, mañana tengo que seguir trabajando. Lo veo ofuscado, mientras le tiende una mano a su novia o mujer.

Empieza a leer una carta. Trato de leerla, pero la mano se me cae boca abajo y rueda hasta quedar hecha pelota bajo el ropero. Apenas veo que la carta tiene una letra acostada, casi infantil.

Cuando me desperté estaba entumecido, con un dolor en el brazo derecho y en la cintura. Sentí el grito de una de mis hijas.



## Sopa de Letras

**Carlos Pérez, 25 años, encargado de relaciones públicas**

—No podía salir del cuarto. Un muro no me lo permitía. Era un muro de lentejas. Llovían las lentejas, el cuarto se me inundaba de lentejas. Y eran tantas que pensé cocinar durante varios días. Me puse a picar tocino y quise poner las lentejas en la olla. Pero habían cambiado, ahora eran letras, innumerable cantidad de letras. Dije: "Hago, entonces, un guiso de letras. Pero las letras se me iban de las manos, se me escapaban. Hasta que se convirtieron en tres letras que tampoco podía agarrar para meter en la olla. No me vas a creer, pero las letras eran: F.M.I

## La campera del Papa

**Miguel, 32 años, mozo de bar**

—Soy una multitud que emprende un viaje hacia el Vaticano. Cruzamos ríos, nos ahogamos comiendo peces. Somos la multitud de peces. Llegamos a Roma y nos ponemos las camperas, hasta que vemos una pelada brillante, brilla tanto la pelada que nos cubrimos con las camperas. El Po se desborda y le pedimos al Papa una lanchita protectora. Nos ofrece la campera que le dimos para que se tapara los ojos. Vivimos un naufragio en el Vaticano. Entra Wojtyla. Nos ofrece un sermón de vida: "Sean bienvenidos, los espíritus santos del sur". Se interrumpe la palabra del Papa y le ofrecemos una campera para salvar su vida.

## Te jodí, dice el ojo

**Aída, 29 años, profesora de inglés**

—Me veo con una sonrisa en la boca. Pero una sonrisa mucho más grande que mi cara. Estoy contenta porque eché a mi madre de casa.

—¿Cómo la echaste?

—A los gritos. La sonrisa se sonríe y soy feliz. Corro hasta un puente llena de felicidad.

—¿Qué hacés cuando llegás?

—Veo en el fondo, entre las piedras, a mi vieja. La gordura de mi vieja que me mira con un ojo grande y verde en la mitad de la frente y me dice: "te jodí, gorda, te jodí".

## La bomba "hicio" pam... pam... pam...

**Vera, tres años y medio de edad**

—"Sueño" que la bomba "hicio" pam, pluf, plaf. Todos los señores se fueron, pero un señor se quedó. Se sentó arriba de la bomba y se comió una banana.

—¿Y después qué pasó?

—La bomba "hicio" pam, pluf, plaf. El señor se fue y los otros señores hicieron ¡pummm...!

## Los suspiros de Tróccoli

**Eugenio, 45 años, abogado y poeta**

—Tróccoli suspiraba, no decía nada, mientras yo escarbaba en su jardín.

## Ojos maliciosos

**Ricardo, 52 años, psicoanalista**

—Desde hace meses sueño con el mismo paciente: con su barba, sus pelos largos, sus ojos realmente maliciosos. En cada sesión me duermo, casi siempre cuando faltan unos seis minutos. Miro y miro el reloj. Miro y miro los pelos, los ojos maliciosos. Siento impulso y ganas de reventarlo, de hacerlo añicos contra el espejo. Es entonces cuando me despierto y voy al baño angustiado.

—¿Y ahí qué hacés?

—Me miro en el espejo. Mis ojos son iguales a los del paciente.

## Las gomas de Moria

**Raúl, 19 años, chapista de autos**

—Bastante seguido sueño con lo mismo. Me encuentro en un camarín con Moria Casán.

—Con toda Moria...

—Ella me toma, me alza, me pone entre las dos gomas.

—Y entonces...

—Primero escucho una especie de canción de cuna... y después me voy durmiendo plácidamente, como en un dulce murmullo, entre las dos gomas. Son para mí como un chicle sabroso para masticar.

—¿Y lo hacés?

—Nunca llego, me voy durmiendo. Ella me hamaca, me arrulla, me duerme. ¡Qué grande! ¡Las gomas de Moria!

## Asesinato en el Senado

**Juan Carlos, 27 años, médico**

—Este sueño lo tuve después de ver la película "Asesinato en el Senado de la Nación". Yo estaba en la barra mirando la discusión, pero no era el Senado, era el Aula Magna de la Facultad de Medicina. Veía venir desde el estrado a uno de los senadores. Me extrañaba porque venía desnudo hacia mí y me gritaba algo. Reconozco al profesor con el que rendí la última materia.

## En una cajita de zapatos

**Mirta, 24 años, maestra**

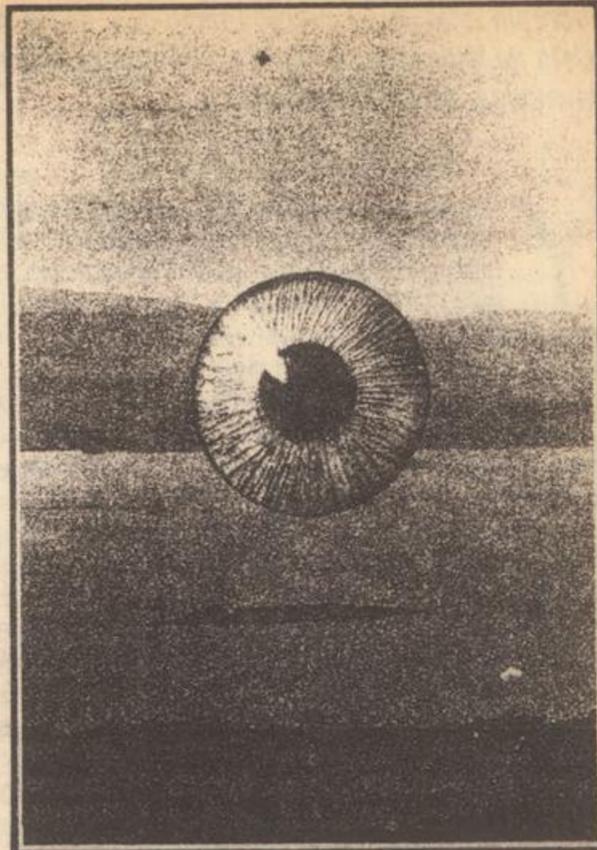
—Este sueño me angustió tanto que casi no puedo trabajar. Me veo muerta en una cajita de zapatos para niños. La caja tiene velitas arriba, como si fuera un cumpleaños. Desde la cajita veo cómo la gente me viene a velar. Es en el patio de la escuela donde trabajo. Se acerca la directora, pero cuando me mira es un poco mi mamá y un poco mi abuela. Sufro de que ellas sufran.

Me desperté bañada en sudor, acordándome de mi abuelita fallecida hace un año.

## Bajo un palo borracho

**Alfredo, 48 años, ingeniero**

—Soñé que estaba abajo de un palo borracho en un parque tomando mate. De golpe el mate se me empezó a convertir en una botella y el árbol también, ambos iban creciendo. Era un sueño extraño porque no me daba ninguna sensación.



## Argentina levanta vuelo

**Augusto, 75 años, pensionado**

—Soñé que la cabeza me retumbaba con tres frases que gritaban: Agarrame Argentina, Agarrame fuerte. Aunque no levante vuelo. Finalmente escuchó la musiquita de Aerolíneas.

## La cara del General

**Jorge, 43 años, ex militante peronista, abogado**

—Lo veo llegar con su voz. Antes lo vi corriendo descamisado por el Parque Lezama. Era una voz enrojecida, por el cansancio de haber corrido tanto.

—¿Le dijiste algo?

—No, le grité: ¡Cafiero, Cafiero, qué lindos sos...! Seguí gritando: ¡Perón, Perón, cuánto valés, mi General!

—¿Qué hizo Cafiero?

—Se sacó la camiseta y empezó a escribir en las paredes en la calle.

—¿Y vos?

—Me acerqué, le saqué la tiza de un manotazo, después le tomé la cara y me la puse. Era la cara del General.

## El pescuezo de la suegra

**Beatriz, 68 años, ama de casa, jubilada**

—Iba apretando despacio el pescuezo largo de la vieja... Era un pescuezo más largo, mucho más largo que ella.

—¿Ella qué hacía?

—Saca una lengua larga, y en la lengua tiene la cara de un mono. El mono tiene una cara especial: la boca la tiene inmovilizada con un cierre metálico. Tiene orejas de elefante, y mientras le aprieto el cuello hace gemidos que salen por los orificios de la nariz.

—Y la vieja...

—La veo moquearse por los ojos, hasta que da el último suspiro y entonces grito: ¡Te maté, vieja! ¡Te maté! Mi marido se despertó. Yo seguía gritando sentada en la cama, y él me dio una bofetada suave. Yo le dije: Estaba soñando con tu mamá.

*Sobre un total de 50 cuentos recibidos, se ha seleccionado esta vez el relato de Miguel Angel Molfino. Se otorga, asimismo, mención a Otoño de música, de Enrique Amorortu.*

Yo lo conocí en el '41 cuando Lázaro Ceballos hacía seis meses que no besaba a nadie y sabía de su desgracia y ninguno de los que lo frecuentaban le prestaba un poco de asombro o compañía. Yo lo conocí y fue una casualidad enterarme de que no eran venéreas las que lo atacaban. Se agarró una purgación macho, se decía en las mesas y en las camas fraudulentas de La Esterlina; y las locas —como si la versión las enjoyara— jugaban a olerse el sexo y reían y gritaban Fulana lo pudrió, para que Fulana entonces dijera Exprímeme un limón y vas a ver que no me arde. Hasta Nelson el brasileño, con todo su olor a alcanfor, lo contaba, gordo, dichoso y obsceno, mientras franeleaba a su colimbita de turno. Yo era fotógrafo y hacía sociales desde el '39, desde que llegué a Corrientes. Así fue como lo conocí, en un asado del Partido Autonomista. Después nos encontramos varias veces, casi siempre en el Morocco, copetín de por medio. Y una noche, una madrugada de relámpagos y truenos, tal vez empujado por el fernet, acaso por el deseo de medir en otro el tamaño de su desgracia, me lo contó, me lo fue contando de a tiritas, detrás del humo como mal copiado en esa noche, tan distinto, y primero todo parecía un bolero, después ya no y encima esa orquesta de rumba caída de Buenos Aires, La Sonora Pernambuco, y la lluvia y el aire rancio y las parejas que bailaban azuladas, difusas, como en el fondo de un sueño. Ahí supe que no se trataba de venéreas sino de Hollywood porque Hollywood tuvo la culpa. Ahora que lo pienso, Hollywood terminó por cambiarnos a todos, Occidente es otro Theda Bara. Hasta la reina de Inglaterra debe coger distinto. En el '41 todavía no lo sabíamos. Debieron pasar años, roernos con los días, envejecer al descuido, ingenuos o distraídos de las desdichas que podrían abrirnos la RKO o la Paramount. La de Lázaro fue una bengala o una opacidad en el brillo y no terminó de avisarnos: denodados y tercios, nosotros.

Oliendo a lavanda, sentado, con ese saco blanco de piel de tiburón, cruzado de piernas, hamacando la indolencia de su zapato de charol, en esa noche desigual, escuchó al speaker abrir el espectáculo como si hubiera salido a caminar y dejado su cuerpo acomodado en la silla. Justamente él, parrandero como era. Por las tardecitas gustaba bajar por Junín y paladear mujeres en la costanera: las manos en los bolsillos y una sonrisa inmisericorde destellándole en la boca. Le decían el Califa, propenso al harén como era, aunque nunca se ufano de esa suerte porque la vivía en discreción, como una secreta ternura y tal vez fue por eso que jamás tuvo dos novias en un mismo barrio. No es de caballeros el hacer sufrir a las damas, dictaba a sus discípulos en las mesas de La Tentación, al borde de un mazagrán, suspirante, echado hacia atrás, entornando en sus ojos una porción de Edén.

Pero en febrero se estrenó Saratoga en el Ideal, aquella con Clark Gable. Y Lázaro asistió al estreno. Jamás pudo advertir de qué modo la escena final de la película le iba a cambiar la vida.

Minutos antes del cursivo The End, Clark Gable sostiene un vasto beso con la pelirroja. En la oscuridad de un cinematógrafo todos estamos muy solos, como sin Dios, insepultos en esa muerte de seda gris y parpadeos. Lázaro, amparado en el siseo y en la luz turbia, cónica, echa lágrimas y hasta llega a mimar el tenaz beso de Gable. Al encenderse la sala, presiente que sus novias acaso vivan con insatisfacción sus besos. Se atribuye impericia, una malsana proclividad hacia el desorden. Clark Gable le acaba de probar que el arte de besar es una disciplina minuciosa, lenta, organizada en infinitesimales procedimientos de los labios y de la lengua. Y cuando el falso caribeño terminaba de presentar a cada integrante de La Sonora Pernambuco, bajo la llovizna del bongó y los truenos, Lázaro Ceballos sonrió y los dientes sombreados de nicotina parecieron rosados después azules y luego rosados una vez más y cerró la boca como si cerrara una pesada ventana y encendió el Imparciales con el que jugueteaba desde hacía un rato. El resplandor del fósforo coincidió con un trueno y le dije Esto parece una escena de Cecil B. De Mille y como yo no estaba al tanto todavía de sus pesares me estrelló una mirada recta y suave como de niño tomado en una mentira cuando la bulla rumbera aplastaba las nubes de humo contra el techo. Siete tazas de café, mi negra, ven a vé, siete tazas de café, porfiaba la rumba y él ya iba por su cuarto fernet. Sorteando las espadas azules de los spots, como un cangrejo, incierto, se apoyó casi en la mitad de la mesa, los codos rozando los vasos y dijo Total estamos entre hombres y asentí, Total poco importa ya y asentí y preguntó si había traído mi cámara fotográfica y dije que no, que cuando se anda de farra no se trabaja y él: Eso lo dijo Errol Flynn en no sé qué película y asentí y volvió a preguntar por la cámara y sonreí pero él no, sólo murmuró Te perdiste chamigo de sacarle una foto a Hopalong Cassidy y la voz sonó ajena a su boca como si hubieran hablado los bronquios. Que todos los presentes salgan a bailar, redoble de

# EL SIMPLE AM

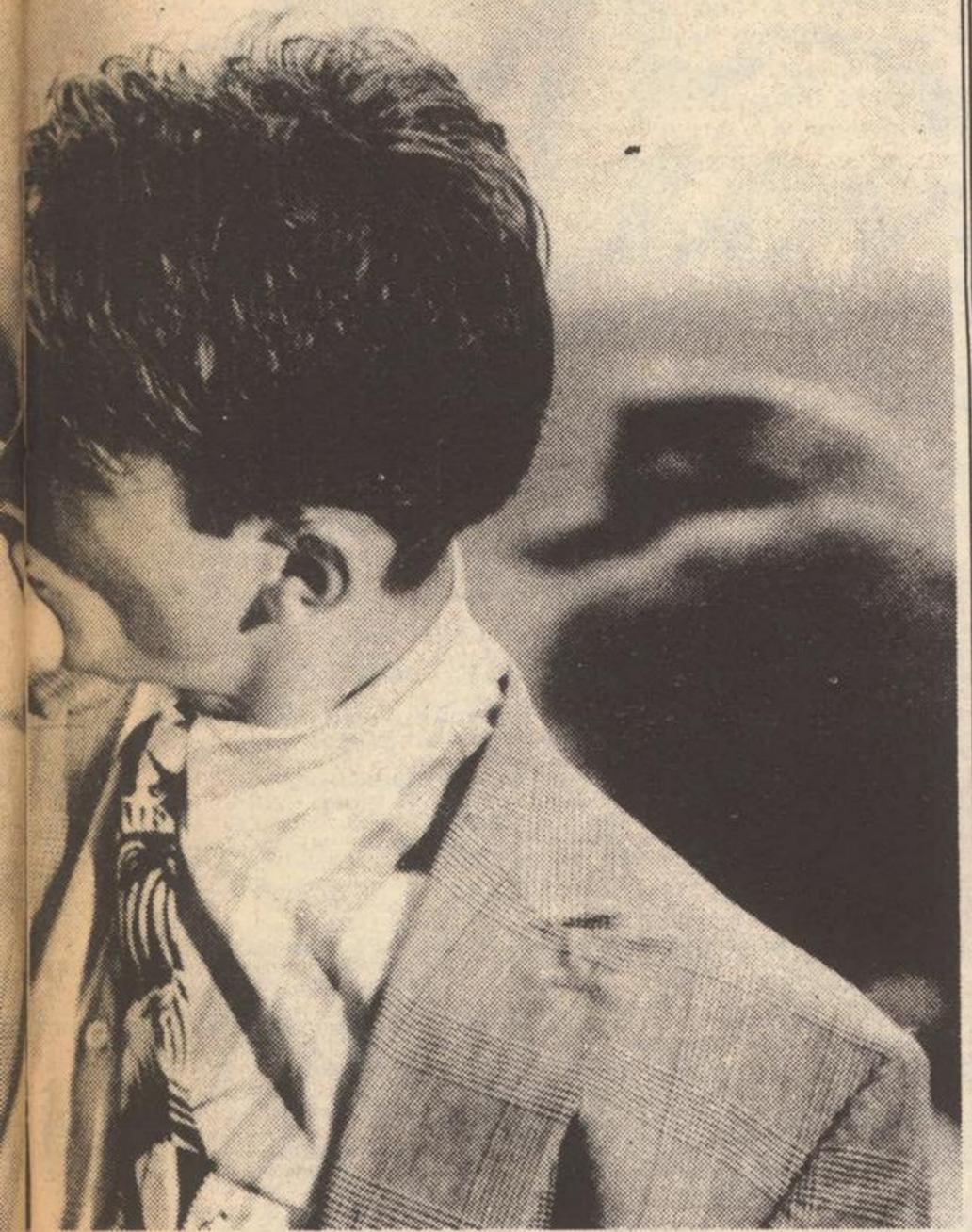


tumbadora) Amable concurrencia, este es el ritmo del ¡MAMBO! (clarinetes y trompeta y bongó). ¿Viste Saratoga? preguntó.

La madrugada que siguió a Saratoga fue difícil, calurosa. Anís, media botella de anís, mientras el sopor trepa las paredes y regresa sobre la figura de Lázaro en calzoncillos como un sudor palúdico. Imagina a sus novias, cuchicheantes, conjuradas en el repaso de sus fatales defectos en el beso. Se duerme hacia el alba: las fetas de luz que filtran los postigos rayan el cuero de Lázaro, vacío de inminencias. Entre las 16 y las 22 de ese día, visita a cada una de sus prometidas. Aida, Mirna, Celina y Olinda. Se viste con el traje azul marino, se engomina y perfuma como en sus grandes momentos. Sale y se deja frotar por la mañana. Con palabras de sombra, Lázaro Ceballos explica sus desasosiegos. No descubre los velos. Entre mangos y filodendros, oyendo el suave rasguñar del plumeti o la organza sobre las pieles estremecidas, desdeña cualquier efusión o socorro: suspiros, miradas, los animales roces de la carne. Y cuando el beso parece precipitarse, deseoso, se recompone, arma su voz de tenorino y ruega: Perdóname Olinda (por ejemplo) no nos vamos a besar por un tiempo. Es una decisión muy íntima que me excuso de comentar.

Al pedir un nuevo fernet el aguacero retumbaba en los techos del Morocco. La amistad, la lástima, impedían la morosa zapa del aburrimiento. Yo llevaba dos ginebras y La Sonora tocaba como si esa noche fuera la última vez. El bodeguero bailando va, en su bodega, el cha-cha-chá. Yólivud, no haber nacido en Yólivud. En la pista azulada, Olinda bailaba apretándose a un mocoso y Lázaro hablaba de Yólivud y no se la marqués. Después la vi cuatro veces hasta que cambiaron el cartel, ¿a quién carajos le importa Senda de la Muerte? ¡Gracias, amigos, y ahora, para todos ustedes continuando el gran baile del Club Morocco, Rolando Vermuth y su típica Buenos Aires!) Claro, decía. Se recostó contra el respaldo y parecía que la vieja apostura se le escurría, como un gas, por debajo de la corbata. Vos me entiendes, decía, no fue fácil morir, se tan temprano, morir se de la

# TE DE BESAR



boca, tan joven y sí, qué cagada, dije y el estiró los labios y le despuntaron los dientes parejos ahora blancos como de hielo. Por eso practiqué, empecé esa misma noche, en casa, cerré todo y no creas que estoy en pedo y no por favor Lázaro cómo pensás que estoy creyendo eso (Callecita triste, final del arrabal, allí perdí la fe, en aquel viejo zaguán), y puse el espejo en la pieza, lo colgué y empecé.

Desnudo de la cintura para arriba, se pasa horas besando al aire frente al espejo. Estudia, corrige y mejora sus visajes. Yo me preocupaba hasta de los hombros, no sé si viste Saratoga, Clark Gable se inclina así, para este costado, un poco y con las dos manos, así, despacito, le agarro los brazos a la mina, las manos fuertes la agarran como si agarraran un mosquitero pero con suavidad y la empieza a apretar y los hombros son importantes porque ella queda así para el lado izquierdo, servida para el beso (Y ahora, en nuestra maravillosa noche de Morocco, Rolando Vermuth y su típica Buenos Aires interpretan Mi Buenos Aires Querido, aplausos para ellos) Y pedí otra ginebra, con hielo, soda y aceitunas. Una morocha salida de El Hogar pestañeaba la mesa pero Lázaro la tenía ahí, entre los brazos, frente al espejo, solo, y la lluvia quería amainar y los truenos parecían rocas arrastradas por encima de los árboles. El mozo trajo la ginebra y le encendió el cigarrillo a Lázaro.

Durante días Lázaro masajea el aire cerrado de la pieza. Con un trapo quita el polvo del espejo y comienza a besarlo. Es dificultoso pero no imposible vistear cómo se mueven los labios, el lento merodeo de la lengua. El espejo se empaña, lo repasa con el trapo y vuelta a empezar. Labios, lengua, primero labio inferior, se abre y el labio superior baja y se abre, lengua hacia arriba hacia abajo y labio inferior que atrapa la lengua de ella y como hace calor, Lázaro aspira hondo y retrocede, se aprecia en el espejo, arrasa la transpiración de su frente con el trapo, arma los brazos, parece un torero de perfil azuzando inmóvil al toro de los besos y recomienza. Son semanas las que atraviesa sin atinar con el ritmo, la cadencia necesaria. Como una feliz vez dijo y trago el último fernet, Lázaro

entre un horizonte lejano de truenos. Dos parejas fantasmales bailaban separadas en la pista blanca, sucia de humo y tedio. Le pedí al ruso Jaime un maniquí y él me aconsejó que besara con óperas de Wagner, pedime otro fernet, y se lo pedí. La típica ya no estaba y unos valesitos se estiraban sin gracia en el Morocco semivacio y las dos parejas bailaban y bailaban desteñidas y tristes como eternizadas en ese girar soporífero. No te das una idea de cómo cambiaron las cosas con Wagner y dije me imagino y él: No, no te imaginás: tal vez, dije y él cabeceó como si la mandíbula fuera de plomo. Clark Gable había perdido la batalla y Yólivud y todos esos mancadros de las cintas, y Lázaro busca el maniquí por la siesta, a eso de las tres, no es pesado pero son once cuerdas. Hace jarra con el brazo derecho y lo porta. El disco viaja en la otra mano: una gran pastilla negra y en su centro una banda circular morada donde se lee en letras de oro, visibles desde su altura, Wagner. En la esquina de La Esterlina lo ve Nelson el brasileño y lo invita como tantas otras veces. Ni por diez pesos, le grita Lázaro y Nelson se sacude con una carcajada gorda y llama con sus dos manitos gordas a las chicas que salen en tropel para ver el maniquí y a Lázaro y al disco, vaporosos de sol blanco, subiendo hacia Plaza Cabral.

Frente al espejo el maniquí es más que nunca un maniquí. Tieso, calvo, dos pechos puntudos y sin pezones, con mordiscos blancuzcos que descubren la piel falsificada, la entrepierna ciega, el maniquí espera opaco mientras Lázaro coloca en la victrola el disco del ruso Jaime, el disco de Wagner. Los primeros sonos rebotan entre las paredes y Lázaro recuerda a la Bella Otero y se aproxima y huele el vapor a manzanas ácidas que exuda la mujer tiesa hasta rozar con su nariz el pómulo frío, rosado. De soslayo, el espejo—como un afiche del Ideal— muestra la espalda pálida y desnuda y dos manos que avanzan envolviéndola y el rostro ladeado de Gable, la ironía de sus ojos cerrándose para eclipsarse detrás de la nuca pelada: el beso. Los labios rígidos reciben, mojados, los otros labios, olvidados, sin cuerpo y la lengua exploradora (arrastra la fina capa de polvillo de yeso) y la baba que segrega todo beso, silente, en la oscuridad más oscura del mundo (la boca se engruda de polvillo y saliva) y el crujido de la pasta que se descascara (el diente jodido rompió un trozo de labio) y Wagner desatando una noche febril en el Walhalla, los tambores nocturnos, africanos, del pecho.

Ahora es una sola, la última pareja que recorre la pista gris y deshabitada, como patinando sobre hielo, perdida en un fox-trot. El maniquí y Wagner, ¿entendés? y yo: Sí; Lázaro se había desmadejado, corría el riesgo de chorrear como un líquido, en cascada, por la silla y hacia el piso, efectos de fernet. Pero no progresaba porque el maniquí no tiene boca, es decir, no abre la boca y bueno, no progresaba hermano y Lázaro sorbía traguitos de fernet ya aguado y un piano y una trompeta con sordina tocaban desde la Víctor invisible y la pareja ondeaba única, irrepitable, entre las mesas vacías y los bloques de humo. En esa época besaba todo: cuando me recostaba para descansar del maniquí, besaba la almohada pero no es lo mismo. Después fue cuando pensé en el cuchillo. Los truenos acezaban desde una distancia corta, como si reventaran a dos cuerdas del Morocco.

Con una cuchilla de cocina le abre la boca, escarba en el yeso. Un boquete brusco en el plano sin rasgos de la cara del maniquí y vuelta a empezar: suave y evidente, se reclina y aproxima su boca al hueco que todavía pierde trocitos de yeso y la saliva que ingresa como un aceite y la lengua oscilando, removiendo engrudo de yeso mientras los ojos espían, baten el espejo y la escena y los labios que se aplastan y gimen, Clark Gable cierra los ojos y la tempestad del abrazo aprieta el cuerpo y la pelvis de Lázaro se hunde en la pelvis abstracta del maniquí y el abrazo que envuelve el cuello suda, aprieta y primero es el ruido (no es Wagner). Le dije vamos porque el codo no acertó a la mesa y casi se fue en banda, pero él: No mierda estoy bien. La pareja se había esfumado: el silencio a toda luz de la pista y las mesas vacías crecían como el amanecer que más allá de las paredes verdes del Morocco, tamblaba aguanoso y espejado por la lluvia negra de la madrugada. Cuando sentí el ruido no supe qué pasaba y como yo seguía besando, tragando yeso como un desgraciado, distraído, me enteré recién cuando la cabeza me golpeó el hombro y cayó como si cayera una sandía y se deshizo, se partió y se hizo polvo y sólo la boca, el pedazo donde estaba la boca, el buraco, quedó como haciendo una "o" blanca y húmeda y Wagner como si nada hubiera pasado, meta orquesta y gordas pegando alaridos. Los mozos empezaban a barrer el local, apilaban mesas y sillas, silbaban y las primeras moscas del nuevo día se hundían en la penumbra del último spot encendido.

Desde Saratoga ninguna boca de mujer fue visitada por Lázaro Ceballos. El trozo de boca que sobrevivió al accidente, la boca de yeso del maniquí, con el tiempo se desmenuzó y fue necesario tirarla como un pingajo, róna de besos.

De allí la espesa tristeza que despertaba su figura, el traje de dril claro, atildado y como esfumado por la melancolía, cada vez que salía a pasear por las tardes y a lo largo de la costanera, disparando sobre las muchachas, su anchura y esterilidad. ©

# NO DEJEMOS SOLA A Nicaragua

El Congreso de los Estados Unidos aprobó la entrega de 100 millones de dólares a los "contras", al mismo tiempo que cedió otros 300 millones a los gobiernos de Guatemala, Honduras y El Salvador, países que le sirven de base para la agresión militar a Nicaragua.

A su vez, la CIA que había aportado ya otros 400 millones de ayuda "indirecta", asumió la conducción logística de los mercenarios.

Está claro que Estados Unidos mantiene su decisión de aplastar toda forma de resistencia en América Latina. Así como agrade militarmente a Nicaragua, manda tropas a Bolivia con el pretexto de combatir la droga. A la Argentina, por ahora, le basta con unos señores de corbata y portafolio que nos vienen a cobrar la deuda que desangra cada vez más a los trabajadores.

Pero el objetivo es siempre el mismo, impedir la independencia de nuestros pueblos.

Los intelectuales argentinos tenemos conciencia de ello. Y en otras luchas aprendimos que algo podemos hacer en favor de un mundo más civilizado.

En varios países de nuestro continente existen ahora gobiernos constitucionales, aparentemente dispuestos a restituir los derechos humanos. Si fueran coherentes con su postura, deberían exigir a Estados Unidos que termine ya con la agresión militar a Nicaragua, desconocer la legitimidad de los gobiernos directamente aliados con el ataque, y enviar ayuda económica.

Los derechos humanos también pasan por Nicaragua. Entonces, hagamos algo por ella. Comencemos por convocar a la formación de una **comisión de ayuda permanente** donde participen partidos políticos, sindicatos, intelectuales, estudiantes y organismos de los derechos humanos.

Son tres millones de personas que sólo aspiran a vivir más dignamente. No los dejemos solos.

ARAUJO, Graciela; ASQUINI, Pedro; ALIVERTI, Eduardo; ARAGONA, Horacio; Albani, Tilsa; AMABILE, Beatriz; ABAL, Carlos; ACUNA, Claudia; ANGELELLI, Guillermo; ADAMO, Gabriel; AIZEMBERG, Elita; ALMEIDA, Gladys; AREVALO, Horacio; ARCELLA, O.; ARIJO, José; ALVAREZ, Diana; ARIAS, Julia; ARMOS, E.; ASTOLFI, Emilia; ALI, Héctor; ARROYO, Carlos; ARES, Carlos; ARIOVICH, Eduardo; AMOSA, Jorge; ANDRADE, Patricia; ARRASTIA, Rafael; ALVAREZ RIVERA, Susana; APARICIO, Pilar; AGOSTINO, Ethel; BUJANO, Ariel; BRISKI, Norman; BAYER, Osvaldo; BIDONDE, Héctor; BELLESI, Diana; BENITES, Víctor; BRACAMONTE, BANEGAS, Cristina; BOVE, José; BERDAXAGAR, Alicia; BERKOWIEZ, Libertad; BELLAN, Alicia; BOCCANERA, Jorge; BUCHBINDER, Mario; BOLZI, José Luis; BERNAVIDEZ, Gustavo; BOZZINI, Fernando; BONAMINO, Gustavo; BRUNO, Adriana; BONIS, Nora; BORGNA, Gabriela; BAREA, Walter (Bata); BRUNO, Víctor; BHAKTI, BATTISTA, Vicente; BARRERA ORO, Martín; BRUTNICK, Abrascha; BRUSCHTEIN, Luis; BONELLI, Carlos; BUSICO, Jorge; BECERRA, María Luz; BIRGIN, Haydée; BIDACOVICH, Gustavo; BITARCOUR, Carmen; BOTH, Graciela; BASSI, Silvia; BLASETTI, Adriana; COSSA, Roberto; CASTILLO, Abelardo; CONSTANZO, Irma; CESPEDES, Marcelo; CARBALLO, Celeste; CORREA, Rubén; CORRAL, María Teresa; CARNOTA, Raúl; CAPELLO, Lucrecia; CORTALEZZI, Nelly; CATERBERG, Adolfo; CORTESE, Rita; CAMPOS, Luis; CARNAGHI, Roberto; CALLAU, Manuel; CELICO, Antonio; CONTE, Laura de; COLLINS, Marcela; CASTINEIRA, Roberto; CASTRO, Julio Cesar; CASTRO, Dardo; CABRERA, Ciro; COLOMINAS, Roberto; CENA, Marcelo; CASCIOLI, Andrés; CABAGNIS, María Luisa; CODINA, Gustavo; COSATINI, Carlos; COUSIRAT, Ramiro; CAPARROS, Martín; CONSTANTINI, Humberto; COEFMAN, Alma; CABEZA, Roberto; CREGO, Domingo; COSATINI, Marta; COSATINI, Carlos; CHACRA, Alberto; CIANCAGLINI, Sergio; CAPALBO, Daniel; CHISLEANCHI, Rodolfo; CANSINO, Javier; CRISIDES, Jorge; CALVIÑO, Rafael; CASSINI, Silvia; CLARA, Mirta; CARRERAS, Hugo; CORDERO, Elsa; CALCAGNO, Luis María; COLOCA, Rubén; DAVID, Mario; DAUNES, Liliana; DEVETACH, Laura; DRAGUN, Osvaldo; DISTEFANO, Carlos; DIAZ, Oscar; DELGADO, Ariel; DRI, Rubén; DELEO, Adrián; D'ORIO, Sandra; DOMINGUEZ, Carlos; DACAL, Enrique; DAYAN, Alberto; DOCAMPO, Roberto; DUBOBY, Claudio; DIMATTEO, Fabián; DOCAMPO, Carlos; DE SANTOS, Blas; DE LOS PUEBLOS, Dario Jorge; DI SALVO, Luis; DI SALVO, Ulises; DE LELLI, Rita; DIGERONIMO, Susana; DEL VECCHIO, Norma; DIAZ, Manuel; DIAZ, María Elena; DITOMASSO, Marcela; EMEI, EVANGELISTA, Cristina; EVANS, Susana; ELEM, Vivian; ENTEBI, Gabriela; ESPINOSA, Pedro; EFROM, Rubén; FONTANARROSA; FABREGAT, Aquiles; FARINA, Juan Jorge; FERNANDEZ, Daniel; FERESIN, Miriam; FERNANDEZ MOUJAN, Alejandro; FERNANDEZ MOUJAN, Ana; FUNES, Claudio; FRESIA, Luis; FERRIGNO, Santiago; FONTENLA, J.G.; FEIJOO, Daniel; FEURIER, Ricardo; FERNANDEZ, Roberto; FABI, Graciela; FEDEL, Julio; FERNANDEZ, Adrián; FERRERA, Amalia; FERRER, Silvia; FANTONI, Reinaldo; FERRARO, Héctor; FERNANDEZ, Jorge; FRESIA, Luis; GAMBARO, Griselda; GANDINI, Gerardo; GLEIJER, Adela; GIAVINE, Héctor; GUERRERO, Gloria; GARBER, Jorge; GONZALEZ, Héctor; GARCIA REYNOSO, Diego; GARCIA REYNOSO, Gilou; GARCIA KURTEN, Fernando; GLUSMAN, José; GRINBERG, Gabriel; GONZALEZ, Oscar; GHIONE, Cristina; GOLDMAN, Rolando; GUMIER, Maier; GOLDIN, Juan; Gabbeta, Carlos; GIOIA, Enrique; GONZALEZ, Martín; GARCIA, Alejandra; GIOVANACCHI, Carlos; GALIZZI, María Cristina; GUTIERREZ, Carlos; GUTIERREZ, José María; HEREDIA, Víctor; HECKER, Liliana; HIGA, Gabriel; HUERQUE, Mapu; ITZOVICH, Susana; IPARRAGUIRRE, Silvia; IMBELINATO, O.; IACONA, Juan; JAUREGUI, Guri; JUAREZ, Manolo; JUSID, Juan José; JODARA, Laura; JUAN, Carlos; JACA, Cristina; KAPENBACH, Josefina; KREIMER, Roxana; KOOPMANN, F.; LEDESMA, Inda; LAGO, Virginia; LANATA, Jorge; LIMA, Juan Manuel; LEVIT, Lia; LEBENBERG, Rubén; LARCANON, Susana; LABEL, Héctor; LARIA, Horacio; LOVICIO, Diego; LORECICE, Tito; LOPEZ, Félix; LONGUEIRA, M.; LAMADRID, Mara; LOPEZ, Stella Maris; LOPRESTI, Gloria; LOVERO, Onofre; LOPEZ BLANCO, Alicia; LUNA, Silvia; LANFIUTTI, Ricardo; LENHARDTSON, Elena; LUCIANI, Mario; LIFSCHITZ, Silvio; LARUMBE, Rodolfo; LEMOINE, Julián; LASTIRI, Enrique; LAZARTE, Tacún; MURUA, Lautaro; MASLIAH, Leo; MIGNOGNA, Eduardo; MAGLIE, Graciela; MIDON, Hugo; MANGANI, Adelaida; MOFFAT, Alfredo; MOCCIO, Fidel; MATAR, Beatriz; MOSQUERA, María del Carmen; MACARIO, Jorge; MONSERRAT, Rubi; MONACO, Maía; MOIX, Cristina; MALY, Arturo; MEDINA, Enrique; MANAJTA, Juan José; MARCIAL, Alejandro; MARTINELLI, Graciela; MARCOVE, Daniel; MONTES, Graciela; MARTINEZ, Carlos; MONAYER, Daniel; MAICAS, MIGANI, Daniel; MARGULIS, Alejandro; MULEIRO, Vicente; MANTARAS, Mirta; MERENZON, Andrea; MORGADO, Esteban; MIRANDA, Marcela; MIRANDA, Daniel; MALOVICKI, MEMI, Eduardo; MARADEI, Ana María; MOLINA, Mario; MARTI, Cristina; MEDINA, Ricardo; MITELMAN, Mario; MANZUR, Jorge; MURTA, Cristina; MICHAEL, Meschke (Suecia); MASSI, Claudia; MARGENAT, Daniel; MORDUCHOWICZ, Roxana; MARTICORENA, Lidia; MARETTINI, Néstor; MARTINEZ, María; MACIAL, Kuni; NAVARRO, Lucio; NOCELLI, Juan Carlos; NUÑEZ, María; OROZCO, Beatriz; ORTIZ, Clara; OJEDA, Claudio; PAVLOVSKY, Eduardo; PUGLIESE, Osvaldo; PARODI, Teresa; PIERO, Peralta, Norma; PRAT, Ariel; PENARANDA, Claudia; PIEROTTI, Norma; PRIETO, Marcelo; PAEZ, Pablo; PAULS, Cristian; PEREZ, Jorge Horacio; PIASEK, Sergio; PINCO, Osvaldo; PETRONI, Doris; PENCHANSKY, Mónica; PELICORI, Ingrid; PEÑA, Horacio; PASIK, Mario; PASIK, Salo; PARRILLI, Marcelo; PECCININI, Alberto; POGONZA, Juan Angel; PRARIGIER, Ruth; PILEWOSKY, Ariel; PLA, Alejandro; PARIS, Viviana; POLLINI, Alma; POSCILETTI SANTOS, Claudia; PEREZ CHAVEZ, Katty; PEREZ, Abel; PICCIONI, Hugo; PINTOS, Víctor; PETTI, Alicia; PEPE, Osvaldo; POLERO VELEZ, Marcos; QUINTETO TIEMPO; RADA, Rubén; ROSS, Marilina; ROLDAN, Gustavo; REY, Rosa María; RUBIO, Luis; ROMERO, Matheu Gladis; ROMERO, Gladys; ROSENBERG, Marta; REISIN, Adolfo; ROSSA, Oscar; Rubinstein, Gabriel; RODRIGUEZ, Alejandra; ROCHOCZ, Susana; RICCI, Leo; RUDERMAN, Matilde; RUBERMAN, Eduardo; RAMOS, Juan José; ROGGERO, Luis; RAMIREZ, Carlota; RODRIGUEZ, Sergio; Rovito, Gabriel; RIZZO, Raúl; REY, Eliseo; ROATTA, Mirta; RIVERO, Rosa; RAMOS, Elsa; RODRIGUEZ, Alejandra; ROMERO, Pablo; RIVAL, Roberto; ROSSI, Ana María; SOSA, Mercedes; SILVEYRA, Soledad; SOLA, Miguel Angel; SORIANO, Osvaldo; SANTA ANA, Walter; SOMIGLIANA, Carlos; SALAS, Máximo; SZUCHMACHER, Rubén; STOLKINER, Alicia; SAVA, Alberto; SANCHEZ, Marta; SEOANE, María; SASTURAIN, Juan; SALAS, Horacio; SUSSMAN, Peter; SUSSMAN, Luisa; SANTIÉRE, Alberto; SANZ, Carlos; SILVERA, Raúl; SIRKIN, Alicia; SCHNEIDER, Lilian (MJDH); SERMAN, Javier; SCHAIKIS, Alejandro; STOKOE, Patricia; SZKOLNIK, Betty; SCHTEINSCHNAIDER, M.; STORANI, Stella Maris; SANCHEZ, Antonio; STRAIMEL, Néstor; SAAVEDRA, Guillermo; SANTOPIETRO, Miguel; SLAVUTZKY, Pablo; SIVORI, Claudio; SIVAK, Roberto; SAIDON, Viviana; SCHEHTMAN, Ana R.; SUAREZ, Ana María; SANTOS BARREIRO, María Dolores; SEGURA, María del Pilar; SPERANZA, Zulema; SISTER, Ricardo; TENUTA, Juan Manuel; TARRAGO, ROSS, Antonio; TORRES MOLINA, Susana; TENUTA, Andrea; TEWEL, Carlos; TURRA, Lisi; TERAMO, Patricia; TOSSO, Raúl; TORRE, Javier; TISSERA, Ana; TESTA, Silvia; TOMEO, Gerardo; TACCONI, Eduardo; TAFFETANO, Oscar; TASSARA, Mariana; ULLOA, Fernando; URSI, María Eugenia; UCEDA, Gerardo; URDIROZ, Mirta; VEZZA, Walter; VERT, Irene; VIÑAS, David; VITALE, Liliana; VOLNOVICH, Juan Carlos; VAYO, Miguel; VENTURA, Jorge; VACA, Carlos; VICENTE, Néstor; VLADIMSVSKY, Silvia; VASALLO, María Inés; VERONA, Eduardo; VALDEZ, Walter; VILLAFANE, Juano; WAINER, Etel; WILLER, Silvana; WOLFF NORAWEBER, Carlos; YASAN, Susana; ZITO LEMA, Vicente; ZANCA, Alicia; ZAMBERLIN, Marta P. de; ZLOTOGWIAZDA, Marcelo; ZUCCO, Antonio; ZAHLUT, Adrián; ZAHLUT, Juan; ZUKERFELD, Pablo; ZALDUA, Graciela; ZENTNER, Javier; ASOCIACION ARGENTINA DE ACTORES, SAAP, UNIMA ZONA CAPITAL, MOVIMIENTO SOLIDARIO DE SALUD MENTAL, RED DE ALTERNATIVAS A LA PSIQUIATRIA, EQUIPO DE SALUD MENTAL DEL CELS, FES, ABUELAS DE PLAZA DE MAYO, MADRES DE PLAZA DE MAYO, CRISIS, DIARIO DE LAS MADRES, EL ORNITORRINCO, EL PORTENO, CONTRAPRENSA, JUVENTUD PARA LA LIBERACION, MASCARON, LA CIUDAD FUTURA, MILITANCIA



# Las herejías de León Ferrari

León Ferrari se inició en la escultura en 1954 y desde entonces viene desarrollando diversas técnicas de dibujo, pintura y collage, siendo consecuente con la actitud vanguardista y contestataria de sus inicios. Argentino, nacido en 1920 y residente en Brasil desde 1976, posee un espíritu ecléctico que lo ha llevado, entre otras experiencias, a colaborar con Rafael Alberti en el libro de poesía y dibujos "Escrito en el Aire"; a producir la película de

medio metraje "La Primera Fundación de Buenos Aires", sobre un cuadro de Oski, con la dirección de Fernando Birri; a realizar esculturas sonoras e

instrumentos lúdico-musicales con los cuales dio diversos conciertos-performances; a montar el collage literario "Palabras Ajenas", puesto en escena por Leopoldo Mahler en Londres, y por Pedro Asquini en Buenos Aires. Ha incursionado en técnicas no convencionales tales como fotocopias, copias heliográficas, microfichas, videotextos y arte postal, entre otras. Publicamos a continuación una lectura de su producción artística.



# Las herejías de

Roberto Jacoby

Se dice que los artistas no saben lo que hacen, que la estética transcurre en el momento incierto donde nace una representación de la verdad, como un ángulo o perforación hacia una imagen que, de pronto, se hace evidente, necesaria, pero que no estaba un segundo antes. De este modo, justifican su existencia los interpretadores de arte. Para ejercer esa ocupación no tienen más remedio que proyectar sobre la obra otros lenguajes, códigos tomados de otro plano de la producción simbólica del que ya disponían previamente. La tensión de lo que no está explicado trata de relajarse por medio de referencias.

Así, cuando recibí noticia de los planos arquitectónicos de León Ferrari —llegaban por correo, era arte postal— a fines de la década del '70, me fue imprescindible entenderlos. Esa inquietud probaría, al menos subjetivamente, que se trataba de obras de arte. A toda luz, se trataba de una **arquitectura imposible**, no construible. Por más que Ferrari les diera el aspecto de copias heliográficas, su metro y veinte de ancho por 12 de largo, por entero cubierto con el mapa de miles de dormitorios, comedores, oficinas, baños, cocinas y pasillos habitados por miles de personitas, todo indicaba que esos laberintos sin lógica (y "sin centro") no podían, tampoco, pertenecer al género de la arquitectura utópica. Nadie se atrevería a proyectar un destino tan horrible para la especie humana.

La standarización de la vida se veía de manera brutal debido al uso insistente, indiscriminado de un sistema industrial de figuración, el **Letraset, marca registrada**. Ese urbanismo era tan disparatado como inquietante. A lo largo de los planos podían fabularse situaciones que se dudaba en definir como irrisorias o como trágicas: destinos de gente que no se sabe adonde va porque toda la distribución espacial y las conexiones entre lugares y funciones carecen de sentido.

La técnica de representación de la industria de la construcción pre computacional era utilizada como efecto de extrañamiento: el tipo de arte que elabora unidades elementales prefabricadas para otro propósito. Una suerte de **objet trouvé**, la operación Duchamp ejercida no sobre el objeto-signo, sino sobre una clase especial de signos hechos para diseñar el espacio social urbano. O, más precisamente, pensé, los lugares de encierro.

Esa era la clave: se trataba de una vasta cárcel. Una visión traspuesta de la teoría foucaultiana del poder, al menos, de alguna de sus tesis. El dispositivo panóptico donde un ojo soberano vigila sin ser visto, mientras que los observados no se conectan entre sí más que parcialmente. Un territorio que se ordena a fin de disciplinar. El caos que trata de evitar no devendría sólo de la acción incontrolada de la muchedumbre sino de cada minúsculo vínculo de unos con otros. Un aspecto esen-



cial del poder sería la capacidad para organizar el espacio en forma de máquina de comportamientos. Toda la cuadrícula de las ciudades modernas, los sucesivos sistemas clasificatorios de los cuerpos, formaría parte de esta tecnología muda que se impuso en la edificación de escuelas, prisiones, hospitales, fábricas, oficinas y viviendas.

En su carpeta **Hombres**, de 1984, Ferrari ejercía un estilo cada vez más neutro, deshumanizado, un contrapunto respecto de los **manuscritos**, caligrafías imposibles para una técnica mecánica, que Ferrari hacía desde veinte años antes. Por suerte, una vez que este sentido se hacía presente permanecía siempre un resto incomprensible, "loco", que invitaba a pensar una idea distinta cada vez.

Por ejemplo, los diseños de selvas y jardines (plantas de plantas), también hechos en Letraset, recuerdan a las pinturas de la selva que realizan los aborígenes de Ecuador, en

Venticinco años desde que de volví a mi asnañas cubrí los rincones y hogar con de soles con los caminos aquella vida edad que se en mi vida

# de León Ferrari



Con ello se tornan obras de actualidad histórica, documentos de época.

La regimentación de los cuerpos, también se observa en las escenas donde aparecen **masas**, corrientes humanas, flujos de hombrecitos que marchan, casi siempre siguiendo esquemas de fácil matematización: círculos, sinusoides, cuadriláteros. Podría especularse que la uniformación encuentra apoyo en formaciones inconscientes. O bien que, al presentar un espejo, Ferrari desafía a una rebelión contra esos absurdos desplazamientos físicos, las ridículas prisiones en que persiste el ser. Hay algo que subleva más que la injusticia en sí: su carácter innecesario.

En **paraHerejes**, su último libro de láminas, de 1986, Ferrari también trabaja sobre imágenes ajenas (técnicamente: una intericonicidad deliberada y ostentosa), en su mayoría proveniente de Durero o de arte religioso occidental, yuxtapuestos a grabados y miniaturas del Tantra y del Taoísmo chino, japonés, indio y nepalés. Los **collages** remiten a una polaridad tan conocida que es casi trivial: la amenazante noción de "pecado" en Occidente como opuesta al erotismo integrado dentro de la cosmovisión oriental. La cuestión es, tal vez, más compleja: en la tradición judeocristiana, la culpa y temor al castigo deben ser considerados parte de una forma perversa del placer. El sadomasoquismo se hace evidente al poner unas fantasías culturales junto a las otras. Los infernales frescos de Signorelli en la catedral de Orvieto —tan entrelazados con el descubrimiento de los fenómenos psicoanalíticos— plantean algo parecido. Lo **herético** y lo **erótico**.

La cuestión del infierno se desarrolla más aún en las últimas propuestas de Ferrari (en realidad, el material de origen religioso ya aparecía en **La civilización occidental y cristiana**, de 1965, que ocasionó un episodio de censura en el Instituto Di Tella, y en su **collage** literario **Palabras ajenas**, de 1967). A partir de un ofrecimiento municipal del Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires para rediseñar ambientaciones urbanas (que luego fue retirado, sin explicaciones convincentes) Ferrari propuso una catedral inversa, sólo para herejes. En un terreno delimitado en forma de iglesia y situado en la Plaza San Martín, se reunirían quienes descreen del infierno, desde allí esparcirían su fe hacia el mundo exterior.

Desmentir el infierno se ha convertido en el principal interés temático de Ferrari. Según el artista, las amenazas de castigo bíblico están más metidas dentro nuestro, dan más miedo, son más paralizantes que la información que recibimos de las torturas que se aplican acá o allá, y es preciso librarse de ellas. El reino de los demonios sería la matriz emocional del terror. Aunque sea difícil de creer, este planteo produjo escozor incluso entre un sector de la **intelligentsia** democrática, que lo consideró algo fuera de lugar.

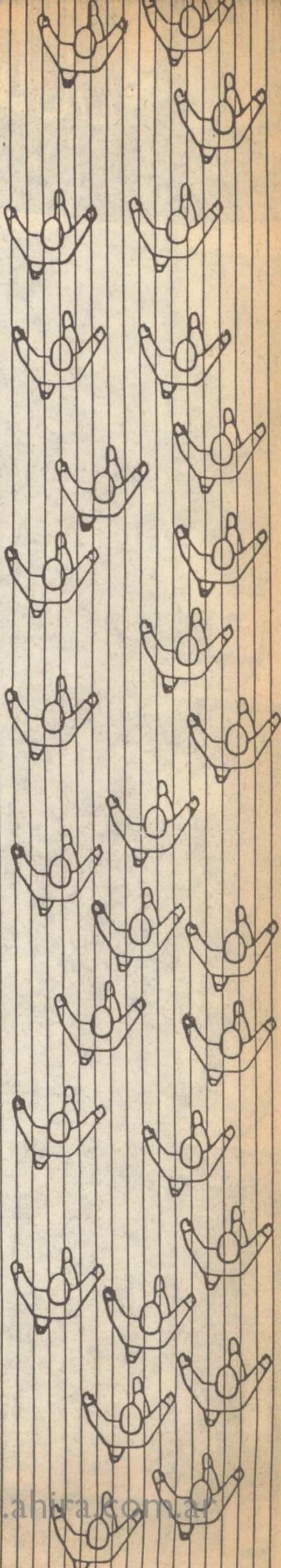
Al parecer, la resignación exige, para reproducirse, de **un mundo peor**, y una religión de **puro paraíso** resulta actualmente más in-comoda que el mismísimo ateísmo.

corteza y con tinturas vegetales. Aunque no hay ningún árbol sino un laberinto de líneas, generalmente rectas, sus autores las consideran perfectas representaciones de la jungla. Cárcel, laberinto, selva, ciudad.

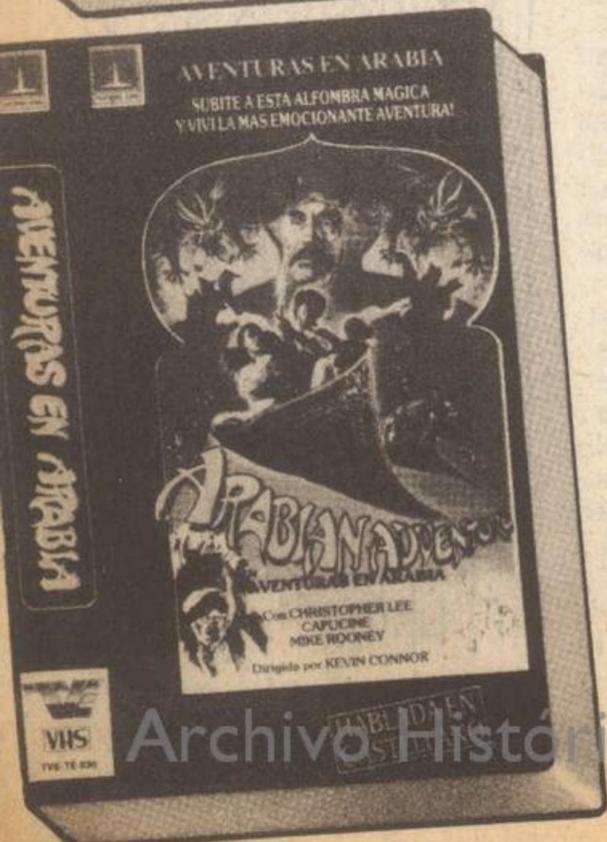
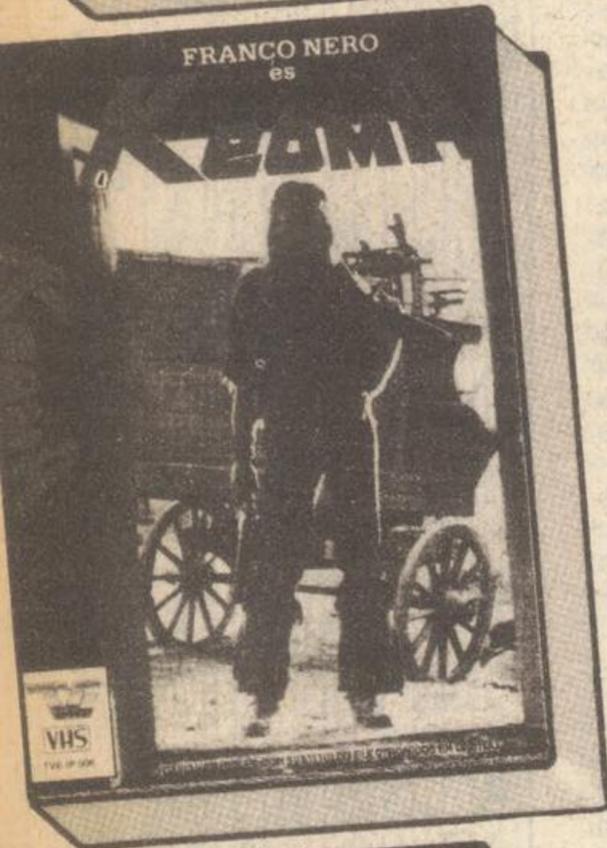
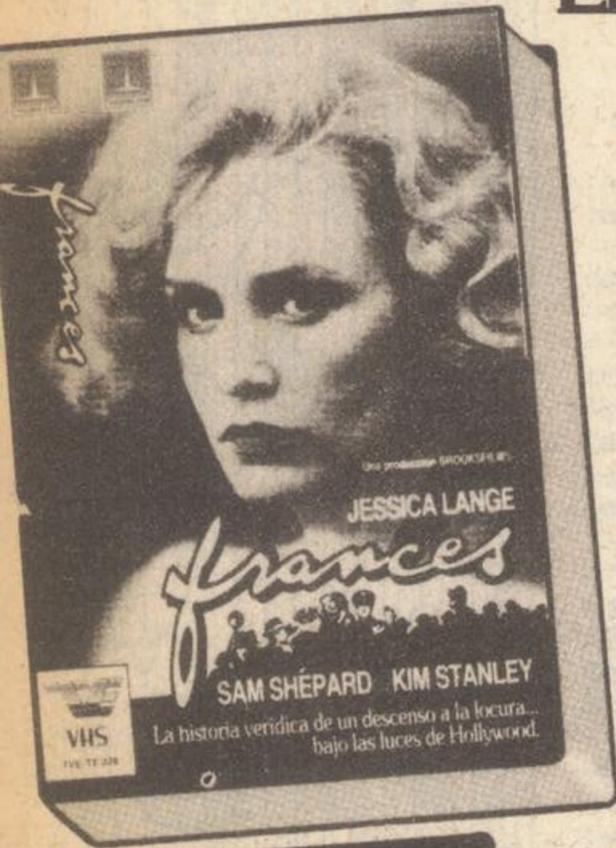
Y aunque se trate de leer los "hombres" y las "plantas" de Ferrari, marca registrada, en forma independiente del imaginario político-social, ellos saltan de uno a otro campo ficcional: el más teórico psicoanálisis o la práctica ingeniería del comportamiento. Figuras repetidas, repetición de figuras, figuración de repeticiones, podrían aludir —no olvidar que la carpeta que recopila estas obras se llama **Hombres**— a la constitución del sujeto. "Por la repetición el sujeto del inconsciente tiende a la supresión de la diferencia; así trata de obliterar el abismo que lo constituyó", dice Nicolás Peyceré.

Desde el principio sugerimos que estos esquemas iluminan otro campo, inmediato y real en este Cono Sur, el de concentración

los años pasaron  
del hasta que  
casa. Las tela  
de las puertas  
es el gran  
como esqueletos  
como cubrían  
rimos de a-  
sen de igual  
si enredo  
uelta



## EL IMPERIO DE LA IMAGEN



“El valor de un medio de comunicación, como lo es en nuestro tiempo el video, se define por la importancia que tiene con respecto a un determinado proyecto histórico y político de desarrollo”, señalaba Octavio Getino, en el seminario sobre Video, Cultural Nacional y Subdesarrollo, que tuvo lugar en La Habana, a mediados del '86.

En su larga exposición, a considerable distancia del arrastrador triunfalismo de un Marshall McLuhan —cuando hace 20 años proclamaba el definitivo ocaso de la “Galaxia Güttenberg”, sepultada por los actuales medios de comunicación, vistos por obligada prolongación de nuestros sentidos—, Getino analiza el fenómeno de la llamada “revolución tecnocrónica”, no en los términos macluhanianos de “aldea global” y “comunicación permanente”, sino en estado de alerta sobre políticas de penetración cultural y otras delicias de carácter transnacional.

En este sentido, vale la pena subrayar que la mitad de la renta nacional de los Estados Unidos proviene de la producción, transformación y distribución de materiales y servicios de información, y que anualmente, en concepto de ventas y alquiler de videopelículas, ese país mueve más de un billón de dólares, va superando al cine por escaso margen y espera quintuplicar esa cifra para 1988.

### En Argentina, toda una fiebre

El Video Home se popularizó en los Estados Unidos, a partir de 1976, cuando Sony lanzó al mercado su primer modelo Beta-max. De ahí en adelante, la guerra de patentes, marcas y sistemas acabará con el actual triunfo del VHS por sobre el primitivo Beta y el denominado Video 2000, propiedad de Philips. Al despuntar el nuevo siglo, probablemente todos estos sistemas habrán sido barridos por el formato 8 mm. (un cuarto de pulgada, el tamaño de un casete de audio), y asimismo, el actual tubo de rayos catódicos, será prehistoria cuando en la pared del living o la del dormitorio se imponga la impoluta pantalla de cristal líquido, extrachata, ado-

sada a la pared como un cuadro y con un nivel de definición de 1200 líneas contra las 600 que conforman la imagen, hoy.

Desde nuestra latitud, todo esto puede sonar como mero ejercicio de prospectiva. Sin embargo, 1986 ha quedado fácilmente rotulado como “el año del boom del video en Argentina” ¿Una exageración? ¿Una epidemia?

En el país, el video nace con la libre importación. En 1978, turistas y comerciantes ingresan algunos equipos NTSC provenientes de Miami, antes de que la televisión color fuera un hecho. Cuando en mayo del '79 se inaugura el sistema PAL (de origen alemán) para la TV local, va a dar lugar al poco tiempo a un invento y una industria tan argentina como el dulce de leche: la conversión binorma que permite al usuario ver programas y películas grabados en NT (sistema americano) o PAL (europeo) con sólo mover una palanquita.

A principios del '80, los videoclubes parecían una curiosidad. No pasaban de 50 en Capital y eran provistos por pseudoeditoras que no pagaban royalties y pirateaban lastimosas copias de **Ultimo tango en París, Naranja Mecánica, Calígula o Emmanuelle**.

En 1987, ya puede hablarse de unos 1.500 a 2 mil videoclubes en todo el territorio, unas 350 mil máquinas (el 80 por ciento ingresadas vía Paraguay), 2 mil títulos en existencia y más de 70 editoras (sin contar el material pirateado que se reducido a un 50 por ciento).

Naturalmente, todavía la novedad es privilegio de una clase (alta y media con vocación de consumo inmediato) y consecuencia del empuje de las denominadas **majors**, licenciatarias de Paramount, Universal, Artistas Unidos, Warner, MGM, CBS, Fox y Columbia, que han copado el mercado en un 65 por ciento, imponiendo a los videoclubes la ominosa política de comprar catálogos completos.

En el mencionado coloquio cubano, Getino opinaba que “la respuesta no consistiría tanto en restringir la difusión del material ingresado al país, lo cual sólo serviría para despertar un interés indiscriminado por el mismo, cuanto en promover la capacidad crítica de

la población, a fin de que ésta sea capaz de adaptar o negar los mensajes ajenos por lo que conoce sobre ellos”.

Desde ya, ante propuestas tan disímiles como las de **Espérame mucho, El francotirador, Rocky IV, Deporte en acción, Soda Stereo, Odisea de Cousseau, El inquilino, Superman, La última ola o El exilio de Gardel**, el eventual receptor pierde pie, se fascina y se atora alternativamente. Saca seis o siete películas para un fin de semana—que nunca llega a ver completas—, devuelve los cassetes a medio rebobinar y pide títulos más recientes a un videoclubista tan desconcertado como su cliente.

### Cine y TV, en la batalla final

McLuhan acertó al hablar de **medios Cálidos** (la radio, el cine) y **medios fríos** (la televisión). Cuando en un helado mes de diciembre de 1895, los hermanos Lumière presentaron en sociedad al cinematógrafo, no imaginaban que estaban inaugurando un oscuro ritual que mucho tiene que ver con la magia y el inconsciente. No parece casual que ese mismo año Sigmund Freud diera a conocer su “teoría de los sueños”.

Para Buñuel “**ingresar a la sala es un instante sagrado y tiene que ver con el misterio**”. Bajamos la voz, nos arrellanamos en la butaca y esperamos que nos encanten desde la pantalla. Ceremonia compartida, rito comunitario.

La televisión, en cambio, es un artículo del hogar. Prendemos, apagamos y cambiamos de canal cuando se nos antoja. En el video, podemos además programar, editar, borrar. Hemos desacralizado el cine. No nos perturba ir al baño a la cocina durante una emisión. La imagen y la palabra pierden énfasis, aparentemente no las respetamos demasiado, pero se internalizan en cada receptor, acaban por ganar todo nuestro tiempo ocioso. ¿Horror al cambio? ¿Negación? ¿Absoluto desprecio de los intelectuales formados en el libro?

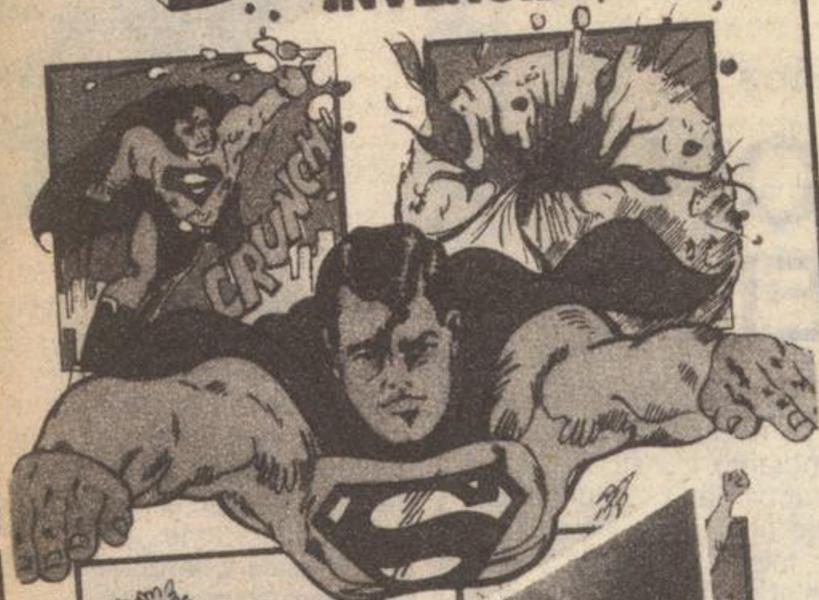
Para Getino, “**sigue resultando anacrónico que en los programas educativos, e incluso, en los medios masivos mejor internacionados, se continúe con el criterio de promover el conocimiento de aquellos medios cuya incidencia es mucho menos significativa que la de los modernos recursos electrónicos audiovisuales**”.

“El medio es el mensaje”, decía McLuhan. Habrá que ver si el video se convertirá alguna vez en bien social, o seguirá ganando espacio como mera mercancía.

Jorge Carnevale

LAS  
AUTENTICAS,  
INCREIBLES  
Y FANTASTICAS  
AVENTURAS DE

# SUPERMAN EL INVENCIBLE



!!! LA OBRA  
MAESTRA TOTAL !!!  
NO HAY MAS PREMIOS

CON PREMIO FESTIVAL DE PARIS, AVORIAZ,  
THERAN Y LOS ANGELES  
Y MENCION DE HONOR EN  
FESTIVAL DE CANNES Y VENECIA !!!

El trabajo de PETER WEIB, el genial  
director de "Testigo en Peligro",  
ganador del Oscar mejor director

RICHARD CHAMBERLAIN

# LA ULTIMA OLA

UNA AVENTURA DE GRAN SUSPENSO  
Y BELLEZA INFINITA

SOLO PARA MAYORES DE 13 AÑOS



## CUADERNOS DE MARCHA



### Suscripciones

	6 números	12 números
Uruguay	N\$ 800	N\$ 1.500
Argentina	A 8	A 15
América Latina	U\$S 30	U\$S 55
Otros países	U\$S 40	U\$S 70

Envíos a Cuadernos de Marcha  
Piedras 524. Montevideo - Uruguay

**casa**  
DE LAS AMERICAS



CASA DE LAS AMERICAS  
HOMENAJE A ERNESTO "CHE" GUEVARA

Ediciones  
de Latinas



**vermeer**

GALERIA DE ARTE

Importante Colección  
de  
Pintores Argentinos  
mes de enero

Lunes a Viernes de 11 hs. a 13 hs. y de 16 hs. a 20 hs.

Sábados de 10.30 hs. a 13 hs.

Suipacha 1168 - Capital Federal - Tel. 393-5102

**SOUDAN** artes

Miembro de la Asociación de Galerías de Arte

**OBRAS de TRASTIENDA**

393-1500  
393-6564

horario:

de 11 a 13 y 16 a 20,30  
sábados 11 a 13 horas

Arenales 868

EXPOSICION DE ORIGINALES - RESTAURACIONES  
REPRODUCCIONES - SERIGRAFIAS  
SEGUROS PARA OBRAS DE ARTE - MARQUERIA FINA

Descuentos especiales para artistas plásticos  
Decoradores - Arquitectos

Trastienda permanente de importantes pintores argentinos.

**Julius**   
TALLERES CREATIVOS DIBUJO - PINTURA  
NIÑOS Y ADULTOS  
RIOBAMBA 219 - BUENOS AIRES - TEL. 48-0796

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | [www.ahra.com.ar](http://www.ahra.com.ar)



Molière y Brecht en escenarios porteños

## LA APROPIACION DEL TEXTO AJENO

Uno de los mayores agravios que ha sufrido el teatro que se produce en la Argentina, es el enfoque reverencial y pasivo con que un sector de nuestra escena ha recibido los textos clásicos y consagrados; un criterio que, por un lado, subordina el hecho teatral al autor dramático y, por otro, desconoce la influencia que en aquél tiene el contexto histórico que es, en definitiva, quien confiere sentido. Nuestra gente de teatro —en general— aún soporta la creencia en que su participación debe ser reducida a la de mero intermediario entre un texto inmodificable y el público espectador.

Tal vez como un caso particular de nuestra dependencia cultural, algunos actores y directores no han asumido su intransferible función creadora que, por otra parte, es factor constitutivo del fenómeno; y si ésta no se ejerce, queda castrado el hecho artístico, y convertido en un entrenamiento vacío y elitista, al modo de la comedia erudita que los nobles italianos del Renacimiento, representaban en latín en sus palacios.

Esta ha sido la característica de una corriente de nuestro teatro, la corriente "cult", tributaria de las formas y de los modelos institucionalizados; pero institucionalizados en otras latitudes y en otros tiempos. Los intentos y las propuestas renovadoras —que los hubo y los hay— no lograron desarrollarse plenamente y tropezaron con múltiples dificultades producto de la cultura dominante; entre ellas la opinión adversa de cierta crítica tradicional que a ratos, descubre su trasfondo reaccionario.

En este marco, los recientes estrenos de **Tartufo** y de **Santa Juana de los Mataderos**, deben ser saludados por su aporte a la madurez de la conciencia de teatristas y espectadores. En **Tartufo**, versión de Roberto Cossa, dirigida por Beatriz Martar y ofrecida en el Teatro Municipal General San Martín, lo más destacable (en esta perspectiva a la que me limito y que es lo que

aquí me importa señalar haciendo abstracción de los demás factores) es la adaptación, que no ha vacilado en transformar sustancialmente el sentido original. Respecto de **Santa Juana...**, si bien el trabajo con el texto —responsabilidad de Onofre Lovero y Manuel Ledvabni— es valioso en la adecuación del lenguaje, en la síntesis y en la incorporación de frases que actualizan y acercan la anécdota, es en el tratamiento escénico donde se encuentra el valor que debe ser subrayado.

El original **Tartufo** no es sólo una sátira a la hipocresía de los falsos devotos; Molière criticó más a Orgón que a Tartufo. Señaló, a través de su conducta, la enajenación de un sector de la burguesía que no se reconocía como tal, que carecía de conciencia de clase. Orgón es un personaje esencialmente idéntico al Jourdain de **El burgués gentilhomme** y al Argán de **El enfermo imaginario**, en cuanto **quieren ser lo que no son, lo que no pueden ser**. La racionalidad burguesa, la libertad, la igualdad en las relaciones humanas, están contrapuestas (en **Tartufo** y en todo Molière) a la escolástica medieval, a las jerarquías formales y al criterio de autoridad. Pero el conflicto se instala en la subjetividad del burgués, quien al querer actuar de acuerdo con los valores contrarios a los de su clase, a los de **su ser**, desemboca en el irracionalismo, en la alienación. En Molière, la racionalidad burguesa termina siempre por imponerse; en el caso de **Tartufo**, con la ayuda del Príncipe, en una transparente metáfora de la alianza de la burguesía con la monarquía absoluta en la lucha contra un enemigo común: el orden feudal.

¿Cómo trasladar esta significación a nuestro contexto? Entre otras posibles opciones, como lo ha hecho Cossa, considerando que el paso que va del siglo xvii en Francia al siglo xx en la Argentina, marca la diferencia entre la burguesía revoluciona-

ria en camino de convertirse en clase dominante, y la burguesía dependiente transformándose en reaccionaria. Aquella del **Tartufo** original se impone sobre la falsa conciencia, y ésta —en cambio— debe conciliar porque su conducta ha tejido una complicidad con el enemigo que torna vacío y simulador su discurso verbal.

Y esta adecuación ha sido realizada —como corresponde— operando sobre la estructura dramática; el análisis comparativo de ambas estructuras (la del original y la de la versión) demuestra que el cambio de significación se produce por la modificación de los objetivos y de las acciones de los personajes, así como de los conflictos. Es interesante observar de qué manera contrasta —en esta versión— la explícita hipocresía de Tartufo con la enmascarada ficción de la familia de Orgón, que deja caer su cáscara sólo al final.

En cuanto a **Santa Juana de los Mataderos**, en la puesta del Galpón del Sur, conserva y comunica con claridad la propuesta de Brecht —vigente hoy y aquí— al señalar que las leyes sociales no pueden ser vulneradas por ningún voluntarismo individual, por más animado que esté de las mejores intenciones. Como dice la protagonista en los tramos finales: "Pero a los que están abajo los mantienen abajo para que puedan permanecer arriba los que ya están allí. La bajeza de los que están arriba no tiene límites, pero aunque fueran mejores nada cambiaría porque lo que falla es el sistema, ese sistema bestial contrario a la razón, que se funda en la explotación y el desorden". Y más adelante: "...y allí donde habitan los hombres no se puede esperar otra ayuda que de los hombres".

La racionalidad brechtiana y su intención didáctica, han transitado por nuestros escenarios con diversa suerte, al compás del proceso del teatro argentino y de la realidad política, tropezando, a veces, con el riesgo de

la sumisión a principios estéticos convertidos en dogmas. El espectáculo presentado en el Galpón del Sur elude estos escollos al incorporar una visión desprejuiciada y audaz (no me detengo aquí en un comentario de las actuaciones porque es otro el tema que quiero acentuar, pero no puede soslayarse el desempeño de Onofre Lovero que expone con notable expresividad y rigor la contradictoria conducta de Pierpont Mauler).

Manuel Ledvabni optó por no enredarse en modelos estereotipados y recurrió a formas populares, como la intervención de payasos y la recreación del ambiente circense; desde vivencias propias del actor y del espectador argentinos, rompió el ilusionismo y estimuló en el público su participación consciente, a la vez que le ofreció un divertimento en el que puede reconocer una visión crítica de su entrañable realidad. En este último aspecto utilizó a pleno las posibilidades del sugerente recinto, y contó con la colaboración de Gastón Breyer para ordenar un espacio múltiple, dominado por un inalcanzable ring de boxeo, apropiada y unívoca imagen.

Tanto en el **Tartufo**, del San Martín, como en la **Santa Juana...** del Galpón del Sur, aparecen con nitidez las concepciones que se ubican a la vanguardia en el uso de la dramaturgia ajena en **nuestro teatro**. Desde el texto en un caso, y desde el espectáculo en el otro, el camino transitado ha sido su apropiación; la apropiación de la dramaturgia ajena fundiéndola en la singular especificidad de lo teatral. Porque no basta con la intención renovadora —que puede quedar aprisionada por la frivolidad—, sino que es indispensable considerar todos los elementos constitutivos del hecho teatral desde una coherente perspectiva teórica, teniendo en cuenta tanto la estructura propia del fenómeno como su indisoluble vinculación con la sociedad global en la que se produce ese fenómeno.

Pedro Espinosa



Lima Quintana

## REGRESO DEL JUGLAR

Hamlet Lima Quintana, **Cancionero**, Torres Agüero editor, Buenos Aires, 1986.

En la última página de este nuevo libro de Lima Quintana (el número quince) puede leerse: "Me comprometo formalmente a iniciar la obra mañana mismo". Como si este poeta nacido en Morón en 1923, pero criado en Saladillo, pudiera demorar aquello que lo urge en el papel, por estar con los cinco sentidos zambullido en la vida. Lo cierto es que para este autodefinido "hombre de la llanura", vida y producción literaria se confunden en una misma respiración. Esa misma voz que canta o recita, que piensa y escribe. Un estilo propio, inconfundible y sostenido a través de los años que ha enriquecido el cancionero po-

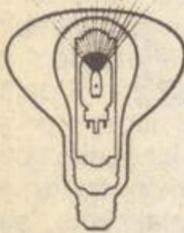
pular con temas como "Zamba para no morir", "La amanecida", "Los pueblos de gesto antiguo" y, entre otros muchos, "Cielo del amor".

"Me comprometo formalmente a iniciar la obra mañana mismo", repite Lima Quintana, porque no admite otra manera de trabajar, de batallar, de vivir y sólo se reconoce en el impulso de quien no ha de bajar los brazos. Desde sus primeros años sintió inclinación por la guitarra (sus padres tocaban guitarra y piano) y llegó a integrarse posteriormente a varios grupos musicales. Lo que siguió es una travesía de muchos mares y un único compromiso por esa espe-

ranza que asegura con música de Enrique Llopis) que "entre la sangre que he llorado traigo el cielo del amor".

Contra el etiquetamiento fácil Lima Quintana señala: "no establezco diferencia cuando escribo una poesía para ser cantada con la poesía que escribo para ser leída, son dos formas diferentes con un mismo mensaje, una misma intención y un idéntico fin: entablar el diálogo con los otros, los semejantes". Numerosos temas que forman parte de la historia de nuestra poesía y nuestra canción popular, integran este nuevo libro que editó Agüero, bellamente ilustrado.

ALICIA DE LAS LAMPARAS



LAMPARAS ESPECIALES DE TODOS LOS VOLTAJES  
PROYECCION - CINE - FOTO  
FOTOCOPIADORAS - ULTRAVIOLETA  
INFRARROJO - HALOGENAS  
TELEFONIA NAVAL  
FERROCARRIL - TUBULARES  
y REFLECTORAS

Av. Corrientes 1876 (1045) Capital - 45-4633

PARA EL EXTERIOR



CRISIS/SUSCRIPCIONES

Correo vía aérea

Argentina  
6 meses \$ 24.-  
12 meses \$ 48.-  
Exterior  
6 meses US\$ 28.-  
12 meses US\$ 51.-

Cheques y giros a la orden de Crisis S.A.  
Presidente Perón 2234 Planta Baja A  
(1040) Capital Federal Argentina

FABRICA DE SANDWICHES

**PAN-PAN**

masas canapés salados postres  
tortas de cumpleaños  
repostería casera  
T.E. 953-6537  
RIOBAMBA 188  
CAPITAL

*Julius*

Redacción de Catálogos / Diseño e impresión / Invitaciones / Publicidad / Precios especiales para Galerías de Arte / Artistas importantes descuentos

ASESORAMIENTO

Riobamba 219 Bs.As. TE. 48-0796



## TODA LA MAGIA DE BINELLI-ROMERO

Bajo el título de **Aquellas comparsas** acaba de salir al mercado un cassette del binomio Daniel Bonelli-Hugo Romero, impecablemente presentado dentro de las producciones de Iván Cosentino. El dúo se formó hace tres años y a sus frecuentes presentaciones por varias ciudades del país, hay que agregarle una gira que realizaron entre los años '84 y '85 por Alemania Federal. **Aquellas comparsas** es la conjunción de dos talentos, dos estilos que, en el bandoneón de Binelli y la guitarra de Romero, señalan una manera nueva de nombrarnos sin dejar de atender nuestras raíces musicales. "Evolucionar, sin desvirtuar nuestras raíces. Enriquecer sin perder esencia" señala acertadamente Eladia Blázquez en la nota-presentación que incluye un cuadernillo que acompaña al cassette. La propuesta incluye tangos, canciones, valsés, can-

homenaje a tres grandes de nuestra música popular (De Caro, Pugliese y Piazzolla), también presenta temas de jóvenes artistas d la talla de Rodolfo Mederos, Luis Borda (para escuchar largo su **Bailonga**) y Juan J. Mosalini. De los 10 temas presentados 5 pertenecen a Binelli, y no decir que **París desde aquí** lo muestra en toda su potencialidad creadora, sería un descuido. Dentro de muchos años,

pensando en este dúo, muchos caerán seguramente en la frase remanida de "todo tiempo pasado, fue mejor". Pero ahora vale sentirse contemporáneo de esta dupla y gozar a oído lleno esta producción donde concurrir, además los músicos Cacho Tejera (percusión) y Guillermo Ferrer (contrabajo). La portada pertenece al pintor Aldo Severi (**El organillero**, 1981) a quien Binelli dedica uno de sus temas





# GELMAN, LAS PALABRAS GANADAS A LA MUERTE

Juan Gelman, **Interrupciones II**, Ediciones de Tierra Firme, 1986.

La lectura del último libro de Juan Gelman, implica acercarse al testimonio descarnado de una batalla secreta en la exposición de la palabra, espejo de una de las épocas más sombrías de la vida del país, y del mismo poeta.

Cuatro libros coexisten en **Interrupciones II**. Continúan la línea poética conversacional, paradigma siempre fundante en su escritura, pero introducen nuevos tonos y símbolos, además de la presentación de dos heterónimos, encargados cada uno de ayudar a Gelman a sostener la legitimidad de la poesía en medio del marasmo.

José Galván y Julio Greco no son, sin embargo, heterónimos a la manera de los de Fernando Pessoa. No constituyen una ruptura con la filiación estética del autor ni con su particular sensibilidad, y en esa medida, no pueden entenderse como el lastre de una crisis de identidad, asumida por el poeta portugués con resignación y audacia. Son, más bien, expresión directa del momento de la crisis y el recurso de sumar sus otros destinos vi-

venenciales para rescatar la integridad de la persona, condición necesaria de su visión poética y también política. Si bien es cierto que en su obra existen antecedentes como "los poemas de John Wendell" y "de Sidney West", que integran sus libros **Traducciones I** y **Traducciones III**, a ninguno de estos poetas se les refirió una historia ni Gelman se sintió motivado a justificar su presencia. Y es que a diferencia de ellos, Galván y Greco no encarnan la expansión de una libertad poética sino la lucha por recuperarla.

**Bajo la lluvia ajena** y **Hacia el Sur**, introducen la temática del exilio y la derrota, y en ellos priman los tonos más beligerantes y grávidos del conjunto. La respiración fatigada de Gelman ante las evidencias del infierno argentino, domina un canto destinado a dar forma al horror para sobrevivirlo. Muchos de estos poemas han sido abordados con el cariz del exorcismo y la catarsis. La raíz primitiva de su propósito enlaza la belleza con un pathos trágico, y si la muerte se pasea de poema en poema, no es menos cierto que lo hace de la mano de la ternura que tiñe toda la obra del poeta.

José Galván ensancha la mirada y preanuncia, paradójicamente (ambos heterónimos han muerto resistiendo a la dictadura) el renacimiento de una intencionalidad poética capaz de celebrarse a sí misma, de apoyarse sobre su propia condición. Los poemas de Julio Greco son la consumación de este movimiento del alma, la victoria de Gelman sobre el dolor. Se trata de un verdadero movimiento del ser hacia una dimensión de la realidad donde habita la belleza de los actos vulgares y mundanos. Julio Greco es, se diría, heredero del Gelman de **Violín y otras cuestiones**, **El juego en que andamos**, **Velorio del solo**, **Gotán**, **Cólera Buey**.

Desde entonces, los tonos y los ritmos se amplían y se continúan a través del tercero de los libros, **Composiciones**. Con la firma de poetas medievales, sumando su propia voz a una arquitectura antigua y rica en contenidos, Gelman logra recuperar un espacio de libertad creativa estimulado por muy diversas fuentes. Son poemas de líneas muy simples, despojados de sus formas anacrónicas, tomados por su esencialidad y asimilados a renovadas necesidades expresivas.

Gelman tiene prohibido el canto, pero conoce las trampas. Toda la obra, **Interrupciones II**, puede ser leída como el desarrollo de una dura lucha por recuperar el universo polifónico de la poesía. Cuando no le dio el corazón para la alegría o la celebración, acaso por pudor eligió y convocó a otras voces, y

apoyado en ellas arrastró, y todavía arrastra "la larga noche sudamericana".

En **Eso**, el cuarto y último libro, Gelman retoma plenamente su autoría y los temas de la lejanía y el dolor, que parece ahora incorporado a un destino capaz de contenerlo, asumido como una condición irreversible y en esa medida, sobrellevable. Desde luego, ni ésta ni cualquier otra lectura podrá agotar los significados de este libro entrañable para más de una generación. Cada poema de Gelman se presenta como un diálogo de inflexiones expresivas, de tal manera que las formas de los versos parecen efectos residuales, músicas que caen de un movimiento más hondo, cuyo núcleo se desplaza a lo largo del poema. La estructura siempre está en el conjunto porque tiene una matriz secuencial. Pero las secuencias no están hechas primordialmente de imágenes sino de movimientos, el de un hombre que se traslada en el poema, que se interroga o quiere condenar, y afirma, niega, siente miedo por lo que va a decir o lo dice como nadie lo hubiera imaginado. Haber descubierto la estructura de las inflexiones cotidianas del idioma, haberlas llevado al límite de su cualidad expresiva imprimiéndoles un tono y un contenido propio y reconocible, es acaso uno de los principales aportes que la poesía argentina no terminará de agradecer a este poeta que sigue siendo ejemplar, aun en el destierro.

Carlos María Domínguez



CENTRO CULTURAL GENERAL SAN MARTIN

TEATRO

"MOMTERITO"

de Daniel Dátola

Viernes Sábado y domingo 21 hs.

ENTRADA LIBRE

Sarmiento 1551



Secretaría de Cultura  
Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires

# ALIPPIO PAOLETTI

## la memoria no tiene punto final

Hay hombres y épocas que terminan siendo incompatibles. Por ello la naturaleza, que es sabia, generalmente es la encargada de poner fin a esa situación. La salud de Scalabrini Ortiz no sobrevivió a la traición y la entrega del frondicismo que él ayudó a llegar al poder. Juan José Hernández Arregui, que tanto había luchado por la vuelta del peronismo, no soportó la experiencia degradada del isabelismo lopezrreguista. Ahora, tampoco el corazón de Tito Paoletti pudo soportar la claudicación ética de la Argentina alfonsinista y su corazón estalló de pena y de rabia, frente al espectáculo triste de esta democracia por la que tanto había bregado. (Cuando la salud no es la encargada de evitar a estos hombres íntegros tanta vergüenza e iniquidad, aparece su propia mano, como ocurrió con don Lisandro de la Torre, frente a la impotencia de la década infame).

La coherente y permanente humildad de Tito Paoletti, esa ausencia de afán protagónico, esa deliberada búsqueda de la segunda fila, mientras muchos se pisotean por lograr a codazos la primera línea ante los fotógrafos y en los besamanos, hicieron que no fuera "una figura popular". Su nombre no tiene resonancia para el gran público y su muerte no conmueve la primera plana de los diarios. Sin embargo, la Argentina contemporánea ha perdido a un gran hombre, y lo digo con mesura, sin dejarme llevar por una prosa de circunstancias, ante el dolor por la muerte de un amigo.

Hace 19 años, en una tarde calurosa, llegué con Rodolfo Ortega Peña a La Rioja. Allí tuvimos la agradable sorpresa, al visitar al director del diario **El Independiente**, de no encontrar un viejo gris, representante de las oligarquías locales, como es tradicional en estos casos, sino a un hombre joven, de inteligencia rápida y abierta y un excelente periodista (el reportaje que nos hizo Tito ese día sigue siendo el mejor que nos hicieron con Ortega). Pero nuestra sorpresa estaba centrada en que nos encontramos ante un militante revolucionario, un apasionado defensor de los intereses de la clase obrera, a quien ni la lejanía de los centros de decisión política, ni la siesta fascista del Onganiato, habían hecho perder su fe en las potencialidades de nuestro pueblo. Esa fue una característica que lo alentó y le mantuvo en las horas de la clandestinidad obligada y del exilio, que años después le tocara vivir.

La CGT de los Argentinos lo tuvo como uno de sus animadores en el interior del país. Su formación marxista sólida lograba así convertirse en filosofía de la praxis: en las corrientes clasistas del movimiento obrero encontró su identidad y sus interlocutores. De ellos privilegió uno, con quien enlazó esa amistad cálida y plena que era imaginable entre ambos. Agustín Tosco supo descubrir que tras ese gesto casi hosco y esa reticencia al protagonismo que caracterizaban a Tito, se escondía un intelectual y un militante de excepción que no provenía de las clases dominantes y que no renunciaba ni a su origen de clase ni a su destino colectivo. Pero su firmeza ineludible no daba como resultado ese dogmatismo acorazador de aquellos que sólo pueden afirmar su identidad política en el antagonismo y el sectarismo en el propio campo popular.



Por eso su otro gran referente y amigo fue Enrique Angelelli, el obispo mártir.

Cuando en 1976 las fuerzas armadas asaltaron a El Independiente y se llevaron a su hermano Mario Paoletti y a varios de sus integrantes que pasaron años en las cárceles tras las vicisitudes del secuestro y la tortura, Tito no estaba en La Rioja. Vivió un tiempo clandestino en Buenos Aires—donde nos juntábamos para unir nuestra impotencia frente al terrorismo de Estado—y luego partió con su familia al exilio. En Madrid, adonde yo ya había arribado, convivimos diariamente. Fue recién allí donde llegué a conocerle profundamente, porque muchos, sin duda, podrán hablar de su tarea de denuncia de la dictadura y de su animación de la actividad del exilio, de su labor incansable en la Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU), de esa tarea atroz de ayudar a verter sus testimonios a los liberados de los campos y de las cárceles; de su labor en el Centro Argentino en Madrid, de su recorrer Europa sin tregua para fustigar a los representantes de la dictadura en todos los foros internacionales. Pero tal vez pocos saben el enorme costo personal que todo ello tuvo para Paoletti, sabiendo que mientras tanto, su hermano y sus mejores compañeros del diario El Independiente, eran rehenes de los genocidas.

Las largas noches de insomnio, esos temores que no se aventaban ni con la llegada del amanecer, ese dolor profundo agravado con cada noticia de las nuevas desapariciones que se iban sucediendo, no encontraba consuelo ni reposo, ni con la interminable seguidilla de cigarrillos prendidos el uno con el otro, ni en el vino que ayudaba a soñar un futuro mejor. Quienes lo vieron todo aquel tiempo y los que lo reencontraron después de su vuelta (llegó al país 24 horas antes de la asunción de Alfonsín, tal era su ansiedad por el retorno) pudieron advertir que este hombre joven llevaba en su rostro y en la apariencia de mayor edad, todos aquellos sufrimientos que su pudor y su vergüenza habían ocultado.

Pronto descubrió que entre aquellos sueños de libertad y democracia reparadora, de justicia sin concesiones, de recuperación de la dignidad plena de este pueblo tan escarnecido, y la realidad que encontraba había una gran distancia. Que el despojo militar de su diario riojano, habían contado con complicidades civiles que seguían usufructuando la ahora cambiada cooperativa. Que la patria financiera seguía dictando las políticas económicas y lo que realmente le resultaba insostenible, que el terrorismo de Estado seguía impune, protegido por el entramado de una partidocracia cómplice, que sólo cedía ante

el clamor social algunas cabezas simbólicas, pero trataba de enmarañar en el perverso juego de los vericuetos procesales, toda acción tendiente a juzgar y castigar a la gran mayoría de los grandes responsables del genocidio argentino.

Tito Paoletti vio multiplicado en estos años aquel dolor padecido cuando la patria aparecía desdibujada por la distancia. No fue ganado por ninguno de los cantos de sirenas ni por las tentaciones que esta democracia formal ofrece. No quiso ser parte de ninguna transacción. Reclamó ante la justicia por el despojo que él y sus compañeros habían sufrido en La Rioja y no dudó en su alineamiento: junto a las Madres de Plaza de Mayo. Con su discurso ético, con su intransigencia sin cálculos redituables. No renunció a su historia de militante revolucionario. Continuó reivindicándose como marxista y levantando al socialismo como meta, con una aplastante coherencia, que no lo llevaba a renegar de la democracia, pero tampoco de sus principios.

Los últimos tiempos, ya casi sin fuerza, se dedicó con ahínco a redactar un libro: "Como los Nazis, como en Vietnam", donde hizo la gran historia de los campos y los represores. No llegó a verlo impreso, pero murió con la seguridad de que pronto estará en la calle. Tito sabía bien que nadie puede ponerle punto final a la memoria de un pueblo. Y él dejó esta obra para alimentarla.

En la Introducción, este hombre ético y lúcido, nos dejó algo más que una prosa de combate, un lacerante testamento político:

**"No hay problema mayor en la sociedad argentina que la respuesta a la pregunta: ¿Dónde están los desaparecidos? Ni cobardía y complicidad más humillante que buscar excusas. O proponer que el olvido tape la memoria y reclamar, en nombre de la "unidad nacional", la reconciliación entre víctimas y victimarios, como algunos desfachatados se atreven a sostener.**

**Si el pueblo argentino acepta los desvíos, las chicanas jurídicas, la solidaridad irrestricta de las clases dominantes con los genocidas; si no coloca el tema de los desaparecidos en el centro de su actividad política; si los partidos populares y los sindicatos con direcciones democráticas no incluyen en sus programas el castigo a los asesinos, no serán ni la dictadura, ni el gobierno, ni siquiera la oligarquía las que pongan "punto final". Desgraciadamente—y malos años aguardarán entonces a nuestra patria— serán la pasividad popular y la complacencia de los dirigentes las que conviertan la impunidad actual en elemento histórico.**

**La cuestión del genocidio divide a la sociedad en dos bloques nítidos; por un lado, quienes reclamamos justicia; enfrente, los represores y quienes, conscientemente o no, sirven a su prepotencia. El coraje civil de las Madres de Plaza de Mayo muestra un camino. No es fácil ni cómodo. Es digno. Y la vida no tiene sentido sin dignidad, sin justicia, sin libertad, sin amor. Las Madres ya nos han enseñado que vivir es luchar. Y luchar es soñar."**

Así sea ©

Eduardo Luis Duhalde



# ¿Qué pasó?

(Pasó que se rompió la monotonía)

## -ESTO QUE PASA-

Información sin ruido en la FM de Spléndid.

**Eliashev de 6 a 8. Sin ruido. Con polenta.  
Una opción. En el 95.9 de la FM.**

Poco barullo y muchas nueces. Las noticias y los temas del día, si, pero en su contexto. Y en perspectiva.

**Esto que pasa:** la mañana temprano, con los hechos, con la música más movilizadora y con la **polenta** de un ciclo que ya se hizo opción imprescindible.

**Esto que pasa:** se rompió la monotonía.

RADIO  
SPLENDID

Todos los cuentos en...

*Qué Cuentos*

Teoría  
Talleres  
Concursos.

En Quioscos y Librerías

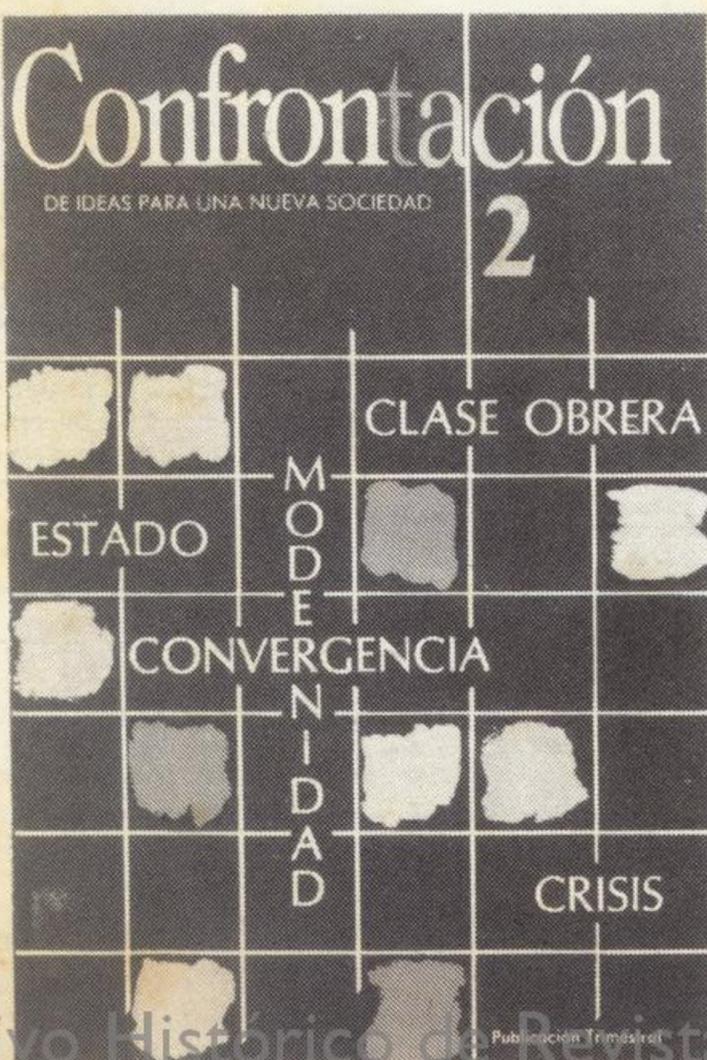
**CATALOGOS  
SRL**

Distribuidora  
de libros

Importación/  
Exportación

DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO  
DE SIGLO XXI MEXICO Y ESPAÑA

Avda. Independencia 1860 / Tel. 38 5708 / (1225) Buenos Aires, Argentina



## LA NOCHE DE LOS LAPICES

DE MARÍA SEDANE Y HÉCTOR RUIZ NUÑEZ



UN NUEVO BEST-SELLER DE

editorial  
CONTRAPUNTO

50

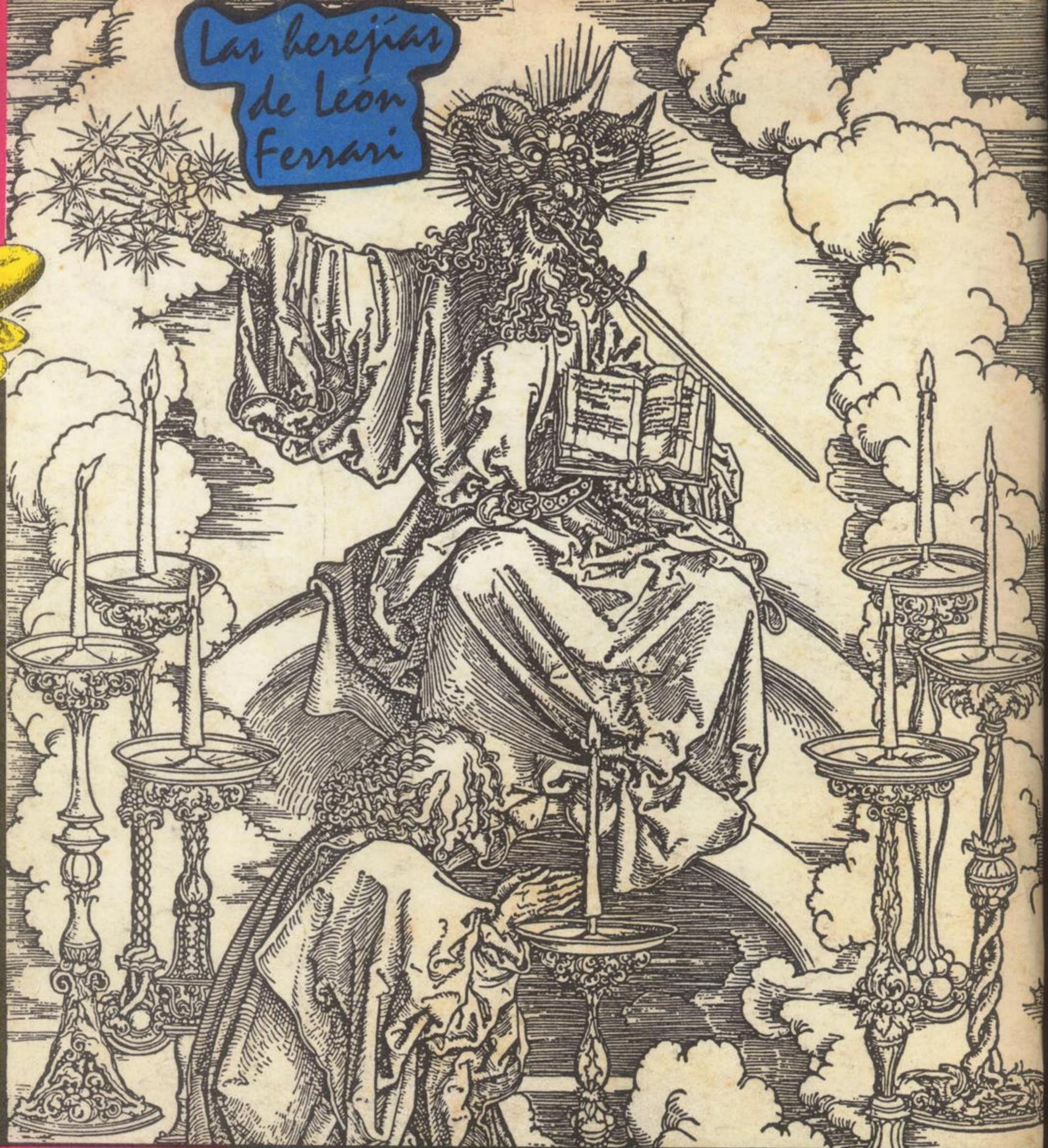


4.-

Precio del ejemplar

Ideas, letras, artes en la

**CRISIS**



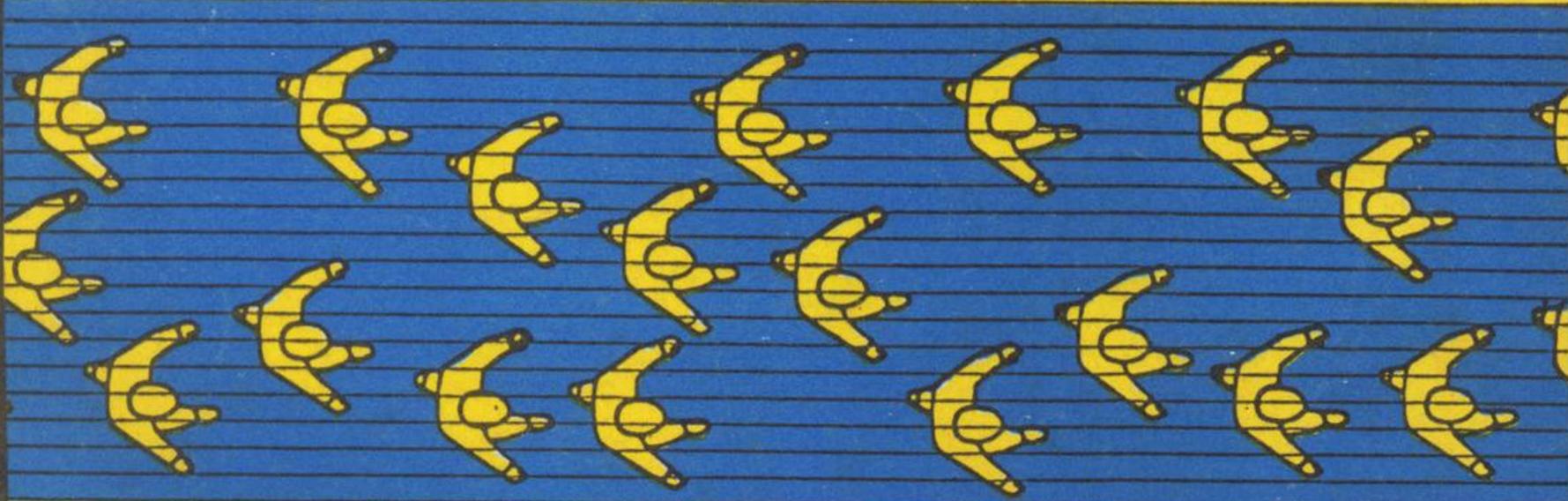
Las herejías de León Ferrari

**ENERO 1987**

**Lito Nebbia:** el submundo de la música popular

**Encuentro Nacional de Intelectuales**

**La década infame según Carpani y Viñas**



**Diccionario del tango**

**Poesía de Haití**

**Cuando la vida es sueño**