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Carlos Aznarez (1947) nacié en Buenos Aires. Periodista politico y
sindical; trabajo en Confirmado, Canal 9, DYN, Primera Plana, Ca-
ras y Caretas y actuaimente en La Razén.

Jean Baudrillard. Filésofo francés, teérico de la posmodernidad.
Es autor de El sistema de los objetos, La sociedad de consumo,
Cultura y simulacro, De la seduccién y La izquierda divina.

Osvaldo Bayer (1927) nacié en Santa Fe. Escritor, periodista,
traductor y guionista cinematografico. Es autor de Severino di Gio-
vanni, Los vengadores de la Patagonia tragica y Exilios en colabo-
racion con Juan Gelman.

Charles Bukowski (1920) escritor norteamericano nacido en Ale-
mania. Es autor de alrededor de cuarenta titulos: poemarios, recopi-
laciones de cuentos como La maquina de follar, Se busca una
mujer, Escritos de un viejo indecente y novelas como Factotum,
Cartero, Mujeres y La senda del perdedor.

Jorge Carnevale (1938) nacié en Buenos Aires. Narrador y critico.
Ha publicado Detras (cuentos), Impostergable (novela) y Puesta en
limpio (novela). Es docente en el campo cinematografico. Actual-
mente colabora en La Semana, Playboy, Buenos Aires vy el suple-
mento cultural de Clarin.

Ricardo Carpani (1930) nacio en Tigre. Pintor. En 1959 particip®
en la fundacion del Movimiento Espartaco, del que se separa dos
anos despues. Continua exponiendo hasta 1974 en que debe exiliar-
se en Espana. Regresa al pais en 1984. Ademas de sus carpetas de
dibujo, ha publicado ocho libros; el ultimo fue la reedicién de Nacio-
nalismo burgués y nacionalismo revolucionario (1986). De su
labor grafica se destacan sus murales para sindicatos y mutuales
obreras. Sus obras se exponen en museos de la Argentina, Francia,
Nicaragua, Cuba y Espana.

Pedro Espinosa (1931) nacié en Buenos Aires. Critico teatral:
adaptador (Los siete locos, direccion de Rubens Correa, 1980);
(Teresa Battista, cansada de guerra, direccion de Rubens Correa,
1984); guionista (Perros de la noche, direccion de Teo Kofman,
1986). Es el secretario general de |la Asociacion de Criticos e Investi-
gadores teatrales de la Argentina.
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Gabriel Garcia Marquez (1928) nacié en Aracataca, Colombia.
Recibi¢ el Premio Nobel de Literatura. El coronel no tiene quien le
escriba, Cien afos de soledad y El amor en los tiempos del célera
son algunos de sus titylos mas conocidos.

Mempo Giardinelli (1947) naci6 en Resistencia, Chaco. Periodis-
ta, narrador y poeta. Publicé Luna caliente y La revolucién en
bicicleta, entre otros libros. Es director de la revista Puro cuento.

Roberto Jacoby (1944) artista de vanguardia en los anos '60.
Desde 1980 escribe canciones para el grupo Virus. Socidlogo; publi-
cO Lucha de calles, lucha de clases (en colaboracion, 1973) y
Conciencia de clase y enfrentamiento sociales (1978). Tiene un
estudio inédito sobre la formacion de la teoria del poder entre 1871 y
1917.

Luis Jalfen. Filésofo argentino. Es miembro del Club del Pensa-
miento.

Eugenio Mandrini (1936) nacié en Buenos Aires. Es autor de La
bilis (novela) y Criaturas de los bosques de papel (cuentos y
poemas). Es guionista de historietas y comparte la direccién de la
revista Buenos Aires Tango y lo demads.

Miguel Angel Molfino (1949) nacié en Buenos Aires. Periodista y
escritor. Es columnista del diario Norte de Resistencia y colaborador
de La Voz del Interior de Cdrdoba. Publicé Versiones y Per-
versiones (Ediciones de la Montana Magica, 1986). Tiene inéditos
libros de poesia y de cuentos infantiles.

Litto Nebbia (1948) nacid en Rosario. Fue parte del grupo Los
Gatos, pionero del rock nacional. Como intérprete, musico y arregla-
dor, intervino en la grabacién de cien long plays. Ha escrito aproxima-
damente quinientas canciones grabadas por él mismo y por otros
intérpretes. Hizo musica para cine y teatro; compuso también para la
Banda Sinfénica Municipal de la Ciudad de Buenos Aires y la Banda
Sinfénica de la Provincia.

Adolfo Nigro (1942) naci6é en Rosario. Egresado de la Escuela
Nacional de Bellas Artes. Residio en Montevideo donde estudié con
Jose Gurvich. Desde 1974 vive y trabaja en la Argentina. Ha realizado
numerosas muestras individuales y colectivas.

Nicolas Casullo (1944) nacié en Buenos Aires. Periodista y escri-
tor. Tiene dos novelas publicadas; Para hacer el amor en los par-
ques (1970) y El frutero de los ojos radiantes (1984), es coordina-
dor de la oficina del Instituto Latinoamericano de Estudios Trasnacio-
nales (ILET) en Buenos Aires.

Haroldo Conti (1925) nacié en Chacabuco, provincia de Buenos
Aires. Su obra narrativa incluye Sudeste, Alrededor de la jaula, En
vida, La balada del dlamo carolina y Mascaré, el cazador america-
no. Participo en la primera etapa de Crisis. Permanece desapareci-
do desde el 4 de mayo de 1976.

Poli Délano (1936) nacié en Madrid pero es de nacionalidad
chilena. Escritor y profesor de literatura. Sus 25 anos de narrador se
iniciaron en 1960 con Gente solitaria, al que siguieron, entre otros.
Vivario, Cambio de méascara, Dos lagartos en una botella. Piano
bar de solitarios y su reciente antologia 25 afios y algo mas, aunno
publicada en la Argentina.

René Depestre (1926) desde su libro Etincelles (1945) ha tenido
una produccion sostenida que abarca, ademas de la poesia, la prosa

y el ensayo. Fundo la revista La Colmena prohibida por el presidente
Lescot.

Carlos Maria Dominguez (1955) nacié en Buenos Aires. Periodista
y narrador. Fue colaborador de Crisis en su primera época. Ha
publicado una novela, Pozo de Vargas (1985).

Eduardo Duhalde (1939) nacio en Buenos Aires. Abogado, histo-
riador, periodista y docente universitario. Fue miembro directivo de la

Anthony Phelps (1928) escritor haitiano. Entre sus libros destacan
titulos como Verano, Presencia, Estallido del silencio y Orquidea

negra. Obtuvo el premio Casa de las Américas en dos oportunidades
(1980 y 1985).

René Philoctete (1932) Poeta haitiano. Estacion de los hombres.
Margha y Tambores del sol son algunos de sus poemarios.

Raymond Philoctete. Poeta y critico haitiano. Publicé dos libros de
cronicas, Au compte-gouttes y Minichroniques. Su primer poema-
rio se edité como Voix dans le soir.

Joseé Agustin Ramirez (1944) nacio en Acapulco, Mexico. Conoci-
do guionista de cine; dirigid dos peliculas y es autor de obras de
teatro. Escribe, dirige y conduce el programa televisivo Letras Vivas.
Narrador: publicod De perfil, Se esta haciendo tarde, El rock de la
carcel y Cerca del fuego.

Rodolfo Mattarollo (1939). Nacié en Buenos Aires. Periodista,
abogado y profesor universitario

Michel Soukar (1955) poeta y catedratico. Es autor de poesia,
relatos y estudios criticos sobre la literatura haitiana.

David Vinas (1929) nacio en Buenos Aires. Novelas, ensayos,
obras de teatro y guiones cinematograficos integran su abundante
produccion. Los duefnos de la tierra, Literatura argentina y reali-
dad politica, Lisandro, Cuerpo a cuerpo, Indios, ejército y frontera
y Jauria son algunos de sus titulos. Es profesor de Literatura Argenti-
na en la UBA.

Vicente Zito Lema (1939) naci6 en Buenos Aires. Poeta y periodis-
ta. Dirigi¢ las revistas Cero, Liberacién y Crisis (1976). Publicd ocho
libros, los ultimos son Rendicidon de cuentas y Mater. Profesor en la
Facultad de Filosofia y petras de la UniverTglad de Buenos Airesgﬁg
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EL DESAFIO DE ESPANA

Produccion periodistica de Carlos Aznarez

Pero Benegas consiguié una
victoria pirrica, ya que el Partido
Nacionalista Vasco obtuvo 17
cargos, el partido Eusko
Alkartasuna (escision del
anterior) logro 13, y los
proetarras de Herri Batasuna
otros 13. En este ultimo caso, la
cuestion suma mas inquietud al
gobierno espaiiol, ya que la
radicalizada coalicion loglé
aumentar votos y escafos con
respecto a la ultima eleccion, y lo
hizo frente a una campana
durisima en su contra por parte
de todas las fuerzas politicas y
los medios de comunicacion.

Con este panorama, Benegas
‘no va a poder gobernar”’, segun
sentencia el pensamiento masivo

No es facil leer, escribir o
hablar del pueblo vasco sin
asociar automaticamente el
hecho a escenas de rebeldia,
convulsion interna o,
simplemente, a la violencia. En
ese contexto, ia primera
tendencia que surge es trasladar
el comienzo de todo ello a 1936,
cuando el general Francisco
Franco iniciaba su alzamiento e
instalaba en Espaia 40 afios de
sangrienta‘dictadura.

Sin embargo, el Pais Vasco, o
Euskadi, como gustan
denominario sus habitantes,
comienza a encresparse desde
sus mas remotos origenes.
Levantamiento en la Edad Media,
las dos guerras carlistas e
insurrecciones a principios de

de los habitantes del Pais Vasco,
ya que sus diputados quedan en
absoluta minoria frente a la
oposicion y no es dificil que en
los proximos meses vuelvan a
convocarse nuevas elecciones. A
todo esto, hay que sumar la
advertencia hecha por ETA,
antes de que el pueblo fuera a
las urnas: “Nunca admitiremos
un /lendakari (jefe de gobierno)
que sea espanol o centralista”.
Intentando horadar la
desinformacion o la
manipulacion informativa, CRISIS
recurrio a las fuentes histéricas y
a los testimonios de la gente que
hoy vive y sufre en Euskadi. En
el presente informe se analizan el
nacimiento del pueblo vasco y
sus luchas libertarias, la historia
de la organizacion
independentista ETA (fundacién,
desinteligencias y fracturas) y el
porque de su accionar a través
de la opinion de uno de los
dirigentes historicos, Jokin
Gorostidi. Se incluye, ademas,
pormenorizado analisis de la
situacion politica actual y la
opinion del /lendakari socialista
“Txixi”’ Benegas, del filésofo
anarquista vasco Fernando
Savater, y del maximo dirigente
del Partido Euskadiko Ezkerra
(formado por ex miembros de
ETA), Juan Maria Bandrés.

este siglo, son lugares comunes
del pasado que acercan una
explicacion —no todas— a la
persistente ola de violencia
actual.

Recientemente, dicha regién ha
vuelto a ser noticia mas alla de
las bombas de los guerrilleros de
ETA o de las maldiciones
echadas sobre ellas por el
presidente Felipe Gonzalez. Por
primera vez un candidato
“espanolista” y por ende,
representante del gobierno
central, logré imponerse
electoralmente en Euskadi.
Aprovechando las profundas
divisiones que aquejan a los
nacionalistas (gobernantes
tradicionales desde que la
politica existe como tal en esa
zona), el Partido Socialista de
Euskadi, filial vascuense del
Partido Socialista Obrero
Espanol obtuvo 19 bancas de las
75 a distribuir en el Parlamento
local, y consagroé, ademas, a
José Maria “Txixi”’ Benegas

‘maximp dirigente. del - |,
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El ambito geografico que disputan los lu-
chadores de |la causa nacionalista vasca, tan-
to los que utilizan métodos pacificos (los par-
tidos tradicionales) como los que se inclinan
por la via arma, esta situado en el sudoeste
de Europa entre la Peninsula iberica y el es-
trecho franceés, al fondo del golfo de Vizcaya.
Comprende dos partes: una bajo administra-
cion francesa, denominada Euskadi Norte o
Iiparralde y la otra,integradaa Espana Euska-
di Sur o Hegoalde. Mientras la parte norte
contiene a las provincias de Lapurdi, Benafa-
rroa y Zuberoa, el sector sur abarca a Viz-
caya, Guipluzcoa, Alava y Navarra. Es una
superficie total de 20.644 kilometros cuadra-
dos con alrededor de 2.900.000 habitantes
que responde indistintamente a los nombres
de Pals Vasco, Euskadi o Euskal-Herria.

Segun han podido determinar estudiosos
del tema, los origenes del hombre vasco hay
que rastrearlos hace 50.000 anos. En esos
momentos, Euskal-Herria estaba habitada
por el grupo humano Cro-Magnon, instalado
en todo el sudoeste de Europa. Sin embargo,
esos hombres todavia no tenian idéntica fiso-
nomia fisica a los pobladores de hoy, lo que
si se logra en un Cro-Magnon evolucionado
v del que se detectan rastros siete mil anos
atras.

En lo que hace a la lengua, el euskara, ha
sido detectada por los especialistas casi
6.000 anos antes de nuestra era, y no llegd a
la region desde ninguna parte sino que se
asentd como una especie de islote de una
familia que debid estar mucho mas extendi-
da. Por lo pronto, hay huellas de la misma en
todo el sur de |la antigua Aguitania del Estado
frances y en el este hasta lo que fue después
el territorio de Cataluna.

Mas alla de los origenes, lo que si es indu-
dable es que el euskara ha sido y es para los
vascos, la barrera infranqueable donde se
estrellaron a traves de los anos las intencio-
nes de colonizacion y dominio. Desde la opti-
ca vasca, constituye una de las bases funda-
mentales del combate reivindicativo por la
nacionaligad.

Puede afirmarse que es a partir del siglo xv -

que comienza a gestarse el verdagero pro-
blema politico de Euskadi. Previamente, du-
rﬂratet 3 E{}ﬁd M&Eha E’f tﬁmtﬁrrq ge debat‘r&,

Los origenes del pueblo vasco

LA VIDA
HUMILLADA

como el resto de los pueblos europeos, entre
los vaivenes de la decadencia ael feudalismo
y el surgimiento de las monarquias autorita-
rias. Asl, hablan surgido dos Estados vascos:
el ducado de Vasconiay el reinc*de Navarra.

Es entre los anos 1600 y 1800, cuando el
soberano reino de Navarra y las demas pro-
vincias histdricas de Euskal-Herria (regidos
hasta entonces por leyes forales de absoluta
independencia) son invadidos por las entida-
des que, con el triunfo del capitalismo, seiran
constituyendo en nuevos estados, cuyos limi-
les seran mas pequenos gue los iImperios y
mas grandes que las nacionalidades lingliis-
ticas. Alli comienzan las primeras escaramu-
zas por la defensa de la soberania del pueblo
vasco y las mismas tendran una desigual
evolucion a traves de |las épocas.

Durante el siglo xviin el centralismo de las
nuevas unidades politicas fue despojando a
los vascos de los aparatos politicos vy leyes
que sobrevivian de su epoca de plena sobe-
rania. Estas actitudes fueron cimentando la
politica reivindicativa de Euskadi. "Somos
una Nacion con todas las de la ley'”, escribia
en esa epoca el sacerdote Manuel Larra-
mendi y destacabatres aspectos esenciales.
En primer lugar, la tradicién y el patrimonio
historico, luego el hecho de que el pueblo
vasco constituye una comunidad étnica y por
ultimo, que el rasgo mas caracteristico de la
misma es el euskara.

Paralelamente, comienzan a producirse las
primeras revueltas populares en defensa de
las libertades y derechos vascongados. En
1718, los habitantes de Vizcaya rechazan vio-
lentamente un decreto del gobierno madrile-
no por un traslado de aduanas. Los inciden-
tes se repitieron en 1766 en la misma zona, y
en Guipuzcoa al suprimirse una ley foral so-
bre granos. Mas adelante, en 1804, otra vez
los vizcainos salieron a la calle en rebelion
contra el servicio militar obligatorio.

En el siglo Xix se producen las dos guerras
carlistas y el pueblo vasco padece la dis-
yuntiva de tener que elegir entre la monarquia
ansoluta que habia vulnerado su soberania
pero gue le habia permitido gozar de un pu-
naao de libertades residuales, y la irrupcion
del nuevq régimen al que denominarop "capi-
lligta’ fetefoitin, relirdigabayfajipprad

formal unitaria, pero terminaba cercenando
de alguna manera la soberania multisecular
de la poblacion. Los liberales vencieron a los
carlistas pero todo termind en un pulcro
acuerdo entre la oligarquia y la burguesia
financiera, del gue se excluyo a las clases
media y popular.

Es a partir de estos acontecimientos que
los partidarios de la soberania vasca toman
conciencia de gue s necesaria una nueva
concepcion de la Nacion que esta intima-
mente ligada a |a realidad étnica. En ella se
define que la herencia de la lengua y de la
historia son los fundamentos de la nacionali-
dad, en oposicion a la idea que de la misma
expresa la Revolucion Francesa, basada en
la voluntad general sostenida en una especie
de contrato.

El surgimiento

del nacionalismo

A mediados del siglo XiXx comienza a trans-
formarse la estructura socioecongomica de
Euskadi. En 1849 se abren los Altos Hornos
en Bilbao, en 1855 se desarrolla el ferrocarril
en Bayona; luego se reactiva la actividad por-
tuaria y se establecen los primeros grandes
talleres de construcciones navales a la vera
del rio Nervién. Esto viene acompanado de
un gran movimiento cultural que se extiende
por las siete provincias historicas del pais y,
como consecuencia de ello, vuelven a soplar
nuevos vientos libertarios.

Es en este marco gue hace su aparicion el
Partido Nacionalista Vasco (PNV) de la ma-
no de su fundador, Sabino Arana Goiri. Des-
de su nacimiento, el PNV se implantdé como
una organizacion de fuerte concepcion dere-
chista. Guiado por el anacronisme ideologico
heredado del carlismo (en plena decaden-
cia en esa epoca) levantd la bandera del
fanatismo racista y religioso. El nuevo partido
agrupaba a la medianay alta burguesia cato-
lica que hacia un culto de la "defensa de
Occidente” y consideraba "hijos dilectos del
pueblo vasco" a aquellos "biclégicamente
puros

Sin embargo, la irrupcion en Espana de la
dictadura de 1923, encabezada por el gene-
ral Primo de Rivera, produce un cambio de
opinidbnenlasmasas populares e inclina noto-
riamente al PNV hacia'posiciones un poco
mas progresistas. No era para menos, ya gue
dicho gobierno de facto que durd hasta 1931,
persiguid salvajemente a quienes pedian la
soberania nacional, encarceld a gran numero
de éstos y obligd a exiliarse a otros tantos,
cerra los centros politicos y prohibio escribir y
publicar en euskara.

Con el advenimiento de la Republica espa-
fola (14 de abril de 1931), en Euskadi co-
mienza la lucha por el Estatuto de Autonomia.
Las derechas y una buena parte de las iz-
quierdas se mostraran opuestas al mismo,
pero las fuerzas populares vascas dirigidas
por el nacionalismo lo impondran triunfando
holgadamente en un plebiscito celebrado en
noviembre de 1933. Tres afos mas tarde,
José Antonio Aguirre asume como primer
presidente de Euskadi y conforma un gobier-
no de "unidad nacional” en el que se integran
los socialistas y el comunismo.,

A la hora del alzamiento franquista en 1936,
el PNV se une a la Republica para combatir el
tascismo. Se forman alrededor de 20 batallo-
nes de soldados vascos integrados por
abertzales (nacionalistas), socialistas, co-
munistas y anarquistas que luchan denoda-
damente hasta gque sufren una gran derrota
en Bilbao y deben retroceder hasta la locali-
dad santanderina de Santona. Entonces, las
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tian las ideas progresistas de Aguirre y las
derechistas de algunos de sus pares, hicie-
ron que se pactara una rendicion con los
fascistas italianos que ya ocupaban parte del
territorio. De ello se ocupd personalmente el
sacerdote Alberto Onaindia, del PNV, que
anos mas tarde reapareceria en Argentina
como asesor espiritual del general Pedro Eu-
genio Aramburu. E| resultado fue tragico:
todos los soldados vascos fueron a parar a la
carcel o a una fosa comun y parte de las
direcciones partidarias (incluso la del PNV)
cayeron ejecutadas. Las cifras finales de la
guerra en Euskadi son mas que elocuentes:
20.000 muertos, 10.000 prisioneros y 150.000
exiliados.

La resistencia al franquismo

Para muchos investigadores del tema de la
violencia en Euskal-Herria, las verdaderas
causas hay que rastrearlas en esos oscuros
anos que se sucedieron entre 1936 y la muer-
te de Francisco Franco, en noviembre de
1975.

Alrededor del Estado franquista, autodeno-
minado "“imperial e invencible" se coaligaron
dos fuerzas vitales para imponer una concep-
Cion autoritaria en la Espana de entonces: la
Iglesia y el Ejército. Ambos odiaban profun-
damente al nacionalismo vasco y por elio el
clima de convivencia estuvo dominado por la
violencia politica contra todo lo que emergie-
ra de Euskadi.

Las medidas de castigo eran de extrema
crueldad. La estrecha red de confidentes a
las ordenes de los jefes locales del “Movi-
miento” (denominacién que utilizé la estruc-
tura franquista) hacian imposible manifestar
la mas minima opinién contraria al régimen.
La represién tenia su propia pedagogia en
las escuelas y se prohibia expresarse en vas-
CO durante la clase, bajo amenaza de casti-
gos. Algun maestro llegé a cortar con la punta
de un compas el frenillo de la lengua a una
alumna que se habla atrevido a susurrar algu-
nas palabras en euskara. Otro, partié una
regla en la cabeza de un infante. También
volvio a ponerse en practica una costumbre
Impuesta en la dictadura de Primo de Rive-
ra: los ninos que eran sorprendidos hablando
€N vasco se veian obligados a pasarse unos
aotros un anillo. El que lo tuviera al terminar la
clase, era castigado severamente.

La represion al euskara no era casual. En
general, los pueblos que pierden su lengua
nacional, decrecen también en su sentido de
nacionalidad, debido a que el idioma es algo
elemental e indispensable en la vida cultural
de un pueblo.

A la par que se realizaba esta persecucion,
en el sur de Euskadi comienza a extenderse
la industrializacion en condiciones que los
vascos abertzales consideraban como "“de
sojuzgamiento”. Cientos de miles de trabaja-
dores inmigrantes procedentes deotraspro-
vincias espanolas alteraban de modo sustan-
cial las coordinadas sobre las que discurria el
primer nacionalismo vasco.

Ante tales cambios, quienes militaban “en
aras de la soberania nacional" decidieron re-
plantear el marco politico, para que sus rei-
vindicaciones fueran mas comprensibles. El
nuevo planteo iba a integrar en un mismo
movimiento: “a) Los reclamos especificos del
pueblo vasco, b) los de las clases populares.
sean estas autoctonas o inmigradas y ¢) la
solidaridad con el movimiento del proletaria-
do internacional y de los pueblos oprimidos."”

Comenzaba a sembrarse la semilla de lo
que poco después serfa la organizacion inde-
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INDEPENDE

USKAL

SOZIALISMO!:

En 1953 un punado de estudiantes vascos
quisieron expresar no solo su descontento
por las restricciones a la libertad de organiza-
cion y en pos de la reforma de la Universidad
sino también su hartazgo por la politica repfe-
siva franquista en los claustros. Asi fue como
en Bilbao surge, alrededor de la revista Ekin
una pequena organizacion estudiantit que
con el correr del tiempo se convertiria en el
embrion de lo gue luego se conoceria como
Euskadi ta Askatasuna (Euskadi y Li-
bertad).

ETAnace en 1959y, a diferencia del primer
nacionalismo representado por el Partido
Nacionalista Vasco (FNV), este movimiento
tienen instalado en su seno la idea de la Na-
cion por la lengua, y el objetivo final es defini-
do como "la revolucion del pueblo trabajador
vasco'.

El nacionalismo revolucionario que encar-
na la nueva organizacion intenta canalizar el
descontento de amplios sectores del PNV
que no entienden "la pasividad de su partido
en el exilio" ,adonde han tenidoquerefugiarse
al final de la guerra. Pero también ETA es, en
su nacimiento, el simbolo de esos jovenes
que sin conocer directamente la guerra ni
haber luchado en los frentes, no se sienten
como sus mayores, atados a su recuerdo, a
sus resultados y, menos aun, alas formas que
la resistencia viene tomando desde la derro-
ta. Esa juventud desconfia de las institucio-
nes vascas en el exilio, Critican su inoperan-
cia y tienen prisa, ya que el deteriore.de Eus-
kadi no es un misterio para nadie, y hasta el
propio euskara esta en transito de extincion.

Por eso, es que al calor de las experiencias
de las revoluciones cubana y argelina. ETA
se conforma como Movimiento Revolucio-
nario Vasco de Liberacion Nacional "crea-
do —segun uno de los primeros manifiestos—
en la resistencia patriotica e independiente
de todo otro partido u organizacion'.

En el Zutik, una publicacion tedrica edita-
da por ETA en ésa época, se afirma:
“a) Somos un Movimiento porque ETA se
resiste a declararse partido, ello estaria con-
tra la actitud exigida por la actual situacion de
la Patria. La empresa de la Liberacion Nacio-
nal no es un cometido de partido sino un
quehacer meramente patridtico,
b) Revolucionario, porque un movimiento
de liberacion nunca puede ser conservador...
Una ideologia conservadora es siempre par-
tidaria del statu quo o del orden ya implanta-
do. Una lucha de liberacion nacional debe
implicar, pues, un ideal revolucionario. ETA
es, por tanto, revolucionaria porque quiere
destruir unas estructuras que, desde el punto
de vista vasco, son injustas. No es primaria-
mente por lo social por lo que ETA es revolu-
cionaria, sino por lo nacional, que engloban,
necesariamente, los hombres socialmente
oprimidos; ¢) Vasco: es vasca por el sentido
de su resistencia, vasca por las nuevas es-
tructuras que busca, y aun es revolucionaria
por vasca, ya que la nacionalidad oprimida le
obliga a ello; d) Liberacion nacional: para
ETA, Euskadi esta oprimida, es una colonia,
somos victimas de una imposicion en todos
los terrenos de la vida nacional: lengua vy
legislacion primeramente, economia y COs-
tumbres en segundo lugar. Hay unos valores
para salvar y ETA cree que es preciso em-
prender el camino de la liberacion;
e) Resistencia Patriética: es una actitud hu-
mana constante de enfrentamiento con el
opresor. Hay que resistir a todos los intentos
de asimilacion y genocidio”.

La plana mayor de ETA quedod integrada en
su nacimiento con los mismos hombres que

_ya habian fundado anos atras el grupo EKIN:
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Aguirre, Elosegui, Uribe, Irigaray e Imaz, va-
rios de ellos provenientes del PNV. En los
primeros meses de vida continuaron con la
labor de estudio y reflexion. Hacia el exterior
no hubo mucha actividad, salvo alguna pinta-
da y la esporadica colocacion de la bandera
tricolor vasca, denominada ikurriha.

El accionar etarra comienza a ser conoci-
do recién cuando en 1961 estallan los prime-
ros explosivos o se produce la ruptura de
lapidas con leyendas fascistas y es frustrado
un intento de descarrilar un tren de ex comba-
tientes franquistas el 18 de julio de ese ano.

En 1962, tras la primera Asamblea ETA
crea cuatro frentes: cultural, econémico, poli-
tico y militar. De esta forma trata de organizar
nucleos de lucha en la medida de sus esca-
sas posibilidades. La organizacion se hallaba
sin fondos ni medios, y con la Policia pisando-
le los talones, en cumplimiento de la famosa
ley “de represion a la rebelion militar, el ban-
didajey elterrorismo”, creada por el gobierno
de Francisco Franco. En 1963, se aceptan los
principios de "la guerra popular revoluciona-
ria’ y a la vez, aparecen los Cuadernos de
ETA, publicacion de mercado perfil teorico.

En 1965, Zalbide, primer clandestino de
ETA (la organizacion los denomina “libera-
dos") es detenido, juzgado y condenado a 24
anos de prision. El franquismo demuestra de
esta forma, cuales van a ser las reglas de
juego de alli en mas.

Lacuarta Asamblea (1965) debate las tesis
fundamentales del materialismo dialéctico.
En ese mismo foro se decide crear la primera
seccion militar organizada como tal, y a la
que se conocio en la jerga de ese entonces
como “‘seccion cabras’. Autodefinidos co-
mo "militaristas” y enemigos de lo que deno-
minaban "infiltracion espanolistaen ETA™ (re-
firiendose a la entrada del marxismo en el
grupo), los cabras redoblaron su accionar
militar a la vez que rechazaban cualquier
practica de politica de masas. En 1967, la
situacion en la organizacion se hizo insosteni-
ble y los cabras, encabezados por Zumalde,
Pagoaga y Etxabe, decidieron fraccionarse y
formar los “‘grupos autonomos de ETA”. Un
ano después eran practicamente desmante-
lados por la represion policial.

En 1966, el Etarra lturrioz, miembro del
Comité Ejecutivo, encabezo otra escision ala
que se conocio con el nombre de los “feli-
pes’’ o “liquidacionistas™. Lo de “felipes”
tenia que ver con la similitud de ideas con el
Frente de Liberacion Popular Espanol. Los
disidentes apostaban a la revolucion vasca,
por medio "de reformas progresivas’, alavez
que adoptaban una linea definidamente
obrerista y antimilitarista. La division se con-
sumaria con la formacién de un grupo deno-
minado ETA-Berri, mientras que el otro sec-
tor siguié al mando de los hermanos Etxeba-
rrieta.

Txabi Etxebarrieta fue el autor de una frase
que ETA popularizaria en las paredes de la
region o encabezando sus manifiestos: "Dar
hoy para que otros tengan de madrugada .
Ultimado por la Guardia Civil en junio de
1968, se convierte en el primer gran dirigente
de la organizacion que muere en la lucha
independentista. ETA decide vengar esa
afrenta y es por ello que un comando ejecuta
poco después a Melitan Manzanas, un falan-
gista declarado y jefe de la Brigada de Inves-
tigacién en San Sebastian, donde se lo acu-
saba de haber torturado a cientos de deteni-
dos. Este hecho servira tiempo mas tarde
para que el franquismo termine sentando en
el banquillo de los acusados a varios etarras
en la localidad de Burgos.

Entre abril y mayo de 1969, la policia fran-
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nizacion armada, por lo que gran parte de los
militantes fueron a parar a prision, mientras
que otros partieron hacia el exilio. Esta emi-
gracion obligada a punta de pistola, hay que
relacionarla con la gran escision gue sufriria
la organizacion en 1970, debido a la influen-
cia que experimentaron esos exiliados al to-
mar contacto con las distintas formas de ac-
cion que adoptaba la clase obrera en paises
gobernados por lo que denominaban "demo-
cracia burguesa”.

La represion obligo a los etarras a la utiliza-

_cién del territorio de Euskadi Norte (Francia)

como santuario. Alli, por ejemplo, en la locali-
dad de Lantabat, el dirigente Etxabe reunit a
un punado de gudaris (soldados o guerrilie-
ros vascos) que combinaban su actividad en
una granja, cultivando tomates, lechugas vy
pimientos, con esporadicas incursiones en el
territorio de Euskadi Sur para realizar los
primeros asaltos de bancos, colocacion de
bombas y algunos incendios a dependencias
policiales.

Ya en esa época, los etarras utilizaban un
metodo que los caracterizé durante un largo
tienpo: actuar a cara descubierta, partiendo
del concepto explicitado por ellos mismos,
de "que el hombre que pelea por el pueblo
debe hacerlo limpiamente y no como los
gangsters”

Recientemente, a tantos anos de aquellas
actitudes, un "histérico” de la organizacion
comentd en un bar de San Sebastian que
“eran momentos donde se realizaban todo
tipo de acciones, basandose en el valor y la
audacia. Le dabamos prioridad a la accion
directa sobre la técnica”. Y recordd que fue
Eustaquio Mendizabal, "Txixia", jefe militar
de ETA, muerto cuando tenia 28 anos, en
1973, quien impulso el método de usar la
metralleta y la pistola, en lugar del rifle o el
fusil con silenciador y mira telescopica. “Pre-
feriamos dar la cara, —senald- ir de frente, a
corta distancia, como corresponde a la forma
de ser de los vascos, a su caracter y a su
hombria”.

La gran division

Con la realizacion de la VI Asamblea, un
sector de ETA se define como "movimiento
socialista revolucionario de liberacién nacio-
nal” y esto produce una nueva ruptura ideolo-
gica. “Se ha roto con la ideologia y la politica
nacionalista —dicen en ese momento— pues el
hecho de proclamarnos marxistas-leninistas
trae consigo un objetivo: luchar por la revolu-
cion proletaria”. Este grupo, encabezado por
el dirigente Escubi, se denominara ETA VI
Asamblea, mientras que el otro sector, que
seguira combinando el nacionalismo revolu-
cionario con el socialismo, se paso a llamar
ETAV Asamblea o simplemente “los milis”,
quedando al mando de Etxabe y Eustaquio
Mendizabal.

El 13 de diciembre del 70 comienza en el
cuartel general del franquismo en Burgos, un
consejo de guerra contra 16 refugiados vas-
cos. Se iniciaba asl lo que el mundo entero
conocio como “Proceso de Burgos' y en
donde al decir de la trovadora vascuense
Marta Idirin “alli se juzgé a todo el pueblo
vasco'.

Mientras se desarrollaba el juicio, Euzkadi
comenzd a vibrar de solidaridad. Miles de
obreros paralizaron sus actividades, se suce-
dian las huelgas de hambre y los encierros en
iglesias y locales politicos. ETA (Militar) deci-
dio tambien "presionar”’ a su manera y se-
cuestro al consul aleman en San Sebastian,
Eugenio Beihl. Este hecho pintaria mejor que

iInguno el pivel de popularidad que desper-
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organizacion etarra. El consul fue llevado ha-
cia territorio vasco-francés, a un pueblecito
llamado Montori. Aprovechando un descuido
de sus custodias, Beihl se escapd vy llego
corriendo hasta un bar lleno de gente. Excita-
do, explico que era el consul y que habia
nhuido de sus secuestradores. Pidio hablar
por telefono y con sorpresa comprobo que
los parroquianos no solo se lo negaban sino
gue lo intimaban a que les senalase la casa
de la que se habia escapado. Poco después
volvian a entregarlo "sano vy salvo” al coman-
do etarra. Gracias a este golpe, la organiza-
cion, en crisis por la ultima division, pegaria
un salto cualitativo y seria tapa de los princi-
pales diarios del mundo.

Despues de 1970, ETA consolida sus fren-
tes cultural y militar y agrega una novedad
cuyas raices estan en los seguidores de la
V Asamblea: el Frente Obrero. En el mismo se
define que “el Frente Nacional Vasco debera
estar formado por el proletariado y por el
sector de |a burguesia que se encuentra en-
frentada a la oligarquia”.

Mientras tanto, la audacia de las acciones
militares se multiplican. Golpes millonarios en
la obtencion de dinero, asaltos a polvorines
donde se apoderaban de 3.000 kilos de ex-
plosivos, secuestro del industrial Felipe Huar-
te por el que su familia pagé 50 millones de
pesetas y, ademas la entrada a Euskadi Sur
de cientos de metralletas y pistolas compra-
das en Checoslovaquia, Hungria o Bélgica.
En ese contexto sobrevino el golpe que le
haria ganar el apoyo explicito o velado de
miles de espanoles: la ejecucion, en pleno
centro de Madrid, de Luis Carrero Blanco,
prazo derecho de Franco, cuyo vehiculo, ETA
hizo volar a mas de 50 metros de altura con
una poderosa carga explosiva. "La opera-
cion realizada por ETA dirigida contra el apa-
rato del poder de la oligarquia espanola en la
figura de Carrero Blanco —dice el comunica-
do- debe ser interpretada como la justa res-
puesta revolucionaria de la clase trabajadora
y de todo el pueblo vasco al asesinato de
nueve camaradas, y de todos los que han
colaborado y colaboraran a la libertad defini-
tiva de la humanidad, de toda clase de explo-
tacion y opresion”.

Igual que con la accion contra el policia
Manzanas, ETA vuelve a emplear el método
de la respuesta. La "Operacion Ogro’ contra
Carrero Blanco venia a vengar la muerte de
su maximo jefe militar, Txixia Mendizabal, y
de otros 8 gudaris. En otra parte de su comu-
nicado, ETA caracteriza a Carrero como “"uno
de los hombres duros del régimen, cabeza
visible del sistema franquista, el garantizador
de su continuidad y de su estabilidad”. Y
agregan, "es cierto que, con su desaparicion,
las tensiones que enfrentan entre ellos a las
diferentes tendencias asociadas al régimen
fascista del general Franco (Opus Dei, Falan-
ge), se van a acentuar de manera peligrosa

_ para el poder”. i -1_
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do. El 27 de setiembre de 1975, después de
un juicio sumarisimo y desatendiendo los pe-
didos de clemencia llegados de todas partes
del mundo, Franco ordena la muerte de dos
presos de ETA: Juan Paredes Manot (" Txiki'")
y Angel Otaegui, y tres del Frente Revolucio-
nario de Accion Popular (FRAP), José Hum-
berto Baena, Jose Luis Sanchez Bravo y Ra-
mon Garcia Sanz. Estos 5 asesinatos obraron
como un revulsivo interno. Miles de espano-
les salieron a la calle a gritar su indignacion y
los trabajadores vascos paralizaron sus acti-
vidades para homenajear a Txiki y Otaegui,
instituyendo esa fecha como “Gudari Egu-
na”’ o "Dia del soldado vasco”

En esos ultimos meses del ano '75, Espana
comienza a preparar el traspaso de gobierno
al rey Juan Carlos. Esto hace también que la
oposicion intente aunar esfuerzos para no
quedar descolgada politicamente.

En el Pais Vasco, surge la Plataforma de
Convergencia Democratica, integrada por el
Partido Socialista Obrero Espanol, la Organi-
zacion Revolucionaria de Trabajadaores
(ORT), el Movimiento Comunista (MC) y el
Partido Nacionalista Vasco (PNV). En este
nucleamiento ya se nota el camino gue ha-
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bran de tomar estos sectores con respecto a
ETA. Si bien en ese entonces no la descono-
clan (e incluso llegaban a elogiarla en voz
baja) lo cierto es gue no estaban dispuestos a
darle cabida en ninguna estructura legal. Es-
to sucedio también con el Partido Comunista.
y las causas se remontan al nacimiento de la
organizacion independentista. La oposicién
republicana desaprababa los métodos de
ETA y particularmente la lucha armada. Con
el correr de los afos, —en vida de Franco—ese
nuevo metodo de lucha recibio el apoyo de
los sectores juveniles, mientras que los parti-
dos tradicionales vascos perdian adictos y
solo conservaban intactas sus estructuras
del exterior del pais.

Otro tipo de critica mucho més contunden-
te recibira ETA en esa época, y provendra
desde adentrode sus propias filas. En reali-
dad, lo que sucedia era la continuacion de las
escisiones ocurridas en 1970 después delaV
Asamblea y que finalmente desembocaron
en la formacion de ETA (Politico-Militar). El
tema polémico en 1975 vuelve a ser “lucha de
masas o lucha armada’. En ese sentido, los
“poli-milis™ (ETA-PM) sefalan en un comu-
nicado: "Nuestro proceso de clarificacion ter-
mina con la toma de dos decisiones: la de un
grupo de militantes que exige la liquidacion
de la lucha armada para consagrarnos ente-
ramente ala labor de masas y la de otro grupo
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que exige exactamente lo contrario: transfor-
mar ETA en un organizacién exclusivamente
militar".

Los defensores de ETA Militar senalan que
esa acusacion es falsa y que la realidad era
que "mientras el movimiento de masas au-
mentaba rapidamente y se nutria en gran
parte del espiritu y de las condiciones crea-
das por ETA, la organizacion era muy cons-
ciente de que sus aparatos de masas eran
debiles”, segun Jokin Apalategui en Los vas-
cos, de la Nacion al Estado.

En el mismo sentido, ETA (M) sefnala en el
pericdico Zutik (agosto 1975): “Queremos
precisar que ETA (M) no desprecia las otras
actividades de masas ni las olvida. ETA no
considera la revolucion vasca como una ta-
rea que le corresponde exclusivamente. sino
como algo a realizar por todo el pueblo, y éste
esta politicamente representado por ETA vy
otras fuerzas. Ante la imposibilidad de reali-
zar por medio de una misma organizacion las
acciones armadas y las de masas, hemos
decidido consagrarnos a aquellas que mejor
podamos realizar, dejando a las otras fuerzas
patrioticas socialistas la tarea de organizar al
pueblo en otros niveles".

Para fortalecer esta Ultima afirmacion es
que se impulsa la formaciéon del Partido So-
cialista Vasco Revolucionario (HASI), dirigido
por Txomin Ziluaga y Santi Brouard, cuya
inea programatica convoca a luchar por ‘el
socialismo y la independencia de Euskadi”.
También surgen los sindicatos obreros LAB
(Comité de Trabajadores Patriotas) que con
el tiempo fueron logrando una mediana inser-
cion en algunas provincias vascas.

La muerte de Franco

Al morir Franco, en noviembre de 1975 la
jefatura del Estado pasa a manos del rey Juan
Carlos | de Borbén. La sociedad espafiola
recibe la noticia con alivio y se observa desde
el primer momento unaclara tolerancia con la
oposicion en general, excepto con las co-
rrientes comunistas, anarquistas y por su-
puesto, con ETA.

En el Pais Vasco, comienzan a actuar gru-

. pos parapoliciales de derecha gue hacen es-

tallar bombas en domicilios de conocidos
abertzales, mientras que en Euskadi Norte.
es secuestrado y asesinado el dirigente de
ETA (PM), Eduardo Moreno Bergareche,
“Pertur”. Esta muerte trajo nuevas polémicas
en las filas etarras ya que los “poli-milis”
deslizaron sospechas sobre sus antiguos ca-
maradas de ETA (M). Las dudas subsisten
hasta la actualidad, si bien ETA lo ha desmen-
tido taxativamente y ha reivindicado la figura
de Pertur "a pesar de las hondas diferencias
que nos separaban con su pensamiento’.
Mientras la Guardia Civil reanudaba en el
territorio vasco una intensa campana de re-
dadas y detenciones, el 18 de agosto de
1976 se produce un hecho importante en la
nistoria de marchas y contramarchas de la
politica etarra. Se crea la Coordinadora
Abertzale Socialista (KAS) en la que se inte-
gran la mayoria de las organizaciones radi-
cles vascas: el partido HASI, el Partido de los
Trabajadores Patriotas Revolucionarios
(LAIA), ETA (PM), y los sindicatos LAB y LAK.
Sus objetivos eran los mismos que en la ac-
tualidad y forman parte de la plataforma exigi-
da por ETA para negociar con el gobiermno
espanol: "a) la independencia de Euskadi, o
sea, la creacion de un estado vasco, inde-
pendiente y reunificado; b) la realizacién de
la Revolucién Socialista, definida como la ins-
lauracion de la Republica Socialista Popular y
Democratica, dirigida por los trabajadores,
en%fj que las férmulas copstitucionales garan-
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ticen la plena y directa participacién popular
en la gestion total de la sociedad vasca; c) la
recuperacion y el desarrollo a todos los nive-
les de la cultura popular vasca y la normaliza-
cion de euskara; d) los objetivos enunciados
soOlo se conseguiran con la destruccion de las
estructuras capitalistas que explotan y opri-
men a nuestro pueblo”. La posicion de KAS
ante la lucha armada consiste en derivar di-
cho cometido a ETA, pero sefalando que
"ETA Militar nos apoya, aunque no forma par-
te de la alternativa”.

La transicion

El gobierno que encabezd el centrista
Adolfo Suarez a partir de 1976, desarrolld
numerosas reformas dentro del esquema ri-
gido que sostenia hasta ese momento el Es-
tado espariol. Estas medidas llegaron tam-
bién —aungue mas timidamente- hasta el
Pais Vasco. Consistieron en la despenaliza-
cion del uso publico de la ikurrifia, hasta ese
momento rabiosamente prohibida. También
sé publicé un decreto de bilingUismo, en el
que el castellano era la lengua oficial de uso
obligatorio y el euskara, servia de lengua
complementaria. Y por Gltimo, hubo indultos
para presos y exiliados, pero no se planted la
amnistia total.

En lo que hace a los partidos politicos, la
mayoria—con el PSOE a la cabeza— se dispu-
Sleron a ocupar sus espacios en Euskadi
levantando las banderas de la “pacificacion’’
Dentro de ello cabia aislar a ETA y condenar
su insistencia en la lucha armada. Los eta-
rras contestaron inmediatamente: “"Nosotros.
que hemos luchado contra la dictadura no
nos resignamos ahora a hipotecar la sobera-
nia de Euskadi". _

Paralelamente, ETA (PM) reafirma en su Vi
Asamblea la linea critica hacia los “milis” y
decide la potencializacion de EIA (Partido de
la Revolucion Vasca). Consideran que “la lu-
cha armada ha de ir en todo momento en
funcion del nivel y desarrollo general de-la
lucha de masas". O sea que priorizan lalucha
politica y aceptan aun en ese momento, la
actividad militar, en cuanto juegue un rol
complementario a la primera. Desde esta V|
Asamblea, se va a desprender de ETA (PM)
un grupo denominado ETA (PM) Bereziak,
que luego se fusionara con ETA Militar.

Mientras tanto, ETA (M) y todos los partidos
abertzales de la Coordinadora KAS, impul-
san la lucha por la amnistia para los presos y
el retorno de los refugiados a Euskadi. Se
forman cientos de comisiones (Gestoras pro-
Amnistia) y entre los hechos mas significati-
vos se realiza una "Marcha por la Libertad”,
que entre el 10 de julio y el 28 de agosto de
1977 recorre las siete provincias histéricas
del Pais Vasco con el lema “Apala Askatu"
(Apana libre). Miguel Angel Apalategui,
“Apala”, era un militante de ETA cuya extradi-
cion fue solicitada por el gobierno espanol. al
francés.

En el acto final de esa marcha, mas de
200.000 personas escucharon la palabra de
un historico abertzale: Telésforo Monzén.
que habia sido ministro del gobierno vasco
durante la Republica y aproveché el acto pa-
ra reivindicar "la lucha inquebrantable de
nuestra vanguardia armada’, mientras la
multitud prorrompia en gritos de "Gora ETA
militarra” (viva ETA Militar).

Pero el gobierno y casi el conjunto de las
fuerzas politicas espariolas minimizan estas
reacciones y deciden pasar a la accién para
aislar politicamente al radicalismo vasco. En
Junio de 1977 se convoca a elecciones legis-
lativas en la regién, las que van a mostrar la
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na por concurrir o no a los comicios. ETA (PM)
y su partido EIA se separan de KAS y deciden
participar de las elecciones aliandose con el
Movimiento Comunista. La coalicion se deno-
minara Euskadiko Ezquerra entre cuyos diri-
gentes se encuentran un “etarra histérico”
como Mario Onaindia y el conocido defensor
de presos politicos abertzales, Juan Maria
Bandrés. Al margen de las razones politicas
que inclinan su participacion, ETA (PM) sabe
que de esta forma puede negociar mucho
mejor con el gobierno los indultos para sus
militantes. El resultado es mas que dptimo:
cientos de presos salen a la calle dias antes
de los comicios y Euskadiko Ezquerra obtie-
ne un diputado y un senador por la provincia
de Guipuzcoa.

KAS condiciona su participacién a que se
otorguen la amnistia y las libertades antes de
las elecciones. Frente al rechazo oficial, se
abstiene. Lo mismo hace ETA, sefalando:
"Hemos dicho no a las elecciones porque la
toma del poder, la clase obrera sélo puede
hacerla a través de un proceso revoluciona-
rio. Porque la participacion en estas eleccio-
nes, lejos de favorecer ese proceso, ayuda a
legitimar la mano que a partir de las eleccio-
nes intentara, sin duda alguna, aniquilarnos.
Por lo tato, promoveremos la lucha popular
porque creemos que ese es el camino princi-
pal a traves del cual los trabajadores vascos
pueden lograr sus objetivos, y ETA, en parti-
cular, continuara desarrollando la lucha ar-
mada hasta conquistar para Euskadi las ba-
ses democraticas minimas, contenidas en el
programa de la alternativa KAS".

Los comicios se realizaron en medio de
una gran tension y el PNV obtuvo la mayoria.
Sinembargo, en las zonas de fuerte implanta-
cion abertzale, la abstencion fue significa-
tiva.

Este periodo es quizas el que mejor perfila
los rumbos que va a tomar el nacignalismo
radical vasco hasta el presente. A la vista de
su fracaso electoral, dos partidos abertzales,
Accion Nacionalista Vasca (ANV) y Conver-

encia Socialista Vasca,(ESB) sufren una cri-
Al edogen e

mente hara lo mismo la organizacion juvenil
Jarral. Esta Coordinadora define una nueva
plataforma a la que luego se adherira un co-
mite de abertzales socialistas independien-
tes. Como un primer paso, en octubre del '77
se crea la Mesa de Alsasua (pueblo situado a
60 kilometros de San Sebastian) que sera el
puntapié para gue el 27 de aril de 1978 surja
el partido Herri Batasuna (Unidad Popular).

Esta alianza, integrada actualmente por
ANV, HASI e independientes, tiene tres nive-
les diferenciados de actuacién. Funciona co-
Mo una mesa permanente de debate, como
un eje electoral y, por Ultimo, sirve de platafor-
ma de movilizacién. Sus objetivos politicos
son: las libertades democréticas, la amnistia
para presos y refugiados, el Estatuto Nacio-
nal de Autonomia para Euskadi Sur, apoyo
permanente al euskara como lengua nacio-
nal, democratizacion de los entes locales y
pravinciales, y mejora de vida de los trabaja-
dores.

Es a partir de 1978, que ETA y todas sus
estructuras afines deciden iniciar una accién
conjunta que se prolongara con la misma
iIntensidad hasta el presente. Para “evitar el
aislamiento”, combina tanto la actividad mili-
tar como la politica de masas. Sin embargo,
los resultados producen por momentos un
verdadero efecto bumeran.

Por un lado, la organizacién armada au-
menta la virulencia y extiende su actuacion
fuera del territorio de Euskadi. Asi, en un ver-

‘dadero raid sangriento encara numerosos

atentados contra guardias civiles y policias, y
operaciones de mayor envergadura donde
mueren altos jefes militares. Las estadisticas
de esta escalada indican que durante la vi-
gencia del gobierno democraticamente ele-
gido, los hechos producidos por ETA dupli-
caron a los que dicha organizacion realizara
contra el franquismo. Esta actitud aislacionis-
tade por si, seune ala antipatiay el terror que
causa en la sociedad civil espanola la utiliza-
cion de los temibles autos-bombas y atenta-
dos dinamiteros que caracterizan el actual

brazo politico de la estrategia etarra, el parti-
do Herri Batasuna, afronta un proceso de
continuo crecimiento en su masa adherente.
Y aqui también es importante comparar da-
tos: en las elecciones de marzo de 1979, H.B
obtuvo 180.000 votos, logrando 3 diputados y
un senador; en las de abril del mismo afo
(municipales)—, el PNV consiguié 870 con-
cejales, H.B, 300 y el PSOE, 170. En febrero
del ‘84, H.B se coloca tercera en la eleccion
de parlamentarios vascos sumando 185.673
sufragios contra 469.440 el PNV y 342.605
del PSOE. Por ultmo, en las recientes eleccio-
nes nacionales celebradas este afo, H.B con
siguio alrededor del 15 por ciento de los votos
y en las generales del 30 de noviembre logra
trepar al 20 por ciento de los sufragios de
todo Euzkadi y se asegura 13 escanos.

Sin lugar a dudas este 15 por ciento perte-
nece a una masa incondicional que avala
-mas alla de toda consideracion ética— la
lucha de lo que considera su "vanguardia’.
Es un sector no mayoritario, pero que por
obra y gracia de las divisiones que sufre el
Partido Nacionalista Vasco y como producto
de la reaccion popular a los inocultables des-
bordes represivos que se suceden en la re-
gion, termina siempre convirtiéndose en des-
tacado protagonista de la compulsa elec-
toral.

Tras 27 anos de existencia —que implican
un continuo guerrear contra Espana y Fran-
cia— ETA, cuyo jefe maximo, Domingo Iturbe
Abasolo, "Txomin", se halla deportado en Ar-
gelia levanta ahora su consigna por la nego-
ciacion ya (jnegoziazoca!), reconociendo
tambien que el belicismo por tiempo indefini-
do conduce a un callején sin salida. Intenta
por esta via sentarse a hablar de igual a igual
con lo que denomina “poderes facticos”. es
aecir, las Fuerzas Armadas espanolas’.

La propuesta parece imposible de aceptar
por el gobierno de Felipe Gonzélez, pero es
indudable que tal como estan las cosas, una
negativa cerrada solo significara que la liba-
nizacion siga devorando a Euzkadi. Una res-

e S IRo@rioc] € $h mBaroa. st & pecal d3 B4 Bid 1@ S Sorid & dedurertin Lt e Tl 1

-

9



1“@1‘ erecht:r el rmmstrf:l del 1rtew;:r Jose Luis Ea—
%,

En los primeros dias de setiembre pasado,
un equipo de seis técnicos extranjeros (cua-
tro norteamericanos y dos ingleses) termina-
ron de instalar un complejo y a la vez sofisti-
cado sistema en un helicoptero de la policia
espanola. Todo se realizo en el maximo de los
secretos y a dicha actividad solo accedieron
dos pilotos —con antecedentes de estudios
militares en escuelas de Panama y Califor-
nia— y un miembro de la clpula de Informa-
cion y Seguridad Interna del gobierno, que
preside el socialista Felipe Gonzalez.

El sistema ya ha sido utilizado con exito
dentro del territorio de Alemania Occidental y
sirve generalmente para cubrir a politicos,
empresarios o jefes militares que puedan co-
rrer peligro de ser secuestrados o ultimados.
Log mismos transportan un diminuto aparato,
escondido entre su vestimenta, que una vez
accionado emite las senales gue facilitan su
ubicacian.

Esta costosa maquinaria que pretende ser
colocada’en varios helicopteros de la Guar-
dia Civil, significa un salto cualitativo en la
lucha a muerte en que estan empenadas las
fuerzas de seguridad del Estado espanol, pa-
ra desmembrar a la organizacion indepen-
dentista vasca ETA. Y sobre todo, al fantas-
mal Comando Madrid, que en los ultimos tres
anos ha tenido en jague a la policia y a sus
servicios de informaciones. Solo en lo que va
de 1986 varios jefes militares cayeron bajo las
balas de este grupo etarra y dos 6mnibus
con guardias civiles fueron dinamitados a
plena luz del dia.

A pesar de haber obtenido un holgado
triunfo en las ditimas elecciones generales y
después de conseguir tambien el respaldo
para ingresar en la OTAN, el gobierno de
Felipe Gonzalez sigue cargando sobre sus
espalaas la no resolucion del intrincado pro-
blema del Pais Vasco. Como sus anteceso-
res, pero mas obstinado que aguéllos, el lider
del Partido Socialista Obrero Espanol (PSOE)
parece querer aplicar una solucion mera-
mente militar a dicho conflicto.

“No hay ninguna negociacion en marcha,
no la hubo ni la habra: ya que sentarse a
negociar con ETA es imposible”, ha repetido
-en los ultimos dias el presidente Gonzalez, a
la vez que daba instrucciones a su brazo
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rrionuevo, para gue refuerce la presencia po-
licial en Euzkadi. En contrapartida, ETA vy su
expresion politica, el partido Herri Batasuna
(Unidad Popular), presionan para que Madrid
acepte sentarse a negociar el reconocimien-
to del derecho a la autodeterminacion, la am-
nistia total para presos y refugiados, la ane-
xion de Navarra a la comunidad autonoma
vasca' y algo que se ha convertido en clave
para la pacificacion: “el retiro de las fuerzas
de seguridad espanolas del territorio vasco”.

LLa organizacion armada presiona para ello
a través de su campana de atentados, cada
vez mas virulentos, y la fuerza politica lo ha-
ce, aumentando votos en cada contienda
electoral a la que se presenta.

El otro protagonista fundamental de esta
pulseada, el Partido Nacionalista Vasco
(PNV), que actualmente ejerce el gobierno
local, afronta una de las peores crisis desde
su fundacién. Quien fuera uno de sus maxi-
mos dirigentes, Carlos Garaicoechea, ha
abandonado la agrupacion y junto con nume-
rosos seguidores formé un nuevo partido:
Eusko Alkartasuna, Solidaridad Vasca.

Tanto este sector como los del PNV que
presiden Jose Antonio Ardanza y Xavier Ar-
zalluz, han radicalizado sus posiciones frente
al gobierno del PSOE y apoyan la iniciativa de
la negociacion que reclama ETA, aungue no
aceptan la exigencia de que dicha alternativa
se vehiculice como lo pide la organizacién
armada, teniendo al Ejército espanol como
interlocutor. “Ello seria minar la vigencia de
las instituciones democraticas", sostienen los
lideres del PNV.

Sobre toda esta problematca en la que se
alinean centenares de muertos de uno y otro
lado, torturados, presos, refugiados, el ince-
sante accionar de grupos paramilitares de
extrema derecha y los sangrientos atentados
etarras, subyace |la pregunta sobre si es po-
sible que el Pais Vasco se independice de
Espana y Francia, y cuales son los intereses
que entran en juego para que esta prolonga-
da guerra no se acabe.

Una difici!

encrucijada

Euskadi abarca 20.644 kilbmetros cuadra-
dos, de los cuales, 17.682 pertenecen a la
parte sur, es decir, la que esta bajo adminis-
tracion espanola. El peso econdmico de esta
ultima franja significa aproximadamente el 10
por ciento del total del Estado espanol, algo
que se explica por el enorme potencial pro-
ductivo de las industrias asentadas en Gui-
puzcoa y Vizcaya. Con todo, el 25 por ciento
de la poblacion activa sufre las penurias del
desemplec, y |a situacion tiende a agravarse,
debido a las consecuencias que esta provo-
cando la guerra que se libra en el territorio.

Numerosos empresarios han decidido le-
vantar sus establecimientos y emigrar donde
soplen mejores vientos, y algunos palises, co-
mo Japon, renunciaron a realizar inversiones
en Euskadi por no ofrecer “condiciones de
mediana estabilidad”

En la angustiosa situacion econémica y en
el notorio repudio popular gque provoca la
presencia de las fuerzas de seguridad envia-
das desde distintos puntos de Espana, hay
que buscar uno de los permanentes estimu-
los del accionar de ETA vy el resto de los
sectores de la 1zquierda abertzale o naciona-
lista. Asf se explica gue dicha organizacion
siga movilizando detras de sus objetivos in-
dependentistas a una considerable porcién
de la poblacion vasca, 0 que el diario Egin.
afm a estas posmmnes radu:ahzadas venda
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solo en Euzkadi mas de 40.000 ejemplares.

En los ultimos anos, especialmente desde
gue los socialistas llegaron al gobierno, ETA
ha multiplicado sus atentados, y esto le ha
hecho perder cualquier tipo de simpatia entre
las fuerzas politicas espanolas, a la vez que
abri6 las compuertas de la intolerancia a dos
puntas, "Los vascos nos dan asco’, escrito
en la pared de un edificio del residencial ba-
rrio madrileno de Salamanca, o el "Madrid,
que te den por culo”, gritado por un bilbaino
al automovilista con patente de la capital es*
panola, son ejemplos de ello.

Visto desde el gobierno del Estado espa-
nol, la solucion al problema de ETA consiste
en que por un lado, sea la propia sociedad
civil la que aisle el accionar del "menstruo
terrorista”, y por el otro, se acorrale a los
guerrilleros con la colaboracion activa del go-
bierno francés, que concede la extradicién
de los etarras detenidos en su territorio.

Lo que sucede es que el problema vasco
no puede ser analizado con la Optica con que
se encararia un tema similar en cualquier par-
te del mundo. Parecen no alcanzar los pertre-
chos militares ni las leyes represivas cuando,
como en el caso del Ejército Republicano
Irlandés (IRA) o en otro momento, el FLN ar-
gelino, los “rebeldes” estan convencidos de
estar librando una batalla “por la autodeter-
minacién”.

Esto mismo se palpita en el propioterritorio
de Euzkadi, donde las principales fuerzas
politicas sostienen que si bien el accionar de
ETA "es indefendible porque no lo pueden
ser ni el terrorismo ni los asesinatos”, también
hay una buena cuota de tozudez e ineficacia
"“en las sucesivas resoluciones que han toma-
do los distintos gobiernos desde Franco en
adelante”.

La espiral “"represion-accionar de la ETA-
represion’ solo genera cada vez mas victi-
mas y es por ello que el mismo PNV ha mani-
festado su aprobacion a cualquier salida ne-
gociada. “"Guste 0 no guste escucharlo, de-
tras de la actitud de ETA, hay una clave politi-
ca, que es su aspiracion independentista o
revolucionaria”, sostiene el actual jefe del go-
bierno vasco, José Antonio Ardanza. El mis-
mo dirigente explica una de las claves del
conflicto: “Nosotros condenamos sin tapujos
los actos delictivos de ETA, pero a la vez nos
preguntamos si en una situacion democrati-
ca, el comportamiento de las fuerzas de se-
guridad no debe estar supeditado a controles
democraticos. Y lo hacemos porque aqui fa-
llan las cosas y uno acaba por tener la convic-
cion de que existen malos tratos, torturas,
amenazas a jueces y comportamientos im-
procedentes de la Policia y la Guardia Civil"'.

Ardanza, buen conocedor del sentimiento
antirrepresivo de la sociedad vasca, sabe a
que se refiere. La presencia policial en Euz-
kadi sigue siendo una de las aristas rispidas
del problema, y lo que hace renacer apoyos
solidarios hacia los abertzales mas radicali-
zados en aquellos que se ubican en las anti-
podas de ese pensamiento.

Entre el odio y la negociacion

La frase '‘que se vayan”, dirigida a los
efectivos policiales, puede leerse en innume-
rables paredes de las poblaciones y hasta en
los propios cuartelillos de la Guardia Civil,
Pero esa expresion hostil se traslada también
a la vida cotidiana. Los guardias civiles viven
practicamente encerrados con sus familias
en verdaderos bunkers, rodeados de retorci-
dos alambres de pua y bolsas de cemento. Si
la esposa ae un policia sale de compras,
raramente encontrara un I"IEQDCID donde la
. L B
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atiendan bien o le fien. Y el drama llega hasta
los hijos. “No lo saludes, es hijo de' Guardia
Civil", es el santo y sefia mas comun entre los
niNos de cualquier escuela vasca.

Este acorralamiento hacia quienes la
mayoria de los vascos consideran “ajenos a
estatierra” y a los que Henri Batasuna o ETA
detinen como “ejército invasor', provoca
nuevos odios. Cuando un guardia civil sale a
la calle a reprimir se producen situaciones de
suma violencia. Suelen amenazar con un ar-
ma a un simple transeunte mientras le gritan:
‘Circule, vasco bruto”, o se maltrata a una
joven con aspecto estudiantil diciéndole:
“putas, que ustedes las vascas son todas
unas putas comunistas’.

Es por ello, que el lider nacionalista Carlos
Garaicoechea, insiste en que "la busqueda
de la paz justifica el intento de dialogo, de
negociacion, Aunque luego, por sentido de la
dignidad del Estado, a ese proceso se le
ponga el apellido que se quiera. Aqul hay que
abandonar la demagogia y si nos tenemos
que sentar a discutir con ETA para hablar de
una salida de convivencia, no hay que dudar
en hacerlo”.

En cambio, para el méximo dirigente del
PSOE en Euzkadi, Txixi Benegas, “lo que la
sociedad vasca nos esta pidiendo, es que
nos pongamos de acuerdo en cuatro o cinco
puntos fundamentales para hacer frente al
terrorismo de ETA. Si tenemos la responsabi-
lidad de gobernar, buscaremos un acuerdo
amplio con las fuerzas politicas contra ETA"
(ver recuadro). Benegas ve la salida en la
continuacion de la colaboracion internacional
con Francia fundamentalmente,y aumentan-
do la eficacia policial y'de los servicios de
informacién del Estado, “asi comoenla politi-
ca de reinsercion en la sociedad civil de los
etarras que abandonen las armas”

Este ultimo aspecto, al que ETA y sus se-
guidores identifican como “politica para arre-
pentidos ', similar a la que utilizan en Italia con
las Brigadas Rojas, es impulsado por los so-
cialistas y por la coalicion Euskadiko Ezke-
fra, que conforman ex etarras y dirige el
abogado Juan Maria Bandrés. ;

Frente a dicha opcién, Jon Idigoras, dipu-
tado de Herri Batasuna, opina que "la (nica
garantia para lograr el cese de la violencia y
la apertura del didlogo de convivencia y de
reconstruccion nacional, esta en una nego-
ciacion politica seria y no en las vias de rein-
sercion social”. El dirigente de H.B sefalé
ademas que "aqui solo se han reinsertado los
que en 1977 ya estaban convencidos de
dejar las armas”, refiriéndose a ETA Politico-
Militar, que se escindié de ETA y formd el
partido Euskadiko Ezkerra. "La inmensa
mayoria que practicaba la lucha armada
—agrego- condicionaba y sigue condicionan-
do el cese de la violencia al alcance de unas
cuotas determinadas de libertad, que hoy es-
ta reclamando la mayoria del pueblo vasco”.
El 30 de noviembre hay elecciones en el Pais
Vasco y en ellas, H.B piensa aumentar sus
votos,asl como los nacionalistas y el PSOE
Intentaran permanecer o llegar por primera
vez al gobierno regional.

Sin embargo, todos ellos saben que los
voios de mas o de menos para cada una de
SUS propuestas, no alcanzara para terminar
con esa violencia que parece querer mimeti-
zarse en la vida cotidiana del pueblo vasco,
que a veces terminan en una masacre de
nierros retorcidos y ayes de dolor, y otras en
rebeldia electoral. No hay que olvidar que
Euzkadi fue el Gnico Jugar donde triunfé el No
a la OTAN en los comicios de principio de
ano, constituyendo un factor mas de preocu-
PAcion para el gobigrno, con sede en
Wl TNIVO 1S : {
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Opiniones del lider del
PSOE en el Pais Vasco

TXIXI BENEGAS:

“NO NEGOCIAR
CON LOS ETARRAS’

Txixi Benegas es el hombre de mayor con-
flanza que tiene el presidente Felipe Gonza-
lez en el Pais Vasco. A los 38 anos lidera la
filial del Partido Socialista Obrero Espariol en
esa conflictiva region.

Actual parlamentario y candidato a gober-
nar Euskadi.en los recientes comicios del 30
de noviembre, Benegas se confiesa como
“uno de los mas grandes enemigos politicos
que tienen los de la ETA y todos aguellos que
han arruinado la tranquilidad de nuestra gen-
te con actos de violencia''. Confia, sin embar-
go, en "la posibilidad de reconstruir el Pais
vasco con una politica de sensatez y de
acuerdos serios'.

“La gente esta harta de asesinatos y aten-
tados con coches-bomba y por eso reclama
gue los politicos asumamos con responsabi-
lidad los problemas reales, que de ninguna
manera son la independencia ni la autodeter-
minacion como creen los de Herri Batasuna
y algunos radicalizados del Partido Naciona-
lista Vasco”, senala.

El dirigente del PSOE contempla un pro-
grama de accion para terminar con los de- ' L. i T hr &
sencuentros, “la realizacién de pactos con el -‘ i‘ ' ““Fanm EUSKAD
resto de las fuerzas politicas democraticas, e ' QHE EIHI
excepto con Herri Batasuna. Por lo menos : B
hasta que ellos no se expidan terminante- ‘ :’HEG H'i{‘fi‘t .

I

mente contra la violencia de ETA". N 2 . Bt L% S et LUt DR N P e en

Cuando se le pregunta qué hacer con -8 WL RE e L SN R R Ep RESO
ETA, Benegas no lo duda: “Acentuar las me- § R il BN PR U B BN RREFUX 1A
didas politicas para- aislarlos, pero a la vez g o~V wia i R R ol : FEA l A DE=

darle todo nuestro aval al accionar de las 5 L R e LR T i P A .‘)Tl
fuerzas de seguridad, que tan denodada- R | : :

mente combaten contra el flagelo del terro-
nsmo".

Por lo demas, el delfin de Felipe Gonzéalez i
de Euskadi cree que "el final de ETA debera . -
ser muy parecido al que determing el aban- : -'
dono de las armas de sus antiguos compane- . L E H F " A

ros de ETA (Politico-Militar)"”. En ese sentido,
Benegas coincide con el lider de Euskadiko :
Ezkerra, Juan Maria Bandrés (ver entrevista - - m
aparte) y senala que "sélo eso se puede ne- TR "
gociar con ETA, es decir, como terminaran la
violencia y de que forma se aplicaran las
medidas de reinsercion a sus presos vy refu-
giados que no tengan delitos de sangre".

El dirigente socialista insiste en que "“los
pistoleros no tienen nada que hacer en Eus-
kadi" y critica las declaraciones de politicos
nacionalistas como Carlos Garaicoechea vy
Xavier Arzalluz que "hablan confusamente de
negociar con los etarras’. "Nosotros cree-
mos en la paz —concluye- y la paz no se
negocia con encapuchados y asesinos, por-
que de o contrario lo que estariamos hacien-
do, es ftirar por la borda todos los anos de
lucha por la democracia. ©
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Entrevista con Jokin
Gorostidi.Habla un
dirigente historico de ETA

"Desde muy joven —a los 17 anos— comen-
ce a militar en ETA y puedo decir que gran
parte de mi existencia ha transcurrido en la
organizacion y en la lucha por la liberacidn de
Euzkadi’. Es Jokin Gorostidi Artola, tiene
41 anos y es uno de los "histéricos” de la
organizacion independentista, que ahora in-
tegra la Mesa de conduccion de Herri Bata-
suna.

La entrevista no se llevo a cabo ni en un
pisofranco (casaclandestina de los etarras)
ni fuera del territorio espanol. Fue a la luz del
dia, una muy soleada manana de setiembre
durante la fiesta anual del diario pro-etarra
Egin. La celebracion junté a mas de 40.000
abertzales que coparon practicamente el
pueblo de Alsasua cerca de San Sebastiany
durante todo el dia cantaron, bailaron, escu-
charon a los conjuntos musicales mas popu-
lares de Euzkadi (Oscorri, Txomin Barullo o
los tradicionales txistularis) y gritaron a voz
en cuello: “prescak kalera” (presos a la ca-
lle), “errefuxiatuex euskadin” (refugiados a
Euzkadi), “negoziazioaren alde’’ (negocia-
cion ya) y el tradicional ““‘gora ETA militarra”
(viva ETA militar).

Alli, Jokin Gorostidi, que fuera juzgado en
Burgos y condenado dos veces a muerte,
comenzo a desgranar su historia:

“Cuando empezamos, hace mas de 25
anos hicimos las accciones tipicas consis-
tentes en pintadas en las paredes, ruptura de
lapidas y simbolos franquistas colocados en
las iglesias y plazas de los pueblos, hasta la
ejecucion de las primeras requisas de armas
y dinero. En 1967 tomé parte de la V Asam-
blea de ETA, donde se defini6 la linea ideol6-
gica que llega hasta el presente. A partir de
ese momento me libere, es decir que pasé a
la clandestinidad y entré a formar parte del
Comité Central y el Ejecutivo de ETA."

Cuenta luego que en marzo de 1969 lo
detuvieron en el pueblo de Deba y "“fui brutal-
mente torturado junto con mi companera, du-
rante 17 dias, hasta que me pasaron a pri-
sion. Alli comenzo el Juicio de Burgos donde
me pidieron dos penas de muerte y finalmen-
te me dieron 30 anos". Agrega luego, que
recorrio “casi todas las prisiones del Estado
espanol durante 8 anos y medio y sali con
opcion rumbo a Bélgica con la pseudo-
amnistia en mayo de 1977".

Tres meses después de esa fecha, Goros-
tidi vuelve a entrar ilegalmente en Espana,
sufre un atentado por parte de la extrema
derecha ("nos salvamos por milagro ya que
mi mujer vio la mecha encendida y alcanza-
maos a protegernos ') y desde 1978 camina
por la cornisa de la legalidad vy la ilegalidad
permanente. Por esa vida dual es que puede
hablar tanto de Herri Batasuna como de
ETA, diciendo “nosotros” en ambas oportuni-
dades.

-¢{Como definiria usted a Herri Bata-
suna?

~Es una unidad popular. O sea, la alianza
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mayoria de H.B son trabajadores pero tam-

bien tienen cabida los pequenos empresa-
rios, comerciantes y sectores de la burguesia
con conciencia nacional. Esta unidad popu-
lar esta englobada dentro del Movimiento de
Liberacion Nacional Vasco que integran la
Coordinadora Abertzale Socialista (KAS) y
la organizacion armada ETA.

-~Segun su punto de vista, Herri Batasu-
na, KAS y ETA parecerian estar diferencia-
das. Sin embargo, desde afuera no es muy
dificil imaginarse que todos los partidos y
grupos que componen HB y KAS no res-
ponden finalmente a la organizacion arma-
da. ;Como resuelven esta contradiccion?

—-50n organizaciones diferentes pero con
un programa de accion comun. Nuestros
objetivos tacticos son la amnistia general, la
retirada de las fuerzas represivas, un estatuto
nacional de Autonomia que reconozca a los
cuatro territorios histéricos de Euskadi Sur, y
no como ahora que hay dos comunidades:
Nafarroa (Navarra) y Vascongada. Para no-
sotros Navarra es Euskadi y asi lo reclama-
mos. También pedimos mejoras en las condi-
ciones de vida de los trabajadores y clases
populares, y por ultimo, el control del Ejército
por parte de un gobierno vasco elegido de-
mocraticamente. Nuestros objetivos estraté-
gicos son: Euskadi independiente, socialis-
ta, reunificada y euskaldun, o sea que el
euskera sea la lengua oficial de los vascos.

—En Madrid y fuera de Espana se afirma
que el proceso de independencia de Eus-
kadi, es imposible, y que la lucha gue libra
ETA es anacronica y volcada hacia vulga-
res formas de gangsterismo. ;Es posible
realmente pensar en una nacidn vasca so-
berana?

—Nosotros estamos convencidos de que el
proceso en Euskadi es irreversible. Lamen-
tablemente esta costando cientos de muertes
pero las asumimos con dolor, porque consi-
deramos gue es el costo que vamos a tener
que pagar, para conseguir nuestros objetivos
de independencia. Pero no somos cerrados y
sabemos que antes de llegar a la indepen-
dencia vamos a tener que pasar por fases
Intermedias. Por eso levantamos |a alternati-
va KAS, a la que definimos como un progra-
ma de minimos, para la reconstruccioé nacio-
nal de Euskadi. Yo, personalmente he habla-
do con varios miembros de los gobiernos
espanoles que vinieron después de Franco,
planteando que la violencia se puede parar si
ellos se avienen a negociar.

—¢ Pero qué es lo que impide esta nego-
ciacion?

—Puedo decirle que también entre Bs po-
deres facticos del Estado espanol, o sea el
Ejército y la banca, hay opiniones encontra-
das sobre este tema. Unos quieren negociar
con ETA y otros se encolerizan de solo oir
mencionar la sigla. Esto esta trabando las
negociaciones, asi como también incide la

“obsecacion del Partido Socialista.

—Si se pudiera graficar la negociacién de
la que habla ETA ;quiénes deberian sen-
tarse a tratar la paz con Euskadi?

—Tienen que estar, sin ninguna duda, por
una parte, los representantes de ETA y por la
otra, los representantes de los poderes reales
del Estado espanol. Nosotros creemos que si
bien el PSOE esta en el gobierno, no esta en
el poder. En el poder siguen los militares, los
bangueros y los obispos que venian mandan-
do durante el gobierno de Franco. También
pensamos que el mediador de esta negocia-
cion puede ser Herri Batasuna.

—¢ Por qué ETA esta golpeando cada vez
con mas asiduidad fuera del Pais Vasco?

aArFe i - B
: / I;. ,#I |
Vi

A
) Y

militantes de ETA deportados se encuentran
repartidos en 10 paises. Frente a ello, ETA
busca ser lo mas eficaz posible y golpea en
I0s puntos mas vulnerables para el enemigo.
Por eso creo gque es normal y correcto que
ETA pegue en Madrid o Barcelona, que es
donde mas les duele a quienes no quieren Ia
paz para Euzkadi.

—Pero todos estos atentados aparecen
como muy contraproducentes, ya que en-
ellos casi siempre se afecta a victimas ino-
centes.

—ETA siempre ha estado en contra de ma-
tar a civiles, y si en algin caso esto ha ocurri-
do por accidente, la organizacioén no ha du-
dado de realizar una autocritica publica. Los
objetivos son siempre militares: gente del
Ejército, de la Guardia Civil, policias naciona-
les, confidentes, banqueros y todos aquellos
que integran los poderes facticos.

—Pero con estas actitudes, ustedes no
podran ignorar que se han ganado el mie-
do por un lado y el repudio por el otro, de
casi todas las fuerzas politicas espafolas
y de grandes franjas de la poblacion.

—ETA se plantea la revolucién dentro del
contexto de Euzkadi solamente, pero es evi-
dente que tanto a ETA como a Herri Batasu-
na les interesa no solo la solidaridad del pue-
blo espanol, sino también la del pueblo ar-
gentino, la de Nicaragua, Cuba o aquellos
que luchan contra la opresién en el mundo
entero. No es verdad que el pueblo espanol
nos repudie, ya que nuestra gente participa
en todas las batallas que se libran fuera de
Euskadi. Asi, marchamos con los campesi-
nos andaluces que reclaman por el pan, o
con los obreros de los astilleros gallegos, o
con los mineros de Asturias. Quienes no nos
quieren y nos tienen miedo son los que explo-
tan, torturan y matan tanto a vascos como a
espanoles.

-En Madrid se afirma que ustedes se
entrenan y reciben apoyo de Nicaragua,
Cuba o Libia. ;Eso es cierto?

—E80 es absolutamente falso. Yo he estado
en calidad de invitado en Nicaragua y otros
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cuentan con la colaboracion de Francia, y domicilio legal en Managua. Pero lo de involu- 1 3



crar a ETA en entrenamientos y trafico de
armas en esos paises, es parte de una cam-
pana de intoxicacion llevada por el gobierno
espanol para comprometer a Cuba y Nica-
ragua.

-¢ Y las relaciones con la Union Soviéti-
ca por qué andarivel caminan?

~Ni Herri Batasuna ni ETA tienen ninguna
relacion con la URSS. En el campo internacio-
nal nos definimos por el no alineamiento, en
contra de los dos blogues.

-¢Como se definen ustedes ideologica-
mente?

-S0mos nacionalistas revolucionarios y so-
cialistas. Lo que aqui llamamos, izquierda
abertzale.

—-¢ Cual es la critica que ustedes le hacen
al Partido Socialista Obrero Espaniol?

—-Creemos que es un partido antiobrero. De
obrero solo tienen la O de sigla. Son gestores
del capitalismo en la actualidad, centralistas
y antidemocraticos.

—Pero esto es contradictorio con el he-
cho de que han sido elegidos y reelegidos
con la mayoria de los votos de la poblacién
espanola.

—No es democratico traicionar los votos del
pueblo, hablar en el programa electoral de
‘no entrar en la OTAN" y luego entrar con
todo en la estructura militar de la Alianza pro-
yangui, o prometer miles de puestos de tra-
bajo y luego dejar en el desempleo a otros
tantos miles. O seguir torturando y matando.
O admitir la formacion de grupos parapolicia-
les con la anuencia del Ministerio del Interior.

-~Uno de los temas que excede a la politi-
ca, pero que evidentemente tiene un peso
gravitante sobre la juventud espafiola, es
el de ladroga. ; Cual es la posicién tanto de
ETA como de Herri Batasuna ante esta rea-
lidad?

—Herri Batasuna es una organizacion pro-
gresista y, en consecuencia, nosotros esta-
mos totalmente en contra de todo tipo de
droga dura, pero no somos tan puritanos co-
Mo para condenar que los jovenes puedan
fumar un canuto (cigarrillo de haschis). No-
sotros aceptamos el canuto, pero no quiere
decir gue animemos a la juventud para que lo
fume; si combatimos las drogas duras. Con-
sideramos que con la droga se trata de ador-
mecer a la gente para que no piense en los
problemas que tiene, que pierda todas las
energias para luchar y no se integre en orga-
nizaciones revolucionarias. Aqul en Euskadi
tenemos constancia de que son las fuerzas
represivas las que estan facilitando este tipo
de drogas. Por eso ETA ha impuesto la pena
de muerte para los grandes camellos (trafi-
cantes) y asi puede leérselo a la entrada de
los pueblos de Euskadi donde es muy fre-
cuente el trafico.

—La izquierda abertzale exige constante-
mente que “se vayan” las fuerzas de segu-
ridad del Pais Vasco. ;A quiénes involu-
cran con este pedido?

—~Hay que decirlo bien claro. Aqui hay dos
tipos de ejércitos. El ejército real en el Estado
espanol es la Guardia Civil. El otro ejército
sirve para hacer exhibiciones, para desfiles
militares y para rendir honores, pero el ejérci-
to que sufrimos mas en Euskadi es el de
uniforme verde y tricornio. Tiene servicios de
informaciones, archivos, cerebros, ordena-
dores. Tortura y mata. Odia al pueblo vascoy
reniega de su existencia. Contra ellos funda-
mentalmente, pero también contra todas las
fuerzas militares que invaden nuestro territo-
rio con su prepotencia y su violencia, es que
estamos en guerra y les gritamos todos los
dias "'que se vayan, que se vayan, que se

yan

Entrevista
con Juan Maria Bandreés

"ESTA GUERRA PUEDE

DURAR TODA LA VIDA"

LOs que lo conocen, dicen que es “'un gu-
dari (soldado vasco) de la razon” para con-
traponerio a los gudaris de ETA. Y estos (lti-
mos lo aborrecen por ser uno de los mentores
ideologicos del denominado “proceso de
reinsercion” que se aplica a aquellos guerri-
lleros que deciden abandonar las armas vy
reinsertarse nuevamente en el Pais Vasco. Se
llama Juan Maria Bandrés, (53 anos) es abo-
gado y defendié durante gran parte de su
vida a los presos de ETA. Ahora es el maximo
dirigente de Euskadiko Ezkerra, una coali-
cioncreadapor miembros de ETA Politico
Militar cuando decidieron que la lucha arma-
da ya no era una opcion para Euskadi.

Bandrés es de los que sostienen gue “la
guerra actual de ETA es anacrénica y sin
sentido” pero advierte que “mientras en la
tierra vasca haya torturados, exiliados y des-
terrados, la paz va a ser imposible”.

Ensu despacho frente a las Cortes espano-
lasejerce su cargo de diputado y desde ese
mismo recinto preparo la campana electoral
con vistas a los comicios del 30 de noviembre
pasado donde su coalicion acaba de obtener
tres diputados mas que en la (ltima eleccion,
sumando un total de nueve.

—¢Cual es su opinién sobre la disyuntiva
que plantea ETA de sentarse a negociar el
fin de la violencia?

—-En Espana se ha planteado incluso un
debate terminolégico sobre qué significa ne-
gociar. Nuestro partido llevé al Parlamento
vasco, y fue aprobada por unanimidad, una
mocion, que decia que ETA no era el interlo-
cutor valido con el Estado para representar
los intereses del Pais Vasco. Es indispensa-
ble civilizar la vida politica y no militarizarla.
Del mismo modo que no queremos militares
mandando en Espana, no queremos militares
mandando en Euzkadi. Ademas, creemos
que se atentaria contra la democracia si se
avala que el jefe de ETA se ponga a negociar
con el jefe de la Guardia Civil o del Ejército,
gue es lo que se puede hacer con Navarra o
como se va a lograr la reconversion industrial
de Euzkadi. Esto nos parece absolutamente
absurdo y queda claro que ésa es una tarea
de las instituciones vascas, y por lo tanto de
los partidos politicos, sin excluir por supues-
tos a Herri Batasuna. Ahora bien, si ETA
quiere negociar con el gobierno o con quien
sea su propio status y qué va a hacer con sus
militantes y con ese medio millar de presos
qgue tiene en las céarceles, no lo veriamos mal
e incluso apoyariamos que se dé unasalidaa
ese problema.

—Mas alla de lo que piensan sobre el te-
ma los jefes de ETA, ;justed cree que el
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-El problema e$ que en el gobierno hay
gente que no quiere ver la dimension del
drama vasco y se encasilla en decir que "con
ETA solo se negocia la rendicion”. Y lo que
tienen que entender es gue aqui no se ha
rendido nadie porgue no hay un bando que
haya perdido o ganado la guerra, Esta guerra
puede durar mil anos. Seguramente va a abu-
rrirnos a todos, pero puede extenderse un
largoe tiempo todavia. Y esto no lo arreglamos
con mas policias ni con la colaboracion fran-
cesa, ya que siempre va a surgir un grupo de
muchachos dispuestos a poner una bomba
aqui y otra alla. A su alrededor encontraran
un pueblo, gue antes de delatarlos y que les
aplguen la ley antiterrorista en vigencia, se
callara la boca.

—-¢ Usted es de los que vincula la ley anti-
terrorista con la tortura?

—Quiza suene irresponsable que yo como
parlamentario diga esto: hoy no tengo fuerza
moral para denunciar a alguien de ETA a la
Policia espanola —y por supuesto no lo haria—
ya que no guiero que caiga sobre mi concien-
cia la posibilidad de que torturen a nadie. Y lo
digo desde mi posiciéon de odio a la actual
violencia etarra, pero también desde mi con-
vencimiento de que yo mismo apoyaria el uso
de la violencia contra cualquier dictadura co-
mo las que han asolado el Cono Sur o Cen-
troamerica. Yo seria violento contra Pinochet
0 contra Stroessner, pero hoy en Espafia no
se da esa situacion. Sin embargo, no manda-
ria a un violento a la tortura.

~Recientemente, la Direccién de la Se-
guridad del Estado del gobierno, ha inau-
gurado un sistema de denuncia telefénica
en el que invita al pueblo a que acerque
datos sobre cualquier sospechoso de te-
rrorismo. ;Esto puede dar resultado en
Euskadi?

—-Es imposible. Jamas va a haber colabora-
cion ciudadana mientras sigan las fuerzas de
seguridad en suelo vasco. Si bien hoy en dia
hay algunos demdcratas en la Policia espa-
nola, sobre la gente pesa mas su imagen
historica, que esta asociada a la represion y
el salvajismo.

—¢ Reafirma su convencimiento en que el

metodo de la “‘reinsercion” es una via para
acercarse a la pacificacion?

—Por lo menos dio un excelente resultado
con los “poli-milis” (ETA Politico-Militar). Nin-
guno de ellos ha claudicado ni renunciado a
sus ideas. Lo Unico que ha cambiado, es que
en vez de defender esas ideas con las armas
en la mano, lo hacen a través de los procedi-
mientos democraticos. Y ademéas, desde el
maximo jefe de ETA (PM) hasta el ultimo de
sus colaboradores estan en libertad, y esto es
algo que nadie pensaba que se podia conse-
guir. Y lo han logrado sin humillarse ante na-
die, sin autoacusarse ni delatar a ningun
companero. Esa es la unica solucidon a este
problema y por eso voy a seguir poniendo
todo mi empeno para que no sea dejado de
lado.

—-¢,Como se define politica e ideolégica-
mente su partido, Euskadiko Ezkerra?

—-Somos un partido abertzale, es decir, na-
cionalista, pero a la vez, de izquierda. Somos
un partido de cultura marxista y caben dentro
del mismo tendencias que van desde el
maoismo hasta la social-democracia. Mas
que preocuparnos por los grandes dogmas
ideologicos, nos interesa lo cotidiano. Tene-
MOS una gran vocacion por el tema de los
derechos humanos, por el ecologismo, y nos
definimos como radicalmente pacifistas. Y
para ser mas exactos, nos ubicariamos den-
tro de lo que se ha dado en llamar Nueva
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Hace pocos dias asisti a una sesion de nuevo cine vasco en una
sala publica de Donostia, compuesta por tres documentales de la
serie [kuska y un largometraje de Alfonso Ungrfa, todo ello —como es
natural- en euskera con subtitulacion castellana.

No pretendo juzgar la calidad cinematografica de los productos
exnibidos, para lo que carezco de competencia, aunque me congra-
tulo de que el nivel técnico del cine de mi tierra alcance una dignidad
y eficacia indudables. Sin embargo, sobre el planteamiento digamos
ideologico de esas peliculas ya me tienta haceralguna glosa, ya.
Y como nuestro tio a nous tous Oscar Wilde ensend que la Unica forma
jubilosa de vencer una tentacion es ceder a ella, voy a poner manos a
la obra.

De los tres documentales del comienzo, uno verso sobre el bom-
bardeo de Guernica, con entrevistas a los supervivientes, superposi-
cion de estruendo explosivo y aviones lanzando su mortifera carga,
rematado por el justificaro corolario de “nunca lo olvidaremos™. En
efecto, ojala nunca se olvide la legitima repugnancia que despierta
en todo pecho bien nacido la utilizacion de explosivos contra objeti-
vos civiles, sobre todo con la infame coartada de dar una leccién o
imponer un escarmiento. Otro de los cortos presenta a un arrantzale
de Donibane deambulando con su barquita por la costa y rememo-
rando el pasado pesquero de la zona frente a playas llenas de turistas
en biquini y patines acuaticos a pedales. La nimia anécdota se
plantea no ya de modo acritico, sino con una autocomplacencia
beatifica, como si se tratara del testimonio antropolégico sobre una
tribu perdida en algun edén remoto y no de un duro y conflictivo oficio
contemporaneo cuyos aspectos superficialmente anecddéticos son
ya conocidos por cualquiera de los espectadores a los que se dirige
el documental. El tercero fue un intento de presentar la condicién de
la mujer de Euskal Herria antes y ahora, simbolizada sucesivamente
POr una sefnora anciana, una mujer madura y una jovencita.

La tesis parece ser que la mujer vasca ha perdido su independen-
cia porque ya no administra el dinero familiar como antano —vamos.
que los independizados son ahora los varones—, pero a cambio
puede ya hacer oficios modernos (verbogracia: enfermera). La pueri-
lidad sociologica de este repaso a la etxekoandre fuerte de la Biblia
desarma el morbo critico de la lengua mas afilada.

El largometraje de Ungria, protagonizado por Patxi Bisquert, se
basa en el buen relato Ehun metro (Cien metros), de Ramén Saizarbi-
toria. Narra los Gltimos momentos de un militante de ETA muerto por la
policia en plena parte vieja de Donostia. Algunos flash-backs refieren
una tenua historia amorosa que une postreramente el destino de dos
hombres muy distintos. Se aplica, como suele ser habitual en este
cine, el mas riguroso esquematismo: el mundo se divide en policias y
etarras (con la injerencia ocasional de sefnoritas que piensan en lo
infinito, a partir del vértigo de estampas autorreferenciales tipo los
pendientes de La Vache quirit), tal como a los ocho anos todos somos
indios o vagqueros. En un mundo ahistérico en el que cuanto tenia que
mal procedente

todos juntos el dia de la fiesta mayor.

Como en las edificantes historias de los primeros cristianos, los
buenos son puros y combativos, martires voacionales, mientras que
los tibios acaban aceptando el ejemplo de las catacumbas vy los
malvados proconsules chirrian los dientes y sirven a César. Ni siquie-
ra se trata de propaganda: es, sencillamente, que hay gue ser majo y
que mas vale no molestar a nadie ni turbar los dogmas de la leyenda
dorada.

Lo malo: de Euskadi no es el nacionalismo, enfermedad, por otra
parte, demasiado comun y que un partido de futbol puede encender
en una noche contodo su vandalismo racista, como ocurrié en Melilla.
Lo malo de Euskadies el abismal conservadurismo politico, cultural y
social de este paisanaje con fama subversiva, el beato conformismo
con que acepta la version oficial —es decir, antiestatal— de si mismo.
Toda vez que uno es ferozmente enemigo de lo que viene de fuera
—'que se vayan, fastidiales, dales con tu voto o con tu bota”, etcéte-
ra—, ya puede ser plenamente conservador de lo nuestro lo mismo

que hay paises de audaz polifica exterior progresista y sumamente

represivos en su gestion interna. Tierra de herejes contra esa sagrada
unidad de Espana que tanto preocupa a quienes no pueden remediar
haber sido educados en campamentos juveniles de la OJE: lo grave
es que en ellano hay herejes contra la sagrada identidad de Euskadi.
sus pompas y sus obras. Quiero decir, herejes de izquierda, cuestio-
nadores de lo mayoritario: los bertsolaris mas aplaudidos hablan de
armas, muertos y revolucion en los tonos mas complacientemente
apocalipticos, pero ninguno se atreve a ser el escandaloso Rimbaud
del publico adicto que le jalea y apuesta por él... En su cine, igualmen-
te, sera vano —salvo atisbos valiosos, como en La muerte de Mikel-
buscar cualquier autocritica del nosotros: todo es echar culpas fuera,
como hacen con los balones los equipos a la defensiva.

Sin embargo, este mal no es algo que se cura con entierros disuel-
tos a canonazos, ni con nadadores esposados en los rios, ni con
oportunos atentados de espontaneos demasiado parecidos a funcio-
narios asilvestrados. En cambio, quizas el crecimiento electoral de
Herri Batasuna, que tanto alarma a algunos, sea de lo méas positivo:
cuanto mayor peso civil y politico tenga esta coalicion abertzale,
menos tendra que limitarse a servir de oficina de relaciones publicas
de ETA.

Como cualqguiér otra instancia militar auténoma, ETA es esencial-
mente reaccionaria, es decir, necesita dar a entender que hay una
dictadura militar oficiosa en el Estado espanol para asi justificar su
propia oferta de una dictadura militar revolucionaria en Euskadi. Por
lanto, se empena en no aceptar otro interlocutor que el Ejército
espanol y Herri Batasuna, hasta ahora, no ha tenido otra opcion que
seguir repitiendo esa oferta de dialogo cuartelario. ;Habra llegado
ahora su momento, gracias a los votos —es decir, a la aceptacion del
juego civil-, de poder independizarse un poco de su mecenas mili-
tar? Si la ocasion se brinda serfia demasiado torpe por parte de las
otras fuerzas politicas del Estado negarse a aceptar el reto. Ya es
hora de que el conservadurismo establecido —que es lo malo de
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para que mejorén nuestras perspectivas cinematograficas.
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ADIOS MUCHACHOS: Obse-
siva monogorilomania de fabri-
cantes de ataudes que suenan
con enterrar al peronismo.

AMURADO: Una de las tema-
ticas esenciales de la letra del
tango, donde se pone de mani-
fiesto que lo que mata no es la
humedad, sino despertarse, y lo
que mata dos veces, es desper-
tarse solo. // Cama enorme Yy
despoblada en la que el porteno
se siente como un gaucho extra-
viado en la inmensidad de la
pampa.

BANDONEON: Hiena triste
que sale a cazar de noche y se
alimenta de los restos que deja-
mos durante el dia. // Rostro que
reniega de los cosmeticos que
rejuvenecen la piel, porque su
belleza radica en las arrugas. //
Lazaro que resucita por estran-
gulacion. // Terrible computado-
ra programada para hablar de
Dostoievski. // Error de Dios,
cuando prefirio el arpa. // Ojo
que persigue una lagrima.

BANDONEONISTA: Siniestro
marido que de noche le roba el
sueno a su mujer, acunando al
hijo en sus rodillas, para que se
despierte y liore lugubremente.

BUENOS AIRES: Escenario
del tango donde todo encarece
tan rapidamente que los intér-
pretes enanos se cotizan como
gigantes.

CANTORAZO: Maestro en el
arte de ensenar a sus alumnos a
vocalizar en do-re-mi-fa-sol-la-
si. Pero nunca en sol. Porque en
el mundo del tango el sol se ha
hecho para dormir.

CANTOR DE CANTINA:
Aquel que despues de apretar
todos los timbres y rajar los ta-
mangos, un dia cansado se pu-
S0 a ladrar.

CORRIENTES Y ESMERAL-
DA: Inevitable esquina donde
deberia levantarse un monu-
mento al pitecantropus erectus
que un dia no pudo salir de la
caverna porque llovia, y se que-
dd mirando la lluvia demasiado,
y NO sSupo que acababa de In-
ventar la melancolia, y con la
melancolia, el tango

DISCEPOLO, ENRIQUE SAN-
TOS: Poderoso clarividente ar-
gentino, especie de Oraculo de
Delfos o San Malaquias, que
profetizo la alianza de la Biblia
con el Calefon. Y no se equivo-
c6. Hoy la Biblia se esta empe-
zando a leer en serio, y el cale-
fon ya esta encendido, para que
bajo sus aguas nos calentemos
todos. // Autor de "Veinte tangos
de amor y una cancion desespe-
rada”, en uno de los cuales se
lee: "Puedo escribir los versos
mas tristes esta noche. / Escri-

16 LIS T et c

mismo lodo todos manoseaos .
// Dicese que el obelisco es un
monumento a su nariz, que en
realidad era diminuta, pero se la
ve descomunal porque aun res-
pira.

DOS POR CUATRO: Equitati-
vo intercambio de musica nacio-
nal y extranjera, que nuestras ra-
dioemisoras privadas practican
difundiendo dos de aqui por
cuatro de alla.

EL CHOCLO: Unico y extrani-
simo tango que no se puede
cantar, ni tararear, ni susurrar, ni
ladrar, ni silbar. Se lo desgrana,
nomas.

EL MOROCHO: Obviamente
el primero de los muchachos ca-
becitas que llego a la plaza y
cantd su grito de corazon.

ENIGMAS TANGUEROS: Eso
que cuelga de los techos de las
cantinas, s seran violines, che? //
¢Por qué abren tanto la boca al-
gunos cantores de tango?, i se-
ra para comernos mejor? // Di-
cenque lejos de latierraeltango
produce anoranzas. ;jDebajo de
la tierra, sera lo mismo?

FAROL: Antecesor del sema-
foro, donde despues de las tri-
fulcas del dia, iban a descansar
los rinones los guapos colective-
ros de entonces

GARDEL, CARLOS: Frances
nacido en Buenos Aires y uru-
guayo hasta la muerte. // Anoni-
mo muchacho con veleidades
de canario cuyo verdadero ape-
llido era Gandel, el cual, en vir-
tud de un notorio defecto de pro-
nunciacion, alcarzé la inmorta-
lidad como cartor de targos
con el norbre de Gardel. // Gil-
gamesh, para los sectarios. r

GINEBRA: Ingenioso produc-
to de la publicidad subliminal
destinado a aumentar el consu-
mo de minas. (Ver "Minas")

GOTAN: Tango que se dio
vuelta y se hizo trolo.

GOYENECHE, ROBERTO:
Notable orador de cuyos discur-
S0S aprendimos que para com-
batir la soledad de esta ciudad
sin tregua, hay que hacer el
amor a cada rato, porque el
amor —segun él—- es todo tarta-
mudeo, todo temblor.

GRANDES VALORES DEL
TANGO: Fantastica (e intermi-
nable) telenovela gue relata, a
un mismo tiempo, la vida en un
asilo de ancianos y en un jardin
de infantes, pero en tan grande
la confusion, que los viejos ac-
tuan en pantalones cortos y los
ninos con baston. // Una de las
fuentes en la que Discepolo
mojo la inspiracion para escribir
Cambalache.

Eugenio Mandrini

trumento infiltrado. Suena como
un papagayo en un pajarera. O
como un flato en un concierto.

JAPON: Provincia de Argenti-
na cuyos fanaticos son capaces
de suicidarse por el tango, ha-
ciendose el hara-quiri con una
mitologia de punales.

LA CUMPARSITA: Muelle in-
falible donde atraca la inmigra-
cion turistica.

LA ULTIMA CURDA: iEso
nunca, ni mamado!

no que trabajo como galeote
hasta que sus 0jos se cerraron,
produciendo una pasta dentifri-
ca de su invencion, con la cual
contribuy® a que una sonrisa se
distribuyera por el mundo. Co-
mo ocurre habitualmente en es-
tos casos, la fama del distri-
buidor.

LETRISTA LUNFARDO: Dina-
mitero del abecedario, encarna-
cion de Lucifer o ateo analfabe-
to, que prefirié escribir “campa-
neando un cacho ‘e sol en la
vedera antes que el academico
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MEDELLIN: Accidente aéreo
donde un zorzal fue atropellado
por un F-31.

MANZI, HOMERO: Fracasa-
do letrista de tango que debid
conformarse con integrar la casi
extinguida raza de los poetas. //
Fogoso amante acostumbrado a
hacer el amor en un portal con
Malena, que para eso era como
ninguna, y de la cual se divorcio
(dije divorcio y que la Nueva In-
quisicion me perdone) para se-
guir haciendo el amor con todo
el cielo. // Continta excomulga-
do de las antologias de la poe-
sia culta,-por haber escrito: “El
viejo actor esta en orsay, ché
Washington".

MADRE, LA: |dolatrada diosa
de la mitologia tanguista, posee-
dora del raro don de transformar
a indomables rufianes y atorran-
tes, en espléndidos heéroes y
santos.

MINAS: Ingenioso producto
de la publicidad subliminal des-
tinado a aumentar el consumo
de ginebra. (Ver "Ginebra")

MI NOCHE TRISTE: Novela
gue en nuestra literatura inaugu-
ra la corriente del realismo criti-
co. En ella se relatan las visicitu-
des de los amurados de siem-
pre, que terminan como una gui-
tarra colgada del ropero. Se
completa con otras obras de si-
milar contenido, tales como:
Arrabal amargo, En la via, Cues-
ta abajo, Cruz de palo, Mano
cruel, Yira yira y Pan.

MOTIVOS DEL TANGO: Las
fotografias familiares, la lluvia,
los baldios, los espejos empa-
nados, el otono, los arboles fla-
cos, los ceniceros colmados, la
mirada humeda de los perros
vagabundos, las cartas que
nunca han de llegar y no escribi-
mos, el otono, los patios atarde-
cidos, la penumbra de los cines,
los cabellos que se lleva el pei-
ne, el silbato de los trenes, el
otono... ¢no es como si acecha-
ra un tango detras de todo eso?

NAIPE MARCADO: Sucede
cuando el padre de familia, des-
pués de medianoche, llega al
dulce hogar tarareando un bole-
ro, y hasta el bebé que patalea
en la cuna se da cuenta que el
viejo viene del albergue transito-
rno (lease "hotel alojamiento” pa-
ra los padres de generacion in-
termedia, y “"amueblada” para
los tangueros esclerosados).

OBELISCO: Simbolo machis-
ta del tango. Simbolo solamen-
te. La realidad sobrevendra
cuando se largue a caminar
unos trescientos metros, donde
lo aguarda la Piramide de Mayo,
y se echen por fin a fornicar co-
mo marranos delirantes, para
jque arn vez- ﬁ¢+ taqgc;: ‘E| rnacm
‘sed glpals.”

PEBETA DE MI BARRIO: Le-
gendaria costurerita 0 moderna
dactilografa que después del
primer paso, dio paso a paso los
siguientes, y lo peor de todo, por
necesidad.

PERRO: Animal humano que
de noche ladra a la luna con mi-
crofono.

PIAZZOLLA, ASTOR: Puente
tendido entre lo que fue y lo que
vendra, que los paleontdlogos
no se atreven a cruzar. Los
muertos y los iddlatras de nostal-
gia, tampoco.

PUGLIESE, OSVALDO: Victo-
rloso comandante popular que
al frente de su ejército de reos
entro finalmente al otro Palacio
de San Petersburgo: el Colén.
Ahora solo le falta entrar en el
Vaticano. // Resurreccion y apo-
teosis que sobreviene después
de tres minutos de sepulcral si-
lencio.

RIVERO, EDMUNDO: Tre-
mendo pajaro velludo cuyos
gorjeos de ultratumba agrupan
a los hombres y asustan a los
maricas. // Se decia de él que
cada vez gue levantaba las ma-
nos, tapaba el sol, en burda ilu-
sion a sus tentaculos prodigio-
sos. jMinga! Lo hacia para es-
pantar a los que codician la
muerte del tango: esos cuervos
de siempre, esos lobos de
todos.

SUR, PAREDON Y DESPUES:

Sueno postergado de tangueros
de izquierda.

TANGO: Exitosa operacion de
microcirugia practicada cada
noche en el rostro de 1a ciudad,
con el fin de sustituir sus miles
de 0jos por otras tantas cebollas
de inagotable garda. // Trago
amargo para adolescentes, si-
milar a la sopa de la ninez.

TANGUERA: Esa a la que le
caben, porigual, los tangos y los
satiros, porque los dos llegan
muy adentro.

TANGUERO DE LA GUARDIA
VIEJA: Nacionalista furibundo,
para guien a partir de Piazzolla
se inicia en el tango la infiltracion
marxista.

TROILO, ANIBAL: Mistico
monstruo sobre el que se tejid
toda clase de exageraciones:
que Corrientes se ensancho
porque le quedaba angosta;
que su papada era una inmensa
playa de bondad, donde los por-
tenos iban a tomar sol a media-
noche; que le ensend a cantar el
tango a los mudos y a mirar la
ciudad a los ciegos... Y es ver-
dad, todo eso es verdad. Menos
aquella fabula absurda de que
el era el ‘bandonedn mayor de
Buenos Aires. Mentiras. Porque
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La ideologia en relacion

a la creacion artistica

Yo tendria que empezar por una definicion
gue no sé si es demasiado personal para
poder explicar lo que quiero decir. Creo que
la ideologia no es mas que la concepcidn que
el creador tiene del mundo. Entonces es ine-
vitable que la ideologia condicione e influya
en la creacion artistica. Lo que sucede es que
nay escritores y directores de cine y artistas
en general, que no confian mucho en su ve-
hiculo de expresion y entonces tratan a cada
paso de ser demasiado explicitos en cuanto
a cual es su ideologia, y crean episodios y
capitulos completos destinados a que no
guepa ninguna duda de cual es su ideclogia
y descuidan el problema principal como es el
de la creacion, el de la expresion del mundo
personal.

Esto, lamentablemente, donde més ha
ocurrido es en lo gue se llama “el arte com-
prometido”, que termina por crear catedras
ideologicas antes que verdaderas obras ar-
tisticas. En mi caso personal, yo me preocu-
po, porque yo tengo mi concepcion del mun-
do, yo veo el mundo y trato de contar el mun-
do que veo y como lo veo. Y creo que ahi va
implicita, y no solo va implicita sino que todo
eso esta sustentado por la ideologia. Y que
no se equivoguen los que traten de disfrazar
su ideologlia en la creacion literaria o artistica
en general, porque de todas maneras la ideo-
logia se ve, la ideologia sale y el fascista, por
ejemplo, que trata de decirque noloesenla
creacion, por algun lado le sale, de todas
maneras se le ven las orejas. De manera que
yono me preocupo mucho porque se vea de
una manera demasiado concreta mi ideolo-
gia en lo que estoy escribiendo. Yo trato de
ser sincero con lo que estoy contando, trato
de ser fiel, coherente con mi mundo y estoy
tranguilo porque ahi va implicita miideologia.

+ La imagen inicial

Casi siempre, el origen de mis historias es
| una imagen: una.imagen cuyo final casi nun-
| ca tiene que ver con el resultado ultimo.
Pero, curiosamente, en Eréndira la imagen
‘ original esta practicamente intacta en toda la
3 historia. Eso ocurrid hace muchos anos. Yo
| estudiaba bachillerato; tendria unas catorce
| 0 quince anos, y encontré en un pueblo un
burdel ambulante. Es decir, una sefora, una
proxeneta, que habia logrado ligar las fiestas
patronales de todos los pueblos de una re-
gion, y entonces iba de uno a otro llevando un
burdel, un grupo de mujeres, que a veces se
instalaban en una carpa como de circo, con
| compartimientos internos y a veces simple-
, mente alquilaban una casa muy grande. En
este caso era una carpa. Yo noté en una
ocasion que habia unacola mucho mas gran-
de que las otras y pregunté qué pasaba. En-
lonces me explicaron que era una muchachi-
.fa de no mas de once o doce anos, que habia
sido prostituida por un tendero a cambio de
una bolsa de caramelos 0 algo asi y que esta
mujer la habia enrolado y tenia un gran exi-
to... Era realmente la vedette de ese burdel
ambulante. Me impresiond muchisimo esta
viston. Con el tiempo la proxeneta se transfor-
moO en abuela, y lo curioso de esta historia es
que no pense jJamas que la escribiria como
novela, porque desde el primer momento la vi
como una historia visual.

| Desde el primer momento pensé que era
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transposicion literaria. Y por eso empece a
trabajarla como guidn, y fue primero guién
antes que novela o cuento. Si te pones a
pensar, la gestacion de esto debid durar unos
veinte anos, mas doce que pasaron entre el
primer tratamiento para el cine y la realizacion
de la pelicula. pues... es una historia antigua.

La adaptacion literaria

Eréndira se transformd en novela porgue
siempre es mas facilescribir una novela que
filmar una pelicula; pasaron unos cuatro anos
desde que el guion estuvo terminado y la
produccién no se armaba. Hubo un momento
en que casi me desesperé. Era una lastima
gue esta historia, simplemente porgue yo me
empenaba en que fuera cinematograficay no
literaria, pues no se fuera a conocer. Enton-
ces me sente y la escribi, pero en realidad lo
que hice no fue tratarla literariamente. sino
que hice una adaptacion literaria del guién.
Es decir, casi todo el proceso contrario al de
adaptar una novela al cine, pues era adaptar
un guion a la literatura. Si yo tuviera que rees-
cribir esta historia, realmente como una con-
cepcion literaria, me pregunto si no seria
completamente distinta; pero si, bastante
distinta. Es que en el cuento casi casi se ven
los emplazamientos de camara, el montaje,
todos los elementos cinematograficos que yo
nabia tenido en cuenta para el guién y que no
me tome el trabajo de borrar o eliminar en la
literatura. Yo te diria mas bien que se trata de
una “literaturalizacion” del guién y no de un
desarrollo literario de la misma historia. Esa
es una diferencia que para mi resulta muy
neta, la de cine vy literatura, y el ejemplo de
Eréndira es muy bueno. Hay un ejemplo an-
terior, guardadas todas las proporciones,
que es el de El tercer hombre, de Graham
Greene. El mismo en el prélogo, cuenta como
fue primero, cémo lo trabajoé con el director
(Orson Welles) y como después decidié ha-
cerlo cuento. Cuando uno ve la pelicula y lee
el libro se da cuenta de la gran diferencia que
hay entre cine y literatura y como si hay algu-
nos canales de comunicacion, pero que son
dos géneros totalmente distintos.

Autonomia del cine

Yalo he dicho en otrasocasiones y vuelvo a
reafirmario: que el cine no sera un arte auto-
nomo, mientras no logre liberarse de la litera-
tura y esta dependencia actualmente es muy
grande. Es decir, esto de no poder hacer una
pelicula mientras no haya una base literaria
terminadaesbastante grave para la autono-
mia del cine. Y esto es mucho mas grave, por
supuesto, en los Estados Unidos, donde el
director o la mayoria de los directores no
tienen ni siquiera participacion en la elabora-
cion del guidn, sino que éste es escrito entre
un escritor y los delegados de produccion, y
el director termina simplemente por ser el
realizador de una norma escrita, de la cual le
escasi imposible desviarse. En Europa y par-
ticularmente en el cine primario latinoameri-
cano, dado que los sistemas de produccion
no son tan rigidos, tan "“profesionales” como
los de Hollywood, el director goza de un gran
margen de independencia. Pero de todas
maneras, mi idea es que mientras el director
no este en condiciones de hacer su pelicula,
es decir, concebirla y realizarla guiado por
unas notas y crearla realmente durante P!

Rl fas

No confundir los géneros

Ni el cine, ni la literatura ni el teatro estan
ligados entre si, porque son tres generos
completamente diferentes, y hay que distin-
guirlos. Esta confusidon es precisamente lo
que se presta a que cada vez que aparece
una novela que parece muy buena, los pro-
ductores le caen encima para hacerla en ci-
ne. Es como si nosotros, novelistas, cada vez
que vemos una pelicula que es muy buena,
tratemos de adquirir los derechos para hacer
la novela. Y esto es algo que se hace en
Hollywood. Contratan una historia y a su vez
contratan la posible novela que se puede
hacer de esa historia. Tengo un ejemplo: yo
vendi la opcion de una historia original para el
cine a un productor de Hollywood y él queria
incluir dentro del contrato el derecho de ha-
cer luego una novela a partir de la pelicula y
que no fuera-escrita por mi, sino por un espe-
cialista en novelas extraidas del cine. Y esto
para mi es un caso mas de corrupcion, de
corrupcion artistica. Yo estoy en contra de
este sistema. En contra de que cuanta novela
sale buena hay que hacerla en cine. Yo no sé
Sl me equivoco, pero no recuerdo una buena
pelicula de una buena novela, y en cambio si
recuerdo muy buenas peliculas hechas de
malas novelas.

En el caso concreto de mis libros, me he
resistido siempre a que se filmen, porque
tengo una nocion muy clara de las diferencias
entre cine vy literatura. Con Cien afos de
soledad, por ejemplo... yo prefiero que los
lectores sigan imaginandose a los perso-
najes como se los imaginan: como sus tios,
sus abuelos o como alguien que conocieron e
idealizaron y el mismo tiempo crearon una
imagen de mis personajes. Yo creo que el
relato pierde mucho en el momento en que se
muestra en la pantalla y que la imagen, que
es mucho mas impositiva que la letra escrita,
al imponerse al espectador, le dice: No, cui-
dado, el personaje no era como tu lo imagina-
bas, sino que es asl, y tiene la cara de este
actor. A mi me parece que esto destruye por
completo el valor literario de la novela.

Yo tengo la vocacion de contador de co-
sas. Esa es mi vocacion real. Entonces, yo
mismo lo cuento en cine, que en periodismo o
que en novela, pero cada vez en cada unode
los generos. No hago confusiones. Por lo tan-
to, lo que les digo a todos mis amigos directo-
res de cine, cuando me piden que hagamos
un libro mio en cine, es no, esos libros son
literatura y ahi estan; ahora, si quieren que
hagamos cine, yo tengo historias que creo
que son mas aptas para el cine y podemos
trabajarlas directamente para el cine.

Pero de todas maneras, si un director nece-
sita de mi historia literaria para hacer su peli-
cula, no hace mas que continuar con la servi-
dumbre del cine a la literatura, contra lo cual
creo que hay que luchar porque va en des-
ventaja del cine.

Los realismos

Una escritora norteamericana acaba de
publicar un libro sobre su visita a El Salvador
y empieza diciendo que al llegar a ese pais,
ella, que pensaba que Garcia Marquez era
un realista magico, se dio cuenta de que’'en
realidad era un realista social.

Y coincide exactamente con lo que me
canso de decir. Que lo que parece magico no
es mas que las peculiaridades de la realidad
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culturas parecen fantasticas y que para noso-
tros son la realidad de todos los dias. Pero yo
creo que se trata no s6lo de nuestra realidad
sino también de nuestra mentalidad, de nues-
tra propia cultura. Nosotros estamos dispues-
tos a creer en la existencia de una realidad
que va mucho mas lejos de donde la han
imitado los racionalistas. Los racionalistas
llegan a un punto en que se dan cuenta de
que esta sucediendo algo, Incluso lo ven,
saben que existe, y sin embargo lo niegan,
porque no cabe dentro de sus normas, por-
gue rompe sus fronteras y entonces dicen
que es algo misterioso y que necesita una
explicacion cientifica, porque su metodo de
interpretacion es mucho mas limitado que el
nuestro. Nosotros, que hemos recibido In-
fluencias de todas partes y que estamos he-
chos, como se dice, con desperdicios del
mundo entero, somos mucho mas amplios y
nuestra capacidad de captacion es mucho
mas ensanchada, de tal suerte que entende-
mos por realidad, realidades reales; cosas
que a otros parecen fantasticas y que tratan-
do de explicarlas le han encontrado el califi-

cativo de realismo fantastico o de realismo
magico. Para mi es simplemente realismo.
Yo, personalmente, creo que soy un realista
social. Yo no soy capaz de imaginar nada, no
soy capaz de inventar nada. Yome limito a lo
que veo y lo cuento.

Por que es verde la sangre

Después de lo que te acabo de decir, no
me queda mas remedio que reafirmarlo: la
sangre verde de la abuela es verde... porque
era verde. Al morir la abuela descubrimos
qQue Su sangre no era roja, sino verde. Yo
pensé que una mujer dentro de nuestra 16gi-
ca cotidiana, dentro de la concepcion que
tenemos del mundo, una mujer que tiene tan-
tas cosas diferentes como es esta abuela, no
tiene nada de raro que tenga la sangre verde,
Soélo que tenemos el valor de decirlo o escri-
birlo... esto siempre que tengamos la capaci-
dad de hacerlo creer. Porque el gran proble-
ma de la creacion es que tu puedes decir lo
gque quieras, siempre que seas capaz de ha-
cerlo creer. Cuando tu dices que esta sangre
es verde, es porque ya lo creiste. No me has
dicho en ningun momento: "eso es un absur-
do", porque nadie tiene la sangre verde. Sim-
plemente me preguntas por que es verde, ya
lo creiste... pues era verde. Y respecto del
problema de la doble lectura, te diré que he
legado a ella inconscientemente, tratando de
hacer esta transposicion poética de nuestra
realidad. Y encuentro que en mis libros coe-
xisten distintos niveles de lecturay creoque a

Testimonio recogido
‘Humberio Rios y Al

eso se debe que los puedan leer tanto un
taxista como un miembro de la Academia.

El amor o la muerte

Eréndira apela a cualquier recurso para
lograr su liberacién. Se vale de cualquier re-
curso paralograrlo, y eso no esta muy disimu-
lado en la novela. Se vale inclusive del amor
para llegar a la liberacion. Eréndira lo que
busca es su liberacion a toda costa. No es
capaz de matar porque probablemente pien-
sa que la muerte no seria tan liberadora como
el amor, que puede ser mucho mas fuerte
como fuerza liberadora que la muerte misma.
Entonces ella no se ensucia las manos.

Las influencias

Uno aprende a escribir con los otros escri-
tores. Yo siempre he dicho que uno aprende
a escribir leyendo y escribiendo. Que nadie le
ensefa a uno sino los otros escritores.

El mundo de Faulkner, su mundo geografi-
coy cultural, tiene mucho gque ver con el
mio, por lo menos con el gue a mi me intere-
saba contar. A uno se le olvida que Faulkner
es practicamente un escritor del Golfo de
México. Yo lotengo como un escritor del Cari-
be. Y lo que élme dio es una estética. Parami,
la estética no es mas que la voz con gue se
canta. El me ensend con qué voz habia que
cantar ese mundo. A Faulkner le dieron el
Premio Nobel precisamente en el momento
en que yo estaba descifrandolo para que me
ensenara a descifrar mi mundo. Es probable
qgue su influencia se notara en mis primeras
obras. Lo que es curioso es que ahora yo no
podria leerlo, porgue lo useé para lo que nece-
sitaba en un comienzo y hoy sé que le sobran
muchas cosas que ya no me interesan.

Otro autor que me ensend con qué voz
habia que cantar en el mundo del Caribe y
que me ayudd mucho es Graham Greene,
gue No es un escritor nuestro, sino un escritor
prestado. Un escritor que ha venido y nos ha
visto muy bien y nos ha ensefado como des-
cifrar el tropico, como descifrar el Caribe.

En tanto gque Rulfo... si es un escritor de
nuestro mundo. Ahora bien, con Rulfo hay
que tener mucho cuidado. Pedro Paramo es
un libro mucho mas profundo y mucho mas
misterioso y muchisimo mas de todo lo que
hemos dicho hasta ahora. Rulfo es el unico

. escritor que yo conozco que en Pedro Para-

mo da la impresion real e ineludible de que
estuvo en la muerte y volvio para contarnoslo.
Para mi esto es definitivo.

Volviendo al cine I

Estuve en una encrucijada de vocaciones.
Estudie Derecho y lo interrumpi. En algun
momento pensé que podria ser director de
cine, e inclusive la unica carrera que estudié
en mi vida fue la de director de cine en el
Centro Experimental de Cinematografia de
Roma. Hice la carrera completa. Pero me di
cuenta luego de que es un trabajo muy duro,
sobre todo porque no solo el cine depende
de la literatura sino también depende dema-
siado de un aparato industrial del cual no
depende tanto |a literatura. Entonces me en-
contré con que era verdaderamente muy difi-
cil y muy complicado expresarse uno perso-
nalmente e individualmente en cine y me que-
de en la modesta soledad de la literatura.©
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Con Linda Lee, en las calles de su ciudad natal, Aldernacht.

CHARLES BUKOWSKI
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Anticonvencional, escéptico
hasta el hueso, Charles
Bukowski se ubica para muchos
criticos entre los cuentistas
norteamericanos mas
significativos, merced a un estilo
directo, despojado, que martilla
donde mas duele: la
descomposicion social. En un
encuentro con el novelista
chileno Poli Délano —entrevista
que da lugar también a
referencias criticas, un relato y
poemas (material hasta ahora no
conocido al espafol)-, queda
expuesta la personalidad no
complaciente,del, escritor-de los
suburbios de Los ‘Angeles.



"Me gustan los hombres desesperados,
hombres con los dientes rotos y los destino
rotos. También me gustan las mujeres viles,
las perras borrachas, con las medias caidas
y arrugadas y las caras pringosas de maqui-
llaje barato. Me interesan mas los pervertidos
que los santos. Me encuentro bien entre mar-
ginados porque soy un marginado. No me
gustan las leyes, ni morales, religiones o re-
glas. No me gusta ser modelado por la socie-
dad". Asi se autodefine Charles Bukowski, el
escritor de los bajos fondos de Los Angeles,
norteamericano nacido en Alemania en 1920,
uno de los mejores cuentistas de cualquier
epoca y de los mas fecundos autores con-
temporaneos, comparado a veces con He-
mingway por el rigor de su estilo y su narra-
cion directa y desalambicada (ese estilo “ca-
sual’ con que a ratos parece inclusive supe-
rar al maestro), y con Celine y Henry Miller por
sus preferencias tematicas.

Rudo, cochino, tierno, despiadado, huma-
nog-derunciante, sexial~violente; pe figura
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sin embargo entre los best-sellers de la na-
rrativa de hoy, y es explicable: su literatura
duele, nada tiene de complaciente, le dice a
mucha gente cosas duras que ésta no quiere
oir, prefiere ignorar o prodigarles una olimpi-
ca veronica. Sus personajes son reventados
fisica y moralmente: prostitutas baratas en
tiempo de descuento, borrachos sin remedio,
jugadores delirantes y de suerte pésima, vio-
ladores de ninitas inocentes, delincuentes
despiadados, tipos todos que sirven para tra-
zar un gran fresco de la descomposicion mo-
ral de un mundo donde los valores andan
volando bajo, por las alcantarillas. “La suya
es la voz de los sin trabajo, mujer ni domicilio
—sugiere Juan Carlos Kreimer—, de los que se
pagan un cuarto por varias noches en una
pension de décima y lo usan para dormir de
dia las resacas que se agarran de noche”.
Por su parte, Carlos Olivarez, cuentista chile-
no de los sesenta y bukowskiano fanatico,
dice que se trata de un “escritor-droga: si se
lee_una vez se adquiere el vicio de perseguir
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ENCUENTRO CON CHARLES BUKOWSKI
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OpinioN de que se trata de un escritor que
genera reacciones extremas: o gusta a morir,
0 produce verdaderas nauseas. Hace algin
tiempo, antes de conocer a Bukowski perso-
nalmente, cuando acababa de descubirirlo y
lo incursionaba por primera vez, se me ocu-
rmé empezar a leerle en voz alta uno de los
cuentos de La maquina de follar a una escri-
tora gue me visitaba en Cuernavaca en Méxi-
Co, donde vivi algunos anos. Antes de dos

paginas, mi amiga se levant6, me dijo con:

cierta indignacion que no siguiera y se dirigié
al bafno, a vomitar. Asi es. Sus editores lo
presentan como alguien que abandoné du-
rante diez anos la literatura para dedicarse
exclusivamente a beber. También sostienen
que Celine o Miller son dulces monaguillos
comparados con Bukowski.

Llegue a casa de los Bukowski en San Pe-
dro (el puerto de Los Angeles) con el poeta
David Valjalo, amigo comun que habia con-
certado la cita. Eran cerca de las nueve de la
ngche y nos abrié la linda Linda Lee, su com-

| panera,/siglos/ wias javenes, ristefia, jovialy
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aficionada a las comidas naturistas. Le entre-
gue las botellas de vino que llevaba y al entrar
en el living de la casa, entraba también, des-
de otro lado, Bukowski, descalzo, grefudo,
con la camisa afuera, cordial, con algunas
copas ya en su haber. Venia de su cuarto de
trabajo, una especie de antioasis; dentro de
una casa bien tenida, perfectamente clase
media, limpia y ordenada, un cuarto donde el
escritor reproduce su habitat de toda la vida:
el desorden, puchos apagados y tarros de
cerveza vacios por todo el suelo. "Necesito
trabajar en un ambiente asi"”, asegura Bu-
kowski. “Me estimula”. Pronto nos pusimos
manos a la obra con el vino, y la conversacion
se fue por muchas rutas, perdi6 a ratos su
norte, quedaron cabos sueltos, ideas incon-
clusas, pero de algun modo las preguntas y
las respuestas estan ahi. Después de todo,
fueron las tres botellas que yo lleve y tres
mas, y la noche se prolongo hasta la madru-
gada. En un momento pregunté si a su cuento
"Los asesinos” lo habia titulado asi por el
cuento homonimo de Hemingway. Dijo que
si, que por supuesto, aunque consideraba
que el suyo era superior al del viejo Ernest. No
lo dijo con pedanteria, sino mas bien con una
sonrisa, como si él mismo no creyera lo que
estaba diciendo. Y es posible, mirando bien
las cosas, que tenga razon: que su texto sea
mas doloroso, mas intenso y hasta mas per-
fecto que aquel magistral relato de los gangs-
ters que van en busca de un boxeador sueco
al que tienen que mandar a mejor mundo.
Pensando en los autores a quienes alude pa-
ra bien o para mal en varios cuentos —"G.B.
Shaw no me produce mas que bostezos... El
Hemingway joven era bueno... Gingsberg a
veces'—, le pregunto por sus lecturas del mo-
mento, qué autores le gustan, de cuales abo-
mina.

~La verdad —contesta— es que hace treinta
anos que no leo nada.

La respuesta es sorprendente, aunque no
inverosimil, si pensamos que Bukowski escri-
be como un desaforado y bebe todos los dias
hasta que el alcohol ocupe el escenario cen-
tral de la cabeza. Cuando deja la pluma, no
hay lugar ya para la lectura. Sin embargo,
podria tratarse también de una respuesta un
tanto publicitaria, porque la verdad es que en
cuentos y novelas menciona a escritores y
tiene ideas muy definidas acerca de ellos:
“Dejando a un lado a Dreiser, Thomas Wolfe
es el peor escritor norteamericano, Bu-
rroughs es terriblemente aburrido, Faulkner
una nulidad. Saroyan seria bueno si no fuera
tan optimista’.

—¢,Por qué siendo tan bueno —le pregunto
sin ironia— tus libros no salen de las editoria-
les marginales como Black Sparrow o City
Lights?

—-No me gustan las ediciones millonarias.
Pueden dar mucho dinero y uno corre el ries-
go de volverse rico. Detesto a los ricos. Y me
mantengo leal a Black Sparrow. Cuando yo
andaba muerto de hambre, ellos me pagaron
cien délares por una serie de relatos y ade-
mas los publicaron.

En la conversacion, Bukowski va respon-
diendo preguntas, expresando ideas, mani-
festando su vision del mundo y de las cosas
mas intimas y cotidianas. Lo que dice lo he-
mos leido y releido en sus cuentos y novelas,
antes o despues de esta noche cordial; es
decir, hay una comunion estrecha y dinamica
entre lo que este autor escribe y lo que la vida
le va deparando en cada esquina.

—Te han acusado de machista —le digo.
La respuesta que me da podria ser exacta-

mente la misma que da el "gran poeta” de su
cuento a su joven entrevistador, cuando le

lavar el auto, a empujar el arado, a perseguir
a los dos tipos que acaban de asaltar la tien-
da de licores o a limpiar las alcantarillas, en
cuanto ellas se dispongan a que les vuelen
las tetas de un balazo en el ejército, yo estare
listo para quedarme en casay lavar los platos
y aburrirme recogiendo hilachas de la al-
fombra”.

En su novela Mujeres (tema en el que ha
investigado mucho, segun me pone en la de-
dicatoria), el protagonista, Henry Chinaski
(autobiografico, apodado Hank y personaje
de otros cuentos y novelas del autor) esta
sentado, solo, bebiendo en un bar. Liega una
dama que se presenta como profespra de
literatura, acompanada de una de sus alum-
nas. Le piden al escritor que le responda
algunas preguntas para la clase. La primera
de ellas indaga sobre quién es su escritor
favorito. Chinaski menciona a John Fante (el
propio Bukowski me dijo que Fante era su
mayor influencia), autor de Preguntale al
polvo. ;Larazon? "Emocion total. Un hombre
muy valiente”. ; Quién le sigue a Fante? insis-
te la profesora. Celine, diche Chinaski. ;/Ra-
zones? “Le sacaron las entranas y pudo reir,
y los hizo reir a ellos ademas. Un hombre muy
valiente”. ;Cree usted en la valentia? "Me
gusta verla en cualquier parte”, dice el escri-
tor, “en los animales, en las aves, en los repti-
les, en los humanos”. ;Razones? "Me hace
sentir bien. Es asunto de estilo frente a ningu-
na oportunidad”. La frase desde luego re-
cuerda el concepto hemigwayano de “gracia
bajo la presion” que acaso ha sido mejor
traducido como “elegancia en el sufrimien-
to”. La siguiente pregunta de la maestra cae
por su propio peso. jHemingway? "No", dice
Chinaski a secas, ¢Razones? "Muy torvo, de-
masiado serio. Buen escritor, frases magnifi-
cas. Pero la vida para el siempre fue una
guerra total. Nunca se soltaba, no bailaba
nunca’. La maestra y su alumna guardaron
sus cuadernos y se esfumaron. Chinaski se
lamenta de no haber alcanzado a decirles
que sus verdaderas influencias eran Gable,
Cagney, Bogart y Errol Flynn. En otro momen-
to de la misma novela, Henry Chinaski se
halla en casa de Sara (que por algunos ras-
gos y situaciones parece corresponder a Lin-
da Lee) cuando llega un joven de barba ne-
gra y pelo largo que se presenta como poeta
y le pregunta como logra un autor publicar
sus obras. Se produce el siguiente dialogo,
de absoluta elocuencia:

“_Se le entrega a los editores.

—Pero yo soy desconocido.

—Todos empezamos desconocidos.

Doy tres lecturas por semana. Y como soy
actor, leo muy bien. Me imagino que si leyera

mas mis propias cosas, alguien podria que-

rer publicarlas.

—No es imposible.

-El problema es que cuando leo no apare-
ce nadie.

—No sé qué decirte.

-Voy a editar mi propio libro.

—Asi lo hizo Whitman.

—¢Quiere leer algunos de mis poemas?

—Por ningun motivo.

- Por qué no?

-Solo quiero beber”,

Sin comentarios. Mujeres es una novela
deliciosa en la que el protagonista narra su
vida er6tica a partir de los cincuentas anos,
con un realismo bastante crudo que a ratos
podria confundirse con la pornografia. Agil,
divertido, despiadado, va entregando paso a
paso una verdadera galeria de personajes
femeninos que atentan un poco violentamen-

_ te contra les postulados feministas. "Me ar;u-

san mucho por mis personajes favoritos”,
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echan encima, mientras que si pinto un hom-
bre que es basura, no me dicen nada’. Injus-
ticia sexual, si se quiere.

St abrimos cualquiera de las ediciones re-
cientes de Bukowski y leemos la lista de sus
obras, no podemos dejar de lanzar una excla-
macion de sorpresa: jalrededor de cuarenta
titulos! Y eso que expezo a publicar después
de los cincuenta anos. Cientos de cuentos
(reunidos en espanol bajo los titulos de La
maquina de follar, Se busca una mujer,
Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones y
Escritos de un viejo indecente), varias no-
velas (Factétum, Cartero, Mujeres y La sen-
da del perdedor), y un sin fin de poemas que
han recorrido buena parte de las universida-
des norteamericanas en los recitales que Bu-
kowski suele dar por el pago de quinientos
délares. Que sepamos, solo un volumen de
su poesia ha aparecido en traduccion al es-
panol, Soy de la orilla de un vaso que corta,
s0y sangre, publicado en Mexico. Sus poe-
mas se parecen a sus cuentos; son de clara
tendencia narrativa. Comentandolos, el escri-
tor uruguayo Saul Ibargoyen senald: "Al igual
gue en sus relatos, Bukowski atrapa seres
marginados, distorsionados, alienados, con-
fusos, declinantes. Quiza por extrana solida-
ridad o por una ternura inconfesable; o sim-
plemente porque su desgarrada historia de
penuria, desempleo, animos de escritor tar-
dia, de alcohdlico destructivo y de mujeriego
fatalista, lo puso en el unico rumbo que podia
elegir. Aun asi, esta poetica contiene una
fuerza dramatica, una intensidad vital y un
proposito inclaudicable que obligan a estu-
diarla con detencion y desprejuicio. Tal vez
los poetas "puros’ que tanto abundan toda-
via por estos mundos de mero papel, queden
horrorizados. Bukowski, sencillamente, se
reira de todos. Nosotros también”.

Maestro indiscutible del cuento, Bukowski
ha dato también un campanazo fuerte en la
novela, con uno de sus libros mas recientes,
La senda del perdedor,que muestra una di-
ferencia basica con casi todo el resto de su
obra narrativa: se aleja del obsesivo tema
sexual que lo persigue para centrarse auto-
biograficamente en la vida del nifio Chinaski-
Bukowski —hijo de un padre brutal, mediocre
y violento que lo azota con una correa de
cuero— que avanza a traves de una adoles-
cencia dura y desolada de la época de la
Depresion hasta los primeros anos de la ju-
ventud. La mirada del autor es oblicuamente
compasiva y le otorga una alta dosis de hu-
manidad al personaje, verdadero sobrevi-
viente que vive y se desvive aplicando el ya
citado lema hemingwayano de "elegancia en
el sufrimiento”. La misma mirada compasiva
gue enfoca a toda la corte de seres margina-
les que pueblan su obra y que se pasan la
vida jugando a perdedor. Conociendo la in-
fancia y la adolescencia de Henri Chinaski,
entendemos mejor las raices de la violencia
bukowskiana que tanto ha incomodado a
los sectbres mas burgueses y puritanos del
publico lector, que se niegan a ver mas alla
de sus narices y escudrifiar un poco en la
basura. Dice Stephen Kessler que Bukowski
escribe con un sentido de la verdad tipico de
quien no tiene - nada que perder, y que "el
ataque moralista-filoséfico de Henry Miller
contra las convenciones sociales y literarias,
parece trascendentalmente ingenuo frente a
la mirada que desde mas abajo del bien y el
mal ejerce Bukowski"'. Sin embargo, apunta-
mos para terminar, que entre la angustia, el
escepticismo que sobrepasa lo cinico, |a
amargura de residir en un mundo que al pare-
cer no tuviera soluciones, Bukowski es capaz
de sacar la sonrisa, cierta dosis de generosi-




Ful a verlo. Era el gran poeta. El mejor poeta narrativo desde
Jeffers; aun no llegaba a los setenta y su fama daba la vuelta al
mundo. Tal vez sus dos libros mas conocidos fueran Mi dolor es
mejor que tu dolor, jja! y Los muertos mascan chicle con langui-
dez. Habia ensefnado en muchas universidades y se habia ganado
todo los premios, inclusive el Premio Nobel. Bernard Stachman.

Subi los peldanos de la YMCA. El sefor Stachman vivia en la
habitacion 223. Golpeé. |Mierda, entre!, grit6 alguien desde dentro.
Abri la puerta y entré. Bernard Stachman estaba en cama. En el aire
flotaba un olor a vomito, vino, orina, mierda y comida descompuesta.
Sentl nauseas. Corri al bano, vomité y luego sali.

—-Senor Stachman —dije—, ;por qué no abre una ventana?

—Buenaidea. Y dejemos eso de sefior Stachman, por lamierda. SOy
Barney.

Era invalido y después de un gran esfuerzo logro trasladarse de la
cama a una silla que tenia al lado.

—Ahora una buena conversa —dijo-. Es lo que me hace falta.

Junto a su codo, sobre la mesa, habia un jarredevino tinto lleno de
cenizas de cigarrillo y polillas muertas. Aparté la vista y luego volvi a
mirar. Se habia llevado el jarro a la boca, pero casi todo el vino se le
derramaba por la camisa y los pantalones. Bernard Stachman dejo el
jarro en su lugar.

—Justo lo que necesitaba.

—Debiera usar un vaso —dije—. Es mas f4cil.

-Sl, supongo que tiene razén. —Dio una mirada al cuarto. Habia
Unos cuanlos vasos sucios y me pregunté cual iria a elegir. Eligio el
mas cercano. El fondo del vaso estaba lleno de una sustancia amarilla
y dura. Parecian los restos de un guiso de pollo con fideos. Se sirvié
vino. Luego alzo el vaso y lo vacié—. Claro, mucho mejor. Veo que
trajo su camara. Me imagino que viene a fotografiarme.

—Si —dije. Fui hasta la ventana, la abrf y respiré aire puro. Habia
estado lloviendo durante dias y el aire se sentia puro y claro.

-Oiga —dijo él-, hace unas horas que tengo ganas de orinar, ¢ Por
que no me pasa una botella vacia? ~Habia muchas botellas vacias.
Le pase una. Su pantalén no tenia cierre sino botones y unicamente el
ultimo boton estaba abrochado, debido a la hinchazén del vientre. Se
meti6 la mano, tomd su pene y acomodé la cabeza en la boca de |a
botella. En el momento en que comenzaba a orinar, el pene se le pUsSo
duro y se dedico a oscilar de un lado a otro regandolo todo de orina:
SuU camisa, sus pantalones, la cara, y lo que parece mas increible es
que el ultimo chorro se le meti6 por la oreja izquierda.

~ES un infierno ser invélido —dijo.

—,COmMo ogurrig?

—¢Como ocurrié qué?

~Que quedo invalido.

—Mi esposa. Me echo su auto encima.

—,Como fue eso? jPor qué?

-Dijo que ya no me aguantaba mas.

No dije nada. Tomé un par de fotos.

~Tengo fotos de mi esposa. ;Quiere ver algunas fotos de mi es-
posa?

-Bueno.

—El album. esta encima del refrigerador,

Fui por él y me senté. Sélo habia tomas de Zapalos de taco altoy de
los tobillos de una mujer, piernas cubiertas de nailon con ligas de
media, piernas surtidas en pantaletas. En algunas paginas habia
avisos de carniceria pegados: asado, 89 centavos la libra. Cerré el
album.

—Cuando nos divorciamos —dijo Bernard— me regal6 éstos. —Metio
la mano debajo de la almohada y saco un par de Zapatos de taco
aguja. Los habia hecho galvanizar. Los colocé sobre el velador
Luego se sirvio otro trago—. Yo duermo con estos Zzapatos —dijo-. Les

ago el amor a estcﬁs gapatﬁms_.y luggo los layo.
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Tomeé otras fotos més.

-Oiga, ¢Quiere una foto? Aqui tiene una buena foto. —Se desabro-
cho el inico botdn de los pantalones. No llevaba calzoncillos. Tomo el
taco de uno de los zapatos y se lo introduje en el trasero—. Tome ésta.
Tomé la foto. '

Le resultaba dificil levantarse, pero se las arreglé apoyandose enel
velador.

~¢Escribe todavia, Barney?

—Por supuesto. Me lo paso escribiendo.

-¢ Y los admiradores no interrumpen su trabajo?

-Bueno, a veces las mujeres dan conmigo, pero no se quedan
mucho tiempo.

—¢.Se venden sus libros?

—Recibo derechos regularmente.

~¢,Qué consejo les daria a los escritores jovenes?

~Beban, cojan y fumen muchos cigarrillos.

—¢Y los escritores mas viejos?

-Si aln estan vivos, no necesitan consejos.

—¢Qué le impulsa a crear un poema?

—¢Y a usted que le impulsa a cagar?

—¢Lué opina de Reagan y el desempleo?

—No pienso ni en Reagan ni en el desempleo. Todo eso me aburre.
Como los vuelos espaciales y el Super Bowl.

—¢,Que le preocupa, entonces?

—Las mujeres modernas.

—iLas mujeres modernas?

—No se saben vestir. Sus zapatos son horrendos.

—¢Qué piensan de la liberacién femenina?

—En cuanto ellas se dispongan a lavar el auto. a empujar el arado, a
perseguir a los dos tipos que acaban de asaltar la tienda de licores o a
limpiar las alcantarillas, en cuando ellas se dispongan a que les
vuelen las tetas de un balazo en el ejército, yo estaré listo para
quedarme en casa y lavar los platos y aburrirme recogiendo hilachas
de la alfombra.

—¢Pero no hay algo de légica en sus demandas?

—Por supuesto.

Stachman se sirvié otro trago. Aun bebiendo del vaso. parte del
vino se le derramaba por la barbilla y la camisa. Tenia ese olor ar
cuerpo de quien no se ha banado en meses.

—Mi esposa —dijo—. Todavia amo a mi esposa. Acerqueme el teléfo-
no por favor —Le pasé el teléfono. Marco un nimero—.

¢Claire? Alo, Claire. —Dejo el fono en su lugar.

—¢Qué pasé? —pregunté.

—Lo de siempre. Me colgé. Oiga, salgamos de aqui, vamos a un
bar. Lievo mucho tiempo encerrado en este maldito cuarto. Necesito
salir’

—Pero esta lloviendo. Hace una semana que llueve sin parar. Las
calles estan inundadas.

—Nome importa. Quiero salir. Ella de seguro est4 cogiendo con otro
en este mismo instante. Seguro que esta con sus zapatos de taco alto.
Yo siempre la hacia que no se los sacara.

Le ayudé a Bernard Stachman a ponerse un abrigo café. No le
quedaba ni un solo botén y estaba tieso de mugre. No parecia en
absoluto un abrigo.de Los Angeles, era muy pesado y tosco; quizas
fuera de Chicago o Denver, y de la década de los treinta.

Luego le pasé las muletas y bajamos dificultosamente las escale-
ras de la YMCA. Bernard llevaba una botellita de moscatel en uno de
los bolsillos. Liegamos a la puerta y Bernard me aseguro que podia
cruzar la vereda y entrar en el auto. Me habia estacionado a cierta
distancia de la cuneta,

Mientras corri hacia el otro lado para meterme en el auto, escuché
un gritoy luego un chapoteo. Llovia, y llovia fuerte. Regresé corriendo
y me encontré a Bernard en el suelo, acufiado en la canaleta entre el
autoy lavereda. El agua lo barria, Estaba sentado, el agua lo azotaba,
se le metia por los pantalones, le lamia los costados, y las muletas
flotaban perezosamente sobre su regazo.

—Esta bien —dijo-. Vete solo y déjame aqui.

—Que dices, Barney, por la mierda.

—En serio. Vete. Déjame. Mi esposa no me ama.

—No es tu esposa, Barney. Estan divorciados.

—A otro con ese cuento.

—A ver, Barney, te voy a ayudar a levantarte.

—-No, no. Esta bien. Te lo aseguro. Sigue adelante. Emborrachate
sin mi.

Lo levanté, abri la puerta y lo acomodé en el asiento delantero.
Estaba muy, muy mojado. El piso del auto tenia arroyos. Entonces fui
al otro lado y me subl. Barney destap6 la botella de moscatel. se eché
un trago y me la pas6. Me eché un trago. Luego hice andar el auto y
partimos, mirando a través del parabrisas, atravesando la lluvia, en
busca de alguna cantina a la que pudiéramos entrar sin tener que
vomitar en cuando hubiéramos visto y olido el urinal.©
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Entrevistas

Los jovenes del movimiento subterraneo
COon sus periodicos Yy revistas

de poca circulacion

llegan con frecuencia a entrevistarme.
SuUs melenas son largas

Sus cuerpos delgados

tienen grabadoras y

vienen con abundante cerveza.

Muchos de ellos

se las arreglan para quedarse algunas horas vy
terminan borrachos.

Ninfa marina

Fui al cuarto de bano por algo

y toqué la puerta.

Tu estabas en la banadera

te habias lavado |la cara y el pelo
vi la parte superior de tu cuerpo
y salvo tus pechos

parecias una nina de 5 a 8 anos
gentilmente alegre en el agua
Linda Lee.

Sl estoy con alguna de mis amigas
logro que ella hable.

Sigue adelante —digo-—

cuéntales mi verdad.

No eras solamente la esencia de ese momento
sino de todos mis momentos.

Décilmente te banabas en el marfil

sin embargo no hubo nada que pudiera decirte.
Tomeé aquello que fui a buscar al bano

algo

y sall.

Ellos corroboran sus pensamientos

me pintan como algo semejante a un idiota

l0 cual es cierto.

Entonces soy interrogado:

¢ Por qué dejo de escribir durante diez afnos?
No se.

¢Por qué no entro al ejército?

Por loco.

. Sabe hablar aleman?

NO.

¢Cuales son sus escritores modernos preferidos?
No lo sé.

Raras veces veo las entrevistas

aungue cierta vez uno de estos jovenes
me contd que mi amante lo habia besado
mientras yo estaba en el cuarto de bano
Te zafaste facil —le conteste—

y dicho sea de paso

olvidate de esa pendejada que te dije sobre
Dos Passos, /0 fue acerca de Mailer?
Hace calor esta noche

y la mitad del vecindario esta borracha
La otra mitad esta muerta.

Si tengo alglin consejo que dar acerca de escribir

pPoesia es este: inq lo hagas.
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Entrevista con el escritor mexicano

JOSE

iteratura de 1a onda’

Jose Agustin Ramirez, nacido en Acapul-  guionista de cine, ha dirigido dos peliculas,  escribe, dirige y conduce el programa televi-
co, Guerrero, en 1944, suele decir que siem-  fue autor teatral y, desde hace tres anos, sivo Letras Vivas. Por si todo ello fuera poco,

pre supo que iba a ser escritor. Mas conocido  todos los sabados a las once de la noche suhistoria Incluye siete meses en la carcel, en
sin el uso de su apellido, este hombre peque- :

no, Inquieto, conversador apasionado y due-
no de una juventud desbordante, no elude los
teras. Gesticula constantemente y responde
con absoluta seguridad, siempre contunden-
te, sobre la literatura mexicana, de la cual es
uno de sus mas destacados representantes.
Recientemente estuvo en Buenos Aires, por
dos semanas, y juntos viajamos a San Fran-
cisco, Cordoba, como jurados del Premio
< Bienal Internacional de Novela Breve.

Bajo y fibroso, de piel cobriza (“prieto”, §
como se le dice en Mexico), esconde sus 0jos
de miope tras gruesas gafas y habla primero
de si mismo. Ultimo de cinco hermanos, se
crio en una familia de férrea educacion reli-
giosa. Paso casi toda su vida en el Distrito
Federal mexicano y se considera un nifio pre-
coz al que la vida no le fue facil. Segun cuen-
la, empezo a leer a los clasicos a los once
anos, se caso con Margarita Dalton (hermana
de Roque) a los 16 y con ella se fue a Cuba a
trabajar en las campanas de alfabetizacion.
Regreso a México, se divorcié y a los 19 afos
hacia teatro, terminaba su primera novela en
el taller de Juan José Arreola y volvia a casar-
se, con otra Margarita (Bermudez), su actual
esposa y con quien tiene tres hijos ya adoles-
centes.

José Agustin no duda en autoproclamarse
un hombre feliz, refugiado desde hace nueve
anos en su casa de Cuautlia, en el Estado de
Morelos, a cien kilémetros de la capital azte-
ca. Vive de lo que escribe y,sus actividades

LA sprymiltiples-dicta-qurso en universidages;
~ ejerce el periodisio cultural; €s untonocito




1971, narrados en su libro autobiografico El
rock de la carcel (1985). Su obra literaria se
INicio cuando era un adolescente. Su primera
novela, La tumba, se publicd en 1964 a im-
pulso de Arreola y, dado su éxito, fue reedita-
da por Joaquin Mortiz en 1966 para reimpri-
mirse decenas de veces desde entonces.

Es uno de los escritores mexicanos mas
leidos y estudiados en su pais y en los Esta-
dos Unidos e integra un grupo de autores
importantes que empiezan a ser conocidos
en el mundo, hasta ahora centrado soloen los
apellidos clasicos: Rulfo, Paz, Arreola, Fuen-
tes. La obra de Jose Agustin se completa con
las novelas De perfil (1966), Abolicion de la
propiedad (1969), Se esta haciendo tarde;
finalen Laguna(1973), Elrey seacercaasu
templo (1978), Ciudades desiertas (1983) y
la reciente Cerca del fuego (1986). Estas dos
ultimas han superado todos los récords de
tiraje de primeras ediciones, con 30 mil ejem-
plares, y ya han sido reeditadas. José Agus-
tin también es autor de cuentos y relatos:
Inventando que suefio (1968) v La mirada
en el centro (1977).

—Empecemos por el final: ;como ha sido
tu experiencia en Argentina, esta vez?

—~Fue magnifica porque pude conocer el
interior de este pais y tuve ocasion de leer
mas de 70 obras. Aparte de la gue premia-
mos, una estupenda novela de Reina Roffé,
titulada La rompiente, y de las varias men-
ciones que dimos, me llamé mucho la aten-
cion percibir una necesidad muy grande en
muchos escritores por recapitular las expe-
riencias de la dantesca dictadura que pade-
cieron. Es notable la necesidad de analizar y
cuestionar incluso lo gque esta ocurriendo
ahora. Me parece que esto es muy importan-
te. Por otra parte, el nivel de los participantes,
en terminos generales, fue estimable. Pero no
me sorprende tanto, ya que en Argentina
cuentan con una solida tradicion literaria.

—Mi sensacion, por haber vivido en Méxi-
co muchos anos, es la de que en tu pais
han ocurrido cosas muy importantes en la
literatura de, digamos, los ultimos veinte
anos.

—SI, veinte anos por lo menos, quiza mas.
Han ocurrido cosas fundamentales. Se ha
ampliado notablemente la influencia de la
cultura en toda la nacion, han surgido mu-
chos escritores muy valiosos, como Jaime del
Palacio (Parejas; La mitad de la vida), Igna-
cio Solares (Puerta del cielo; Serafin) Maria
Luisa Puga (Las posibilidades del odio),
Juan Villoro (La noche navegable), Agustin
Hamos (La vida no vale nada), Angeles Mas-
tretta (Arrancame la vida) y varios mas. Se
ha consolidado definitivamente la obra de
Fernando del Paso, de José Emilio Pacheco,
de Elena Poniatowska, de Juan Garcia Pon-
ce, de Gustavo Sainz y Sergio Pitol. Te podria
decir gue nuestra narrativa se ha enriquecido
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los jovenes tienen el espacio abierto; las edi-
toriales suelen publicar obras de gente hasta
de veinte anos de edad. Ha surgido un feno-
meno que se le conoce como “literatura lum-
pen’: son muchachos de zonas muy pobres y
marginadas que estan escribiendo y publi-
cando, algunos de ellos con muy estimable
nivel. En realidad hay una gran pluralidad, se
tratan todo tipo de temas y hay una amplia
gama de concepciones, estilos y recursos.
Quiza podria destacarse un acercamiento
cada vez mayor a cuestiones populares des-
de una perspectiva de rigor literario y una
legitimacion irreversible e importantisima del
lenguaje coloquial elaborado artisticamente.
Creo que en México la cultura esta en franco
ascenso, de hecho diria que desde los acon-
tecimientos de 1968 se generd® una revolu-
cion cultural profunda gque en estos momen-
tos de crisis ha sido importantisima. No creo
exagerar al decir que en la cultura, la literatu-
ra constituye la avanzada.

—Pero en este momento, México vive una
crisis que podriamos calificar de brutal. La
cultura no puede sobrevivir desligada de
semejante realidad. ; De qué manera dirias
que afecta la crisis mexicana a la literatura
en particular y a la culturaen general? Y lo
pregunto, entre otras cosas, porque es
sorprendente la respuesta del publico a
tus libros.

—Bueno, la crisis afecta, sin duda, y yo diria
que en un doble sentido: por una parte, el
encarecimiento de la vida ha dificultado las
condiciones de vida de los escritores, que de
por si suelen ser precarias. Las editoriales
pequenas se han visto en serios problemas, y
esto hay que tomarlo en cuenta porgue elias
suelen abrirse mas a los nuevos escritores.
Las grandes editoriales, por su parte, han
estrechado sus puertas y procuran publicar
grandes nombres que les aseguren su inver-
sion y les permitan continuar con sus grandes
ganancias, de las cuales los escritores ve-
mos una parte infima, ridicula. Los libros se
han encarecido notablemente, y los lectores
de pocos recursos se ven obligados a discri-
minar mucho mas sus compras. Los estu-
diantes suelen hacer "vacas': entre varios
juntan dinero, compran €l libro, se turnan pa-
ra leerlo y despues o sortean para ver quien
se queda con él. Pero, de cualguier manera,
se sigue leyendo mucho. Existe un nuevo
publico lector que ya no puede dejar de con-
sumir libros. Por otra parte, muchos escrito-
res, ante el impacto terrible de la realidad,
han optado por la politica del avestruz: es-
conder la cabeza y empinar el culo. Su pro-
duccion cada vez se vuelve mas subjetiva y
cinicamente plantean que la narrativa debe
despojarse de todo contenido social, incluso
llegan a afirmar que debe ser enajenante.
Otros, sin embargo, tratan de encarar el pro-
blema y lo reflejan en sus obras. La crisis en
Mexico ha dado a mucha gente, especial-
mente a los jovenes, la impresiéon de que no
hay salidas, de que la atmdsfera opresiva es
invencible y esto se traduce en una desilu-
cion tremenda. Ven copado el futuro. Todos
los mitos del progreso se han esfumado y el
pesimismo campea. Por eso han surgido al-
gunas obras a las que ahora se les suele llamar
“literatura del desencanto”, y puedo citar no-
velas como Falco, de Humberto Rivas, y Ca-
lles como incendios, de José Joaquin Blan-
co. En ellas se reflejan esas condiciones. Yo
Creo que estas obras tienen su importancia
porque, aungue no hagan proposiciones de

como salir de la condicion oscura y depresi-
va, enfrentan el problema y obligan al lector a
que también lo vea.

ma novela, Cerca del fuego, se

‘cion se la llamo6 “el grupo

e tasanga? i)

ca para ti un cambio respecto de tu obra
anterior?

—No, creo que no cabe en este tipo de
cosas, pues si bien mi novela presenta con
toda severidad el horror de la crisis que se
vive en mi pais y adelanta incluso lo que
puede pasar si no se la encara, tambiéen pre-
senta un llamado a la accién. Yo trato de
decirle al lector que no se deje abrumar por
los problemas, que los enfrente sin falsas
llusiones ni falsas depresiones. A la larga, lo
que mi novela propone es que tenemos que
meternos en el fuego.

-Antes de seguir adelante con la crisis
sociopolitica y econémica de México, qui-
siera que charlaramos un poco de tu for-
macion literaria. Sé que fue bastante ati-
pica.

—Bueno, si, yo no empece leyendo a Salga-
ri, Dumas y los clasicos juveniles. Yo empece
por Mark Twain y de ahi salté a El muro , de
Sartre, cuando estaba en quinto de primaria.
Y no es cuento, lo que pasa es que era lo que
lefan mis hermanos. Eran los libros que habia
en la casa. Y asl le entré a La lliada y La
Odisea. Enseguida me sacudio el teatro, y
asi empecé con lonesco a los doce anos,
algo que fue maravilloso porqgue me desato
un monton de tendencias al desmadre, como
decimos en Mexico, al absurdo, al relajo.
Después segui con Scott Fitzgerald: a mi
Tierna en la noche me volvid loco, me marco
muchisimo. Y el otro escritor que me dejd
huella fue Nabokov. Lei Lolita a los trece
anos y ahi si se me abrio el mundo.

—Al comienzo de tu carrera la critica te
traté bastante mal, e incluso a tu genera-
de la Onda”, lo
cual era algo despectivo, marginador.

-Si, fue muy curioso, en aguella época la
literatura mexicana estaba muy amafiada y
era muy dificil entrar. Nosotros éramos un
grupo de gente joven, Gustavo Sainz y yo
éramos los mas conocidos. Mis primeros
cuatro libros se vendieron muchisimo, fue al-
goincreible. Yotenia 21, 22 anos, y mis libros
causaban revuelo. Pero cuando salieron
nuestros libros, no existia nada de latal onda.
A nosotros el primer membrete que nos pu-

sieron fue “los antisolemnes"”. Eramos la anti-

solemnidad en la literatura. Gustavo andaba
por los 26 anos, yo 22, igual gue René Avilés
Fabila. También estaban Gerardo de la Torre,
Jorge Arturo Ojeda, Juan Tovar, Ignacio Sola-
res, todos menores de 30 anos. La precoci-
dad era inherente a esa generacion. Y por
supuesto provocamos resistencias. E incluso
irrumpieron algunos autores un poco mayo-
res, como Fernando del Paso y Salvador Eli-
zondo.

—Evidentemente, por esa precocidad, a
ustedes les toco ser protagonistas de ese
hecho traumatico de México: el movimien-
to del '68. Sin embargo, alguna vez tu mis-
mo dijiste que tu participacion fue menor.
¢ Como fue tu vinculacion con aquellos he-
chos? ¢ Significé algo especial parati, para
tu literatura?

—Ah, por supuesto, claro que si. Es mas, yo
creo que hubo una retroalimentacion. El '68
me marco a mi, y en cierto modo también a
Sainz, a Elizondo, a Del Paso; pero nosotros
también marcamos un poco al '68. O sea,
nosotros empezamos a publicar desde an-
tes, y fuimos generando un gusto, una sensi-
bilidad, una actitud ante la vida que tuvo mu-
cho que ver con la forma como se comporté el
movimiento estudiantil del '68. No fuimos un
factor esencial ni mucho menos, pero si influi-
mos. La conducta que planteaban libros co-
mo Gazapo de Sainz, como mi De perfil,

o el Farabeuf deg Elizondo.y en cierto
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la necesidad de un cambio. Enfatizaban el
poder de la juventud. Del Paso un poco me-
nos, pero los demas éramos chavos, y como
chavos viviamos, y como chavos llegamos a
tener un enorme peso. Aparte, moldeamos
gente: a mi hoy una de las cosas que me da
mas gusto es encontrarme con gente que me
dice que crecio leyendo mis libros, que nues-
tros libros le ensenaron a leer, a escribir, a
vivir de otra manera, a pelearse con sus pa-
pas, a usar ropa de otra forma, a hablar en
otro lenguaje, a soltarse ante las groserias, a
tener otra actitud ante el sexo. Decirnos “La
Onda" era una manera de subestimarnos, de
desprestigiarnos.

~Ese movimiento, como el '68, tuvo un
lenguaje particular, propio. {Puedes defi-
nirlo?

—Con el lenguaje de la llamada onda, pasa
como en el '68. Nosotros tuvimos algo que
ver, porque escribiamos desde antes. Parti-
cularmente Sainz y yo, indujimos un lenguaje
coloquial, muy inventivo, con una liga muy
fuerte con los estratos populares, y eso es
algo que no han querido reconocer, pero que
es nuestra ligazon de veras con el pueblo.
Recogimos no soélo el lenguaje cologuial, ju-
venil, sino el popular y lo tratamos de trans-
mutar literariamente con juegos que aprendi-
mos de Joyce, de Nabokov, de Cabrera In-
fante, de Lewis Carroll, de medio mundo.
Ahora, cuando vino el movimiento, se herme-
tizd mas el lenguaje, hacia el lenguaje carce-
lariodLagran matriz de ese hablar de la llama-
da onda, fue la carcel. Y de ahi su carga
subversiva, en el sentido de resistencia al
poder cultural, y tambien al politico.

-¢Como se ha hecho presente la politica
en tu actividad literaria? ;De qué manera
conviven en ti el escritor y el ciudadano
preocupado por lo que pasa en su so-

2 —'ﬁira? no sé, pero desde un principio, des-
de chavito, me tocé muy de cerca la realidad
politica. Lel a Marx, como todo el mundo, a
Engels, a Kautzky, a Hegel. Bueno, a Hegel
hasta donde pude. Siempre me he sentido
una persona de izquierda, firme, honrada,
sincera. Pero también desde que escribo, pri-
mero intuitivamene, y luego con mas concien-
cia, hice claramente una distincion, la misma
que has hecho tu y una cantidad de gente:
que los preceptos politicos no te pueden im-
poner una linea literaria. Porque se dificulta la
creatividad, se hace panfletaria la obra y eso
porque los preceptos te constrinen, te limitan,
te esterilizan. Podras hacer textos de alguna
importancia politica, pero de nulo valor litera-
rio. Y yo siempre trato de escribir mi literatura
lo mejor posible, en mis propias caracteristi-
cas y con la legalidad interna de ellas. Al
mismo tiempo, trato de mantener una actitud
coherente en lo politico, como ser humano.
Pero no milito en partidos. Lo cual no obsta
para gue yo me considere una persona preo-
cupada por la profundizacion de la crisis en
México.

-Me decias que la situacion ha empeora-
do muchisimo. ;Podrias explicarlo, pen-
sando en un lector argentino? Desdicha-
damente, una de las consecuencias de
nuestras dictaduras ha sido una cierta for-
ma de alienacion; hay como un extrana-
miento respecto de lo que sucede en otras
sociedades. Y a la vez, lo positivo es que el
interés existe.

—Bueno, yo creo que nuestra crisis se hace
profunda no soélo por una cuestion de deuda
externa, inflacion y pauperizacion de capas
cada vez mas amplias de la sociedad, mien-
tras la alta burguesia y la cupula burocratica
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roy gue se ha enquistado en el poder desde,

hace setenta anos. La Revolucion Mexicana
muri¢ desde los anos cuarenta, pero la gente
solo empezo a ser consciente de ello desde
1968. De 1982'a la fecha la cuestion solo se
ha agudizado, hasta llegar a lo que vivimos
ahora. Hemos tenido un sistema de vida que
ya esta totalmente corrupto, pero al cual la
gente se aferra por miedo a los cambios, por
estupidez, por los traumas de la Revolucion
dé 1910y del movimiento estudiantil de 1968.

El gobierno se ha derechizado y ha entrega-
do la nacién a Estados Unidos y a los empre-
sarios y grandes comerciantes. Los partidos
de izquierda ya no sirven para nada, y los de
la derecha actuan a sus anchas, casi impurne-
mente. El PAN, Partido de Accion Nacional,
parecia estar capitalizando el descontento, el
descrédito y la desconfianza, pero igualmen-
te, en este ano, ha empezado a perder crédi-
to por su servilismo hacia Estados Unidos y
por su labor de agitacion cacerolista. La gen-
te en México esta desencantada, pero no es
estupida. Del '68 a la fecha la conciencia
critica ha ido en aumento y s6lo los mas ina-
nes de los ricos y de la alta clase media idiota
cree que darle las nalgas a Reagan puede
servir de algo. Por eso, a partir del desmadre
electoral de Chihuahua, a mediados de este
ano, el PAN y la derecha también han visto
que pierden la aparente ventaja que tenian.
El desencanto es total, abarca al gobierno, a
la burguesia, a la izquierda y a los modos de
vida. Por eso creo que vivimos en medio de
una nueva transformacion dolorosisima, cla-
ramente transitoria, que va a cambiar las co-
sas en una gran proporcion en un corto y
mediano plazo. En lo inmediato la derechiza-
cion va a prosequir, pero estamos al borde
del fin del sexenio de Miguel de laMadrid y la
sucesion presidencial ya desde ahora es de-
tonador de condiciones absolutamente nue-
vas en Meéxico. Las cosas se han agudizado
tanto que las componendas son muy dificiles;
quiza logren transar los grandes intereses
economicos y politicos, pero la crisis se
ahondara aun mas en los proximos anos. Las
cosas estan tocando fondo, y cada vez mas
es evidente el envilecimiento y la seduccion a

la degradacion politica, economica y moral

de casitoda la sociedad. Pero al mismo tiem-
po, estos problemas candentes e insoslaya-
bles son demasiado visibles. Ya no es posible
seguir con el doble pensar, fingiendo incons-
ciencia por mucho tiempo. Por eso creo que
la profundidad de la crisis va a ir modificando
las maneras de ser, los modos de comporta-
miento individual y social, y que esto paulati-
namente se manifestara en el aspecto politi-
co y economico. Quiza peque de ingenuidad
y de optimismo irredimible, pero en verdad
creo que en Meéxico se estan generando las
condiciones para una transformacion que se-
ra decisiva no solo para nuestro pais, sino
para toda America Latina. Se estan forjando,
con terribles dolores de parto, los rasgos del
proximo milenio.

~Teniendo México, como tiene, un movi-
miento intelectual tan importante, con la
cantidad de medios de comunicacion y
aun con la insercion social, y la presenciaa
nivel popular, de muchos de ellos, ;como
dirias que vive la intelectualidad esta cri-
sis? ;Cual seria, a grandes rasgos, su
reaccion y su propuesta?

—Creo que es visible como los intelectuales
han sido rebasados. En el mejor de los casos
se llevan a cabo obras de investigacion que
permiten encarar mejor la naturaleza de lo
que vivimos. Otras veces se producen obras
artisticas que reflejan sinilusiones el contexto
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tuales mas prestigiados, con excepciones

brillantisimas como José Emilio Pacheco, han
dado muestras o de ceguera o de confusion
extrema. Por una parte se halla Octavio Paz,
que con su grupo de la revista Vuelta, se ha
desempenado en una derechizacion extraor-
dinaria. Es increible cémo Paz, Krauze y Zaid
por entercarse en lo que en un principio eran
discusiones de intelectuales, ahora se han
convertido en portavoces de la iniciativa pri-
vada y del pensamiento imperial de Ronald
Reagan.

A veces no se sabe si habla Paz ¢ habla
Shultz. Hace poco en México una espléndi-
da revista, El Buscon, hizo una encuesta
entre los grandes dirigentes del PAN y todos
estuvieron muy contentos porque Octavio
Paz y los suyos habian llegado a las posicio-
nes de ese partido. Ni siquiera los veian como
sus lideres espirituales sino que dejaban im-
plicito que Paz y Enrique Krauze iban detras
de ellos. Esto es tristemente cierto. Ni siquiera
se han constituido como los grandes guias
de la reaccion, sino en dociles servidores. Ya
conté como otro grupo importante de intelec-
tuales hablan de hacer una literatura “enaje-
nante” y supuestamente “fantastica’. NI si-
quiera tratan de ir al fondo de la subjetividad.
Por otra parte, el otro gran grupo de poder
intelectual, el comandado por Carlos Monsi-
vais y Hector Aguilar Camin, que controla el
diario La Jornada, la revista Nexos y varias
publicaciones mas, se ha ido acercando al
gobierno. Es curioso como pueden oficiali-
zarse cuando estamos viviendo el gobierno,
el de Miguel de la Madrid, mas entreguista y
débil de la historia. Es cierto gue el gobierno
mexicano es muy heterogéneo y gue hay sec-
tores relativamente progresistas, pero, a fin
de cuentas, forman parte del PRI, el oficial
Partido Revolucionario Institucional, que es €l
mas viciado, corrupto y deteriorado de todos.
Al PRI no lo salva nada, ni corrientes “demo-
cratizadoras' ni el apoyo solapado de inte-
lectuales que presumen de izquierda. Hace
poco Octavio Paz y los suyos hicieron ver que
los planteamientos del gang monsivaita "so-
naban mucho a PRI". Por supuesto que te-
nian razon, pero eso no quitaba que los de
Vuelta apestaran a PAN.

Estas posiciones de ambos grupos han he-
cho gue mucha gente ya esté hastiada de
ellos, porque los dos comparten, entre sus
diferencias ideologicas, concepciones ma-
fiosas, autoritarias, uniformantes, y compiten
por el poder cultural.

Por eso la gente anda a la caza de nuevos
héeroes, y esto ha beneficiado a poetas talen-
tosos y honestos como Jaime Sabines y a
viejos escritores que fueron marginados, co-
mo Jose Revueltas y Ruben Salazar Mallen.
Los puntos de contacto entre las dos mafias
coexisten con sus diferencias, y por eso hace
unos meses ambos coincidieron al firmar
varias cartas publicas en las que pedian la
anulacion de los comicios en Chihuahua, que
después, para desazon de Monsivais, fueron
utilizadas en Washington por la ultraderecha
para seguir la campana que Estados Unidos
sostiene contra Mexico. De mas esta decir,
por supuesto, que tanto Octavio Paz, Enrique
Krauze, Gabriel Zaid, como Carlos Monsi-
vais, Hector Aguilar Camin, Miguel Angel
Granados Chapa son intelectuales de una
gran inteligencia, brillantes, que han dado
obras fundamentales, importantes para la
cultura nacional. Pero tantos anos de ejercer
sus tiranias intelectuales, sus caprichosy nin-
guneos, los han atrofiado cuando mas hace
falta su lucidez. Ojala cambiaran, dejaran de
ser un estorbo y reconquistaran las posicio-
nes que en un mﬁnm. y con mucha razon,
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Fragmento de la novela

de Jose Agustin

Well, I'm beginning to see the light...
Lou Reed

Ay Jonas qué ballenota. El sol se ponia, un brillo cansado se
resbalaba por los edificios. Los autos de plano no se movian, y yo.
detenido en la esquina, tuve una sensacion peculiar; todo me era
familiar, me hallaba en mi ciudad, aunque ésos no fueran mis rumbos.
Enrealidad, ignoraba dénde me hallaba, sélo sabia que estaba cerca
del centro, pero no me importaba. Textualmente, se trataba de un aire
conocido, un olor penetrante me llenaba y me hacia esperar ver, entre
el gentio, caras viejas, conocidas. Sin embargo, el aplastamiento de
autos, los chillidos horrendos de patrullas y ambulancias, era algo
nuevo, en especial ese chillar de hiena electrocutada de las patrullas
era una punalada al alma.

Quise regresar al centro, pero no sabia por donde encaminarme: la
cuestion se estaba volviendo un conato de conflicto cuando, del otro
lado de las humaredas, vi el gran letrero SAN COSME con su corres-
pondiente flecha hacia abajo. Hacia alla fui. Las inmediaciones de la
estacion estaban llenas de minimos puestos de todo tipo de tacos,
tortas, tostadas, quesadillas, picadas, licuados, refrescos, mariscos
en vaso, y también de infinidad de fruslerias: cables, pilas, eliminado-
res de baterias, perfumitos, juguetes de plastico, relojes digitales,
anillos baratos, cassettes, periédicos e incluso libros.

Yo baje la escalera en medio de una multitud que en seguida me
envolvio, me atrap6 y me condujo. Una vez mas, pensé, he aqui la
historia de mi vida; otra clara muestra de como las multitudes diluyen
la individualidad: en ese momento, aun si no lo quisiera, ir contra la
corriente y regresar era imposible. Vi pasar, rapido, los metafisicos
letreros EL LAGO DE LA TRANQUILIDAD ESTAEN LA LUNA: pues si:
alli en el subsuelo no estaba. Entré en los salones de luz profusa,
brillante, y casi sin advertirlo llegué a las casetas de boletos, a las
maquinas de ingreso, donde introduje mi boleto color de rosa y me
escupieron al andén. Estaba atestado, al igual que el lado opuesto,
un espejo tan certero que esperé verme, de repente, en la otra
direccion.

Los carros llegaron y se convirtieron en una gran mancha anaranja-
da que buf6 junto a posotros para que nos apartagamos, porque,
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primero. La muititud se replegd, impaciente, lista para el asalto. Atras
de mi habia varias hileras de gente dispuesta a aplastar a los que
estabamos delante. Me volvi sorprendido ante la ansiedad de los que
me rodeaban: rostros morenos, afilados, sudorosos. Me fulminé upa
descarga (un resplandor) al darme cuenta de que me habia metido
en algo de lo que no iba a salir tan facilmente. Pero no podia pensar:
las puertas se abrieron y un tropel salié, empujé la muralla que
esperaba afuera; la gente no habia, ni remotamente, acabado de salir
cuando de atras me presionaron con fuerza para que avanzara; quise
contener la presion pero era inutil, me enfrentaba a una fuerza imbati-
ble, y de pronto me vi en el vagén, en medio de nudos de muscllos.
pieles, adiposidades, ropas; comprimido entre una espalda volumi-
nosa y las tetas, o mas bien: tetillas, de una quinceanera que preferia
no mirarme y que apenas podia manifestar su inconformidad ante
tanto restregadero frunciendo el entrecejo todo el tiempo. Tipica nifa
de prepa nocturna gue por no ir a clases ahora se enfrentaba a los
jugos gastricos del metro. Llevaba Utiles y libretas, pero no alcanzé a
ponerios como parapeto y quedaron a un lado: ocasionalmente algu-
na arista se me enterraba en las piernas. La nena me inspiré una gran
ternura y trateé de olvidar el cuerpecito flaco, pero a fin de cuentas
consistente, que se habia untado al mio. La chavita qued6 empare-
dada entre mi cuerpo y el de un macuarro de tiempo completo. Quién
sabe qué tenia lugar por detras que la chavita constantemente lo
miraba con furia; él, imperturbable, alzaba la vista al techo. El convoy
ya habia arrancado y nosotros nos bamboleabamos dentro.

Ol una vocecita estentorea de nifio que recitaba: i Buenas noches-
damas-y-caballeros-voy-a-cantarles-una-sentida-canciéon-
comercial-de-mi-terruno-y-mucho-les-agradeceré-que-me-ayuden-
con-lo-que-puedan-que-ojala-no-sea-de-a-tiro-muy-poquito-
porgue-ya-todo-esta-imposible-asi-es-que-céiganse-cadaver-con-
una-buena-mosca! Y prosiguié cantando “La feria de las flores” que,
en boca del nifo invisible, me parecit6 genial, y sonrei: la nina de las
tetitas como naranijitas se mordia los labios, preocupada, y Macuarro
estudiaba el techo. Nos detuvimos de pronto en pleno tinel y se
escuché un suspiro colectivo de fastidio. Pero el vagon reanudd su
marcha a los pocos minutos, con un tirdn que me devolvié la cancion
del nino invisible, “laza tu cuaco ya cualquier cuatrero”, y la sensa-
cion del vientre planito, con todo y lolitesco pubis, de la nena. A
nyestro lado se hallaban dog secretarias con aspiraciones ejecutivas:
grégiorcomenzaba | déirelir g defisaybapasidelmagduilajé fellihes < |
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CO, que contrastaban con el rostro limpio de la nina de tetitas como
dos naranjitas y culito como un quesito, ay qué horror mana, decia

+ una de las secres, no puedo ni respirar, si Ter, si yo te contara, agarra

bien tu bolsa, no, si me la quitan es porque me arrancan el brazo, yo
traigo mi plancha en la bolsa, como dona Borola. Me dio risa alcanzar
a ver, no tan lejos, a un chavo terriblemente sombrio, de ojeras que le
llegaban a la barbilla; no queria dejar de leer su revista Picudas vy
Chabochonas y la alzaba con ambos brazos por encima de las
cabezas. Ese estaba mas alla del mas alla. jLa nenita me empujaba
con suralo pubis! |No podia ser! Seguia viendo al suelo, extranamen-
te abatida: tras ella, Macuarro se rascaba la cabeza un tanto sofoca-
do: un rostro prieto, seco, con algunos granos, poros muy abiertos,
mandibulas sin rasurar. Me estaba gustando la sensacion del pubis
angelical de Lolis Puig y tenia deseos leves de oscilar las caderas. Mi
pene enviaba intensas senales de inminente crecimiento, asi es que
procure desviar mi atencion.

El metro se detuvo en una estacion, pero casi nadie salid y si
alguien pudo colarse no fue por la puerta mas cercana a mi. El nuevo
tirén al arrancar hizo que mi miembro se incrustara en la chavita, que
para entonces parecia totalmente abismada. Preferi ver arriba. Crear
y creer en México es el camino, decia impunemente un cartel. Tenia
que suceder, al fin te has convencido, cantd ahora una voz cascada,
claramente centenaria, mas alla de las cabezas; me estiré lo que
pude (tremenda friccion en el pitoniso) y vi a una anciana ciega que
cantaba con mucha mas fuerza de lo que podria esperarse; avanza-
ba ruinosamente, como a través de los rodillos de una exprimidora,
precedida por un matrimonio cincuentén de ciegos: apenas se po-
dian mover. ;Y el nifo cantante? ; Habria salido en la estacién ante-
rior? Misterios del Metro. Quiza reapareceria por ahi y se integraria en
el combo de los ciegos magos. jHagale el regalo a él!, a ella, sélo por
este dia senores tenemos los fabulosos encendedores Petardo a
mitad de precio, no lo compre en el stper, en la botica, en el estan-
quio, comprelo aqui a mita de precio y dése un santo quemén! Todo
abuso sera castigado, amenazaba un letrero custodio de la palanca
de emergencia. Un despiadado pedo anénimo nos hundié en la
miseria. Qué tortura, daban ganas de salir corriendo o de pegar
alaridos, asi es que me concentré en la bandera nacional que apare-

nubiscente, era un
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ento esa nina: parecia asfixiarse, ahogarse, y

me llego la idea de que era ninfémana praecox y que ya llevaba tantas
venidas como tirones habia dado el metro.

Exactamente en ese momento nos detuvimos nuevamente en ple-
no tunel. Pero esa vez el metro ya no avanzé mas. La gente no parecio
sorprenderse, lo tomaba con resignacion patria, ciga usted nompuje,
sl nompujo, mempujan. El de las Clitorudas y Culicarnosas (jesas
gordas!) seguia mas alla de todo el tumulto, con los brazos en alto
sosteniendo su revista. Lo admiré fervientemente. Cambiaba de péagi-
na con parsimonia y muchos alrededor de él continuamente miraban
hacia arriba. Vi algunas senoras con bolsas de mandado comprimi-
das. Pero predominaban los hombres. Un chavo de veinte anos, de
pelo cortito como soldado y camisa lucidora de piel de tigre, morral al
hombro. En los asientos vi un hombre pequenito, de traje, lentes y
barbita, leia un grueso libro. Junto a él, un gordo de camiseta grasosa
que decia Carlos'n Charlie extendia las piernas groseramente, Mu-
cha gente que iba sentada se habia dormido, o transitaba sus carre-
teras interiores en un grado cero de conciencia, abrazaba los portafo-
lios, morrales, bolsas de mandado, pequenas maletas. Un chavo con
camiseta que decia IF YOU CAN'T SHIT, DON'T EAT se rascaba
imperturbablemente la nariz con un indice viscoso. Una muchachita
fingia leer un texto escolar; el letrero en su camiseta proclamaba
LAND OF ENCHANTMENT. Siempre estaban ahi las viejas criadas.
delantal de veinte anos de uso, trenzas descuidadas, canas desbor-
dantes, anteojos de abuelita (seguramente medias de popotillo). Los
tres ciegos habian callado, pero junto a ellos dos muchachas de
clase media no paraban de hablar, con ocasionales miraditas esca-
madas alrededor. Ellas, al igual que mi compadre Cachorrasymacho-
rras, estaban mas alla del bien y del mal, en el ojo del huracan, lejos
de la cara de absoluta angustia de una sefiora aindiada, de largo,
suelto, chaleco de hombre, delantal debajo y blusa azul ain mas
abajo. Estudie usted una carrera técnica. Pero mas bien veia frag-
mentos de rostros, de hombros, que inevitablemente se confundian
cuando trataba de aislarlos, |a victoria de la uniformidad, pincelazos
exactos de la masa anonima, me tragé la ballena y encontré una
muchedumbre de bellos miserables. Bendita masa anénima, pensé:
ellos me sostenian, alli mismo, me tenian de pia. Adverti también que
mi cuerpo estaba acostumbrado a todo eso. Imagen fresca en los
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po plo. El tipo de la'espalda voluminosa contra el que me habia
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incrustado cabeceaba peligrosamente, y me sorprendi (mi verguita
de nuevo laxa en el vientre de la chavita) de que la gente pudiera
absorber tantas incomodidades. Podian leer, dormir, cantar, alguien
incluso ya se habla cagado, anunciar, vender y platicar en las mismi-
simas barbas congeladas de Satanas, entre explosiones neutroni-
cas. La luz se fue, por unos segundos nada mas, pero por todas
partes se oyeron exclamaciones y una que otra voz agandallada; la
luz volvié pronto, y con ella un fuerte tiron, el carro volvio a arrancar
velozmente.

Nadie se fue al suelo, entre todos nos deteniamos. Para entonces
sentia los latidos del tipo de la espalda voluminosa. Con el tren en
marcha hubo un alivio colectivo. Estas cascaras ya no la hacen para
nada, dijo un hombre; si, a cada rato se paran, son bien calientes, jia,
jia, ora nos fue bien, a veces se tarda hasta una hora parado, si, a
cada rato suspenden el servicio sin aviso, por cualquier cosa se para
el metro. Nunca pude localizar a los que hablaban, pero si me di
cuenta de gue entrabamos en la estacion Hidalgo, donde aparecio.
con la crueldad de una pesadilla, una infinidad de rostros expectan-
tes, desencajados, ansiosos, desesperados, hileras de gente freneti-
ca por colarse a los vagones a como diera lugar. Pero dentro no cabia
nadie, mucho menos esa linea Maginot dispuesta a jugarse la vida
por entrar, que ignoraba el nutrido pelotén de policias de camisas de
manga corta, mexicanas macanas y sofisticados radiotransmisores
inalambricos. La manguita corta y los aparatos hacian mas grotes-
cos, incongruentes, a los policias cara de tierra, expresion de panico
ante el gentio que no les hacia caso, porque todos pensaban en
entrar costara lo que costara.

Estamos arribando a |la Estacion Hidalgo, sefores usuarios, decla-
moé una voz por los altoparlantes del vagon; por su comodidad y
seguridad suplicamos que las personas que van a bajar vayan acer-
cédndose a las puertas. No pos si, i pero como?, dijo alguien, comper-
misito compermisito, jva usted a bajar?, si sefora: digo, si podemos,
tu bolsa mana no la sueltes orita es cuando te la jalan, no se la jale
vieja puta. El vagon se detuvo, no sin antes emitir un hiriente chillido
de rata de laboratorio conductista que indicaba la inminente apertura
de las puertas. Del otro lato, una muralla de rostros esperaba. jDejen
salir primero, que dejen salir primero!, gritaban los cuicos del andén,
porque quienes quisimos salir (a mi me arrastraba, nuevamente, el
vendaval) nos estrellamos sordamente contra la pared humana de
afuera y durante varios, interminables, minutos, tuvo lugar una lucha
dura, muy lewismilestoniana, para ver quien cedia. jHaganse a un
lado, que dejen salir primero!, se desganitaban los policias, pero
nadie avanzaba, ni para atras ni para adelante, le dije pare un mo-
mento, no mueva tanto el motor, se ofa en los altavoces de la estacion,
estudie usted una carrera técnica, la propiedad privada es sagrada,
las voces de los policias se perdian entre los jadeos, los pujidos, de la
gente, cada vez nos incrustabamos mas los unos en los otros, incluso
adverti que con cada embate de los que estaban atras de mi se me
dificultaba la respiracién, ay compadre que sofocon, los policias, a
jalones, trataban de romper el mazacote humano que se habia forma-
do a las puertas del metro, entre pitidos de las puertas que guerian
cerfarse, que te coge que te agarra la Llorona por detras, la pluma en
el bolsillo de mi camisa se me enterraba como estilete, no lo aguanta-
ba; cuando oi que las puertas trataban de cerrarse, nadie hizo caso,
los cuerpos siguieron trenzados, sefores pasajeros apartense de las
puertas para que podamos reanudar el servicio, jquitense de las
puertas, con una chingada!, que te coge, que te agarra, el lago de la
tranquilidad esta en la luna, dicen que la distancia es el olvido, pero
mientras, aca abajo, yo bailo chachacha, que dolor tan vivo sentia en
el pecho, jamas pensé que un objeto noble y hermoso como una
pluma fuente me hiciera sufrir tanto.

Poco a poco las puertas pudieron cerrarse y el convoy siguio su
carrera por los tineles oscuros, La gente estaba indignada; no era
para menos, por supuesto, jcono, algo se tiene que hacer con este
pinche metro!, ora a ver hasta donde vamos a bajar, hombre vamos a
bajar hasta el fondo de la mierda, jya llegamos!, a donde, no seas
payaso, a la meritita chingada, jiar jiar, ojala acaben pronto las nuevas
lineas, que si no... Pero si estan paradas todas las obras, ademas
quién puede creer que la solucién sean nuevas lineas, la cuestion
esta en gentialalales que hay, ya no cabemos, esto no tiene solu-
cion, esto va a tronar, nos vamos a morir como chinches, si tiene
solucion, como no, estamos bien jodidos, el lago de la tranquilidad
esta en la luna, es que nadie hace nada, pero qué se puede hacer,
(quien hace algo?, lo que hay que hacer es sacar a chingadazos a los
ricachones y a los del gobierno, que se haga la pinche guerra civil,
senora pare un momento no mueva tanto el motor, si eso mero, que se
mueran unos cincuenta que noventa millones pa que los que quede-
mos tengamos mas espacio, estudia una carrera comercial y asegura
tu futuro, ojala metieran a la céarcel a esos rateros del comercio y del
gobierno, jya vio como tienen lana? si, nosotros en la chilla y ellos
gozandola en grande, que poca madre, ay compadre que sofocon

: jte quieres hacer ficg con cien mil 7. greer werear enMéxico es
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Saul Sosnowsky (comp.) Augusto Bastos y la produccion
cultural americana.

Este libro fundamental reune un conjunto de ensayos de Saul Sos-
nowsky, Tulio Halperin Donghi, Antonio Cornejo Polar, Rodolfo Bore-
llo, JorgeR uffinelli, Jean Franco, Walter Mignolo y Adolfo Prieto, entre
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car” al lector y para desencadenar una pensatividad sin fin.
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El siguiente cuento fue hallado
por Marcelo y Alejandra Conti
entre las pertenencias de su
padre, manuscrito en un viejo
cuaderno escolar. Se trata de un
texto de juventud y, a la vez que
un valioso documento literario,
resulta un singular intento de
indagar en las alternativas del
relato de misterio, donde asoma
el vitalismo desbordante que
habria de caracterizar su obra
posterior.

Las siete de lanoche. Llueve. El buen sefior Marcos. sentado detras
del escritorio, contempla, a través de la vidriera. las siluetas encorva-
das de los peatones ligeramente coloreadas porlaclaridad de los faro-
les. Dedica una mirada languida a la figurita brincadora del diablo rojo
que elmismo habia pintado sobre el vidrio. Hacia rato que estaba des-
conforme,con la cola, Nunca se dio maria para orentar la eola de un
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A punto de cerrar. Enese momento un coche negro frena delante de

"El Diablo” y un hombre brinca del interior. Abre la puerta. Entra. Rapi-
damente se desprende de una capa. Aspecto de un demonio negro.
Esraro untipocon capa.—iEsusted el sefior Marcos? Hizo la pregunta
aquemarropa. el senor Marcos contemplé, con idéntica atencion que
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cion de cabeza. Entonces, algo aliviado, el personaje, en lugar de ha-
blar, comenzo a caminar por la oficina. Parecia nervioso. Emitid una
especie de ronquido y dijo, con voz estrangulada, desfalleciente:

Comprendera usted. Estas no son horas para molestar a un ciudada-
no pacifico-novacilé enla palabrapacificoque, porotra parte, produ-
jo honda resonancia en el animo del discreto sefior Marcos—. Me en-
cuentro en una situacion espantosa. Creo que me estoy volviendo
loco.

Y después de un silencio:

—;Como le dire?... No encuentro la manera. Es complicado... Es un
caso extrano... Yo mismo nunca le hubiera prestado crédito, en su
lugar, pero lo cierto es que, en la vida de uno, existen hechos... ciertos
hechos... iBah!...

Se detuvo exhausto. De reojo, envié una mirada suplicante que re-
movio los sentimientos mas nobles y puros del agente. Conunademan
amable Marcos indicé al hombre que tomara asiento.

Estemprano—dijo—estoy a su disposicion hasta el amanecer. Hable
cuando quiera.

Inmediatamente extrajo un paquete de cigarrillos y convidé. Una nu-
becilla de humo veldo momentaneamente el rostro del convidado pero
dejo oir su voz mas tranguila.

—~Mi nombre le resultara impresionante. Me llamo Judas Puga pero,
como al hijo de Alfeo, me dicen Tadeo. Tadeo solo. Vivo en La Luna,
con mi hermano o mi hermano vive conmigo. Como quiera. La Lunaes
el nombre de nuestra casa. Mi padre, con un raro sentido del humor, le
puso ese nombre y gozaba diciéndole a medio mundo gue &l vivia en
LaLuna. Mihermano sellama Angel, Angel Pugaperonotieneaspecto
de espiritu celeste sino mas bien de gracioso enano. Creo que esto no
interesa. Se dedica a leer libros de viaje y de aventuras. Le gustan las
aceitunas negrasy el cafe. Bueno; nuestras vidas se deslizaron tran-
quilas, como quien dice, hasta el diatremendo. Entonces ese aconte-
cimiento extrano vino a turbar la paz de Dios limpiamente montada
sobre el techo de nuestra casa. {Ocurri6 algo tan inusitado!

El sefior Puga se detuvo, asi como de puntillas, sobre la Ultima frase
y desde alli se precipité en un repentino sueno. Aparentemente. Des-
pues aspird un chorrito de humo y, sin abrir Ios 0jos, recobro el habla.

—Hace dos anos largos decidimos pasar unos dias en Buenos Aires.
Yonoconociala ciudad. Creo que mi hermano tampoco, si bien siem-
pre resulta mas ducho para orientarse en cualquier parte. En seguida,
trabamos relaciones con un senor muy simpatico: Timoteo Doria. El
bueno de Timoteo nos acompanaba constantemente haciendo las
veces de cicerone. Todo marcho muy bien hasta la noche del 6 de
marzo. Liovia como ahora, lo recuerdo. Subi a mi cuarto. Por lo gene-
ral, me acuesto temprano. De pronto llaman a la puertay un mensajero
me alarga una esquela. jQuée novedad! El amable senor Doria, en tér-
minos claros, me suplicaba que acudiera, sin demora, a cierto lugar
paramidesconocido. Calle Hank Bunker 55. ;Conoce usted esacalle
Bunker 557 Mas tarde tuve noticias de Hank Bunker. Como es natural,
vacilé unos instantes. jQué diablos! Mi hermano no se encontraba en
elhotel. Habia salido no recuerdo exactamente por qué, perocreoque
el motivo era de importancia. Me vesti apresuradamente. Bajé. Un
coche me aguardaba en la salida. El tiempo era pésimo. Abominable.
Nuestro automovil partié inmediatamente, casi de un brinco, el impul-
so me hundio en el asiento, perforando la oscuridad con los faroles.
Durante el trayecto no hice mas que pensar en la invitacion. Enfrasca-
doenestaideaytanaturdido, por otra parte, nome preocupé del reco-
rrido. Cuando lohice tuve unaimpresién: nos alejabamos del centrode
laciudady hasta de la ciudad misma. Calles desiertas y oscuras suce-
dieron a calles mas iluminadas y menos desiertas. Una que otra bola
luminosa surgia de vez en cuando, en medio de la lobreguez. A ratos,
veiabrillarel capote mojadode un policia. El cochecito volador seguia
avanzando sin ruido pero atoda maquina. Comenceé a observar al au-
tomedonte, Inmovil en el asiento de adelante. Sus espaldas descomu-
nales, forradas con un impermeable negro, invadian el interior de
aquel vehiculo que, al menor descuido, terminaria en pedazos contra
una pared. No hablo palabra. El mudito llevaba una gorra hundida
hasta las orejas, de tiempo en tiempo saltaba en el asiento, igual que
yo. Siseguiamos asi, en uno de aquellos saltos esperaba verlo despe-
dido a traves de la capota, para terminar sus dias incrustado en un
monto de resortes, hierros retorcidos y escombros. La idea me helo el
alma. Anduvimos bastante. Finalmente, trasunacurvaimpecable, nos
internamos en una larga y oscura avenida que, posiblemente, remata-
baenelinfierno. Unmomentodespués, frenos silenciosos me arranca-
rondel asiento. Bajé del coche, el cual se alej6 inmediatamente dando
saltos en la noche. Quedé solo sobre la acera desierta, sin remedio.

El sefior Puga habiaterminado el cigarrillo. Aplasté la colillasobre el
cenicero. Su conversacion erarapida, salvo ciertas vacilaciones, pero
no provocaba fatiga. Conunmovimientotambién rapido se encogid en
el asiento como para dar cabida a otra persona.

—Cuanto sobrevino luego lo recuerdo con una nitidez asombrosa.
La calle larga y oscura. Una calle semejante al interior de un enorme
tubo. Laverjaaltaconbarrotes de lanzas. Y el cerco de ligustros cuyas
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raria nunca. En el primer momento, me arrinconé contra una de las pi-
lastras. Después empujélareja. Noveiagrancosaperolaluz delosre-
lampagos permitieron orientarme. A grandes pasos atravesé eljardin,
cuyas plantas zamarreaba el viento con la intencién no velada de
arrancarlas de cuajo, y llegue a la casa. Me parecio6 ver, sobre la mar-
guesina, el marco iluminado de una ventana. Esa luz me animé un
poco. Francamente estaba desorientado. Con el pufo del paraguas
apligué unos golpes a la puerta. Al cabo de un rato oi que alguien baja-
ba una escalera. Luego un resplandor se colé por las rendijas y abrie-
ronel ventanillo. Unchorrode luzmedioenplenacara. Cerrélosojosal
propio tiempo que una voz decia algo a lo cual no presté mayor aten-
cion. Quitaron latrancay un instante después se abrid la puerta. Cierto
hombre pelado y sonriente me tomé por un hombro atrayéndome con
suavidad hacia el interior. Solté dos o tres palabras a modo de intro-
duccion pero, a juzgar por el procedimiento, el tipo se hallaba al co-
rriente de todo. Meneo la cabeza. Después cerro la puerta y, con gran
sorpresa de mi parte, volvid a trancar. Me despojé del impermeable y
se lo alargué. {Que cara especial la de aquel sujeto! jtan especiall No
loolvido nunca; la contraia como sifuese de pasta. Muy a menudo gui-
naba el ojo izquierdo. Aparentemente se lo guinaba a la nariz porque
después de cada guino aquella parte saliente del rostro, a modo de
respuesta, se arrugaba con violencia. Tomoé el impermeable y el som-
brero, estuvo un segundito indeciso y por fin me dijo, guifiando el ojo:

~-Tendra que aguardar un poco. Si no le incomoda, puede hacerlo
aqui, en el vestibulo. No parecio satisfecho y anadio:

—Es cosa de un rato,

Arrugo la nariz desapareciendo de inmediato detras de una puerta
ubicada en el extremo superior de la escalera. Pasado el primer mo-
mento de asombro, aunque bien pudiera decir gue nunca dejé de
asombrarme, dedique una mirada al vestibulo. Puga parecio reflexio-
nar. Se paso la mano por la frente y miré a Marcos con distraccion.

Esnecesario que yo le describa aguel cuarto. Una silla de respaldo
altoforrada concuero y no hablaotracosa. Ano serunenorme cuadro,
en las paredes. Ahora le hablaré de ese cuadro. Sobre fondo negro, fi-
gura delgada vy flexible: un personaje alto. Levita negra, pantalones
negros y ajustados y botinas también negras. La camisa de -un color
blanco blanco purisimo; encima las alitas negras de un corbatin. El
caballero tenia las manos cruzadas sobre el pecho. Aquellas manos
blancas y alargadas resaltaban sobre las mangas oscuras. Observé
cierto parecido con las manos de los cadaveres. Perolo mas impresio-
nante era su rostro. Tambiénalargado,con la mandibula inferior méas
bien burda. Frente amplia; dos prominencias como dos cuernos em-
brionarios.Un mechon de cabellos, en forma de punta, se introducia
por la mitad. Los bigotes delgados. Los 0jos...

Eéhombre se revolvid en el asiento. Puga llegd a hablar con un poco
de exaltacion y ya no miraba al sefior Marcos sino a un punto, en fa

pared, detras del agente. Encendio6 un cigarrillo. Después repitié con
sorna algo de un cuento de Hoffmann.

—i"Oh, lindos ocos!, jlindos ocos"!
hhrlu puedo describirselos muy bien. No como quisiera. Eso es impo-
sible.

Nuevapausa. Elhombre sellevounamanoalafrenteycerrélosojos.
Se abandono en el asiento. Mientras se deslizaba, hundiéndose cada
vez mas, dejo escapar su voz como un susurro insignificante.

—~Grandes, brillantes y negros. Intensamente negros. Hundidos,
ademas. Sin mucha detencion, a primera vista, aparecian como dos
orificios en un rostro demacrado. Después, hubo un momento en el
cual se me ocurrié que eran de vidrio. Pasé medio segundo y crei en-
tonces que dos ojos verdaderamente humanos espiaban a través de
las cavidades. Largo ratolos contemplé confijezay, enlugar de dismi-
nuir, la impresion se acentud de un modo alarmante. Sin reflexionar
traté de espiar por atras el cuadro pero estaba muy pegadoala pared.
Luego, se me antojo golpear latela. Alargué la mano con suavidad y le
propiné unas palmaditas. Muy bien extendida; pero, para mi tranquili-
dad, cimbrd lo suficiente como para cerciorarme de que los ojos real-
mente pertenecian al cuadro. Esto le resultara a usted aproximada-
mente estupido. Le adelanto que no es todo.

Puga arroj6 una bocanada de humo. Termind de echarse para atras
en el asiento y respiré profundamente. Aun no habia abierto los ojos.
Marcos espio por sobre los hombros del individuo. Llovia a cantaros.
Afuera, ni un alma.

Lavoz delhombre sond de nuevo. Siempre susurrante. -Tan absorto
en esas cosas —musitd— no repareé en la tardanza del sefior Doria. Re-
pentinamente algun ruido me arranco del ensimismamiento. Un ruidi-
to. Quedé confuso. Comencé a moverme por la habitacion. ;Podia ex-
plicarme la actitud de miamigo? Creo que no. A un punto de impacien-
tarme, trateé de restablecer la calma en mi espiritu pero, de inmediato,
muchas ocurrencias desagradables invadieron, sin remedio, el recin-
to de mi alma. jQué broma!

Quise distraerme. Necesitaba hacerlo con cierta urgencia. No sé si
le he dichoque soy untipoimpresionable. Pasé unamiradade descon-
fianza sobre todas las cosas que guardaba el cuarto. jTodas las
cosas! F‘: nohabia nadr! Volvi adetenerma enel cuadro. Y volvi a exa-
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minarlo otro rato. De improviso, una observacion. Parece quetodas|as
cosas desaparecen para concentrarse en aquella estirada figura y,
mas precisamente, en el rostro alargado. Exacto. El fondo del cuadro
tiene un color que noes mas que el colorde la pared, en penumbras, un
poco mas subido. A su vez, el negro de la ropa simplemente aumenta
su intensidad hasta enmarcar en una linea de negro fuertisimo la pali-
dez chocante del rostro. Asi toda la pared resulta cuadro y hasta todo
el vestibulo. Una gradacién en color negroque, partiendo de las proxi-
midades de la bomba luminosa, en el techo, termina al borde del me-
chén de cabellos negrisimos. Rarito, ;no? Primero considere la cosa
como simple juego de imaginacion. Pura imaginacién. Lo unico cierto
es esto; aquel rostro impresionaba. Traté de apartar los 0jos. Sin
darme cuenta, habiallegado aimpacientarme. No tenia motivos, moti-
VOS serios, pero me encontraba casi colerico. La cosa se estiraba des-
mesuradamente. Mi impaciencia se fue trocando en vago temor. De
subito, recordé que habia creido oir el roce de un pestillo. En algun
momento. Recién ahora reflexionaba, ahora que era imposible refle-
xionar. Cuando el criado desaparecio detras de la puerta, jno eraasi?
No estaba muy seguro pero me inclinaba acreerlo. Dirigi unamiradaa
la puerta. Sin intencion, por supuesto, me hallé otra vez frente al cua-
dro.” Realmente todo desaparecia. Sélo quedaba el largo espectro
suspendido de la pared. Me retiré lo mas que pude, tratando de estu-
diar mucho mejor, desde lejos, aquella obra tan especial. Nuevo des-
cubrimiento. jSonreia! El personaje sonreia. Una leve sonrisa. Una in-
clinacion apenas de los labios. Eso me fastidiaba. Eso, sinduda, erael
origen del mal humor. Ademas, /por qué una mirada tan fija? Nuevo
accesode furor. jInconcebible esalargaespera! jAquédiablos habla
venido? Noté, con infinito desasosiego, que ya no podia amordazar al
demonio de la sospecha. En realidad, creo que sentia panico. No
pude evitarlo. Bueno, jeso es! Subiria hasta el rellano y, en tal caso,
hundiria la puerta a puntapiés. Convenido. Automaticamente eche un
vistazo a las puntas de mis botinas. Corrihastala escalera perome de-
tuve en el primer escalén. ;Que ibaahacer? Tantadecision fue parami
una sorpresa. Soy indeciso, ademas de impresionable. Con seguri-
dad soportaba una excitaciéon tremenda. Sin duda. Volvi. Volvi y tope

F =~ y b S]] e con el cuadro. Esa figurita tenia la virtud de trastornarme. Si la seguia

AL s mirand@ terminaba loco. jAh, no! jEso si que no! A grandes saltos
AL R AN . trepé los pocos escalones que me separaban de la puerta. jUn mo-
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paldas los ojos penetrantes. No recuerdo si, ante aquella idea, se me
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HI} — _ ufl penetrante. De un brinco cal sobre la puerta. Estaba mal. Quise reme-
N " l 'Ih diarlo aplicando unos golpecitos discretos. Mas fuerte. Mas fuerte.
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Forcejeé con el picaporte. Por Ultimo, la emprendi a punetazos y pun-
tapiés, grité, aullé como un energimeno. Oi1a bien claro el ruido de'la
barreta que se batia dentro de las horquetas de hierro, del otro lado.
Fue en vano. Todo fue en vano! jQué horrible!

;Usted se da cuenta? Yo seguia sin comprender nada, nada de
aquella pesadilla abominable. Mi mano se desprendio del picaporte y
permaneci con los 0jos clavaditos en el suelo, presa de un pavor insoli-
to. Poco a poco se deslizaron escalera abajo, midieron el pavimento y
treparon por la pared en busca de algo inevitable. Si; alli estaba el, mi-
randome con fijeza, como un demonio, y sonriendo. Algo de siniestro
en la comisura de los labios. La vision del hombre suspendido de la
pared provoco un efecto lastimoso. Volvi a arremeter contra la puerta.
Tenia miedo. Un miedo tremendo. Por fin, el acceso de panico y furia
se mitig6 un tanto. Desgrenado, sudoroso, bajé la escalera. Muy des-
pacio. Contaba los escalones. En ese momento (escalon septimo),
surgié un detalle particularmente raro. Un olorcito especial invadia el
salén y se fue acentuando, poo a poco. Olor agradable pero descono-
cido. Tuve la sensacion de que algun perfume se habia derramado en
elvestibulo o detras de la puerta cerrada. Al pocotiempo me acostum-
bré a él. Una de tantas cosas inexplicables. Por todos los medios traté
de tranquilizar el espiritu, tarea un poco dificil en esas circunstancias,
pero la incertidumbre se hinchaba minuto a minuto. No le veia ni pie ni
cabeza a toda esa tortura. ¢ En qué podia terminar? ¢ Terminaria algu-
na vez? Las plantas del jardin gemian o aullaban y la lluvia golpeaba
sobre el techo impidiéndome oir con claridad. Me consideré perdido
en unatrampa muy lejos. Lejisimo. De pronto, sin darme cuenta, como
siempre, surgid otra vez delante de mi ese cuadro abominable. En ver-
dad, el espectro aparentemente en el aire infundia miedo. Sobre todo
lamirada... ylasonrisa... ylacarapadlida... jtan palida! {Genial suplicio!
Si dejaba de mirarlo era lo mismo. Quiza mas desagradable.

En cualquier parte, en cualquier rincén era evidente la presenciade
aquel ser fantastico. Yo no hubiera podido huir de los ojos diabolicos,
no hubiera podido evitarlos. De hecho, nunca he podido huir de ellos,
ni los he podido evitar. Como es natural, llegd un momento indecible.
Mi frente empapada en sudor. Y comencé a balbucear algunas pala-
bras sin sentido. La cosa iba mal. Una idea medio desesperada se ir-
guié en mi cabeza: apagar la luz. No era una gran solucion, por su-
puesto. De cualquier modo, él estaba ahi. Busque lallave. Nolo veria,

al menos. Busqué la llave por todas partgs pero no la encontre en nin-
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guna. Muy bien pensado. De nada valia encaramarme sobre la silla.
Yateniala sangre subidita ala cabeza. Terminé de subir. Como un re-
sorte que se abre lentamente pero que al finva a causar algunestrago.
Con mucha lentitud, ahora mas bien enfurecido que atemorizado, me
volvi hacia el cuadro. Nos miramos fijamente. El para mi era un ser ani-
mado. Su mirada penetré por mis dos ojos como un alfiler. Y tuve aque-
lla sensacion repentina: el espectro venia hacia mi. Agigantandose,
moviéndose imperceptiblemente. jQué diablos! {Si vivia! Esos ojos
brillantes, esos ojos acerados, frios y tan negros. El sefior de los infier-
nos flotaba ya en la sala. Alto, delgado, flexible. No tenfa prisa, por su-
puesto. Pero estaba acorralando al estupido amiguito del amable
senor Doria. La sonrisa duraba sobre los labios, siempre igual.

Puga se permitié un resuello. Respiraba con dificultad. Silencio. ;Se
habia calmado? No. Continué en seguida con una exaltacién mayor.
—~Usted lo ve; iba de cabeza a la locura. Retrocedi, retrocedi... Estuve
contra la pared, acorralado. Después eché a correr por la sala. Cuan-
donopude mas me detuve. Ahoraoia perfectamente larisita. ;Fue una
llusion? Sin duda; pero entonces la oia. Y, naturalmente, acabé por
trastornarme del todo. Mis manos se crisparon sobre la silla. Traté de
descargarle un golpe a la tela pero me sentiimpotente. ; Qué poder in-
fernal, que influencia siniestra poseia mi querido espectro? jPero qué
diablos! Reduje a pedazos, contra el suelo, aguella silla que no osaba
alzar contra el poder de las tinieblas. Arranqué una de las patas. La
idea era original y hasta me regocijaba. Por tres veces arrojé el arma a
la bomba de luz hasta acertarle, en la tercera. Salté hecha aficos y
quede sumergido en la oscuridad mas absoluta. A tientas busqué la
escaleray me senté enel primerescalon. jJel Lodesiempre: nover, no
ver nada pero sentir |a presencia invisible. El estaba alli y me miraba.
Afueragemiael viento. Aratos, aullaba. Através de los resquicios de la
puerta se colaban los resplandores muy blancos. Una luz rapida, in-
tensa; las sombras pegaban un brinco y después, de nuevo las tinie-
blas. En ese segundo luminoso desaparecian las paredes, volaban si-
lenciosamente en pedazos y yo me contemplaba envuelto en un to-
rrente de luz. Principios de mareo. Y, en un momento dado: tap... tap...
tap...,Qué era eso?... Muy despacio. Agucé el oido, tap... tap... tap...
Ahora si. No cabfa duda. Sobre el piso, muy amortiguados, sonaban
unos botines. Mas bien crujian suavemente y a veces se arrastraban.
Venian hacia donde yo estaba. Desde el cuadro, por supuesto. Me
arrinconé en la escalera. Tap... tap... tap... Se acercaban, cadavez
mas, en las sombras. Ahora los tenia casi al lado. Me arrinconé cada
vez mas, en las sombras. Ahora los tenia casi al lado. Me arrinconé
mas, mas... como para no estorbarle el paso. Pero se habia detenido.
De un momento a otro sentiria el roce de sus manos blancas, primero
sobremirostroy después, tal vez, alrededor del cuello. Quise evitar los
puntitos brillantes de sus dos ojos que, sin duda, perforaban las tinie-
blas. Oculté el rostro entre las manos y esperé... Asi esperé un buen
rato. Después perdi la nocion de las cosas. Mis nervios quedaban
destrozados, como hilos podridos que no ofrecen resistencia.

Judas Puga acompano las palabras ultimas con un derrumbe mo-
mentaneo de toda su persona. Se habla deshecho entre convulsiones
y choguecitos eléctricos. Si, impresionaba como un neurdtico remata-
do. Marcos lo contemplaba con una atencion delicada y finalmente
compasiva. No sospechaba donde iba a terminar el relato pero sospe-
chaba donde iba a terminar el sefor Puga. El hombre volvié en sf.

—¢Cuanto tiempo habré permanecido en ese estado? No lo sé.
Cuando desperté, rayos de sol se colaban por debajo de la puerta,
como las cartas y los diarios que introducen los carteros todas las ma-
nanas. {Denuevolavida! Pocoapoco, recordétodo. Tambiénel sueno
que habia tenido. Una pesadilla, mejor dicho. Yo era ciego. Por'lo
menos, veiatodo negro. Después aparecieron unos puntitos blaricos.
Estos crecieron hasta tomar las proporciones de un jarron o, mas Bien,
de una cara con forma de jarrdn. En el comedor del hotel habia visto
muchos jarrones parecidos. A esa cara vacia le salieron dos ojitos ne-
gros, los cuales crecieron, a su vez.

Primero parecian dos ojitos estipidos, después irénicos, luego ma-
cabros y, finalmente, horribles. De repente se multiplican. Observo, a
mi alrededor, una infinidad de ojitos con las expresiones mas terribles.
Cuando se desvanecieron, volvi a ver a los dos ojos primitivos, muy
grandes. Mire bien y noté que eran dos cabezas de serpientes dentro
dedos circulos brillantes. Los cambios se multiplicaban. Ahora los ¢ir-
culos despedian llamas que se transformaban en espiras luminosas
girando vertiginosamente, como ciertos fuegos de artificio. Una risita
muy apagada pero atormentadora golpeaba mis oidos. Poco a poco,
unas espadas de fuego cortaron la tltima vision y desperté mirandolos
rayos del sol. La luz que se arrastraba por el suelo sumfa al cuarto en
una penumbra agradable, mas intensa hacia el techo. Entrevi la cara
larga jtan blanca!, la camisa y las manos cadavéricas pero el resto del
cuadro desaparecia tras una luminosidad que, como una neblina, flo-
tabaenelvestibulo. Aln persistia el oloragradable. Dentro de mi cere-
bro se hizo un poco de luz. Permaneci unos segundos halagado pora

claridad y después, del todo despierto, me alcé delescalén con gran
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puntode estrellarme contra unarmario. Por lo visto, ya no erauna puer-
tacerrada. jQue alegria! Alguien mientras yo dormia, corrid labarreta.
Sali a un cuarto abandonado, sucio, con un quinqué viejo, una butaca
yunajofaina. Todosobre el piso. Unaventanay, masalla, el jardininun-
dado de luz. jUna ventana al cielo! El vientecillo traia olores agrada-
bles. Pasto humedo, tierra himeda. Hinché mis pulmones. Me desha-
cia de jubilo. Rapidamente alcé el quinqué viejo. Volvi al vestibulo '
desdeloaltodelaescalera, loarrojé contrael cuadro. Senti el chasqui-
dodelatelaal rasgarsey el proyectil se hizo pedazos. Vilacarablanca
partida limpiamente en dos mitades. Con sinceridad, habria deseado
taparle los ojos y desfigurarle la boca y hasta pintarle unos bigotes,
como hacen los muchachos. Roto y todo me abandoné la sensacion
de que me seguia mirando. Temi detenerme mas tiempo. Por otra
parte, aratos, sospechaba que mi actitud no era del todo normal. Eso
fue cosa de locos desde un principio. Salté al jardin. Lo atravesé co-
rriendo, sin volverme. La luz me heria los ojos pero, parami, eraesoun
motivo de alegria. La reja estaba abierta. Vi algunas personas, un
poco lejos. En ese momento, un automovil de alquiler avanzé desde el
fondo de la calle. Llamé a gritos. Un segundo después saltaba dentro
del vehiculo que partié como una exhalacién. Me abandoné sobre el
asiento... Desde ese instante mis ideas se tornaron imprecisas y nebli-
nosas. /O volaba? Yo caia en un abismo. Todo se desvanecid como
un mundo que se disuelve.

Un ademan indicando que algo se esfuma. Después de una pausa
que Judas Puga llen¢ con otros ademanes mds rapidos y nerviosos.
De pronto queddé inmo6vily abrumado como si una montafiainvisible se
le hubiese apoyado en las espaldas. Actitud repetida en el sefor
Judas Puga.

Desperté en el hotel. Con la cabeza hundida enla aimohada perma-
neciinmovilun buenrato, saturandome con el olordela ropalimpia, sin
pensarennada. ;Me habfan golpeadoenlacabeza? Tenlaesasensa-
cion. Comencé a recordar. Recordaba todo con mucha vaguedad,
COMo se recuerda un sueno. Pero, jacaso no habia sido mas que un
sueno? Traté de pensar que aquél era el Unico y verdadero despertar.
Yo despertaba ahora, recién ahora, después de una ininterrumpida
pesadilla. Estaba claro. Sin embargo, en el fondo de mi alma, mentia
piadosamente. No tengo ninguna conciencia clara de lo que hice du-
rante el resto de la manana. Lo debo haber pasado en mi cuarto v, tal
vez, sentado en la misma cama, tal cual después de incorporarme, al
rato de despertar. Ideas extranas me perseguian y acosaban. Cada
vez mas. {Como deseaba evitarlas!... Resulté imposible; mas y méas
imposible. Finalmente la cosa acabd de un modo misterioso, incom-
prensible; tanto que llegué a pensar, con sinceridad. si realmente no
setrataba de un suefio. Nada mas que un suenito desagradable. Est6-
mago cargado. Al declinar la tarde, me vest( y salf a la calle. Caminé
tres cuadras, doblé una esquina y llamé un taxi. Habia visto algunos
estacionados frente al hotel pero no subi a ninguno de ellos. Es que, a
pesar de mis ideas tan embarulladas, comenzaba a ver un poquito.
Por ejemplo: el auto apostado a la salida del hotel y €l auto gque vino
avanzando desde el fondo dela calle cuandohuidelacasa. Bien pudo
venir avanzando desde el confin del mundo, como desde la esquina
delacuadra. Esto Ultimo es menosimprobable. ; Nole parece también
austed un pocoraro, un poco sospechoso el juego de los cochecitos?

El sefior Puga emitié una risita histérica y se revolvié en el asiento.

—Bueno; subf al taxi y no supe qué decirle al conductor. ¢Qué iba a
pensar si le mencionaba una calle H. Bunker? Preferf pintarle el lugar
que, segun mis palabras, conocia yo a través de las descripciones de
un amigo. Recién cuando me referi a un amigo, me pregunté por qué
no hablatratado de hablarcon Doria. Pero, sacasocrefayoenel burdo
cuento de Doria? jPor supuesto que no! Nos pusimos de acuerdo y el
coche partié con rumbo desconocido. El tipo del volante se mostraba
dispuesto aayudarme. Recorrimos algunos barrios apartados. iCémo
cambian las cosas y los lugares a la luz del dia! O bien cambian de
noche. Mejor asl. A cada paso, crefa descubrir la casa solitaria pero,
inmediatamente, advertia que todas las casas solitarias son iguales:
tristes, misteriosas y, a menudo; grandes. El conductor hizo lo que
pudo. Por fin, cuando naufragé toda esperanza, nos internamos en
unacalle...enunacalle... {Si!... {Caliente! El corazén brincé dentro del
pecho como un musculo poderoso dentro de unamanga estrecha. En-
contraba algo familiar... Un recuerdo insignificante que se remueve,
que se levantaapenas un poquito conla puntade undedo. Casiun pre-
sentimiento y nada mas. Después la curva impecable y la avenida
larga... y mi querida casita gris. A través de la ventanilla. descubr! los
dos numeros sobre una de las pilastras: 55. La curvita del Gltimo cinco
un poco deforme. H. Bunker 55. ; Qué avenida es ésta?. pregunte al
hombre del volante. Naturalmente, no era H. Bunker. Lo de H. Bunker
eraunabola. La casa se encontraba casi a mitad de cuadray los letre-
ros de la calle, cuando se encuentran en las esquinas. La noche ante-
rior yo habia depositado mi confianza en el conductor, Un acto de fe
muy natural. Cualquiera lo hubiera hecho. ;No es asi sefior? Ni me

laesquina para comptobar la existenciade
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falsa pista, habia dado con la casa. Eso me ponia contento. Resuelta-
mente me introduije en la finca seguido por el amable conductor que,
ademas de amable, era robusto. Las cosas se pondrian en claro. Co-
menzaria por no saludar altipoquele guinaba elojoizquierdoalanariz
arrugable, para terminar desnucando al inventor del asqueroso jue-
guito. Pese al impetu que traia, mi plan e accion se vio bruscamente
interrumpido, cuando un criado de 0jos azules abridlapuertay se ade-
lanté a saludarme con una sonrisa tan celestial que me quedeé frio. Mi
reaccionfue brusca. Sin deciruna palabra, aparté alhombreyentreen
el vestibulo. Casi tropiezo con un jarrén de bronce, hermosa pieza de
arte chino. Més all4, una pantalla bordada, Luis XIV. Contra la pared,
donde busqué restos del cuadro, comoda con cinceladuras de bron-
ce, Luis XV. Luis XVI: unsillon en el cual dabalastima sentarse y un con-
fidente. A Carlos Il lo representaba un reloj de porcelana sobre mesa
estilo Imperio. Una trompada en mediode lacaranome habria dejado
mas aturdido. Como en suenos of hablar al criado, en tono severo pero
delicado. Se abrid la puertasobrelaescaleray, detras deunahermosa
mujer, alcancé a meter l0s 0jos en el cuarto de arriba. Todo en orden.
;Habian cambiado los personajes y el decorado de la escena? ¢O
nunca existio nada para cambiar?... Hablamos. Mi lengua se torno
torpe. La sefiora me informo que, durante las noches de lluviateniaun
suefio agradable. Las gotas de agua ametrallando el techo le produ-
cian un efecto delicioso. Tuvo ocasion de experimentarlolanocheala
cual me referia yo de un modo tan vagoy misterioso. No tenia noticias
de ningtin cuadro asi y asi. Me recomendo una guia de museos y de
exposiciones permanentes. Atine a despedirme y, contodo sencillez,
expres6 que habia tenido mucho gusto en conocerme. Yo, por mi
parte, estaba desconocido. Sall mareado. El buen hombre del taxime
llevé hasta el hotel y me acompané hasta el cuarto. Angel aguardaba
con cara de demonio. Horas y horas preguntando por mi. Aproveche
as Glitimas horas de ese dia estupido destrozandome empenosamen-
te los sesos. Trataba de poner las cosas en claro. Esta de mas decir
que no las puse en claro. Entre volverme loco y olvidar, opté por lo Ulti-
mo. Con esfuerzo sobrehumano cerré las puertas de la imaginacion, le
eché siete llaves y yo me eché enlacama. Creo quefuelo mas acerta-
do después de tantos desaciertos.

Pausaobligada. Y, de acuerdoa sucostumbreen cadapausa, Puga
se revolvié en la butaca. Ahora pensaba. Marcos, muy discretay dis-
traidamente. consulté el reloj. —Terminaré- dijo Puga afectando una
seriedad que podia pasar por decision incorporandose un poco,
igual que los alumnos aburridos cuando sospechanelfinalde unacon-
ferencia aburrida. —Se lo prometo-. Por lo demas no queda gran cosa
paradecir. Esosi; estasegunda partecitaestentoomas diabdlicaque
la primera, si bien nunca segundas partes fueron buenas. La noche
aguella no cayé propiamente en el olvido. Un buen trozo quedé sepul-
tado en la subconciencia, pero no todo desaparecio tras el velo. Sin
embargo, resultaba tan extrano, tan dislocado de la realidad, tan sin
sentido que, insensiblemente, pase a considerarlo como un sueno...
Pero hace cosa de un mes él volvié. Me aguardaba en la oscuridad.
Salté sorpresivamente sobre mi senday se interpuso en mivida. Yono
loesperaba, sefor, pero élvino, vino ese espectro maldito... Unapesa-
da noche de enero. Habia estado leyendo “Los Idus de Marzo”. Subi a
mi cuarto algotarde. Me agrada leer en el jardin, después del cafe, du-
rante el verano. Es cuando mejor gustole sientoal cigarrillo. Unavezen
lacama, apago laluz del veladory, segun costumbre, sintonizo el con-
cierto de la noche. Esa noche: Stravinsky y, parala ultima media hora,
compositores de la Nueva Escuela Norteamérica. Yo no sé siusted ha
experimentado esa rara sensacion que produce cierta musica en la
oscuridad. Traté de poner atencion peroun malestar indescriptible co-
menz6 a apoderarse de mi persona. Como una angustia... como un
enervamiento... iOh! un mundo raro, un mundo enfermo, poblado de
fantasmas, surgia dentro de mi. jQue pavorosa resurreccion! La musi-
ca me hacia mal. Apagué la radio. Oscuridad absoluta, intensa pero,
iqué raro!, tenia la fea impresion de que dos ojos me contemplaban
desde algun puntodel cuarto. El malestariba enaumento. iDe repente
lo vi! Al pie de mi cama.

Estaba alli, se lo juro, él estaba alli de vuelta... El caballero del cua-
dro, inmovil, delgado, blanco dentro de sus ropas negras, Impeca-
ble sonriente. Loco de espantomeincorporé enlacama. Eraverdad,
sefor. Y sonrefa como entonces, exactamente igual. Un terror humi-
llante se apoder6 de mi. Le pregunté temblando: ;Qué quiere usted
aqui? Pero el espectro no respondio. Sonreia. Entonces comence a
gritar enloquecido. Me encontraron desfigurado, cubierto de sudor
frio. El se habia marchado. Revisaron la habitacion, la casa enteray
hasta el jardin, provistos de linternas, pero no aparecio ningun senor
alto y delgado con levita. Sin duda, se habia marchado. No estaba ya.
La gente de La Luna opind que Tadeo sufria alucinaciones. Tadeo
llegé a opinar lo mismo. Si; yo pense lo mismo

E| serior Puga se detuvo y miro fijamente al senor Marcos. Poco a
poCco, Se sumié en un estado de apatia y termino por decir con cierta
indiferencia:

_Pero ¢l vuelve casi todas las noches. Se ha propuesto volverme
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Aquel pueblo es lo suficientemente grande como para no pasar
inadvertido y lo suficientemente tranquilo como para no ser insoporta-
, ble. En tal sentido es casi maravilloso. La doble cinta plateada del fe-

rrocarrillo cortadiscretamente por el medio. Unamitad corresponde al
pueblo industrial, con su bosqguecito de chimeneas, y la otra mitad co-
rresponde al pueblo villa, con su bosquecito de arboles que perforan
techos de tejas rojas. Algun visitante podia tomarlas por dos ciudades
distintas y hasta por dos republicas distintas que separa un rio.
Elsenor alto y corpulento aparecio deiras de laestacioncita y se diri-
gio, con pasos grandes, hacialamitad pueblo villa. Una valijita, gue ya
conoce el lector, lo precedia y lo seguia sucesivamente, segun pro-
yectase el tremendo brazo hacia adelante o hacia atras. Atraveso el
camino brillantemente iluminado por el sol y se encamino en derechu-
ra a una casa de aspecto senorial con un porton que ostentaba una
luna en cuarto creciente, sobre una de las hojas, cuyos cuernos apun-
taban a los de otra luna en cuarto menguante, sobre la hoja contraria.
Judas Puga saludo al sefior Marcos, de “El Diablo", conun ademan
algo inusitado. Marcos le devolvio el saludo con otro ademan no
menos inusitado. Puga tomo la valijita tipo fuelle y el chambergo del
senor alto. Antes de entrar, exclamo sonriendo: —Esta, en cuestion, es
La Luna. Bienvenido. Con un pie empujé la puertay conlacabeza hizo
ademan al sefor Marcos para que pasase adelante.
Adecirtodalaverdad, elinterior de La Lunadistaba muchode cuan-
toimaginara aquel senor forastero. Marcos penso hallar algo asf como
ﬂ el interiordeunobservatorio astrondmico. Por supuesto, no pretendia
/‘_z?'-" .~ que le saliese al paso un tipo con un bonete tachonado de estrellas
o ﬁ pero, al menos, esperaba descubrir un armario de luna.
‘== Entré en el vestibulo, amplio, bien iluminado por cuatro grandes
ventanas con cuatro grandes cortinas, recogidas. Un segundo acapa-
ro su atencion cierta panoplia descomunal, con armas descomunales,
peligrosamente suspendida en una de las paredes, sobre la chime-
nea. Precisamente, apoyado en la mesilla de esa chimenea, un tipito
joven apuntaba con una pipa recta, ya a la panoplia ya a un cuadro,
sobre la pared opuesta, que reproducia una pelazga de boliche
donde, por lo visto, el pintor, en.un exceso de patetismo, habia prodi-
gado las caras siniestras y barbudas. Justo debajo del cuadro, un
hombre barbudo pero sin un apice de siniestro, escuchaba al tipito tan
demasiado atentamente que parecia absorto: estaba distraido.
Gordo y pulcro. La barba, bien recortada, cuadrada, tahena, peimaba
el pecho, ycasiloshombros al girar lacabeza paracualquier parte. An-
teojos montados al aire, y una peluca también pelirroja, cuidadosa-
mente asentada sobre una calva subrepticia.

Otro senor sin nada de particular, aunque un poco desalinado, ca-
minabadesde un jarrén azul con dibujos dorados hasta unavitrina pro-
vista, en abundancia, de procelanas de Sevres.

Los tres hombres bebian brandy.

A una senal del barbitaheno, el joven interrumpio el discurso.

El sefor Puga presentd al sefior Mdrcos, brevemente.

Primero al gordo. La voz del personaje causo la impresion de subir
desde el suelo puesto que aun no habia terminado una reverencia,
mas 0 menos pronunciada, que ejecutd a modo de saludo.

—Godofredo Muro, para servir a usted. Sea usted bienvenido. Lla-
meme usted Godofredo, a secas.

Otrainclinacion. La cadena de oro se balanceo dos segundos, des-
) pidiendo fulgores amarillos.

El joven, a su vez, saludo pero con mucha mas naturalidad.

—Deseo que se encuentre a gusto entre nosotros. Yo soy Israel Sol.
. Puede llamarme Israel, sile place. Al senor—se referia a Godofredo—lo
llamamos "barbudito”. Nada de Godofredo. Sefalo al hombre tercero
que posaba frente a la vitrina.

—Unviejoamigo: Oliverio Arce. Lo prevengo sobre su caracter. Sufre
de una congénita propension a las broncas.

El aludido mir¢ por segunda vez al senor recién llegado. Su mirada
notenia ninguna diferencia con un desafio. {Qué hombre jodido! Trato
de improvisar una sonrisa pero con tan mala suerte que desistio en el
acto.

—Me agrada conocerlo— dijo con una brusquedad mal velada, una
brusquedad casi salvaje.

Algo turbo al senor Marcos pero, a pesar de todo, alcanzo a descu-
brir dos ojitos brillantes, acerados, frios, que lo espiaban detras de las
arrugas del hombre. El joven Israel se encargarfa de borrar aquella
imagen.

—Lo he leido en sus ojos —dijo apuntando con un dedo—. Usted sos-
pecha de lo que charlabamaos hace un rato, cuando entro. Se percibe
en el ambiente, ;no es asi?—aspird con fruicion—. Un temita no muy ori-
ginal pero bastante complicado: mujeres —proyecto la mano libre en
un gesto amplio capaz de albergar a todas las hembras del mundo-.
Supongo que, a la reciproca, las mujeres sostienen jugosas charlas
acerca de los hombres. _

-Es natural- musité Godofredo con una sonrisa llena, semioculta
entr 0s pelos de la barba.

Sin ahadir una sola palabra, se encamino hasta un piano sumergido
en la penumbra de un rincon. Abandono el vaso sobre los reflejos si-

niestros de lamaderalustrosa. Maderanegra. brillantes. ;. Qué bicho le £

habia picado? Marcos clavo los 0jos en las dos manaos blancas, largas
que, como dos aranas de yeso vie|o, se posaron encima del teclado.

La musica estalld despacito. Como una botella de perfume que se
derrama en silencio. Tocaba " Hempo tormentoso”. Tocaba muy bien.
Bajo lainfluencia de |la melodia el cuarto y los personajes cobraron un
aspecto enteramente distinto. Otro aspecto. Cobraron relive, jQué se
yo! Algo. .

Alli estaba Godofredo Muro, debajo de esa barba que era una
mediacareta. Las manos juntas sobre labarriga. Los parpados caidos
o entronados. Se desprendia de su persona una agradable sensacion
de bienestar. ; Dormido? A uno le venian ganas de hacerle cosquillas
detras de laorejaconunaramitaouna pluma. Mejor conuna pluma. Y
quién podia jurar gue dormia? Pero, ;qué otra cosa iba a hacer aquel
pachorrudo? Marcos descubri¢ gotitas de sudor que perlaban la fren-
te del gordito. Una frente bien redonda, casi sin arrugas, brillante.

Arce venia a ser el reverso de lamedalla, como se dice. S6lo un me-
chon de pelos rebelde, abierto como un penacho. Rostro impetuoso,
bruto. La nariz avanza bruscamente sobre una bocatorcida. Mas bien
pequeno pero fornido. Cuello robusto. Tiene algunos rasgos que lo
hacen parecer a alguien. jAh, si! Elhombre de la nariz rota, Rodin. So-
lamente que él no tiene la nariz rota. No puede estarse quieto. Con los
dedos de la mano derecha tamborilea sobre el vaso. A ratos, el brillo
del liquido acapara el brillo de sus ojos. Entonces agita el contenido
delvasoy apurauntrago. De pronto dispara una mirada. Marcos sien-
te hasta |los huesos aquel dardo que lo atraviesa sin piedad, en un se-
gundo. Fiereza, ;0 crueldad? No le da tiempo para aclararlo. Desvia
los ojos hacia otra parte, hacia el tipo del piano. ;Quién era Israel Sol?
Trat6 de estudiar al muchacho. Resultaba un poco dificil penetrar den-
tro de aquella personita algo estrambotica. Bastante estrambotica.
Por el momento, imposible. Marcos terminaba de descubrir, con inde-
cible estupor, que toda su atencion se concentraba en el saco a cua-
dros. Era preciso todo el tiempo del mundo para estudiarlo a concien-
cia. Quizas era precisa toda la eternidad. No estaba seguro. Aquellos
grandes cuadros blancos, aquellas gruesas rayas negras... Adorme-
cian. {Vayaun efecto! Se encontraba lleno de humo, liviano. Si no lo to-
maban por los pies, a tiempo, iba a ascender hasta el techo, como un
globo. Y todo por el maldito saco! jQueé injusto! jUn sacoa cuadros!...

Enprocuradeunalivio, buscolamirada del senor Puga. Perolamira-
da del senor Puga permanecialejana. No habia abandonado la valija,
ni el chambergo. {Qué diablos! ; Todos locos? He aqui que el hombre
del saco a cuadros se pone a tocar “Tiempo tormentoso” y todos se
vuelven locos. jRidiculo!

Marcos toco ligeramente a su vecino. Puga volvié en si con un brin-
quito.

—iDiablos! ; Qué hacemos aqui? ;Qué estoy esperanda? jPero fije-
se usted! Me he quedado como una marmota.

Eché una mirada a la valija y al chambergo para cerciorar se de que

estaban alli. —Sigame, por favor.

Marcos saludoé a los tres hombres. Los tres hombres saludaron a
Marcos.

Tales eran, pues, los tipos de La Luna. Cuatro lunaticos. Faltaba el
hombre de las aceitunas negras. Pero Angel era un hermanito inobje-
tablemente correcto. Antes de penetrar en su cuarto, oyo las protestas

del dinamitero y la musica del muchachoy la risa sorda del gordo. ;O
era el saco a cuadros el que se burlaba?

Esto aconteci¢ dos dias despues de la llegada de nuestro hombre.
Dos dias gue se deslizaron tranquilos y apacibles. Era como viviren la
luna. Asl, en la paz del Sefior, llego el tercer dia. Los hechos extraordi-
narios que voy a relatar sobrevinieron en la noche que siguio al tercer
dia.

Los seis hombres cenaron en el gran comedor. “jUncubierto para el
senor Marcos! ;,Quién era este sefnor Marcos? Pues un amigo. ;Se lo
tragaron? Parece que no. Peroes asi: unamigo... y nadamas. Ustedes
creen que un... investigador, digamos. jQue esperanza! No hay tal
cosa’.

Arce llego un poco tarde, leyendo un libro con tapas moradas. Solo
un sujeto de su especie podialeer libros contapas moradas. Fue el pri-
mero en retirarse. No bebio caté. Luis y Godofredo jugaron al tute. Is-
rael, como de costumbre, se dedico al piano. Marcos charld muy afa-
blemente con Angel Puga, un hombre pequefitoy simpaticoy con “los
anteojos negros” en una mano. Por ahora la Unica persona tratable.
Cuando le pareci6 bien, subid a su cuarto. No era muy tarde.

Noche pesada, calurosa. Se echod en la cama poco menos que “in
puribus” o en pelota. Haria un cuarto de hora, aproximadamente, gue
se encontraba boca arriba, oprimiendo el lecho con sus espaldas des-
comunales, cuando una melodia bastante confusa, triste, lastimera, a

ratos dulzona, perford la noche envolviendo a toda la casa, como si la
penetrase hasta los huesos. Marcos la siguié medio adormecido.
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desmoronado, una multitud de ideas tan tenues que casi resultaban
deformes, monstruosas. Un humito o una niebla que se alza. Primero,
notas graves, opacas. Repetidas, repetidas hasta adormecer. Que-

danen el aire, enla oscuridad, suspendidas, y vibran como abejorros.

TUUUuuummm... TUUUuuummm... Después se insinda una notita
aguda, vibrante, siempre sobre el fondo ronco. Suena, suena... que
rompe los oidos. Ya no es el piano sino mas bien un violin. Casi un vio-
lin. Vagamente record6 toda la historia del violin de Cremona. Des-
pues otras historias de violines y, por fin, una historia de violines cuya
creacion le pertenecia enteramente. La melodia, de puro aguda, se
habia transformado en un zumbido melodioso. A las ideas se mezcla-
ron imagenes, puras imagenes, imagenes todas agudas, buidas: flo-
retes, agujas, espinas, aguijones, clavitos... De pronto, la melodia
zumbido se agudizo brutalmente y resulté un aullido. Marcos pegé un
brinco. Alguien terminaba de gritar. Eso no era ni piano, ni violin.
iCaray, no! Para mas seguridad, el grito estridente se repitié. Sensa-
cionfriaenlasangrey elhombre salta delacama. Delacamaal corre-
dor. Para frente a la puerta de su vecino. Angel Puga atraviesa el gran
vestibulo hecho un bélido e irrumpe en el cuarto del serior Luis.

La puerta abierta. Naturalmente. Israel Sol ha llegado antes. Allf es-
tabacon el horrible saco a cuadros. Terminaba de abrir la ventanay un
vientecillo capaz de reanimar a un muerto se colabaporla gran abertu-
ra, estremeciendo las cortinas. Parecian vivas.

Luis Puga tenia el aspecto de haber tragado carbones encendidos.
Sentado en el lecho, un poco inclinado hacia adelante, los ojos muy
fijos en un punto como si el punto formase parte de los ojos. En aquel
preciso momento entro Arce. Embistié una mesita. Con el impetu que
trala iba a perforar la pared de enfrente. También traia unos mocasi-
nes que le otorgaban cierto aspecto selvatico. Novedoso. Entre los
tres lograron calmar un poquito al sefior Puga. El hombre proferia me-
dias palabrasy contralalacara. Entonces llegaron Angely Godofredo.
El primero en pijama, con cara de dormido. El “barbudito” cobijaba su
abundante naturaleza debajo de una bata de dormir con un color de
helado de frutilla. Gorro también de dormir, encajado hasta las orejas,
que prolongaba la cabeza hacia arriba, del mismo modo que la barba
la prolongaba hacia abajo. Todo un espectaculo.

—jEste hombrecito terminara loco!- dijo. Un gesto. ;A qué actor se
parecia con aguel gesto? Un actor norteamericano cuyo nombre Mar-
COS No recordaba.

—De nuevo el fantasma —explicé Angel.

—SI; de nuevo- dijo Arce.

Marcos echo un ojo a la pieza y después al pasillo. Los demas aten-
dieron al hombre medio muerto de susto. Después contemplé el jardin
sepultado en la noche, las siluetas de los arboles. Las siluetas de los
macetones, las siluetas de las estatuas. Ninguna se movié un solo
dedo. Ni medio. Angel se le acercd, al rato, con aspecto derrumbado.

El enfermo se habia vestido y descansaba en un sillén.
—¢Busca usted algo?

—Nada.

—Bueno; si necesita ayuda... Creo que estara al tanto.

—-S1. No se preocupe.

Angel se aplic¢ varios golpecitos en la frente, con el dedo indice de
la mano derecha. Eso queria decir: “Algo anda mal en la cabeza”.

En ese momento, se oy6 la voz de Luis que atravesaba el cuarto.

~No, no crea. No crea eso, por favor. Todos creen esoy estan equi-
vocados. Yo lo he visto tan perfectamente comolo veo a usted ahora. .
algo mas sonriente.

—¢,Qué vio usted, en resumidas cuentas?- pregunté Marcos. Tono
brusco.

—Al septimo huésped... al caballero impalpable. Yo le digo a usted
que lo vi. Israel tocaba... ;como era la musica? jAh; ya recuerdo!...
TUUUuuummm... TUUUuuummm... después un agudo intenso... muy
largo. Senti el malestar de siempre; ya lo venia sintiendo. Me fue aho-
gando poco a poco. Repentinamente me vuelvo y loveoalli, al piedela
cama, un poco arrimado a la ventana.

Callé un rato. Las palabras le salian con dificultad. No tenia ganas
de discutir. Anadio por lo bajo:

—Lamentaria mucho, senor, que usted no me creyera. Para mi es
algo asi como perder la confianza en Dios.

Dos noches después se repite la escena. Tal cual. La tercera vez
tarda un poquito, entonces Marcos descubre un hecho insélito. Pero
tiene que esperar aque se repitaporcuartavez. Elhombre quiere pisar
sobre seguro.

Esa noche, Marcos aguardo al visitante dentro de la misma habita-
ciondel senor Puga. Puga el loquito. Oy6 al endiablado piano de Israel
enun endiablado fox-trot .Todoeraendiabladoenaqueltipo. Toca-
ba y silbaba. Las dos cosas las hacia bien. Ahora era “Paso del cai-
man". jEra o no era “Paso del caiman"? Si era. También oyé cémo el
senor Puga se revolviaenlacama. Ahora habia que esperar tranquilo.
Nada de nervios. Sin morderse las unas. Un minuto... dos... y... iSI,
sefor! {No se habia equivocado! Por fin! jAhi estabal!

Con poquisima intensidad, apenas, casinada, casiunacarambola.

Marcos percibié unolgr, mnlnrcuoinsignificarg.ﬂxé! habia pareci-
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do olerlo la vez anterior, nada mas que parecido. Entonces alguien
abrio la ventana y jadiés olorcito! Ahora, en cambio, él se encontraba
adentro, puertay ventana cerradas. A pesar de todo, se necesitaba un
buen olfato. Nariz no le faltaba. Pero, sin desconocerle méritos a aque-
lla nariz macanuda. Marcos atribuyé poco menos que ala casualidad
haber reparado en aquella insignificancia. Esto es: haber percibido
conscientemente ese olorcito.

Momento después, Puga se incorporaba violentamente en su lecho
y aullaba como un demonio.

Todala casaacudié, como de costumbre. M&s 0 menos en el mismo
orden. La actitud de los habitantes de La Luna frente a la actitud del
maniatico se habla tornado tragicamente rutinaria. Impasibles asis-
tianal derrumbe de larazén de aquel pobre muchacho. Noteniareme-
dio. Marcos hizo como que recién llegaba. Diez minutos después se
retiraron todos. Marcos se retird. Un cuarto de hora después estaba de
vuelta. Oscuridad absoluta. Encendié una linterna. Luis Puga dormia
profundamente, sentado en el sillén. Ventana cerrada. Cuando pene-
tré en el cuarto, detras de todos, estaba abierta. Podia jurarlo. El la
habia cerrado antes de salir. Sin embargo, del olor jni el mas leve ras-
trol Se lollevé el viento. Un golpe de aire cualquiera. Bastaba un golpe-
cito.

¢Porque habfavuelto Marcos al cuarto de Puga? Unimpulso, un pal-
pito. Eracosade registrar aquel cuarto. Loregistrariay despuésseiria
a dormir en paz. Dicho y hecho. La linterna comenzé a regar todos los
rincones con chorros cortos de luz. De Marcos sedescubriatansélola
punta de los botines, Dos graciosas puntas de botines. Por un momen-
to, causo laimpresion de que se metia o trataba de meterse debajo del
ropero. Se limitda estirarunamano. Algo sacé de alli. Unobjeto peque-
nito. ¢, Que es eso, senor Marcos? Mire bien, Eso es una capsulita de
gelatina de las gue se emplean en las farmacias, para polvos. jAja!
Dos puntitos de fuego brillaron enlos ojos del hombre que aplicé aque-
lla portentosa nariz a la capsulita de gelatina. O a los restos de la cap-
sulita, mas bien. Si, olia. ;A qué olia?... Como embobado contemplé la
espada de luz que proyectaba su linterna. ;Por qué olia? Era ésta una
pregunta mas avanzada, mas profunda.

Una idea vaga, muy imprecisa, pero muy imprecisa, fue cobrando
formas algo mas nitidas, mas claras, con gran esfuerzo, como extrai-
das de lo mas recondito de la conciencia. Marcos hablfa soportado la
tremenda tentacion de elaborar una hipétesis, cierta hipotesis, la pri-
mera vez que olid aquello. Ahora, bruscamente aquella hipotesis ve-
dada casi pasabaaser teoria. Unateoriacontodaslasdelaley. O con
casitodas. Porlomenos, alli estaba la punta del hilo. Todo eracuestion
de tirar. -

Puga se agito en el sillon y preguntd con voz ahogada:

—¢Esta usted rezando, sefor?

El sefor de “El Diablo” se incorpord, abrié Ia ventana de par en pary
dijo:

—Haria usted muy bien en dormir con la ventana abierta. Buenas no-
ches.

Un atardecer. Después de la tarde cargada de luz, llegaba el ocaso
cargado de misterios. El jardin respira quietud. La luz no es tan brillan-
te. Atraves delos arboles oscuros, sobre el horizonte, el cieloesde un
color amarillo muy suave, mas arriba tiene reflejos verdes y después,
en las alturas, todo es azul, un azul cada vez mas intenso. Estahoraes
Irreal, fantastica, misteriosa. Este cuadro es fugitivo. Las sombras se
deslizan, los colores se deslizan, las siluetas se deslizan. Ningtin con-
torno brusco, Parece el fondo de un cuadro de Correggio o un paisaje
de Turner. Algo se disuelve. Tal vez el universo entero. Un perfume
agradable se desprende del bosquecillo, de las plantas.

Marcos abri6 la puerta. Tenfa un pafuelo en la mano. Lo olid y lo
guardo en el bolsillo. Después, abierto de piernas y las manos toma-
das atras, contemplo la derrota de la tarde y el advenimiento pacifico
de las sombras. s Por qué los atardeceres le producian una sensacion
de ahogo? Era preciso respirar hondo, era preciso alargarse sobre el
jardin, sobre el horizonte amarillo. Era cuestion de aprisionar el Gltimo
vestigiode luz, de hundirse detras del sol. O bien morir. Morir envuelto
en el mensaje tragico del ultimo crepusculo. Una muerte tranquila.
Algo asf como abrirse una vena y dejar correr la sangre. Sin importar-
sele un bledo.

Pased la vista por el escenario de su muerte. Alli estaba Godofredo,
el Barbudo, ya muerto. Indiscutiblemente. Le habia ganado de mano.
Su cuerpo se habla derrumbado sobre un banco y su cabeza sobre el
pecho. No se agitaba un solo pelo de aquella barba noble. Sin embar-
go, el tipo simplemente dormia.

Mas alla, descubrié a Angel Puga. El hombrecito fumaba. en cucli-
llas, junto a los malvones del color de la sangre espesa. No tenia una
idea de latragedia de aquel ocaso. Saludé al sefnor Marcos con una pi-
rueta de lamanoderechay unasonrisa placida, algoinexpresiva. Mar-
coscontesto al saludo, casialmismotiempoquelaflacasiluetade Luis
Puga emergia silenciosamente detras de algunos arboles. “Aqui esta
mi hombrecito”, pensd. Desde la sala llegaban los sonidos del piano.
“Un muchacho con un paraguas”.
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—Tiene usted el aspecto mas deprimido del mundo —dijo a modo de
introduccion.

Puga suspir6 largamente.

—jHum!; creoc que si.

—Bueno; jque cuenta?

—Nada. ;Queé quiere que le cuente?

—Piense algo.

—Pienso que me volvere loco. ;Y usted?

—Yo pienso lo mismo.

—-Ah... Estamos de acuerdo. Es un consuelo. Debe ser triste.

—¢Qué cosa?

—Volverse loco. Chiflado.

Marcos indico al joven uno de los bancos, debajo de un pino pingo-
rotudo. La oscuridad entre los arboles era casi definitiva.

—Voy a decirle algo de importancia. ;Me escucha usted?

—iOh! |Ciertamente!

—Bien. Usted debid solicitar los servicios de una alienistay no los de
un tipo como yo.

—¢Le parece?

-Si, Afortunadamente siempre me intereso la psicologia anormal.

Una luna redonda y brillante asomo entre los conos negros

—; A que no sabe que voy a hacer?Voy aconvencerlo a usted de sus
alucinaciones.

—iNo diga!

Marcos tosio dos veces yextrajo el panueloinmaculadoque aplicoa
SuUS narices.

—Pero tiene que prometerme hacer caso atodo cuanto yo le ordene,
bajo pena de perjurio.

El joven permanecio un rato inclinado, con los codos apoyados en
ambas piernas.

—SI, se lo prometo a usted. Total no pierdo nada.

—Sobre todo que no ha de perder la cabeza —completd Marcos que
con el panuelo se estrujaba sin piedad aquella narizambiciosa. Conla
boca imitd ese ruido caracteristico que acompanaba a la sonadera.

La luna, momentaneamente, quedd oculta tras una nube en forma
de tiburon pero, apenas un minuto después, le tenue claridad blanca
se filtro entre los arboles. Como una lluvia.

Marcos abandono el panuelo sobre el banco y extrajo un cigarro.

—-Debe ser aterrador descubrir, en medio de la noche, un largo es-
pectro— mordio una punta del cigarro —jComo para no volverse loco!

Luis lo midio con la mirada, girando apenas la cabeza, un poco de
reojo.

—iOh!, isi!

Los dos hombres permanecieron callados. Todavia sonaba el
piano.

i Y como penetraba su musica en la quietud del jardin! Marcos pare-
cio olvidarse del cigarro y abrio la boca para decir algo que, en apa-
riencia, no le traia apuro,

Luis lo atajo, sin mirarlo.

—Por favor, deje usted en paz a los espectros. Hable de cosas mas
alegres.

—¢, liene miedo?

—iBah!... Digame qué quiere que yo haga. ;No hablaba de curar-
me? Es mejor que no se ande con vueltas.

Marcos, sin hacer caso, pregunta con toda atencion:

—¢Nunca ha tropezado usted con su espectro en alguna parte, es
decir fuera de su pieza? Por ejemplo, en el jardin...

—No. Ni tengo intereés.

—Imagineselo entre los arboles —insiste Marcos—: o bien caminando
sobre el cesped, debajo de lalluvia de luz blanca. Alli —sefala—, bana-
do de la cabeza a los pies...

—iCallese, por favor! ;Esta loco?-rugié el joven

Callaron. Un minuto después, Puga brinco en el asiento. Se crispd
como un gato. Algo despedia un olorcito... No era del bosgue, no eran
las plantas. Estaba en el aire, tal vez pegado a la luz lunar. Los envol-
via. Flotaba alrededor. jPuga nglohabia notado? No; nolo habia nota-
do. Esa era la impresion. Pero continud crispado. Ahora temblaba.
Conrapidez, aprision6 un brazo del sefor Marcos. Este se volvio, en si-
lencio, y lo mir¢ al rostro.

—¢,Qué le ocurre a usted?

—-iOh!; nada... jPor qué diablos me trajo aqui? Y luego:

—No estoy loco todavia, ¢,no es verdad? INo! Usted prometid curar-
me, de todos modos. ;Por qué me trajo aqui, entonces?

La mano apretaba mas y mas. Queria arrancar el brazo, quebrarlo.

—No entiendo nada. Digame qué le pasa, viejo.

—iOh!... 4 Es que piensa usted todavia que es una alucinacion? ;jNo
lo ve?... iMirelo ahi!...

Aullaba. Espiandoalaluna. ;O aquiénespiaba? Con el dedo indice
apunto hacia un lugar totalmente sepultado en la luz del planeta.

—¢Qué diablos ve usted? —gritd Marcos desprendiéndose del hom-
bre
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—¢Por qué me lo pregunta?... ;A que no adivina? ;No? jAhi esta ese
maldito y sonrie! jAhi!... Pero mirelo, hombre. jAhi! jAhil... Présteme
su revolver que lo voy a liquidar. ;Qué espera? jAh! ;No lo tiene enci-
ma?

Un rugido de desesperacion y de miedo hinché el pecho del joven.
Marcos se irguié y caminé hacia el lugar que sefalaba Puga.

—Mire, usted. Aqui no hay nada —exclamo con una voz fuerte y tran-
quilizadora. Y encendio el cigarro-. Venga aqui, se lo ruego.

El joven no se movi6. Marcos fue hasta él y lo tomd de un brazo.

Proyect6 un chorro de humo, bien cargado, sobre |la cara de Judas.
Comenzé atoser. El humo lo sofocaba. No opuso resistenciay se dejo
arrastrar.

—ijFljese bien! ;Ve ahora algo? iMire, le digo!

Puga pase¢ la vista con mucho recelo.

—No... Se ha marchado.

—jQue diablos se va a marchar! Yo mismo lo he traido aqui y yo
mismo lo he sacado de aqui—bramo el sefior de la nariz respetable. Oi-
game usted. La noche que nos conocimos, jno mencionod usted, muy
de pasada, algun olorcito, algun perfume que, en determinado mo-
mento, invadio el vestibulo de los tormentos?

-SI1, sefor —no vacildé Puga—. He sido minucioso.

Marcos aplico el panuelo a las narices del joven.

-Qlia a esto, ¢no es verdad?

-SlI... jexactamente!

Una ola de triunfo bano el rostro de Marcos.

~Venga usted conmigo. Estoy en condiciones de explicarle todo.
Pero esto merece un trago. Judas Puga siguié al hombre. Estaba per-
plejo. Sin embargo, cierta lucecita de esperanza le bailaba en os oji-
tos.

Marcos volvié con una botella de cuello largo v dos vasos altos,

Eljardinrespiraba paz. Una paz eterna que no podia corromper nin-
gun espectro. Volvio a sonar el piano. Ahora era.

Habialuz en el cuartode Angely el bulto de Godofredo resoplabaen
el vestibulo, debajo del cuadro.

—¢, o€ siente mas calmado? —pregunté Marcos.

-S1, algo.

—Bien; bebamos a la salud de su espectro.

Bebieron.

—Ahora le ruego que me escuche con calma. Necesito un tiempito.

Puga hizo un gesto afirmativo. Y entonces, Marcos preguntéd con
toda seriedad:

—¢,Nunca ha ofdo hablar acerca de los efectos microsomaticos?

El otro hombre reflexiona un poco.

~Espere... Si, una vez, a Israel Sol, creo. ;A qué viene eso?

—Callese. Permitame que le recuerde la teoria. Marcos buscé en
uno de los bolsilles. Puso sobre la mesa varias hojas de papel escritas
con letra menuda.

—Estas notas —comenzo- las he extraido de una obra tal vez poco
conocida, tal vez un poco latosa. Como usted puede apreciar, soy un

tipoestudiosoy, hasta cierto punto, serio. LaobraperteneceaC. M. de
Heredia.

El hombre sorbié un poquito.

—Capitulo XXIl. Se trata de probar la eficacia de los olores como
agentes provocadores del fenémeno metapsiquico. Textualmente:
'Largos e infructuosos fueron nuestros experimentos, usando en ellos
de olores fuertes”, recordando a la Sibila de Delfos que aspiraba los
gases salidos de la sima, para inspirarse, y a la tiburtina, la cual, para
profetizar aspiraba el humo producido al quemar las hojas secas del
laurel. Los casos que a continuacion referimos nos dieron —asi lo cree-
mos—, |a clave del secreto. Se debia usar de olores casi impercepti-
bles para producir debidamente el fenémeno telepatico. Es cosa muy
conocida la intima relacion entre la memoria y el olfato. Los olores,
sobretodo fuertes, producen en muchos casos, amnesia, estoes, pér-
dida de la memoria, por lo menos transitoriamente: en cambio en otros
casos fortifican lamemoria. Sea de estolo que fuere, una cosa que nos
ensena nuestra propia experiencia y no se puede negar, es la influen-
ciatremendade los olores para revivir recuerdos olvidados. Losolores
tienen fuerza especial, muy superior a las sensaciones auditivas o vi-
suales, para excitar nuestra memoria. Y es cosa curiosa que los re-
cueraos que mas generalmente parecen ser revividos por los olores
'son los primeros” que dichos olores excitaron en nuestra mente. o
aguellos en que dicho olor esta conectado con algin hecho mas im-
presionante de nuestra vida" Refiere casos. Tres casos interesantes.
Yo me voy a concretar al cuarto caso, extraido del libro "Aromaticos"
delcirujano DanMokienzie. Enél, larememoracion llegaacobrartalin-
tensidad gue provoca la imagen.

Marcos apur6 el contenido del vaso. Un cigarillo. Después leyo:

~"Acababa la senora Jane de venir del teatro donde habia visto un
drama relacionado con la influencia de los difuntos sobre los vivos. La
senora Jane habia perdidoa su esposo James el afio anterior, habien-
do sido los dos muy felices durante su matrimonio. Con motivo del
drama a que acababa de asistir, le vino a Jane un deseo inusitado de

vidadesuespo-

evistas

so habjaido con él a una o dos sesiones espiritistas en las que apren-
dio una tonada monétona que inconscientemente empezd entonces a
musitar. No bien habia empezado, cuando el reloj dio las doce de la
noche. Al mismo punto oye que alguien trata de abrir con una llave la
puertadel hall. Estase abreyoye unospasos...unatos...ladesuespo-
so difunto. Luego... se abre |la puerta de |la habitacion donde ella esta-
basola...yaparece James guardando sus llaves enlabolsa. “PorDios,
Jane, dice una voz tan conocida como querida, ve a cambiarte ese
vestidotan ridiculocon elque pareces unaaldeanaendiadefiesta. \e
a cambiartelo luego"”. Reconociéndolo le tendi6 los brazos, pero sola-
mente pudo decirle: "James, j,por qué hueles tanto a cebolla?" “No es
cebolla, respondid lavoz, es ajo"... y todo desaparecié quedando Uni-
camente en la estancia un fuerte olor a ajo... En la dependencia habia
un plato con "alioli” que habia preparado la cocinera, que era catala-
na’,

—Porlovisto, el difunto era afecto al ajo— comenté Puga brevemente.

—Eneste caso, notanto; en casitodos los otros el olor es impercepti-
ble, pequenisimo-siguié Marcos—. Antes y después. Un olorinfinitesi-
mal provocaunrecuerdo, unsueno... y hasta provocaunaalucinacion.

Hubo un silencio. Muy breve. Después se oyd la voz de Puga que
decia, con toda tranquilidad:

—En el mio provoca una alucinacién, jnoes asi?... ;Quiere usted lle-
gar a eso?

Aeso. Creoque es asi, nomas. Una alucinacion provocada. Setrata
deunaalucinacion provocada. El proceso que mellevé ala conclusion
definitiva no fue facil. No jQué esperanza!... Después de uno de sus
ataques o visiones, percibi ese olorcito. Apenas un capullo que revien-
ta en la oscuridad. Necesitaba hacerme de paciencia para confirmar
mi sospecha.

Resultado: jel gran hallazgo, chico! Una capsulita de gelatina que
habia contenido algunas gotas del perfume asesino. La encontré de-
bajo del ropero, en su cuarto.

Enese momento, lagran sombra de Godofredo fue arrojada del ves-
tibulo y cay®t sobre el jardin. Marcos mird por arriba de un hombro. El
tipo de la barba se habia arrimado a la ventana y sacaba afuera casi
medio cuerpo. Parecia dispuesto a saltar en persecucion de su som-
bra. Pasecia algo soérdido.

~He aqui el "modus operandi” con capsulas de gelatina, para pol-
vos—dijo Marcos estudiandola sombra de Godofredo—. Conun gotero
Instila un poco de esencia en una de esas capsulitas. Luego la coloca
en cualquier lugar, preferentemente cerrado. Después de un tiempo,
que se puede determinar en base a la consistencia de la capsula, el li-
quido disuelve la gelatina, trazumandose, y es entonces cuando,
consciente o inconscientemente, de acuerdo a su intensidad, se per-
cibe el olorcito.

La sombra de Godofredo se agité un segundo. Ahora, de perfil, la
sombra de la barba estiraba mostruosamente la sombra de la cabeza

~Es probable que el provocador de estos fenémenos haya aprendi-
doelrecursoen elmismo libro. Yo aprendiaencender unapipa, endia
deviento, enun libro de Verne. Supongo que las capsulas no han llovi-
do del cielo. /O las introdujo en su cuarto el espiritu descarnado de
Conan Doyle?

Godofredo se habia retirado de la ventana. Marcos llené el vaso. Un
vaso lleno lo ponia alegre. Estiré las piernas como para dar salidaa su

alegria por la punta de los pies.

—Yo recuerdo claramente que usted se refirid a un olor. {Vaya un de-
tallecitoinexplicable! ;A qué venia eso? Toda cosatiene su razon sufi-
ciente; /no es asi? En aquella ocasion, usted percibid ese olor. cons-
cientemente y por primera vez.  Qué pasa, entonces? Asocia el olor, el
perfume con laimagen horrenda del hombre alto y flaco, eternamente
sonriente, Sinduda. Lodemases facil. Cada vez que usted percibiain-
conscientemente el olorcito, métase bien el adverbio en la cabeza,
velaasuquerido fantasma. Un efecto microsmatico. Nimas ni menos.

Deuntrago apurd medio vasoy recogio las piernas. Puga miraba el
suelo. A ratos el jardin apoyado en las sombras. Laluz, al escapar por
la ventana del vestibulo, dibujaba otra ventana en el suelo. Una venta-
na luminosa, pero deforme y sin sentido. Una ventana caida del cielo.

De nuevo Marcos:

—Con la primera parte de mi leccion hemos puestoen claro el origen
de suespectro. Elolor provocabalaimagen, comoenelcasoque narra
Dan Mokienzie. De suerte que yo puedo presentarle su fantasma

cuantas vecesquiera, valiendome del perfume misterioso. Contal que
ustednocaigaenlacuenta. Cuando se produciaelsilenciosoestallido
de la capsula, usted veia al espectro. Cuando se desvanecia el olor,
se desvanecia el espectro. Una ventana gue se abre o una bocanada
de humo de mi cigarro puede desvanecer a un olorcito.

Marcos se puso de pie y observo una pausa. Tenia un gran sentido
de la pausa. Sabia ubicarla. Judas Puga permanecit sentado. Sin
apoyarse en el respaldo, las manos en los bolsillos del pantalén, las
piernas estiradas y el busto inclinado un poco hacia adelante, hacia el
suelo. No bebio mas que un sorbito. Alli guedaba aplastado. ,Cémo
no iba a aplastarlo una verdad tan complicada? jMorir a manos de un

ﬂalnrcitc-!... Olorcitos... microsmaticos... aluginaciones... espectros..
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iJe! ;Qué diablos se habia metido?... Quée loco asesino se entretenia
con la bromita macabra?

Alzé los ojos de bestia que marcha al matadero y dijo:

—;Cuél es la segunda parte?

Marcos se frot6 las manos y proyectd una sonrisa capaz de rejuve-
necer a la humanidad.

—Ahora esclicheme usted y termino —se sento sobre la mesa—. El
provocador de estas alucinaciones es un portento. No cabe duda.
Pero el hombre se ha puesto a jugar con un arma de doble filo. El mos-
truodiabdlico albergado en esas gotas de perfume bien puede volver-
seydevorarle los sesos. |Porgue ese mismo microsmatico, que provo-
coen usted un fenémeno alucinatorio, bien puede provocaren el unfe-
némeno telepatico! jNo me mire asi! Ya sé que no entiende nada. Pero
me explico; voy a explicarme. jEso es!

Cerrélamanoderecha congran violencia, como sitratara de estran-
gular a un fantasma. Lo invadia el gozo del hombre que llega al fin.
Después de dar muchas vueltas.

—Como primera medida —dijo con un aplomo demoledor— tenemos
que adoptar una explicacién cientifica del fenomeno telepatico
—carrasped—. Myers define a la telepatia como “La transmision extra
normal de informacion de una mente a otra". Esta transmision puede
ser espontanea o bien provocada. El hecho mismo de la transmision
estd aceptado. Pero ahora viene la gran pregunta: ; Coémo se produce
esta transmision? Aqui no hay nada aceptado. Se trata de explicar el
hecho. De formular una hipétesis exploradora. Pausa.

Nuestro autor, a base de experiencias, termina por explicarlomas o
menos asi. Latransimision esinconsciente. Un estimulo cualquiera re-
mueve las profundidades de misubconsciente. Alla en el fondo brinca
una impresion. Despierta algo dormido. Se desentierra a un muerto.
Esta impresion yo la envio inconscientemente a un perceptor mental,
La otra mente. Se suponen dos mentes: [a que transmite y la que reci-
be. Nuestro perceptor mental intercepta la transmision inconsciente y
la retransmite de modo consciente.

Pausa.

Pongo un ejemplo. Yo percibo un olorcito. Insignificante. Ese es el
estimulo. All4, enlo mas profundo, en el limode laconciencia, ese olor-
cito provoca laimagen de un personaije siniestro. El olorcito y el perso-
naje siniestro mantienen cierta relacién. La imagen, aprisionada en el
barro del fondo, se suelta como una burbuja porgue algo ha removido
el barrito quieto. Yo, conscientemente, me mantengo ajeno al proceso
que se desarrolla en el subsuelo de mi alma. Pero, de pronto, ahi no
mas, el perceptor, la otra mente, me sale describiendo el personaje si-
niestro, a esa imagen horrenda que yo guardaba debajo del olvido,
que reposaba como una momia dentro de un sarcofago cerrado con
siete llaves. Asl se produce el hecho, la transmision extra normal de
unamente aotra. ;Lo ve usted? Al margen, debo decirle que no se ex-
cluye la transmision entre una mente consciente y otra subconsciente.
J.B. Rhine, director del Laboratorio Parapsicolégico de la Universidad
de Duke, se refiere a experimentos de este tipo. Loque pasa es que |a
transmision telepética se verifica “por lo menos mas facimente entre
dos subconscientes”... como pasa en los casos espontaneos.

Pausa.

Ahora bien, ¢no cree usted que esta transmision se puede provo-
car?... iEs claro! Vea usted la pregunta que se hace Heredia: “;Habra
algin modo de producir artificialmente este desequilibrio
~desequilibrio de las impresiones que se encuentranen los substratos
de la mente subconsciente en estado de céimesis (suefo)—con el ob-
jeto de facilitar el fenomeno? A esta pregunta que nos hicimos nosotros
repetidas vecesy por largotiempo, respondemos ahoracon el resulta-
do que nos dieron nuestras experiencias por medio de excitantes mi-
croaromaticos”. Bueno sy a dénde voy yo con todo esto?

Pausa.

El microsmatico provocé en usted una rememoracion de tal intensi-
dad que cobré fuerza enimagen. Porgque, en su conciencia, ese deter-
minado olor se encuentra asociado con esa determinada imagen. La
imagen del amiguito con una sonrisa capaz de romper al mundo. Pero
no es usted solo quien asocia el perfume asesino con el hombre del
cuadro. Alguien més experimenta esta asociacion. ;Quien? Cae por
su propio peso, ¢no? ;Quién ha de ser sino el propio asesino, el propio
provocador? Si usé ese perfume ha tenido que percibir ese perfume.
No tiene vuelta de hoja. Casi no tiene. El ideal consiste en echar mano
delolorcito perosin olerlo. De suerte que no puedatrocarse enarmade
doble filo. Pero estoy seguro de que la sombra gue acecha en las som-
bras no ha extremado los detalles hasta ese punto. Imprevision. Y otra
vez se viene abajo el crimen perfecto.

Pausita.
¢ Qué pasa ahora? El olorcito también remueve el subconsciente de su
queridoasesinoy saltalaburbuja. Saltalaimagen o saltael vestibulo, o
salta la calle Bunker, o salta la casa que cambia o salta el hombre que
guinaba el ojo izquierdo... cualquier cosa, cualquier dato. Ese olor infi-
nitesimal atraviesa las narices del provocador, asi como atraviesa las
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Pausa para un cigarro que: se enciende.

—Ahora se trata de buscar un perceptor que recoja esaimpresiénin-
conscienteylaretransmita. Lavuelvaconsciente. Tenemos el percep-
tor. Tenemos una lista de sospechosos. Sometemos a cada uno de
ellos alos golpes del estimulo microaromatico. Y aquel que esta oculto
en las sombras ha de vender su alma sin darse cuenta del negocio. En
cierto modo, el muy vivo hablara por boca de ganso.

Puga despeg6 los labios con dificultad.

—Pero no veo como diablos se las ha de arreglar usted. ;Quién le
asegura de que tal o cual perceptor ha de interceptar ese mensaje in-
consciente que supone casi inevitable?

Marcos:

~Los investigadores, en estos casos, se valen de percipientes. “Por
experiencia sabemos que el perceptor es mucho mas sensible a in-
fluencias externas, provengan éstas de un espirituno encarnado, des-
carnado, o encarnado, cuando se encuentra en un estado anormal o
semianormal debido ala hipnosis o altrance (completooincompleto)”.
Un percipiente. Este tipo es algo asi como un aparato de radio.-Muy
bien. Soltamos el estimulo. Una capsula que revienta. Podemos ade-
lantar el proceso con otros estimulos pero tenemos que cuidarnos
para no levantar sospechas. Ese estimulo corta las ataduras de la im-
presion inconsciente. Y el transmisor mental, sin poder evitarlo, en
ayunas del trabaijito, irradia esa impresién. El aparatito de radio capta
la onda y desembucha, ya sea por medio de la palabra o la escritura
automatica o cualquier otro medio sensible.

Pausa.

—¢,Qué puede ocurrir? —habla Puga.

—¢,Qué puede ocurrir? O bien puede comenzar a relatar el hecho
mismo, todo lo que acontecié aguella noche en Buenos Aires, un caso
semejante nos trae Heredia; o bien puede ocurrir que el percipiende
reproduzca, por medio del dibujo automatico, la figurita del espectro
sonriente; obien... jo bien cualquier cosa! Las posibilidades son muilti-
ples pero, en cualquiera de los casos, estoy seguro de hallar algun in-
dicio transmitido de una manera perceptible por el percipiete, des-
pués de haber vuelto consciente esaimpresion inconsciente del trans-
misor mental, nuestro provocador de marras... ;Comprende? Ahorala
pausa fue un poco mas larga. Marcos respiré hondo y estiré las pier-
nas. Presentia que |a cosa habfa terminado. El jardin estaba muy o0s-
curoy muy quieto, como sila quietud fuese patrimonio de las sombras.
Apenas un vientecillo sentia sobre las cejasy sobre la puntadelanariz.
Agradable.

Puga pregunto:

¢ Tiene ya su lista de sospechosos?

Marcos se puso de pie y respondié caminando hacia la luz.

—Por supuesto. Es corta.

Puga echo a andar detras del hombre.

—Una ultima pregunta —insistié—. ;Con qué excusa va a promover un
Interrogatorio tan original?

Marcos se dio vueltay puso una mano sobre el hombroizquierdo de
Judas.

~No se preocupe. No se preocupe por nada. Yo soy el que hagoy
deshago. Creo que he llegado a tiempo para evitar que usted se desli-
ce por el tubo de la locura. Con todo, dentro de esa cabeza se ha de-
sencadenado una tormenta. Quiero decir que ya tenia medio cuerpo
adentro del tubo. Lo tomé por las piernas. Ahora quédese quieto.

La puerta se encontraba abierta. La luz de adentré salté sobre los
dos hombres. Pugatenia otro aspecto, otra cara. Miraba con una mira-
da nueva. Eso es.

—Al descubrir el modus operandi de su espectro, ya hemos dado un
gran paso-—-continud Marcos, dispuesto aterminar, un gran paso. Por-
que esta clase de revelaciones comportan una casi automatica desa-
paricion del fenémeno. Es un juguete que pierde el interés. El chicoha
descubierto el mecanismo. Asl y todo, el arbol esta medio enfermo,
esta medio podrido. Hay que andar con cuidado. Es natural,

Adentro se notaba animacion. Los lunéticos se disponian a cenar.
Yase notaba en las voces esa sonoridad alegre que anuncia las comi-
das.

La voz de Marcos participd de esa sonoridad.

—Por si acaso, permitame obsequiarle con este cigarro. No hay es-
pectro que lo resista. Ahora tengo hambre.

Entraron

Fue una manana encantadora y, mas precisamente, un amanecer.,
El vientito fresco henchia las camisas de los dos hombres. Y de este
modo termino la cosa. La voz de Marcos sond en el jardin, mientras el
sol le pegaba fuego al mundo por las cuatro puntas.

—Hetenido el placer de comprobar que concordamos entodo. O en
casi todo. Usted, a su vez, ha comprobadola seriedad de “El Diablo".
Me halaga. Trabajamos con método. Por lo visto, usted también traba-
ja con metodo. Eso es bueno.

Aparecio el sol detras de un alamo lejano.

Ahora le suplico que me perdone haber recurrido a esa trampa tele-
patica, urdida para delatarlo o, hablando con propiedad, urdida para
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mas o menos admirablemente con la colaboracién de un percipiente,
no medium, supuesto amigo de Israel Sol, no fue, como usted cree,
una sesion espiritista ocasionada por la discusién que sostuvieron Sol
y Arce. Nada de eso. También esa discusién, que encaminé los acon-
tecimientos, fue fingida. jQué hipécritas somos! El procedimiento no
es leal pero, ,quedaba otro recurso? Marcos hizo la pregunta con una
sinceridad asombrosa, alzando la voz. Su cara resplandecia como
resplandecia aquel sol deforme que se estaba elevando por encima
de los techos, porencimadelos arboles. El otro hombre parecia muer-
to o, por lo menos, indiferente. Pero ;acaso no estaba muerto?

—Durante el experimento —dijo Marcos— observé que nuestro perci-
piente escribia algo, algo acerca de cuya importancia puede juzgar
usted.

Metié una mano en un bolsillo y sacé una hojita de papel.

—Vea lo que dice.

Y leyé esto: El viejo Hank Bunker mir6 a la luna nueva por encima del
hombro izquierdo pero se cay6 desde la torre del fuerte.

—¢, Tiene esto algun sentido?... {Si! jCaray si lo tiene! jAlli estaba el
asesino! jAllf entre nosotros! jEso quiere decir! ;Nodeciayoqueibaa
soltar cualquier dato? iY lo soltd!

Sitbo un péjaro, entre los arboles. Después silb6 todo el universo.

—El olorcito flotaba en la sala. Flotaba y no se advertia. Consciente-
mente, claro esta. Para uno de los presentes significaba algo. Para los
otros no significaba nada. Absolutamente nada. Y aquel aroma insig-
nificante despertd lasombra del viejo Bunker que dormitaba acurruca-
daenelfondode sualma. Es natural. Aquel olor, aquel perfume estaba
asociado a la figura del viejo que mir6 ala luna por encima del hombro
izquierdo. Aquel olor, aquel perfume, en el Gltimo cajén de su concien-
cia, estaba asociado a aquel viejito burlén de las “Aventuras de Huok
Finn". {Sique estabaasociado!... {Vayasilo estaba!: {Hank Bunker 55!

Un sol rojo, una bola de fuego, un ojo tremendo terminé de encara-
marse sobre los cielos. Alli aparecia y desde alli lo espiaba todo y pa-
saba del rojo anaranjado al amarillo intenso, al oro resplandeciente.
Pronto dominarfa al mundo y entonces serfa imposible mirarlo a la
cara.

—Queda por ver una cosa. ;,Por qué diablos sospeché de usted y no
de Godofredo y no de Arce y no de Israel?

El' hombre call6é por un segundo que dedicé a una dalia blanca.

—Nosospeché de Godofredo por esto: el “barbudito” esuntipoinca-
paz de armarse complicaciones. Y su crimen es complicado. Si el
hombre tuviera que matar a alguien, sufriria un serio contratiempo. Un
terrible contratiempo. No lo soportaria. No sabria qué hacer. Juntando
las manos sobre la barriga, se preguntaria, con cara de chico contra-
riado: ¢por qué me toca a mi esto? ¢ Por qué?... Como si el mundo se
hubiese jurado hacerlo perecer. Es tranquilo y simple e inofensivo
como una vaca. Nada mas que tiene barba. Una hermosa barba cua-
drada.

Alofejos, pasé Luis Puga conuna casacaamarilla, una boinay un ci-
garro.

—~No sospeché de Arce por esto: es demasiado franco. Tal vez de-
masiado noble. Los convencionalismos todos le importan tanto como
un bledo. Y si ese hombre estuviese convencido de que debe matar a
usted, no vacilaria un segundo. jUn solo segundo! Le cortarialacabe-
Zaenmediodelaplazapublicaolo perseguiria hastael piedelaltarylo
acuchillaria en medio de una misa.

Paseo una mirada y guardo silencio. Un silencio premeditado.

Entonces el otro hombre prgunté sin ansiedad:

—¢,Y por qué no sospechd de Israel Sol?

Como ahora miraba al suelo, no pudo advertir la amplia sonrisa que
surco el rostro de Marcos. Este dijo:

—Por unarazén muy sencilla: Israel Sol es otro agente de “El Diablo®”.

Después anadié:

—-Un poco extravagante pero nada mas.

Sobre el jardin cayd un silencio definitivo. Ya no quedaba nada por
decir. La naturaleza misma parecia estar de acuerdo. Y con todo, el
senor Marcos dejé escapar esta preguntita:

—¢Por que hizo usted eso, Angel?

Entonces el hombrecito aquel, el hombrecito que permanecia silen-
cioso e inmaovil como quien oye llover, volvié haciaMarcos unacara es-
pantosa y, con una sonrisa tremenda, dijo:

—¢,Me lo pregunta a mi? jJel...

Después se puso de pie, con un brinco, y aproximéandole aquella
cara de diablo, chillé:

—iNada tengo que decirle!... Pero, con todo, oigame bien: jla proxi-
ma vez andare con mas cuidado!... Y, para que no me moleste usted,
voy a despacharlo. jJe!... {Voy a despacharlo sin la ayuda del viejito
Bunker!...

Ahora refa. Cada vez mas fuerte. Una risa estipida que le arrugaba
lacara. Aquella cara pareciaagrandarsey cubrir el cielo. Perosus 0jos
no tenian vida. Estaba loco.

Después retornd la paz. Como una capa de aceite sobre el agua. El
dia se presentaba espléndido. Alguien tocaba un piano. Con una gra-
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LA POESIA DE HAITI

Esa isla Gue llota en Lan f%ﬁéﬂw

La cultura de Haiti reconoce
vertientes varias que le
trabajaron un rostro propio no
exento de belleza y dolor: una
indigena, otra africana y una
tercera que tiene que ver con
Francia, pais del que los
haitianos lograron
indepéndizarse tempranamente
encabezados por el ex esclavo
Toussaint L’Ouverture. Que lo
social estuvo siempre en un
cuerpo a cuerpo con la literatura,
lo demuestra 1o producido
en el exilio. En las primeras
décadas del siglo, durante la
ocupacion norteamericana
(1915-1934), surge una
generacion vigorosa de
escritores, Emile Roumer funda
la Revue Indigene y se robustece
el entronque con la cultura
popular. Esa poesia iba a
privilegiar posteriormente el
testimonio y a mostrar una de las
voces mayores de la literatura
haitiana, la de Jacques Roumain,
aunque fuera mas conocido por
su novela los Gobernadores de/
rocio. En este libro, segun
apunto la critica, Roumain coloca
en las inflexiones de la lengua
francesa la gesticulacion del
creole —mixtura de frances
antiguo con elementos africanos,
ingleses; espanoies y/vocablos

indigenas, que habla el 80 por
ciento de la poblacion. Seria
Jacques Stephen Alexis (escribia
como Jacques la Colera en La
Colmena) otro intelectual
destacado y comprometido,
quien con su gran novela
Compadre general Sol, iba a
expresar ‘“‘con trazo tan certero
—utilizo palabras de Rene
Depestre— Ia vida de nuestro
pais”. Alexis murid a principio de
los '60 a manos de la policia
politica de Duvalier.

Tras un lapso prolongado de
tiempo donde la polemica hace
hincapie en la dicotomia
(formulada muchas veces con
esquematismo) entre una poesia
de contingencia y otra de corte
trascendentalista, la discusion se
desplazo a las preferencias entre
aquellos que optan por el frances
y quienes escriben en creole.
Los grupos “‘Haiti Litteraire’ y
“Spiralisme’ se conforman
alrededor de los '60
privilegiando, de alguna manera,
los recursos formales del texto
con un cierto toque surrealista
(ya Clement Magloire Saint Aude,
autor de D/alogo de mis
/amparas, entre otros libros,
habia recibido el elogio de
Breton dos décadas antes de
estos movimientos). Del primer

grupo salieron nombres tan
relevantes como Anthony Phelps,
Davertige y Serge Legagneur, en
tanto que en Spiralisme
destacaron Rene Philoctete y
Jean-Claude Fignole. En esta
breve presentacion no puede
pasarse por alto la poesia de
Rene Depesire, con una obra
sostenida que se prolonga a la
narrativa y al ensayo cultural y
desembozadamente politico,
desde su libro primero publicado
en 1945,

La critica Monique Lafontant
ha senalado que las
caracteristicas de aquellos que
comenzaron a mostrar su
produccion en los '70, estriban
en denunciar-la situacion de
opresion y adecuarse al
idioma popular. Esta poesia en
creole mantiene algunas
caracteristicas especificas: ritmo,
sonoridad de los vocablos, uso
reiterado de las onomatopeyas,
alteraciones, repeticiones...”

A continuacion presentamos
una breve seleccion de poesia
haitiana, representativa en su
variedad estilistica y que a la vez
contiene un amplio marco
generacional que va de Depestre
(1926) a Michel Soukar (1955).
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Orquidea negra

(fragmento)

Pero yo no soy sino flor

dice la Orquidea al viento hablador y pregunton
No soy sino sexo ofrecido

en tela rugosa

o sobre un fondo de aire domesticado

Yo soy Orquidea negra y de América mestiza
estrella y vela de mi vagancia.

Una arafna roja a veces se pasea

por las dificultades de mis labios

Flor de premisa y de noble conclusion

quée me importa

si el insecto devela el nombre de mi polen
Parasito soy

flor de alta naturaleza y de oscura quimica.

Triste vegetacion Hierbas rasas

Tiempo de dunas en el que ninguna prominencia
indica la permanencia o la continuidad

Ah escarbar mi carne Hurgar en mis venas

para encontrar el brillo primigenio de mi silencio

Orquidea negra

POCO Muy POCo

un instante de ciudad de adoquines desiguales
una promesa de playa

y tus ojos me tapan el horizonte

sustraen'mi sueno a la realidad

para que crezca hierba raiz y liana

ceiba musgosa

Poco muy poco

y voy cada vez mas lejos

en el anverso del espejismo y el sonido enfundado
de las campanas

espiando en tu mirada el semblante nuevo de la
tarde

y la aventura repite la caminata del siglo

tu ojo cobra la forma del mundo

se hace humos de todos los prodigios

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Orquidea negra

en manos de dos volvemos a pegar como amuletos
lo que nos queda de los juegos

pedacitos de fiestas

pizcas de alegria astillas de danzas

que fecundan las abejas de tu verano

los colibries de mi otono

y en bamboleo de libertad

nos entreveramos con el balanceo de la Historia
para que venga al fin el puerto

donde enterrar el ancla y la simiente.

Anthony Phelps

(Traduccion de Javier Garcia Mendez)

No estar solo

Yo quiero en mis noches o0jos abiertos
como flores
labios para apretar como racimos maduros

No

no estar solo

tener el huracan de los perfumes chorreando del
jardin

canciones apretadas al silencio de las calles
tener una sonrisa en mi cuarto

un poema para escribir

una voz para oir

No

no estar solo

no sentir en mi la noche como un desierto
amurallando

al resto del mundo

*Yo quiero paisajes brazos labios en mis cuartos de

hora

bungalows de fiesta donde yo pido de beber
ser una voz én un corazon

un amigo gue se espera

No

no estar solo

ofrecer a mi amor de beber en mi mano
levantar con las multitudes pancartas de paz
escribir un poema de dimensiones inmensas
donde el invierno tenga el calor de las luces del
verano

En mi cuarto donde escribo estos versos
miles de ojos estan abiertos como las rosas
ellos dicen mi pais sobre las grupas de los soles

En mi cuarto donde escrino estos versos
labios me han llevado los besos de |a tierra
vy yo he bebido a Argelia en un vaso lleno de sangre

No

no estar solo

Yo quiero oir en la noche

las calles de Francia en pleno mediodia

yo quiero dar al martillo la chispa de las esperanzas
reencontrar en la luna los arrozales de China

y dormir llevando el mundo en mis suenos.

René Philoctete

(Version de Sara Cabral y L. Crespo




Un poemita que compuse asi en la calle geffrard

una

noche de bromas y anis

un poemita baston de caramelo pescado rojo
pistaches

tostados pimientos confites contradanza

poema esta barba barbara esta boca comera esta
nariz

narigueta este ojito pajarito

poemita B-12 una cucharada sopera antes de

comer
y que un dia iba no sé adonde con sus patas largas

poema pillo que entra en la fabrica por la chimenea
y sale de ahi con la cola del patron.

* . Hablador fantasioso bobo tocado jodido tres

Vengo de las altas tierras perdidas, electrochoques
de las montanas fatigadas de valles somnolientos poemita bien educado buenos dias compadre
donde los mirlos pillos . ;Y el cuerpo? no tan mal
padecen esquirlas de rocas como chispas. noema que unos leen calidamente otros friamente
segun
Que todo el mundo puede hacer basta saber decir
baston

de caramelo
pescado rojo pescado charal patatl patata
un poemita escrito con copia retocado
mecanografiado

pasado en limpio entregado a los doctores de La

Sorbona.

VIDA DE HOMBRE

(fragmento)

Los hombres llevan el sol en sus bolsas, las mujeres

el soplo
de las tormentas de sombra en los pliegues de sus

Senos.
Nazco de una parcela de mi llaga e ire a las grutas

de estrellas
a beber de los fuegos del primer tiempo,
a tomar los dedos enlazados de la claridad y de la

noche.

, N Raymond Philoctete
Mediodia de tempestad, verano de otono, llamo el
sol a los espacios de pesadilla. -
Paz a sus rayos el tiempo de un fulgor. _
Quiero un trago del jugo de mi tierra, del alcohol de

mis campos,
del trabajo de mis hermanos de sudor.

Nifio del terror, diré los clamores del silencio,

Me visto de azul y llevo en mis labios la sal de los
mares
revueltos.

Yo empapado de mares salpicado de verdor a
quienes repliegan

los pabellones de oido, pido que se vayan.
Mi palabra es sencilla. Sin pretensiones.

De la cabeza abatida de nuestras montafnas, no se

rian de nuestros llanos

mujeres burlagas:

La herida no tortura sino a quienes la tienen.

El odio o el desprecio resbala en los troncos de |a

selva de hombres:

Nuestra soledad lleva el nacimiento de la Vida, la

floracion del arbol.

Extiendo una declaracion de heridas vivas.

Los besos con gusto de verano no liberan ya de los abrazos culpables.

Sobre sus labios mojaban los navios del mar a la edad de mis suenos.

Ella me traia el calor de la luna en la leche ae su teta, porque

tierna es su violencia. Pero el cielo esta sembrado con las hojas

de la lluvia. Mis manos caen sobre la paja y ya no duermen sobre

las lineas de su cuerpo. Absorbido. Desaparecido en la niebla. Mi

llama recuerda un gran hogar como pais y se engancha en los adventicios

del delirio. Acuéstate lengua mia. jQue abra el sol
' L ) r;J ' o L oo J“m L!k.ﬂ
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LA POESIA DE HAIT

Flores en el buzon

Esta manana, una mano puso flores en tu buzoén:

;Sera acaso un sol que te escribe

aesde una carcel de tu pals?

¢0O es un telegrama —SOS de la luna—

gue de repente ve venir

las amenazas del hombre?

iSera el ultimo arbol romantico

de Nueva Zelandia que quiere

iIntercambiar sellos contigo?

;,Desde cuando la lluvia envia

mensajes cifrados a sus amigos?

Puede que sea la carta certificada

de un ruisenor necesitado de dinero.

¢Y si fuera la carta anénima de un

cocodrilo, alcalde de una aldea tenebrosa?

$0 la carta de algun maldito presidente
vitalicio de la republica?

(0 la de un tiburén notario de un pais racista?

Quizas sean flores explosivas, dotadas

de un maravilloso mecanismo de accion
retardada, flores cultivadas

en los invernaderos del Ku Klus Klan.

Las llevo a mi oficina

para aesciirar sus olorosos mensajes:

son flores del fondo del mar. Un olor

de marea alta invade mi casa. En la firma

de alga marina. Estas flores son

los besos de una princesa de alta mar.

es el alfabeto de su vida, la morsa

gloriosa de su sangre en fior.

Es el violento misterio de su cuerpo

cuando el orgasmo la proyecta conmigo

a la cima del reino vegetal. Ella,

aesde el fondo de las aguas, me envia

las noticias de las hierbas inocentes

del mundo. Me da los buenos dias de las
primeras mariposas del afno, los buenos dias
de los primeros peces vy los primeros besos
de adolescentes que reclaman un poco de ternura.
de paz y dignidad, con una luz fresquisima,
para todos l0s 0jos que acaban de llorar.

René Depestre

. (Version de Nagcy Morejon)




Entrevista

—

“Me siento bastante hereje”

El filosofo francés Jean
Baudrillard acaba de visitar
nuestro pais invitado por el Club
del Pensamiento. Uno de sus
miembros, Luis Jalfen, dialoga
aqui con el tedrico de la
posmodernidad que no duda en
cuestionar ciertos conceptos de
Lacan, Foucault y Althusser,
aportando una nueva vision
sobre el problema del
conocimiento. Reproducimos,
ademas, una de las conferencias
que el autor de El sistema de los
objetos, La sociedad de
consumo, De la seduccion o La

izquierda divina, dicto en Buenos
Aires.

—-Los filosofos y aquellos que aman el
pensamiento se encuentran siempre con
un statu quo, con determinaciones ontolo6-
gicas sobre la indole de las cosas. Hoy
estamos de tal manera comprometidos
con el sentido que la ciencia da a la reali-
dad, que ella se ha convertido en una reli-
gion. Quisiera preguntarle como ve usted
el compromiso que la cultura actual y su
lenguaje tienen con ese tipo de realidad.

Yo nunca me he preocupado mucho de la
cliencia como sistema de valores, antes bien
he reaccionado frente a una actitud cientifica
de caracter empirico u objetivista a través de
las ciencias sociales, humanas, politicas, etc
Por consiguiente la ciencia materialista, obje-
tivista, no me ha interesado sino a partir del
momento en que ha comenzado a tornarse
indeterminista. Se tiene la impresion de que
estas pasan por ideologias, por mediaciones
del lenguaje, pero en el fondo, incluso el pro-
pio lenguaje esta sometido al mismo principio
de incertidumbre. Aun la metafora y todo el
sistema simbolico, finalmente, estan someti-
dos a los mismos principios de incertidumbre
que el sistema de conocimiento objetivo.

—En esa direccion quiza sea importante
preguntarle cual es la articulacion que us-
ted ve entre lo real, lo imaginario y lo sim-
bolico, y cual es la diferencia que estable-
ce en relacion a Lacan.

—Puedo decir que nunca he leido a Lacan:
escuche sus clases, asisti a sus cursos varios
anos. Lei después una parte de los Escritos,
pero nunca cu1twe alacan, y entodocasono
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e han
dicho: "Usted es Ian:amanm Vemos df‘n Ia In-
fluencia de Lacan’', o "alla usted se opone a
Lacan’ y me encuentro siempre desarmado,
porque siento un poco de verguenza-al decir
que al fin no lo conozco sino solo de una‘
manera osmotica, no referencial. Establecer
semejanzas o divergencias me resultaria difi-
cil, porgue la topografia no es la misma.

Mi historia de lo simbdlico tiene poco que
ver conlade Lacan. Yotenia, al principio, una
Idea vaga que venia de la antropologia vy
habia tratado simplemente de 'ir contra esta
evidencia. Este es el unico metodo que he
tenido vy, a traves de él, pude plantear una
opcion que es, al mismo tiempo, un argumen-
to poético: se trataba de la dimension simboli-
ca de la reversibilidad. Pero he visto que apli-
cado a la muerte, al objeto 0 a una serie de
cosas, la posibilidad de anular esas oposicio-
nes que distancian y que constituyen lo ima-
ginario, generaba una confusion, tal que la
gente se volvia siempre hacia la vieja nocion
de lo simbolico de Lacan, que es otra cosa
Alli, se trata del orden simbolico del signifi-
cante. Mi nocion de los simbdélico estaba o de
este lado o al otro lado de Lacan. Y lo real tal
como el puede definirlo lo encuentro bastante
soberbio. Respecto de Lacan yo he tenido
mas bien una reaccion de desconfianza.

-De todas maneras, ;como podemos
colocarnos en el nuevo debate que pienso
va a abrirse sobre la cuestion del sentido
de las cosas? Porque pareciera que la filo-
sofia ha abandonado ese campo y esta
comprometida con el imaginario objetivis-
ta; no ha hecho una verdadera critica a la
idea del sujeto cartesiano. No estoy segu-
ro de que Lacan no esté comprometido
también con esta linea, por lo que no ha
llegado a cuestionar —hasta donde ya sé—
la idea fisico-matematica de la res-extensa.
La filosofia permanece siempre como una
discusion sobre cuestiones onto-antro-
po-logicas. No se mete con las cosas, sal-
vo desde el angulo del conocimiento. Los
filosofos no pueden hablar sobre las va-
cas, lo tienen completamente prohibido.

-:Cual seria la herejia hoy? Yo me siento
bastante hereje en este sentido: el mundo
procede, como los manigueos podian decir-
lo, del principio del mal; hay una realidad que
le viene no de una fundacion positiva sino del
mal, es decir, de la ironia; hay una fundacion
ironica. En tal caso, la creencia o el crédito se
desplaza considerablemente; no existe mas
exactamente el problema de la creencia, hay
una especie de relacion creencia-no creen-
cia. Las cosas existen en una objetividad de
la que disfruto, poraue ella me borra, me anu-
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pretension de creer, porgue de la misma ma-
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nera ellas creen por mi. Ellas estan alli y no
son objetos de creencia, son objetos de "ge-
nio maligno . El mundo esta aqui para sedu-
cirnos y lo mejor que podemos hacer es tratar
tambien de seducirlo. Al final, pensar algo es
tratar de seducirlo. Esto dicho sin la acepcion
frivola de la seduccion; se trata de una rela-
cion objetivada, racional. Las cosas existen
solo si podemos seducirlas por el desafio. El
pensamiento también puede serlo; incluso el
conocimiento cientifico en el fondo puede ser
un desafio.

—Pero es una idea completamente dife-
rente hablar de seduccion que hablar de
conocimiento. La primera es una desmitifi-
cacion de la pretension de hablar de reali-
dades.

—~No hay mas problemas con la existencia
del objeto, puesto que hay un duelo. En este
momento, es mas bien el modo del duelo el
gue funcionaria y no el modo objetivo. Es
como en el jJuego, cuando las posiciones pue-
den ser alternantes o reversibles: se trate del
sujeto o del objeto, de lo masculino o de lo
fermenino. de la vida o de lamuerte, etc. No se
podra getener |amas el juego para decir: "es
el momento de la existencia, es el momento
de la realicad’ Eso me parece una especie
de contrasentido, de falsificacion, de malver-
sacion de las cosas y de facllidad. Se intenta
detener el jJuego y luego ver lo que pasa; pero
no. st detenemos el juego o hay nada para
ver. Lo real. lo que se puede en un momento
dado almacenar, acumular, es residual, es lo
que no circula mas y solo alli toma fuerza de
realidad

—~Esa idea es formidable, la he encontra-
do precisamente en su libro El espejo de la
produccion. Quiza la plusvalia que Marx to-
mo en cuenta con otro interés, da justa-
mente la idea de stock. Segun esto, la
nuestra no es una sociedad de consumo,
es —como usted bien ha dicho— una socie-
dad de acumulacion. Y esto da la idea de la
fijacion de la realidad. Althusser ha toma-
do a la produccion como una idea positiva.
Ha sostenido que hay una producciénen el
terreno economico, pero también hay pro-
duccion del conocimiento. Sin embargo, si
no he comprendido mal, usted ha hecho la
critica de la produccion en tanto idea teolé-

gica, porque la idea de produccion se co-
rresponde con la idea de creacion.

—Ahi es donda yo habia respondido la pri-
mera vez con una especie de ira intelectual.
Fue incluso antes de Althusser; ya en Gode-
lier aparecia un progreso en las ideas y un
tratamiento de las sociedades llamadas primi-
tivas, bajo el signo de la produccion. Era es-
candaloso que alguien pudiera cometer ese
abuso de poder intelectual. Se trata de un
hecho escolastico, de terrible dogmatismo.
Para ciertos objetos se guardaba la ilusion de
que todo andaba bien y eso nos ha mantenido
largo tiempo en una gran confusion a traves
de Marx. No era mas que una especie de
excrecencia monstruosa. Para mi, todo el pro-
ceso de produccion, incluso en nuestras so-
cledades, se volvia completamente proble-
matico. En el fondo, Althusser solo era la dog-
matizacion de una actitud que estaba presen-
te desde hacia mucho tiempo. Se trataba de
una solidificacion del estructuralismo de la
produccion.

-Todos los estados modernos estan
completamente comprometidos con la
produccion, incluso nosotros mismos nos
concebimos como productos.

-Es cierto. Estamos absolutamente anega-
dos alli dentro. Me causa gracia. por otra
parte, porgue quiza pase con el universo de
la produgcion. lo gu

era el alma, la divinidad. la trascendencia. en
rigor, no existe mas. Todo eso se ha volatiliza-
do, pero la religion en este momento toma
una extension formal tanto mas grande cuan-
to se vuelve una consagracion en el vacio. Se
trata de una especie de evidencia insupera-
bie gue no tiene mas continente simbolico.
Veo como funciona la religion en los Estados
Unidos: por primera vez formando parte de la
cotidianidad, del sistema de valores; todo el
mundo se refleja en ella, sin oposicion. Esto
ocurre |ustamente porgue la religion no pue-
de ser discutida sobre su verdad trascenden-
tal y, mas aun, poraue no pretende ser tras-
cendente en absoluto: forma parte de un
“modo de vida , se ha materializado en el
modo de vida y el dispositivo se ha integrado
Alll es insuperable. puesto que no se la pue-
de Iinterrogar mas sobre su fundamento. no
vale la pena, ya no lo tiene. Por eso, quiza. la
idea de la produccion funciona hoy como la
religion dominante

-i,No piensa que las ciencias actuales
conservan y consumen esa idea de pro-
duccion?

-S1, pero isigue siendo la misma produc-
cion? Yo me pregunto si jusiamente todas
esas cosas, al banalizarse de esta manera.
no han perdido incluso su definicion como
finalidad. como trascendencia e, incluso. co-
mo mito o mitologia. La ciencia. y también
quiza la produccion, es finaimente la mito-
utopia. el sueno de esta sociedad. Pero ,tie-
ne ella realmente una eficacia organica, fun-
cional? Quiza eso sea una ilusion y. finalmen-
te forme parte de la simulacion. Lo gue ha
cambiado, sin embargo. es. por ejemplo. que
en un pais como los Estados Unidos las ideas
de democracia, de produccion, de religion
se han desfinalizado, se han desimbolizado:;
en realidad funcionan de un modo puramente
operacional. No se dan cuenta de este asun-
to; quiero decir que no se hacen esta pregun-
ta. no se plantean otras ideas. Curiosamente
la llegada a la luna y cosas de ese tipo debe-
rian haber renovado y regenérado lo imagi-
nario (incluso relanzado el sueno del espa-
Cio) pero, por el contrario. ha sido completa-
mente cotidianizado, banalizado. Al aterrizar
sobre la luna se ha puesto fin a lo imaginario
del espacio. En este momento, estas grandes
fuentes de energia puede gue sean ahora
indestructibles, porque no tienen justamente
mas finalidad trascendente

-No estoy seguro. Me pregunto dos co-
sas, la primera es la cuestion de la eficacia.
Por todos lados hay eficacia porque si, por
ejemplo, observamos a una tribu *'primiti-
va" bailar para hacer llover, constatare-
mos que termina por llover. La segunda
cuestion, es si realmente se ha superado el
mundo de la teologia, laidea de la creacion
trascendente que se plasma en la produc-
cion. Es cierto que la produccion no es una
escatologia con fines distantes (el consu-
mo se ofrece como premio inmediato). Los
fines estan completamente comprimidos,
pero eso no implica que no haya finalidad
trascendente en la operatividad de las
ciencias.

-No sé Creo que se trata de una especie
de:gigantesca simulacion y es necesario, de
una cierta manera. quebrar ese espejo de la
produccion. La metafora del espejo. implica
advertir que hay que romperio porque siem-
pre subsiste la tentacion trascendente. Creo
Que ella se hiperrealiza de una cierta manera
en la medida en gue se satura y se incrementa.
De hecho es ahora una especie de produc-
cion autorreferencial y alli pierde su sentido
No porgue deje de existir ni porque se volve-

de la produccion. En el fondo no habria fon-
do-origen de la produccion y, de este modo,
sin hacer una especie de antropologia, no se
podria casi hablar de ello, ni tendria tampoco
un fin como para decir que algo ha terminado.
No habra tampoco muerte de la produccion,
hay una especie de generalizacion hiperreal.

—Querria plantearle algo. Se trata de una
creencia practicamente insuperable, pero
creenciaal fin. Me refiero a lacuestionde la
historia. Se lo ve claramente en Foucault,
quien para demistificar algo —por ejemplo
la idea de la locura—- ha elaborado una ar-
gqueologia. ;Que significa hacer arqueolo-
gia? A mi modo de ver significa cambiar la
via de la creencia en la obviedad o naturali-
dad de ciertas nociones para exhibirlasala
luz de la historia. {No es eso hegenia-
lismo?

-No es una historia del mismo género. La
genealogia exhibe ciertos tipos de mutacio-
nes que son mas interesantes en la medida
en que las cosas mutan mas alla de la diaiéc-
tica historica. Pero es cierto; en lo esencial
usted tiene razon. De una cierta manera, Fou-
cault es eso y, ademas, en &l fondo hay un
“etecto de verdad’, en su discurso, a pesar
de que él no pretendia la verdad, Es que este
“efecto de verdad” no es finalmente mucho
mas que una especie de mito. El poder de
Foucault es un poder mitico: nos cuenta algo,
pero ¢ es realmente historia”? No se. Yo nunca
lo he leido realmente; no soy historiador y no
tiene ningun sentido para mi leer la historia
entendida como archivo, como continuida-
des, elc. Yo cuento historias, las tomo de la
ficcion, de los primitivos, de la actualidad, en
una especie de dispositivo que va en todas
las direcciones. En el fondo, Foucault preten-
de, en cambio, desarrollar una argumenta-
cion muy coherente. Su efecto es, sin duda,
un efecto mitico, pere en el fondo vale quiza
mas que o gue el cree hacer. Los libros mas
lindos y los pasajes mas interesantes no son
los desarrollos argumentales; en particular su
ultimo libro es muy pobre desde este punto
de vista. Los pensamientos cuentan una his-
toria. Es asi como hay que tomarlos y quizas
actuen como valores, no como valores inte-
lectuales o morales. sino casi como valores
pictoricos.

—Esta muy bien, pero es necesario decir-
lo ante todo o después de todo.

—-A mi me parece que es rendirle un gran
homenaje a Foucault decir gque no vamos a
juzgarlo sobre la verdad. Tomémoslo por su
“efecto de poder” y no por el "efecto de ver-
dad’; la verdad no esta mas en juego. Cuan-
do usted le dice esto a los partidarios de
Foucault se vuelven furiosos, porque estan
apegados a él. A mi parecer, esa es toda la
diferencia entre Foucault y los foucaultianos:
hay uno que es genial y los otros que son
miserables, porgue no han comprendido. El
ha fingido su efecto; sabia, sin duda, lo que
hacia, pero al final se ha enredado un poco
en los estribos, porque ha sido secuestrado
por sus fieles y termind por trabajar en esa
direccion.

—Axelos, en el libro Hacia una ética pro-
biematica. dice: ““Ningun objeto —o sujeto—
corresponde al deseo del hombre’’; es un
poco lo mismo, jamas se puede encontrar
una designacion justa o un término apro-
piado para decir lo que se desea.

-Un "termino”’, eso dice bien lo que quiere
decir: al mismo tiempo gue opera el término,
se lo termina, se lo determina y a la vez se
pone fin a ello. Eso es muy peligroso, pero. sin
embargo. hay que jugar en ese sentido. A
pesar de todo siempre se trata de un juego.

decia antiguamen ra cosa. sin r iperraaliz .
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Jean Baudrillard

EDUCCION Y FATALIDAD

1 — ¢Por qué el objeto?

Lo fatal es siempre una anticipacion de! fin
en el origen, un precedente del fin que trastor-
na el regimen de las causas y los efectos. Una
tentacion de pasar del otro lado del fin. de
traspasar ese horizonte, de negar ese estado
siempre futuro de las cosas. Asi el objelo es
siempre un hecho consumado. No tiene fini-
tud ni deseo, porque ya alcanzo su fin —en
clerto modo es transfinito—. Inaccesible en-
lonces al saber del sujeto, porque no existe
saber de lo que ya tiene todo su sentido, y
mas que su sentido, de lo que no tiene utopia
porque ésta ya ha sido realizada. En este
aspecto, el objeto es un perpetuo enigma
para el sujeto.

0 escondida para nuestro saber. acabaria
por ser resuelta. Pero si el universo es un
desafio a las soluciones sucesivas que para
el se proponen, entonces no hay siquiera
chance para las hipétesis mas sutiles. Porque
tambien él se vuelve infinitamente sutll y re-
versible en funcion de la ciencia. Reacciona
como los virus frente a los antibioticos, adap-
tandose mediante una artimana supenor pero
conservando su virulencia. Nuestro saber ha
ria bien en revisar sus objetivos en funcion de
gsta estrategia sutil y adversa. Pero no hay
esperanzas: si la ciencia fomentd una vision
del mundo en terminos de problemas proviso-
rnamente irresueitos, pero nunca insolubles, el
mundo se resiste pertectamente bien a toda

gL HoMBRe ES
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solucion. Es incluso a ese precio :
ironicamente de algun modo, adaplarse
hipotesis

¢ Perono es acaso un misterio el surgimien
to de otra necesidad que la de 1o humano, de
una estrategia victoriosa de 1o humano y del
sujeto? ,Una fatalidad ironica del objeto vuel-
to indescifrable bajo la presion misma de
nuestros procedimientos de magisterio y ana-
lisis? ¢ Tiene sentido apostar a la genialidad
del objeto o bien esta 'estrategia fatal” es solo
una nuida hacia adelante gel sujeto. una ne-
gacion de lo real y una inmersion en el extasis
artificial? ;Como prodria el sujeto sonar con
saltar sobre su sombra y caer en el silencio y
el destino perfecto de las piedras, de |as bes-
tias, de las mascaras, de los astros, si no
sabria deshacerse del lenguaje y del deseoni
de su propila imagen, si el objeto mismo noes
tal sino a tuerza de ser nombrado y deseado
por el sujeto?

Hay algo clerto: si el voiverse-objeto del
Sujelo es apsurdo, hay una mnconsecuencia
equivalente en el sonar volverse-sujelo gel
objeto. Sin embargo es lo que sostienen toda
la ciencia y la conciencia occidentales. Todo
el mundo quiere creeer en el volverse-sujeto
del mungo y en el volverse-munao del sujeto
Pero esta subjetividad es precisamente im-
pensable: el mundo es maravillosamente
objetivo, en un sentido exactamente opuesto
al del matenalismo y de la ciencia. El sujeto
mismo es maravillosamente objetivo, es de-
cir, inalienable. A traves del lenguaje y en &l
espejo de la alineacion, ;jno se cuenta a s
mismo su propia fabula? Si nada tiene finali-
dad, todo es metamorfosis, todo es su propia
fabula. No hay otro sentido en el "destino del
objeto”

Hay una convergencia y una divergencia
radical entre estos dos extremos: del objeto
como sistema, al objeto como destino, del
objeto como estructura, como signo estructu-
ral, al objeto como signo puro, como “cristal”
La obsesion de los objetos en su configura-
cion cotidiana era ya la de pasar a traves del




sujeto, la de atacar |a dialéctica del sujeto y
del objeto. Si el abordaje era el de un estructu-
ralismo critico, como dictaba la época, el he-
cho de arrancar los objetos a sus determina-
ciones corrientes (el uso, el cambio. la fun-
.cion, laequivalencia, la proyeccién, la identifi-
cacion, la alienacion) era ya una manera de
pasar del otro lado del espejo. Pero el objeto
esta alli aun amenazado de significar, es el
termino pasivo de la investigacion, no es un
destino, no es un desafio y lo mejor que pue-
de hacer, en esta coyuntura, es esconderse.
tal como se le ha hecho saber.

Totalmente distinto es el cristal, el objeto
puro, el acontecimiento puro, que no tiene ya
exactamente origen nifin, y gue a lo mejor hoy
comienza a contarse. ;Acaso comienza a
vengarse, luego de siglos de servidumbre
voluntaria? Todo se invierte en el enigma de
un objeto dotado de pasiones y de estrate-
gias originales, un objeto presentido como
genio maligno, mas maligno que genial, en el
fondo, que el sujeto, y oponiéndose victorio-
samente, en una suerte de duelo sin fin, a las
empresas de este,

imaginemos al objeto bajo forma pasional,
Porgue el sujeto no tiene el monopolio de la
pasion —su dominio reservado seria mas bien
el de la accion. El objeto es pasivo en el
sentido de que es lugar de la pasién, objetiva.
seductora y vengadora. Ese mundo alque se
ha pensado mas en interpretar y en transfor-
mar gue en seducir, busca acaso seducirnos
y esta seduccion es acompanada, como en el
reino humano, de inteligencia, de artimanas.
de desafios, de venganza. Lo que nos lo ha-
biaescondido hasta aqui es que el sujeto hizo
del mundo la metafora de sus pasiones. Lo
bestial, lo mineral, lo astral, lo histérico, lo
mental, todo lo colonizé. Pero el abjeto no es
metalora, es nada mas que pasion. Y el sujeto
no puede ser sino un espejo en el que vienen
darepresentarse y refliejarse las pasiones obje-
tivas,

Si el objeto nos seduce, es ante todo por su
indiferencia. El sujeto tiene la pasion de vol-
verse libre, autonomo, responsable, diferen-
te. El objeto, en cambio, tiene la pasion de la
indiferencia. Pasiones diferenciales, energe-
ticas, eticas y heroicas: las del sujeto. Pasio-
nes inditerenciales, inerciales: las del objeto.
Pasiones irénicas de artimana, de silencio. de
conformidad, de servidumbre voluntaria.
Opuestas a las de libertad, de deseo de trans-
gresion, que son las del sujeto.

Pasiones implosivas, contra las pasiones
explosivas. Pero existe sobre todo, en el suje-
o mismo, la pasion de ser objeto, de volver-
se objeto (deseo enigmatico del cual no he-
mos evaluado sus consecuencias en todos
los dominios, —politico, estético, sexual-) per-
didos como estamos en la ilusion del sujeto,
de su voluntad y su representacion.

El cristal se venga.

El campo de las pasiones del alma que
nutrieron la crénica novelesca y psicologica
durante dos o tres siglos, se ha estrechado
singularmente. El de las “pulsiones’ que ha
nutrido la cronica apenas durante cincuenta
anos, parece también amenazado. ;Qué
queda? De todo el abanico de movimientos
del alma, parece que sdlo subsisten dos, apa-
rentemente contradictorios: la indiferencia y
la impaciencia. Se oponen a las dos cualida-
des tradicionales del alma: una de ellas. la
Indiferencia, se opone a la aspiracion apasio-
nadadel alma hacialatrascendencia. Laotra.
la impaciencia, se opone a la tradicional "pa-
ciencia del alma", esa virtud que se resiste al
mundo. En el fondo no son ya pasiones del
alma, pasiones subjetivas <no hay mas sujeto

Es el mundo el que se vuelve indiferente: y
cuanto mas indiferente se vuelve, mas parece
acercarse a un acontecimiento sobre huma-
no, a un fin excepcional, cuyo reflejo esta en
nuestra impaciencia multiplicada. No sola-
mente nosotros sino la historia, los aconteci-
mientos, parecen sometidos a los efectos
conjugados de esta impaciencia y de esta
indiferencia.

No soy yo el indiferente o el impaciente. Es
el mundo el que parece querer apurarse. exa-
cerbarse, impacientarse de la lentitud de las
cosas, y es él al mismo tiempo quien cae en la
indiferencia. No somos mas nosostros los que
le damos o no un sentido, trascendiéndolo o
pensandolo. La indiferencia del mundo al res-
pecto es maravillosa; maravillosa la indiferen-
cia de las cosas en lo que a nosotros respec-
la; pero su pasion es, sin embargo, desple-
garse y mezclar sus apariencias (los estoicos
ya habian hablado mucho y muy bien de todo
esto). ;
= =7

2 — ¢ Por qué la teoria?

Aqui el lenguaje y la teoria cambian de
sentido. En lugar de actuar como modo de
produccion actuan como modo de desapari-
cion. Este juego enigmatico no es mas el del
analisis: busca preservar el enigma del objeto
mediante el enigma del discurso.

Lateoria notendria por fin ser el reflejo de lo
real, ni mantener con él una relacién de nega-
tividad critica. Este fue el voto piadoso de una
era perpetuada en lluminismo, que regula
aun hoy el estatuto moral del intelectual. Pero
esta bella dialéctica parece hoy irregular.
¢Para qué sirve la teoria? Si el mundo no es
conciliable con el concepto de real que se le
impone, la teoria no esta alli por cierto para
reconciliarlo; esta, por el contrario, para sedu-
Cir, para arrancar las cosas a su condicion,
para forzarlas a una sobreexistencia incom-
patibleconlade loreal. Y eslateoriamismala
que paga los gastos en una autodestruccion
profetica. Si bien habla de superacién de la
economia, no sabria ser sin embargd una
economia del discurso. Debe hacerse exce-
siva y sacrificial para hablar de exceso y de
sacrificio. Debe hacerse simulacion si habla
de simulacion y utilizar la misma estrategia
que su objeto. Si habla de seduccién, debe
volverse seductora y utilizar similares estrata-

verdad se ha retirado. Se convierte entonces
en su objeto mismo.

El estatuto de la teoria no podria ser sino el
de un desafio a lo real. O mas bien la relacién
entre ambos la de un desafio respectivo. Por-
que loreal, sin duda, noes sino un desafioala
teoria, No un estado objetivo de las cosas,
sino una frontera radical para el analisis: mas
alla nada le obedece, nada le queda por de-
cir. Pero también la teoria ha sido hecha para
desobedecer a lo real, del cual es limite inac-
cesible. Irreconciliacion de la teoriade lo real,
corolario de la irreconciliacion del sujeto y de
sus propios fines. Todas las tentativas de re-
conciliacion son ilusorias y estan condenadas
al fracaso.

La teoria no puede conformarse con des-
cribir y analizar; es necesario que haga el
acontecimiento en el universo que describe.
Por elloesnecesariogue entre en su misma
logica y que sea su aceleracion. Debe sepa-
rarse de toda referencia y no mantener su
orgullo sino del futuro. Debe operar sobre el
tiempo, al precio de una distorsion deliberada
de la verdad actual. En esto hay que seguir el
modelo de |a historia que ya ha separado las
cosas de su naturaleza y de su origen mitico
para devolverias al tiempo. Hoy hay que se-
pararlas de su historia y de su fin para recupe-
rar su enigma, su camino reversible, su des-
tino.

La teoria misma debe anticipar su propio
destino: es necesario prever todo pensamien-
o del extrano manana. Esta condenada de
lodos modos a ser trastornada, desviada, ma-
nipulada. Es mejor entonces que se desvie a
si misma, a que se desvie de si misma. Si
aspira a algunos efectos de verdad, debe
eclipsarlos con su propio movimiento. La es-
critura esta hecha para eso. Si el pensamiento
no anticipa este desvio mediante su misma
escritura, el mundo se encargara de hacerlo
por medio de la vulgarizacion, el espectaculo
0 la repeticion. Si la verdad no se oculta a si
misma, es el mundo el que la escamoteara
bajo las formas mas diversas, mediante una
suerte de ironia objetiva o de venganza.

Una vez maés, ;,de qué sirve decir que el
mundo es extatico, que el mundo es irdnico.
que el mundo es objetivo? Lo es y punto. ;De
que sirve no decirlo? Lo que la teoria puede
hacer es desafiarlo a que lo sea mas: mas
objetivo, mas irdnico, mas seductor, mas real
O mas irreal, que sé yo. La teoria no tiene
sentido sino en este exorcismo. La distancia
que toma no es mas la del retroceso, es la del
exorcismo. Adquiere asi forma de signo fatal,
mas inexorable aun que la realidad y acaso
nos proteja de esta realidad inexorable y de
esta objetividad del mundo, de este brillo del
mundo que, si fueramos lucidos deberia ha-
cernos rabiar por su indiferencia.

Seamos estoicos: si el mundo es fatal, sea-
mos mas fatales que él. Si es indiferente, sea-
mos mas indiferentes que él. Hay que vencer
al mundo y seducirlo mediante una indiferen-
cia al menos igual a la suya. :

Contra la aceleracion de las redes y de los
circuitos, el mundo buscara pues, la lentitud.
lainercia. En el mismo movimiento, sinembar-
go, buscara alguna cosa mas réapida que la
comunicacion: el desafio, el duelo. De un lado
la Inercia y el silencio; del otro el desafio y el
duelo. Lo fatal, lo obsceno, lo reversible, lo
simbdlico no son conceptos porque nada dis-
tingue a la hipotesis de la asercion: la enun-
ciacion de lo fatal o es también fatal o no es.
En este sentido, se trata de un discurso del
cual la verdad se ha retirado (como se retira
una silla debajo de alguien que va a sen-
tarse)©

- _F-H I'| w

ekt stOr o de Hevistaos Anpanttas | wwwiahira.comsal

i
70
s

Vel - s - Howe g




& @

itto Nebbi

L

Sbnundos Al

negocio de La
INITLIOL




La musica es actualmente la manifestacion
artistica con mayor poder de convocatoria.
Es también la tarea artistica con mayor difu-
sSion y capacidad de consumo. Sirve de
apoyo a la campana publicitaria de cualguier
producto; sostiene la imagen de buenas vy
malas peliculas, se la canta en diversos actos
politicos, es motivo de reunion, baile y entre-
tenimiento, y también en algunos casos, gra-
cias a Dios, sirve como elemento de creci-
miento y/o refinamiento espiritual para cual-
quier ciudadano. Es la rama del arte que fun-
ciona a traccion a sangre. Los avances tec-
nologicos le han posibilitado una difusion ma-
siva que penetra internacionalmente en cual-
quiera de los sofisticados canales de comuni-
cacion actuales.

Pero qué pasa con la musica como profe-
sion que se debe encarar devotamente, con
una capacidad de humildad, que sdlo nace
en los que realmente siente una total voca-
cion por ella. Qué pasa con la musica que
suena por si misma, sin ningun aditamento
preferencial por el transcurrir de lamoda. Esa
que no responde a las necesidades que exi-
ge el exito del consumo masivo.

Siinvestigamos un poco la intimidad de un
adolescente estudiante de musica. nos reve-
lara entre sus ambiciones para abordar la
profesion, un sano deseo por sobresalir a
partir de su propia voz interior. Una noble
llusion de lograr ser prestigioso en el mundo
musical a traves de mantener una férrea con-
ducta de sinceridad a sus principios. Es razo-
nable, nadie que desee ser misico se plan-
tearia ser representante del mal gusto y el
oportunisimo. De la misma manera un adoles-
cente consumidor de musica trata de refinar
Sus gustos para no ser atrapado en lo que
considera golpes bajos para un efective con-
SUMo.

En definitiva, nadie quiere ser tonto, nadie
Quiere ser ofra vaca del rebano. nadie quiere
ser manejado por el sistema, medio. |a moda
O comao se quiera llamar a esta cosa banal
que al fin rige el destino de la mayoria de los
hombres en las sociedades modernas. So-
ciedad que por otro lado ha inventado sus
propias respuestas para justificar las eguivo-
caciones: stress para explicar una carrera
absurda hacia el poder: jogging matinal
mientras se aspira un smog insoportable; mo-
dernidad por no saber explicar el desarraigo
0 lratar de ser el numero uno a cualquier
precio porque el “medio” obliga. Sin embar-
go, la musica en su esencia mas pura se
sigue escribiendo, tocando y consumiendo
por gente lucida que logra atravesar las ba-
rreras de idiotez que presentan diariamente
en cualguier medio de comunicacion.

A medida que va creciendo el negocio de
la muscia internacionalmente. esta actitud de
honestidad en musicos y oyentes no solo
avanza, sino que en distintos lugares ha crea-
do un estadio solido y estable

En el ambiente musical, los musicos. pro-
ductores o directivos de sellos discograficos
de corte directo "comercial” (para llamarlos
de alguna manera) creen que sus colegas
afirmados en unalinea de mayor "refinamien-
to musical (para llamarlos también de algu-
na manera), los odian y ambicionan que algu-
na vez la musica de facil audicion tendra que
desaparecer.

Personalmente jamas entendi asi este pro-
blema, no encuentro division alguna. Tengo
Claro que una compania discografica es un
negocio y también lo es un canal de televi-
sion, una revista y una radio. Que algunas de
estas empresas decidan ofrecer exclusiva-
mente productos de baja calidad materal
que idiotiza a la gente y la subestima. no es
nada mas que un problema de mal gusto e
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Existen varias razones para fundamentar
esto. Para una compania discografica o cual-
quier productor, es muy dificil inventar algo
Que tenga excesiva originalidad, personali-
dad y calidad. Sencillamente porque hay ca-
SOs que no se pueden inventar. Sélo se inven-
la este tipo de producto efimeros que apare-
ce en el mercado oportunamente, que se lo
preve por necesidades politicas, moda o
cualquier otra azarosa circunstancia. Debe
quedar en claro que no estoy en contra de la
publicidad normal que una compania puede
hacer para difundir a sus artistas. Es decir. no
esta mal que un artista grabe un disco en
‘vivo" de su concierto en Luna Park y a la
semana salga a la venta. Lo deplorable es
gue a un artista que jJamas lo han cuidado
discograficamente, un diz lo pisa un auto, y a
la semana siguiente la compania edite un
disco gue le tenia postergado.

En el contexto internacional, la evolucion
del negocio de la musica deja bien claro que
dentro del mismo existen submundos. Estos
tambien han crecido por necesidades de
consumo, aungue son mas legitimos, porgue
han sido motivados por el desarrollo personal
de los artistas. Conforman una real necesi-
dad entre publico y artistas. No estan para
nada digitados por una compania discografi-
ca, productor o medio de comunicacion al-
guno.

Un extraordinario creador, como el trompe-
tista Miles Davis, hoy con 60 afos, lleva edita-
do mas de 100 longplays y muchos de ellos
han marcado de alguna manera.la direccion
ce la musica popular actual. Jamas ha goza-
do de una campana de difusion masiva. sus
discos ni siquiera se oyen por la radio en
programas especializados de jazz. En nues-
tro pais se han editado s6lo una media doce-
na de sus discos y con una falta de periodici-
dad tan alterada, que el publico finalmente no
sabe quien es. En cualquier lugar de Europa,
visitando alguna tienda de discos se encuen-
{ra una batea con rmas de 30 de sus discos,
Esto no se debe a que en Europa lo entiendan
mas o sea mas famoso. La razén es que sus
discos se venden, de otro modo ;por qué
habria de grabar tanto? ;Por qué las compa-
nias continuan reeditando constantemente
sus albumes? A través del ejemplo de Miles
Davis se puede decir que existen docenas de
artistas en el mundo de idéntica situacion
Musicos gue editan y venden sus discos en
NUMEeros paises, musicos gue viajan cons-
tantemente ofreciendo recitales a nivel inter-
nacional sin gue necesariamente estén a Ia
‘moda’

Es claro gue para una compania grabado-
fa €s mas comodo y menos riesgoso deposi-
tar su confianza y dinero en un artista de facil
audicion. También es cierto que hay un mate-
rial gue escapa a las premisas del gran éxito.
que tambien vende y deja mucho dinero de
ganancia. Siesto no fuera asi. no se editarian
sus discos no hariantantos recitales por todo
el mundo. ni asistiria tanta gente fiel a sus
conciertos para oirlos.

Al momento de producir discos de artistas
como Leo Masliah o Lalo de Los Santos, ja-
mas o hago pensando en una competencia
de mercado. ni estoy esperanzado en que
van a vender mas. Simplemente lo que hago
es producir un hecho artistico. que ademas
NO da perdida Si no produzco ese tipo de
material gue por un transito de la moda po-
dria dar muchos mas dividendos. es nada
mas gue porgue no me interesa lucrar de ese
Moao

Creo que se trata de una cuestion de ubica-
cion. para no darle mayor trascendencia Di-
go ubicacion. porgue creo que cada uno lie-
ne que hacer lo que tiepe que hacer No debo
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carme produciendo algo como Los Parchis
(para citar un producto), porque no solamen-
te me haria mal, sino que lo haria muy mal.

Si alguien gue produce cosas distintas a
las de uno te considera un enemigo, esta
equivocado, pierde el tiempo y consume la
energia que podria depositar en su trabajo.
Da mucha pena que la evolucién del negocio
de la musica seduzca a muchos jovenes ta-
lentosos, y los haga caer en una obsesion por
el poder. Al fin de una corta carrera, lo Unico
que les queda es haber aparecido en algu-
nas revistas y haber salido con algin perso-
naje de moda. Es usual gue un musico, can-
tante o compositor ande navegando por la
gran ciudad buscando una oportunidad. Su-
fre todas las cerradas de puertas y humilla:
ciones que uno se pueda imaginar, Sin em-
bargo, la idea que lo lleva a continuar contra
lanta adversidad, es la total conviccién de
quererse expresar en forma transparente, del
mismo mode gue ha concebido su musica.
Con todo el entretejido artesanal de tantos
anos de dedicacion. ,Qué sucede cuando
logra grabar su primer disco? Es bueno y con
una polenta terrible, la de alguien que ha
estado contenido mucho tiempo y se ha plan-
tado en la suya. El segundo disco, por lo
general, es una imitacion de los éxitos del
anterior, para tener la venta asegurada, es
decir, tener el quiosco asegurado como deci-
mos vulgarmente. Ya el tercer disco es un
manotazo de ahogado, tratando de incluir to-
do lo gue se ha puesto de moda a su alrede-
dor, por consiguiente se vende mucho menos
gue los anteriores.

Esto destroza la carrera del artista, porque
logicamente no hemos tomado cuenta de
que se ha deformado. El publico fiel que tenia
€n sus comienzos ha sido reemplazado por
un pablico efimero que, cuando decaiga la
publicidad, se olvidara de ¢!. Si antes de gra-
bar el primer disco tenia ideas de vanguar-
dia, ahora el jet-set le ha permitido entrar en el
limbo. Si-antes componia y estudiaba, ahora
le falta tiempo porgue tiene que realizar entre-
vistas, mostrar simpatia, y légicamente, esta
agotado por la cantidad de actuaciones.

Esta clase de artistas, pierde realmente
canciencia de lo gue es haber ganado un
publico, un espacio, ademas del compromi-
80 que significa tratar de embellecer cada
veéz mas su obra, asi, el publico evolucionaria
con el. El medio ambiente se encargara de
introducir una cantidad de consignas idiotas
como gque “el publico no entiende nada',
‘ese tema no es comercial”’, “la gente quiere
mierda ", “esto no vende", “ahora gusta esto”
y cosas por el estilo,

No me imagino a Miles Davis, Keith Jarrett,
Oscar Peterson, Tom Jobim: Gal Costa, Chi-
co Buarque, Astor Piazzolla, Cuchi Leguiza-
mon, Stevie Wonder; Milton Nascimento,
Atahualpa Yupanqui, Paco de Lucia y tantos
otros charlando este tipo de cosas y conside-
randolas para su carrera. Claro que existe
unacompetencia de mercado donde el muisi-
Co necesita de la publicidad para hacer co-
nocer su obra. Asi es que trata de elegir lo
que considera mejor de su material dentro de
un contexto de carisma y accesibilidad, para
que sea disfrutado por la mayor cantidad de
personas posibles.

Si uno escribe una decena de canciones
€n un mes y se da cuenta que hay una que
tiene el don de gustar. que es mas accesible
que otras. la coloca en un lugar preferencial
del aloum. tratando de acentuar la difusion
del disco a traves de ese tema. Perode aquia
volverse loco con una computadora tratando
de encontrar cual es el tema que va a “pegar”
Yy componer a proposito de un calculo de
venta aproximada jhay una deformante dis-
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Trato de reflexionar sobre cual es la actitud
que debe tomar un musico para no dejarse
comer el cerebro por la informacion que reci-
be a diario en el ambiente. Hay musicos que
se ofenden con esta postura. Quiza les duela
reconocer que participan activamente de es-
te fenomeno. Se sienten heridos y me creen
un "“duro”. Da tristeza que se equivoguen, ya
que solo estoy insistiendo en una actitud de
adolescencia, cuando nos pasabamos horas
en un cafe tratando de arreglar el mundo. Lo
que pensabamos de la musica era bien claro
y distinto. Deciamos que siempre ibamos a
tratar de hacer lo mejor, lo que mas nos gus-
tara, creciendo constantemente. Todo por-
gue no soportabamos la chatura de la musica

ue se producia para la jJuventud de esos
tiempos. Debe guedar claro que no soy un
fanatico de un solo tipo de musica y despre-
cio a las que restan. Pienso que el panorma
de la musica de un pueblo, se constituye con
las distintas expresiones que reflejan sus di-
ferentes sectores sociales, generacionales y
geograficos. Por eso existen el Cuarteto Leo
Piazzolla, Mercedes Sosa, Virus, Ariel Rami-
rez, Los Violadores, Pimpinela, Martha Arge-
rich, Spinetta y Las Primas, entre tantos otros

Mis gustos personales en musica se des-
prenden de mi sensibilidad y nivel intelectual
que poseo por haberme dedicado a la profe-
sion con cierto animo de investigacion y apa-
sionamiento. Quizas un poco exagerados pa-
ra alguien gue de la musica solo quiere entre-
tenimiento. Asi es que en mi casa hay musica
de lodos |05 generos y de cualqguier lugar del
planeta, con el criterio selectivo gue poseo. A
cuaiguiera gue me encuentro y puedo acon-
sejarie algo sobre conocimentos musicales,
0o hago desde esla perspectiva. Me seria
imposible hacerlo de otra manera. Quiero dar
un ejemplo concreto ae esto. del mismo mo-
do que le digo a mi hija de cuatro anos, “cui-
dado cuando vas a cruzar ia calle que es
peligroso , le digo tambien, "no escuches
eso que no te va a dejar nada’’, Para el artista
que interprete una musica que sienta que mis
palabras lo descalifican, quisiera aproximarle
una manera madura de aceptar esto. Cada
uno hace io que hace hasta donde quiere, y
no debe pretender que todo el mundo esté de
acuerdo con eso. Mucho menos si tenemos
en cuenta que, de+as diferencias de un pue-
plo, nacen los matices que luego lo identifi-
can universalmente. Quiza sea muy romanti-
ca mi definicion pero creo que es una manera
sana de entender las cosas. Asi es como a
veces leo o escucho comentarios sobre mi
trabajo donde me siento incomprendido, y
me duele, pero inmediatamente sigo escri-
biendo mis canciones y encerrandome en un
estudio de grabacion todo el tiempo que
puedo

Expresiones mias, durante un extenso re-
portaje publicado hace unos meses en Cla-
rin, motivaron absurdas polemicas de algu-
nos colegas que se sintieron ofendidos
Quien me entrevistaba, decia que un miem-
bro de un grupo exitoso de lo que hoy se
denomina "moderno’’, estaba ofendido por
anteriores declaraciones mias sobre el gene-
ro musical que representa. Segun el periodis-
ta, mi imagen para el ambiente era la de ser
un tipo "duro”, antisociable, cas! resentido
Que pena. Toco y estoy en contacto con mu-
Sicos y publico de casi cuatro generaciones
Me llevo bien con mucha gente y tengo los
enemigos 1ogicos que se pueden tener en
esta profesion. Sin embargo. le decia yo al
reportero: que lastima que este musico |amas
se acerco a charlar, a intercambiar impresic-
nes sobre la musica popular. Asi como o he
hecho siempre con musicos de distinta gene-
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La evolucion del negocio de la musica in-
ternacionalmente, ha traido sus cosas bue-
como seria el caso de: Domingo Cura, Mano-
lo Juarez, Dino Saluzzi, Silvina Garre, Juan
Carlos Baglietto; Alejandro del Prado, Rodol-
fo Mederos, Facundo Cabral, Raul Barboza:
Jorge Gonzalez, Nestor Astarita, Rodolio Al-
chourron, Lalo de Los Santos, Zupay, gente
de la Banda Sinfonica Municipal, y hasta el
maestro Mario Benzecry con su Orguesta de
Camara Banco Mayo. Pareceria que nuestro
ambiente esta poblado de artistas que de-
sean gue su musica sea el unico modelo de
expresion para un pais contanta variedad y a
la vez, tanta ansiedad por determinar lo mejor
de su identidad,

nas y malas. Algunas de estas ultimas, que
me preocupan, las he mencionado en esta
nota. Las positivas entre otras, es la gente, el
publico que cada vez mas siente la necesi-
dad de compartir la musica con su vida. Tam-
bien desde hace anos, la plena identificacion
con protagonistas nacionales, sea cual fuere
el genero que interpreten. En una entrevista
me preguntaban, si la musica actual me di-
vertia. Yo conteste que para divertirme voy al
cine a ver una pelicula de Woody Allen. Los
otros dias por ejlemplo, fui a ver Hanna y sus
hermanas, {Qué barbaro, como me diverti!
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diciembre 1986




AHORA SON TODOS CULPABLES

&L PUNTO FINAL
Yy LA DEFENSA
DE (A REPUBLICA

El proyecto de punto final
enviado al Congreso por el
presidente Raul Alfonsin y
convertido en ley con premura
inusitada, corona el intento del
gobierno de deshacer los pactos
electorales con el pueblo y de
cumplir los contraidos con las
Fuerzas Armadas. Damos a
conocer los analisis que sobre el
tema efectuaran Osvaldo Bayer,
Vicente Zito Lema, Rodolfo
Mattarollo y Hebe de Bonafini. En
el retrato de Alipio Paoletti,
companero de esta redaccion
recientemente fallecido (pagina
80), Eduardo L. Duhalde termina
de trazar un cuadro de situacién
del cual no quedan excluidos los
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Osvaldo Bayer

hora si que todos los miembros de
las Fuerzas Armadas y de las diver-
sas policias que sirvieron desde el
26 de marzo de 1976 hastael 10 de
diciembre de 1983 pasaran a la categoria de
culpables. Todos. Cada argentino, al apro-
barse la ley de punto final tendra el derecho
de sospechar y de considerar culpable a to-
do aquél que vistié uniforme en esos anos. El
gobierno constitucional tuve oportunidad de
separar a los culpables de lgs no culpables.
(Inocentes no hubo ninguno: todos supieron
del robo, la violacion, |a tortura, el secuestro,
la vejacion, y dejaron hacer).

Los no culpables tendrian que haber exigi-
do —por motu propio— el esclarecimiento de
I0s hechos. Ahora perderan ese derecho que
los hublera limpiado ante la sociedad, ante
sus hijos

El gobierno radical nos entrega un futuro
de corrupcion, de profunda inmoralidad. El
capitan torturador, ladron, asesino del pasa-
do sera el general del futuro. Esa es la unica
verdad. Todos estaran signadns por la man-
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armadas lavadas por la prescripcion de deli-
tos. Una cofradia del deshonor. Porgue cada
uno de los oficiales y de los suboficiales -si
tuvieran eso que ellos interpretan como ho-
nor— hubieran tenido que abrir una causa
contra si mismos y demostrar palmariamente
que en su regimiento, en su unidad, en su
cuartel, no hubo ni secuestros, ni torturas, ni
violaciones ni asesinatos ni depositos de boti-
nes de los objetos robados a sus victimas.
Han preferido callar, vergonzosamente, es-
perando el perdon de un conjunio de politi-
Cos al0s que tanto han despreciado siempre.

¢ Que futuro moral puede tener la Republi-
ca? ¢Con politicos que perdonan a asesinos
y con asesinos que continuaran usando uni-
forme y armas? ; Acaso nosotros, ciudadanos
del pais argentino podemos permitir que
nuestros hijos vivan en un pais futuro gober-
nado por encubridores y asesinos impunes?
¢,No se ha pensado en esa proxima genera-
cion que no solo nos inquirira por que permiti-
mos la sangrienta y cobarde dictadura de los
generales sino, con mas éenfasis todavia, por
que permitimos qgue crimenes tan delezna-
bles tueran olvidados tan ligeramente?

A partir de la aprabacmn del punto final
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ran Camps y lodos los oficiales jovenes seran
Astiz. Tendremos el derecho de sospechar
gue cada uno tuvo a una Dagmar herida gra-
vemente en el baul de su Ford Falcon y la
llevo atorturar. ;,Si no es asi, por qué el “punto
final"?

Pero no nos hagamos los sorprendidos por
la conducta de Alfonsin en cuanto a los dere-
chos humanos. El camino al punto final fue
trazado desde antes de la asuncion del man-
do. Aquello del pacto “politico-militar” de los
radicales —-a tres anos vista— ha gquedado
bien al desnudo. Se fueron dando los pasos
psicolégicos y estratégicos necesarios para
desembocar justo a los treintiseis meses en
esta ley de la impunidad. Y cuando no, fueron
las Madres de Plaza de Mayo que lo intuyeron
todo, las que no se enganaron. Revisemos
sus documentos desde diciembre de 1983 y
encontraremos la predicclon de lo que acaba

de ocurrir. 6 :
El pacto fue lo que los militares ofrecieron:

las juntas militares se harian cargo de todos
los “"excesos’ de la represion, lo que llevaria
acarreado el tacito sobreseimiento para to-
dos los demas criminales. Luego se agrega-
ron algunos asesinos notorios cuyo perdon
hubiera dejado muy al desnudo al nuevo go-
pierno constitucional: Camps, Menéndez,
Chamorro, Astiz, etc. Y comenzaron a darse
los pasos firmes para llegar sin prisa y sin
pausa al punto final de diciembre de 1986. Y
\a jerarquia eclesiastica acompand. El prime-
ro de estos pasos —y el mas inteligente, por
cierto— fue el de la creacion de la CONADEP.
Con ella se sustraia al Parlamento una de sus
grandes armas: su poder de investigacion.
Eso precisamente era lo que exigieron las
Madres, en primer lugar: una comision bica-
meral investigadora integrada por los repre-
sentantes de todos los partidos representa-
dos, con poder de policia y de juez instructor.
Eso tendria que haber sido el gran foro de los
derechos humanos. Como en otras épocas
de la Republica actud en la investigacion de
grandes negociados y en la aclaracion de
Intrincados procesos politicos. Pero es tradi-
cion radical oponerse a esta clase de legitima
arma parlamentaria: el hecho mas notorio fue
el rechazo por parte de la bancada yrigoye-
nista del pedido de una comision investiga-
dora parlamentaria para aclarar en todos sus
detalles la masacre de trabajadores rurales
patagonicos en 1921-22. Un crimen atroz por
el cual, pese al tiempo transcurrido, los radi-
cales ni siquiera han esbozado un atisbo de
autocritica.

Con su sagacidad habitual, los radicales
de Alfonsin sustrajeron el gran tema al parla-
mento y se lo dieron a una “comision de nota-

bles” designados fa dedo. Para el mismo se
A dhrerives

demostrado el suficiente oportunismo como
para bajarse del "proceso’ antes de que se
derrumbara todo: un escritor gue habila lla-
mado “hombre de gran cultura” al dictador
maximo y habia escrito en el exterior justifi-
cando la cruenta represion; una locutora de
television y radio que habia sido la exégeta
de la politica econémica de la dictadura: un
cirujano gue habia sido la figurita repetida del
‘proceso compartiendo mesas y dialogos
con los asesinos; y otros limpios, con afan de
notoriedad, algunos, pero también hubo
aquellos que entraron —pese a las voces de
alerta— porque creyeron tal vez que con eso
se Iba a ayudar a saber el destino final de los
desaparecidos.

Se orquesto toda la maquinaria publicitaria
detras de esa comision, Durante los largos
meses de su actuacion todas las esperanzas
se volcaron en ella. Las revistas de boulevard
y los diarios dieron amplisima informacion. Se
VIVIO en esos meses el gran orgasmo del ho-
rror. En el exterior se creyd que la Argentina
estaba revisando su pasado. La realidad era
otra: la comision se limitaba a recibir declara-
ciones y esporadicamente a visitar algun
centro de torturas. Mientras tanto el gobierno
radical intentaba —al amparo del trabajo de la
comision—un camino enredado de marchas y
contramarchas: la reforma del codigo militar y
el juzgamiento de los asesinos por sus pro-
pIOs camaradas de armas y fechorias. Mien-
tras desde el balcon de la Casa Rosada se
prociamaba que nadie quedaria sin castigo,
se enviaba al Senado el pliego de ascenso a
generales y coroneles manchados de sangre
hasta los codos y se confirmaba al noventa
por ciento de los jueces de la dictadura. Lo de
la CONADEP iba en primera pagina y los
ascensos y confirmaciones en la contratapa.

Recuerdo el dia en que Sabato al frente de
la CONADEP marcho a la Casa Rosada para
entregar el documento final, en medio de en-
tusiastas muchachos radicales que entona-
ban cantitos antimilitaristas. Ese mismo dia
las Madres hicieron su marcha de todos los
jueves. Hebe de Bonafini predicd esa tarde
gue el tan mentado trabajo de la comision de
notables iba a ir al archivo, que el listado de
los represores no se iba a publicar y que se
habia perdido un tiempo precioso en encarar
el proceso a todo el reciente pasado argenti-
no. Los medios de comunicacion no registra-
ron ninguna de las palabras de Hebe de Bo-
nafini. Pero el acto con Sabato y Alfonsin
recibiendo las actas fue repetido hasta el
cansancio por las televisoras de todo el pais.
El "Nunca mas’ termind con un film televisivo
donde Sabato y Troccoli —uno al lado del
otro— hablaron del infierno, del demonio y de
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gorich —ex columnista del diario de los milita-
res "La Opinion” y después presidente de la
Editorial Universitaria, con los radicales—
anunciaba euforico gue, con la venta del
"Nunca mas" se habia cubierto el déficit de
esa editorial. Triste simbolo: la sangre de las
victimas y las lagrimas de sus madres habian
servido para enjugar las pérdidas de un orga-
nismo del Estano, y no a paliar los sufrimien-
tos de sus deudos.

Después de archivarse las actuaciones de
la CONADEP en las oficinas del funcionario
radical Rabossi —un hombre que acaba de
declarar sucomplacencia con el proyecto del
"Punto Final"- se comprobo una vez mas que
las Madres de Plaza de Mayo tenian razon en
su prediccion. Pero todos callaron. Al contra-
o, comenzo el tiempo de los premios vy las
condecoraciones. Sabato y Alfonsin pasaron
a ser los campeones de los derechos huma-
nos. Los mismos paises industriales que ha-
bian apoyado a los generales, que habian
agasajado a Martinez de Hoz como a un ver-
dadero primer ministro, cumplian ahora el
mismo rito con los nombres de la nueva épo-
ca argentina. Los periodistas extranjeros in-
ventaban increibles historias de un Sabato
perseguido por los militares que habia resisti-
do solitario en Santos Lugares, y un Alfonsin
que desde la laguna de Chascomus habia
mantenido en jaque a los furiosos militares
durante casi ocho anos.

Pero los premios y las condecoraciones no
podian esconder una verglenza argentina: el
mantenimiento de catorce presos de la dic-
tadura en las carceles de la democracia. Eran
y siguen siendo los rehenes de Alfonsin. Y las
Madres vuelven a tener razon cuando denun-
claron una y otra vez que esas victimas de la
sociedad argentina iban a ser canjeadas por
la amnistia de los asesinos. Lo anuncio el
senador Berongaray cuando llego el proyec-
to de "punto final” al Congreso: “Las senten-
cias de los 14 presos pueden ser revisadas”,
dijo. Un juego profundamente inmoral indice
de una sociedad corrupta, una verdadera
traicion a los sentimientos democraticos.

Pero no le fue tan facil imponer al gobierno
su estrategia de restauracion. A la farsa del
juicio de militares por militares tuvo irremedia-
blemente que seguir el juicio civil, con mucho
bombo vy platillo y abrazos teatrales entre fis-
cales, que al final pario la absolucion de pro-
bados asesinos como Galtieri y Bignone, una
ridicula condena a uno de las mas tristes
figuras de la dictadura, el brigadier Agosti
—que acompano todo y dijo no haber visto
nada- y una remision de por vida a vacacio-
nes pagas a sus chalets de Magdalena a los
sombrios Videla y Massera. Y luego, a seguir
con el forcejeo de amenazas de amnistia
—para tantear el ambiente— con reales "ins-
trucciones a los fiscales” —tipica medida fas-
cistoide que llevd a la renuncia de uno de los
pocos jueces dignos que teniamos— y princi-
palmente ganar tiempo, ganar tiempo, pro-
mesas retoricas por un lado y silenciamiento
de las protestas por la otra: las Madres fueron
erradicadas de la television mientras que al
mismo tiempo se trataba de exterminarlas
moralmente: el propio presidente Alfonsin, en
noviembre de 1985 declaraba a |a television
alemana gue esas senoras en realidad son
madres de terroristas. Y Ernesto Sabato, de-
claraba el 20 de mayo de 1985 en el diario
italiano “La Republica”: “El concepto de jus-
ticia en un sistema democratico requiere
“tempi lunghi e molta pazienzia". y agreqgo:
“La accion impaciente y a veces desconsi-
derada de quien no sabe esperar produce
ansias contraproducentes. Es el caso de la

nora Bonafini, prEdenta de las Madres
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nes contra el presidente Alfonsin, absolu-
tamente falsas y nada objetivas™.

Esas afirmaciones de Hebe de Bonafini
fueron que el presidente estaba desarrollan-
do un plan que llevaria lisa y llanamente a la
amnistia de los criminales.

Han pasado tres anos. Alfonsin presento el
Punto Final. Que lisa y llanamente significa la
Impunidad para los secuestradores, los tortu-
radores, los asesinos de uniforme. Ahora,
despues que se han perdido tres afnos, los
miembros de la CONADEP, a su cabeza Sa-
bato —el que recomendaba tener paciencia
con la democracia— ante la realidad innega-
ble del plan radical, escriben: “¢;Qué clase
de reconciliacion podra lograrse con laim-
punidad de los que cometieron semejan-
tes crimenes de lesa humanidad?”’

¢Como, acaso esas palabras no las sostu-
vieron las Madres hace tres anos y los pocos
que no se dejaron enganar ni con puestos, ni
con condecoraciones ni con discursos de
palcon?

Ahora los miembros de la CONADEP se
lavan las manos y pretenden salvarse ante la
verguenza del proyecto, aungue tratan de no
quedar mal con quien les dio tantos honores.
Agregan otra falacia: “Nunca un gobierno
civil, en ninguna parte del mundo contem-
poraneo habia llevado a cabo algo se-
mejante como el enjuiciamiento a las jun-
tas. Rendimos aqui homenaje al presiden-
te Alfonsin que fue capaz de tamana deci-
sion, y a los magistrados que cumplieron
su cometido”. Al parecer, al escritor Sabato
v & la locutora Ruiz Guinazu les falla la memo-
ria. No es ni mucho menos el unico hecho, se
olvidan de Noruega con Quisling, de Francia
con el mariscal Petain y sus generales, de
Holanda con Mussert, de Grecia con la jun-
ta de coroneles y su banda de torturadores,
etc. etc. Pero ni siquiera para la Argentina es
valida la afirmacion, ya que jamas en nuestro
suelo hubo el salvajismo y la crueldad como
los que desataron los militares argentinos co-
mandados por Videla. De esos crimenes si
que no hay parangon en la historia del mun-
do. En sus despiadados detalles no encuen-
tra ni siquiera comparacion con el genocidio
nazi que solo los superd en nimero y en el trio
calculo del exterminio. Alfonsin estaba obli-
gado a hacer el juicio. Esta vez habia mu-
chos desaparecidos extranjeros. La Argenti-
na no hubiera podido soportar el desprestigio
en el exterior y los politicos electos no podian
traicionar demasiado las consignas prometi-
das en los discursos electorales.

“Rendimos homenaje a Alfonsin que fue
capaz de tamafna decision”, dicen Ernesto
Sabato y Ruiz Guinazu. La verdad que mas
salta a la vista es "lo que no fue capaz de
hacer ., En ese diciembre de 1983 el pais
estaba preparado para limpiar su dignidad.
Los pasos eran posibles con un ejercito enlo-
dado hasta el hartazgo, que trataba de es-
conderse, balbuceando aquello de "haber
cumplido ordenes” o lo de la "lucha contra
la subversion”. Un gran demdcrata y republi-
cano hubiera tomado las medidas necesa-
rias: destitucion de todos los coroneles y ge-
nerales con mando; cambio total de la justicia
colaboracionista por hombres nuevos y dig-
nos, juzgamiento de todos los implicados
desde cabo a general, comision investigado-
ra parlamentaria con los poderes menciona-
dos para el gran debate nacional no solo
sobre los crimenes sino acerca de todo el
sistema que implantaron los militares: el tras-
fondo economico de la represion, las nuevas
fortunas, la actuacion de las transnacionales
y de los capitanes de la industria, de los politi-
cos, de la iglesia, de las organizaciones cor-
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despachos por mincria, también con valor
para la justicia. Ahi estaba la gran informa-
cion para el pueblo con la transmision televi-
siva de debates, testimonios y allanamientos.
Asi, cada ciudadano hubiera visto y oido los
rostros y voces de la dignidad o del encubri-
miento, en cada uno de sus representantes.
Frente a esta gran mision, lo que hizo la CO-
NADEP fue apenas de un amanuense regis-
trador, papel que hubieran cumplido con me-
nos ansias de figuracion y teatralidad hom-
bres de la justicia 0 abogados de las organi-
Zzaciones de derechos humanos.

Por supuesto que para llevar adelante ese
plan de limpiar para siempre el pais de los
autores de la época del oprobio y a sus man-
dantes se necesitaba un gran republicano y
democrata y un partido con un gran pasado
de luchas contra las dictaduras. Y lo primero
no es Alfonsin nilo segundo el partido radical.
Para limpiar el pais se necesitaba a uno de
esos hombres que dedican toda su vida a la
lucha por las libertades populares, que han
sufrido carceles, exilios y persecuciones. Al-
fonsin—lo mismo que todos los integrantes de
su gabinete— en el periodo mas negro de
nuestra historia no sufrid jamas ni una hora de
carcel niun minuto de exilio ni su sueno jamas
fue perturbado por los verdugos. Al contrario,
durante la dictadura tuvo entrada libre a la
casa de Gobierno al despacho de su colega
de estudios en el Liceo Militar, el mas tene-
broso de los autores del plan represivo, el
general Albano Harguindeguy; compartio re-
gularmente la mesa con éste y con Bignone en
los rituales encuentros de ex cadetes. Ade-
mas fue coautor del nefasto proyecto de
‘muerte presunta’, a pedido de su amigo
Harguindeguy. (Como hoja de parra de su
"heroica lucha” contra la dictadura se pre-
senta su nombre como integrante de la
Asamblea por los Derechos Humanos. Si, es
cierto, el nombre de Alfonsin figuré pero ja-
mas concurrio a una sola reunion). Todo esto
hace aun mas triste su Jiscurso de hace po-
cos dias en Cipolleti, cuando acusé a los
miembros de organismos de derechos huma-
nos, de "haber estado antes —se referia entre
1976 y 1983- debajo de la cama". Entre los
iIntegrantes habia Madres de Plaza de Mayo.
La frase, dicha desde arriba, desde el micro-
fono, arranco entusiastas aplausos entre los
burocratas que lo rodeaban. Se engolosiné el
orador y volvio a asestar el golpe sobre los sin
voz refiriendose “a estas tardias vocacio-
nes que han surgido en defensa de los
derechos humanos por parte de algunos a
los que jamas he visto en la época de la
dura lucha”. Con el mismo desenfado y lige-
reza con que el doctor Alfonsin solto la parra-
fada se le hubiera podido contestar: la Unica
dura lucha que ha conocido el doctor Alfon-
sin en su vida es la de las internas.

Pero la historia y el porvenir de nuestro pais
no se construyen con parrafadas mas o menos
graciosas. A tres anos de gobierno constitu-
cional la verdad es otra a la que presentan
Alfonsin y Sabato: la auténtica verdad es que
tres anos despues de aquel diciembre de

1983, las fuerzas armadas se han recupera- .

do de su inicial anonadamiento para conver-

tirse nuevamente en un cuerpo compacto -.

que espera pacientemente el momento de la
revancha —a pesar de las humoradas de
Waldner y de Rios Erenu sobre la "autocriti-
ca’, mal representado paso del pacto politi-
co-militar-eclesiastico (por aguello de “per-
don con contricion”). A tres anos no se ha
devuelto ni hallado ningun nino secuestrado
por las fuerzas militares (salvo los tres que
encontraron por su cuenta las esforzadas
Abuelas de Plaza de Mayo); a tres anos si-

n los jueces de la dictadura y el simbalo
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tan Astiz, fue ascendido e indultado; todos los
‘generales de la democracia” estuvieron im-
plicados —como coroneles— activa o pasiva-
mente en los crimenes; a tres anos, el gobier-
no radical sigue teniendo presos politicos; a
tres anos, el presidente Alfonsin pide el "'pun-
to final” que en buen y claro latin significa el
perdén masivo a los criminales y la ley del
olvido (por lo menos, la sociedad alemana ha
tenido un poco mas de verglenza, cada cin-
co anos, el Bundestag prorroga la impres-
criptibilidad de los crimenes nazis y eso se
hara hasta el ano 2030). Y mientras todo esto
se discute en el proscenio, en el trasfondo se
lleva a cabo una politica econémica corrupta
donde cada vez los pobres reciben menos y
los aprovechados viven cada vez mejor.

(La imagen de la realidad de estos tres
anos se me presento viva un jueves de 1986,
alas 15.30. A esa hora vi pasear por las calles
de la city bancaria al general Harguindeguy:
bien quemado por el sol, elegante; caminaba
solo, despaciosamente, con una sonrisa en-
tre sardonica y petulante. Un acaudalado
hombre de armas gozaba de su brillante ca-
rrera en la vida. Se lo veia satisfecho. Nada
perturbaba su mente: ni la desaparicion de
Michelini y Gutiérrez Ruiz cuando era jefe de
policia, ni los fusilamientos en el obelisco
cuando era ministro del Interior, ni los cada-
veres dinamitados en San Telmo, ni los ayes
de las parturientas en las mazmorras. Nada
de eso, consultaba el listado de las cajas de
cambios tal vez para ver si su fortuna creciao
no en la bicicleta financiera mundial. A cien
metros de alli, las Madres daban su habitual
vuelta de los jueves. Zapatos gastados, vesti-
dos humildes. Llevaban un cartel con fuerza;
“Castigo a los culpables”. Hombres con saco
y corbata —los conocidos de siempre— obte-
nian fotos.

En los rostros de las mujeres no habia ni
hay ni un atisbo de resignacion. Esa es la
ensenanza. Ese debe ser nuestro aprendi-
zaje. Marcharan hasta el afo 2086 con su
consigna "Castigo a los culpables”. Y asi
ayudaran a convertir a los gobiernos constitu-
cionales en gobiernos democraticos.
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LA HISTORIA DEL PUNTO FINAL

OTRA VEZ LOS SIMBOLOS

a cultura no ha dejado de ser simbo-

lica, y en tanto nuestra sociedad se

basa en la oposicion, los elementos

de vida y de muerte que finalmente
corporizan el enfrentamiento engendran, cada
uno en su lecho, su arquetipo comunicativo,
necesario.

La vida, el deseo de cambio y la utopia que
la alimenta y aleja de la corrupcion tienen en las
Madres de Plaza de Mayo la vision anticipato-
ria de lo que sera la nueva conciencia y su
distinta realidad social. La existencia de las
Madres garantiza nuestro futuro siendo, para-
dogicamente, también nuestra memoria histo-
rica.

No se trata de forzar los significados, sinode
reconocer que a partir de la acumulacion de-
cantada de la experiencia de otra generacion
—sus hijos— han logrado un saber innato, que
Se corresponde a la situacion que se vive y que
las prepara para reconocer al verdadero ene-
migo y desafiarlo. Es un saber social de raiz
acentuadamente intuitiva, que las hace oir
cuando en apariencias todo es silencio o hay
un griterio de selva, indistintivo y torpe. Que les
permite ver en tiempos en que un objetivo des-
censo del nivel de conciencia comun amenaza
con santificar la noche eterna. Que les otorga
—y demanda— |la posibilidad de articular un dis-
curso armoénico frente al balbuceo de fuerzas
politicas de esencia transtformadora pero que
siguen me@strando sucuasi patologica incapa-
gigad de drlicularse, ganadas por el dogimatié-
mo, la retorica enunciativa, la malsana disper-
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sion, la falta de autocritica, con que se cubre el
personalismoy la soberbia y otras lacras. Es, el
de las Madres, el Unico discurso verosimil y
fuerte que se opone al discurso del poder
pergenado por los intelectuales organicos del
sistema (caso Grondona) y de otros que, des-
de variopintas debilidades, pugnan por engro-
sar sus filas (caso Sabato y Brocato, con la
teoria de los dos demonios; caso Portantiero o
Breatriz Sarlo con las argucias de lo posible, la
crisis del marxismo, el modernismo y otras yer-
bas; caso Abos ¢ "El Porteno” con su culpoge-
no odio al peronismo revolucionario)

No es facil tarea la de las Madres. Desde un
saber emparentado con una situacion limite
arquetipica de crisis, deben desnudar sin tre-
gua ese discurso del poder cada dia mas per-
verso y autoritario, en tanto los intereses de
clase y el sistema de valores que hablan tras
esa boca se quitan sin pudor la mascara que
los comprime desde la ética y muestran su real
rostro ideologico, politico, economico y militar:
el oscuro rostro de la muerte

Dicen los diarios: a pocos dias de la conde-
na al general Camps por la comision de delitos
aberrantes su hijo es ovacionado por sus pares
engyna ceremonia militgr. Dicen tambien los
digripé rigdties despuses-gdieda foshicia EKiniRs
ra al capitan Astiz de pagar Gon la carcel sus

crimenes de lesa humanidad que a pesar de
los eufemismos fueron comprobados, ampa-
randole con la figura del transcurso del tiempo,
es recibido con aplausos al ingresar a una
boite. Si, también la muerte tiene sus simbolos
y acaso eso no permita entender como los
monstruos pueden seguir mostrando su
lengua.

Detengamosnos en Astiz; suelto de cuerpo y
con una impunidad maoral que raya en lo esqui-
zofrénico, acaba de declarar que piensa lo-
marse un descanso gralo y reparador.

Este marino es digno continuador de una
negra tradicion de su arma. Ahi estan los muer-
tos de 1955 en la Plaza de Mayo, victimas de la
aviacion naval; ahi estan los muchachos acri-
billados en la base marinera de Rawson por la
metralleta del capitan Sosa; aqui estan de la
mano del capitan Astiz, el secuestro y desapa-
rician de la fundadora de las Madres, junto a
las monjas francesas y a Dagmar Hagelin, la
adolescente sueca.

Es publico el ardoroso empeno con que las
fuerzas armadas han defendido —o mejor, en-
cubierto— a su joven paradigma. Incluso, con-
decorandolo, han pretendido subiric al altar ge
los héroes germanicos. ;jQue mecanismos
operan detras de esta franca irrupcion de una
mania perversa para el trastocamiento de valo-
res y realidades? ;Queé ocultos deseos asisten
al nuevo endiosamiento de la Bestia?

Objetivamente el capitan Astiz nada tiene
gle'Ve/ ‘o gl idéaliad Virlidad qhe sienipre
atompano la vocacion guerrera. Cumplio un
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despreciable rol de chivato, infiltrandose en el
entorno de las Madres; mas tarde, en el camino
de un Gilmanes mesopotamico, en lugar de
rescatar a la princesa en peligro, bale6 con
dlevosiay condujo a la tortura a una muchachi-
ta idealista e indefensa. Finalmente, a la hora
de la veraad, cuando le toco enfrentarse a los
soldados britanicos —profesionales, ellos- en-
trego raudamente la isla que defendia sin dis-
parar un tiro solitario. j{Vaya conducta para un
relato mitico!

Deben existir argumentos de psicologia pro-
funda para explicar el comportamiento de As-
iz, en especial su Insistencia en destruir lo
femenino —Madre. Monjas, Muchacha- y su
sumision a lo masculino, potenciado en la figu-
ra del dominador —el guerrero inglés—. (En
cuanlto a esto no debe descartarse la acumula-
cion de una inconsciente femineidad que, en el
momento de desbordar y hacerse consciente
Impulsa a una sadica necesidad de castigo en
el otro —mujeres arguetipicas—. como via per-
versa de eliminar todo atisbo posible de hete-
rodoxia sexual). Sin embargo, mas urgente y
necesario que bucear en los moviles psiquicos
de Astiz se presenta el desentranamiento del

grupo gue lo encuﬂ;%y gratifica. _ ’
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Astiz tiene informacion —y acaso documenta-
cion— que compromete la situacion juridica de
cuadros superiores. Otro analisis agrega que
hay un compromiso de los oficiales de mayor
rango de no permitir el castigo de personal
intermedio e inferior como forma de garantizar
la eficacia del principio de obediencia debida.

No descartamos estas ideas ni otras, com-
plementarias, de la misma naturaleza;, pero
también creemos gue aqui se muestra la asun-
cion publica por la institucion militar en su
conjunto de un rol, tan esteriotipado como sim-
bolico, de muerte. Esto conlleva un desprecio
absoluto del cuerpo civil y de sus instituciones
—en especial de la justicia, cuando se muestra
como tal-, y de valores que le dan vida, como
la democracia y el respeto a los derechos hu-
manos, cuyo grado de deseo por la sociedad
puede ser discutido pero no la posibilidad de
ser acentuado a partir de su ejercicio y de un
obrar autenticamente pedagogico.

Pero hay mas. La conducta de Astiz esta
ligada —a veces, directa,; otras, indirectamen-
te— a la destruccion fisica de quienes propicia-
ban un profundo cambio social. Y esa es la
filosofia, de raizinmovilista, practicaday consi-
derada justa por las Fuerzas Armadas. Si Astiz
es visualizado publicamente como simbolo del
Terrorismo de Estado, su necesidad de preser-
vacion es absoluta, su castigo seria el castigo
no ya de los pocos que dieron las ordenes sino
de los muchos gue las cumplieron con creces,
con celo.

Es cierto que el endiosamiento de la Bestia
desnuda las fibras mas intimas del ser; pero el
endiosamiento que practica una minoria se li-
ga a su propia historia y no debe confundir ni
hacer fracasar las tareas del crecimiento de la
conciencia de tantos a quienes repugna la
practica de la tortura y el ejercicio profesional
del crimen.

La mayoria social no se siente satistecha
con la absolucion de Astiz, ni ve en la misma la
expiacion del grado de culpa que pueda co-
rresponderle por haber sido paralizada por el
miedo o ganada por el egoismo de salvacion
individual durante el apogeo de la muerte. Se
tiene claro que no todas las culpas son iguales
y que hay tiempos y modos diferentes para la
expiacion de las mismas.

El aplauso a Astiz en una boite de lujo es la
franca expresion de una clase social gue en
defensa de sus intereses asume a fondo su
COMPromiso con quienes, a partir de la muerte,
les garantizan la permanencia de una de las
formas con que se entiende el mundo. Cree-
mos que muy distinto seria el recibimiento al
marino en una asamblea de fabricaoc aunenla
universidad.

Las Madres son un simbolo del cambio; As-
tiz, el rostro —no exento de armonia mortuoria—
del modelo que se les opone. Tanto en su
proteccion inicial como luego en la absolucion
de los tribunales se haya el germen de la politi-
ca del punto final, pergenada en las fuerzas
armadas como uno de los capitulos de la Doc-
trina de la Seguridad Nacional y que ahora, a
rajacincha y con la cara demudada y descu-
bierta, el presidente hace suya, pagando inclu-
sO el costo de convertirse, también él, en abo-
rrecible arquetipo de lo siniestro.

La condena del Presidente ha generado un
sano y profundo rechazo que, en algunos sec-
tores, es parejo con el asombro.

Los intelectuales del rindn del stablishment
estan de parabienes: se les sirvio con adornos
la escalera para salvar un grueso escollo. Las
contradicciones, dichas o amargamente calla-
das, surgen entre los intelectuales que se co-
bijaron a la sombra del gobierno en una practi-
ﬁédita Con retrocesos. con tibieza. pero es
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de derechos humanos que los llevo a enjuiciar
a la cupula del proceso. Ahora, en el medio del
cruce del rio, tira por la borda sus promesas
electorales, borra sus discursos humanistas
escuchados con simpatia también en el exte-
rior y desnuda su impotencia, o la intima ver-
dad de sus deseos. Debilidad moral o cons-
ciente eleccién de una politica provocan por
igual un dano profundo, especiaimente entre la
juventud de su partido. A una generacion la
traiciono® Frondizi, ala otrala abandond Peron y
ahora Alfonsin entierra sin duelo la pregonada
ética del radicalismo ante el desencanto y la
impotencia de una nueva generacion. Pero es-
te dano, quizas a diferencias de otros, tiene un
costado positivo. Por el tiempo y la forma en
que es practicado puede contribuir a clarificar
las aguas y a consolidar alternativas sin tener la
premura de la asfixia.

. Qué intelectual, qué joven, qué honesto mi-
litante radical podra ahora, sin pudor, repetir
que ellos simbolizan la vida?

El presidente y quienes lo secundan se con-
funden en el endiosamiento de |la Bestia. Con
una soberbia enfermiza —que se desnuda en
discursos histéricos— el gobierno hecha sobre
sus espaldas la pesada carga del genocidio.
Se repite el fendmeno de la deuda externa en el
traspaso de las responsabilidades de los di-
rectos causantes. La similitud en los mecanis-
mos obliga a pensar que se trata del cumpli-
miento de un pacto preexistente, que fue ocul-
tado con dolo a los ciudadanos y que priva de
legitimidad al gobierno por mas que mantenga
su juridicidad formal.

Si se actuara en este pais con un minimo de
decencia politica —o si hubiera formas para
imponerla—, el Presidente deberia renunciar y
llamar de inmediato a nuevas elecciones. To-
dos sabemos que no lo hara, le falta estatura
para un gesto semejante que, en definitiva,
aseguraria la vigencia de una democracia tan
cacareada como ultrajada.

Intentando justificar lo que no se puede ni se
debe, hay medios —como El Clarin—que hablan
de la razon de estado. Otros —como El Periodis-
ta— causan mas dano aun esgrimiendo como
"hipotesis de trabajo” el magnicidio de Alfon-
sin, que contaria con la luz verde norteameri-
cana. Se quiere olvidar que la razén de estado
ha sido historicamente el sudario para tapar
traiciones y crimenes aberrantes. La esotérica
interpretacion del mundo como una continua
conspiracion tiene patas todavia mas cortas y
su aceptacion llevaria a un inmovilismo absolu-
to, o bien a otorgar un bill de indemnidad para
que el gobierno cometiera cualguier zafa-
rrancho.

Son tiempos sininocencia. Se engana unica-
mente el que quiere. Hay presiones del impe-
rialismo, hay presiones militares y de la jerar-
quia eclesiastica —ducha en los caminos del
horror—, pero no son nuevas y menos aun in-
vencibles: se las puede desnudar y derrotar si
existe voluntad y coraje para ello. No esta aqui,
insistimos, la razon para que el gobierno im-
ponga el punto final. Se trata del cumplimiento
de un pacto maffioso, seguramente contraido
antes de las elecciones, cuando el actual pre-
sidente gozaba del dudoso honor de ser recibi-
do a cualquier hora del dia o de la noche por el
ministro del interior, el general Harguindeguy,
tal como lo testimoniara ante las Naciones Uni-
dad el ex oficial de policia Peregrino Fer-
nandez

Que no cunda la desesperanza. En este mo-
mento de nuestra historia, en que el propio
Presidente se convierte en el centro ciego,
nocturno y simbolico de lo inerte, toda la ener-
gia de la vida se resume, como figura maestra,
en las Madres de Plaza de Mayo, simbolo de
una claridad de pepsamiento y conducta que
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CRIMENES

IMPRESCRIPTIBLES

En una imprudente incursion por el dere-
cho internacional, el documento con que |a
UCR respald6 en la Convencion Nacional (el
22/12/86) el Punto Final, afirma que el Gobier-
no promueve la caracterizacion de la desa-
paricion y la tortura como crimenes interna-
cionales. Sorprenden estas afirmaciones, en
un texto que intenta justificar la extincion de
acciones penales por crimenes tan graves en
plazos efimeros. La OEA (1983) y la Asam-
blea Parlamentaria del Consejo de Europa
(en 1984), condenaron las desapariciones
como crimenes de lesa humanidad. Tormen-
tos, homicidios y desapariciones, son infrac-
ciones graves a los Convenios de Ginebra
(de 1949) y a sus protocolos adicionales (de
1977). Dichas infracciones graves fueron asi-
miladas a crimenes de guerra por la Conven-
cion sobre laimprescriptibilidad de los crime-
nes de guerra y de los crimenes de lesa hu-
manidad (de 1968).

En nuestro pais existe un proyecto de ley
en este sentido. Una iniciativa de los diputa-
dos Augusto Conte y Raul Rabanague (el
24/5/84), declaraba que "El delito de desapa-
ricion forzada de personas constituye un cri-
men contra la humanidad, imprescriptible, no
amnistiable y sujeto a extradicion” (art. 6).
Segun ese proyecto, la ley se debia aplicar “a
las desapariciones forzadas de personas
que, habiendo tenido principio de ejecucion
antes de su sancion, continuaren a la fecha
de su promulgacion” (art. 5).

La asimilacion de las desapariciones a los
crimenes internacionales se inscribe en la
honda evolucion del derecho internacional
tras la Segunda Guerra Mundial. Desde en-
tonces, se establecen dos categorias de res-
ponsabilidades enteramente diferentes: las
que resultan de una infraccién grave a una
obligacion internacional de impartancia fun-
damental para la comunidad internacional en
su conjunto, y las que resultan de infraccio-
nes menos graves. Los crimenes de lesa hu-
manidad se encuentran entre las primeras.
Segun la Federacion Internacional de Dere-
chos Humanos (Informe de 19/8/85) "los ele-
mentos constitutivos de la practica de las
desapariciones forzadas o involuntarias co-
rresponden a los criterios constitutivos del
crimen de lesa humanidad, derivados de los
principios de la jurisprudencia de Nlremberg
y de Tokio, y actualmente aceptados por la
jurisprudencia internacional y por la Comision
de Derecho Internacional en sus trabajos pre-
paratorios para un codigo de delitos contra la
paz y la seguridad de la humanidad".

Los principios de Niremberg son moral-
mente obligatorios para nuestro pais, como
Estado fundador de las Naciones Unidas, ya
que fueron confirmados por la Asamblea Ge-
neral, en su primer periodo de sesiones, me-
diante la resolucion 95 del 11 de diciembre
de 1946. La Comision de Derecho Internacio-
nal, por su parte, consideré delito contra la
paz y la seguridad de la humanidad todo
hecho internacionalmente ilicito que resulte
“de una violacioén grave de una obligacion
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do, hoy existe un vasto consenso en conside-
rar que la tortura constituye un crimen interna-
cional. La Convencion de las Naciones Uni-
das contra latortura (10/12/84), establece va-
rias consecuencias del crimen de lesa huma-
nidad respecto de ese delito, entre ellas |a
competencia universal (art. 5,2).

Pero mas aun, las desapariciones consti-
tuyen hoy crimenes internacionales aun en
ausencia de tratado. La Corte Internacional
de Justicia de La Haya dijo, en relacion a la
convencion contra el genocidio, que esta
“trata de impedir la destruccion de grupos
humanos enteros y (que) los principios en
que se basa son reconocidos por las nacio-
nes civilizadas como obligatorios, Incluso
fuera de todo vinculo convencional...” Por su
parte, una corte federal de los Estados Uni-
dos considerd que la tortura es una violacion
del derecho internacional consuetudinario,
en ausencia de trabajo, in re "Filartiga versus
Pena". El hecho de que un acto 0 una omision
pueden ser incriminados por el derecho pe-
nal internacional, aun cuando no exista nor-
ma convencional, esta reconocido por la
Convencion Europea de salvaguarda de los
derechos humanos y las libertades funda-
mentales. En efecto, el art. 7,2 del Tratado de
Roma declara la legalidad del “juzgamiento y

- el castigo de una persona culpable de una

accion o de una omision gue, en el momento
en gque fue cometida, era criminal segun los
principios generales del derecho reconoci-
dos por las naciones civilizadas". En funcion
de este principio, se justifico el sistema de
proteccion europeo (30 de mayo de 1961,
Req. 931/60) la condena, en virtud de una ley
noruega retroactiva, que incriminaba la cola-
boracion con las autoridades alemanas de
ocupacion.

El cerco de la impunidad se cierra con la
imprescriptibilidad de los crimenes de lesa
humanidad, firmemente establecida por el
derecho interno de numerosos paises de dis-
tintos regimenes juridicos y sociales. Francia
(26/12/64), Bélgica (3/12/64), Republica De-
mocratica Alemana (1/9/64), Checoslovaquia
(24/9/64), Hungria (1964), Austria (31/3/65),
URSS (4/3/65), Bulgaria (22/3/64), Yugoslavia

(4/4/65), Republica Federal de Alemania (26/
6/69). La ley francesa establece, en su articu-
lo Unico, gue “los crimenes contra la humani-
dad (...) son imprescriptibles por su naturale-
za'". En funcion del caracter imprescriptible
de estos crimenes, la Oficina de Busqueda
de Criminales de Guerra de Ludwigsburg
(Alemania Federal), registraba (el 1/11/78)
84.403 procedimientos, de los que 3.708 se
encontraban entonces todavia en curso, y se
habian pronunciado 6.432 condenas, inclui-
das 164 a prision perpetua y 12 a la pena
capital, de las cuales 9 se pronunciaron des-
pués de 1949.

En el plano internacional, la convencion
sobre la imprescriptibilidad de los crimenes
de guerra y de los crimenes de lesa humani-
dad (26/11/68) —aun no ratificada por el go-
bierno argentino— establece en su articulo IV
que los Estados Partes se comprometen a
adoptar las medidas legislativas o de otra
indole para que "la prescripcion de la accion
penal o de la pena establecida por ley o de
otro modo, no se aplique a los crimenes men-
cionados (en la convencién) y, en caso de
que exista, sea abolida’. La norma no se
limita a interrumpir una prescripcion en curso,
llega hasta a abolir la que ya pudiera haberse
operado. Por su parte, Argentina esta moral-
mente obligada por la resolucion 3074 de la
Asamblea General de las Naciones Unidas
(3/12/73), que en su primer parrafo estable-
ce: 1. Los crimenes de guerra y los crimenes
de lesa humanidad, dondequiera y cualquie-
ra sea la fecha en que se hayan cometido,
seran objeto de una investigacion y las perso-
nas contra las que existen pruebas de culpa-
bilidad en la comision de tales crimenes, se-
ran buscadas, detenidas, enjuiciadas y, en
caso de ser declaradas culpables, casti-
gadas’.

El Punto Final, a mas de violar groseramen-
te la igualdad ante la ley (art. 16 de la Consti-
tucion Nacional) esta, en suma, en abierta
colisidon con los principios generales del de-
recho reconocidos por las naciones civiliza-
das. Admitirlo resignadamente abriria las
puertas a una peligrosa regresion en la transi-
cion hacia la democracia, dificultosamente
emprendida hace tres anos. Luchar para re-
vertirlo es preservar a la Republica de nuevos
desastres©




LA HISTORIA DEL PUNTO FINAL

RESPUESTA
AL PRESIDENTE

Las Madres, desde que asumi6 el radica-
lismo, le venimos anunciando al pueblo qué
es lo que iba a pasar si nos quedabamos
esperando lo que el gobierno prometia. Mu-
chos afirmaron que las madres no entendia-
mos nada, gue no sabiamos de politica: que
habia que esperar y que le teniamos que
firmar un cheque en blanco al Presidente. Las
Madres no quisimos firmar porque estaba-
mos convencidas de que los represores iban
a ser perdonados. A nuestros hijos se los
llevaron por la complicidad de los partidos
politicos; eso no lo tenemos gue olvidar.

El doctor Alfonsin acaba de decir; “Me ex-
plico el dolor de los familiares, lo hago cabal-
mente, aunque desde luego no comparto el
criterio de quienes tomados por ese dolor,
quizas hayan asumido las mismas ideas de
los pobres muchachos"”. Nuestros hijos no
eran pobres muchachos.

No nos interesa que el doctor Alfonsin nos
comprenda, nos interesa que respete a nues-
tros hijos, porque si él esta en ese sillon es
porque ellos dieron su juventud y su vida
enfrentando a los asesinos. Nosotros somos
los encargados de que asi sea: las Madres,
los companeros militantes y los que siguen
este camino de reivindicacion de su lucha. El
unico pobre muchacho es el Presidente, que
esta postrado ante los Estados Unidos.

También dijo el doctor Alfonsin que cuando
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Hebe de Bonafini

se habla de amnistia se miente, pero el Unico
que miente es &l porque ésta es una ley de
amnistia descarada, por mas vueltas que le
den.

La Asociacion Madres de Plaza de Mayo
no ha ido a ver a ningun diputado ni a ningun
senador. Mas aun, por la radio, noches pasa-
das, yo he dicho que el senador Gass no
merece ser padre del hijo que tuvo, porque
ha tenido un hijo muy valiente que fue asesi-
nado por la dictadura, luchando por construir
un mundo mejor, cosa que no repite el se-
nador.

El doctor Alfonsin afirmé en otro parrafo:
“Paramos en el presente para que la justicia
haga lo que tiene que hacer, hay que mirar
hacia adelante, unirnos y abrazarnos..." La
justicia que hay no sirve, porgue es una justi-
cia burguesa, hecha para los burgueses vy
por los burgueses. Nosotras estamos con-
vencidas de que debemos mirar para adelan-
te, claro que si; por eso enfrentamos a la feroz
dictadura y no abajo de la cama, como dijo el
doctor Alfonsin impunemente. La enfrenta-
mos en plena Plaza de Mayo, donde a él
nunca lo vi compartiendo las luchas y los
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peligros. Por eso queremos mirar para ade-
lante junto con todos, con esos jovenes a los
que el esta preparando.como nuevas victi-
mas de la represion, acusandolos de ultras.
Creo que el unico ultra es él. ultra anti-
democratico, pues no permite criticas ni di-
sSenso.

Habla de que quiere justicia y no el pare-
don. Ninguna de nosotras quiere el paredon.
porque no hay mejor paredon que 30 anos
de prision y a él le falta hombria para hacer
que los genocidas paguen sus culpas debi-
damente, dia a dia.

El nuevo verso de los radicales es pregun-
tar sitenemos odio. Yo les pregunto a los que
dicen que no hay que tener odio. si después
de ver como fusilaban a nuestros hijos co-
Dardemente. como los violaban y torturaban.
como los asesinaban de rodillas y con los
ojos vendados. si después de todo esto al-
guien puede no tener odio. Quien diga que
no, es un falso y un hipocrita.

El doctor Alfonsin expreso finalmente todo
0 que sentia desde el primer momento. Lo
que premetio en su campana electoral fue
falso: fueron mentiras para ganar votos. El
esta dispuesto a pagar todo el costo politico
necesario. de la misma manera que piensa
pagar la deuda externa: postrado ante Nor-
teamerica, comprometido con la politica de
dominacion

Por eso dice que va a pagar el costo,
porque el ya se comprometio cuando habla-
ba del pacto Militar-Sindical: sélo que se olvi-
do de agregar que era Militar-Sindical-
Radical el verdadero pacto. Por eso estamos
ahora endeudados. con salarios de hambre.
con cuerpos especiales preparados para re-
primir y con leyes que entre gallos y media-
noche otorgan {a impunidad

Nosotras vamos a seguir caminando y pe-
leando como siempre. lgual que enfrenta-
mos el documento final.de la dictadura, que
nos hizo movilizar con mas fuerza. ahora lo
haremos con la ley radical. No va a-haber
punto final mientras haya companeros mili-
lantes que acompanen en esta plaza a los
panuelos blancos. Cuando las Madres no
esten mas. deben ser el reaseguro para que
otros puedan caminar alguna vez en liber-
tad. sobre todo con el proyecto que tenian
nuestros hijos que era, precisamente. lo con-
trario de lo que dijo Alfonsin respecto a que
negaban la dignidad del hombre,

Nuestros hijos jamas lucharon por causas
innobles ni por ambiciones personales: le
ensenaron al pais que es la solidaridad, |a
comprension y el compartir todo lo que se
tiene Encambio. esto nuncase ve en los que
nos gobiernan. gue son los unicos que se
daumentan l0s sueldos. que tienen viviendas
privilegiadas y siempre estan listos para ob-
tener las prebendas y los beneficios que les
da el poder gercido sin decencia. Justa-
mente todo lo opuesto de lo que querian
nuestros hijos. gue siguen siendo el espejo
Qque desn.da la proshtucion de la casta go-
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Encuentro de intelectuales por la democracia y la liberacion

DECLARACION

Quinientos nueve intelectuales
representantivos de quince
provincias rubricaron en Rosario,
entre el 5 y el 7 de diciembre, su
disposicion a la unidad para
detener la contraofensiva de la
derecha, profundizando la
democracia en el camino hacia la
liberacion.

Durante mas de treinta horas de
debate, estudiantes, artistas,
socidlogos, cientificos,
psicoanalistas y especialistas en
comunicacion, analizaron las
formas de realimentancion del
discurso oficial basado en el
posibilismo, mientras reclamaron
el cese de las proscripciones a
exiliados, rechazaron el “punto
final” y la politica economica,
haciendo expresa mencion al
peligro de la ofensiva reaganiana
sobre Centroamérica.

¢ Es posible la transformacion de
la sociedad argentina? ;Cual es
la responsabilidad que le cabe al
intelectual de izquierda en un
momento de crisis como el
actual? ;Cuales fueron los
errores y cuales los aciertos del
pasado? Los interrogantes
desplegados durante el debate
en comisiones, en las mesas
redondas, pasillos y bares, bajo
el ardiente sol rosarino fueron
solo una parte de la problematica
expuesta, que se completo en el
acto de clausura del viernes 12
en el Centro Cultural General San
Martin, de Buenos Aires.

Crisis fue una de las
organizadoras del evento. Estuvo
en Rosario y con Rosario para
dejar testimonio de un encuentro
sobre el que llovieron amenazas
y susceptibilidades.
Reproducimos a continuacion la
declaracion final, apretada
sintesis de los cuestionamientos,
de los aportes y el debate.

uando se convoco a este encuentro

se tuvo presente la necesidad de

los intelectuales del campo popular

de repensar, en forma abierta y sin

sectarismos, la aguda crisis de nuestra socie-

dad. Se trataba de profundizar la busqueda

de instrumentos validos para el analisis de la

situacion, y de reflexionar sobre las respues-

tas que permitan confluir en un proyecto de

cambio social, de contenido democratico y

popular, que tuviera como objetivo la libera-
cion.

A Maside-quinientps participantes. de distin-

tds disciplinas vexperibhclas Hemeés (rabdja£

do durante tres dias, poniendo en evidencia
el caracter colectivo y compartido de estas
preocupaciones. La presencia de intelectua-
les venidos de distintos puntos del pais ha
contribuido a dar proyeccion nacional a los
analisis, en una experiencia valiosa e inedita.
Se ha expuesto y debatido con amplitud. Los
enfoques multidisciplinarios y la variedad
tetrica caracterizaron la labor de las comisio-
nes y de las mesas redondas. Se trato de
superar los prejuicios, estereotipos y esque-
matismos que tanto danaron en el pasado la
construccion de una altenativa de pensa-
miento y accion liberadora. Se evidencio la
necesidad del compromiso con la lucha del
pueblo argentino y de los pueblos latinoame-
ricanos, en un momento historico en que se
hace carne la necesidad derelacionarlas fa-
reas de los intelectuales con las fuerzas vy
movimientos sociales.

Se analizo la crisis organica que recorre al
Estado y a la sociedad civil argentina y la
incidencia gque sobre la misma tiene la propia
crisis internacional del capitalismo, por nues-
tro caracter de pais dependiente y por las

exigencias del nuevo modelo de acumulacion

a escala mundial.

Esta crisis fue considerada en el contexto
de las recientes experiencias del terrorismo
de Estado, de las particulares circunstancias
que llevaron a la reimplantacion del sistema
constitucional y de las nuevas politicas dise-
nadas por la Administracion Reagan desde |la
potencia hegemonica, especialmente con
respecto a America Central y el Caribe, con-
vertidas en aguda zona de conflicto.

Se debatieron igualmente las tendencias
operantes en el orden nacional para desarti-
cular las expresiones combativas populares,
buscando rearticularlas dentro de un discur-
so oficial que pretende ocultar lasraices dela
crisis y transferir la responsabilidad de la mis-
ma al conjunto social, lo gue lleva, inexorable-
mente, a su profundizacion.

Se expresd el convencimiento de que el
Estado y los sectores mas concentrados de la
economia y el poder de nuestro pais, siguen
firmemente ligados a los oligopolios centra-
les, con su expresion fenoménica: las empre-
sas transnacionales.

También se impugno un discurso guberna-
mental que pretende coartar el menor intento
de modificacion del statu quo, proyecto en el
que colabora un grupo de intelectuales apor-
tando una argumentacion falaz que conduce

a un posibilismo paralizante. La necesidad
de defender la democracia y las libertades
publicas no justifica la claudicacion ética y
politica ante fuerzas que no cesan en su in-
tento de provocar la desestabilizacion y el
golpe de Estado.

Se denuncio, en este sentido, el creciente
protagonismo de las fuerzas armadas, que
continuan siendo concebidas como policia
interna, destinada a mantener a la Argentina
en la orbita del imperialismo. Se repudi6 el
intento oficial de garantizar la impunidad de
los responsables de los crimenes del terroris-
mo de Estado.

Como intelectuales comprometidos con la
democracia y la liberacion, no podemaos me-
nos que alertar acerca del caracter negativo
que tiene para los logros democraticos vy el
proceso liberador, el desmantelamiento del
aparato economico publico, junto a la capita-
lizacion de la externa, lo gue genera, COmo
una de sus consecuencias mas graves, la
brutal disminucion del salario real de los tra-
bajadores y el aumento de |a desocupacion.

Dicha politica es incompatible con la efec-
tiva vigencia de los derechos humanos, en su
verdadera dimension de derechos civiles y
politicos, economicos, sociales y culturales.

El desarrollo del encuentro consolido la
conviccion de que el mismo debe adquirir
mayor grado de permanencia y organicidad,
a traves de actividades comunes de caracter
nacional y regional y otras instancias interme-
dias. :

Comprometemos en consecuencia nues-
tros esfuerzos en profundizar el trabajo asu-
mido y llevar a cabo un segundo encuentro,
manteniendo la pluralidad y el respeto mutuo
que han caracterizado estas jornadas ini-
ciales.

Hacemos un llamamiento para que se in-
corporen a las tareas futuras a todos aquellos
gue crean en la defensa y profundizacion de
la democracia como instrumento para lograr
la transformacion de la sociedad y nuestra
liberacion como pais, dentro del comun des-
tino latinoamericano.

No renunciamos a nuestra memoria histori-
ca, n a nuestro destino. No renunciamos a
ver hecha realidad esa utopia de construir
una sociedad justa, ni renunciamos a luchar
por la definitiva independencia de la Argenti-
na. Lucha a la que han aportado, incluso con
su vida, numerosos intelectuales que siguen
presentes entre nosotros, como un simbolo
de la propia vida ©




LOS QUE ESTAN §

Los dibujos de Ricardo Carpani y
el texto de David Vinas,
publicado a modo de
presentacion, integran la carpeta
que bajo el titulo de Los que
estan solos y esperan acaba de
ser editada.

Si el tango es en Carpani su documento del
exilio y Buenos Aires su monografia ineludi-
ple, la decada infame resulta su fundacion
secreta. Podria decir: la pintura de Carpani
es una ciudad con cabeza de alazan; pero
voy a fingirme moderado y a enunciar "ba-
rrio”, el que se extiende como un cuero entre
1930 y el cuarenta y tres. Sin boquilla y ne-
gros: dos narices, de perfil y casi idénticas,
de un par de generales argentinos, modicos y
engominados, con rumbo a Plaza de Mayo; el
primero con bigotes aguachentos y tenido
(lintoretto, se decia); el segundo, afeitado,
musculoso y con apellido de médico o de
sanjuanino eponimo. Y entre esos dos cas-
trenses, Carpani. Digo, es un decir: su tema
esencial, al que ahora entramos mishia, ato-
rrantes, Obelisco en cemento y en asomo y
Scalabrini por cierta encrucijada y a la espe-
ra. Porque de este a oeste se estiraba Cherro
de cabeza,; y ademas el fraude, Chicago la
Nueva y Fresco, qué Maneco, Don Manuel. al
llegar a la provincia grande. Y comodecia: La
Nacion de entonces “La profunda devocion
de nuestras damas” a lo largo del Congreso
de |los hostias entre monsenor Napalm y de
Copello. Quée Biblia ni cual calefén. Un mango
y Gémez, ¢donde? El benemérito general
Justo (otro), Agustin Pe', aquella humillacion
imperial y hacia setiembre de apelativo Roca
y Runciman. Y alguien que hacia llover en la
neblina: Baigorria Velar que la esperaba pun-
tual y sin paraguas. Y Vignole Omar con su
vaca bemeja, el Luna, Botana a medias y a
Usted le sale sangre. Y Canaro en pose,
Ayerza en pastizales y D'Arienzo de ida y
vuelta. Martita, cordobesa y de apellido en
agua con burbujas —prematura—; la Merello
dando vueltas por la Rocha, y alla a lo lejos
tan cerca Mussolini y el generalisimo en Te-
ruel y en Abisinia. Y el pistoletazo de Lisan-
dro. "Menos Mal". Alguien con verglenza.
Alli nace el barrialismo de Carpani: ese potre-
ro insolente entre una sudestada y tres o dos
-No o recuerdo- tres 0 dos pamperos que
nos vienen rezagados, de a cuatro vientos o
en Siete locos si le ponemos mono: "mi man-
zana" (como dijo alguien y no es maestra). O
el bario infame, qué juntura. Recortado entre
dos fechas improbables seis y cuatro no ha-
cen una deécada, Carpani. Afos mishios si.
por ahf agraviantes, portenos, perdidos, en-
tranables. Dibujados para siempre. Tu infan-
cia y la mia. Dos Buenos Aires, "No”. Uno
solo, Ricardo.
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£l territorio de los suenos se
reduce, habitualmente, al ambito
de la privacidad, cuando no al de
ia confesion o a la consulta
psicoanalitica. Sin embargo,
tambien el inconsciente forma s e o2 ¥ o8 ¥ ., % & i gy My -Sonaba que estaba acostado con una mi-
parte de la realidad social y L Rhs Cl SR e 9 e e nay le echaba talco con la talquera que usa
expresa, con sus estructuras & it — mi mujer para la cola de la nena. La mina se
simbélicas y referenciales, SmE despertab_a? y me decia: ;Por qué me querés
contenidos capaces de ser i Al

compartidos por un amplio _
En un lugar lejano

espectro de congéneres. Los
Rafael, 34 anos, escritor inédito

Envenenamiento

MNatalio, 35 anos, contador

testimonios que se reproducen a i
continuacion son clara expresion ;SRS SE S T8 SFER
de ello, y muestran alavez,ese ;| = ‘NS SE SLAY S = =
otro destino nocturno que tienen|i = »

las convenciones de la vigilia

bajo los parpados cerrados.

-Los veo. Son seres plateados y altos que
miran por la ventana como duermen mis hijas.
En un segundo me transportan a un lugar
lejJano. Me encuentro en una habitacion con
tres camas. Una muchacha tierna se acercay
me habla. Habla otro idioma. Nos entende-
mos con ayuda de los gestos. Somos cons-
cientes de que pertenecemos a mundos dife-
rentes. Escucho ruidos, veo entre los visillos
i ¥ aviones con picos anaranjados y un mar que
Pl | se agita furioso, que es asimismo una melena
o & : de ledn.

Siento frio. No sé dénde estoy. Llegan tres
hombres similares a hombres. Me observan y
hablan entre ellos. jTerratenientes o parapo-
liciales?, me pregunto. Tengo la sensacion de
que estoy en un lugar muy lejano de la Tierra.
Llega el novio o marido de la muchacha. Se
acuesta en la tercera cama. Me acerco para
hablarle. Dice, o pienso que dice: Estoy can-
sado de trabajar. No me molesten, manana
tengo que seguir trabajando. Lo veo ofusca-
do, mientras le tiende una mano a su novia o
mujer.

Empieza a leer una carta. Trato de leerla,
pero la mano se me cae boca abajo y rueda
hasta quedar hecha pelota bajo el ropero.
Apenas veo que la carta tiene una letra acos-
tada, casi infantil.

Cuando me desperté estaba entumecido,
con un dolor en el brazo derecho y en la
cintura. Senti el grito de una de mis hijas.

Testimonios recogidos
por Antonio Garcia
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Carlos Pérez, 25 anos, encargado de rela-
ciones publicas

—No podia salir del cuarto. Un muro no me
lo permitia. Era un muro de lentejas. Llovian
las lentejas, el cuarto se me inundaba de
lentejas. Y eran tantas que pensé cocinar
durante varios dias. Me puse a picar tocino y
quise poner las lentejas en la olla. Pero ha-
bian cambiado, ahora eran letras, innumera-
ble cantidad de letras. Dije: "Hago, entonces,
un guiso de letras. Pero las letras se me iban
de las manos, se me escapaban. Hasta que
se convirtieron en tres letras que tampoco
podia agarrar para meter en la olla. No me
vas a creer, pero las letras eran: F.M.I

La campera del Papa

Miguel, 32 afios, mozo de bar

-Soy una multitud que emprende un viaje
hacia el Vaticano. Cruzamos rios, nos ahoga-
mos comiendo peces. Somos la multitud de
peces. Llegamos a Roma y nos ponemaos las
camperas, hasta que vemos una pelada bri-
llante, brilla tanto la pelada que nos cubrimos
con las camperas. El Po se desborda y le
pedimos al Papa una lanchita protectora. Nos
ofrece la campera que le dimos para que se
tapara los ojos. Vivimos un naufragio en el
Vaticano. Entra Wojtyla. Nos ofrece un ser-
mon de vida: "Sean bienvenidos, los espiritus
santos del sur”. Se interrumpe la palabra del
Papay le ofrecemos una campera para salvar
su vida.

Te jodi, dice el ojo

Aida, 29 afnos, profesora de inglés

~Me veo con una sonrisa en la boca. Pero
una sonrisa mucho mas grande que mi cara.
Estoy contenta porque eché a mi madre de
casa.

—:Como la echaste?

—A los gritos. La sonrisa se sonrie y soy
feliz. Corro hasta un puente llena de felicidad.

-¢,Qué hacés cuando llegas?

—\Veo en el fondo, entre las piedras, a mi
vieja. La gordura de mi vieja gue me mira con
un ojo grande y verde en la mitad de |a frente
y me dice: "te jodi, gorda, te jodi".

La bomba “hicio”

pam... pam... pam...

Vera, tres anos y medio de edad

—"Suene"” que la bomba "hicio” pam, pluf,
plaf. Todos los sefnores se fueron, pero un
sefor se quedd. Se sentd arriba de la bomba
y se comio una banana.

- Y después qué paso?

—-La bomba "hicio” pam, pluf, plaf. El senor
se fue y los otros senores hicieron
ipummmm...!

Los suspiros de Troccol

Eugenio, 45 anos, ubo-gadu y poeta

tras yo escarbaba en su jardin.
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Ricardo, 52 anos, psicoanalista

—Desde hace meses sueno con el mismo
paciente: con su barba, sus pelos largos, sus
ojos realmente maliciosos. En cada sesion
me duermo. casi siempre cuando faitan unos
seis minutos. Miro y miro el reloj. Miro y miro
los pelos, los ojos maliciosos. Siento impulso
y ganas de reventario, de hacerlo anicos con-
tra el espejo. Es entonces cuando me des-
pierto y voy al bano angustiado.

-¢ Y ahi que haces?

—Me miro en el espejo. Mis 0jos son iguales
a los del paciente.

Las gomas de Moria

Raul, 19 anos, chapista de autos

—Bastante sequido sueno conlo mismo. Me
encuentro en un camarin con Moria Casan.

—Con toda Moria...

~Ella me toma, me alza, me pone entre |as
dos gomas.

-Y entonces...

—Primero escucho una especie de cancion
de cuna... y después me voy durmiendo pla-
cidamente, como en un dulce murmullo, entre
las dos gomas. Son para mi como un chicle
sabroso para masticar.

-¢Y lo haceés?

—Nunca llego, me voy durmiendo. Ella me
hamaca, me arrulla, me duerme. jQué gran-
de! jLas gomas de Moria!

Asesinato en el Senado

Juan Carlos, 27 anos, médico

—Este sueno lo tuve después de ver la peli-
cula “"Asesinato en el Senado de la Nacion',
Yo estaba en la barra mirando la discusion,
pero no era el Senado, era el Aula Magna de
la Facultad de Medicina. Veia venir desde el
estrado a uno de los senadores. Me extrana-
ba porque venia desnudo hacia mi y me grita-
ba algo. Reconozco al profesor con el que
rendi la ultima materia.

En una cajita de zapatos

Mirta, 24 ahos, maestra

—Este sueno me angustio tanto que casi no
puedo trabajar. Me veo muerta en una cajita
de zapatos para ninos. La caja tiene velitas
arriba, como si fuera un cumpleanos. Desde
la cajita veo como la gente me viene a velar.
Es en el patio de la escuela donde trabajo. Se
acerca la directora, pero cuando me mira es
un poco mi mama y un poco mi abuela. Sufro
de que ellas sufran.

Me desperté banada en sudor, acordando-
me de mi abuelita fallecida hace un ano.

Bajo un palo borracho

Alfredo, 48 anos, ingeniero

—~Soné que estaba abajo de un palo borra-
cho en un parque tomando mate. De golpe el
mate se me empezo a convertir en una bote-
llagy.el arbol tambien, ambos iban creciendo.
Foesyee &
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Argentina levanta vuelo |

Augusto, 75 anos, pensionado

~Soné que la cabeza me retumbaba con I
tres frases que gritaban: Agarrame Argenti-
na, Agarrame fuerte. Aunque no levante vue-
lo. Finalmente escucho la musiquita de Aero-
lineas.

La cara del General

Jorge, 43 anos, ex militante peronista, abo-
gado

—Lo veo llegar con su voz. Antes lo vi Co-
rriendo descamisado por el Pargue Lezama.
Era una voz enrojecida, por el cansancio ge
haber corrido tanto.

—¢ Le dijiste algo?

-No, le grité: {Cafiero, Cafiero, que lindo
sos...! Segui gritando: jPeron, Perdn, cuanto
valés, mi General!

-:Qué hizo Cafiero?

~Se saco la camiseta y empezd a escribir
en las paredes en la calle

- Y vos? '

-Me acerque, le sague la tiza de un mano-
tazo, despues le tome la cara y me la puse.
Era la cara del General.

El pescuezo de la suegra '

Beatriz, 68 anos, ama de casa, jubilada

~Iba apretando despacio el pescuezo lar-
go de la vieja... Era un pescuezo mas largo,
mucho mas largo gue ella.

—-¢Ella qué hacia?

-Saca una lengua larga, y en la lengua
tiene la cara de un maono. El mono tiene una
cara especial: la boca la tiene inmovilizada |
con un cierre metalico. Tiene orejas de ele-
fante, y mientras le aprieto el cuello hace
gemidos que salen por los orificios de la
nariz.

-Y la vieja...

—|a veo moquearse por los 0jos, hasta que
da el Ultimo suspiro y entonces grito: jTe ma-
te’. vieja! {Te maté! Mi marido se desperto. YO

guia gritando sent; daen la cama, y €l me |
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Cuento del mes

Sobre un total de 50 cuentos recibidos, se ha seleccionado esta vez el
relato de Miguel Angel Molfino. Se otorga, asimismo, mencion a Otofio
de musica, de Enrique Amorortu.

0 0 conoci en el 41 cuando Lazaro Ceballos hacia seis
meses que no besaba a nadie y sabia de su desgracia y
ninguno de los que lo frecuentaban le prestaba un poco de
asombro 0 compania. Yo lo conoci y fue una casualidad
enterarme de que no eran venereas las gue lo atacaban. Se agarro
una purgacion macho. se decia en las mesas y en las camas fraudu-
lentas de La Esterlina; y las locas —como si la version las enjoyara—
jugaban a olerse el sexo y reian y gritaban Fulana lo pudrio. para que
Fulana entonces dijera Exprimime un limon y vas a ver que no me
arde. Hasta Nelson el brasileno. con todo su olor a alcanfor, lo
contaba. gordo, dichaso y obsceno, mientras franeleaba a su colim-
bita de turno. Yo era fotografo y hacia sociales desde el ‘39, desde

que llegué a Corrientes. Asi fue como lo conoci, en un asado del Partido

Autonomista. Después nos encontramos varias veces, casi siempre
en el Morocco, copetin de por medio. Y una noche, una madrugada
de relampagos y truenos, tal vez empujado por el fernet. acaso por el
deseo de medir en otro el tamano de su desgracia. me lo conto, me lo
fue contando de a tiritas, detras del humo como mal copiado en esa
noche, tan distinto, y primero todo parecia un bolero. despuésyanoy
encima esa orquesta de rumba caida de Buenos Aires. La Sonora
Pernambuco, y la lluvia y el aire rancio y las parejas gue bailaban
azuladas, difusas, como en el fondo de un sueno. Ahi supe que no se
trataba de venereas sino de Hollywood porque Hollywood tuvo la
culpa. Ahora que lo pienso, Hollywood termind por cambiarnos a
todos, Occidente es otro Theda Bara. Hasta la reina de Inglaterra
debe coger distinto. En el '41 todavia no lo sabiamos. Debieron pasar
anos, roernos con los dias, envejecer al descuido, ingenuos o distrai-
dos de las desdichas que podrian abrirnos la RKO o la Paramount. La
de Lazaro fue una bengala o una opacidad en el brillo y no terminé de
avisarnos: denodados y tercos, nosotros.

Oliendo a lavanda, sentado, con ese saco blanco de piel de tibu-
ron, cruzado de piernas, hamacando la indolencia de su zapato de
charol, en esa noche desigual, escuch¢ al speaker abrir el espec-
taculo como si hubiera salido a caminar y dejado su cuerpo acomo-
dado enla silla. Justamente él, parrandero como era. Por las tardeci-
tas gustaba bajar por Junin y paladear mujeres en la costanera: las
manos en 10s boisillos y una sonrisa inmisericorde destellandole en la
boca. Le decian el Califa, propenso al harén como era, aunque nunca
se ufand de esa suerte porque la vivia en discrecion, como una
secreta terneza y tal vez fue por eso que jamas tuvo dos novias en un
mismo barrio. No es de caballeros el hacer sufrir a las damas, dictaba
a sus discipulos en las mesas de La Tentacion, al borde de un
mazagran, suspirante, echado hacia atras, entornando en sus 0jos
una porcion de Edén.

Pero en febrero se estrend Saratoga en el Ideal. aguella con Clark
Gable. Y Lazaro asistio al estreno. Jamas pudo advertir de qué modo
la escena final de la pelicula le iba a cambiar la vida.

Minutos antes del cursivo The End, Clark Gable sostiene un vasto
beso con la pelirroja. En la oscuridad de un cinematografo todos
estamos muy solos, como sin Dios, insepultos en esa muerte de seda
gris y parpadeos. Lazaro, amparado en el siseo y en la luz turbia,
conica, echa lagrimas y hasta llega a mimar el tenaz beso de Gable.
Al encenderse la sala, presiente que sus novias acaso vivan con
insatisfaccion sus besos. Se atribuye impericia, una malsana proclivi-
dad hacia el desorden. Clark Gable le acaba de probar que el arte de
pesar es una disciplina minuciosa, lenta, organizada en infinitesima-
les procedimientos de los labios y de la lengua. Y cuando el falso
caribeno terminaba de presentar a cada integrante de La Sonora
Pernambuco, bajo la llovizna del bongd y los truenos, Lazaro Ceba-
llos sonno y los dientes sombreados de nicotina parecieron rosados
agespues azules y luego rosados una vez mas y cerro la boca como si
cerrara una pesada ventana y encendio el Imparciales con el que
jugueteaba desde hacia un rato. El resplandor del fosforo coincidié
con un tfrueno y le dije Esto parece una escena de Cecil B. De Mille y
como yo no estaba al tanto todavia de sus pesares me estrelld una
mirada recta y suave como de nifio tomado en una mentira cuando la
bulla rumbera aplastaba las nubes de humo contra el techo. Siete
tazas de café, mi negra, ven a vé, siete tazas de caté, porfiaba la
rumba y el ya iba por su cuarto fernet. Sorteando las espadas azules
de los spots, como un cangrejo, incierto, se apoyo casi en la mitad de
la mesa, los codos rozando los vasos vy dijo Total estamos entre
nombres y asenti, Total poco importa ya y asenti y pregunto si habia
traido mi camara fotografica y dije que no. que cuando se anda de
farra no se trabaja y él: Eso lo dijo Errol Flynn en no sé qué pelicula y
asenti y volvio a preguntar por la camara y sonrei pero él no, solo
murmuro Te perdiste chamigo de sacarle unafoto a Hopalong Cassi-
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lumbadora) Amable concurrencia. este es el ritmo del MAMBO!
(clarinetes y trompeta y bongo). ;Viste Saratoga? pregunto.

La madrugada que siguio a Saratoga fue dificil. calurosa. Anis.
media botella de anis. mientras el sopor trepa las paredes y regresa
sobre la figura de Lazaro en calzoncillos como un sudor paludico.
Imagina a sus novias, cuchicheantes. conjuradas en el repaso de sus
fatales defectos en el beso. Se duerme hacia el alba: las fetas de luz
que hitran los postigos rayan el cuero de Lazaro. vacio de inminen-
clas. Entre las 16 y las 22 de ese dia, visita a cada una de sus
prometidas Aida. Mirna, Celina y Olinda. Se viste con el traje azul
marino. se engomina y perfuma como en sus grandes momentos
Sale y se deja frotar por lamanana. Con palabras de sombra. Lazaro
Ceballos explica sus desasosiegos No descorre los velos. Entre
mangos y filodendros, oyendao el suave rasgunar del plumeti o Ia
organza sobre las pieles estremecidas. desdena cualguier efusion o
SOCOITO: suspiros. miradas. los animales roces de la carne. Y cuando
el beso parece precipitarse. deseoso. se recompone. arma su voz de
tenorino y ruega: Perdoname Olinda (por ejemplo) no nos vamos a
besar por un tiempo. Es una decision muy intima que me excuso de
comentar.

Al pedir un nuevo fernet el aguacero retumbaba en los techos del
Morocco. La amistad, la lastima, impedian la morosa zapa del aburri-
miento. Yo llevaba dos ginebras y La Sonora tocaba como si esa
noche fuera la ultima vez. El bodeguero bailando va. en su bodega. el
cha-cha-cha. Yolivud. no haber nacido en Yolivud. En la pista azula-
da, Olinda bailaba apretandose a un mocoso y Lazaro hablaba de
Yolivud y no se la marque. Después la vi cuatro veces hasta que
cambiaron el cartel, ;a quién carajos le importa Senda de la Muerte?
(iGracias, amigos, y ahora, para todos ustedes continuando el gran
baile del Club Morocco, Rolando Vermuth y su tipica Buenos Aires!)
Claro, decia. Se recost6 contra el respaldo y parecia que la vieja

oslura se le.escurria, gomo un gas, por debajo de la corbata. Vos
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boca, tan joven y si, qué cagada, dije y el estiro los labios y le
despuntaron los dientes parejos ahora blancos como de hielo. Por
eso practiqué, empecé esa misma noche, en casa, cerré todo y no
creas que estoy en pedo y no por favor Lazaro como pensas que
estoy creyendo eso (Callecita triste, final del arrabal. alli perdila fe, en
aquel viejo zaguan), y puse el espejo en la pieza, lo colgue y empece.

Desnudo de la cintura para arriba, se pasa horas besando al aire
frente al espejo. Estudia, corrige y mejora sus visajes. YO me preocu-
paba hasta de los hombros, no sé si viste Saratoga, Clark Gable se
inclina asi, para este costado, un poco y con las dos manos, asl,
despacito, le agarro los brazos alamina, las manos fuertes la agarran
como si agarraran un mosguitero pero con suavidad y la empieza a
apretar y los hombros son importantes porgue ella queda asi para el
lado izquierdo, servida para el beso (Y ahora, en nuestra maravillosa
noche de Morocco, Rolando Vermuth y su tipica Buenos Aires inter-
pretan Mi Buenos Aires Querido, aplausos para ellos) Y pedi otra
ginebra, con hielo, soda y aceitunas. Una morocha salida de El Hogar
pestaneaba la mesa pero Lazaro la tenia ahi, entre los brazos, frente
al espejo, solo, y la lluvia-queria amainar y los truenos parecian rocas
arrastradas por encima de los arboles. El mozo trajo la ginebra y le
encendio el cigarrillo a Lazaro.

Durante dias Lazaro masajea el aire cerrado de la pieza. Con un
trapo quita el polvo del espejo y comienza a besarlo. Es dificultoso
pero no imposible vistear como se mueven los labios, el lento mero-
deo de lalengua. El -espejo se empana, lorepasa con el trapoy vuelta
a empezar. Labios, lengua, primero labio inferior, se abre y el labio
superior baja y se abre, lengua hacia arriba hacia abajo y labio inferior
que atrapa lalengua de ellay como hace calor, Lazaro aspirahondoy
retrocede, se aprecia en el espejo, arrasa la transpiracion de su frente
con el trapo, arma los brazos, parece un torero de perfil azuzando
inmovil al toro de los besos y recomienza. Son semanas las que
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entre un horizonte lejano de truenos. Dos parejas fantasmales baila-
ban separadas en la pista blanca. sucia de humo y tedio Le pedi a!
ruso Jaime un maniqui y el me aconse|o que besara con operas de
Wagner, pedime otro fernet, y se lo pedi. Latipica ya no estabay unos
valsesitos se estiraban sin gracia en el Morocco semivacio y las dos
parejas bailaban y bailaban destenidas y tristes como eternizadas en
ese girar soporifero. No te das una idea de como cambiaron las cosas
conWagner y dije me imaginoy él: No, note imaginas: tal vez. dijey él
cabecet como si la mandibula fuera de plomo. Clark Gable habia
perdido la batalla y Yélivud y todos esos mancados de las cintas. y
Lazaro busca el maniqui por la siesta, a eso de las tres. no es pesado
pero son once cuadras. Hace jarra con €l brazo derecho y lo porta. El
disco viaja en la otra mano: una gran pastilla negra y en su centro una
banda circular morada donde se lee en letras de oro. visibles desde
su altura, Wagner. En la esquina de La Esterlina lo ve Nelson el
brasileno y lo invita como tantas otras veces. Ni por diez pesos. le
grita Lazaro y Nelson se sacude con una carcajada gorday llama con
sus dos manitos gordas a las chicas que salen en tropel para ver el
maniqui y a Lazaro y al disco, vaporosos de sol blanco. subiendo
hacia Plaza Cabral.

Frente al espejo el maniqui es mas que nunca un manigui. Tieso
calvo, dos pechos puntudos y sin pezones, con mordiscos blancuz-
cos que descubren la piel talsificada, la entrepierna ciega. el maniqu
espera opaco mientras Lazaro coloca en la victrola el disco del ruso
Jaime, el disco de Wagner. Los primeros sones rebotan entre las
paredes y Lazaro recuerda a la Bella Otero y se aproxima y huele el
vapor a manzanas acidas que exuda la mujer tiesa hasta rozar con su
nariz el pémulo frio, rosado. De soslayo, el espejo —como un afiche
del Ideal- muestra la espalda palida y desnuda y dos manos que
avanzan envolviéndola y el rostro ladeado de Gable, |a ironia de sus
ojos cerrandose para eclipsarse detras de la nuca pelada: el beso.
Los labios rigidos reciben, mojados, los otros labios, olvidados. sin
cuerpo y la lengua exploradora (arrastra la fina capa de polvillo ce
yeso) y la baba que segrega todo beso, silente, en la oscuridad mas
oscura del mundo (la boca se engruda de polvillo y saliva) y el crujido
de la pasta que se descascara (el diente jodido rompio un trozo de
labio) y Wagner desatando una noche tebril en el Walhalla. los tambo-
res nocturnos, africanos, del pecho.

Ahora es una sola, la Ultima pareja gue recorre la pista gris y
deshabitada, como patinando sobre hielo, perdida en un fox-trot. El
maniqui y Wagner, ;entendés? y yo: Si; Lazaro se habia desmadeja-
do, corria el riesgo de chorrear como un liquido, en cascada , por la
silla y hacia el piso, efectos de fernet. Pero no progresaba porque el
maniqui no tiene boca, es decir, no abre la boca y bueno, no progre-
saba hermano y Lazaro sorbia traguitos de fernet ya aguado y un
piano y una trompeta con sordina tocaban desde la Victor invisible y
la pareja ondeaba Unica, irrepetible, entre las mesas vacias y los
blogues de humo. En esa época besaba todo: cuando me recostaba
para descansar del maniqui, besaba la almohada pero no es lo
mismo. Después fue cuando pense en el cuchillo. Los truenos aceza-
ban desde una distancia corta, como si reventaran a.dos cuadras del
Morocco.

Con una cuchilla de cocina le abre la boca, escarba en el yeso. Un
boquete brusco en el plano sin rasgos de |a cara del maniqui y vuelta
a empezar: suave y evidente, se reclina y aproxima su boca al hueco
que todavia pierde trocitos de yeso y la saliva que ingresa como un
aceite y la lengua oscilando, removiendo engrudo de yeso mientras
los ojos espian, baten el espejo y la escena y los labios que se
aplastan y gimen, Clark Gable cierra los ojos y la tempestad del
abrazo aprjetael cuerpo y la pelvis de Lazaro se hunde en la pelvis
abstracta del maniqui y el abrazo que envuelve el cuello suda,
aprieta y primero es el ruido (no es Wagner). Le dije vamos porgue el
codo no acerto a la mesa y casi se fue en banda, pero él: No mierda
estoy bien. La pareja se habia esfumado: el silencio a toda luz de la
pista y las mesas vacias crecian como el amanecer que mas alla de
las paredes verdes del Morocco, tamblaba aguanoso y espejado por
la lluvia negra de la madrugada. Cuando senti el ruido no supe que
pasaba y como yo seguia besando, tragando yeso como un desgra-
ciado, distraido, me enteré recien cuando la cabeza me golpeo el
hombro y cayd como si cayera una sandia y se deshizo, se partio y se
hizo polvo y solo la boca, el pedazo donde estaba la boca, el buraco,
guedé como haciendo una "o" blanca y humeda y Wagner como si
nada hubiera pasado, meta orquesta y gordas pegando alaridos. Los
mozos empezaban a barrer el local, apilaban mesas y sillas, silbaban
y las primeras moscas del nuevo dia se hundian en la penumbra del
ultimo spot encendido.

Desde Saratoga ninguna boca de mujer fue visitada por Lazaro
Ceballos. El trozo de boca que sobrevivio al accidente, la boca de
yeso del maniqui, con el tiempo se desmenuzo y fue necesario firarla
como un pingajo, rofda de besos.

De alli la espesa tristeza que despertaba su figura, el traje de dril
claro, atildado y como esfumado por la melancolia, cada vez que

Esalia a pasear.por las tarﬁes y a lo largo de la costanera. disparando
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£l Congreso de los Estados Unidos aprobo la entrega de 100 millones de doélares a los
miliones a los gobiernos de Guatemala, Honduras y El Salvador, paises que le sirven d

DEJEMOS SOLAA

icaragua

‘econtras’, al mismo iempo que cedio otros 300
€ base para la agresion militar a Nicaragua.

A su vez, la CIA que habia aportado ya otros 400 millones de ayuaa "indirecta”, asumio la conduccion logistica de los mercenarios.
Esta claro que Estados Unidos mantiene su decision de aplastar toda forma de resistencia en América Latina. Asi como agrede
militarmente a Nicaragua, manda tropas a Bolivia con el pretexto de combatir la droga. Ala Argentina, por ahora, le basta con unos sefores

de corbata y portafolio que nos vienen a cobrar la deuda que desangra cada vez mas
Pero el objetivo es siempre el mismo, impedir la independencia de nuestros pueblos
Los intelectuales argentinos tenemos conciencia de ello. Y en otras luchas aprendimos
mas civilizado.

a los trabajadores.

que algo podemos hacer en favor de un mundo

En varios paises de nuestro continente existen ahora gobiernos constitucionales. aparentemente dispuestos a restituir los derechos
humanos. Si fueran coherentes con su postura, deberian exigir a Estados Unidos que termine ya con la agresion militar a Nicaragua,
desconocer la legitimidad de los gobiernos directamente aliados con el ataque, y enviar ayuda economica. _

Los derechos humanos también pasan por Nicaragua. Entonces, hagamos algo por ella. Comencemos por convocar a la formacion de

una comision de ayuda permanente donde participen partidos politicos, sindicatos.
aerechos humanos.

intelectuales, estudiantes y organismos de los

Son tres millones de personas que sdlo aspiran a vivir mas dignamente. No los dejemos solos.
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Aquiles; FARINA, Juan Jorge: FERNANDEZ . Daniel: FERESIN, Miriam. FERNANDEZ MOUJAN Alejandro: FERNANDEZ MOUJAN. Ana:

s. DE LELL!, Rita: DIGERONIMO, Susana; DEL VECCHIO, Norma: DIAZ.
a. ESPINOSA. Pedro: EFROM, Rubén, FONTANARROSA: FABREGAT
FUNES. Claudio. FRESIA, Luis; FERRIGNO, Santiago: FONTENLA. J.G.-

FEIJOO, Daniel FEURIER. Ricardo; FERNANDEZ . Roberto: FABI. Graciela FEDEL Jubo: FERNANDEZ. Adrian. FERRERA. Amalia; FERRER. Silvia: FANTONI, Reinaldo: FERRARD. Hactor: FERNANDEZ, Jorge:
FRESIA. Luis; GAMBARO, Griselda; GANDINI, Gerardo: GLEIJER, Adela: GIAVINE. Héctor GUERRE RO. Gloria. GARBER. Jorge: GONZALEZ, Héctor: GARCIA REYNDSO., Diego: GARCIA REYNOSO, Gilou:

GARCIA KURTEN. Fernando. GLUSMAN. José: GRINBERG. Gabriel. GONZALEZS -Oscar. GHIONE Cristira. GOLDMAN, Roland
GONZALEZ, Martin. GARCIA, Alejandra: GIOVANACCHI. Carlos: GALIZZ!. Maria Cristina GUTIERREZ. Carlos: GUTIERREZ. Jose Mari
ITZOVICH, Susana; IPARRAGUIRRE. Silvia, IMBELINATO O IACONA, Juan. JAUREGUI. Gun: JUAREZ Manolo: JUSID. Juan José: J

o GUMIER, Maier; GOLDIN, Juan; Gabbeta. Carlos: GIDIA, Enrigue;
a. HEREDIA, Victor; HECKER, Liliana: HIGA. Gabvrial: HUERQUE, Mapu;
ODARA, Laura; JUAN, Carlos; JACA, Cristina; KLAPENBACH. Josefina:

KREIMER, Roxana; KOOPMANN, F; LEDESMA, Inda: LAGO, Virginia: LANATA. ~orge: LIMA, Juan Manuel: LEVIT, Lia: LEBENBERG. Rubén; LARCANON. Susana: LABEL. Héctar: LARIA, Horacio; LOVICIO,
Diego, LORECICE, Tito; LOPEZ, Félix. LONGUEIRA, M ; LAMADRID, Mara: LOPEZ. Stella Maris LOPREST! Gloria: LOVERO. Onofre: LOPEZ BLANCO. Alicia: LUNA, Sitvia; LANFIUTTI, Ricardo; LENHARDT-
SON, Elena. LUCIANI, Mario. LIFSCHITZ, Silvio; LARUMBE. Rodolfo: LEMOINE . Julian LASTIRI Enrique LAZARTE. Tacun; MURUA., Lautaro: MASLIAH, Leo: MIGNOGNA, Eduardo; MAGLIE, Graciela: MIDON.
Hugo. MANGANI, Adelaida, MOFFAT, Alfredo; MOCCIO, Fidel MATAR. Beatriz: MOSOUERA Maria del Carmen. MACARIO. Jorge: MONSERRAT. Rubi: MONACO, Maia: MOIX, Cristina; MALY, Arturo:
MEDINA, Enrique: MANAUTA, Juan José: MARCIAL, Alejandro: MARTINELLI Graciela MARCOVE. Daniel MONTES. Graciela. MARTINEZ, Carlos: MONAYER Daniel: MAICAS: MIGANI, Daniel, MARGLULIS,
Alejandro; MULEIRO, Vicente: MANTARAS, Mirta: MERENZON. Andrea: MORGADOQ. Esteban. MIRANDA. Marcela: MIRANDA. Daniel MALOVICKI. MEMI, Eduardo, MARADE!, Ana Maria; MOLINA, Mario;
MART], Cristina; MEDINA, Ricardo; MITELMAN, Mario. MANZUR. Jorge: MURTA, Cristina. MICHAEL . Meschke (Suecia): MASSI, Claudia: MARGENAT Darial MORDUCHOWICZ. Roxana; MARTICORENA,
Lidia; MARETTINI, Néstor: MARTINEZ. Maria: MACIAL Kuny. NAVARRO. Lucio: NOCELLI. Juan Carlos. NUNEZ, Maria: OROZCO. Beatriz- ORTIZ, Clara; OJEDA, Claudio; PAVLOVSKY, Eduardo: PUGLIESE,
Osvaldo, PARODI, Teresa; PIERO; PERALTA. Norma: PRAT. Ariel PENARANDA, Claudia. PIEROTTI. Norma: PRIETO, Marcelo: PAEZ Pabio: PAULS, Cristian; PEREZ. Jorge Horacio: PIASEK, sergio; PINCO,
Osvaldo, PETRONI, Doris; PENCHANSKY, Manica: PELICORI Ingnid. PENA. Horacio. PASIK. Marnio: PASIK. -Salo. PARRBILLI. Marcelo: PECCININI. Alberto; POGONZA, Juan Angel. PRARIGIER, Ruth:;

PILEWOSKY, Ariel. PLA Alejandro; PARIS, Viviana: POLLINI. Alma: POSCLETTI SANTOS. Claudia: PEREZ CHAVEZ. Kattya PEREZ.

Abel, PICCIONI. Hugo: PINTOS, Victor: PETTI, Alicia: PEPE, Osvaldo.

POLERO VELEZ. Marcos; QUINTETO TIEMPO: RADA, Rubén: ROSS Mariiina: ROLDAN. Gustavo: REY . Rosa Maria: RUBIO. Luis: ROMERO. Matheu Gladis. ROMERO, Gladys: ROSENBERG, Marta; REISIN,

Adalfo; ROSSA, Oscar. Rubinstein, Gabriel; RODRIGUEZ. Algjandra. ROCHOC? Susana RICC! Leo: RUDERMAN. Matilde: RUBERM
RODRIGUEZ, Serqio: Rrwito. Gabrial

RIZZO. Raul: REY, Eliseo; ROATTA, Mirta; RIVERO. Rosa: RAMOS. Elsa HGDHIGUE;;_ Alejandra: ROMERQ, Pabilo: RIVAL. Roberto: R
- Angel; SORIANO, Osvaldo; SANTA ANA, Walter; SOMIGLIANA, Carlos: SALAS. Maxima. SZUCHMACHER. Rubén: STOLKINER, Alicia

AN, Eduardo; RAMOS, Juan José: ROGGERO. Luis: RAMIREZ, 'I:_aﬂ{:_llﬂ;

OS5I, Ana Maria, SOSA, Mercedes, SILVEYRA, Soledad: SOLA, Magig el
. SAVA, Alberto; SANCHEZ Marta: SEOANE, Maria: SASTURAIN, Juan;

SALAS, Horacio: SUSSMAN, Peter; SUSSMAN, Luisa: SANTIERE. Alberto; SANZ, Carlos: SILVERA, Raul. SIRKIN. Alicia. SCHNEIDER. Lilian (MJDH), SERMAN, Javier: SCHAIKIS, Alejandro: STOKOE. Patricia;

SZKOLNIK, Betty; SCHTEINSCHNAIDER, M.: STORANI, Stella Maris: SANCHEZ. Antonio. STRAIMEL . Néstor: SAAVEDRA. Guillermo:

SANTOPIETRO, Miguel. SLAVUTZKY, Pabio; SIVORI. Claudio; SIVAK,

Roberto; SAIDON, Viviana; SCHEHTMAN, Ana R.: SUAREZ Ana Maria SANTOS BARREIRO. Maria Dolores; SEGURA, Maria del Pilar: SPERANZA, Zulema: SISTER. Ricardo: TENUTA. Juan Manuel; TARRAGO
ROSS, Antonio; TORRES MOLINA, Susana: TENUTA, Andrea: TEWEL Carlas TURRA, Lisi: TERAMO, Patricia: TOSS0, Raul; TORRE. Javier TISSERA. Ana; TESTA, Silvia: TOMEQ, Gerardo; TACCONI, Eduardo:

TAFFETANO, Oscar, TASSARA, Mariana, ULLOA. Femando: URSI Maria Eugenia; LUCEDA. Gerardo: URDIROZ. Mirta; VEZZA Walter
VAYO, Miguel: VENTURA, Jorge: VACA, Carlos. VICENTE, Néstor: VLADIMSVSKY Silvia; VASALLO, Maria Inés: VEROMNA. Eduardo

VERT, Irene, VINAS, David VITALE: Liliana: VOLNOVICH, Juan Carios;
VALDEZ, Walter: VILLAFANE, Juano: WAINER. Etel: WILLER, Silvana;

WOLFF NORAWEBER, Carlos; YASAN, Susana: ZITO LEMA, Vicente, ZANCA. Alicia: ZAMBERLIN. Marta P de: ZLOTOGWIAZDA, Marcelo: ZUCCO, Antonio: ZAHLUT Adrian; ZAHLUT, Juan; ZUKERFELD,
Pablo. ZALDUA, Graciela: ZENTNER. Javier, ASOCIACION ARGENTINA DE ALTORES, SAAP. UNIMA ZONA CAPITAL. MOVIMIENTO SOLIDARIO DE SALUD MENTAL, RED DE ALTERNATIVAS A LA
PSIQUIATRIA, EQUIPO DE SALUD MENTAL DEL CELS. FES. ABUELAS DE PLAZA DE MAYD., MADRES DE PLAZA DE MAYD CRISIS DIARIO DF 18 MADRES. EL ORNITORRINCO. EL PORTENO,

CONTRAPRENSA. JUVENTUD PARA LA LIBERACION MASCARE LA CIUDAD FUTURA MILITANCIA
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Leon Ferrari se inicid en la
escultura en 1954 y desde
entonces viene desarrollando
diversas técnicas de dibujo,
pintura y collage, siendo
consecuente con la actitud
vanguardista y contestataria de
sus inicios. Argentino, nacido en
1920 y residente en Brasil desde
1976, posee un espiritu ecléctico
que lo ha llevado, entre otras
experiencias, a colaborar con
Rafael Alberti en el libro de
poesia y dibujos ““Escrito en el
Aire”’; a producir la pelicula de
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medio metraje ‘““La Primera
Fundacion de Buenos Aires’’,
sobre un cuadro de Oski, con la
direccion de Fernando Birri; a
realizar esculturas sonoras e
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Roberto Jacoby

instrumentos ludico-musicales
con los cuales dio diversos
conciertos-performances; a
montar el collage literario
“Palabras Ajenas’’, puesto en
escena por Leopoldo Mahler en
Londres, y por Pedro Asquini en
Buenos Aires. Ha incursionado
en técnicas no convencionales
tales como fotocopias, copias
heliograficas, microfichas,
videotextos y arte postal, entre
otras. Publicamos a continuacion
una lectura de su produccion
artistica.
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Roberto Jacoby

Se dice que los artistas no saben lo que
hacen, que la estética transcurre en el mo-
mento incierto donde nace una representa-
cion de la verdad, como un angulo o perfora-
cion hacia una imagen que, de pronto, se
hace evidente, necesaria, pero que no esta-
ba un segundo antes. De este modo, justifi-
can su existencia los interpretadores de arte.
Para ejercer esa ocupaciéon no tienen mas
remedio que proyectar sobre la obra otros
lenguajes, codigos tomados de otro plano de
la produccion simbdlica del que ya disponian
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previamente. La tension de lo que no esta
explicado trata de relajarse por medio de re-
ferencias.

Asi, cuando recibi noticia de los planos
arquitectonicos de Ledn Ferrari —llegaban
por correo, era arte postal- afines de ladéca-
da del 70, me fue imprescindible entender-
los. Esa inquietud probaria, al menos subijeti-
vamente, gue se trataba de obras de arte. A
toda luz, se trataba de una arquitectura im-
posible, no construible. Por méas que Ferrari
les diera el aspecto de copias heliograficas,
Su metro y veinte de ancho por 12 de largo,
por entero cubierto con el mapa de miles de
dormitorios, comedores, oficinas, bafnos, co-
cinas y pasillos habitados por miles de perso-
nitas, todo indicaba que esos laberintos sin
logica (y “sin centro”) no podian, tampoco,
pertenecer al género de la arquitectura utdpi-
ca. Nadie se atreveria a proyectar un destino
tan horrible para la especie humana.

La standarizacion de la vida se veia de
manera brutal debido al uso insistente, indis-
criminado de un sistema industrial de figura-
cion, el Letraset, marca registrada. Ese ur-
banismo era tan disparatado como inquietan-
te. A lo largo de los planos podian fabularse
situaciones que se dudaba en definir como
Irrisorias o como tragicas: destinos de gente
que no se sabe adonde va porque toda la
distribucion espacial y las conexiones entre
lugares y funciones carecen de sentido.

La técnica de representacién de la indus-
tria de la construccion pre computacional era
utilizada como efecto de extranamiento: el
tipo de arte que elabora unidades elementa-
les prefabricadas para otro propésito. Una
suerte de objet trouvé, la operacion Du-
champ ejercida no sobre el objeto-signo, sino
sobre una clase especial de signos hechos
para disenar el espacio social urbano. O, mas
precisamente, pensé, los lugares de en-
clerro.

Esa era la clave: se trataba de una vasta
carcel. Una vision traspuesta de la teoria fou-
caultiana del poder, al menos, de alguna de
sus tesis. El dispositivo pandptico donde un
Ojo soberano vigila sin ser visto, mientras que
l0s observados no se conectan entre si mas
que parcialmente. Un territorio que se ordena
afin de disciplinar. El caos que trata de evitar
no devendria solo de la accion incontrolada
de la muchedumbre sino de cada minusculo
vinculo de unos cen otros..Un aspecto gsen-

GERETHE

cial del poder seria la capacidad para organi-
zar el espacio en forma de maquina de com-
portamientos. Toda la cuadriculacion de las
ciudades modernas, los sucesivos sistemas
clasificatorios de los cuerpos, formaria parte
de esta tecnologia muda que se impusoen la
edificacion de escuelas, prisiones, hospita-
les, fabricas, oficinas y viviendas.

En su carpeta Hombres, de 1984. Ferrari
ejercia un estilo cada vez mas neutro, deshu-
manizado, un contrapunto respecto de los
manuscritos, caligrafias imposibles para
una técnica mecanica, que Ferrari hacia des-
de veinte afnos antes. Por suerte, una vez que
este sentido se hacia presente permanecia
siempre un resto incomprensible, “loco", que
invitaba a pensar una idea distinta cada vez.

Por ejemplo, los disefos de selvas y jardines
(plantas de plantas), también hechos en Le-
traset, recuerdan a las pinturas de la selva
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corteza y con tinturas vegetales. Aunque no
hay ningun arbol sino un laberinto de lineas,
generalmente rectas, sus autores las consi-
deran perfectas representaciones de la jun-
gla. Carcel, laberinto, selva, ciudad.

Y aunque se trate de leer los "hombres" y
las “plantas” de Ferrari, marca registrada, en
forma independiente del imaginario politico-
social, ellos saltan de uno aotro campo ficcio-
nal: el mas teorico psicoanalisis o la practica
ingenieria del comportamiento. Figuras repe-
tidas, repeticion de figuras, figuracion de re-
peticiones, podrian aludir —no olvidar que la
carpeta que recopila estas obras se llama
Hombres— a la constitucion del sujeto. "Por la
repeticion el sujeto del inconsciente tiende a
la supresion de la diferencia; asi trata de obli-
terar el abismo que lo constituyd™, dice Nico-
las Peycere.

Desde el principio sugerimos que estos
esq as iluminan.otro car&n, inmpediato y
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Con ello se tornan obras de actualidad histori-
ca, documentos de época.

La regimentacion de los cuerpos, tambien
se observa en las escenas donde aparecen
masas, corrientes humanas, flujos de hom-
brecitos que marchan, casi siempre siguien-
do esquemas de facil matematizacion: circu-
los, sinusoides, cuadrilateros. Podria espe-
cularse que la uniformacion encuentra apoyo
en formaciones inconscientes. O bien que, al
presentar un espejo, Ferrari desafia a una
rebelion contra esos absurdos desplaza-
mientos fisicos, las ridiculas prisiones en que
persiste el ser. Hay algo que subleva mas que
la injusticia en si; su caracter innecesario

En paraHerejes, su ultimo libro de laminas,
de 1986, Ferrari también trabaja sobre ima-
genes ajenas (tecnicamente: una inter-
iconicidad deliberada y ostentosa), en su
mayoria proveniente de Durero o de arte reli-
gioso occidental, yuxtapuestos a grabados y
miniaturas del Tantra y del Taoismo chino,
japones, indio y nepalés. Los collages remi-
ten a una polaridad tan conocida que es casi
trivial: la amenazante nocién de "pecado’” en
Occidente como opuesta al erotismo integra-
dodentro de la cosmovision oriental. La cues-
tion es, tal vez, mas compleja: en la tradicion
judeocristiana, la culpa y temor al castigo
deben ser considerados parte de una forma
perversa del placer. El sadomasoquismo se
hace evidente al poner unas fantasias cultu-
rales junto a las otras. Los infernales frescos
de Signorelli en la catedral de Orvieto —tan
entrelazados con el descubrimiento de los
fenomenos psicoanaliticos— plantean algo
parecido. Lo heretico y lo erotico.

La cuestion del infierno se desarrolla mas
aun en las ultimas propuestas de Ferrari (en
realidad, el material de origen religioso ya
aparecia en La civilizacion occidental y
cristiana, de 1965, que ocasiono un episodio
de censura en el Instituto Di Tella, y en su
collage literario Palabras ajenas, de 1967).
A partir de un ofrecimiento municipal del Cen-
tro Cultural Ciudad de Buenos Aires para re-
disenar ambientaciones urbanas (que luego
fue retirado, sin explicaciones convincentes)
Ferrari propuso una catedral inversa, solo pa-
ra herejes. En un terreno delimitado en forma
de iglesia y situado en la Plaza San Martin, se
reunirian quienes descreen del infierno, des-
de alli esparcirian su fe hacia el mundo exte-
F1OT.

Desmentir el infierno se ha convertido en el
principal interés tematico de Ferrari. Segun el
artista, las amenazas de castigo biblico estan
mas metidas dentro nuestro, dan mas miedo,
son mas paralizantes que la informacién que
recibimos de las torturas que se aplicanacao
alla, y es preciso librarse de ellas. El reino de
los demonios seria la matriz emocional del
terror. Aunque sea dificil de creer, este plan-
teo produjo escozor incluso entre un sector
de la intelligentsia democratica, que lo con-
sidero algo fuera de lugar.

Al parecer, |a resignacion exige, para re-
producirse, de un mundo peor, y una religion
de puro paraiso resultaactualmente mas in-
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“El valor de un medio de co-
municacion, como lo es en
nuestro tiempo el video, se de-
fine por la importancia que tie-
ne con respecto a un determi-
nado proyecto historico y poli-
tico de desarrollo”, senalaba
Octavio Getino, en el seminario
sobre Video, Cultural Nacional y
Subdesarrollo, que tuvo lugar en
La Habana, a mediados del '86.

En su larga exposicion, a con-
siderable distancia del arrastra-
dor triunfalismo de un Marshall
Mcluhan —cuando hace 20
anos proclamaba el definitivo
ocaso de la “Galaxia Gutten-
berg , sepultada por los actua-
les medios de comunicacion,
vistos por obligada prolonga-
cion de nuestros sentidos—, Get-
tino analiza el fenomeno de la
llamada "revolucion tecnotroni-
ca’, noenlos terminos macluha-
nianos de "aldea global” y “co-
municacion permanente’, sino
en estado de alerta sobre politi-
cas de penetracion cultural y
otras delicias de caracter tras-
nacional.

En este sentido, vale la pena
subrayar que lamitad de larenta
nacional de los Estados Unidos
proviene de la produccion,
transformacion y distribucion de
materiales y servicios de infor-
macion, y que anualmente, en
concepto de ventas y alquiler de
videopeliculas, ese pais mueve
mas de un billon de ddlares, va
superando al cine por escaso
margen y espera quintuplicar
esa cifra para 1988.

En Argentina, toda una
fiebre

£l Video Home se popularizo en
los Estados Unidos, a partir de
1976, cuando Sony lanzo6 al mer-
cado su primer modelo Beta-
max. De ahi en adelante, la gue-
rra de patentes, marcas y siste-
mas acabara con el actual triun-
fo del VHS por sobre el primitivo
Beta y el denominado Video
2000, propiedad de Philips. Al
despuntar el nuevo siglo, proba-
blemente todos estos sistemas
habran sido barridos por el for-
mato 8 mm. (un cuarto de pulga-
da, el tamano de un casete de
audio), y asimismo, el actual tu-
bo de rayos catodicos, sera
prehistoria cuando en la pared
del living o la del dormitorio se
imponga la impoluta pantalla de
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EL IMPERIO DE LA IMAGEN

sada a la pared como un cuadro
y con un nivel de definicion de
1200 lineas contra las 600 que
conforman la imagen, hoy.

Desde nuestra latitud, todo
esto puede sonar como mMero
ejercicio de prospectiva. Sin
embargo, 1986 ha quedado fa-
ciimente rotulado como “el ano
del boom del video en Argenti-
na ;Una exageracion? ;,Una
epidemia?

En el pals, el videonace con la
libre importacion. En 1978, turis-
tas y comerciantes ingresan al-
gunos equipos NTSC prove-
nientes de Miami, antes de que
la television color fuera un he-
cho. Cuando en mayo del '79 se
iInaugura el sistema PAL (de ori-
gen aleman) para la TV local, va
a dar lugar al poco tiempo a un
invento y una industria tan ar-
gentina como el dulce de leche:
la conversion binorma que per-
mite al usuario ver programas vy
peliculas grabados en NT (siste-
ma americano) o PAL (europeo)
con solo mover una palanqguita.

A principios del '80, los video-
clubes parecian una curiosidad.
No pasaban de 50 en Capital y
eran provistos por seudoedito-
ras que no pagaban royalties y
pirateaban lastimosas copias de
Ultimo tango en Paris, Naranja
Mecanica, Caligula o Ema-
nuelle.

En 1987, ya puede hablarse
de unos 1.500 a 2 mil videoclu-
pes en todo el territorio, unas
350 mil maguinas (el 80 por
ciento ingresadas via Para-
guay), 2 mil titulos en existencia
y mas de 70 editoras (sin contar
el material pirateado gque se re-
ducido a un 50 por ciento.

Naturalmente, todavia la no-
vedad es privelegio de una cla-
se (alta y media con vocacion de
consumo inmediato) y conse-
cuencia del empuje de las deno-
minadas majors, licenciatarias
de Paramount, Universal, Artis-
tas Unidos, Warner, MGM, CBS,
Fox y Columbia, que han copa-
do el mercado en un 65 por cien-
to, imponiendo a los videoclu-
bes la ominosa politica de com-
prar catalogos completos.

En el mencionado coloquio
cubano, Getino opinaba que “la
respuesta no consistiria tanto
en restringir la difusién del
material ingresado al pais, lo
cual sélo serviria para desper-
tar un interés indiscriminado
por el mismo, cuanto en pro-
mover la r.:apat:ldud qriﬂca de
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la poblacién, a fin de que ésta
sea capaz de adaptar o negar
los mensajes ajenos por lo
que conoce sobre ellos”.

Desde ya, ante propuestas
tan disimiles como las de Espé-
rame mucho, El francotirador,
Rocky IV, Deporte en accidn,
Soda Stereo, Odisea de Cous-
teau, El inquilino, Superman,
La ultima ola o El exilio de Gar-
del, el eventual receptor pier-
de pie, se fascina y se atora
alternativamente. Saca seis o
siete peliculas para un fin de
semana—que nunca llega a ver
completas—, devuelve los ca-
setes a medio rebobinar y pide
titulos mas recientes a un vi-
deoclubista tan desconcerta-
do como su cliente.

Cine y TV, en la batalla
final

McLuhan acerté al hablar de
medios Calidos (la radio, el ci-
ne) y medios frios (la televi-
sion). Cuando en un helado mes
de diciembre de 1895, los her-
manos Lumiére presentaron en
sociedad al cinematografo, no
imaginaban que estaban inau-
gurando un oscuro ritual que
mucho tiene que ver con la ma-
gia y el inconsciente. No parece
casual que ese mismo ano Sig-
mund Freud diera a conocer su
“teoria de los suefnos".

Para Buruel “ingresar a la sa-
la es un instante sagrado y tie-
ne que ver con el misterio”.
Bajamos la voz, nos arrellana-
maos en la butaca y esperamos
gue nos encanten desde la pan-
talla. Ceremonia compartida, ri-
to comunitario.

La television, en cambio, es

un articulo del hogar. Prende-
mos, apagamos y cambiamos
de canal cuando se nos antoja.
En el video, podemos ademas
programar, editar, borrar, He-
mos desacralizado el cine. No
nos perturba ir al bano a la coci-
na durante una emision. La ima-
geny la palabra pierden enfasis,
aparentemente no las respeta-
mos demasiado, pero se inter-
nalizan en cada receptor, aca-
ban por ganar todo nuestro tiem-
po ocioso. jHorror al cambio?
¢Negacion? jAbsoluto despe-
cio de los intelectuales forma-
dos en el libro?
Para Getino, “sigue resultando
anacronico que en los progra-
mas educativos, e incluso, en
los medios masivos mejor in-
terncionados, se continue con
el criterio de promover el co-
nocimiento de aquellos me-
dios cuya incidencia es mu-
cho menos significativa que la
de los modernos recursos
electronicos audivisuales.

“El medio es el mensaje’,
decia McLuhan. Habra que ver
si el video se convertira alguna
vez en bien social, ¢ seguira ga-
nando espacio como mera mer-
cancia.

| Jnrge Carnevale
N.anlra.com.ar
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Uno de los mayores agravios
que ha sufrido el teatro que se
produce en la Argentina, es el
enfoque reverencial y pasivo
cCOon que un sector de nuestra
escena ha recibido los textos
clasicos y consagrados; un cri-
terio que, por un lado, subordina
el hecho teatral al autor dramati-
CO Yy, por otro, desconoce la in-
fluencia que en aquél tiene el
contexto historico que es, en de-
finitiva, quien confiere sentido.
Nuestra gente de teatro —en ge-
neral- aun soporta la creencia
en que su participacion debe
ser reducida a la de mero inter-
mediario entre un texto inmodifi-
cable y el publico espectador

Tal vez como un caso particu-
lar de nuestra dependencia cul-
tural, algunos actores y directo-

res no han asumido su intransfe- .

rible funcion creadora que, por
otra parte, es factor constitutivo
del fenomeno; y si ésta no se
ejerce, queda castrado el hecho
artistico, y convertido en un en-
trenamiento vacuc vy elitista, al
modo de la comedia erudita que
los nobles italianos del Renaci-
miento, representaban en latin
en sus palacios.

Esta ha sido la caracteristica
de una corriente de nuestro tea-
tro, la corriente "culta”, tributaria
de las formas y de los modelos
institucionalizados: pero institu-
cionalizados en otras latitudes y
en otros tiempos. Los intentos y
las propuestas renovadoras
—que los hubo y los hay— no lo-
graron desarrollarse plenamen-
te y tropezaron con multiples di-
ficultades producto de la cultura
dominante; entre ellas la opinién
adversa de cierta critica tradi-
cional que a ratos, descubre su
trasfondo reaccionario.

En este marco. los recientes
estrenos de Tartufo v de Santa
Juana de los Mataderos. de-
ben ser saludados por su aporte
a la madurez de la conciencia
de teatristas y espectadores. En
Tartufo, version de Roberto
Caossa, dirigida por Beatriz Ma-
tar y ofrecida en el Teatro Muni-
cipal General San Martin. lo mas
destacable (en esta perspectiva

n'.r."'.‘ i e
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aqui me importa senalar hacien-
do abstraccion de los demas
factores) es la adaptacion, que
no ha vacilado en transformar
sustancialmente el sentido origi-
nal. Respecto de Santa Jua-
na..., i bien el trabajo con el
lexto —responsabilidad de Ono-
fre Lovero y Manuel Ledvabni-
es valioso en la adecuacion del
lenguaje, en la sintesis y en la
Incorporacion de frases que ac-
tualizan y acercan la anécdota,
es en el tratamiento escénico
donde se encuentra el valor que
debe ser subrayado.

El original Tartufo no es sélo
una satira a la hipocresia de los
falsos devotos; Moliére critico
mas a Orgon que a Tartufo. Se-
nalo, a traves de su conducta, la
enajenacion de un sector de la
burguesia que no se reconocia
como tal, gue carecia de con-
ciencia de clase. Orgon es un
personaje esencialmente identi-
co al Jourdain de El burgués
gentilhombre y al Argan de El
enfermo imaginario, en cuanto
quieren ser lo que no son, lo
que no pueden ser. La raciona-
lidad burguesa, la libertad, la
igualdad en las relaciones hu-
manas. estan contrapuestas (en
Tartufo y en todo Moliére) a |a
escolasticamedieval, alas jerar-
quias formales y al criterio de
autoridad. Pero el conflicto se
instala en la subjetividad del
burgueés, quien al querer actuar
de acuerdo con los valores con-
trarios a los de su clase, alos de
su ser, desembocaen el irracio-
nalismo. en la alienacion. En Mo-
liére, la racionalidad burguesa
lermina siempre por Imponerse:
en el caso de Tartufo, con la
ayuda del Principe, en una
transparente metafora de la
allanza de la burguesia con la
monarquia absoluta en la lucha
contra un enemigo comun; el ar-
den feudal

¢Como trasladar esta signifi-
cacion a nuestro contexto? Entre
otras posibles opciones, como
lo ha hecho Cossa, consideran-
do que el paso que va del siglo
«vil en Francia al siglo xx en la
Argentina. marca la diferencia

-
- _l

Moliere y Brecht en escenarios portenos

LA APROPIACION
DEL TEXTO AJENO

ria en camino de convertirse en
clase dominante, y la burguesia
dependiente transformandose
en reaccionaria. Aquella del
Tartufo original se impone so-
bre la falsa conciencia, y ésta
—en cambio— debe conciliar por-
gue su conducta ha tejido una
complicidad con el enemigo
gue torna vacio y simulador su
discurso verbal.

Y esta adecuacion ha sido
realizada —como corresponde-
operando sobre la estructura
dramatica; el analisis comparati-
vo de ambas estructuras (la del
original y la de la versién) de-
muestra que el cambio de signi-
ficacion se produce por la modi-
ficacion de los objetivos y de las
acciones de los personajes, asi
como de los conflictos. Es inte-
resante observar de que manera
contrasta —en esta version- la
explicita hipocresia de Tartufo
con la enmascarada ficcion de
la familia de Orgon, que deja
caer su cascara solo al final.

En cuanto a Santa Juana de
los Mataderos, en la puesta del
Galpén del Sur, conserva y co-
munica con claridad la propues-
ta de Brecht —vigente hoy vy
aqui— al senalar que las leyes
sociales no pueden ser vulnera-
das por ningun voluntarismo in-
dividual, por mas animado que
este de las mejores intenciones.
Como dice la protagonista en los
tramos finales: “Pero a los gue
estan abajo los mantienen abajo
para que puedan permanecer
arriba los que ya estan alli. La
bajeza de los que estan arriba
no tiene limites, pero aunque
fueran mejores nada cambiaria
porque lo que falla es el sistema,
ese sisterma bestial contrario a la
razon, que se funda en la explo-
tacion y el desorden'". Y mas
adelante: "...y alli donde habitan
los hombres no se puede espe-
rar otra ayuda que de los hom-
bres".

La racionalidad brechtiana y
su intencion didactica. han tran-
sitado por nuestros escenarios
con diversa suerte, al compas
del proceso del teatro argentino
y de la realidad pnlitica trope-

la sumision a principios estéti-
cos convertidos en dogmas. El
espectaculo presentado en el
Galpon del Sur elude estos es-
collos al incorporar una vision
desprejuiciada y audaz (no me
detengo aqui en un comentario
de las actuaciones porgque es
otro el tema que quiero acen-
tuar, pero no puede soslayarse
el desempeno de Onofre Lovero
que expone con notable expre-
sividad y rigor la contradictoria
conducta de Pierpont Mauler).

Manuel Ledvabni opté por no
enredarse en modelos estereoti-
pados y recurrio a formas popu-
lares, como la intervencion de
payasos Yy la recreacion del am-
biente circense; desde viven-
cias propias del actor y del es-
pectador argentinos, rompio el
llusionismo y estimuld en el pu-
blico su participacion conscien-
te, a la vez gque le ofrecio un di-
vertimento en el que puede re-
conocer una vision critica de su
entranable realidad. En este (lti-
mo aspecto utilizé a pleno las
posibilidades del sugerente re-
cinto, y contd con la colabora-
cion de Gaston Breyer para or-
denar un espacio multiple, do-
minado por un inalcanzable ring
de boxeo, apropiada y univoca
imagen.

Tanto en el Tartufo, del San
Martin, como en la Santa Jua-
na... del Galpon del Sur, apare-
cen con nitidez las concepcio-
nes que se ubican a la vanguar-
dia en el uso de la dramaturgia
ajena en nuestro teatro. Desde
el texto en un caso, y desde el
espectaculo en el otro, el cami-
no transitado ha sido su apropia-
cion; la apropiaciéon de la dra-
maturgia ajena fundiendolaen la
singular especificidad de lo tea-
tral. Porgue no basta con la in-
tencion renovadora —que puede
quedar aprisionada por la frivoli-
dad-, sino que es indispensable
considerar todos los elementos
constitutivos del hecho teatral
desde.una coherente perspecti-
va teorica, teniendo en cuenta
tanto la estructura propia del fe-
nomeno como su indisoluble
vinculacion con la sociedad glo-
bal en la que se produce ese
fenomeno.
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Renacer de la filosofia, para
lar historia que, ya desde el siglo
pasado a traves de sistemnatiza-
ciones cientifico ideolégicas,
transcursos de la razén tecnica
y descarnados positivismos de
“hacer al mundo’', habia decre-
tado su muerte, o al menos su
poca decorosa soberbia. Si hu-
biese que buscar entre los datos
de este presente rotulado como
de crisis de la modernidad, esta
reaparicion de la intencionali-
dad filosofica podria ser uno de
ellos. Para Jean Lyotard (autor
del bastante exitoso libro La
condicion posmoderna), 1943
podria ser una fecha clave para
entender el limite de la llamada
Razon Moderna con sus multi-
ples relatos vertebrando el senti-
do de la historia y los significa-
dos mas profundos del hombre
occidental: la “solucion final”
aplicada por el nazismo sobre la
poblacion judia, indicaria el
puntoterminal de todas aquellas
l0gicas y eticas que fundamen-
taban las verdades del saber, la
estirpe del sujeto capitalista bur-
gues, el descalabro definitivo de
las concepciones humanistas.
Habria sido aquella fecha, un
signo, un simbolo irreversible de
los sentidos perdidos. De ahi en
mas, todo se habria reducido a
posponer esta rotunda toma de
conciencia.

La mirada europeista de Lyo-
tard, tal vez es excesiva. Aquel
genocidio fue el derrumbe de un
viejo continente convencido de
su dios, de su progreso, de sus
saberes y morales y de su ambi-
cion ecumeénica para transpor-
tar aguellos valores al planeta.
No obstante, es cierto que esos
valores, mediaciones y objetivos
que indicaban las formas de
“realizacion de la historia’ (ya
sea por derecha o por 1zquier-
da), impregnaron al conjunto de
las ideologias. Poder, guerra,
ciencia, industrializacion, técni-
ca y otras soluciones finales en
nombre de "la verdad’’, en obe-
diencia a las narraciones ideolo-
gicas asumidas, no alcanzaron
a quebrar aquel simbolo 1943,
su gesto exterminador.

Asistiremos hoy a la lenta rea-
paricion del discurso filosofico,
buscando otra vez, de manera
quimerica, la lengua que de
cuenta de todos los fragmentos
de lenguajes herrumbrados e
ininteligibles (politicos, sociales
economicos, culturales, tecni-
cos) gue deambulan por la pla-
nicie de un tiempo con un Unico
oraculo visible: la metafisica tec-
nologica.

Para Andrés Ortiz Osés, filo-
sofo, discipulo de Gadamer. se
penetraria en una edad cultural
e intelectual de preocupacion fi-
losofica, como unico caming po-
sibie para develar los escamo-

ﬁﬂsp la razén moderna: |
weReys oA ese

de lo decible y lo indecible, lo
escuchable y lo silenciado, se
percibiria en la actualidad el flo-
recimiento de una nueva herme-
neutica, de una nueva filosofia
de los valores que reabra la bis-
queda de los sentidos.

Una hermenéutica que, criti-
camente, desmonte la historia.
£SO que la crisis de |la sociedad
moderna hace presente como
montaje de interpretaciones, re-
presentaciones y valorizaciones
vaciadas. La busqueda del sen-
tidoirreal, en una realidad arma-
da para el extravio de los senti-
dos del ser y de la vida. El hom-
bre situado entre la tierra (lo sim-
polico nocturno, matriarcal, la
Imagen) y el mundo (los relatos
de la historia como lo diurno, pa-
triarcal, la idea, las logicas) ne-
cesita reencontrarse con su Uni-
ca vivienda otra vez —el len-
guaje— pare retrazar nuevas ilu-
minaciones.

Para Ortiz Oses, frente al Suje-
to héroe abstracto de la moder-
nidad, frente al signoinformatico
y semiodtico de la tardomoderni-
dad que se pierde en la superfi-
cialidad de los significados (en
las reglas y convenciones de la
historia visible, admitida), rea-
parece a través de la hermeneu-
tica, el valor de lo simbaolico: una
busqueda antropologica del
Sentido, como interpretacion de
las interpretaciones. Como la
mas profunda conciencia critica
para el desemboque de una
epoca, para encarar lo irracional
negado, para concientizar 1o'in-
conciente, para comunicar lo in-
comunicable.

El origen de la hermenéutica
es aguel remoto hacer medieval
de los hombres elegidos y res-
guardados por Dios para inter-
pretar en su justa verdad la pala-
bra biblica. Hoy, el retorno a un
esfuerzo hermenéutico entre oji-
vas nucleares, masas desen-
cantadas, miedos economicos,
universalizacion de la video rea-
lidad, crisis de las politicas
transformadoras y sujetos a la
intemperie por la reconversion
industrial transnacional, seria la
desesperada persecucion ae
aquel lenguaje que conforma al
hombre. que lo instituye, que dé
cuenta del procesoqguelollevo a
este presente

Para Ortiz Oseés. el hombre es-
ta determinado no por o que pa-
sO realmente, sino por las inter-
pretaciones de lo que paso. To-
da interpretacion es lengua, y el
modo de la lengua s el aiscur-
SO, perono ya como sistemas c‘e
SIgNGs, SN0 a lraves ae una re
novada vy larga marcha hErIT':e-
neutica gue recobre al lenguaje
como. experiencia del mundo

Para el autor de La Nueva Filo-
sofia Hermeneutica. una de |as
pocas certezas que expone la
crisis de la modernidad es la de-
bacle de aguelias corrnentes vy

llosotias: hymanisticas que ia
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dagogico de derecha, como del
humanismo paternalista de cen-
tro, como &l existencialista de iz-
quierda. La evidencia de esa
debacle mudltiple es la actual
deshumanizacion con que los
relatos proyectan la historia po-
sible, con que las narraciones
rectoras (afirmativas o criticas)
suplantan ideas por signos vy
hombres por nombres. Se impo-
ne entonces el rechazo a ese
humanismo que reemplazo a la
persona por el personaje, y a lo
humano por la mascara. Segun
Ortiz Osés, se hace necesario
‘asesinar a un hombre precon-
cebido —el hombre humanista—
por un hombre aun sin concebir,
paradojicamente utopico—el
hombre poshumanista'. A partir
de esto, liberar al hombre de si
mismo, del viejo lenguaje, hbe-
rarlo de esa nocion donde el
hombre fue, esencialmente, “ex-
perimento para el hombre™.
Heinterpretar las interpreta-
ciones, recobrar una conciencia
critica de los sentidos extravia-
dos. Volver al punto cero de los
relatos que explicaron y propu-
sieron 0S8 cursos de accion, los
procedimientos. Lo filosofico
hermeneutico sera un reconoci-
miento del lenguaje para atrave-

sar desconsideragamente los len-

guajes (el universo del discurso
humano), desde una matriz an-
tropologica gue haga estallar los
textos establecidos

Arribamos a una escenografia
de lo real, donde montajes, ima-
genes, representaciones, es-
pectaculos, personajes y mas-
caras resultan el corolario de
una racionalidad occidental que
absolutizé su reinado, y se negod
averse a si misma en sus silen-
CIOS, en sus vacios, en su incon-
ciencia, en esa irracionalidad
que arrastro al hombre y al pro-
ceso de la historia.

Los humanismos de 1os tex-
tos del saber |, yde los textos ae
la critica, terminaron siendo logi-
cas de esa razon, donde la len-
gua del hombre concluyo sien-
do lenguajes de un objeto: el
propio hombre. El retorno de la
mirada y la interrogacion filosofi-
ca (como ironia para un mundo
gque hasta hace poco se sintio
con todas las respuestas ya al-
macenadas en las computado-
ras de la guinta o sexta genera-
cion) es un antiguisimo miedo-
deseo de preguntarse por los
valores. de interpeiarse por 1as
mas primordiales perplejidades
g incertezas con que se Inicio la
llamada civilizacion. Reinterpre-
tar lo interpretado, preguntarle a
la lengua por el destino del ser
El sueno de un Renacimiento
poshumanista

La nueva filosofia hermeneuli-
ca: Hacia una razon e'-l"c.'li}ff}‘g.fﬂ'ﬂ
posmoderna De Andrés Ortiz
Osés. Editorial Anthropos, Bar-

celona e’gm,ﬂ,p noviembre de
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Hamlet Lima Quintana, Can-
cionero, Torres Aglero editor,

Buenos Aires, 1986.

En la ultima pagina de este
nuevo libro de Lima Quintana (el
numero gquince) puede leerse:
"Me comprometo formalmente a
Iniciar la obra manana mismo'.
Como si este poeta nacido en
Morén en 1923, pero criado en
Saladillo, pudiera demorar
aquello que lo urge en el papel,
por estar con los cinco sentidos
zambullido en la vida. Lo cierto
es que para este autodefinido
"hombre de la llanura”, vida y
produccion literaria se confun-
den en una misma respiracion.
Esa misma voz que canta o reci-
ta, que piensay escribe. Un esti-
lo propio, inconfundible y soste-
nido a través de los anos gque ha
enriquecido el cancionero po-

i'
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Bajo el titulo de Aquellas
comparsas acaba de salir al
mercado un cassette del bino-
mio Daniel Bonelli-Hugo Rome-
ro, iImpecablemente presentado
dentro de las producciones de
Ilvan Cosentino. El duo se formd
nace tres anos y a sus frecuen-
ies presentaciones por varias
ciudades del pais, hay que
agregarie una gira gue realiza-
ron entre los anos 84 y ‘85 por
Alemania Federal. Aquellas
comparsas es la conjuncion de
dos talentos, dos estilos que, en
el bandoneon de Binelli y la gui-
tarra de Romero, senalan una
manera nueva de nombrarnos
sin dejar de atender nuestras
raices musicales. "Evolucionar
sin desvirtuar nuestras raices
Enriquecer sin perder esencia
senala acertadamente Eladia
Blazquez en la nota-
presentacion que incluye un
cuadernillo que acompana al
cassetie. La prnpuesta INcluye
tangns canciones. valses. can-

Al
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pular con temas como “Zamba
para no morir’, "La amanecida'’,
"Los pueblos de gesto antiguo”
y. entre otros muchos, “Cielo del
amor

“Me comprometo formalmen-
te a iniciar la obra manana mis-
mo , repite Lima Quintana, por-
que no admite otra manera de
trabajar, de batallar, de vivir y
solo se reconoce en el impulso
de quien no ha de bajar los bra-
zos. Desde sus primeros anos
sintio Inclinacion por la guitarra
(sus padres tocaban guitarra y
piano) y llegd a integrarse poste-
rlormente a varios grupos musi-
cales. Lo que sigui6 es una tra-
vesia de muchos mares y un uni-
CO COMPromiso por esa espe-
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TODA LA MAGIA
DE BINELLI-ROMERO

homenaje a tres grandes de
“huestra musica popular (De Ca-
ro, Pugliese y Piazzolla), tam-
bien presenta temas de jovenes
artistas d la talla de Rodolfo Me-
deros, Luis Borda (para escu-
char largo su Bailonga) y Juan
J. Mosalini. De los 10 temas pre-
sentados 5 pertenecen a Binelli,
y no decir que Paris desde aqui
lo muestra en toda su potenciali-
dad creadora, seria un descui-
do. Dentro de muchos S,

!

SN

ranza que asegura con musics
de Enrique Llopis) que “entre |z
sangre que he llorado traigo ¢
cielo del amor”,

Contra el etiqguetamiento facil
Lima Quintana senala: "'no esta
blezcao diferencia cuando ecribe
una poesia para ser cantads
con la poesia que escribo parn
ser leida, son dos formas dife
rentes con un mismo mensajg
una misma intencion y un idént
cofin: entablar el dialogo con lgs
otros, los semejantes”. Numerg
sos temas que forman parte de
la historia de nuestra poesia |
nuestra cancion popular, inte
gran este nuevo libro que edilt
Agulero, bellamente ilustrado.

¢ ’
’ v
’

pensando en este duo, muchos
caeran seguramente en la frase
remanida de “todo tiempo pasa
do, fue mejor". Pero ahora val
sentirse contemporaneo de esté
dupla y gozar a oido lleno esls
produccion donde concurres
ademas los musicos Cache
Tejera (percusion) y Guillerme
Ferrer (contrabajo). La portads
pertenece al pintor Aldo Sevet
(El organillero, 1981) a quier
||i ::1 drca uno de SuUs temas
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Juan Gelman, Interrupcio-
nes Il Ediciones de Tierra Fir-
me, 1986.

La lectura del ultimo libro de
Juan Gelman, implica acercarse
altestimonio descarnadode una
batalla secreta en la exposicion
de la palabra, espejo de una de
las épocas mas sombrias de la
vida del pais, y del mismo poeta.

Cuatro libros coexisten en In-
terrupciones Il. Continuan la li-
nea poética conversacional, pa-
radigma siempre fundante en su
escritura, pero introducen nue-
vos tonos y simbolos, ademas
de la presentacion de dos hete-
ronimos, encargados cada uno
de ayudar a Gelman a sostener
la legitimidad de la poesia en
medio del marasmo. :

Jose Galvan y Julio Greco no
son, sinembargo, heteronimos a
la manera de los de Fernando
Pessoa. No constituyen una rup-
tura con la filiacion estetica del
autor ni con su particular sensi-
bilidad, y en esa medida, no
pueden entenderse como el las-
tre de una crisis de identidad,
asumida por el poeta portugués
con resignacion y audacia. Son,
mas bien, expresion airecta del
momento de la crisis y el recurso
de sumar sus otros destinos vi-

" Wunlcipaiiiad oe Ta. Cludad e’ uskos Ares’ 211"

LAS PALABRAS
GANADAS

A LA MUERTE

venciales para rescatar la inte-
gridad de la persona, condicion
necesaria de su vision poetica y
también politica. Si bien es cier-
to que en su obra existen ante-
cedentes como “los poemas de

John Wendell" y “de Sidney
West", que integran sus libros
Traducciones | y Traduccio-
nes lll, a ninguno de estos poe-
tas se les refirio una historia ni
Gelman se sintio motivado a jus-
tificar su presencia. Y es que a
diferencia de ellos, Galvan y
Greco no encarnan la expansion
de una libertad poetica sino la
lucha por recuperarla.

Bajo la lluvia ajena y Hacia el
Sur, introducen la tematica del
exilio y la derrota, y en ellos pri-
man los tonos mas beligerantes
y gravidos del conjunto. La res-
piracion fatigada de Gelman an-
te las evidencias del infierno ar-
gentino, domina un canto desti-
nado a dar forma al horror para
sobrevivirlo. Muchos de estos
poemas han sido abordados
con el cariz del exorcismo y la
catarsis. La raiz primitiva de su
propdsito enlaza la belleza con
un pathos tragico, y si la muerte
se pasea de poema en poema,
no es menos cierto gue o hace
de la mano de la ternura gue tine
toda la obra del poeta.

José Galvan ensancha la mi-
rada y preanuncia, paradojica-
mente (ambos heteronimos han
muerto resistiendo a la dictadu-
ra) el renacimiento de una inten-
cionalidad poética capaz de ce-
lebrarse a si misma. de apoyar-
se sobre su propia condicion
Los poemas de Julio Greco son
la consumacion de este mowvi-
miento del alma, la victoria de
Gelman sobre el dolor. Se trata
de un verdadero movimiento del
ser hacia una dimension de |a
realidad donde habita la belleza
de los actos vulgares y munda-
nos. Julio Greco es, se diria, he-
redero del Gelman de Vieolin y
otras cuestiones, El juego en
que andamos, Velorio del so-
lo, Gotan, Célera Buey.

Desde entonces, los tonos y
los ritmos se amplian y se conti-
nuan a traves del tercero de 10s
libros, Composiciones. Con la
firma de poetas medievales, su-
mando su propia voz a una ar-
quitectura antigua y rica en con-
tenidos, Gelman logra recuperar
un espacio de libertad creativa
estimulado por muy diversas
fuentes. Son poemas de lineas
muy simples, despojados de
sus formas anacronicas, toma-
dos por su esencialidad y asimi-
lados a renovadas necesidades
expresivas.

Gelman tiene prohibido el
canto, pero conoce las trampas
Toda la obra, Interrupciones ||,
puede ser leida como el desa-
rrollo de una dura lucha por re-
cuperar el universo polifonico de
la poesia. Cuando no le dio el
corazon para la alegria o la cele-
bracion, acaso por pudor eligio
y convoco a olras voces, Yy

apoyado en ellas arrastro, y to-
davia arrastra 'la larga noche
sudamericana’

En Eso, el cuarto y dltimo li-
bro, Gelman retoma plenamente
sU autoria y los temas de la leja-
nia y el dolor, que parece anora
incorporado a un destino capaz
de contenerlo, asumido como
una condicion irreversible y en
esa medida, sobrellevable
Desde luego, ni ésta ni cualquier
otra lectura podra agotar los sig-
nificados de este libro entrana-
ble para mas de una genera-
cion. Cada poema de Gelman
se presenta como un didlogo de
inflexiones expresivas, de tal
manera que las formas de los
versos parecen efectos residua-
les, musicas que caen de un mo-
vimiento mas hondo, cuyo nu-
cleo se desplaza a lo largo del
poema. La estructura siempre
eta en el conjunto porqgue tiene
una matriz secuencial. Pero las
secuencias no estan hechas pri-
mordialmente de imagenes Sino
de movimientos, el de un hom-
bre que se traslada en el poema,
que se interroga o quiere conde-
nar, y afirma, niega, siente mie-
do por lo que va a decir o lo dice
como nadie lo hubiera imagina-
do. Haber descubierto la estruc-
tura de las inflexiones cotidianas
del idioma, haberlas llevado al
limite de su cualidad expresiva
imprimiéndoles un tono y un
contenide propio y reconocible,
es acaso uno de los principales
aportes que la poesia argentina
no terminara de agradecer a es-
te poeta que sigue siendo ejem-
plar, aun en el destierro.

Carlos Maria Dominguez

CENTRO CULTURAL GENERAL SAN MARTIK

TEATRO
“‘MOMTERITO”

de Daniel Datola

Viernes Sabado y domingo 21 hs.

ENTRADA LIBRE

Sarmiento 1551
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Hay hombres y épocas que terminan sien-
do incompatibles. Por ello la naturaleza, que
es sabia, generalmente es la encargada de
poner fin a esa situcion. La salud de Scalabri-
ni Ortiz no sobrevivié a la traicion y la entrega
del frondicismo que él ayudé a llegar al po-
der. Juan Joseé Hernandez Arregui, que tanto
habia luchado por la vuelta del peronismo, no
soporto la experiencia degradada del isabe-
lismo lopezrreguista. Ahora, tampoco el cora-
zon de Tito Poletti pudo soportar la claudica-
cion ética de la Argentina alfonsinista y su
corazon estallo de pena y de rabia, frente al
espectaculo triste de esta democracia por la
que tanto habia bregado. (Cuando la salud
No es la encargada de evitar a estos hombres
integros tanta verglienza e iniquidad, apare-
Ce su propia mano, como ocurrid con don
Lisandro de la Torre, frente a la impotencia de
la decada infame).

La coherente y permanente humildad de
Tito Paoletti, esa ausencia de afan protagoni-
co, esa deliberada busqueda de la segunda
fila, mientras muchos se pisotean por lograr a
codazos la primera linea ante los fotégrafos y
en los besamanos, hicieron que no fuera "una
figura popular”. Su nombre no tiene resonan-
cla para el gran publico y su muerte no con-
mueve la primera plana de los diarios. Sin
embargo, la Argentina contemporanea ha
perdido a un gran hombre, y lo digo con
mesura, sin dejarme llevar por una prosa de
circunstancias, ante el dolor por la muerte de
un amigo.

Hace 19 anos, en una tarde calurosa, lle-
gue con Rodolfo Ortega Pena a La Rioja. Alli
tuvimos la agradable sorpresa, al visitar al
director del diario El Independiente, de no
encontrar un viejo gris, representante de las
oligarquias locales, como es tradicional en
estos casos, sino a un hombre joven, de inteli-
gencia rapida y abierta y un excelente perio-
dista (el reportaje que nos hizo Tito ese dia
sigue siendo el mejor que nos hicieran con
Ortega). Pero nuestra sorpresa estaba cen-
trada en que nos encontramos ante un mili-
tante revolucionario, un apasionado defensor
de los intereses de la clase obrera, a quien ni
la lejania de los centros de decision politica,
ni la siesta fascista del Onganiato, habian
hecho perder su fe en las potencialidades de
nuestro pueblo. Esa fue una caracteristica
que lo alentd y le mantuvo en las horas de |a
clandestinidad obligada y del exilio, que afos
después le tocara vivir

La CGT de los Argentinos lo tuvo como uno
de sus animadores en el interior del pais. Su
formacion marxista sdlida lograba asi conver-
tirse en filosofia de la praxis: en las corrientes
clasistas del movimiento obrero encontré su
identidad y sus interlocutores. De ellos privi-
legio uno, con quien enlazd esa amistad cali-
da y plena que era imaginable entre ambos.
Agustin Tosco supo descubrir glie tras ese
geslo cas! hosco y esa reticencia al protago-
NISMO que caracterizaban a Tito, se escondia
un intelectual y un militante de excepcion que
no provenia de las clases dominantes y que
no renunciaba ni a su origen de clase ni a su
destino colectivo. Pero su firmeza inclaudica-
bie no daba como resultado ese dogmatismo
dacorazador de aguellos que solo pueden afir-
mar su identidad politica en el antagonismo y

Por eso su otro gran referente y amigo fue
Enriqgue Angelelli, el obispo martir.

Cuando en 1976 las fuerzas armadas asal-
taron a El Independiente y se llevaron a su
hermano Mario Paoletti y a varios de sus inte-
grantes que pasaron anos en las carceles
tras las vicisitudes del secuestro v la tortura,
Tito no estaba en La Rioja. Vivid un tiempo
clandestino en Buenos Aires —donde nos jun-
tabamos para unir nuestra impotencia frente
al terrorismo de Estado- y luego parti6 con su
familia al exilio. En Madrid, adonde yo ya
habia arribado, convivimos diariamente. Fue
recien alli donde llegué a conocerle profunda-
mente. porque muchos, sin duda, podran ha-
blar de su tarea de denuncia dela dictaduray
de su animacion de la actividad del exilio, de
su labor incansable en la Comision Argentina
de Derechos Humanos (CADHU), de esa ta-
rea atroz ge ayudar a verter sus testimonios a
l0s liberados de los campos y de las carceles:
de su labor en el Centro Argentino en Madrid,
de su recorrer Europa sin trequa para fustigar
a los representantes de la dictadura en todos
los foros internacionales. Pero tal vez pocos
saben el enorme costo personal que todo ello
tuvo para Paoletti, sabiendo que mientras
tanto, su hermano y sus mejores companeros
del diario El Independiente, eran rehenes de
l0sS genocidas.

Las largas noches de insomnio, esos temo-
res que no se aventaban ni con la llegada del
amanecer, ese dolor profundo agravado con
cada noticia de las nuevas desapariciones
que se Iban sucediendo, no encontraba con-
suelo ni reposo, ni con la interminable segui-
dilla de cigarrillos prendidos el uno con el
otro, ni en el vino que ayudaba a sofar un
futuro mejor. Quienes lo vieron todo aquel
tiempo y los que lo reencontraron después de
su vuelta (llego al pais 24 horas antes de la
asuncion de Alfonsin, tal era su ansiedad por
el retorno) pudieron advertir que este hombre
joven llevaba en su rostro y en la apariencia
de mayor edad, todos aguellos sufrimientos
gue su pudor y su verguenza habian ocul-
tado.

Pronto descubri6 que entre aquellos sue-
nos de libertad y democracia reparadora, de
Justicia sin concesiones, de recuperacion de
'a dignidad plena de este pueblo tan escar-
necido, y la realidad que encontraba habia
una gran distancia. Que el despojo militar de
suU diano riojano. habian contado con compli-
cidades civiles que seguian usufructuando la
anora cambiada cooperativa. Que la patria
financiera seguia dictando las politicas eco-
nomicas y lo que realmente le resultaba inso-
portable, que el terrorismo de Estado seguia
impune, protegido por el entramado de una

el clamor social algunas cabezas simbdlicas,
pero trataba de enmaranar en el perverso
juego de los vericuetos procesales, toda ac-
cion tendiente a juzgar y castigar a la gran
mayoria de los grandes responsables del ge-
nocidio argentino.

Tito Paoletti vio multiplicado en estos arios

-aquel dolor padecido cuando la patria apare-

cia desdibujada por la distancia. No fue ga-
nado por ninguno de los cantos de sirenas ni
por las tentaciones que esta democracia for-
mal ofrece. No quiso ser parte de ninguna
transaccion. Reclamo ante la justicia por el
despojo que él y sus companeros habian
sufrido en La Rioja y no dudé en su alinea-
miento: junto a las Madres de Plaza de Mayo.
Con su discurso ético, con su intransigencia
sin calculos redituables. No renuncié a su
historia de militante revolucionario. Continud
reivindicandose como marxista y levantando
al socialismo como meta, con una aplastante
coherencia, que no lo llevaba a renegar de la
democracia, pero tampoco de sus principios.
Los ultimos tiempos, ya casi sin fuerza, se
dedico con ahinco a redactar un libro: “Como
los Nazis, como en Vietnam", donde hizo la
gran historia de los campos y los represores.
No llegé a verlo impreso, pero murié con la
seguridad de que pronto estara en la calle.
Tito sabia bien que nadie puede ponerle pun-
to final a la memoria de un pueblo. Y él dejé
esta obra para alimentarla.
EnlaIntroduccién, este hombre ético y Itci-
do, nos dejo algo mas gue una prosa de
combate, un lacerante testamento politico:
“No hay problema mayor en la sociedad
argentina que la respuesta a la pregunta:
¢Donde estan los desaparecidos? Ni co-
bardia y complicidad mas humillante que
buscar excusas. O proponer que el olvido
tape la memoria y reclamar, en nombre de
la “unidad nacional”, la reconciliacién en-
tre victinas y victimarios, como algunos
desfachatados se atreven a sostener.

Si el pueblo argentino acepta los des-
vios, las chicanas juridicas, la solidaridad
irrestricta de las clases dominantes con
los genocidas; si no coloca el tema de los
desaparecidos en el centro de su actividad
politica; si los partidos populares y los sin-
dicatos con direcciones democraticas no
incluyen en sus programas el castigo a los
asesinos, no seran ni la dictadura, ni el
gobierno, ni siquiera la oligarquia las que
pongan “punto final’. Desgraciadamente
-y malos ahos aguardaran entonces a
nuestra patria— seran la pasividad popular
y lacomplacencia de los dirigentes las que
conviertan la impunidad actual en elemen-
to histdrico.

La cuestion del genocidio divide a la so-
ciedad en dos bloques nitidos; por un lado,
quienes reclamamos justicia; enfrente, los
represores y quienes, conscientemente o
no, sirven a su prepotencia. El coraje civil
de las Madres de Plaza de Mayo muestra
un camino. No es facil ni comodo. Es dig-
no. Y la vida no tiene sentido sin dignidad,
sin justicia, sin libertad, sin amor. Las Ma-
dres ya nos han ensefado que vivir es
luchar. Y luchar es sonar.”

Asi sea©
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(Paso que se rompiod la monotonia )

"ESTO QUE PASA-

Informacion sin ruido en la FM de Spléndid.

Eliaschev de 6 a 8. 5in ruido. Con polenta.
Una opcion. En el 95.9 de 1a FM.

Foco barullo y muchas nueces. Las noticias y los temas del dia,
51, pero en su contexto, Y en perspectiva
Esto gque pasa: la manana temprano, con los hechos, con la
musica mas movilizadora y con la polenta de un ciclo que ya se En Quioscos y Librerjas
nizo opeion imprescindible
Esto gue pasa: se rompio la monotonia
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