



**MATE
COSIDO**
por Peiró

FIERRO

HISTORIETAS PARA SOBREVIVIENTES

Revista Mensual
de Ediciones de la Irraca
Año II / Número 27 / 2-#



NO FIERRO ↑



CUSTER de Trillo-Bernet • MINISTERIO de Barreiro-Solano
CORTO MALTES de Pratt-CRISTO/FONTANARROSA
LOS PROFESIONALES de Lizaso y Varlotta
NAVARRITO de Dose y Barreiro
El regreso de DURAZONA

Ilustró Kike Sanzol

O J I D A





De décima

Lo que le pasó a Reynoso

Aquí me pongo a contar lo que le pasó a Reynoso cuando descubrió el hermoso misterio del dibujar. Era pibe, y al comprar una revista Hora Cero todo un mundo aventurero se desplegó frente a él: el que inventaba el pincel que Pratt metía en el tintero.

Reynoso pronto cambió de pago y nombre a la vez. Fue adoptivo cordobés y como Cris dibujó. Pero nunca se olvidó del veneciano en su ancestro y en este número nuestro, junto con Fontanarrosa, con técnica prodigiosa rinde homenaje al maestro.

Yo también le debo al Tuno las primeras fantasías: llené mis sestas vacías con los héroes de su mano. Pero además, tengo el vuno berretín de madurez, de tener alguna vez, dos cosas pa' darme dique: chamuyo como Ernie Pike y pinta de Corto Maltes.

Diego Fierro



27 FIERROS

SRAPM!



SRAPM!

CRACK!

CRACK



PORTADA
Kike Sanzol

Ojeda solo **2**

LECTORES DE FIERRO
más Mario Alcobre

LA FERRETERIA
de Spataro **6**

MINISTERIO 7
Solano López-Barreiro

EL HOMBRE ILUSTRADO
"Pratt y la generación
marcada" **15**

JAPONESES EN SU
TINTA **17**
Cristóbal Reynoso

UNA HISTORIA DE
TANGO **22**
Fontanarrosa

NAVARRITO
"El caso de Rodolfo A. 71"
Barreiro-Dose

EL OVILLO
Rep-Altamira **37**

Suplemento
FIERROS NACIONALES
MATE COSIDO **49**
por Chumbita, Peiro y
Almendra

CUSTER
"¿Acaso no molan a los
caballos en la ciudad
desnuda?" **53**
Trillo-Bernet

EL REY SECRETO DE LA
CIUDAD **63**
J.P. González de Santis

UN MENSAJE IMPERIAL
de Kafka. Versión de
Durana **67**

LOS HABITANTES DEL
CUADRITO **71**
por Marcelo Birmajer

DVOX **72**
Alfredo Flores

CON UN FIERRO
por Faretta **16**

CORTO MALTES
"La casa dorada de
Samarcania" **78**
Hugo Pratt

LOS PROFESIONALES
Lizán-Variolza **83**

ASTEROIDES XIII
"Isias II" **87**
Balcarce y M. Perez

ESPEJITO RETROVISOR
Tati **91**

Noviembre 1986

CORREO
ARGENTINO
CENTRAL
Calle Corrientes 425
Buenos Aires
Tel. 4311-1100
Código Postal 1000

FIERRO e fierro. Revista mensual. Redacción y envío: Venezuela 842 (1065) Buenos Aires, Argentina. Director editorial: Andrés Casco. Jefe de redacción: Juan Sestrum. Diseño gráfico: Juan Manuel Lima. Letras: Adhán Zahut. Dibujos y escritos todos los que están en el índice. Asistentes de dirección: Nora Bonis. Coordinación general: Juan Zahut. Fotografía: Tito La Penna. Producción gráfica: Pérez Larrea, Turianetti, Perella Duarte, Silveira, Bokator. Comercio: Bagnoli, Rolando, Viquez, La Bocat. Laboratorio: Barrera, Varela. Parcel de Perella, Alejo. Soba. Dirección comercial: Ricardo Portá. Dirección de ventas: Rubén Apolloni. Gerente administrativo: Jorge A. Orilla. Fijación: Everest SRL.

Es una publicación de Ediciones de la Urca S.A. Venezuela 842 (1065) Buenos Aires, Argentina. Registro de la Propiedad Intelectual Nº 77.484. Prohibida la reproducción total o parcial. Derechos reservados. Distribuidores en España: Editorial Martín y Cía. Distribuidores en el exterior: Ediciones de la Urca S.A. Calle de Coma 400A. Interior: S.A.D.E. S.A.C.I.F. Registro 356. Casilla Federal. Distribuidores en el exterior: Ediciones de la Urca S.A. Calle de Coma 400A. Director: Andrés Casco. Impreso en Talleres Gráficos IMPEGRAF S.A. en: Olivos y Camino Cintura, Monte Grande.

LECTORES DE FIERRO

CLUBISTA/COMUNICADOR

Estimados y nunca demasiado bien ponderados amigos de FIERRO:

Por la presente tengo el gran agrado gran de dirigirme a ustedes a efectos de solicitarles tengan a bien publicar el siguiente mensaje, dirigido a vuestros lectores.

Comunicado N° 1: - En este lugar sagrado donde acude tanta gente, se convoca a todos los hombres y mujeres de bien, que habiten algún suelo y posean cualquier edad, sexo y/o condición socio-económica, que cumplan con el único requisito de experimentar una especial vinculación afectivo-intelectual con la HISTORIETA, en alguna o varias de las siguientes categorías:

- lector • aficionado • profesional • coleccionista • dibujante • guionista • fanático • otros;

- A conformar un espacio común: grupo, círculo, club o como quieran llamarlo, destinado a:

- Unir de una vez por todas a los poseedores de una pasión común por los comics.
- Realizar reuniones periódicas, mesas redondas y debates.
- Organizar charlas con profesionales.
- Crear, promover y difundir publicaciones "amateurs" (fanzines).
- Editar boletines informativos.
- Votar y otorgar premios.
- Adquirir material extranjero a bajo costo.

(Completar a gusto del interesado)

- Para hacerla corta: si lo anterior despertó tu sano espíritu comunicador, escribíme ayer. ¡Apelamos a tu vocación de servicio, colega!

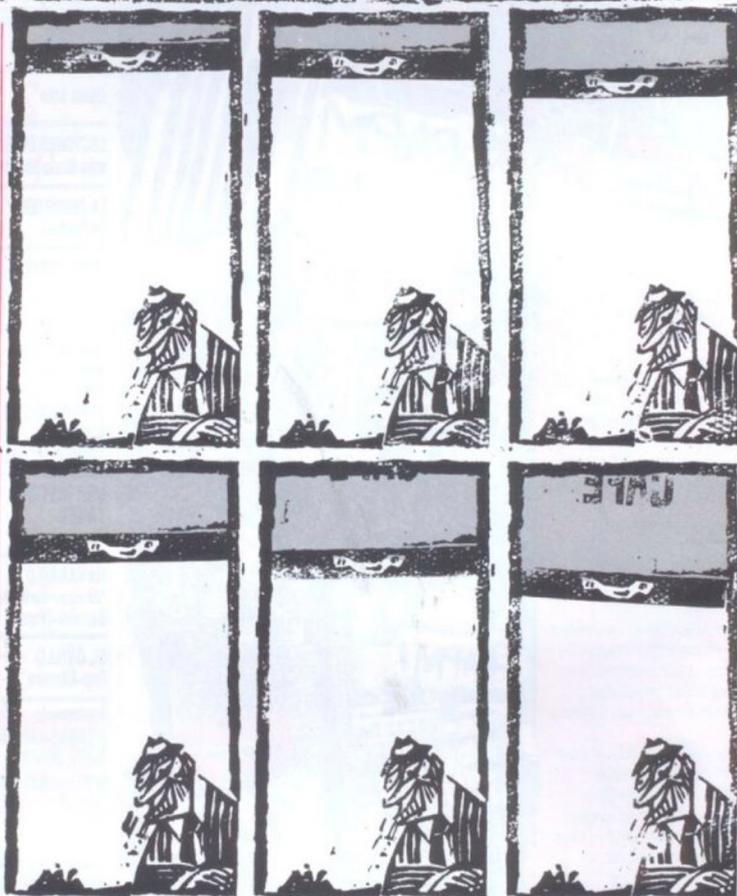
David Landesman
Ecuador 777 - 1° A
1214 Buenos Aires

N. de la R.: ¡Sí! ¡Sí! Organícense y hagan todo eso, menos prestarse Fierro, ¿eh?

AGRUPADOS

Puntualizamos que la carta de **Laura Piegloba** y **Angela Carretero** reseñada muy sucintamente en el correo anterior era una réplica a **Pablo Lafargue**, por su crítica indirecta y mordaz del estilo de nuestro benamorado Ángel Faretta. A su vez el involucrado Lafargue (Caseros) también escribe para aclarar que esas citas tácticas eran para demostrar que lo cinefílico puede parecer "cinefobo" ¡humi! Este encargado de correo da un paso al costado y abre cancha, neutral y argentino). **Pablo "Plomazo" Rodríguez** (sic), uruguayo radicado en Olivos, manda su segunda cartacensayo, esta titulada "¿Alpargatas sí, Libros

CAFE CORTADO MARIA ALCOBRE



no?" pero otra vez manuscrita (Pablo, ya van dos o tres que te mecanografiamos, si quisés competir con el loable Masana agroró una máquina de escribir). **Wladimiro Frid** (Capital) alaba el criterio de Fierro porque el lector "termina de hacerla cuando la lee, le da sentido". **Rubén E. Camacho** (Mar del Plata) nos manda un insólito regalo ("Premio lector" un conjunto de tallas sobre ladrillitas) junto con una despreciada e introspectiva carta (está, Rubén, vos tampoco te axidás). **José Pablo Ovalle**, nativo de Puerto Madryn ("La tierra de Marcelo Pérez") pero radicado en Bahía Blanca, debuta en Lectores de Fierro para

comunicarnos sus impresiones sobre la revista, entre otras cosas considera "rebuenas" las notas de Faretta y critica el **Ernie Pike** del n° 25 pues estimó que los autores se muestran demasiado "proyónicos" (el alma del maestro Osterheld te perseguirá en tus pesadillas, José). Suelto y desgarrado escribe el rosarino **Carlos Suárez**, quien se entusiasma con los guiones del Jefe Juan y observa que **Time Out** tiene como antecedente una historieta española, cuyo autor desconoce pero de la que manda muestra (y... sí, cierto parecido hay, pero Alguna le dio otro tono y tratamiento a la idea). El santafesino **Marcelo Froia**, lenaz "lectores-

crítor", nos cuenta que andaba tan blegrimado que "el último Fierro salió en sábado y no lo compré hasta el lunes" (coraje, Marcelo). Otro comunicador consecuente, **Gustavo Scilingo** (Don Torcuato), considera magnífico el episodio de **Ernie Pike** y sorprendente (por interesante) el suplemento **América Latina en la Historieta**. El corabés **Sergio Más** nos pide autógrafos y adjunta un guión de historieta "a la Balcarras". Otro espontáneo es **Lucia D. Mercado**, también corabés (de La Cumbre), que nos manda una breve historieta junto "con un caloroso aplauso por la historieta nacional".

A cargo de DANIEL CROCI



MOVIMIENTO FANZINERO

Nos llega otro fanzine de **Diego Grillo Trubá** (Scalabrini Ortiz 2364, 8° "38" - 1425 Cop. Fed.), se trata del n° 1 de **EXIT**, un producto bien "subtle" aunque no desprovisto de calidad e ideas, además de historietas incluye comentarios de libros, cine y música (los interesados en colaborar pueden llamar al Tel. 72-0225). Desde **Santa Fe** viene **ANTI-DOTO/Comic** (Corrientes 2730, 3000 Santa Fe), revista de respetable factura profesional

editada en forma cooperativa, con el fin de "demostrar que en el comic no está todo dicho" y "seguir descubriendo juntos nuevos códigos de comunicación". ¡Bravo, santafesinos! Paleta y talento no les falta, ojalá se mantengan. El "fanzine-fanzine" que realmente nos sorprendió fue el n° 1 de **O NO...** El arte narrativo en cuadritos (Cangallo 3391, 4° "B", Bs. As.) una revista de aficionados que tiene todo lo que debe tener: buena selección de material, notas sobre el fandom, correo, reportajes, rescate de material curioso (un **Carto Maltes** de Trillo y Sabordá), armonioso equilibrio entre lo clásico y lo ex-

perimental, ¿qué más quieren? (personalmente este escribo, luego de leer la historieta **Homenaje**, de Luis Federich, exclamo: "Esto es CF nacional, coneja!"). Y, para terminar, llega con la lengua afuera el n° 10 de **Nuevo-mundo**, el fanzine particular de quien les escribe (**Daniel Croci**, Uruguay 16, of. 43 - 1015 Bs. As.), número que contiene las obras galardonadas en el concurso "H.G.O." 1985/86 "Maravillosa naturaleza" de José Altamirano (primer premio) y "La mujer del taxi" de Norberto Zuretti y "El ataque" de Eduardo Goldman (menciones), además de otras trabajas.

TRES DIBUJANTES TRES

Broccoli al año

En su barrio o poco más allá, **Alberto Broccoli**, el padre de **Fala**, de **Juan y el Preguntón**, de **Pérezman**; el que los dejó solos y sorprendidos un año atrás, quietos en sus líneas para recordarlo, expone sus dibujos. La muestra se inauguró el 25 de octubre en el Museo de Bellas Artes "Claudio León Sempere", de **Colón 581**, en **Burzaco**. Auspicia la Dirección de Cultura de la Municipalidad de Almirante Brown.

Vaya y pregunte por El Preguntón; lo atenderá un conejo salido de una galera torpe; le dirá que Broccoli está. Y los conejos no mienten.

Como Varlotta, somos Varlotta

Es un libro chaito, apaisado, verde y negro y blanco, blanco. Hay un señor narigón e imperturbable, pasivo, esperador, insoportable. Uno lo ve parado ahí —como en la canción de los Beatles— y tiene ganas de entrar a la historieta, zamarrearlo, preguntarle por los autores, los responsables geniales de semejante alarde de "tempo" ralentado, minucioso... Es probable que en algún tomo próximo —no en este número 1 de **Santo Varón, De la Flor**, 1986—, sobre el final de las tiras sucesivas, aparezca un dúo de uruguayos mutantes (que practican, con excepciones, el nutsismo), se acerquen al flaco y le digan: somos **Lizán** y **Varlotta**, tus padres. Y en casa, testigos privilegiados, lectores emocionados, nos pongamos a aplaudir porque salió el autor, los autores, son amigos nuestros, qué bárbaros. Otra, otra.



La nota bella, Fala

Salió el libro de **Fala**, El libro de Luis Scafati. Se llama **Tinta china**. Es una antología de ilustraciones. Es una maravilla. Esta es la tapa. Adentro hay más.



CANOS
AUTORES
HISTORIETAS
TORNILLOS
TUERCAS
CANJE
CLAVOS
PUBLICACIONES
NOTICIAS
COLECCIONISTAS



ESPAÑA

Norma Editorial anuncia su número especial como fin de año. Esta vez estará dedicado al glamour; entre sus colaboradores se encuentran Horacio Altuna, Jordi Bernet, Pepe González, A. Font, R. Pellejero, etcétera.

Luego del nuevo tropiezo de Editorial Bruguera y la desaparición de sus revistas semanales, hay varias editoriales que buscan cubrir el lugar de las publicaciones juveniles. Entre ellas, se destaca "Yo, Donald", con exclusivo material de Disney, editada por Montena. También están preparando revistas juveniles e infantiles Zincu y Forum. Esta última, que hace un tiempo no había sus colecciones "Novelas Gráficas" y "Extra Superhéroes", parece que va a rebotarlas - con alguna variante - para alrededor de fin de año. "Extra Superhéroes" reaparecerá (en formato normal y con un solo episodio por número); en cuanto a las "Novelas Gráficas" se anuncian para Navidad, en tapa blanda y a menor precio. Los títulos que se barajan por ahora son "Los Nuevos Mutantes" y "Hooky", aventura de Spiderman con dibujos de B. Wrightson.

Dos muy buenos boletines de información. Uno "LUSO" boletín informativo del comic USA, contiene reportajes a los autores de la Marvel, DC, etc., y además una completa reseña de las últimas publicaciones de los comic books. Para informes y suscripciones: Madrid Comics, Gran Vía 55(28013) Madrid, España. El otro lo edita mensualmente el amigo Francisco Yedro Juan. En su N° 11 trae un completo "dossier" dedicado a Garzan. Tiradas diarias, planchas dominicales, comic books (con todos los datos sobre los dibujantes que se hicieron cargo del personaje desde Foster a la actualidad). Además el sumario completo de las obras de su creador literario Edgar R. Burroughs. Y por si esto fuera poco, es gratis. Pedidos a Librería Tello, Gran Vía Marqués de Turia 7, Valencia (46005) España.

FRANCIA

Un nuevo mensuario de historietas de humor fue lanzado por M. Couchu (ex-colaborador de "El Gato Giallo"). El nombre de la revista, "Marcel". En sus páginas se encuentran reunidos jóvenes dibujantes (que hasta ahora sólo publicaban en fanzines) y profesionales que, como el director, también venían colaborando en "F.G."; Mase, Tha, Lucques, Thiret, etcétera.

"Circus" y "Vecu" (Ed. Glénat) remodelaron su aspecto, agrandaron su formato, tienen más cantidad de páginas y sus historietas y artículos van más de acuerdo con la época.

Vuelve a los expendios (luego de cuatro meses) con el N° 120, "Metal Hurlant", editado por una nueva sociedad (en este número está el final de la historia de Jodorowicz y Arno, Alef-Thau, el rey tuerto, Entr'actes, se destaca una historieta de R. Crumb dedicada a Philip K. Dick.

BRASIL

Ebal acaba de lanzar el cuarto volumen de "El Principito Viajante" de H. Foster. Press Editorial ha puesto en el mercado dos nuevas publicaciones: "Historietas" (tipo fanzine, con información e historietas) y "Maxi Aventuras", con historietas de C/F, aventuras y novedades de la historieta mundial. Destaca entre sus colaboradores a Nilo Manara.

Una nueva editorial, Cedira, está preparando para este año un álbum de American Flag, de Howard Chaykin (considera el año pasado como el mejor Graphic Novel de 1985).

Por su parte, Editorial Abril ya publicó el primer número de "Aventura y Ficción", revista en blanco y negro, formato grande, con historietas que se publicaban en "Epic Comics", de la Marvel USA.

El nuevo suplemento de John Byrne está batiendo todos los records de venta de los últimos años. Vende ya 1.000.000 de ejemplares.

La miniserie Dark-Knight, de Bob Kane, de Frank Miller) está siendo considerada como la mejor miniserie de la década (hay que recordar que esta serie es más violenta que Rambo y Cobra).

Una red de TV está a punto de lanzar el piloto de "The Spirit", dependiendo de su rating para que pase a ser producida en serio.

Tito Spataro

ANZUELOS Y PLOMADAS

CAMBIO, "La vida de la Virgen María", dibujada por E. Breccia, por "Skorpio" 3 ó 4; Album español (color), 64 páginas de Superman, por "Skorpio" 2 ó 3; "El gran burión" (colección Superpetrom) por el "SuperHumor" que publicó "La Espera", de E. Breccia y cuatro números de "Aventuras de un grumete" por "Skorpio" N° 1. Alejandro Andrés, Av. San Schneider 848, Chubut (19008) Comodoro Rivadavia.

CAMBIO, "Skorpio" (97 a 119), "Extra" (1 a 10) y "Super Humor" (15 números saltados) por catálogos de las biennales, revistas "LD", revistas españolas "Metal Hurlant" (1015) "Cimoc", 1984, etc. Pablo Rodriguez, Malaver 2583, Olivos, provincia de Buenos Aires.

VENDO "Hora Cero semanal" (completa), "Hora Cero" y "Frontera" (mensual), "LD", "Skorpio" (menos 12 primeros números). Gonzalo, tel. 792-7232.

CAMBIO COMPRO revistas, álbumes, libros, historietas, y extranjeros de historietas. Números busco, en especial revistas de Editorial Abril (años 40-60), "Gigante", "Pato Donald" (1 a 250), "Mística" (1 a 200), "Cinemateatro", "Rayo X" (180 a 270). Tito Spataro, Ameghino 1601 (1407), tel. 683-4731.

TALLER DE NARRATIVA a cargo de Daniel Croci (Daniel Barbieri). Cualquiera escribe, pero ser escritor es saber hacerlo para los demás. Informes e inscripción: Uruguay 16, of. 43, Cap. lunes, miércoles y viernes de 15 a 18 hs. Tel. 38-7011.

GANE FAMA, DINERO, MINAS (o más) según su saber y ferretería. Este día dibujo los globos de 15:30 a 18:30 hs. Bonifacio 848, Caballito. Dirige la batuta Luis Sañati (Fati). Al fin será usted otro de los enviados de todas las regiones por ser un ganador.

FANZINES ARGENTINOS casi-digno de conocer, "Vecu" (más bajo en fanzine, historietas de fantasía, humor negro y C/F. Averigua datos, conserjería a tel. 90-2629.

NO NO, sus editores se merecen... bueno, algo. Historietas de Waquero, Beto Loreiro, Mariano D'angelo, Estela y más. Su N° 1 tiene también una historieta de Trillo y F. Saborido donde se mojan del Corto Maltes. Para completar este número, un reportaje de M. D'angelo (que está en todas, también hizo la tapa) a Enrique Bracia (Churrique). Ediciones Mente, Juan D. Peron 399, 4° B, Capital.

También es de apoyar el esfuerzo de los chicos (más o menos) de "Comiqueando", que ya llegó a su N° 2. Su director es Andrés Accorsi, a quien se le da una patota compuesta por Diego Arada, Claudio Briza (creador de "Fandón"), y el empujón de Jack Kirby, entre otros. No sólo historietas se puede ver en "Comiqueando", también cómics, libros, música, videos, libros, bochas, mecánica dental, etc. Viene un poquito desprolijo pero vale la pena. Creo. Olleros 1973, 9° A (1426), Capital.

VENDO colección de historietas "LD", años 1930 al 47. Excelente estado. Miguel Silva, Alsina 2377, depto. 43 "PB", Martes, jueves y sábados, de 12 a 13 horas.

TOLKIENIANO (poco busco gente idéa y dibujante) para hacer "El Señor de los anillos" en historieta. Alex, Ventura Bosch 426, Ter piso, Capital.

LUSO "La guerra de los antares" de Osterheld-Napoleón (León Napoo), publicada en revista "2001" (1970), o la segunda versión inconclusa de Osterheld-Trigo publicada en diario "Noticias" (1973); también "Historia de los Comics" de Editorial Toutain, números 28 y 47, y los dos primeros números de la revista "Sonomas" de Oswa (La Urraca, 1975). Darío, 961-0298 (tel. 47 a 24 horas).

COMPRO "Metal Hurlant" 3, 5, 8, 16, 20, Australiano, Ocho años, y especiales "Muy Total", "Genie Hermético", "Orkand", "Amo señadores", "Mil y una noches", precio a convenir. También, "Totem" 49 en más, "El Vibora", "Zona 84", número 5 en más. Cobos, teléfono 942-6129.

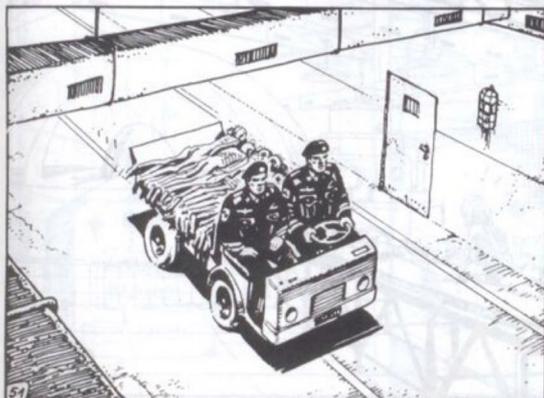
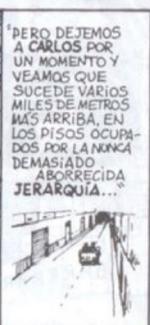
IMPRESIONALES (genie, ciencia ficción y fantasía) a precios competitivos, dibujos y guionistas. Llamado Alvarado, 795-4766.

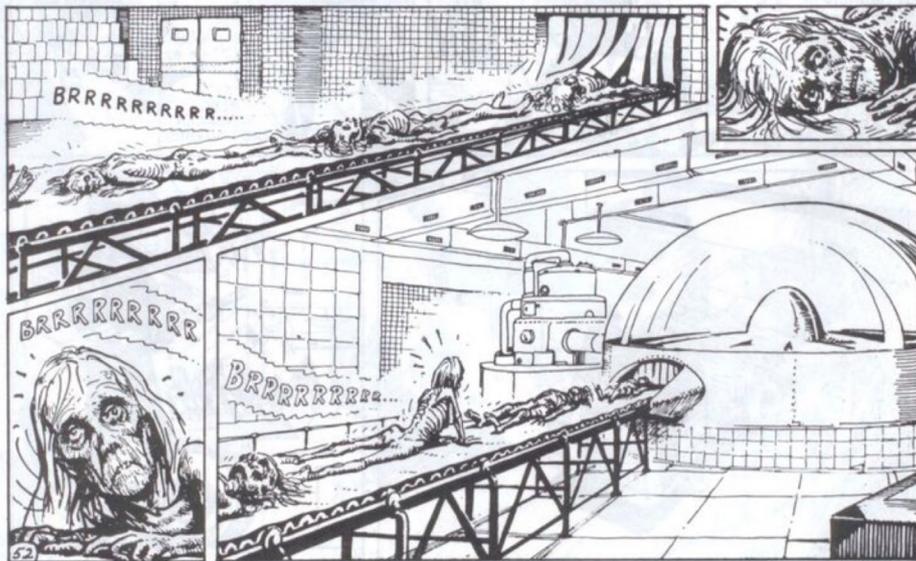
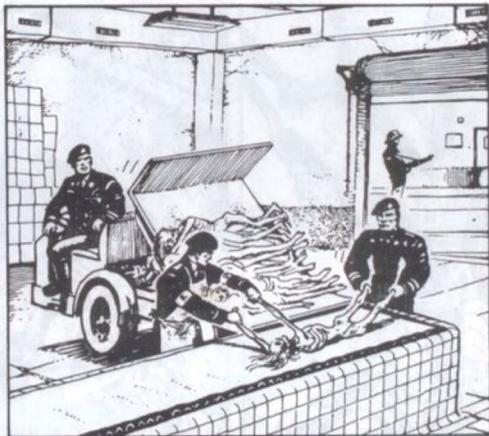
Ahora por el exterior del monumental, infinito Ministerio, sigue descendiendo el rebelde Carlotos Pibe en busca del depósito de armas oculto en los subsuelos de ese edificio que resume la sociedad entera, es la sociedad. Ya sabemos que el mundo exterior a la mole de infinitos pisos ha sido destruido, ya sabemos que los jercaras y las clases superiores residentes en los pisos altos esclavizan al resto, los reprimen con sus escuadrones de "esese" androides; ya sabemos que las ratas conducidas por un hurón hiperdesarrollado se han hecho fuertes en zonas del edificio... No sabemos cómo terminará la rebelión, no sabemos quién cuenta la historia.

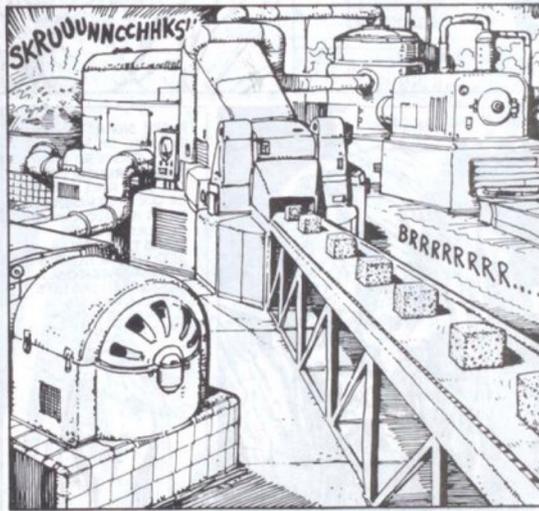
MINISTERIO 7
Guion de RICARDO BARREIRO
Dibujos de SOLANO LOPEZ



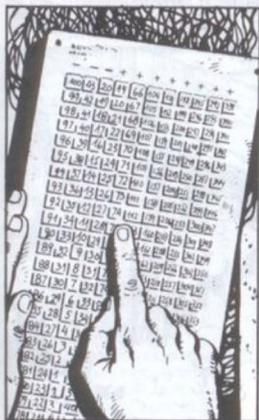




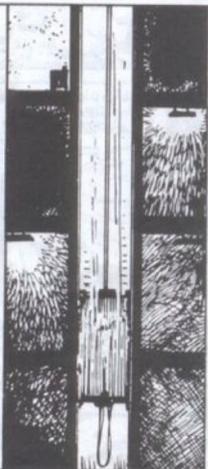


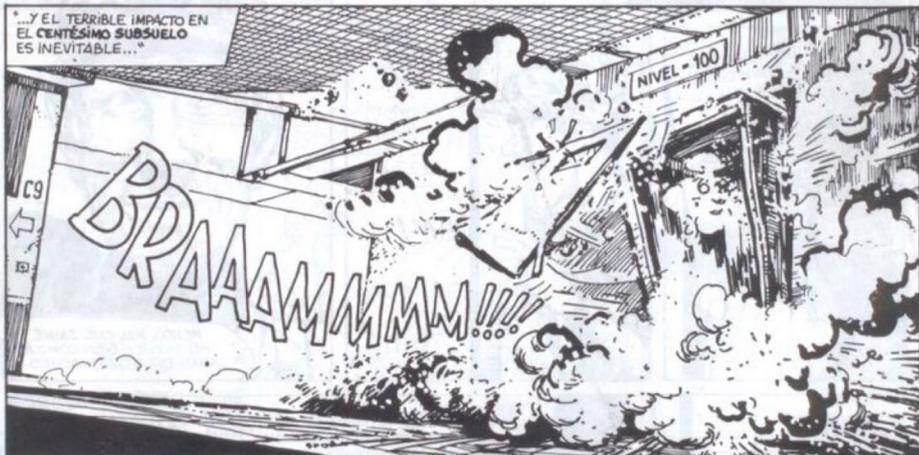






EL ASCENSOR SE COMPORTA PERFECTAMENTE DURANTE EL DESCENSO DE LOS PRIMEROS NOVENTA Y TRES PISOS. AL LLEGAR AL NÚMERO SESENTA Y CINCO (EL DEL ARSENAL), ONCE PISOS DESPUÉS SU VELOCIDAD DE ACCELERACIÓN ES 9,08 METROS POR SEGUNDO, ES DECIR: EL ASCENSOR ESTÁ FUERA DE CONTROL Y EN CAÍDA LIBRE...





EL HOMBRE ILUSTRADO

HUGO PRATT

Y LA GENERACION MARCADA

Octubre ha sido la apoteosis de Pratt en Buenos Aires. No sólo por la resonancia de la muestra de la Recoleta, una verdadera maravilla de imaginación, buen gusto y creatividad en la obra expuesta y en la puesta de la obra, sino porque por primera vez en muchos años los medios retrataron, conversaron y difundieron al veneciano adoptivo y argentino cordial desde todos los ángulos: verbales, gráficos, afectivos, míticos.

Nosotros publicamos a Pratt, estuvimos ahora con Pratt, reportamos al veneciano pero —sobre todo, antes que nada y más allá de cualquier otra consideración— somos dueños para siempre de su imaginario. "Nosotros" tenemos algo más de cuarenta y entramos en la aventura de su mano —y de la de Cesterheld—, de su pincel, de sus indios, sus tanques y horizontes bajos, del sonido de sus disparos y de sus vistosos japoneses.

Algunos de esos nosotros son **Crist y Fontanarrosa**, dos que antes de dibujar y escribir fueron lectores y son—desde entonces—confesos hijos de Pratt, como se nota y denota en lo que sigue.

El texto de **Fontanarrosa** son fragmentos de un artículo más extenso que, bajo el título **Un viaje bar, en Sidi Ifni**, publicó en su catálogo de la exposición **Fontanarrosa desde chico**, este año, y en el de la Bienal de Córdoba. El de **Crist**, recoge el tramo inicial de su colaboración testimonial para el catálogo cordobés. Las coincidencias no extrañan, confirman.

De la historieta, qué podemos decir sino abrir la boca en respetuoso silencio, adherir, firmar al pie.

Juan Sasturain



PRATT

MACANEABA CON LAS MANOS

Era el año 74 y yo volvía en barco a Barcelona junto con el **Crist** y el **Cascote**. Veníamos desde Palma de Mallorca y, como faltaba poco para desembarcar, los pasajeros nos habíamos agolpado cerca de la barandilla, en el lugar donde debía ubicarse la pasarela para bajar a tierra. Yo estaba adelante y, más atrás, perdidos en el amontonamiento, el **Crist** y el **Cascote**. Frente a nosotros y por el arco de metal de la salida, iban pasando, lentamente, los barcos amarrados en el puerto. De pronto, en la proa de uno de ellos, leo: "Famagusta". Giro la cabeza y busco a **Crist**. Lo localizo varios metros a mis espaldas, más que nada por la gorra marinera negra que no se sacaba ni para navegar. El **Crist** también me estaba mirando. Entonces, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. El también lo había visto.

Pratt macaneaba con las

manos. Metía entre los dedos espacios que uno no tenía en la mano de uno. Separaba los dedos. Y los dedos terminaban abruptamente, eran cuadradones arriba, toscos. Todos los movimientos eran duros. El Sargento Kirk corría como con frío y tenía unas botazas que parecían tres números más grandes. Es verdad que se habían metido en el país de los mungos y nevaba mucho. Pero... ¿cómo se le ocurrían esas cosas? A Pratt, digo. Kirk hablaba y le salía de la boca una nubecita chiquita, como un globito. ¿Cómo encontrarle una solución mejor al aliento? El Corto encendía un fuego y el humo eran dos líneas verticales, ondulantes, que se iban cruzando como un birriom hasta perderse por el margen superior del cuadro. Y dibujaba siempre, siempre, en las frías regiones del país de los mungos, o luego en "Ticonderoga", unos arbutos con hojas separadas y pequeñas.

Muchos años más tarde, en Bariloche, me volví a encontrar con esas plantas. Son realmente hermosas, con una superficie nacarada algo traslúcida y un filete oscuro que las ribetea. Chingolo Casalla me dijo que las llamaban "Moneda

del Papa" y me consiguió un montón para traer a Rosario. Todavía las tengo, algo más viradas al ocre en el color, fosilizadas, sobre la chimenea. Duran más que una tortuga. Eso sí, no encontré al doctor Forbes en Bariloche, y mucho menos, a los mungos.

Hugo cambió hasta la banda sonora. Hasta que apareció el Sargento Kirk disparando su rifle contra los bandidos, en todas las historietas los balazos sonaban: "¡BANG! ¡BANG!" Pero de pronto, el rifle de Kirk hacía: "¡CRAK! ¡CRAK! ¡CRAK!" Pensábamos que habíamos escuchado mal. Tuimos que volver a leerlo. Tiempo después, quizás en el 55, desde la terraza de mi casa, escuché unos disparos aislados y lejanos y sonaban así. Parecían martillazos dados sobre una chapa. Y los anti-aéreos Bofors que, desde el "Famagusta", procuraban alejar el peligro de los Stukas y los submarinos alemanes, sonaban: "¡CRON! ¡CRON! ¡CRON!"

No me acuerdo ni del nombre de la historieta ni de la trama. Lo cierto es que el oficial italiano (tal



El 4 de setiembre de 1957 me sorprendió en Santa Fe, con once años, una bolsa de verdura en cada mano y una imaginación desahogada.

Esa es una de las fechas más importantes de mi vida, ya que tuvo la revelación de que sería dibujante.

Ese día apareció en los kioscos una revista de un tamaño un poco mayor al de las comunes.

El soberbio dibujo de Hugo Pratt a dos tintas (naranja y negro) mostraba un soldado japonés que me señalaba con una bayoneta en primer plano.

"Hora Cero Suplemento Semanal" se llamaba la publicación a que me referio. Traía tres historietas. La primera, de guerra, dibujada por Pratt guión Oesterheld. África, la arena, los tanques, mi amigo Jimmy... creo que llegué a sentir hasta el calor y escuchar el ruido de los obuses. ¿Cómo se podía lograr tanta expresión con semejante economía de recursos? ¿Quién era ese genio que me decía que se podía dibujar de otra manera? Me atrapé. Me sedujo. Llegué a copiar historietas enteras. Cada cuadro, una hoja con tres perforaciones cansón resuelto Miguel Angel.

Después me enteré cómo trabajaba. Usaba pincel, ése era el secreto. Un trazo y una mancha.

Después también me enteré quiénes eran los expresionistas. Y quiénes eran Milton Caniff y Frank Robbins. Y que los que siempre dibujaron con un pincel eran los japoneses. Y que Picasso se volvía loco con el trabajo de esas personas menudas y ternas.

"Muchos años después había de recordar aquella tarde remota" en Roma, frente al maestro, mientras engullíamos unos vermicellis y tomábamos vino prolongando una tradición milenaria.

El tano Pratt parece el Sargento Kirk gordo.

Crist

vez un artillero) se habla quedado de rodillas, en medio del desierto, observando algo o alguien, que se alejaba. Hincado como estaba no podía ver, como lo velamos nosotros, que en el cuadro siguiente, una docena de etíopes lo acechaban. Le dispararon todos a la vez y los pesados fusiles hacían: "¡CRANG! ¡CRANG!" Al italiano le saltaron pedazos de carne y ropa de la espalda. Luego quedó tirado boca abajo, saliéndole humo de los omóplatos, la sangre formando charcos en torno suyo. Mucho tiempo después presencié como Perokinpah intentaba lo mismo desde la pantallita. Saltaba un trozo de bodega craneana, cabello, masa encefálica, y la cámara lenta intentaba vanamente remedar la fija obsesiva del cuadro de la historietita. Pero Pratt ya lo había hecho antes y la sangre del oficial italiano hacia rato que se había evaporado bajo el sol inmisericorde del desierto de Abisinia.

Cuando uno es chico nunca tiene demasiada gente con quien ha-

blar de historietas. Hablar con fanáticos como uno, digo yo. Fernando era uno de ésos. Y Fernando dibujaba bien, también en la línea de Pratt. Éramos tres fanáticos junto con Daniel Jairaia, pero Daniel militaba en la combativa franja de Solano López. Fernando tenía un trazo más vigoroso que el mío, en parte porque era muy nervioso, en parte porque dibujaba con un lápiz más blando. Además, era un precursor. Un día yo llego a su casa, aún vivía en Presidente Roca entre San Luis y San Juan, y me dice que había dibujado "la primera historietita con música". Me dio a leer una historietita de cowboys mientras, él, con la armónica, sentado en el patio, tocaba algo parecido a "El árbol de la horca" o "O.K. Corral". Sólo paró cuando yo hube terminado.

Fernando me contaba: andaba un día caminando por Venecia, durante su prolongado viaje de estudios. De pronto, se encuentra con una pequeña librería. En la vidriera, había un libro de Pratt. Fernando entra y pregunta por el dibujo. Le dicen que lo había hecho

Pratt y que Hugo iba frecuentemente por allí, casi todos los días, en horas de la tarde. Fernando deja una nota para Pratt, en la librería, ilustrada por un dibujo de su puño y memoria: un Sargento Kirk. Una contraseña para Hugo. Al día siguiente vuelve en horas de la tarde por la librería y el maestro lo estaba esperando. Pratt lo llevó a su casa de Malamocco y le dio a comer tallarines. Fernando recuerda la anécdota y se le hace agua la boca. No sé si por la idolatría o por los tallarines.

Meses atrás, ya en 1986, volví Rep de Europa. Y me contó la misma historia. Había andado paseando por Venecia y también se encontró con Pratt. También Pratt lo convidó a comer tallarines. Se me ocurre que es una leyenda del Veneto. A todo dibujante que se halla perdido y solo en esa ciudad que se sumerge lentamente, se le aparece Pratt y lo alienta. Ha sido así desde siempre. Lo será por los años de los años. Indefinidamente.

Roberto Fontanarrosa



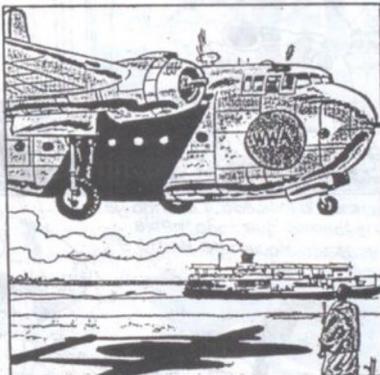
El final de Conroy a Malta, con Jill, el capitán Butch y el "Famagusta".











Quiero ver un espectáculo de tango. Miguel Me fascina esa música. La vi bailar en Broadway



Todo comenzó cuando mi amigo Conrad vino de los Estados Unidos

Pero no quiero el gran show. Quiero el trasfondo sórdido que se adivina en sus letras. La frustración. El fracaso



De inmediato comprendí lo que necesitaba Conrad
Turco... habla Miguel... tengo un interesado en el asunto



Bravo mañana a la noche esperen en el boliche del Fochi

UNA HISTORIA DE TANGO

Hicimos lo indicado, y cuando ya pensábamos que todo había fracasado, alguien se sentó a nuestra mesa



¿Ustedes son los amigos del Turco?

Siganme con disimulo hasta el baño de damas



Guión y dibujos de ROBERTO FONTANARROSA

Permítanme que les vende los ojos. Nadie debe conocer el camino hasta lo de Santiago. El turismo todo lo destruye



Las agencias de viajes han llegado a vigilarnos. Nos han perseguido omnibus repletos de teutonos. Tenemos que hacer esto para que lo de Santiago mantenga su pureza



Aún vendados pudimos advertir que el coche daba miles de vueltas. Incluso nos cambiaron de vehículo mas de cuatro veces. Tras dos horas de viaje nos hicieron bajar.

Ya se pueden quitar las vendas

Mirá Conrad... ya estamos. Acá canta Rubén Raigal el Negro Raigal. Creo que es lo que estás buscando.

Terrific



Qué formidable! Esto es autentico!



¿Sabés que pasa? No es para los turistas. No es for-export. Esto es Buenos Aires sin verso.

¿QUÉ ME PASA?

ALDO CALO ERAS?



Y ahora... engalana nuestro proscenio artístico, Rubén Raigal, "La garganta mayor" de nuestra música ciudadana.



Este tema se lo quiero dedicar al señor Antenor Villagrán, que se encuentra en la sala. Para él, con música de Lucio Demare y letra de don Agustín Irusta y Roberto Fugazot: "Dandy"



...y en el barrio se comentan fulerías para tu mal. Cuando sepan que solo sos amigos del café te plantarán...
fulerías para tu mal
confidente, tus



entre la gente del hampa no has tenido performance, pero baten los pipiolo que se ha corrido la bolilla y han junao que sos un gran batidor.





Pasen...pasen...de todos modos ya han descubierto mi secreto



Raigal?

Soy japonés Mi nombre es Toyotomi Tokugawa El tango gusta mucho en Japon



Y...¿Cómo llego hasta aquí?

Vine con la orquesta de Donato Raciatti. Pero es una larga historia



En Saga, yo tenia una novia Fujiko Yo la saqué del barro



¿Trabajaba en la calle?

No. Cosechaba arroz Y le puse una pagoda centrica en Tsuchiura Pronto se convirtió en una gheisa que era mi único desvelo



Pero un negro día se marchó con un señor feudal de la dinastia Meiji



Féuse en matarme pero el temor a no volver a verla paralizó mi mano



...esta noche para siempre terminaron mis hazañas

De pronto, estallo la guerra Y alli adiviné la posibilidad de hallar la muerte que no osaba infligirme



Me alisté como kamikaze. Como piloto suicida



...ahora voy con los floristas a persona de Incauca a un lujoso resortado del Bbit o del Julón

Recuerdo que, ebrio de dolor y odio, me abati sobre el portaaviones Lexington en la batalla del Mar de Coral





Pero... al llegar a Japón... ¿No avisó lo de la bomba atómica sobre Hiroshima?



Es que Fujiko y el señor feudal de la dinastía Meiji vivían allí



¡Y pudo más mi despecho y mi rencor que mi deber patriótico / ¡Pudo más mi orgullo de varón herido en el honor, que la certeza de saber que millares de compatriotas perecerían incinerados!



Quise vengarme... pero creo que fui demasiado lejos



¿Y ahora Tokugawa?

Ahora... ya escucharon a quién dediqué esa hiriente canción... ¡Y el guapo Villagrán no perdona esas ofensas! Me estará esperando afuera!



Y no me defenderé



¿Qué historias que tiene el tango, Conrad!

It's true





LA RESOLUCION DE PROBLEMAS PUEDE SER TAN FASCINANTE COMO EL DESARROLLO DE UN GUIÓN DE HISTORIETAS

En una de sus primeras aventuras, el hombre inventó la RUEDA, un prodigioso mecanismo que con muy pocos cambios sustituye hasta nuestros días.

En el guión de estas aventuras, siempre hubo y habrá un componente indispensable: **INGENIO**.

Nuestros cursos te brindan:

* Creatividad * Lógica * Cibernética * Matemática Recreativa

DONDE TERMINA LA TECNOLOGIA COMIENZA EL INGENIO

982-7213

LIBRERIA
entelequia

COMICS

FOTOS Y AFICHES DE CINE

Talcahuano 470 CP (1013)
Buenos Aires Env. al interior

taller de ALICIA RABOVICH

- Acentuamiento a la plástica a través del juego, el ritmo, el cuerpo y la música.
- Pintura, escultura, dibujo y cerámica.
- Niños, adolescentes y adultos

EXPRESION PLASTICA

INFORMES

- Jueves y viernes de 18.30 a 21 hs.
- Martes de 17 a 21 hs.
- Miércoles de 9 a 11.30 hs.
- Miércoles 706 - 1° 4° - 86-6175

no de más vueltas

FOTO CINE AUDIO

LUIS CORTEZ

Foto, cine, compra en el acto.
Reflex, fotómetro, trípodes, ampliadoras, telescopios, binoculares. Venta usados.
Garantía. Consignaciones.
Créditos en 6 cuotas fijas.

Riobamba 445
45-1332

Revista de Poesía
ULTIMO REINO 15

Ya apareció.
Solicítalo en librerías.
Av. Juan B. Justo 3167.
C.F.
Distribuye
Catálogos S.R.L.

EXORIONS
ADRIAN BAR
Clases de GUITARRAS
ROCK - BLUES - POP -
HEAVY - REGGAE - SKA
EN 3 MESES
en localidad, digitalización
MÉTODO BEALLEE
46-6015

El Atril
DISCOS / CASSETTES

TE. 312-9547

Compra, vende y canjea: lo mejor del Rock Las novedades nacionales y del mundo

Av. Corrientes 1372 L. 40 (gal. Lorange)
Suipacha 925/25 L. 25 (gal. de las Américas)
Florida 883 (esq. Paraguay) L. 16 (gal. Florida)

Librería PREMIER

La mejor selección de COMICS en español

Corrientes 1583
1042 Bs. As.
46-6116

TALLER DE MARCOS
Tenemos el marco que tu cuadro merece

Desc. Esp. Lectores de "FIERRO"
Est. de Bellas Artes
Jufre 88 dpto. "2"
(Alt. E. de Israel 4500)

NAACE UNA SERIE

NAVARRITO



Entre la redacción y el quilombo

La transición de los veinte a los treinta tiene larga prosapia en el panorama de la aventura urbana yanqui. Son los años del crack que precede a la Depresión, el auge del gangsterismo, con la Ley Seca y música de ametalladoras sincopada con jazz del mejor. El cine y la novela negra recogieron ese mundo seductor, sórdido, violento.

Ese mismo momento es clave para estas latitudes, periferia agroexportadora del Imperio capitaneada por una Reina del Plata cosmopolita, preñada de inmigrantes, de contradicciones a punto de estallar, de opulencias y lacras propias e importadas. El Buenos Aires de los años veinte es el del tango triunfante de ida y vuelta a París, el de la bohemia literaria, el que se ensancha en un submundo orillero y nocturno donde se mezclan el delito y la protesta social, "La crencha engrasada" de Carlos de la Púa y "Los siete locos" de Roberto Arlt; la prostitución organizada de la Zwimigol y el clamor por "la hora de la espada" en boca de Lugones, vocero de esa Revolución del '30 que se incubía en los cuarteles para "embaludarlo" a Yrigoyen.

En ese momento preciso se sitúa esta serie, **Navarrito**, en la que **Barreiro** y **Alberto Dose** —un Dose renovado, dúctil, zambullido al blanco y negro, al desafío de un clima no habitual en él— juegan con todos los elementos sustantivos de la ciudad, sus ámbitos míticos —las redacciones de los grandes diarios populares como "Crítica", la cárcel, los prostíbulos— y vierten en ese contexto, en ese umbral de la Década Infame, un baldazo de sangre y violencia con resonancias freudianas. Guarda.

J.S.



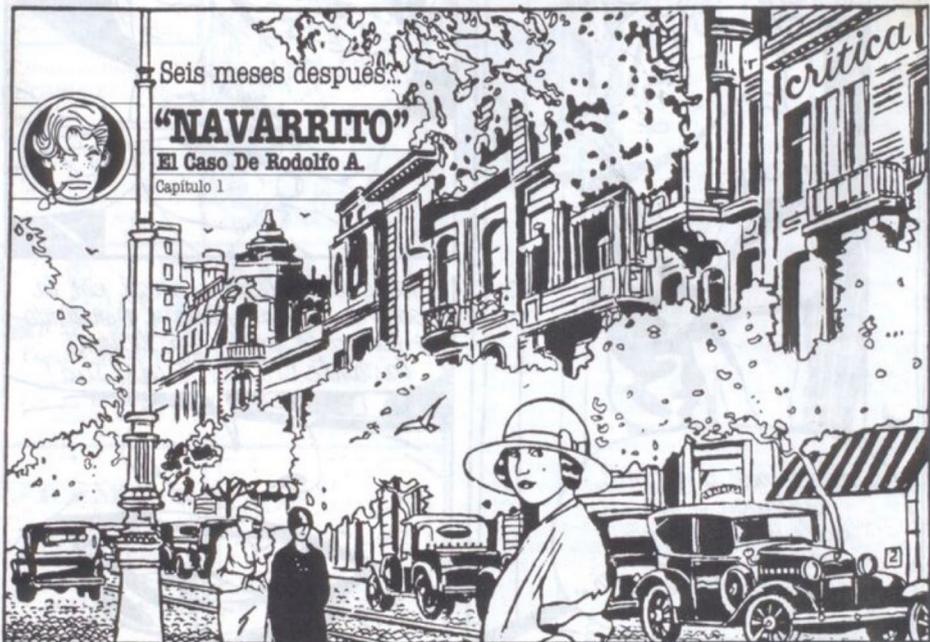
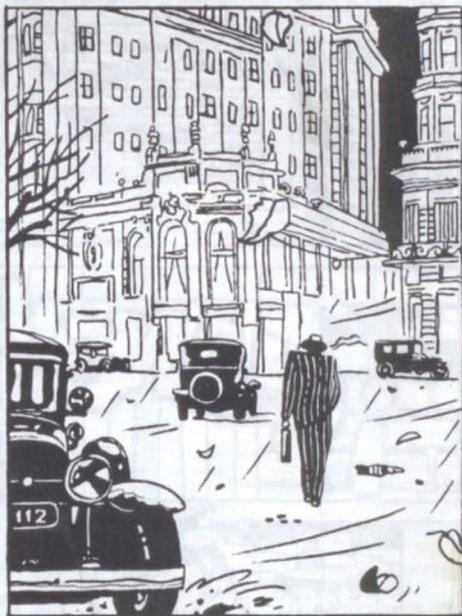
... volveremos a vernos,
Quiroga... me
palpito que no
pasará mucho
hasta que estes de vuelta...



... hace buena leña y andá por la
sombra... ¡Tua! ¡Aunque pensando-
te ven a la sombra ya estuviste
bastante! ¡Tua! ¡Tud! ¡Tud!



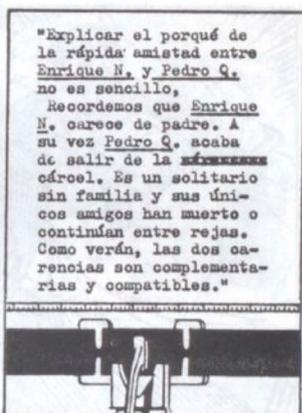
Guión: RICARDO BARREIRO Dibujos: ALBERTO DOSE















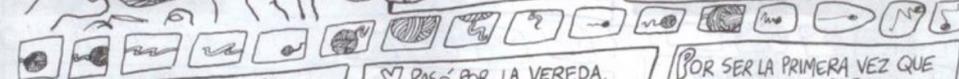
BARREIRO © DOSE



Primer cuadro:
Estaba escribiendo una historia
cuando el gato se llevó el ovillo...



SALIÓ RODANDO POR LA PUERTA.



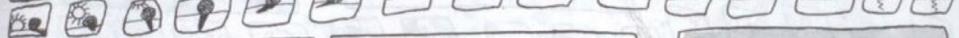
BAJÓ LOS ESCALONES DEL PORCHE...



Y PASÓ POR LA VEREDA.



POR SER LA PRIMERA VEZ QUE
SALÍA A LA CALLE SE DESENVOLVA
BASTAANTE BIEN.



CAIÓ EN UNA ALCANTARILLA QUE
ANDABA ABRIENDO LA BOCA Y SE
FUE RODANDO POR EL AGUA...



...HASTA LOS ESTADOS UNIDOS.
LO PERSIGUIERON POR; ROJO!



PASÓ POR GROENLANDIA Y LOS
ESQUIMALES LE OFRECIERON
SUS MUJERES AL VERLO TAN
APURADO POR TERMINAR.

SIGUIÓ POR EL POLO NORTE, QUEDÓ DANDO VUELTAS EN EL EXTREMO DEL EJE Y SE LE HELO LA SANGRE.



SALIÓ DISPARADO HACIA LOS PAÍSES EUROPEOS Y EL RESTO DEL MUNDO.



DIO VUELTAS Y VUELTAS.



LOS HOMBRES SE SINTIERON EN UN ENREDO.



LOS POETAS CREYERON QUE EL PLANETA ESTABA SANGRANDO.



SE DIVIDIERON, DOS COLUMNAS EN AFÁN DE BÚSQUEDA.



ALGUNOS BUSCARON DADORES DE SANGRE.



OTROS SE PARABAN EN LAS ESQUINAS CON LA ILUSIÓN DE VERLO PASAR.



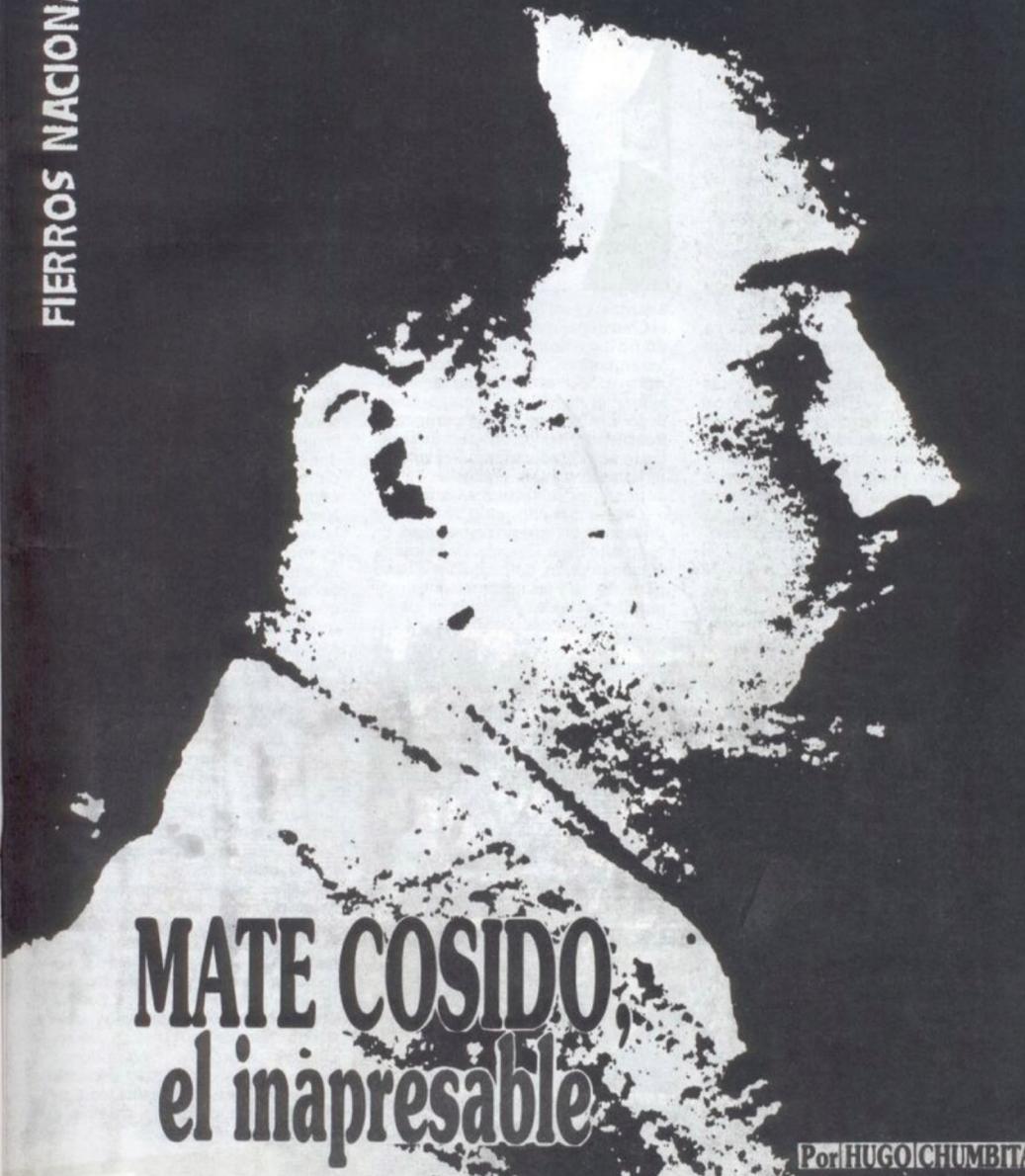
LOS LECTORES SIGUIERON EL HILO.



FIERROS NACIONALES

Z531624

PRESENTA



MATE COSIDO,
el inapresable

Por HUGO CHUMBITA

No pudieron apresarlos. La fuga por los montes chaqueños, después de la emboscada de los gendarmes en Villa Berthet, disolvió sus rastros para siempre. Mate Cosido quebrantó la regla más persistente en la parábola de los bandidos románticos de todos los tiempos: aquella que exige el tributo de su cadáver, reclamado por los perseguidores para restaurar la suprema moraleja del imperio de la Ley; pero también, necesario para fundar el culto popular, consumando la expiación, la dimensión trágica del mito. Héroe sin tumba, prontuario inconcluso, crónica sin epílogo, la carrera del bandolero termina defraudando a todos por su ambigua condición de fugitivo perenne.

No es menos arduo aprehender a Mate Cosido como personaje histórico. Varias cuestiones se tornan dudosas alrededor de él, apenas se intenta verificar los datos aparentes. Su filiación, sus primeras caídas, sus ideas sociales, la vinculación que tuvo con los anarquistas, con otros proscriptos y con ciertas personalidades políticas, su doble vida, su destino posterior a la huida de 1940, continúan siendo acontecimientos controvertibles.

Falta un estudio histórico que dé cuenta de las certezas y conjeturas sobre este hombre, respondiendo



además a esta pregunta: por qué en el Chaco. Por qué fue aquel el territorio de los últimos bandoleros sociales argentinos, donde vivieron su fama y apogeo el tucumano Mate Cosido y el vasco Zamacola, adonde llegó también un día el pampeano Bairoletto, y donde dos décadas más tarde se reproduciría aún el mismo fenómeno con las andanzas de los correntinos Velázquez y Gauna.

Ocurre que el mundo de los bandoleros es un terreno resbaladizo. Es el ámbito de la leyenda, de la imaginación popular, del sensacionalismo periodístico y las informaciones manipuladas por las pasiones en juego.



INTEGRANTES DE LA SECCION ESPECIAL DE GENDARMERIA, PLENO MONTE

Es también un campo de batalla de significados en pugna. Quienes pretendan desenrañar la verdad, se verán constantemente tironeados a tomar partido, a escoger una versión del mito entre las que propone la racionalidad oficial y el laberinto legendario. ¿Cómo escapar de esas tentaciones?

La búsqueda del bandolero

Todavía medio siglo después, la búsqueda del bandido es otra aventura, una suerte de pesquisa detectivesca. Hay que internarse en una zona oscura, donde las cuentas no están saldadas. Los testigos son reticentes a hablar, es difícil acceder a los expedientes judiciales y prontuarios policiales; sugestivamente, documentos fundamentales han desaparecido; intereses creados y furiosos prejuicios obstaculizan o desvían la indagación; numerosas personas aconsejan al curioso no meter la nariz en esos asuntos. El investigador que lo intenta resulta una especie de Philip Marlowe, tan solitario y expuesto a riesgos imprevisibles. Nadie le concederá los méritos del historiador; al contrario, su empeño es sospechoso, su trabajo no merecerá reconocimientos públicos. Más de una vez vacilará en dar a luz lo que ha averiguado, y los papeles quedarán en los cajones de su escritorio. Las revelaciones que haga le acarrearán dificultades, se creará enemigos, cosechará amenazas, pleitos judiciales, quizá la cárcel o algo peor.

Un afán instintivo lo empuja, sin embargo, a seguir las borrosas huellas del bandido a través del tiempo, los archivos y los mil vericuetos de su itinerario. Buscará incansablemente al informante clave, el sobreviviente que puede develar los secretos, y se extraviará una y otra vez tras las pistas falsas. Comprobará con decepción que los informes estaban trastocados, que la página decisiva fue arrancada, que también aquel testigo ha muerto. Reunirá al cabo el material de una abultada carpeta donde, por detrás de los hechos comprobados, los testimonios señalan direcciones opuestas, ciertas secuencias lógicas no cierran donde lo que aparece oculta lo esencial; donde se descubre que una vida humana es en definitiva insalvable e incontable.

MATE COSIDO

Guión: SERGIO ALMENDRO
Dibujos: PEIRO

EL DESTINO HABÍA ECHADO LAS CARTAS... EL TREN SE METIÓ EN LA NOCHE RUMBO A VILLA BERTHET, DESCUBRIENDO CON SU ESPOLÓN DE LUZ EL MONTE CHAQUEÑO...



Hacia Diciembre de 1939

Señora
María Beron sala de Juchon
Santa Fe'

Distinguida Señora:
Lamentamos a led que su hermano
Jacinto Beron se encuentra secuestrado en nuestro p.
Ser en el Chaco y exigimos la cantidad de cincuenta
mil pesos, 50000 para su liberación en la forma
que mas abojo detallamos.
El dinero debe ser entregado

EN LA OTRA PUNTA, KILÓMETROS ANTES DE LA ESTACIÓN, DOS
HOMBRES ESPERAN CASI MIMETIZADOS EN EL QUEBRACHAL.

¡YA VIENE,
MATE!

¡YA SABÉS LA
SEÑAL, TATA: LUZ
EN CÍRCULOS.

...EN UNOS MINUTOS, CINCUENTA MIL MANOS!



NO SÉ, NUNCA CUENTO LA
PLATA ANTES DE COBRARLA,
¡ATENTO QUE VIENE EL TREN!

PRESENTIMIENTO O PREMONICIÓN, MATE COSIDO QUISO DETENER A TATA, PERO LLEGÓ TARDE. LA LINTERNA LOS DESCUBRIÓ.

¡PARÁ, ¡NO
HAGÁS LA SEÑAL!





SIN EMBARGO, EL PAQUETE FUE
ARROJADO EN EL SITIO PRECISO...



¡TODO
VA BIEN,
HERMANO!
¡YA TENEMOS
LA GUITA!



¡ES UNA
TRAMPA, TATA!
¡AL MONTE!

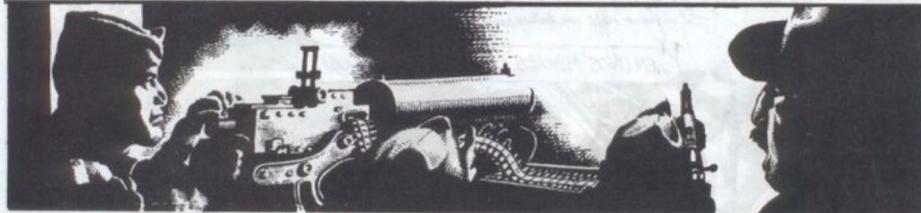


¡NOS CASARON,
PASCUAL!
¡COBRITE!

¡HIJOS DE
PUTA! PERO
A MI NO ME
ENBAMPIAN!



EL AUTOVÍA QUE SEGUÍA SILENCIOSAMENTE AL TREN, SE ENCENDIÓ DE PRONTO CON EL CREPITAR DE LA MUERTE.



¡ESTOS NO SON CANAS! TIRAN DEMASIADO BIEN!
¡ES GENDARMERÍA AL MONTE, Y CADA UNO POR SU LADO!



¡ES... S PODRIDOS
NOS QUIEREN
REVENTAR!
¡SUERTE,
HERMANITO!

EL MONTE SIEMPRE HABÍA SIDO SU REFUGIO...



¡PELOTÓN!
¡FRE A TIERRA!

¡AY CARAJO!
¡ME LA DIERON!



¡NO HAY QUE PERDER TIEMPO! ¡HAY UNO HERIDO! ¡VAMOS A
FEINAR EL MONTE Y YA SABEN! ¡MATE COSIDO VIVO O MUERTO!



HERIDO EN LA
CADERA, SEGUNDO
DAVID PERALTA,
(a) MATE COSIDO,
APELO A SU
CONOCIMIENTO
DEL MONTE, ME-
TIÉNDOSE EN EL
KARAGUATAL. DES-
PISTÓ A SUS PER-
SEGUIDORES, Y CON
UN RODEO LLEGÓ
DONDE SU CÓN-
PLICE CENTURÓN
RETENÍA A BERSÓN.





¡CENTURIÓN!



SÓLO EL SILENCIO RESPONDIÓ A SU LLAMADO. EN EL MONTE, UNA CHARATA PARECIÓ BURLARSE DE SU ANGSTIA...

BERSON LO COMENCIÓ AL MUY CASÓN, SEGURO PROMETIÓ DEJARLO LIBRE SI LO LLEVABA A VILLA BERTHET...



¡RAMONA QUERIDA!
¡Y HO AÇA, TAN LEJOS
DE CORDOBA!



¿CUÁNDO VAS A PARAR,
SEGUNDO?

PRONTO, TENEMOS
UN BUEN GOLPE
EN EL CHACO...



AHORA VAS A TENER QUE
CUIDARTE MAS...

¿POR QUÉ?



SÍ, YA LLEVO UN HIJO TUYO...

EN ESE CASO, NO TE APURÉS POR MÍ,
NEGRITA, TE JURO QUE NUNCA MÁS
VAN A ENJALARME.

SAN MIGUEL DE TUCUMÁN, 21 DE OCTUBRE DE 1918, CUANDO MANTENÍA A SU MADRE CON SU OFICIO DE ENCUADERNADOR.

CHE, SEGUNDO, TE BUSCAN.

¿QUIÉN?

LA POLICÍA DE MONTEROS TENÍA UNA ORDEN DE CAPTURA CONTRA ÉL.

¿CONTRA MÍ?
Y DE QUÉ SE
ME ACUSA?

AVERIGUACIÓN POR ROBO.
NO ESTOY PARA PERDER
TIEMPO, MUCHACHO ¡VAMOS!



DE AHÍ EN MÁS EL CALENDARIO TUVO REJAS PARA SEGUNDO DAVID PERALTA, CINCO ENTRADAS EN TUCUMÁN, SIN RESOLUCIÓN CAUSAL Y SOBRESITO, LO MARCAN PARA SIEMPRE, Y DE AHÍ EN MÁS, DESDE 1920 A 1926, CONOCE LAS CÁRCELES DE CÓRDOBA, SANTIAGO DEL ESTERO Y CÓRRIENTES. HASTA QUE SU VERDADERA PERSONALIDAD SE FORMA EN EL CHACO, SU ÚLTIMA ETAPA.

MATE COSIDO SE INTEGRABA A SEGUNDO, Y EL PUNTO DE PARTIDA LO MARCA EL 30 DE OCTUBRE DE 1926, CUANDO CONOCE A ZAMACOLA Y AL CALABRES EN UNA CARCEL DEL CHACO.

¡CUIDADO, TANO!! NO
JUGUES CON TU SUERTE!

Y, SIN QUE NADIE LO ACORDARA,
ALLÍ SURGÍA UNA ALIANZA...

¿FUMÁS?

NO, NI FUMO
NI TOMO...

¡VAMOS! ESTÁ
BIEN! DEJENSE
DE JODER!

¿QUÉ VAS A HACER
CUANDO SAIGAS
DE AQUÍ?

¿MA CÓMO?
¡ENTONCE NON
FA NIENTE P!
¡JA, JA, JA!

TODAVÍA NO SE:
EN DIECISIETE AÑOS...



...NO ME DEJARON VIVIR LOS CANAS. A ELLOS LES DEBO LA MUERTE DE MI MADRE...

¡ÁNIMO, AMICI! ¡LA UNIÓN FA LA FUERZA!

ESO... PODRÍAMOS ASOCIARNOS...

ES POSIBLE. ME DEBEN LA REVANCHA...



AUNQUE QUIERA FORZARME BIEN, NO ME DEJAN. YA HE PENSADO MUCHO EN DARLES EL GUSTO...

¿TIENES PASTA, HERMANO? ¿CONOCÉS BIEN EL CHACO?



¡SÍ, Y BIEN. VEO QUE HAY MUCHA GENTE POBRE, PERO TAMBIÉN A LOS DE LA FORESTAL, DREYFUS Y BUNGE Y BORN, QUE HACEN MUCHA PLATA...

¡CARAJO, QUE PICÁS ATO!

ASÍ EL CHACO EMPEZÓ A SABER DE SUS ANDANZAS A PARTIR DE 1933, CUANDO LE ROBAN NUEVE MIL PESOS AL COMERCIANTE J. CENSABELLA (KM 794).



AGRADEZCO SU DONACIÓN, SEÑOR.



¡NO!

¡AAH!

¡MA QUÉ! ¡MECOR NO DECAR ALCAHUETES!

HÁBIL, RÁPIDO, CONOCEDOR DEL MONTE, SÓLO BEBÍA LECHE Y COMÍA FRUTAS Y CONSERVAS. LE DABA PARTE DE SUS ROBOS A ROBIADORES CARENCIADOS QUIENES -EN CONSECUENCIA- LE AYUDABAN A DESAPARECER...

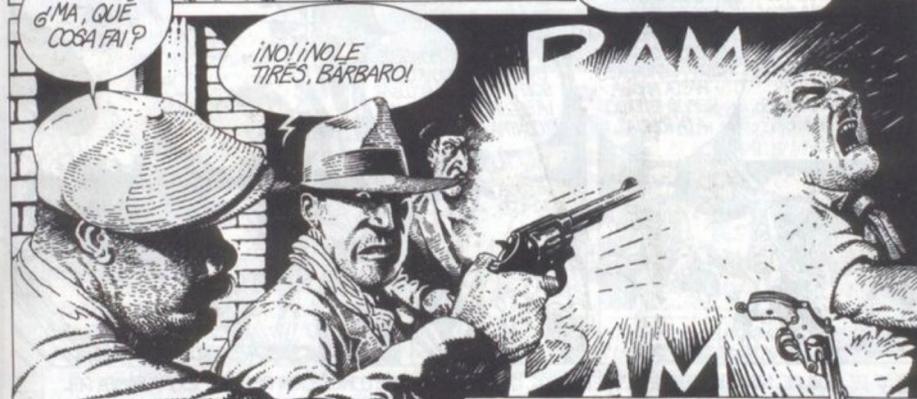


¡NO, CALABRÉS! ¡QUIERO QUE SEPAN QUIEN LOS ASALTA!



ALMACEN
AQUÍ ES. QUÉDATE AL VOLANTE, CHILENO.

VILLA ÁNGELA, 1934. EL ALMACÉN DE DAMASO MARTÍNEZ.



AQUELLA MUERTE INÚTIL SORPRENDIÓ A TODOS,
Y LA MUJER DE MARTÍNEZ FUE ACORRALADA,
PRIMERO, POR LA DESESPERACIÓN...



Y DESPUÉS, ARMADA DE SU PROPIO CORAJE Y EL REVOLVER DE SU MARIDO...



¡ASESINO!

VÍCTIMA DE SU PROPIA VIOLENCIA, ALLÍ TERMINÓ SUS DÍAS ANTONIO ROSSI (a) EL CALABRÉS, A MANOS DE UNA MUJER.



¿QUÉ PASÓ, CHE?

¡LO AMASIJARON AL CALABRÉS! ¡METELE FIERRO, CHILENO!

EL 16 DE JUNIO DE 1935, EN CAMPO LARGO, LAS COSAS CAMBIARON Y SEIS MIL PESOS DE BUNGE Y BORN PASARON A MANOS DE MATE COSIDO.

EL 12 DE MAYO DE 1934, CUANDO ASAÍAN A COSIAS JARAT EN GENERAL PINEDO SOLO LOGRARON 400 PESOS, Y EL 5 DE JULIO CASI LOS MATAN CUANDO SON RECHAZADOS POR LA ESCOLTA DEL PAGADOR DE DREVFUS.

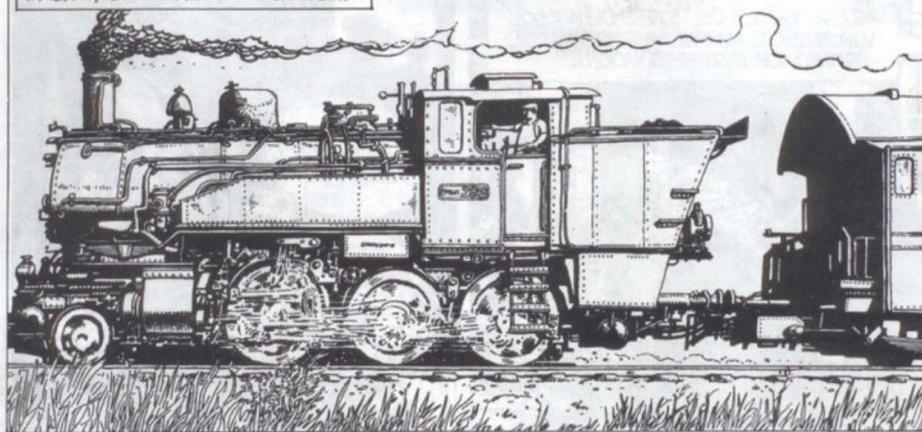
CREO QUE YA NOS EQUIVOCAMOS BASTANTE MUCHACHOS, Y ESO LE COSTO LA VIDA AL CALABRÉS. HASTA AHORA HEMOS ELUDIDO A LA POLICIA...

SI, EL TANO FUE UN BOLIDO, PERO ¿QUÉ SUGERIS?

MIRA, HAY QUE MOVERSE EN BANDA, PLANEAR CADA GOLPE, ESTUDIAR EL LUGAR, LA SEGURIDAD Y TRABAJAR CONTRA RELOJ...



EL 5 DE JULIO DE 1936, EL TREN DE PASAJEROS 206, QUE CORRE ENTRE CONCEPCION DEL BERMEOJO Y PAMPA DEL INFIERNO, RECIBE UNA VISITA INESPERADA.



EN VERDAD, MATE COSIDO, ZAMACOLA E INFRAN (¿) EL RUBIO, BUSCABAN AL EMPLEADO DE LA FIRMA ANDERSON Y CLAYTON Y SU DINERO...

¡NO SE INQUIETEN, NADA VA A PASARLES SEÑORAS Y SEÑORES!
¡ESTO ES UN ASALTO!

¡ENCONTRAMOS AL EMPLEADO DE ANDERSON Y CLAYTON, MATE!
¡YA TENEMOS LOS 12.000 PESOS QUE LLEVABA!

¡ESTÁ BIEN, MUCHACHOS! VAMOS ENTONCES! LES DESEO BUEN VIAJE, SEÑORES!

UN MES DESPUÉS Y DANDO UN SALTO EN EL MAPA PARA DESORIENTAR A LA POLICÍA, ESTABAN EN LA FIRMA DREYFUS, EN MACHAGAY...

QUÉDATE AL VOLANTE, CARDOZO.

SON LAS DOCE, RUBIO TENEMOS MEDIA HORA HASTA QUE VENGA EL PERSONAL. SI VES A LA PATRULLA MONTADA, AVISA...

ANDÁ TRANQUILLO MATE.

GOBERNABA EL PAÍS EL PRESIDENTE ORTIZ, LA CORPORACION TENÍA EL MONOPOLIO DEL TRANSPORTE DE PASAJEROS Y COMENZABA LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL.

"CRÍTICA" TENÍA SUS ROTATIVAS EN LA AVENIDA DE MAYO LAS PRIMERAS PLANAS SE DISPUTABAN LAS NOTICIAS DE LA GUERRA CON LAS HAZANAS DE MATE...

¡SEXTÉEEÉ! ¡CON UN NUEVO GOLPE DE MATE COSIDO!

¡CHE, PARECE QUE LA ARGENTINA PERMANECERÁ NEUTRAL EN LA GUERRA.

¡FUJTE, LO QUE DICE ACA: "MISTERIOSO BANDIDO APRISIONA AL PAÍS... ¿HEROE DE LEYENDA O REALIDAD?"

¡SOS UN INCONSCIENTE! ¡YO CREO QUE ESTE TIPO SE LAS TRAE!

¡NO SÉ...
¡QUÉ QUERÉS QUE TE DIGA!
PARA MÍ HAY MUCHO DE SENSACIONALISMO...
¡YO LO ÚNICO QUE LEO DE CRÍTICA ES EL SUPLENIMIENTO EN COLORES...

MIRÁ, A MÍ ME PREOCUPA MÁS LO QUE ESTÁ PASANDO EN EL NORTE...

¡LO PEOR ES QUE DICEN QUE TIENE A MALTRAER A TODA LA POLICÍA TERRITORIAL!
¡NO LO PUEDEN AGARRAR!



EN EL CHACO, LA FORESTAL Y SUS HOMBRES
IMPONIAN SU PROPIA LEY AL MENSÚ...

¡AVER... ¿QUÉ TE
PASA A VOS?
¡HABLA!

VEA, DON MIERES,
QUEREMOS QUE SE NOS PAGUE
ALGO MÁS... LO ÚNICO QUE
COBRAMOS SON DEUDAS...

CLARO QUE NO SIEMPRE
ERA SU LEY LA QUE SE IMPONIA...

¡SE ACABÓ, AMIGO! ¡HOY
LOS PEONES TIENEN FRANCO!



PERO...
¿QUIÉN ES
USTED? ¿QUÉ
QUIERE?

¡SÍ, SÍ,
VOYA...



¡AH, SÍ? ¡PÓYOTE VOYA BAJAR LOS HUMOS!
¡VÁS A COBRAR, SÍ!

¡AAH! ¡NO!
¡NOOO!

¡POR AHORA QUE ABRA LA CAJA Y
ME DE TODA LA PLATA! ¡ANDO CON APURO!



¡TRAIOR,
HIJO DE PUTA!
¡TE LO
BUSCASTE!

MATE COSIDO SE DEJÓ UN INSTANTE CON LOS MENSUROS.

¡TOMEN, SON LIBRES! ¡NO TRABAJEN
MAS PARA ESOS NEGROROS!

PERO, ¿QUIÉN SOS
VOS, CHAMIGO?

ME CONOCEN POR
MATE COSIDO...

DESDE 1937 A 1939,
PAMPA DEL TIGRE,
CURINDU, AVIATERAIS,
VILLA BERTHET, VILLA
ANGELA, SUPERON
DE SUS ANDANZAS.
PERO SIEMPRE SU
RASTRO SE PERDIE
EN EL MONTE.
DESPUES DE DIS-
PERSAR A SU BANDA,
SE VUELVE A SU
"BUNKER" DE TOLEDO,
CON RAMONA Y SU
HIJO. ES ENTONCES
CUANDO SE GANA
EL MOTE DE "EL
FANTASMA DE LAS
SELVAS CHAGUENAS".

LAS FUERZAS VIVAS DEL CHACO PRESIONAN
FINALMENTE SOBRE EL GOBIERNO Y SALE
UNA ORDEN DEL MINISTERIO DE GUERRA.

SEÑORES, LA ORDEN ES
TRAER A MATE COSIDO,
VIVO O MUERTO...

LA FLAMANTE SECCION ESPECIAL
DE GENDARMERIA IBA A ENTRAR
EN ACCION.

ESTUDIAMOS LA REGION, Y ES
EVIDENTE QUE NOS ENCONTRAMOS
ANTE UN HOMBRE HABIL Y VEZADO.
NO VA A SER FACIL CAZARLO, Y LO
PEOR ES QUE NUNCA TRABAJA
CON LOS MISMOS HOMBRES.

COMPRENDO, SOLVEYRA CASARES, PERO ESTE HOMBRE
TIENE A MAL TRAER A TOCA LA GOBERNACION, Y AHORA
LA EMPRENDO CON LOS SEQUESTROS EXTORSIVOS.
¿TIENE HOMBRES CAPACES?

MI GENTE NO SÓLO CONOCE LA ZONA,
SINO QUE HABLAN GUARANI Y QUICHUA...

RECUERDE QUE ES MISION SECRETA
ESO IMPLICA MAYOR RIESGO, PORQUE
DEBERAN ACIDAR DE CIVIL...

DESCUIDE, SEREMOS
VERDADEROS "GAIA-
VEROS" MI MAYOR,
Y SI LO SOBRENDEMOS,
NO SE NOS ESCAPA...

VOLVI LENTAMENTE DE SUS RECUERDOS A VILLA BERTHET. AL
SITIO EN EL MONTE DONDE LO RETENIAN A JACINTO BERSÓN.



TENGO QUE LLEGAR
A ANATUHA, TENGO
QUE VER AL FARMACÉUTICO
ISLA, PARA QUE ME CURE...



¿QUÉ VA A SER DE
RAMONA Y DE MIHIJO?

CON LA INFECCIÓN GANÁNDOLE LA HERIDA. MATE
COSIDO DE LA ATRÁS, SAENZ PEÑA, AVIATERAL, ROBIESTI,
DESORIENTANDO POR PICADAS IGNORADAS A LA
SECCIÓN ESPECIAL...

SU MEMORIA ERA
PRODIGIOSA. NO
OLVIDÓ A NINGUNO
DE LOS MUCHOS QUE
RECLUTÓ EN SU BANDA:
ZAMACOLA, EL
INDIO HERRERA,
JUAN EL PORTIÑO,
EL TUJUTA, TATA
MIÑO, EL CHIVO
MORO, EL CATALÁN
NOY, SU HERMANO
MARCELINO, EL
CALABRÉS, CAÍDO
EN VILLA ANGELO...
¿ESTARÍA MURIENDO...
QUE VOLVÍA
AL PASADO?



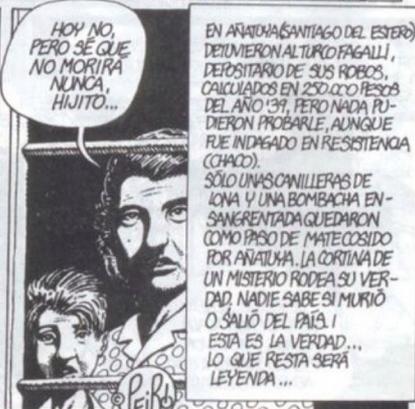
PERDIÓ CUALQUIER CANTIDAD DE
SANGRE Y SIGUE ¡QUE ASUANTE!

LA SECCIÓN ESPECIAL HABÍA DESTRUIDO LA BANDA,
PERO NO PODÍAN ATRAPAR AL "FANTASMA DEL MONTE"

EN VANO VIGILARON SU CASA MATERNA DE SIMCOA, EN TUCUMÁN,
Y SU "BUNKER" DE TOLEDO EN CÓRDOBA. SE HABÍA ESFUMADO



¿Y PAPÁ?
¿YA NO VIENE?



HOY NO,
PERO SE QUE
NO MORIRÁ
NUNCA,
HIJITO...

EN ANATUHA (SANTIAGO DEL ESTERO)
DEJIMIERON AL TURO FAGALLI,
DEPOSITARIO DE SUS ROBOS,
CALCULADOS EN 250.000 PESOS
DEL AÑO '39, PERO NADA PU-
DIERON PROBARLE, AUNQUE
FUE INDAGADO EN RESISTENCIA
(CHACO).
SÓLO UNAS CANILLERAS DE
IONA Y UNA BOMBACHA EN-
SANGRENTADA QUEDARON
COMO PISO DE MATE COSIDO
POR ANATUHA. LA CORTINA DE
UN MISTERIO RODEA SU VER-
DAD. NADIE SABE SI MURIÓ
O SALIÓ DEL PAÍS. ¡
ESTA ES LA VERDAD...
LO QUE RESTA SERÁ
LEYENDA...

El bandido es lo que la gente cree o lo que se escribirá de él. El individuo portador de aquella historia seguirá siendo un enigma, pero ése es otro asunto.

El recurso literario

Afortunadamente, Mate Cosido dejó algunos documentos inapreciables para su biografía. Hay que reconocer, como otro rasgo inusual en un bandido rural, su singular dominio del género epistolario, del que poseemos notables ejemplos. En efecto, varias de sus misivas se han conservado, a pesar de las expresas órdenes de destruirlas por los destinatarios, como es el caso de las que utilizó en los últimos golpes extorsivos.

Sabemos que se sirvió de la correspondencia de muchas maneras. Una regla que llegó a caracterizar sus operaciones era cambiar el elenco de la banda en cada atraco; tenía que convocar a distintos secuaces, a veces desde lugares muy distantes, y entonces una breve eskuela citaba al individuo en algún sitio: *"Junto a las vías del ferrocarril, lunes a jueves entre las 6 y 7 de la tarde"*. Otras veces esas cartas contenían recomendaciones o encargos dirigidos a sus cómplices; también podían llevar juramentos de amor a la madre de su hijo o amenazas terribles a los familiares de sus secuestrados: *"exigimos los 50.000 pesos o la vida de su hermano, quien pasará a alimentar a los cuervos"*. La decisión, la seguridad, la minuciosa previsión que reflejan estos mensajes ayudan a develar la personalidad del bandido.

Pero sin duda, el texto más sorprendente es la famosa carta enviada en marzo de 1940 al periódico *Ahora*, que por cierto mereció el homenaje de su publicación. En aquellos días cruciales, luego de los episodios de Villa Berthel y antes de eclipsarse definitivamente, Mate Cosido escribió un alegato que tiene mucho de acusación y algo de confesión pública. Es impactante releer esas páginas amarillentas donde el famoso prófugo, el enemigo de la ley, el forajido acorralado en los montes, desde su ignota guarida expone con soltura sus razones y polemiza con sus cazadores.

Mate Cosido agradece ciertos conceptos de una serie de notas pu-



blicadas por el periódico, que destacaban su correcto proceder con las personas secuestradas, y explica esa conducta: *"no soy un delincuente nato, ni creo que mis sentimientos sean malos. Soy una fabricación por las injusticias sociales que siendo muy joven ya comprendí, y por las persecuciones gratuitas de una policía inmoral y sin escrúpulos"*.

Este era el estilo y el calibre de los argumentos del bandolero para defenderse. ¿Ante quién? Ante sus acusadores, pero sobre todo ante ese público popular que devoraba las entregas semanales de *Ahora* y seguía con admiración el relato de sus hazañas.

Auto retrato del perseguido

"Muchas veces intenté rehacer mi vida y volver al camino que un día me descarré. ¡Vano intento! Caeré en un craso error y pecaré de utopista, aquel que crea que es posible realizarlo donde la policía conozca

sus antecedentes; lo primero que hacen es quererlo conquistar como delator; si no acepta, vienen las persecuciones..." Narra que en 1931, al salir de la cárcel, prometió a su madre enmendarse y trató de conseguir trabajo. Pese a la buena voluntad del jefe de investigaciones de Tucumán, los "sabuesos" lo detuvieron repetidamente en averiguación por robos, hasta que su propia madre, con las mejillas húmedas por el llanto, le dijo: *"aunque es grande mi dolor de madre, mi hijo, debes irte de mi lado y de Tucumán. Yo sé que contigo se va la mitad de mi existencia... aun a costa de toda mi vida no permitiré que esos esbirros sigan jugando con tu libertad..."*

Ese mismo día preparó un reducido equipaje, y al siguiente se marchó hacia el Chaco. *"Rumiaba ya a mi partida un plan de desquite y en el viaje lo completé (sería asaltante). Ya que la policía no me dejaba otra alternativa, iba a vengar las lágrimas de mi madre con otras lágrimas..."*

¿Fue realmente así como lo cuenta? En el mismo periódico, una reseña de su prontuario parece confirmar ese hostigamiento policial. Entre 1918 y 1926, cuando era un muchacho y aún no había cometido ningún delito grave, fue arrestado en numerosas ocasiones por motivos infundados. En 1926, y después, definitivamente, en 1932, Mate Cosido "se echó al monte": al Chaco.

Se hizo asaltante, y el escenario exclusivo de esos asaltos fue aquel territorio cruel, fascinante y turbulento de los quebrachales. Sus episódicas escapadas por Tucumán, Córdoba y otros lugares, fueron solamente intervalos de descanso, anticipos de su soñado retiro. Las protestas con-



LA CASA, EL AGUANTADERO DE MATE COSIDO EN CORDOBA.

tra su suerte resultan convincentes, teniendo en cuenta sus proyectos de otra vida pacífica, para la cual contaba con ciertas inversiones inmobiliarias y calculados "ahorros". *"Hoy vivo en plena selva y ella con sus asperezas no ha conseguido absorberme del todo; aún me quedan vestigios de mejores tiempos..."*

La guerra social

Aparentemente, Mate Cosido no escribe para despedirse de nada, pero no deja de insinuar el presagio de su derrota. *"...No me queda otra alternativa que seguir trillando la escabrosa senda de mi vida, aunque sea dando tumbos con mi suerte... El comandante de Gendarmería en el Chaco, capitán Leopoldo Moreno, manifestó que prácticamente estoy abatido... aunque logre eliminarme, no será ninguna gloria para él. Si mi captura se realizase a base de perseverancia, con astucia que demuestre una Inteligencia superior, podría ser un galardón que adornaría su triunfo; pero desgraciadamente no es así"* (a continuación, despotricaba contra la Sección Especial por sus métodos brutales, en párrafos que Ahira se cuidó de censurar).

Prosigue burlándose de la recompensa de dos mil pesos por su captura, que publicita un bando de la Gendarmería: *"¡Lástima que mi detención haya sido cotizada tan a bajo precio, yo creía que a estas horas mi vida valía mucho más. Mis amigos chaqueños se ríen de la oferta y yo conñado duermo a veces en sus hogares, en la certeza que no será vendido así nomás..."* No eran meras jactancias. La solidaridad de mucha gente encubría al hombre que se permitía estas palabras. *"...Unos cri-*



ticos la bonita moral que quieren enseñar al pueblo, ser un traidor... porque un traidor por dinero no vacilaría en vender a su patria en peligro... otros gritan frenéticamente 'guerra al bando', los hinchas más furiosos me piden que extreme la lucha, y al verlos tan adictos a mí y dispuestos a servirme en cualquier trance, todo mi ser rebosa de agradecimiento; dentro del ambiente en que me debatí, tengo momentos amargos y felices."

El testamento de Mate Cosido sugiere la inquietante amenaza de una guerra social. ¿Era verdaderamente un líder campesino? ¿Quiénes eran sus partidarios? Sabemos que no sólo cosechaba adhesiones entre los malvivientes, sino también entre los peones y chacareros; dicen que incluso en la misma policía. Esquilma-ba a los ricos y era generoso con los pobres. ¿Sólo por cálculo?

Su amigo Eusebio Zamacola era de ideas libertarias, y cuentan que la banda mantuvo lazos con la red clandestina de conspiradores y pistoleros anarquistas que proliferaba en aquellos años. ¿Cuáles eran las convicciones íntimas de Mate Cosido? Su discurso no parece el de los agitadores ácratas, sino más bien el del sentido común popular. Sin embargo, cuando habla de "la lucha" emplea un sustantivo militante. Sus reflexiones en primera persona traducen un espíritu individualista y arrogante, de quien se siente por encima del medio que habita. Pero antes se ha autodefinido como producto de las circunstancias sociales. Si todo aquello no era más que su revancha personal, él se sentía sin em-

bargo exculpado por una realidad injusta.

El intento por penetrar los significados de esta historia no hace sino suscitar nuevos interrogantes. Sería demasiado fácil clausurar el tema con un juicio definitorio. Demasiado simple decidir que fue un delincuente. Demasiado aventurado considerarlo un rebelde social. Imposible saber hasta dónde actuó movido por su egolatría y la codicia, hasta dónde por solidaridad con los desgraciados.

Hay preguntas que se pueden responder, y otras que no tienen respuesta. No obstante, vale la pena hacerlas. Ese es, en última instancia, el sentido que tiene contar ésta y cualquier historia.

EN 1939 COMIENZA A ACTUAR GENDARMERÍA EN EL CHACO



†Bairoletto anduvo por el Chaco entre 1937 y 1938, y participó en un asalto a La Forestal, también atribuido a Mate Cosido. Isidro Velázquez y Vicente Gauna actuaron en el Chaco desde 1962 hasta 1967, cuando fueron abatidos por la policía.

†Valgan como muestra las experiencias de Osvaldo Bayer, historiador de Di Giovanni, el caso del desaparecido Roberto Carl, que escribí sobre Velázquez, y el mío propio, que ya contó Alvaro Abbós en las páginas de esta revista a propósito de Bairoletto.

†Carta a María Berzón, reproducida en *Ahora* n° 496, Buenos Aires, 22 de marzo de 1940.

†Publicada en las ediciones de *Ahora* n° 498, 499 y 500, del 29 de marzo, 2 y 5 de abril 1940.

CUSTER

¿ACASO NO MATAN A LOS GABALLOS
EN LA CIUDAD DESNUDA?

CARLOS TRILLO

JORDI BERNET



¡ME
ROBO! ¡SE
LLEVA EL DINERO
DE LA CAJA!



¡DETÉN -
GANLO! ¡QUE
NO ESCAPE!



ESCAPAR...



ME AMENAZÓ CON UNA NAVAJA. TUVE QUE
DARLE TODA LA RECAUDACIÓN DE LA
MAÑANA. ¿Y ESCAPO!

PARA ESO UNO PAGA SUS
IMPUESTOS. PARA QUE LA POLICÍA NO
APAREZCA CUANDO SE LA NECESITA.



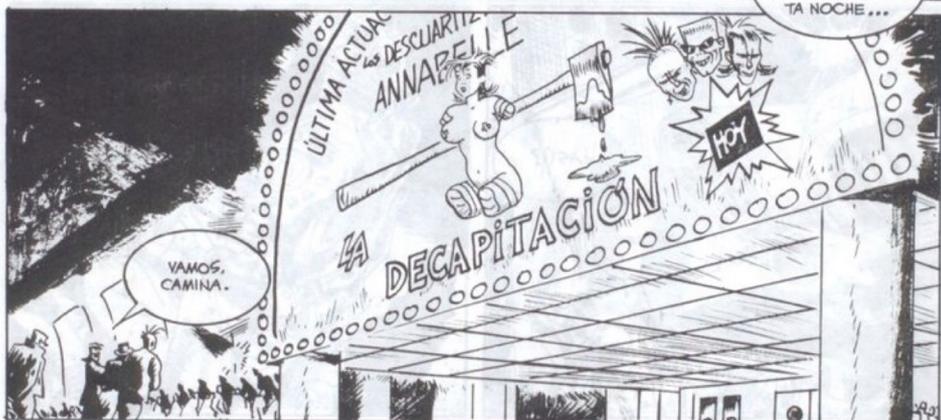
ESCAPAR...

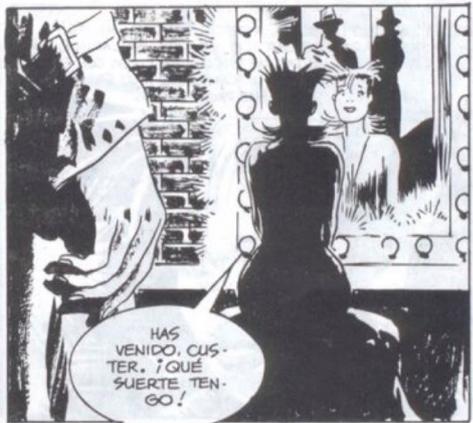
STAR
LA HIJA DEL REY DEL PE-
TROLEO ESCAPA DE SU
HOGAR

NO LE FALTABA
NADA
DICE SU PADRE









TE ENVIDIO UN POCO, A DECIR VERDAD. HE ESTUDIADO ARTE DRAMÁTICO. HE SIDO BAILARINA, NO CANTO MAL. Y UN DÍA ME ENCONTRÉ LIADA CON ESTOS TRES TIPOS, ARMAMOS UN CONJUNTO MUY STONE, NOS FUE MAL, INCLUSO ME PROSTITUI...



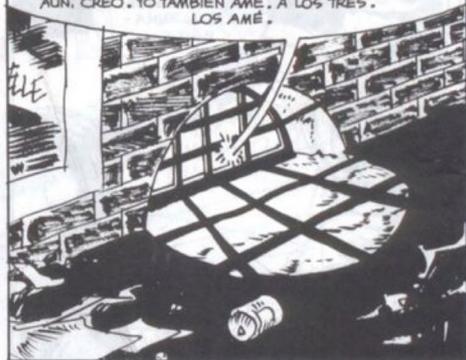
...PARA QUE PUDIÉRAMOS COMER LOS CUATRO. HASTA QUE SE LES OCURRIÓ ESTA IDEA DE IRME DESCUARTIZANDO. FUE UN ÉXITO. SALÍ EN LAS REVISTAS, ME HICIERON REPORTAJES, ME INVITARON ROMANCES.



ESTA NOCHE PERDERÉ LA CABEZA. CONCLUIRÉ MI CONTRATO, MORIRÉ. Y, DIME, ¿TUVO ALGÚN SENTIDO ESTA FAMA EFÍMERA? ELLOS TRES SE QUEDARÁN CON EL DINERO, ARMARÁN UN NUEVO CONJUNTO, TIENEN IDEAS: "LOS TORTURADORES DE PEGGY", "LOS VIOLADORES DE LA ADOLESCENTE", QUÉ SÉ YO.



TÚ AMASTE, CUSTER. POR LA TELE ME ENTERÉ DE TU HISTORIA CON THEO. AMASTE A UN HOMBRE. LO AMAS AUN. CREO. YO TAMBIÉN AMÉ. A LOS TRES. LOS AMÉ.



AHORA, LOS ODO.



SI TUVIERA MIS PIERNAS, HUIRÍA DE ELLOS, PARA ARRUNARLES ESTA ÚLTIMA FUNCIÓN. SI TUVIERA MANOS, ME PEGARÍA UN TIRO. QUISIERA, POR LO MENOS, OBLIGARLOS A CANCELAR EL ESPECTÁCULO DE HOY.







¿POR ESO QUERÍA VERLA A SOLAS? ¡PARA CONVENCERLA DE QUE LE PEGARA UN TIRO!

Y EL ADELANTO POR LA TELEVISIÓN EN DIRECTO, Y POR EL DISCO. ¡ESTAMOS ARRUINADOS!

¡NOS HA ARRUINADO! ¡HABRÁ QUE DEVOLVER EL DINERO DE LAS LOCALIDADES!

ESCAPÓ. ANNABELLE TAMBIÉN ESCAPÓ.

MIENTRAS GUSTER SE ALEJA, CAMARA DOS REGISTRA PLANOS DETALLE DE LA ESCENA EN EL TEATRO OLYMPIA



¡Y FINECÍA A VARNIDOS, LA A MUJ ZORRA!



¡PTÚ!



¡ESTO ES LO QUE TE MERECEES!



ZOCK

¡TOMA!



Y YO, ¿CÓMO HAGO PARA ESCAPAR DE UNA JAULA QUE ME EXHIBE TODOS LOS JUEVES A LAS DIEZ DE LA NOCHE ...



... PARA QUE MILLONES DE FISIONES SE INMISCUYAN EN MI VIDA?

... PARA QUE MILLONES DE FISIONES SE INMISCUYAN EN MI VIDA?



... PARA QUE MILLONES DE FISIONES SE INMISCUYAN EN MI VIDA?

... PARA QUE MILLONES DE FISIONES SE INMISCUYAN EN MI VIDA?



... PARA QUE MILLONES DE FISIONES SE INMISCUYAN EN MI VIDA?

... PARA QUE MILLONES DE FISIONES SE INMISCUYAN EN MI VIDA?



... PARA QUE MILLONES DE FISIONES SE INMISCUYAN EN MI VIDA?

... PARA QUE MILLONES DE FISIONES SE INMISCUYAN EN MI VIDA?

EL REY SECRETO DE LA CIUDAD

PABLO DE SANTIS. JUAN P. GONZÁLEZ



YO ERA EL ÚLTIMO ESPÍA. Y ACABABA DE LLEGAR A ESA CIUDAD CON UN ENCARGO PRECISO...



LA PRIMERA PISTA LA OBTUVE CASUALMENTE, UNA NOCHE EN QUE SALÍ A BUSCAR A UNA MUJER LLAMADA MILENA, PARA QUE ME DIERA INFORMACIÓN.



¿QUÉ ESTÁN HACIENDO?
ENTERANDO CADAVERES, ¿NO VE?
ES UNA ORDEN DEL REY.

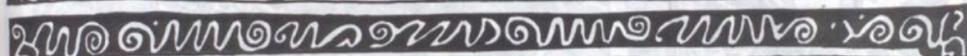


¿DE QUÉ REY?
DEL REY SECRETO DE LA CIUDAD.
HAY QUE CREARLE UN PASADO MONSTRUOSO, PARA QUE TODOS LE TENGAN PAVOR.



AQUEL REY ERA PRECISAMENTE A QUIÉN ME HABÍAN ENVIADO A BUSCAR.





HABLE CON MUCHA GENTE, HASTA QUE AL FINAL EL TUERTO (UN EXTRAÑO PERSONAJE QUE LUEGO DE SALIR ILESO DE MIL PELIGROS PERDIÓ UN OJO DURANTE UNA PARTIDA DE AJEDREZ) ME DIÓ LA DIRECCIÓN DEL REY.



¿COMO FUE QUE LE OCURRIÓ?

POR CASUALIDAD, ME DIJERON. APARECIERON UNOS HOMBRES Y ME INFORMARON QUE NO ME QUEDABA MÁS REMEDIO QUE SER EL REY...





F

I

N

I

S

UN MENSAJE IMPERIAL

de Franz Kafka
adaptación y dibujos:
de Leopoldo Durañona

El Emperador - así dicen - te ha enviado a ti, el solitario, el más misero de sus súbditos, la sombra que ha huido a la más lejana lejanía, microscópica ante el Sol Imperial, justamente a ti ...

...el Emperador te ha enviado un mensaje desde su lecho de muerte.



Hizo arrodillar al mensajero junto a su lecho y le susurró el mensaje al oído;

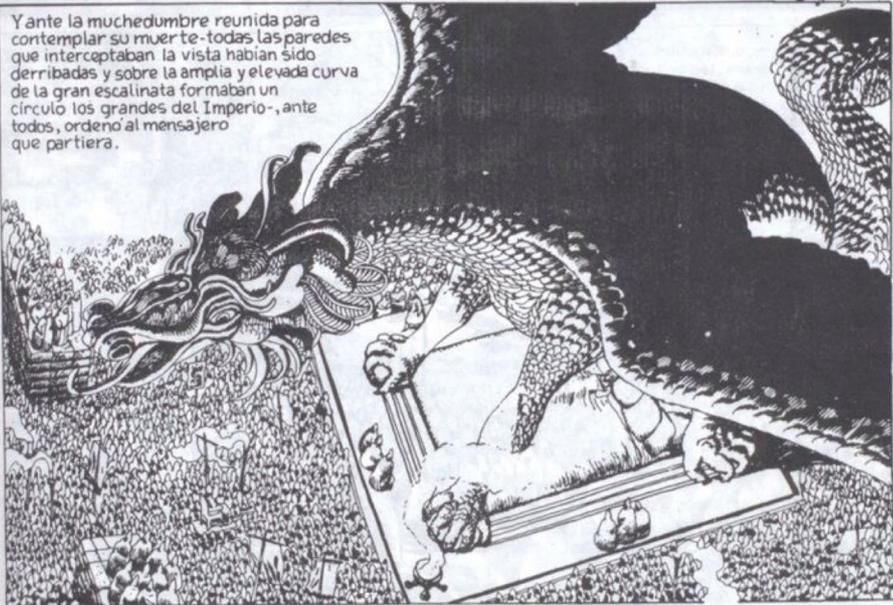
tan importante le parecía que se lo hizo repetir en su propio oído.



Asistiendo con la cabeza, corroboró la exactitud de la repetición.



Y ante la muchedumbre reunida para contemplar su muerte - todas las paredes que interceptaban la vista habían sido derribadas y sobre la amplia y elevada curva de la gran escalinata formaban un círculo los grandes del Imperio -, ante todos, ordenó al mensajero que partiera.



El mensajero partió en el acto; un hombre robusto e incansable; empujando ahora con un brazo, ahora con el otro, se abre paso a través de la multitud.



Cuando encuentra un obstáculo se señala el pecho, donde brilla el símbolo del Emperador. El camino es más fácil para él que para cualquier otro hombre.

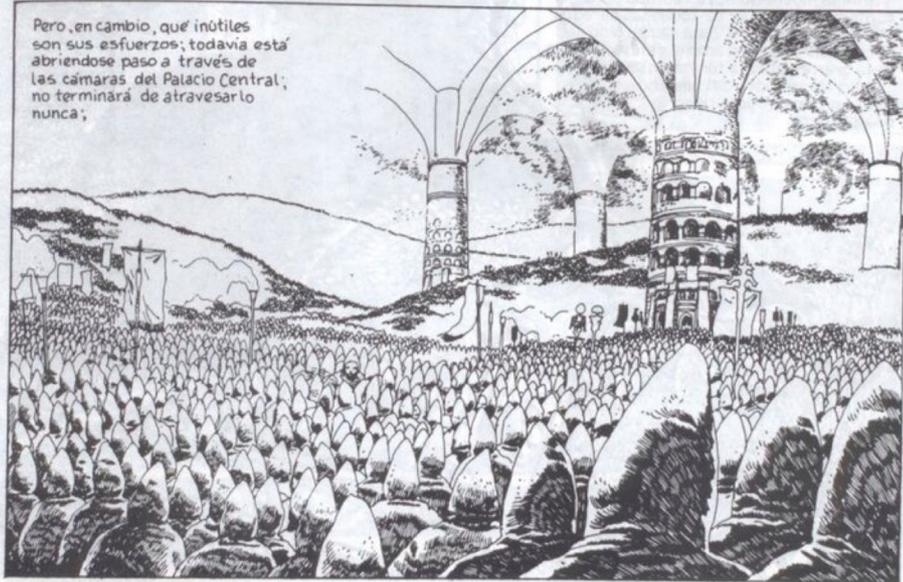


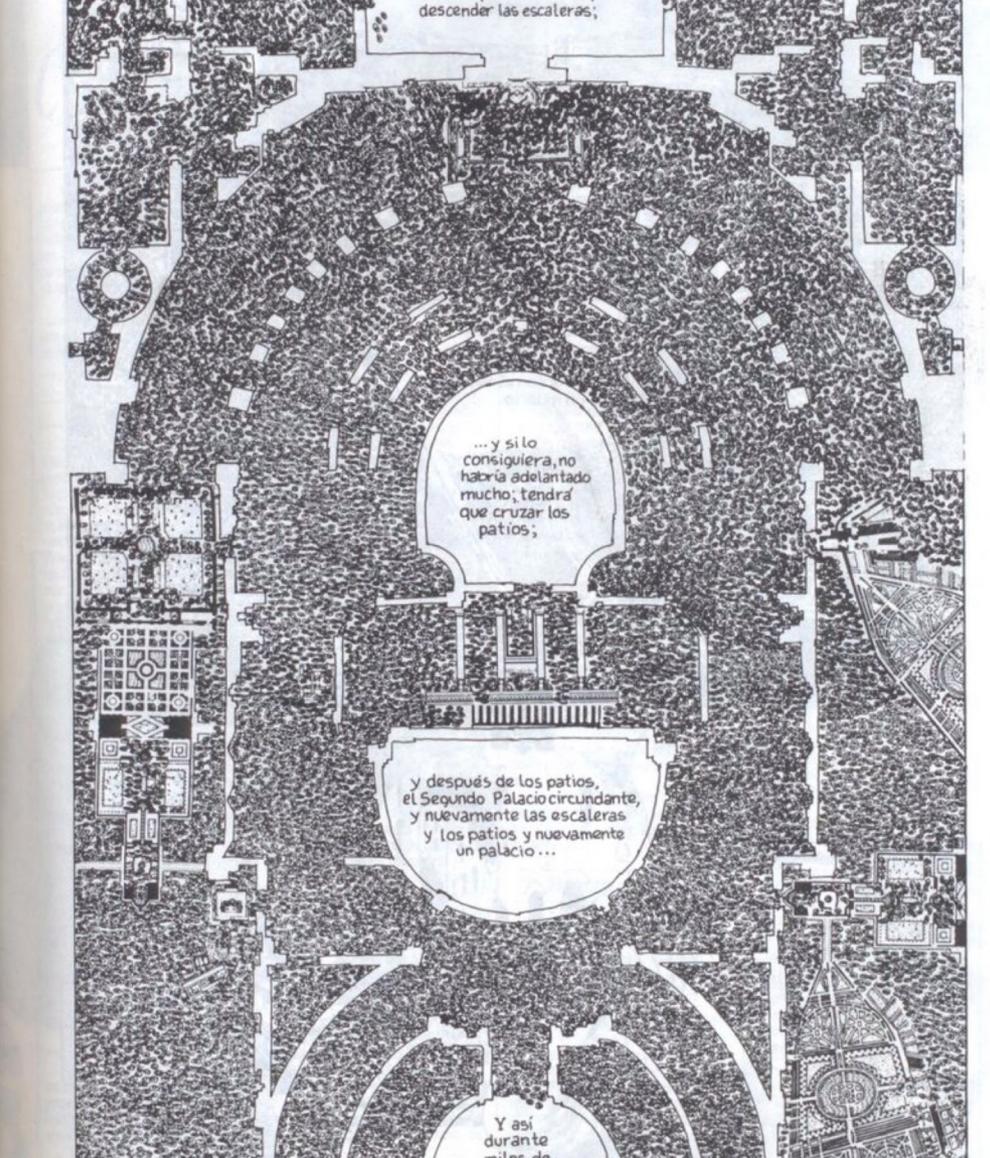
Pero la multitud es tan grande que no tiene fin. Si ante él se abriera el campo libre, como volaría...



... que pronto oirías el glorioso sonido de sus puños contra tu puerta.

Pero, en cambio, que inútiles son sus esfuerzos: todavía está abriéndose paso a través de las cámaras del Palacio Central; no terminará de atravesarlo nunca;



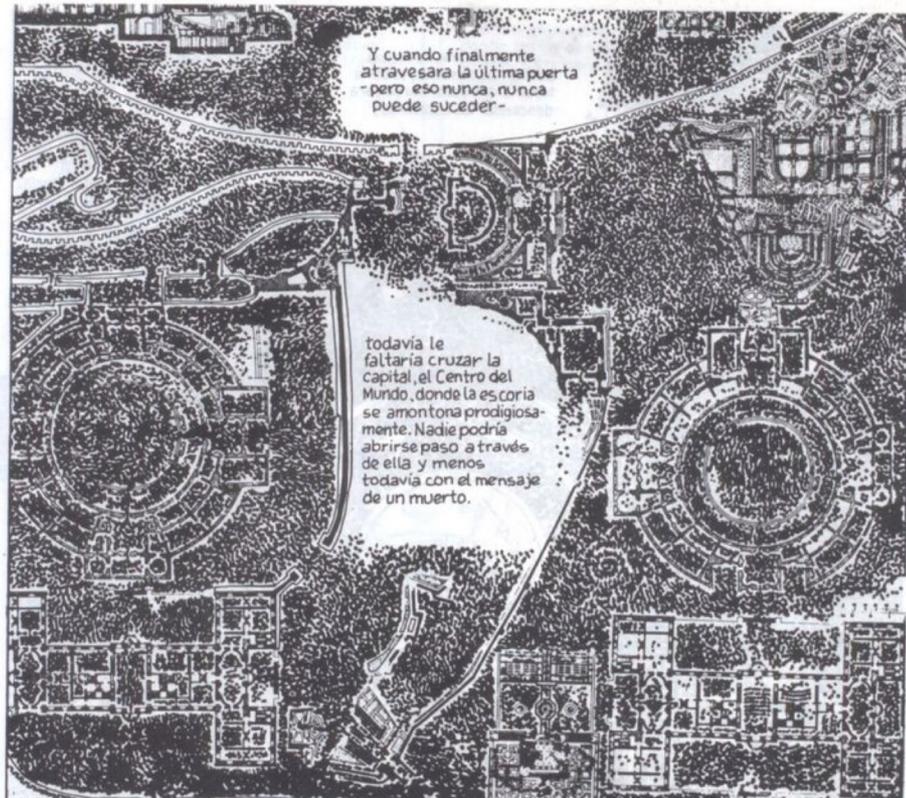


...y si terminara, no habría adelantado mucho; todavía tendría que esforzarse para descender las escaleras;

...y si lo consiguiera, no habría adelantado mucho; tendrá que cruzar los patios;

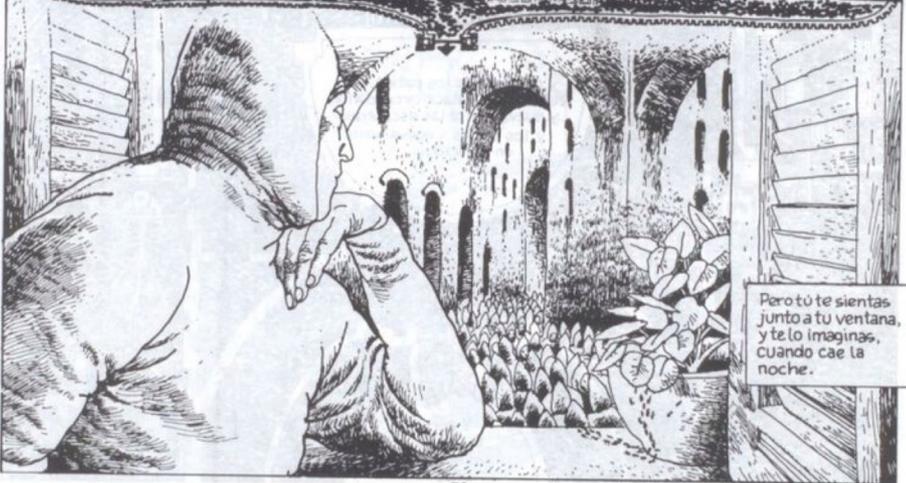
y después de los patios, el Segundo Palacio circundante, y nuevamente las escaleras y los patios y nuevamente un palacio...

Y así durante miles de años.



Y cuando finalmente
atravesara la última puerta
-pero eso nunca, nunca
puede suceder-

todavía le
faltaría cruzar la
capital, el Centro del
Mundo, donde la escoria
se amontona prodigiosa-
mente. Nadie podría
abrirse paso a través
de ella y menos
todavía con el mensaje
de un muerto.



Pero tú te sientas
junto a tu ventana,
y te lo imaginas,
cuando cae la
noche.

LOS HABITANTES DEL CUADRITO



Una observación imprecisa, hojo, reconocimiento vertiginoso de los "comics" en kioscos y librerías, me deriva a que la máquina contemporánea ha marcado a gran parte de los contenidos que se ofrecen a color desde las chirriantes tapas.

A este hormigón de ideas lo desmenuzaremos en tres canales: Interpretación de la propuesta, Contrapropuesta/contraproducción y Máquina y quieros.

Interpretación de la propuesta

1) Identificación cardíaca: Un arrajo de corazón lleva al "comic", revoluciona en el aceite que fría tornillos. Su propia historia lo deposita en los subseles y vapores de la gran máquina, allí elabora la curtiembre de su arte clandestino, fermenta y da grito, se regodea en lo suyo en Tiempos modernos sin Chaplin. El dinamismo infernal de un cuadrito apurado al otro sin exigir una partícula de paciencia se dice hermanado con el tornio que a la misma velocidad suflata rotos. Hasta aquí sería una explicación sentimental, agudada por el jefe de familia de los Campanelli.

2) Reflejo e identificación: El "comic" se postula como medio de comunicación del futuro, y en este concepto hace su espejo. Si así se observa, por supuesto, el espejo adelanta. El hombre que se mira con vaquero se verá con tropieza de rubios porque el medio que lee es ya futuro y el medio leído va al futuro del lector como su presente.

3) Reflejo y negación: Los cuadrillos, como otras artes, anuncian la aparición coercitiva de aquel mentado tornio ("Te falta un tornillo"), que entra en escena a reflejarse, hervido, girando sobre las sienes. Y manejando el reflejo, profundizando, lo niega. Lo rechaza, lo denuncia.

Contrapropuesta / contraproducción

Puestos al aire algunos de los huesos ideológicos que conformarían el porqué de la temática cibernética en la historieta, me propongo, asistándome en el espacio "Reflejo y negación", pre-

sentar otras alternativas a la alienación metálica, amputando el primer término—"reflejo"—, y subrayando el surgimiento inevitable del segundo, "negación".
 Previo al desarrollo, aclaro que no lo reconozco ninguna inherencia maldita a la máquina. La contrapropuesta va destinada a ese esbozo de mundo con seres robotizados y a la función que los intereses dominantes imprimen a la máquina como neutralizador de los dardos y estallidos creativos de señores y señoras: la contraproducción, la negación de la máquina sin su reflejo, podrá encabezarla con Corto Maltes.

Su yirar poético, su enormidad de aventurero, no reniegan de la búsqueda del tesoro y en la punta aguda misma del siglo veinte se para a amar como una ballena.
 Si recordamos la hoja de "Balada del Mar Salado" donde Pandora, luego de encenderle los ojos frotándose los contra su óvulo, le dice "No tré con usted, Corto Maltes", y lo exponemos frente a una máquina de—por ejemplificar—incinerar pelotas de plástico, de inmediato está perdido. No sólo reojerá las cenizas e intentará armarlas nuevamente sino que se ocupará de llamar por teléfono a cada uno de los posibles integrantes del picado.

A ver si queda claro: la otra opción, la propuesta, gruesamente, sería una historieta que narre con lujo de acciones la vida de una máquina que incinera plásticos. Repto: "Reflejo y negación". En tanto que la contrapropuesta aquí propuesta se personificará en el momento relatado y otros del Corto.

Amén de los ejemplos, el cuerpo es: Contrarrestar al futuro neotrónico y robotizado con cuidados baldazos de poesía. Que esta última no sea palabra rancia en la historieta.

Veo caer huéspedes de heavemetales sobre mí, acusándose de contrarrevolucionario, de anciano, de

telenovela de las dos.

Ante todo, no estoy desear cuando el "Reflejo y negación"; si, lustran do otras y bellas trincheras útiles e bellas inútiles y, por tanto, necesarias.

No podemos regalarle a "Intervalo" el usufructo de una escena como la de Pandora y Corto, reproducir lo no caer en el género rosa, sino rescatarla para nuestra concepción del género humano. La historieta inteligente e debe contrarrestar, apropiarse de las flores y los barrietes, del realismo, surrealismo e hiperrealismo. El género "neopro" no se destrie si lo frotamos con un sajjarito de mañana.

El escepticismo ha dado grandes obras de arte pero por su agüer os, allí por donde se rompe pasan "El proceso" "El eternauta".

La máquina está allí, ineludible para la vista, dando también frutos de creación, movilizante, posando para la foto, llenando dulces de ficción, pero que no nos tape al pibe jugando a la bolita y usando como hoyito el ombíglu de su hermana.

La genial y favorable trampa del escepticismo es que expresarlo, deja rlo como legado, remite a la posibilidad de lucha.

Máquina y quieros

La intromisión de la máquina en los grandes "quiero" del humano y, espéficamente, del humano argentino, ha sido varias veces puesto en escena en las tapas de la FIERRO: los dibujos de le Chichoni.

En primer lugar toda la serie de mujeres. El sujeto erótico interrumpido por palancas, la atracción cayendo de nariz sobre una pata de vidrio, de metal. Recuerdo los días en que La mujer biónica exponía sus náigas de aluminio en pantalla. Entre gramática y geografía mis compañeros auscultaban

con supuestos los metales constitutivos de los genitales de Jermi Somers.

Y un hecho que arranca pupilas, el robot e rebatando a la niña. Es patética la ir Jea, el terror del hombre futuro (o terror al futuro del hombre, del nuestro) de que se mujer le sea infiel con una máquina. Vi en Dimensión desconocida al rc bot quitándole el trabajo a un viejo emy bleado. En película derretida de sábar Jo caluroso, a la computadora donador ido mentalmente a una familia, (sin embargo, por lo que representaba "mentalmente" esa familia la hubiera d ominado Tu-Sam en sus peores r momentos). Pero aquí llega el hombre a la casa y ve al robot en la cama con su mujer (el espacio no permite pormenorizar sobre conocidos aparatos publicitados en matutinos porteños).

En el mismo esquema de dibujar oscuros temores, sobreviene el Maradona de FIERRO: ¿qué cifra da go?, ¿qué cifra da pancho o paty? Y viniendo más acá, al ver mecanizado lo que es más grito me interesa la mirada siguiente: más allá de la bondad futbolística, el medio de comunicación—"televisión, radio, la máquina"—, hace un pedazo de Maradona.

Le preguntaron una vez a Alonso qué sería de él si hubiera tenido un Cízterpilero (con la consiguiente publicación, difusión, máquina) y dijo el Beto: "Sería Pelé". Sí, soy de River.

Y finalizando, creo que en la FIERRO 24 el artista aparece impecablemente emergente. El constante y cómico trabajo mental del portero sobre la utilidad, destrucción y amor del obelisco aparece finalmente dibujando el combate entre la máquina (¿la utilidad?, ¿la destrucción de lo que es no estrictamente redudable?) y el símbolo (El obelisco arrancado) (Impresionante).

Me permite desizar una vieja teoría: Las observaciones de los científicos concluyen en que la bomba neutrónica mata a la bomba que modifica el cemento. La teoría dice que si esa bomba explota en Buenos Aires, el obelisco se caerá junto con su gente.

Marcelo Birmajer

El concepto del espejo que adelanta le lee, alguna vez en "Cuando fallan los espejos", un cuento de Eliseo Jaz-Bel Somers.



LOS EJÉRCITOS DE MRID HABIAN LLEGADO UN MES ANTES A LA CIUDAD.



TIEMPO SUFICIENTE PARA OIR HABLAR DE DVOX Y DESEAR CONOCERLO.



¿DVOX?

SI, SOY YO. ¿QUE PASA?

© FLORES



EL GENERAL MRID DESEA VERTE.



ESTA TIERRA ME RESULTA MUY HERMOSA, VIEJO.

HERMOSA E INÚTIL. AL MENOS PARA TUS PLANES.



SI FUERA POR MI ME SEGUIRIA EMBORRACHANDO BAJO ESTE SOL INERTE.

PEPMI SO GENERAL.



¡AH! HA VENIDO DVOX. DE-SÁTENLO.



TE ESTOY ESPERANDO DESDE EL ALBA.

Y YO DESDE QUE LLEGASTE A LA CIUDAD.







DVOX DESPERTÓ BRUSCAMENTE Y TRAGÓ EL NOMBRE DEL GENERAL QUE SE LE ESCAPABA.



LO OYÓ CANTANDO HACIA EGIPTO, ANTES DE QUE CAYERAN EL ROCÍO Y EL HACHA.

STEVENSON: INMUTABLE COMO EL MAR

Frecuentemente en esta columna hemos mencionado el nombre de Stevenson: sea para hacer más gráfica la busca estilística de un narrador, sea para remontarnos al origen de los procedimientos que informan el relato —fílmico o literario— de humanas aventuras. También lo hemos hecho, en otras ocasiones, para fundamentar y defender en estos borrascosos y estériles días el sabor que nos dejan la prosa bien escrita y dirigida hacia un fin determinado, la apología de la trama —la prolíja fe de construir argumentos— en contra del bochornoso culto del hastío teledirigido, y poner por encima los destartados estandartes del coraje, la rectitud y la firmeza; estandartes, en suma, no tan destartados como para que aún no puedan ser llevados en ristre, hacia adelante...

La feliz —el adjetivo puede ser prematuro, una mera expresión de deseos, como se verá— y reciente distribución local de la primera traducción castellana de todos los ensayos literarios y una copiosa (aunque insuficiente selección) de los poemas de Stevenson, nos habilitan para recordar una vez más al maestro.

Los deberes perfectos

Robert Louis Stevenson nació en la vieja y fría capital escocesa de Edimburgo en 1850, descendiente de una antigua familia dedicada a la construcción de faros para iluminar las borrascosas costas de su patria. A ese trabajo estaba destinado el joven Stevenson, pero tras unos primeros escauceos en la facultad respectiva, emprendió la sistemática y simétrica busca de un clima más benévolo para su tesis (si decimos tuberculosis la imagen de Stevenson se vuelve absurda) y de un clima más expansivo para la

nueva ética aprendida en sus viajes y aventuras, que rechazaba, seca pero cortésmente, el gélido dogmatismo calvinista en el que fue criado. Para lo primero remontó ríos en canoa por Bélgica y Francia (*An Inland Voyage*, 1878) y luego su periplo francés en burro, que relató en *Travel's with a Donkey in the Cevennes*, al año siguiente.

Paciente de una clínica en Davos (lugar en que años después Thomas Mann ubicaría a sus típicos reflexivos de *la montaña mágica*), en 1880 viaja a California para encontrarse con la señora Fanny Van de Grift, viuda de Ousborne, el gran amor matrimonial de Stevenson: "Toma tú el escribir: tuvo es" dice en *My Wife*, un poema redactado poco antes de morir. La dama en cuestión, fue una ruda tirana —al igual que Mrs. Joseph Conrad por ejemplo— que casi acaba con el manuscrito de *El extraño caso del doctor Jekyll y Mister Hyde* (argumento que le fue revelado a nuestro autor —al igual que el de *Olalla*— en un sueño). De allí, que si bien Stevenson la alaba en base al credo doméstico-profesional que se había creado: "La alegría y la dulzura deben anteponerse a toda moralidad; son los deberes perfectos", por el otro trata de mantenerla a raya, labor en la cual fue harto menos efectivo que Conrad, en muchos sentidos su

más estricto continuador. De allí, que entre esta selección de sus poemas editados póstumamente, figure el bello: *Ne Sit Ancillae Tibi Amor Pudor* (lit. No te dé vergüenza amar a la criada) dedicado a la francesa Valentine Roch que sirvió a Stevenson desde 1883 —cuando vivía en la isla griega de Hyères—, hasta 1889, ya en Samoa. Allí le escribe a *made-moiselle Roch*: "Estricta reserva demandan los hados/ Pero, cuando me aparto y te cedo el paso/ A veces por azar toco tu mano/ y a veces atrapo tu mirada" (la traducción es nuestra)

"Tusitala"

En esos cuarenta y cinco años, entre tesis, viajes, amores cruzados, buenas sesiones de bebida junto al fuego, una larga correspondencia y mutua admiración con Henry James —su perfecto opuesto—, Stevenson cultivó todas las formas, las maneras literarias, aun aquellas que se prescribe la veces por cobardía, a veces por estúpido pudor) no ensayar siquiera: "El ensayo, la fábula, el cuento, la novela, la crítica, el sermón, el teatro, el poema, la carta; la plegaria" según enumera Bioly Casares, uno de sus más admirables admiradores.

Más conocido —tal vez demasiado conocido, me temo— por

novelas como *La Isla del tesoro* o algunas del ciclo de David Balfour como *Secuestrado*, *Catriona* o *La flecha negra*, o por las ineptas referencias que se hacen de Jekyll y Hyde (hay algunos que todavía piensan que existe algo llamado "El hombre y la bestia", escrito por este autor), nunca leída y siempre citada, y por algún par de versos que el público de habla inglesa (incluyo a nuestros colegios "ingleses" desde Quilmes a San Isidro) "salpican en los calendarios comerciales" (al decir de Graham Greene) que por obras como *El señor de Ballantrae*, *La marea menguante* o la inconclusa y soberbia *Weir of Herminston*.

Importa también su continua dedicación a la elaboración de un estilo que, por un lado, concluye la novela romántica (lo que los ingleses llaman *romance*) para internarse en el relato subjetivo de destinos individuales (lo que los ingleses llaman *novel*). Su precisa elaboración de pautas que especularmente reflejaban y comentaban sus ficciones: "El drama es la poesía de la conducta; la novela es la poesía de las circunstancias"; "De tanto en tanto los hilos de la narración se juntan y tejen una imagen en la trama; de tanto en tanto los personajes adoptan una determinada actitud hacia los otros o hacia la naturaleza, lo cual permite ver la historia como si fuera una ilustración"; "Se considera que es inteligente escribir una novela sin argumento o cuando menos con uno muy aburrido" (esto es de 1882); "La frecuente vileza corintia del periodista americano o del croniqueur parisiense, tan fácilmente digerible, ejerce una influencia negativa incalculable; tocan todos los asuntos, y todos con la misma mano egoísta; inician a las cabezas jóvenes e inexpertas en un espíritu indigno; surten a las mentes romas de citas punzantes. (...) He aludido a los americanos y a los franceses no porque sean más viles, cuanto por ser más legibles que los ingleses..."; "De ahí que la suma de conocimientos o de ignorancia contemporáneos del bien y



del mal sea, en buena medida, obra de los que escriben”.

Tras un crucero por los mares del sur que duró casi tres años —mientras escribía, bebía y copulaba: en suma estando vivo— recaló finalmente en Upolu, la más grande de las islas que forman Samoa, donde edificó su casa a la que llamó en el dialecto local **Valima** (es decir: “Cinco ríos”) y fue llamado por los aborígenes del lugar **Tusitala** (es decir: “Contador de historias”); con ese nombre figura en su lápida junto a las dos cuartetas que forma su réquiem, que finaliza diciendo: “Aquí yace donde largamente él quiso estar / La meta del marinero es volver del mar, / y la del cazador volver de la colina.” (Trad. nuestra).

Rumor de plumas

Rastrear la influencia que ejerció y sigue ejerciendo es tarea vasta e inagotable; por lo demás, más de una vez la hemos emprendido fragmentariamente en este lugar. Digamos que en la novela de habla inglesa contemporánea traza una línea—casi recta—que va de Conrad a Stephen Crane, de éste a London, de ambos a Hemingway, y otra paralela que lleva de Conrad al mejor Henry James (*Otra vuelta de tuerca*, por ejemplo) y de éste a Chesterton y luego a Graham Greene. Nuestros escritores Borges y Bioy Casares prodigaron su ejemplo y rindieron frecuente tributo de admiración, comentándolo, incluyendo en felices antologías (*Cuentos breves y extraordinarios*, *Libro del cielo y del infierno*), prolongando sus textos *Las nuevas noches árabes* y *Markheim* en el tomo 53 de la Biblioteca de Jorge Luis Borges. Este apunta en el prólogo: “... el descubrimiento de Stevenson es una de las más perdurables felicidades que puede deparar la literatura”; también: “Abjuro del calvinismo, pero crea, como los hindúes, que el universo está regido por una ley moral y que un ruñán, un tigre o una hormiga saben que hay cosas que no deben hacer.” Bioy, en el magnífico



ensayo que escribió para prologar el tomo de *Ensayistas ingleses para Clásicos Jackson*, dice:

“El 6 de febrero de 1855 la madre de Stevenson anotó en su diario: ‘Louis sonó que oía el rumor de plumas escribiendo’. No sin emoción leemos estas palabras; pensamos que registran un momento solemne y que ese niño dormido estaba ocupado en una tarea mágica, el rumor que le llegaba por las galerías del sueño era futuro y la mano que escribía era la suya.”

Las versiones de Hiperión

En cuanto a las traducciones castellanas de sus ensayos literarios y de algunos de sus poemas —ambos vertidos por primera vez a este idioma, y que lanzaron al mercado las ediciones *Hiperión* de Pamplona—, cabe decir lo siguiente: los ensayos han sido en general excelentemente traducidos aunque no estamos para nada de acuerdo con que se haya elegido para traducir el célebre *A Gossip on Romance* por *Charla sobre la novela*; lo conveniente hubiera sido *Un chisme sobre la*

novela, además de faltar algunas notas a pie de página que por omisión o ignorancia —o ambas cosas a la vez— la pareja de traductores no ha incluido. La erudición de Stevenson y la mención de novelistas de la época puede alejar, aun más, al cansino lector de nuestros días.

En los poemas —publicados bajo el título general de *De vuelta del mar*— la mayor virtud es que la edición sea bilingüe. De lo contrario hubiera tropezado sin derecho a réplica con fealdades como las que estampa prodigamente el “traductor” Javier Marías. Algunas gemas: *tarde-noche* por *afternoon* (tarde o atardecer le parecerían demasiado simples); tampoco pudo omitir *trocar golden* (simplemente dorado) por *—ay— aureo*. En fin, de vez en cuando también acierta. En lo que seguramente no lo hace es en la autodenominada “selección” perpetrada. Como pudo omitir entre las baladas nada menos que *Thunderoga* (de donde Oesterheld tomó con la variación de una letra, su personaje), en la cual se narra, por otros medios, la historia del

“doble” que tanto obsesionó a su autor.

Esta obsesión por el *doppelgänger* “que los espejos del cristal y del agua han sugerido a las generaciones”, según apuntó Borges, se da además de Jekyll y Hyde, en *Markheim* y en la comedia *Deacon Brodie* escrita en colaboración con su amigo E. E. Henley. En *Tihonderoga*, el *fetch* (el doble es dialecto escocés) busca a su hombre, un campesino, para conducirlo a la muerte. Nabokov ha inferido de esta obsesión una metáfora central que acabaría faciendo con su muerte. “Los libros tienen su destino como decían los latinos y a veces el destino de los autores sigue al de sus personajes (...). Y hay algo en la muerte de Stevenson en Samoa (1894) que imita de manera singular el tema del vino y el tema de la transformación, tan atractivos para su fantasía. Bajó a la bodega a subir una botella de su borgoña favorita, la descorchó en la cocina y de repente llamó a gritos a su mujer: ¿qué me pasa, que es esto tan extraño, me ha cambiado la cara?, y cayó al suelo. Se le había reventado un vaso sanguíneo en el cerebro, y murió un par de horas después.”

El cine, que no llegó a conocer, le debe desde ciertos procedimientos que Griffith —su apasionado lector— tomó de sus ficciones o de sus definiciones como aquellas de las “escenas vivas que impresionen el ojo de la mente (subrayado nuestro) hasta la codificación de tópicos del mejor cine (el *western* por ejemplo o la “aventura exótica” de Von Stenberg), de las sagas sobre el coraje de John Ford o Raoul Walsh, a la inflexible fatal que tiñe las fábulas de Murnau, Lang o Hitchcock. Recientemente, un *western* de Lawrence Kasdan remite directamente a un tomo de cuentos de Stevenson, producto de su estancia en California: *The Silverado Squatters*.

En suma todos —sabemos qué es ese todos— descendemos de Stevenson.

Angel Faretta

Antes de clavar espuelas y cargar, solitario, épico, contra las tropas de armenios bocheviques que lo fusilan mezclando el estupor y el regocijo, el líder Enver Bey ha dejado una orden final, un deseo: maten a Chevket, el traidor. Corto y Rasputin han asistido al sacrificio casi ritual del jefe del panturamismo, decidido a expiar sus culpas en una carga suicida. Ahora sólo queda sobrevivir, escapar, buscar el tesoro que los ha llevado tan lejos, cumplir con el mandato del jefe turco. Algo indica que estamos cerca del final, que Corto y Chevket se verán las (mismas) caras, que Rasputin tiene mucho que disparar aún.

CORTO MALTES

“La casa dorada de Samarcanda”/18
Guión y dibujos de HUGO PRATT











BIEN, REPRÉSENTE LA ÚLTIMA PARTE DEL PLAN.



MIENTRAS AGUARDAMOS LA LLEGADA DEL CAMIÓN DE DINERO ESCONDIDOS ENTRE LA MALERA AL BORDE DE LA CARRETERA...



... MUTT, TIRADO EN MEDIO DEL ASFALTO, SIMULARA' ESTAR HERIDO. EL CONDUCTOR DEL VEHÍCULO DETENDRÁ EL CAMIÓN PARA AUXILIARLO...



Y JEFF VUO, ARTAS EN MANO, SALDREMOS DETRÁS DE LAS MALERAS Y REDUCIREMOS AL GUARDA. MUTT HARÁ LO MISMO CON EL CHOFER.



LUEGO NOS APROPIAMOS DE LAS LLAVES Y CARGAMOS LOS SACOS DE DINERO EN NUESTRO COCHE QUE HEHOS DEJADO A UN LADO DEL CAMINO, DISFRAZADO CON RAMAS.

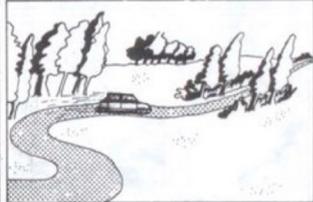
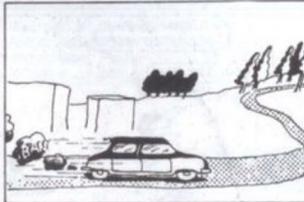


MANIATAMOS A LOS GUARDIAS Y NOS LARGAMOS VELOZMENTE.

¿ENTENDIDO? SÍ, PATRÓN O.K. BOSS!



BIEN, VAMOS YA.



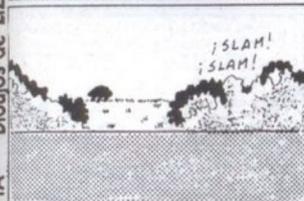
AQUÍ ESTÁ BIEN, JEFF.



ADENTRÉMONOS UN POCO EN LA MALERA.



MUY BIEN, JEFF.



¡SLAM!
¡SLAM!



BIEN, AHORA DISMULAMOS EL COCHE CON RAMAS.

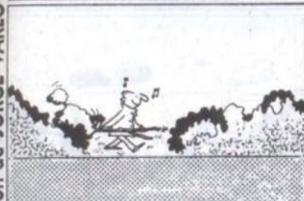
MUTT, CORTA ALGUNAS DE ESE ÁRBOL.



ME RECUERDA A LOS BOY SCOUTS, PATRÓN.

MUTT, APÚRATE, POR FAVOR.

¡CRACK!
¡REACK!



¡OLGAN! ¿QUÉ TIENE ESTA RAMA QUE HAS TRAILO, MUTT?

¡UN PANAL!

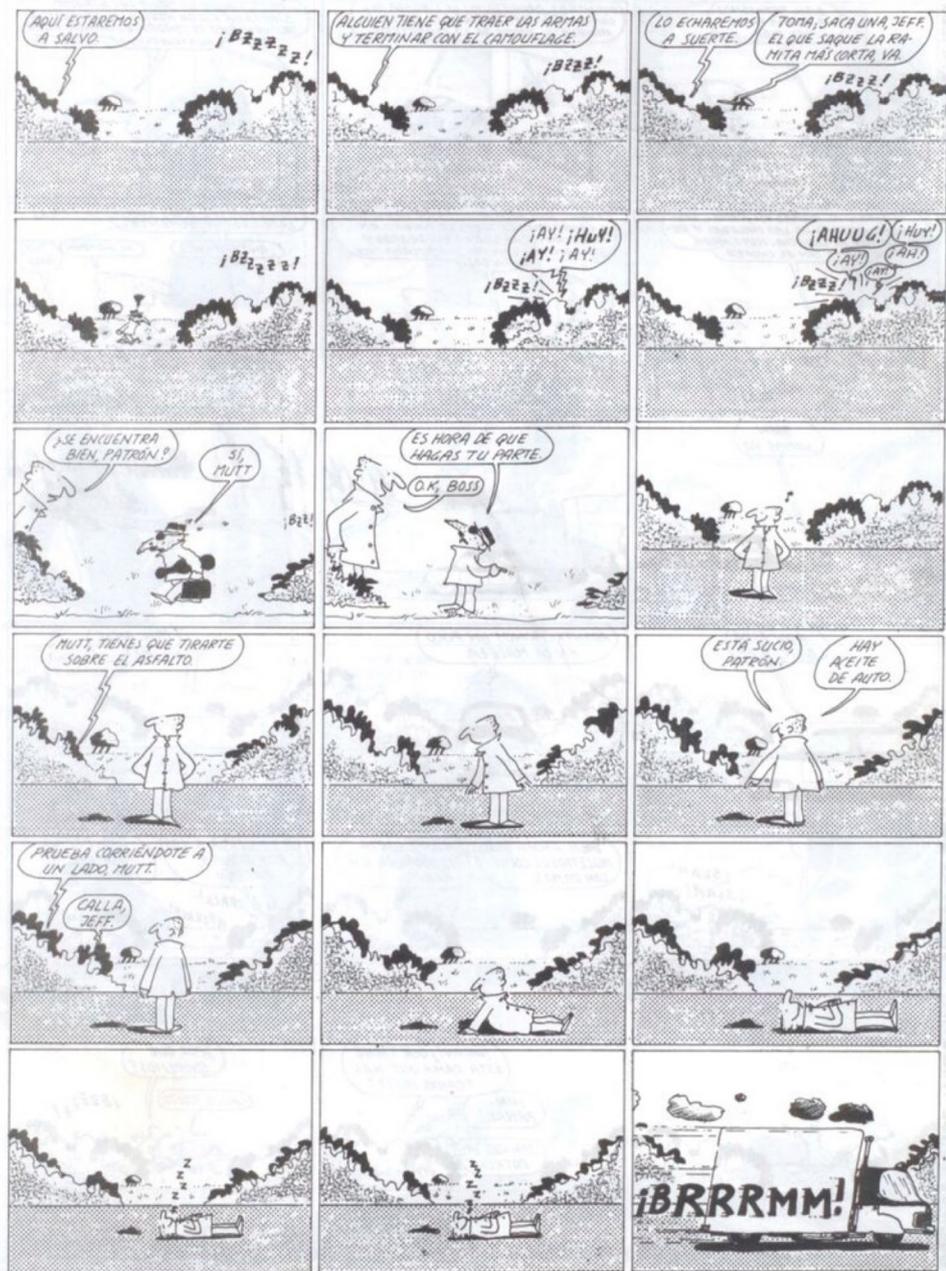
¡SON ABEJAS, PATRÓN!



¿POR QUÉ CORREMOS?

CALLA, TONTO

¡ZZZZ!





YO ESTABA PARADO EN UNA ESQUINA, MIRANDO COMO TAMBIÉN HACÍA EL CIELO, PORQUE DE UN MOMENTO A OTRO OÍAN A LLOVER. BONDOS GRATIS PARA IR A UN CIRCO.



¡ESTÁS BIEN, MUTT?

¡EH! ¡OH! ¡AH, SÍ!

DE PRONTO, APARECE LA ABUELA DE JEFF, QUE ACABA DE GANAR MUCHO DINERO A LA RULETA Y ME INVITA A RECORRER EL MUNDO EN TAXI.



¡QUE LINDO SUEÑO TUVE, PATRÓN!

DENTRO DEL TAXI ESTAN PROYECTANDO UN FILM DE COMEDIOS GRATIS Y EL CHOFER DEL TAXI, QUE OFICIA DE ACOTADOADOR, ME UBICA EN LA QUINTA FILA.



NO BIEN ME SIENTO, ALGUIEN ME COLOCA UN GRAN BARBERO Y PARADO TRAS DE TI, UN SEÑOR COMIENZA A CORTARTE EL PELO.



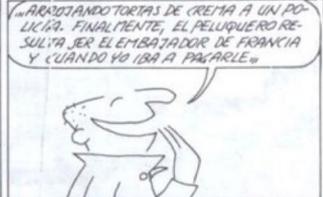
ALGUNAS DE LAS PERSONAS SE MOLESTAN POR EL RUIDO DE LAS TIJERAS Y POR MIS CARCAJADAS, PORQUE EN LA PANTALLA APARECE LA ABUELA DE JEFF.



PAROTAJANDO TORTAS DE CREMA A UN POLICIA. FINALMENTE, EL PELUQUERO RESULTA SER EL EMBARBADOR DE FRANCIA Y CUANDO VO IBAN A PARARLE.



EL CORTE DE PELO, LOS ME DESPERTARON.



LOS SUEÑOS SON EXPRESION DE RESEOS INFANTILES.

CALLA, JEFF.



TENDREIS QUE PONER EN PRACTICA EL PLAN 'B'.

¿TIENES LA PELUCA Y EL CARMIN, JEFF?

¡SÍ, PATRÓN!



TE QUEDARÁS PARADO AQUÍ, Y CUANDO VENGA EL VEHICULO LE HARK'S SEÑA DE QUE PARE.



¡PATRÓN! SE OYE UN MOTOR!

¡PONIÉNDOTE DELANTE Y AGITANDO LOS BRAZOS PARA...

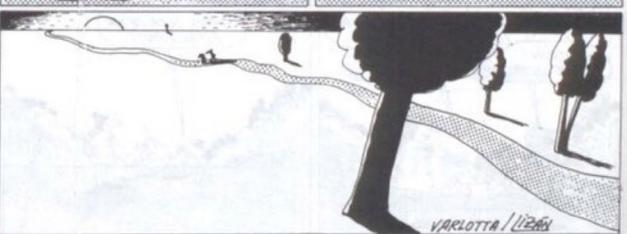
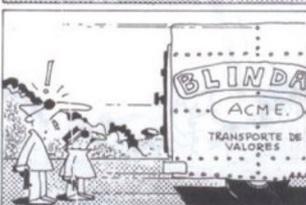
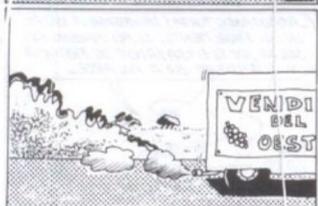


¡VAMOS, SERÁ MEJOR ESCONDERENOS.



¡WU Y!

SCREEEEEN!



AGUJAS EN EL PAJAR COSMICO



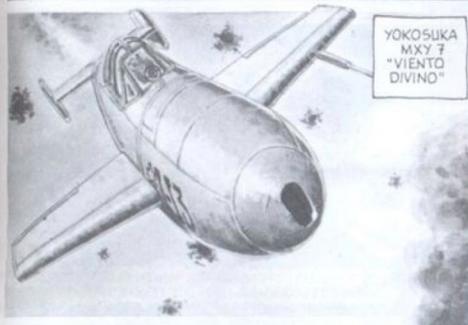
ELLOS DEFENDIAN SUS ISLAS.

NOSOTROS INTENTAMOS RECUPERARLAS.



¡BANZAMI!

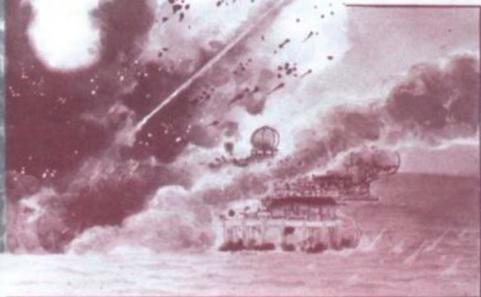
¡SAPUCAMI!



YOKOSUKA
MXY 7
"VIENTO
DIVINO"

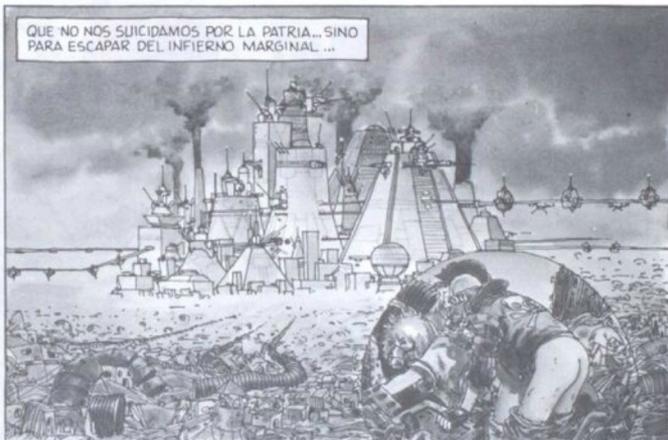


EXOCETER TM 40
"BUENOS AIRES"





POBRE MENSÚ. SIEMPRE DECÍA QUE SOMOS EL ESPEJO DE AQUELLOS LOCOS NIPONES... LA IMAGEN INVERTIDA...



QUE NO NOS SUICIDAMOS POR LA PATRIA... SINO PARA ESCAPAR DEL INFIERNO MARGINAL ...



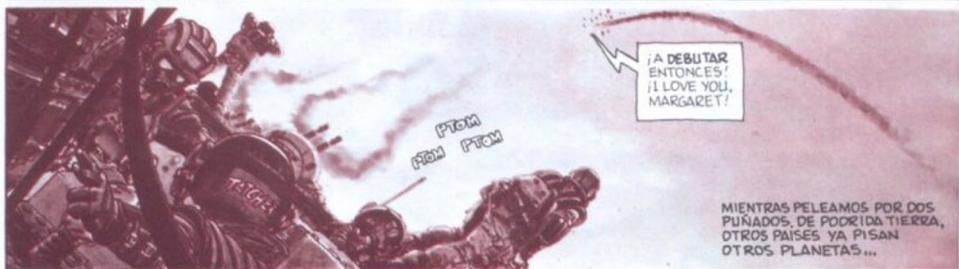
...QUE SOMOS VOLUNTARIOS DE LA MUERTE SOLO PARA PODER DISFRUTAR DE ESA GLORIOSA "ÚLTIMA CENA" DE DESPEDIDA...



ESA PIZCA DE "BIENESTAR SOCIAL" AL MENOS MORIMOS HABIENDO GOZADO. NO SENTIÉNDONOS CUCHARACHAS, DECÍA SIEMPRE...



LOS SISTEMAS DEFENSIVOS. EL "HIMEN ELECTRÓNICO" UN BARCO ES COMO UNA MINA QUE TENEMOS QUE DESVIRGAR...



¡A DEBUTAR ENTONCES! ¡I LOVE YOU, MARGARET!

MIENTRAS PELEAMOS POR DOS PUÑADOS DE PODRIDA TIERRA, OTROS PAÍSES YA PISAN OTROS PLANETAS...

EL MENSU TENÍA RAZÓN... LOS KAMIKAZES ERAN HEREDOS NACIONALES... LA "FLOR" DEL CEREZO... NOSOTROS, FLOR DE PELOTUDOS...

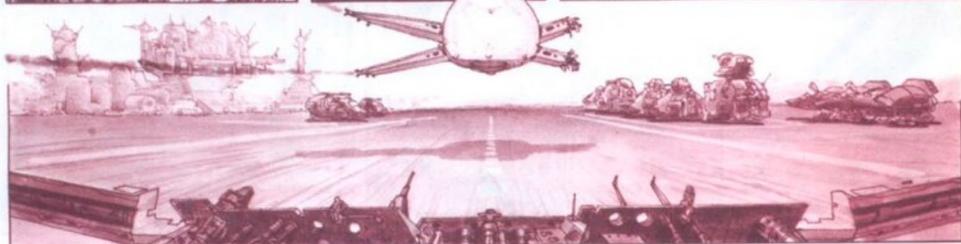




¿REGRESAR? ¡ESTOS CACHARRROS FUERON DISEÑADOS PARA IR, NO PARA VOLVER! CAMBIO... ¿BAM? ¿VOLAR? ¡HOLA AAAAAAAA!



LLEGUÉ DE MILAGRO... AHORA EL PROBLEMA ES CÓMO BAJAR SIN TREN DE ATERRIZAJE... Y SIN QUE ESTALLEN LOS 2 EXOCETS...



¿QUÉ PASÓ?

SE TERMINÓ ESTA GUERRA... LOS INGLESES SE RETIRAN DE LAS ISLAS...



¿POR QUÉ DECIS "ÉSTA"?



¿ADIVINA QUIÉN ACABA DE LISURPAR LAS ESTRATÉGICAS PARCELAS QUE LA ONU NOS ASIGNÓ EN LA LUNA?

CREWTO RETROVISOR

GUION: T
DIBUJOS: A

ALPISSE



