

FIERRRO 4 AÑOS

Revista Mensual de Ediciones de la Urraca / Número 50 / A32 / 130 páginas

EL CRUCE DEL ATLANTICO de Figueras-Páez
HP y GIUSEPPE BERGMAN de Manara
CAIN de Barreiro - Risso
FONTANARROSA - NINE - EL TOMI - TABARE
GRONDONA WHITE - SAICHANN

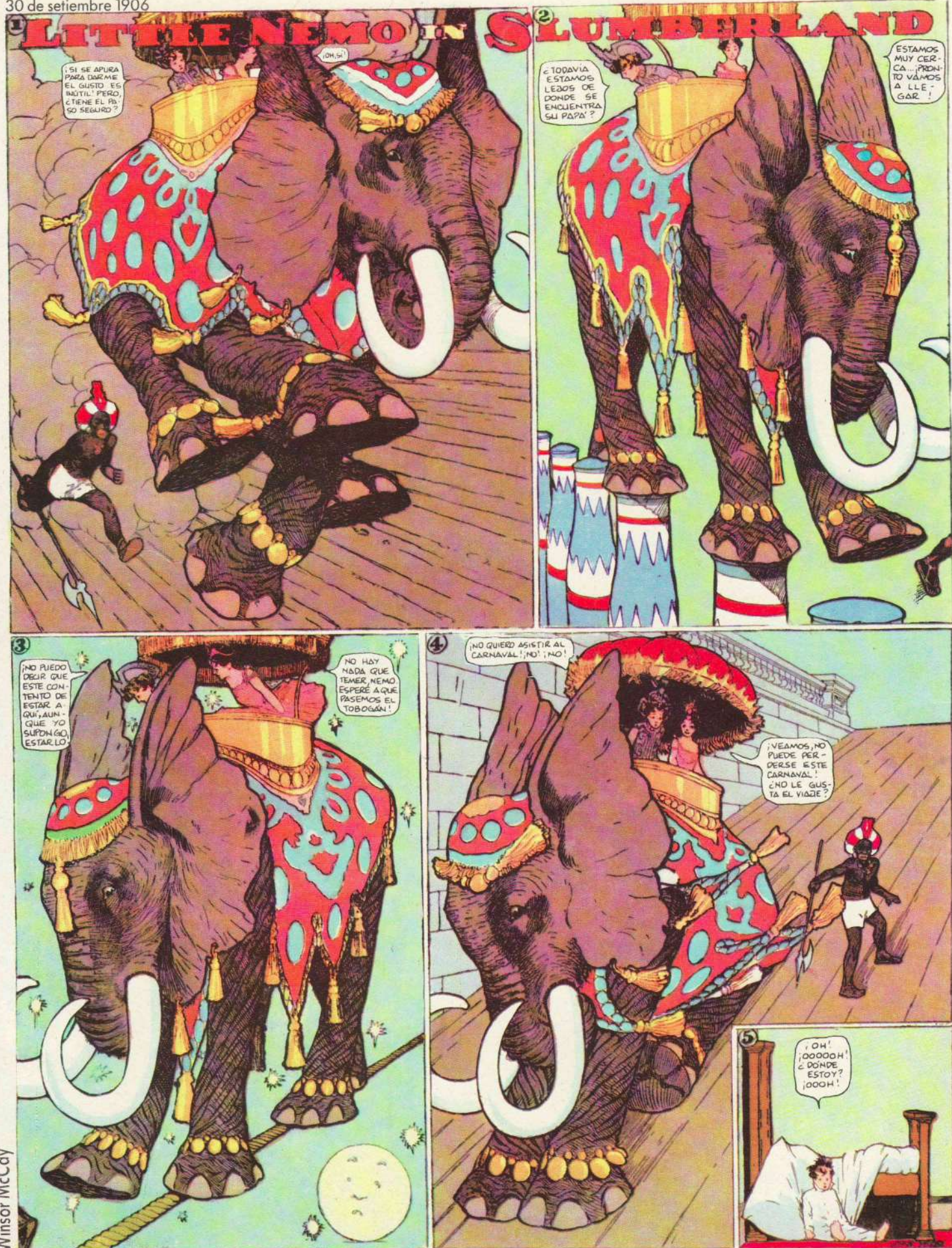
Ilustración de portada: PABLO PAEZ

**BIENAL
DE ARTE
JOVEN**

Bases para la selección
de historietistas

CAIN
SUPLEMENTO

**TOM WAITS
EL MESIAS ELECTRICO
ALMODOVAR
LEVANTE
POR SANTA FE
BARRAS BRAVAS**



Portada: Páez

- 2 LITTLE NEMO IN SLUMBERLAND**
Winsor McCay
- 4 SEMBLANZAS DEPORTIVAS**
Fontanarrosa
- 8 LA FERRETERIA**
Spataro
- 10 CARTAS**
- 11 CAIN**
Barreiro-Risso
- 19 CALEIDOSCOPIO**
El Tomi
- 27 EL SEÑOR DE LOS TORNILLOS**
Crocí
- 28 HP Y GIUSEPPE BERGMAN**
Manara
- 37 JUEGOS**
Flores
- 43 FUTBOL DEL SUBDESARROLLO**
Tabaré
- 49 EL CRUCE DEL ATLANTICO**
Figueras-Páez
- 57 SOL DE NOCHE**
Saccomanno-P. Breccia
- 63 Subtema OXIDO**
- 74 MONITOR**
- 76 EL PECADO DE LA CARNE**
Birmajer-Okif
- 80 FETICHISMO**
De Santis-Max Cachimba
- 84 CON UN FIERRO**
Faretta
- 86 ¡OJO! PARA CAMBIAR**
Rep
- 88 KARL MAY**
Cáceres
- 89 VOLVER**
Tati
- 92 LITTLE NEMO**
Van Roussel-Figueras
- 96 ¿POR QUE MAMA?**
Barreiro-Saichann
- 101 Rp/**
Grandona White
- 105 UN MONOLOGO PARA BISCHOFF**
De Santis-Jesús
- 111 CRIMEN Y CASTIGO**
Nine
- 115 Suplemento CAIN**

FIERRO a hierro

Revista mensual

Redacción y envíos

Venezuela 842

(1095) Buenos Aires

Director **Andrés Cascioli**

Director de arte **Juan Manuel Lima**

Jefe de redacción **Marcelo Figueras**

Dibujan y escriben

todos los que están en el índice

Letrista **Adrián Zahlat**

Coordinación general **Ricardo Camogli**

Asistente **Daniel Migani**

Fotografía **Tito La Penna** y **Eduardo Grossman**

Producción gráfica **Carlos Pérez Larrea**

Armado **Alex Turiansky-Oscar Pereira Duarte-**

Jorge Brega-Ariel Lima-Norma Mazzeo-

José De Luca-Jorge D'Andrea

Corrección **Clara Ortiz** (encargada) **Emma Vázquez-Cristine**

Rotania-Sergio de Lasuen-Gabriel Salguero

Laboratorio **Eduardo Barrera-Alejandro Aiello-**

Laura Porcel-Miriam Varela-Pablo Soba-

Alfredo Santucho-Huber Diana

Fotocomposición **Maria Marta Fernández**

Editada por **Ediciones de La Urraca S.A.**

Director editorial **Andrés Cascioli**

Asistente de la dirección editorial **Nora Bonis**

Gerente de administración **Silvia de los Santos**

Gerente de personal **Rodolfo Proto**

Jefe de circulación y ventas **Jorge Bagnera**

Secretaría de gerencia **Mercedes Barricarte**

Publicidad **Carola de la Fuente** (jefa) - **Silvia**

Valdés (coordinadora) - **Oscar Deutsch** (ventas) -

Cristina Bobbio (secretaria) - **Gustavo Alvarez**

(asistente) - **Sandra Cortabarría-Yeruti Espina-**

Marisa Garrigó-Beatriz Morales-Maria Clara

Podestá (productoras independientes)

Prensa **Elvira Ibargüen**

Jefe de coordinación **Juan Zahlat**

Archivo **Norberto Vázquez** (jefe) - **Lilia Ferreyra-**

Andrea García-Rubén Altamirano-Fernando Pailhé

Intendente **José Martínez**

Recepción **Aida Tuero-Laura Cruccianelli-**

Linda Klein

Suplemento **CAIN**

Redacción **Marcelo Panozzo**

Colaboran en este número **Claudio**

D. Minghetti - Pupi Caramelo - Pablo

Avelluto - Alejandro Bachrach -

Marcos González Cezer

OCTUBRE

Es una publicación de Ediciones de La Urraca S.A., Venezuela 842 (1095) Buenos Aires. Registro de la Propiedad N° 7946. Prohibida su reproducción total o parcial. Derechos reservados. Distribuidores en Capital Federal: Distribuidora S.A., Av. Independencia 2744, Capital Federal. Distribuidores en el interior: SADVE S.A.C.I.F., Belgrano 355, Capital Federal. Distribuidores en el exterior: Ediciones de La Urraca S.A., Casilla de Correo 4504, Director: Andrés Cascioli. Impreso en Talleres Gráficos Contorni, Av. Párricos 194, Buenos Aires.

CORREO
ARGENTINO
CENTRAL

Franchise a Pagar
Concesión N° 822

Franchise Pagado
Concesión N° 1535

Tarifa Reducida
N° 3237

Mi hijo es un volante media puntada que también llega Va bien a las puntas y, si es necesario, ventila, colabora en la obstrucción y recupera la pelota. Sale por los dos perfiles y es una fiera de alto



Apunta para campeón. Pero yo no lo quiero apurar. No quiero cargarlo de presiones. Quiero llevarlo despacio

¿Qué edad tiene su hijo?

Seis años



Este diálogo, mis queridos amigos, inicia la historia que voy a relatarles hoy. Historia pequeña debido, quizás, a que transcurre en el fútbol infantil



Ese pendejo es un fenómeno

Le pega con las dos

Y la pisa que da calambre

¿Es clase 81?



Me hace acordar al Bocha Bielli

Es vivo el jopende

Muy bicho

Camina la cancha como el Ronco Onega

Mientras no lo arruine el estudio

(Lo principal es que no se marée

Es el pibe de Tamburini



Se destaca porque es rubiecito

Es un mocoso insoportable Un engrupidito

Lo ponen porque es el sobrino del tesorero

El padre lo invita a comer al técnico



LUMI DE DAMA



Usted no le haga caso a nadie, Tamburini. Usted péguemele de zurda media hora más contra la pared. Usted haga la suya. Usted haga la que sabe

Si, papá

Mirá Tamburini...el domingo a la mañana jugamos contra "Morning Star"...Y te paso un dato que te va a interesar. Va a venir a ver el partido un tipo que recomienda jugadores para River. Puede ser la oportunidad para tu pibe...



...pero usted no se ponga nervioso, Tamburini. Usted meta fuerte y péguemele al arco desde cualquier parte, que lo que buscan esos tipos son goles



Si el tipo le viene a hablar de plata, dígame que tiene que charlar conmigo. Vamos a empezar por pedirle 400.000 dólares para bajar a 300.000. ¡Ni un verde menos, Tamburini!



Yo vi el partido, invitado por el padre del pibe. Y la verdad es que el chico no tocó una



El partido iba cero a cero cuando, faltando cinco minutos...



PENAL PENAL!



¡Lo patea mi hijo! ¡Lo patea mi hijo!

Escuchame Tamburini... tu pibe no los patea nunca

¡El es un goleador nato. Hacéme caso y vas prendido en la transferencia!



Creo que, ni en ocasión del penal de Deyna frente a Fillol, en el 78, hubo tanta tensión acumulada



PUM
Lo tiró afuera....



HIGO DE PUTAAA

¡Animal! ¿Cómo vas a patear así, desgraciado?



Al día siguiente, el director técnico de los chicos se acercó hasta la casa de los Tamburini



Mirá Tamburini... La transferencia se hizo

¿Se hizo!?



Si No te consultamos porque desapareciste del club. Tampoco pedimos mucho porque la actuación del pibe no fue buena



¡No importa! Yo sabía que lo mismo se iban a dar cuenta!; Un tipo que sabe de Fútbol, ve como se para un jugador y ya lo valora!; El tipo entendió que estaba frente a un crack!



Se va a cansar de hacer goles en River

No. No lo compró River

¿Quién lo compró?!

Un matrimonio. Una pareja que no tiene hijos. Con ellos va a andar muy bien el pibe



Vamos campeón

200 dólares... No es mucho...

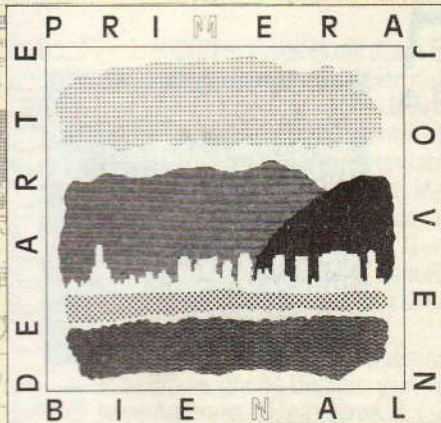
Pero tampoco está mal



¡Qué casos y qué cosas tiene el deporte, mis amigos!



Buenos Aires bien alto



Buenos Aires 1989
Subsecretaría de la Juventud
Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires

Un evento internacional que, cada dos años, estará destinado a la difusión de la producción artística joven en: danza, teatro, música, moda, cine/video, literatura, historieta, artes plásticas, fotografía, diseño (gráfico e industrial).

La Subsecretaría de la Juventud de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires te invita a participar en la **PREBIENAL DE HISTORIETA**, que seleccionará los trabajos que formarán parte de la "Ira. BIENAL DE ARTE JOVEN" a realizarse durante el mes de marzo de 1989 en la ciudad de Buenos Aires.

PREBIENAL HISTORIETA

Informes y recepción de trabajos

SUBSECRETARIA DE LA JUVENTUD MCBA
Florida 165 2° p of. 200
Te: 30-6134 y 34-0846

Revista FIERRO
Venezuela 842
Te: 334-5063/7981/5400/1606/1876

BASES

1
Podrán participar todos los jóvenes (dibujantes y/o guionistas) residentes en la Argentina, menores de 30 años al 31 de marzo de 1989 y que hasta esa fecha no hayan publicado en medios comerciales gráficos del país o del extranjero. Serán consideradas "comerciales" las publicaciones que se distribuyen por el circuito habitual de kioscos y realizadas por responsables y colaboradores profesionales. No así las revistas "subterráneas", vocacionales, estudiantiles o cualquier otra publicación amateur, aunque ocasionalmente hagan uso del circuito comercial.

2
La convocatoria abarca dos tipos de obras:
a) **Historietas** de 4 (cuatro) pági-

nas como mínimo y 6 (seis) como máximo, en blanco y negro, con técnica y tema absolutamente libres, que deberán ser presentadas en **fotocopias** — no originales — de 19 por 24,5 cm o su ampliación proporcional. (Los envíos no serán reintegrados, por razones operativas.)

b) **Guiones para historieta**, con un mínimo de 24 cuadros y un máximo de 50 (cincuenta), con tema libre, escritos según la técnica habitual de descripción de la imagen e indicación de textos y diálogos, en tres copias tamaño oficio, a doble espacio.

3
Del grupo a) se seleccionarán **mejor historieta integral** y **mejor dibujo**; de los grupos a) y b), **mejor guión**.

Los guiones deberán ir firmados con seudónimo al pie y las historietas, en el reverso de cada página. En sobre cerrado constará el mismo seudónimo y en su interior, el nombre y apellido

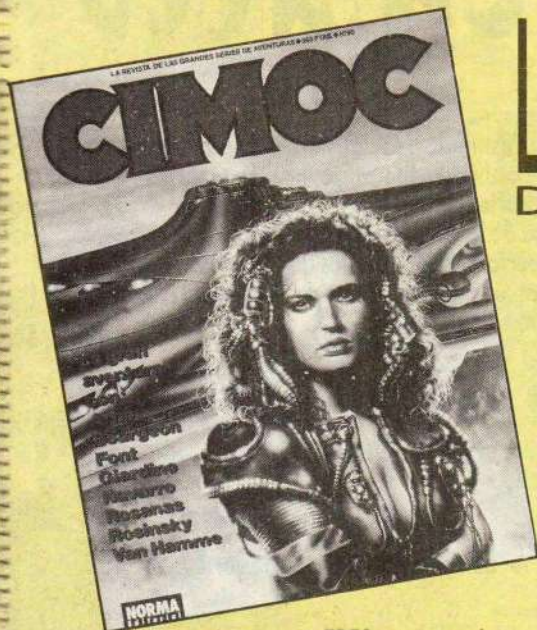
del/los concursantes, domicilio, edad y documento de identidad.

Cada participante podrá presentar más de un obra pero bajo seudónimos distintos. Las obras en que participen un dibujante y un guionista, se presentarán bajo un solo seudónimo, y en el interior del sobre se incluirán los datos de ambos.

4
Los trabajos preseleccionados — en los tres rubros — serán exhibidos en la **PRIMERA BIENAL DE ARTE JOVEN BUENOS AIRES '89**; los elegidos en la selección final, serán además publicados en un suplemento especial de la Revista **FIERRO**, incluido en el número de marzo de 1989.

En ambos casos — exhibición y publicación — se requerirá la presentación de los originales, los que serán devueltos al finalizar el encuentro. El cierre de la recepción de trabajos es el día 15 de noviembre de 1989.

La revista **FIERRO**, en su afán de buscar y dar espacios a los nuevos talentos del género, auspicia esta **Primera Bial de Arte Joven Buenos Aires '89**, organizada por la Subsecretaría de la Juventud de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires.



LA FERRETERIA

DE SPATARO & COMPAÑIA



REPRESENTANTES

BRASIL: GIOVANNI VOLTOLINI
 ESPAÑA: ANTONI GUIRAL
 FRANCIA: JEAN MARIE BARBERA
 PERU: HUMBERTO COSTA ALFARO
 URUGUAY: ROBERTO MACGHAN
 ITALIA: CORRADO POCATERRA
 EE.UU: TONY RAIOLA

ESPAÑA:

♦ TRES nuevas series para Cimoc No 90: Las aventuras de Glenn Dystra, de Antonio Navarro; el tercer y último capítulo de Los compañeros del crepúsculo, de F. Bourgeon, y, para terminar, ha comenzado El gran poder de Chinkel, de J. van Hamme y Rosinski.

Pintando el garage. Moebius agarró la brucha para la reedición de su serie El garage herético, publicada inicialmente en Alter Linus, que, en esta ocasión, lucirá bonitos colores. Cinco al hilo se ha echado Ediciones B. Todas son series de la First Comics: Dynamo Joe, Nexus, de Steve Rude; Corum, señor de las espadas, Hawkmoon y, finalmente, Elrie, basada en la novela de M. Moorcock, con guión de Roy Thomas y dibujos de P. Craig Russel.

Al acabar con los cinco anteriores, Ediciones B se lanzó con una línea dedicada a los clásicos de los comics USA. Reeditando, entre otros, al Príncipe Valiente, de Hal Foster; Tarzán, de Foster y Hogart, y Flash Gordon, de Alex Raymond.

En la cárcel. Exposición de comics, ilustración y humor gráfico en la prisión estatal de Lleida, bautizada Lleida 2 - dibujantes 6, con originales de J. L. Galiana, Tolsa, Monyarch, Cazares, Alfonso López y Balasch.

SUPERCACERES

♦ "TENER la valentía de analizar a los personajes de historieta como exponentes del genio creador de sus autores, sin temor a ser enviado al museo de los tontos, es realmente aleccionador. Y contribuye a poner las cosas en su sitio". Este párrafo de la contraportada del libro de Germán Cáceres, Charlando con Superman, da una acabada visión sobre la propuesta de este hombre, amante de los comics, nacido en 1938, mismo año en que Joe Shuster y Jerry Siegel parían al legendario hombre de acero.

El prólogo insinúa que "el libro de Cáceres tiene su razón de ser en el hecho de que, a través de sus páginas, alguien sabrá quién era Oesterheld, alguien querrá conocer mejor a Alack Sinner, alguien coleccionará las aventuras del Corto Maltés. No es poco". Tiene razón. Se trata de un excelente compendio, pasando por Alack Sinner, Hulk, la agencia Pinkerton, Hugo Pratt ("Yo prefiero tener a mi favor 5.000.000 de lectores y no 4 o 5 críticos literarios que me impugnen porque soy historietista. Porque, a ellos, ¿quién los lee?"), Asterix, Mafalda, Spiderman, Art Spiegelman ("Estamos interesados en demostrar que la historieta puede ser una forma de arte fuerte y personal. Queremos historietas que sean como una cachetada en la cara o, mejor, como una trompada..."), Valentina, Fontanarrosa y más. Más.

Y por supuesto Superman, una suerte de espíritu parlante de la historieta. Charlando con Superman no tiene ningún capítulo dedicado al joven de Kriptón, pero, como bien apunta Cáceres "es un mito representativo de este nuevo arte. Es punto de referencia de todo héroe que viva excitantes aventuras en el fragor del papel, la tinta china y los cuadritos".



♦ CON el auspicio del diario *El Litoral*, se llevó a cabo el III Salón del Humor y la Historieta, en la Sala Municipal de Artes Visuales a la que, entre otros, fueron invitados Scassa (tapista de *Trix*), Garaycochea, Villarreal, Meléndez, Sócrates, Correa, Almeida, Mazzeo, Beto Páez, Fontanarrosa, Guerrero, Peiró, Ortiz, Sanzol, Lalia, Zannotto, El Tomi, Pilo Bravo y quien esto escribe, Tito Spataro.

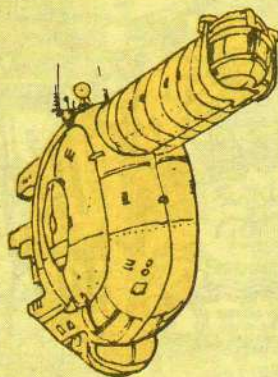
Fueron recibidos 820 trabajos de todo el país, *anche* Uruguay y un trabajo de Australia (Sí, canguros...). Luego de pasar por comilonas, borracheras y bailantas varias, los miembros del jurado premiaron en historieta a Estévez, de Alta Gracia, Córdoba; en caricatura a R.R. Molinas, de Santa Fe; en humor a Alejo, de Rosario, y en ilustración a Chivarini-Vitale, de Santa Fe.

Por los surubies, asados y vinos dispensados, muchas gracias.



FRANCIA

♦ **JOHN El Tonto ataca de nuevo.** Será por medio de dos nuevos álbumes de *El Incal*. El primero de ellos, que verá la luz en estos días, lleva por título "*La Cin-cieme essence II*", y se trata de la segunda parte del quinto capítulo. Según se viene rumoreando, Moebius y Jodorowski se han abierto a las influencias de los *comic-books yankees*. Para las navidades, vea, John Difool podrá leer su infancia y juventud en "*Avant L'Incal*"; con teclade Jodorowski y trazos del yugoslavo Zoran Jantejov, un crío. Ambos libros serán paridos, como no podía ser de otra forma, por los Humanoides.



ITALIA:

♦ **CINE & Manara.** Director metido a guionista y viceversa. El gran Milo se ha lanzado, como ya lo informáramos, a la empresa de imprimir en celuloide los trazos de (cuidar las braguetas) *El perfume de lo invisible*. Además está dibujando un guión de un novel director cinematográfico de nombre Federico Fellini.

✓ **TOTEM**, cómics en español, envíos a todo el país. San Martín 1455 (2000) Rosario.

✓ **BUSCO** "Andanzas de Patoruzú" 1 al 55. Víctor. 768-2434.

✓ **COMPRO** álbumes de Torres, Clerc, Chaland, Benoit, **D. Ledesma**, calle 38 n° 3857. (18979) Quilmes.

✓ **COMPRO** de Editorial Abril "Misterix" (172 al 200), "Pato Donald" (76 al 380), Salgarí (completa o números sueltos), "Cinemisterio" (1 al 100) y "Rayo Rojo" (150 a 220). **Tito Spataro**, Ameghino 1601 (1407) Buenos Aires. Tel. 683-7431 ó 682-8624.

✓ **BIBLIOTECA de la Historieta** exhibe durante octubre material de Dante Quinterno. De lunes a viernes de 15 a 20 y sábados de 9 a 13 hs. Valentín Gómez 2923, Capital.

✓ **CURSOS** de humor gráfico y escrito, cómics de humor. **Roge** (Plic y Pluc), Primera Junta 1399, 5° A, 432-5962.

✓ **COMPRO** "Hora Cero" mensual, extra y semanal; "Frontera" mensual y extra; "Batallas Inolvidables"; "Eternauta"; "Libro de Hierro". **Francisco**, Av. Salta 793/95 (4000), Tucumán.

✓ **VENDO** cómics en español, envío a todo el país. San Martín 1455 (2000) Rosario. **Jorge**.

✓ **DESARROLLE** imagen gráfica en el taller de grabado de **María Inés Tapia Vera**. Todas las técnicas. Chacabuco 712, 1° "3", Buenos Aires. Tel. 361-5132.

✓ **CANJEO** revistas de historietas hasta el año '60. Pedir lista a **Omar Rodríguez**, Francia 1667, Cerro, Montevideo, Uruguay.

✓ **SIGA** el curso con **Angel Farett**, de estética del cine y pensamiento cinematográfico. Llámelo al 923-4544, de 11 a 17 hs.

✓ **COMPRO** "Henga" (Zannotto), serie coleccionistas de Ed. Record, y cambio "Bloodstar" (Corben), Ed. Toutain, a color, por "Mundo Mutante" o "Den I". **Dario**, 961-0298, de tarde.

✓ **CLASES** de dibujo y composición gráfica. **Martín Vega** (ex alumno de Sanzol y Sábat), Ciudad de la Paz 2473, 2° "9", Tel. 783-0625.

PARA PUBLICAR AVISOS GRATUITOS EN ESTA SECCION ESCRIBIR A FIERRO (ANZUELOS Y PLOMADAS), VENEZUELA 842 (1095) BUENOS AIRES.

El parque de los milagros

Ya que mi changa me lo permitió, es todo un lujo para mí haberlos comprado; amarrocar 25 lucas no es moco de pavo. La cal y el cemento de la obra me lo impiden. Se endurecieron. Con mi mate cocido de la mañana y la mermelada de la caja **PAN** paso a hojearlos. Sorpresa, apareció Barreiro-Risso, mis compañeros del barrio partieron hacia ese paraje llamado **Parque Chas**. Dicen que la realidad allí es menos cruel y la yuta no te encuentra. Por acá se cagan de risa de **Bronx**, dicen que son muy lindos y rubios los personajes, que los canas nada que ver, no tiene lentes espejados y encima, son morochos, y que no te dicen *Oye, tú*, sino *Che, vení pa' cá, la concha de tu hermana (...)* Allí, en el Parque, ningún ferretero te vende cuentas de vidrio. La vieron a la Bo Derek caminando con Maradona. Allí, en Parque Chas, se ve una historietita que cuenta su miserable vida, la de acá, la de la villa, la del pan duro, el mate cocido, la del gotán en Béccar, la de una minicita que les dice sí y la del mundo que les dice no.

Hay otra camada esperando el colectivo para ir, mientras yo voy partiendo. Parque Chas me espera...

ANTONIO LEONARDELLI - BECCAR

Una de cal...

Tengo en mis manos el N° 49 de la revista y, como el número anterior, siento un gran entusiasmo por el progreso en la calidad del material publicado. Manara, Torpedo, Saichann — que es de lo mejorcito —, increíble. Pero, claro, siem-

ARTAS

De amor. De odio. De fierro. De simpatía. De desconcierto. De caín. De tipos formales. De delirantes. De aquellos que creen pertinente efectuar un comentario puntual sobre el contenido de la revista. De aquellos que envían sus propios textos, o dibujos, o poemas, sintiéndose en sintonía. Breves, y a la bolsa.

pre hay algo para criticar (Ojo, constructivamente). La idea de la fusión de FIERRO y CAIN no me gusta. Quiero 130 páginas de comics, nada más. La segunda crítica para Massimo Rotundo y sus historias pajeras. Sáquenlas de mi vista. Sin más que divagar, me despido con un fuerte abrazo y les deseo felices 50. Y por 50 más.

DIEGO AMENGUAL, "EL INHALAM-
BRICO" - CAPITAL

...Y una de arena

De ciudad en ciudad, buscándome el Pan, en los quioscos sólo FIERRO se puede comprar. Sí, para matar ese vicio que nace en Buenos Aires, y continúa increscendo en Barcelona, ya entrados los setenta, con Rollings Stones vestidos de lidia.

Vicio y placer de volar leyendo buenas historietas, y después de tanto tiempo y tantos cambios, en este cuarto de hotel, tras recorrer el Nilo con Gambino; o vibrar con los pesados Muñoz y Sam-

payo (por contundentes) redescubro a FIERRO, al transcurrir una década de lectura del género y me reencuentro como con viejos amigos que me alucinan con sus historias. Como dicen en T.V. ¡¡Un FIERRO, tío!! ¡¡UN FIERRO!!

No me interesa decir que fulano sirve o no, lo importante es existir y querer mejorar, o sea que todo está bueno incluso lo malo, que también lo hay. A los que les molesta la paja en el ojo ajeno... ¡NO JODAN!!

Cáin viene de yapa, los que critican que se molesten en leerlo. **OXIDO es la Esencia de todo FIERRO.** Mientras sigan pelando FIERROS, no habrá Viboras que piquen, o Totems que hagan sombra. (Sin desmerecer).

ANDRES LERENA - PEHUAJO

LAS CARTAS han sido (ufa) cortadas, por motivos más o menos obvios. En gráfica, también, el espacio es tirano. Disculpas, las que quieran. Y a seguir. Que sin ustedes allí, nosotros aquí... Olvidenlo.

CAIN 2

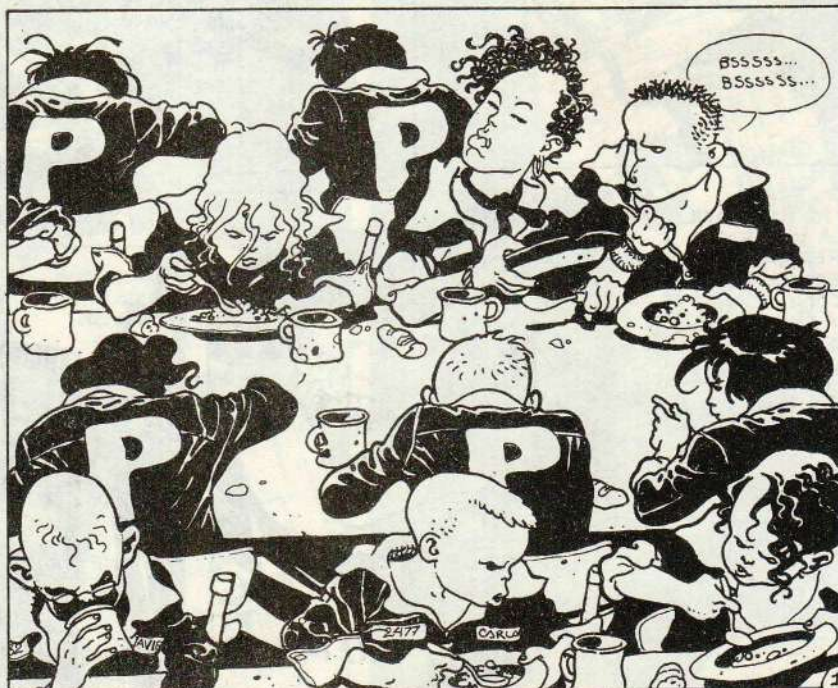
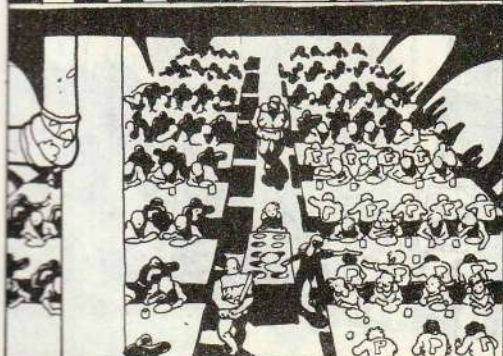
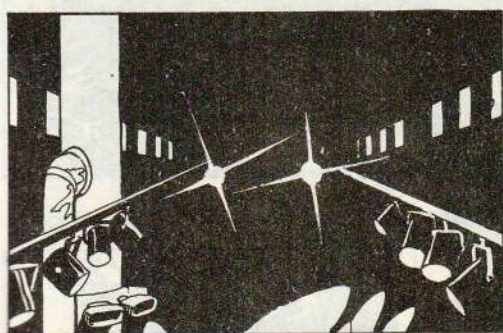
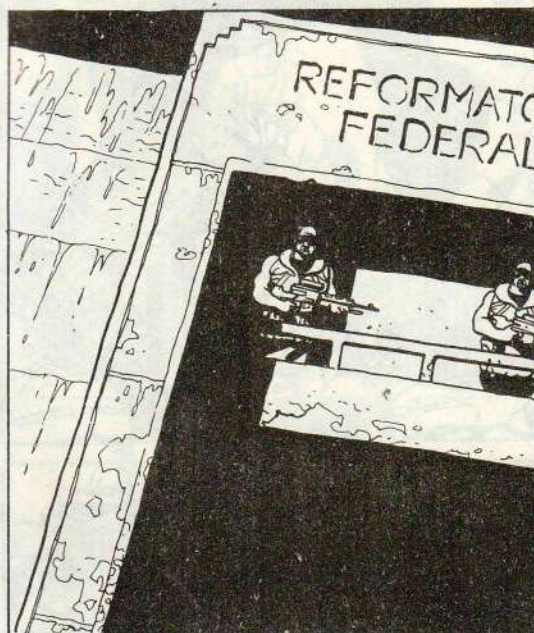
Guión RICARDO BARREIRO
Dibujos EDUARDO RISSO



Más

aventuras del crío (¿Aventuras?), el que se cargó a su propio hermano. Ahora en el reformatorio, de rigor, para su historia. A merced de los capos. De los capos reclusos. Del capo del penal y, obvio, de la televisión. Picana y motín mediante, el elegido no suelta la lengua más de lo debido y así le va. ¿Mal? Quién sabe. Según lo que signifique mal para cada uno. Pero aguanta. El Gitano la había dicho... Sólo que...

[illegible]





NO ERA FACIL LA VIDA EN EL REFORMATARIO FEDERAL. CAIN CONOCIO ALLI TERRIBLES ENEMIGOS. LOS RECLUSOS MAYORES COMO EL CAPO, TAMBIEN LOS CELADORES Y GUARDIANES...



... PERO NINGUNO PEOR QUE GUARDAPORTAL, EL DIRECTOR.





BARREIRO
ZISSO
3





LOS PERSUASIVOS METODOS DEL DIRECTOR
GUARDAPORTAL LEJOS DE DESBARATAR LA
RED CLANDESTINA DEL NARCOTRAFICO,
POR EL CONTRARIO, INCUBARON EL MOTIN
QUE ESTALLARIA POCO TIEMPO DESPUES.



Y AQUI TELEDIARIO
SIEMPRE DESDE EL LUGAR
DE LA NOTICIA SOBREVOLANDO
EL REFORMATARIO FEDE-
RAL DONDE LOS PELIGRO-
SISIMOS DELINCUENTES
JUVENILES CONTINUAN
AMOTINADOS...

BARREIRO
ZISSO



... LA LUZ DE
LOS INCENDIOS ILUMINA
DANTESCAMENTE LA NOCHE
MIENTRAS FUERZAS POLI-
CIALES TIENDEN TORNO AL
PENAL UN COMPACTO
CORDON DE
VIGILANCIA...



CONECTAMOS AHORA
CON SIBILINA PEREZ BARRO
QUE CONTINUARA LA COBERTURA
DE LA NOTICIA DESDE NUESTRO
MOVIL EN TIERRA...

... Y AQUI
TELEDIARIO DESDE EL
MISMO LUGAR DE LOS
HECHOS PARA LLEVAR
A NUESTRA AMABLE
AUDIENCIA LA
OPINION DEL ...



... DOCTOR
RAUL GUARDAPORTAL,
DIRECTOR DEL REFORMATO-
RIO FEDERAL DONDE DESDE
HACE OCHO HORAS
PERMANECEN AMOTINADOS
LOS INTERNADOS...



... DOCTOR
GUARDAPORTAL, ¿CUALES
CREE USTED SON LOS
MOTIVOS DE ESTA
REVUELTA?



BUENO... SI LAMENTABLEMEN-
TE LA SANGRE LLEGA AL
RIO NO SE PUEDE NEGAR
QUE ESOS ENDEMONIADOS
CHIKILINES SE LO
TIENEN MERECIDO...

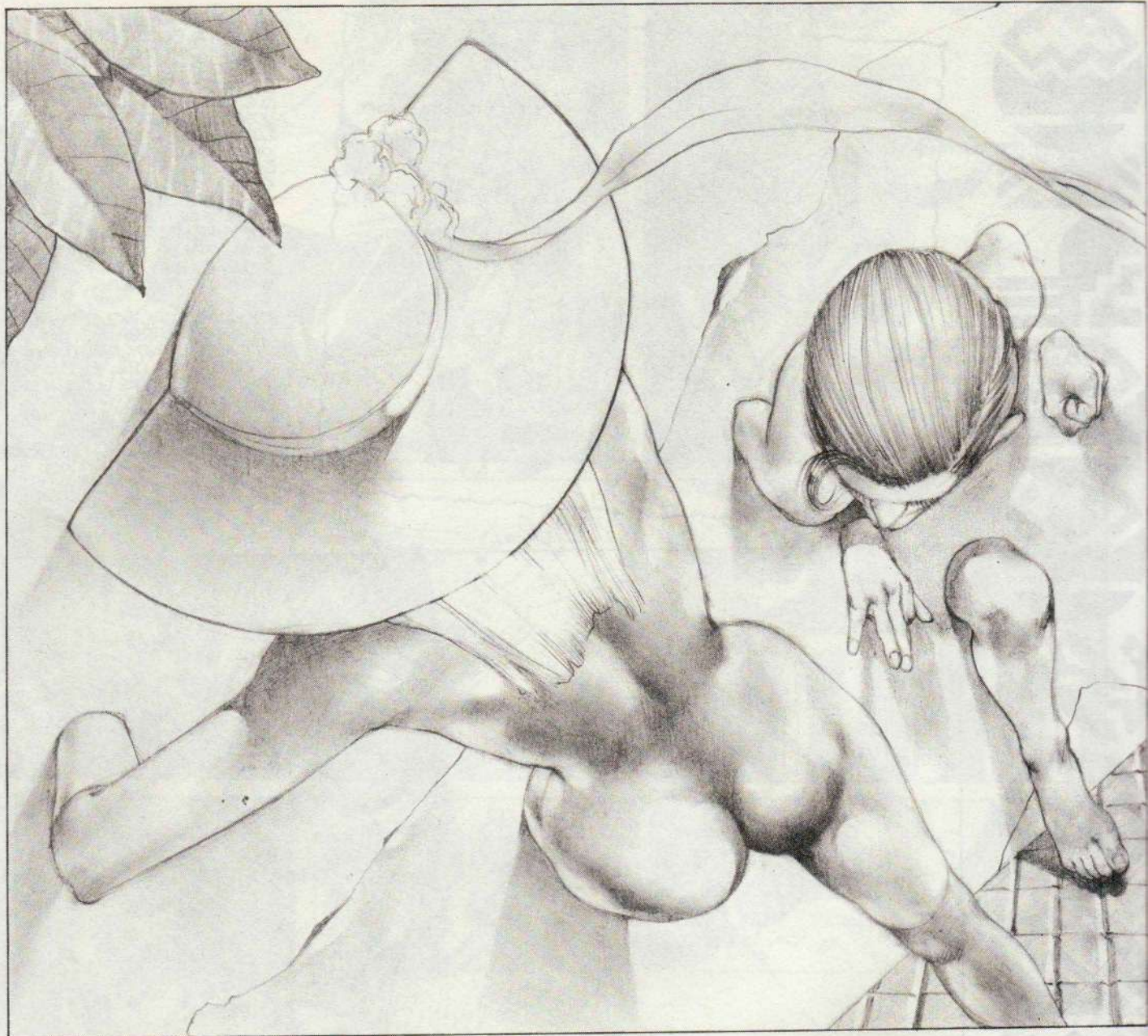




EL BARRIO ENTERO
ESTABA ALBOROTADO.
EL VECINDARIO COMENTABA
LOS BORBOTONES DE LUZ,
ENTRE AMARILLOS Y NARANJAS,
QUE IRRADIABA EL SOL Y
LOS RESPLANDORES DE
ELECTRICIDAD INTERIOR
QUE EMANABAN DE LOS
COLORES.
SE ADUEÑO DE SUS CORAZONES
LA SENSACIÓN DE UNA
LOCOMOTORA ARRANCANDO
LENTAMENTE, MOVIENDO
UN MIRINQUE DE TIEMPO
COLOSA, ENTRE RESOPIOS DE
HUMOS CROMÁTICOS.

ANSELMO, CUAL GOLGADOR
PISANDO EL ASFA, SINTIÓ
LA INMOVILIDAD EN EL TOBILLO
CORRESPONDIENTE. EL BARRIO
LARGABA EL AIRE CONTENIDO.
ANSELMO METIÓ DOS DEDOS.
LA HUMEDAD ERA UN PAJARO
TIBIO EMPAFADO POR LAS
LUVIAS DEL VERANO. LOS DEDOS
DE ANSELMO RECORRIERON EL
LUGAR IMPROVISANDO
CREANDO. LA MUJER SUSPIRÓ,





LOS PÁJAROS ENTONABAN SUS VOCES
AÉREAS. LAS COPAS DE LOS ÁRBOLES SE
ENREDABAN VERDES DE ENVIDIA COMO NUBES
HISTÉRICAS DE PAPEL PICADO, PROYECTANDO SOMBRAS
GORDAS Y CELESTES CON AGUJERITOS AMARILLOS
SOBRE LA VEREDA.

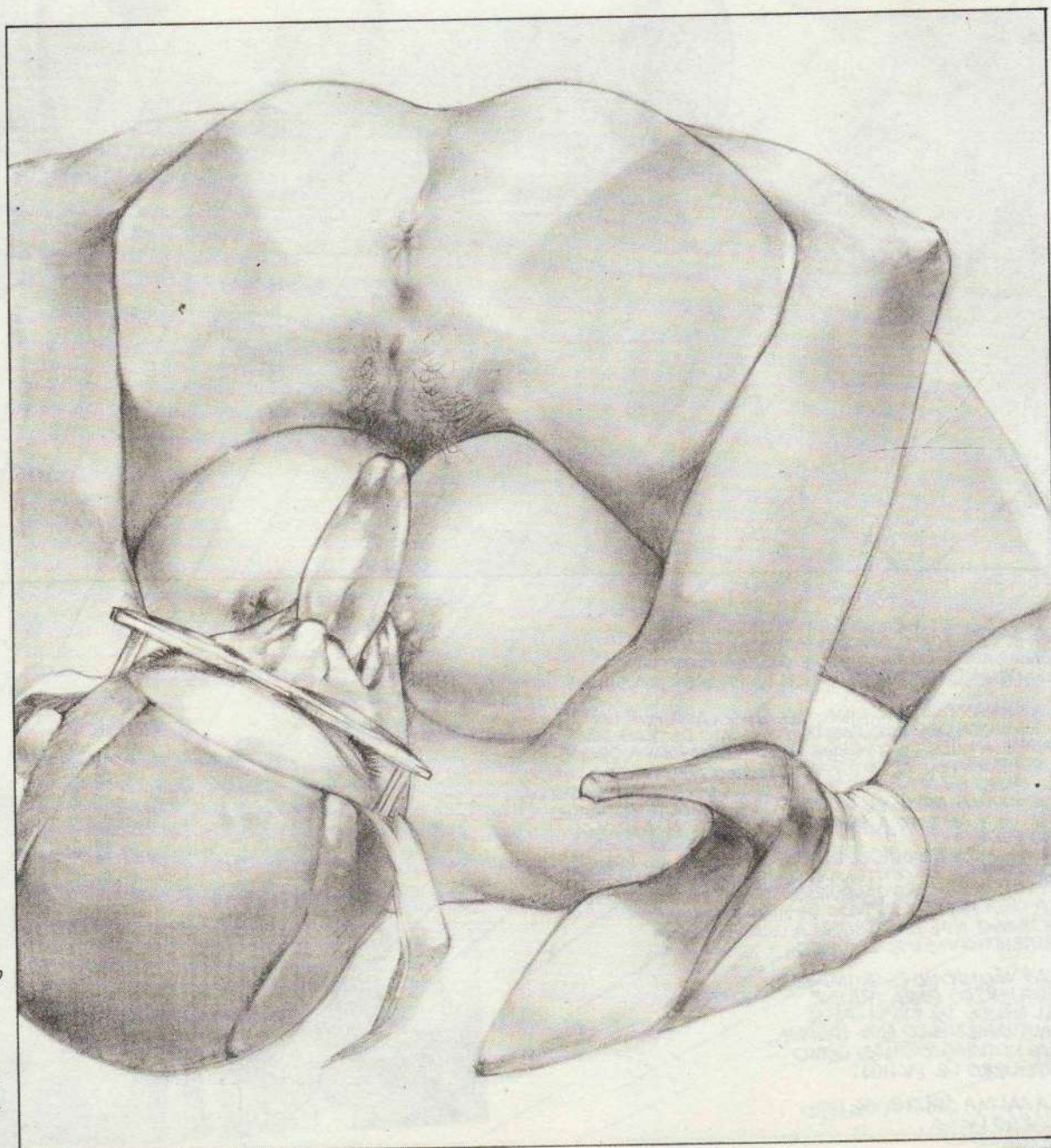
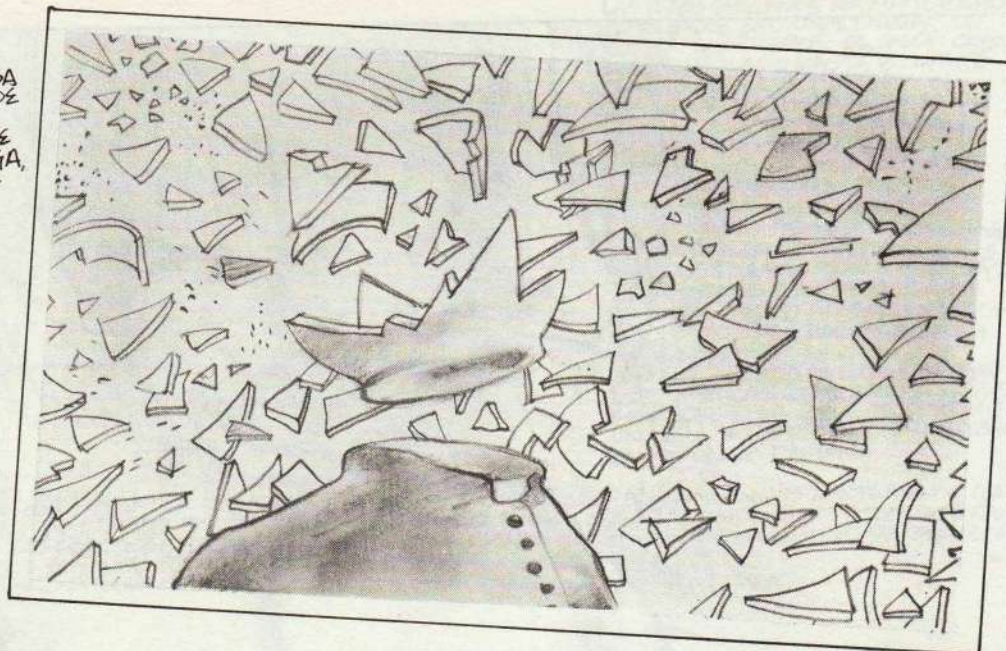
ANSELMO SE FUE RECOGIENDO CON
ASTUCIA CONTRA EL TAPIAL DEL BALDÍO,
REMOLCANDO CON SUS DOS DEDOS LIGERAMENTE
CURVADOS ENTRE LAS PAREDES DEL SEXO OPUESTO
EL CUERPO DE AQUELLA MUJER. ENTONCES GIRO COMO UN CABALLITO
DE CALESITA Y VOLVIO A SAHUR. LAS BALDOSAS APLAUDIERON
IMPLICITAMENTE TAMANA DEMOSTRACIÓN DE VIVEZA CRIOLLA.

EL CIELO TRANSMITÍA SU IMAGEN ETERNA PERO
RENOVADA, REVENTANDO EN BRILLO SOBRE EL HORIZONTE,
PONIÉNDOSE CELESTE Y EXPLOTANDO EN EL SOL.

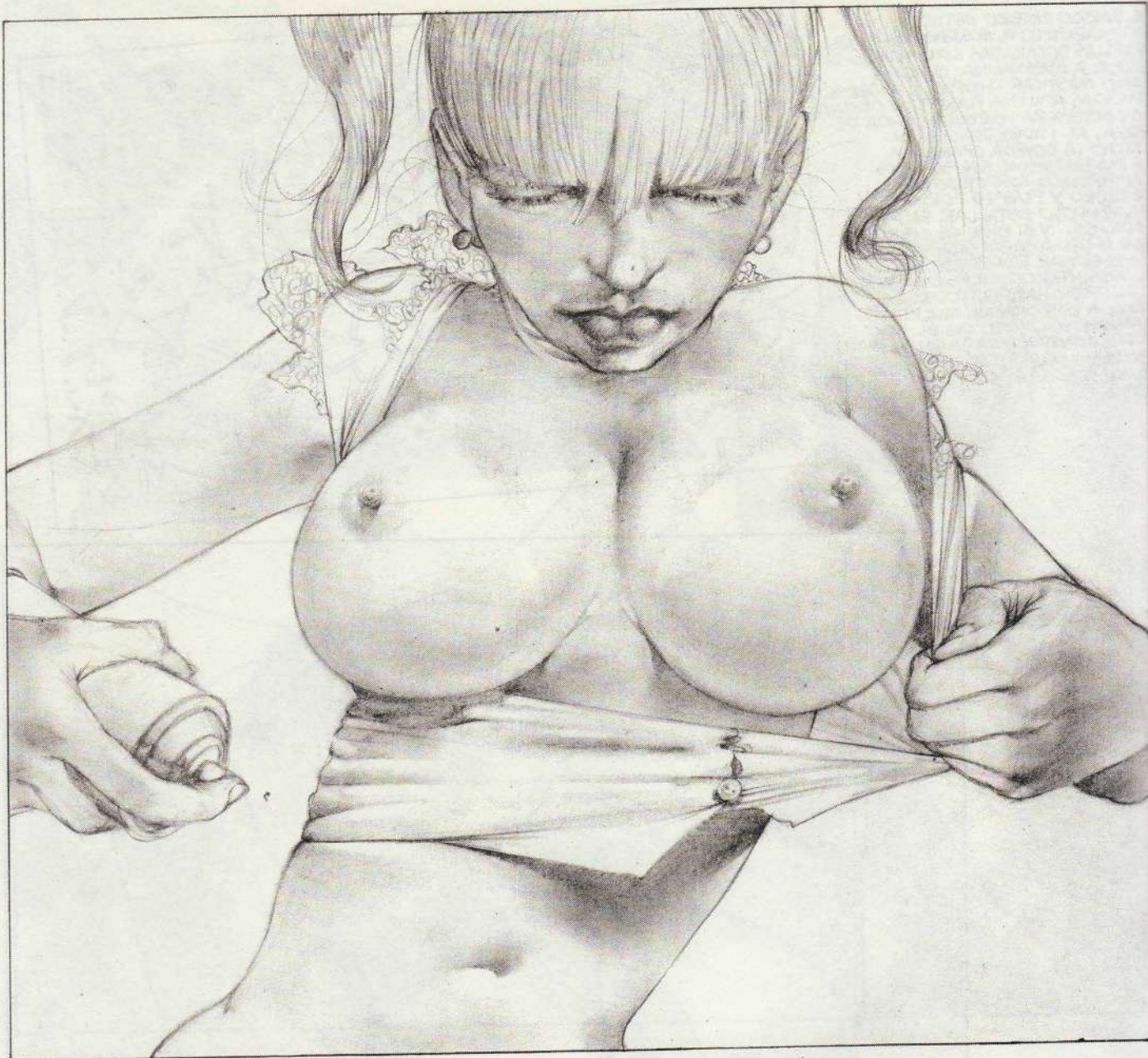
AQUELLA MUJER
SUEDO BALANZÁNDOSE
SOLA DENTRO DEL BALDÍO
MIENTRAS ANSELMO,
TAN INATAJABLE
COMO UN ZURDAZO DE KEMPES,
BUSCABA CONTROLAR EL CUERPOSCOPIO.



EL BARRIO ENTERO ESTABA BOQUIABIERTO, EL VECINARIO RESPIRABA AMPLIAS BOCANADAS CON UN DEJO DE SABOR A ADRENALINA, ALGO ASI COMO MASTICAR CHISPAS O HACERSE CARCIAS CON UNA PLANTA DE ORTIGA. LA CARRETERA HERBIA PLANDA DE BRISA. AL PADRE JOAQUIN LE CRUJIO LA BOVEDA CRANEANA. LA IMAGEN VISUAL QUE SUS OJOS CAPTARON SE CORPORIZO EN SU CEREBRO Y PUGNO POR SALIR, HACIENDOLE ESTALLAR EN MIL PEDAZOS. Y SI BIEN ES CIERTO, QUE AQUELLA SABANDITA INTENTO IMPRESIONAR FAVORABLEMENTE AL PRESBITERO, CONTORSIONANDOSE CUAL OPIDIO, HASTA INTRODUCIR SU LENGUA BIFERINA AHI ABAJO, TAMBIEN ES CIERTO QUE EL PADRE JOAQUIN ESTABA EN EL EXTREMO OPUESTO DE LAS ELUCUBRACIONES DE AQUEL DEMONIO.



VARIOS VECINOS SE ALUCINARON VIENDO LOS RESTOS EXPARCIDOS DEL PADRE JOAQUIN EN LA PINGUINA Y LAS ENDIABLADAS DEMOSTRACIONES DE PLASTICIDAD SEXUAL DE AQUELLA ARDIENTE MUJER.



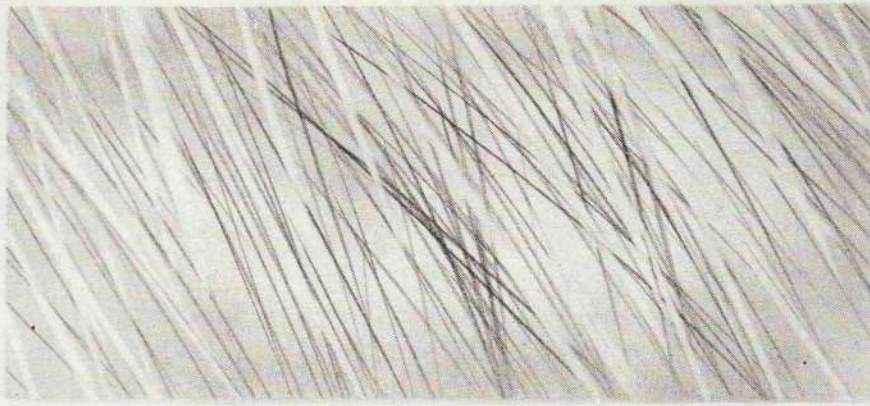
AL RITMO DEL BOMBO DE LOS TRUENOS,
EN EL HORIZONTE BAILÓ UNA TORMENTA
ONDULANDO SUS FALDAS DE GRISÉS PLUMBEO
CON RIBETES BLANCOS DE RELAMPAJOS CIRCULARES

MIENTRAS TANTO LA NIÑA, DESCONSOLADA POR LA
PRESUNTA DESAPARICION DE ANSELMO DETRAS DE
AQUELLA NUBE DE COLORES COMO MERMEJADA DE GAS,
DESABROCHO FRENÉTICAMENTE SU CAMISA VERDE LIMÓN,
DEJANDO ESCAPAR SUS TETAS CUAL DOS GÉMELAS GORDAS
DESNUDAS, AGITÓ EL AEROSOL DE ESMALTE SINTÉTICO
FUXIA Y APUNTÓ A SU CORAZÓN. MAS EL AEROSOL
NO FUNCIONÓ.
ANSELMO, PRECAUIDO, DESCARGÓ SOBRE EL AGENTE
DEL ORDEN EL CONTENIDO DE TODOS LOS ENVASOS
A FIN DE EVITAR CUALQUIER INTENTO DE SUICIDIO POSTERIOR.
LA NIÑA ARROJÓ EL TUBO DESILUIONADA
Y PENSÓ QUE SUICIDIO, ERA UNA PALABRA
AUTÉNTICAMENTE ESTÚPIDA.

LAS VECINAS NO ESCATIMABAN
ESFUERZOS PARA TRATAR
AL MENOS DE EXPLICARSE
MUTUAMENTE LO QUE PASABA.
LAS NOTICIAS CORRIAN COMO
REGUERO DE PICHÍN.

LA CALMA CHICHA SE HIZO
CARGO DE LA
SITUACION.

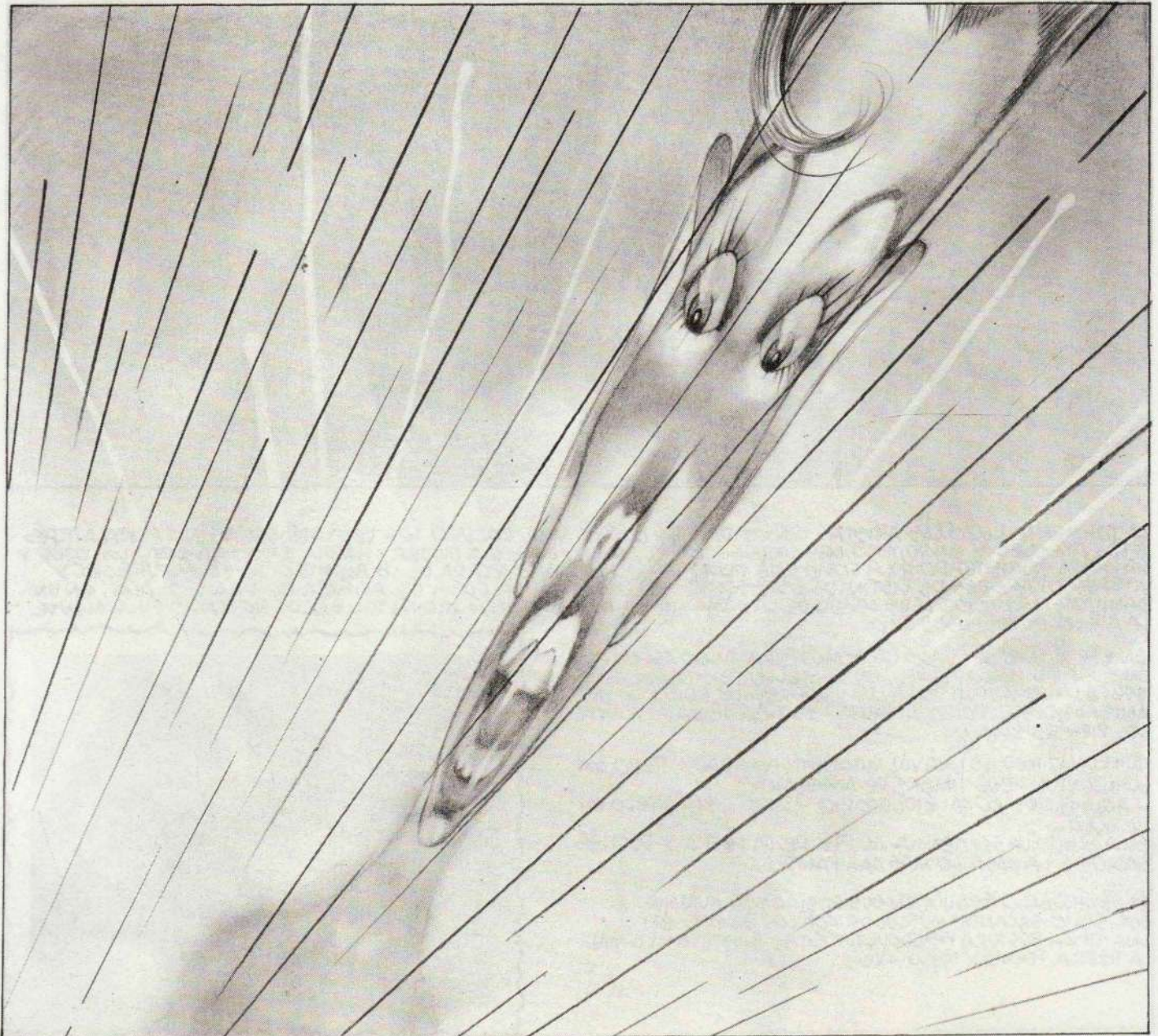




LAS NUBES CARGADAS ESTRUCTURARON EN EL AIRE ENORMES PANZAS DE VIEJOS QUERREROS. EL CALOR CRECIÓ DESCONTROLADO HASTA EL LÍMITE EXACTO ENTRE EL PLACER Y EL SUPLICIO Y UNA LLUVIA INMENSA DE PUNTAS HELADAS SE DESCARGÓ CALANDO LOS HUESOS DE LAS CONSTRUCCIONES. LAS CALLES DEL BARRIO SE POBLARON POR UNOS INSTANTES DE GENTES FUGITIVAS SOSTENIENDO SUS VESTIDURAS, VAGOS Y CORTOS BUSCANDO REFUGIO, GATOS PERDIDOS PASANDO COMO BUSCAPES Y EVADIRÁNDOSE EN CUALQUIER RENDIDA, PERROS DESORIENTADOS SIGUIENDO TRES PASOS A CADA PERSONA.

DESPUÉS CUANDO LA LLUVIA ERA UN MAR VERTICAL CON SONIDO A PAPAS. FRIÉNDOSE, LA CALLE SE QUEDÓ SIN UN ALMA Y TODOS PARECÍAN HABER ENCONTRADO REFUGIO.

SÓLO ANSELMO APARECIÓ IMPÁVIDO POR EL CENTRO DE LA SOLEDAD COMO SI NO LLOVIERA, CAMINANDO LENTAMENTE CON LOS COLGANCILLOS ADHERIDOS A LA PIEL. SU SANGRE BOLLÍA COMO UN BREVAJE FURIOSO REBALANDO VITAL POR TODOS SUS CAUCES, Y SU TÓRAX DESPEDÍA UNA FOSFORESCENCIA ENCEBECEDORA QUE PASABA SIN ORDEN DE CONTINUIDAD DE UN COLOR A OTRO. EL VECINDARIO ERA TODO OJOS ESPIANDO POR TODA CLASE DE RANURAS. ANSELMO ESTABA A PUNTO DE CONTROLAR EL CALEIDOSCOPIO





LA TORMENTA ROZÓ LAS ARISTAS GASTADAS DE LAS CASAS, BALDEÓ LOS VENTANALES, PEINÓ PARA ATRÁS A LOS ARBOLES Y ENGOMINÓ LAS CALLES. EN EL BALDÍO AQUELLA MUJER, HABÍA ENTREABIERTO LOS OJOS Y SE HABÍA ENCONTRADO SOLA COMO UNA FLOK DE CARDO. PERCATADA DE LO ACONTECIDO SE ENFURECIÓ Y ATRAVESÓ PAREDES DE DISTINTOS ESPESORES EN BUSCA DE LA CASA DE ANSELMO. UNA VEZ ALLÍ, EN UN SANTIAMÉN REVISÓ DESDE ABAJO DE LA CAMA HASTA ARRIBA DEL BOTIQUÍN DEL BAÑO, NOTANDO FINALMENTE LA AUSENCIA DEL SUSODICHÓ.

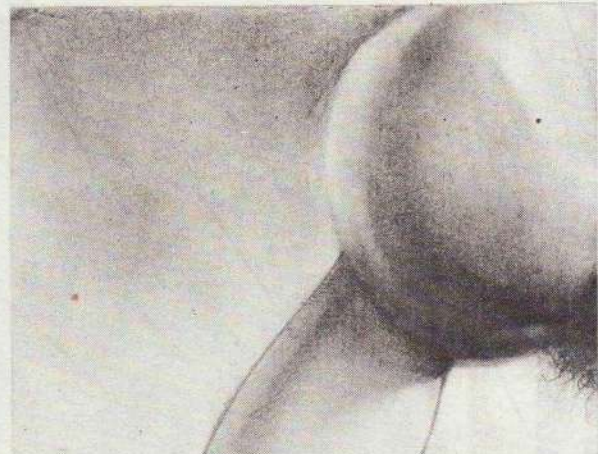
EN ESE MOMENTO SURCÓ LA ATMÓSFERA ALGO ASÍ COMO UN SUSPIRO DESCOMUNAL, UN DESTELLO FANTASMAGÓRICO QUE, A LA VELOCIDAD DE LA LUZ, SOBREVOLÓ ROZANDO LAS ANTENAS, DESDE DONDE ANSELMO ESTABA UBIGADO HASTA LOS PIES DE ELLA.

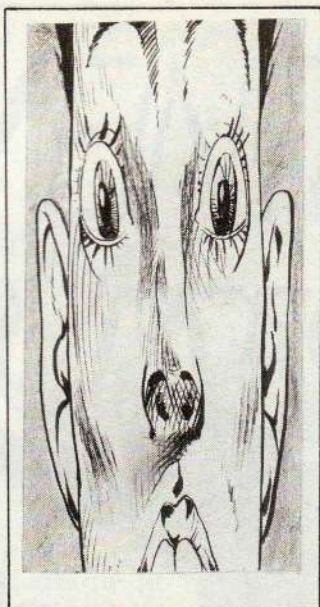
UN TRUENO MODULÓ UNA VOZ MAGNÉTICA, GRAVE, PERO CON EL INCONFUNDIBLE TIMBRE DE ANSELMO.

— AQUÍ TENÉS EL CALEIDOSCOPIO — DIJO — PERDETÉLO EN EL CULO —

ELLA SIGUIÓ LA SENTENCIA AL PIE DE LA VETRA Y DESPUÉS SALIÓ DE LA CASA LO MÁS CAMPANTE.

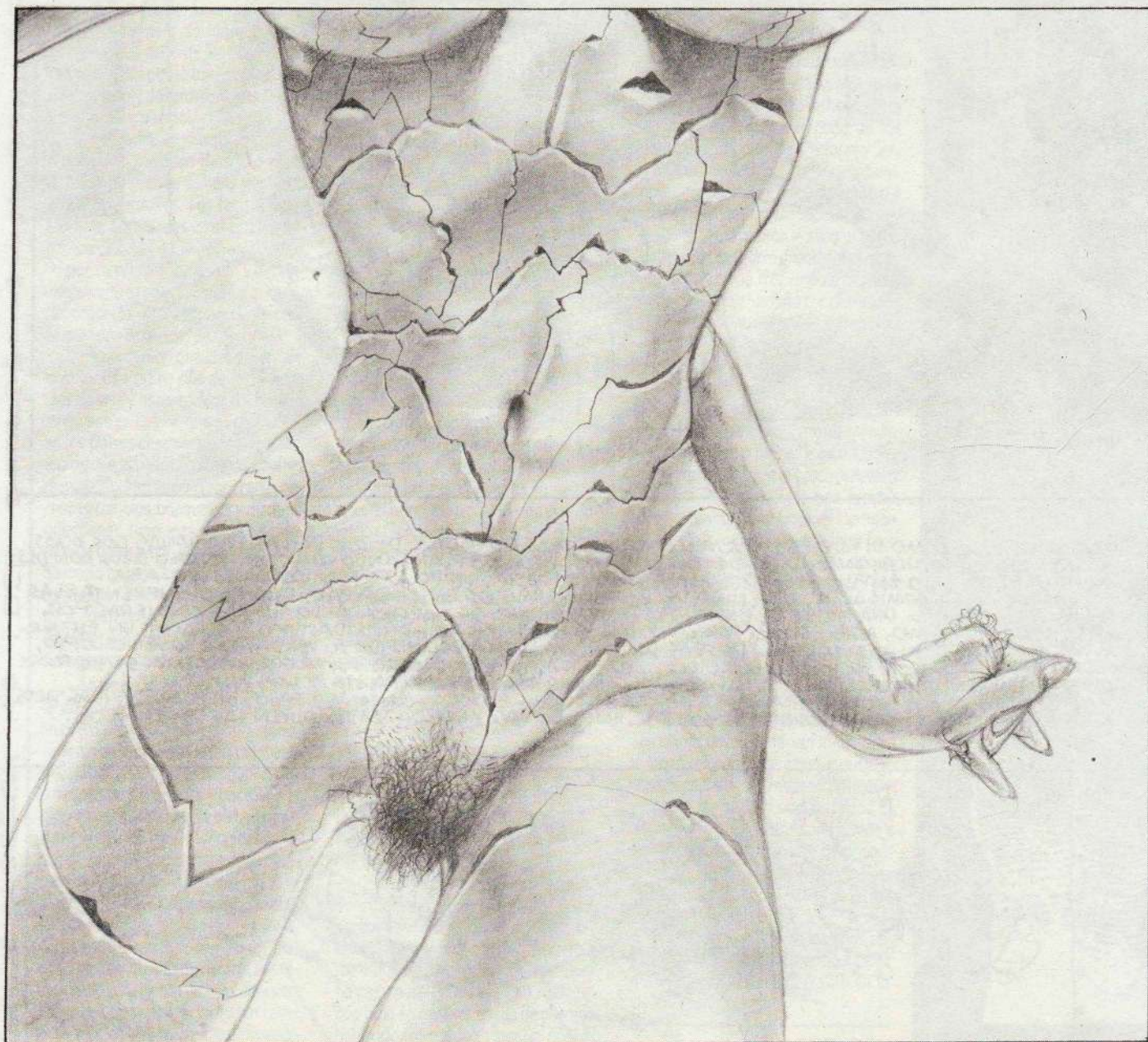
EL VECINDARIO SEGUÍA EN SUS POSICIONES AUNQUE EL SOL SALIÓ SACANDO MÚSCULOS CON LOS BICEPS EN UNA TÍPICA POSTURA PISACULTURISTA, INVENTANDO EN LA TIERRA POLVO Y RESOLANAS.





ANSELMO LA MIRÓ PASAR CON RUMPO DECONOCIDO Y PENSÓ QUE ERA LA ÚLTIMA VEZ QUE LA VEÍA. Y AL PENSAR QUE ERA LA ÚLTIMA VEZ QUE LA VEÍA TODO, ABSOLUTAMENTE TODO, INCLUSO ELA Y EL, CRUJO Y SE RAJO EN IRRECUPERABLES TROZOS. RAJADURAS EN LAS PAREDES COMO SINISTRAS BOCAS SONRIENTES, RAJADURAS EN LA CALLE COMO SERPIENTES DE TRÁNSITO, RAJADURAS EN LOS ÁRBOLES COMO HACHAZOS, EN LOS TECHOS COMO TELARANAS Y EN LOS VIDRIOS COMO FILLOS. Y EN ELA Y EL, COMO ARRUGAS HIRIENTES, COMO HERIDAS DE PIEDRA.

Y EN UN PERIQUETE... ELA YA NO ESTABA ALLÍ. ANSELMO SE MIRÓ LAS LINEAS DE LAS MANOS Y VIO QUE SEGUIAN TAN UNIDAS COMO SIEMPRE A SU DESTINO, Y ENTONCES PENSÓ QUE NADA IBA A PASAR, LO QUE FUE ABSOLUTAMENTE CIERTO. Y SE SENTIÓ FELIZ.



VEINTE AÑOS DESPUES

TERCERA CONVENCION ARGENTINA DE CIENCIA FICCION

Se supone que ésta es una sección dedicada a la ciencia ficción y fantasía australmente concebida. Entonces, no queda fuera de lugar que nos ocupemos un poco de las actividades desarrolladas por la afición organizada ("fandom") de estos lares, así sea en tono de crónica social.

Pues bien, algo insólito ocurrió durante los pasados días 10 a 12 de agosto en el Centro Cultural Grol. San Martín y alrededores. Los fanáticos de siempre, agrupados en el Círculo Argentino de CF y F ("CACyF", entidad que va por su sexto año de vida y actualmente me toca presidir), pese a la malaria, organizó algo así como la Tercera Convención Argentina de CF.

Recordemos que la Convención anterior ocurrió en julio de 1968, hace más de veinte años, en Mar del Plata. Y tengamos en cuenta que es costumbre en los países centrales y "civilizados" eso de que los aficionados a la CFyF se reúnan anualmente para conocerse, hacer intercambios, banquetear y discernir galardones, funciones de latentes deseos de unión tribal. Allí eso se hace alquilando un hotel, un salón y un restaurante, amén de lo que se gasta en distintivos, disfraces, folletos, premios y ediciones especiales, todo parcialmente sufragado por una cuota de inscripción.

Lo de acá fue bien sudaca y periférico. Como es sabido, el C.C. San Martín es gratuito (sólo requiere cierto conocimiento de quienes lo reservan); hubo que gastar en circulares fotoduplicadas a manera de invitaciones y gacetas. El dinero para el franqueo se obtuvo rifando un libro y los avisos faltantes corrieron a cargo de socios miembros de la bendita "Telefónica". ¿Restaurante?: se reservó una mesa en un fondin con pretensiones a francesadas y cocina varia, consumición estimativa a pagar por cada comensal que se anotara. Los temerarios que vinieron de lejos debieron pagar sus pasajes y estadía; en compensación no se cobró cuota de inscripción.

Así llegamos al 10 de agosto de 1988, 19 horas. Previa anotación de los concurrentes y candidatos para la cena del día siguiente, el que suscribe dijo las consabidas palabras de apertura y pasó la pelota para que un panel y el público dialogaran sobre la situación actual de la CF en el mundo y en nuestro país. El panel estuvo integrado por Angélica Gorodischer, Carlos Antognazzi (ambos venidos desde Santa Fe), Marcial Souto (sobreviviente de la convención anterior), Tarik Carson, Sergio Gaut vel Hartman y Eduardo Carletti. Se conversó variado y no se habrán dicho originalidades, pero se sumó muy bien lo que siempre se dice dispersamente, para beneficio de los concurrentes neófitos. Que los hubo, sin faltar algún hincha de los ovnis ni tampoco algún marciano recién caído de su plato volador (y todavía padeciendo las consecuencias). A las once de la noche se seguía conversando, pero en sitios diversos, porque hubo que desalojar la sala.

El día siguiente banqueteamos. Bah, dieciocho comensales sobre doscientos asistentes a la Convención, índice de los tiempos que corren. El restaurante afrancesado demostró tener buena cocina pero también una clientela que puso en aprietos a más de uno que había ido con esposa y familia; por allí circulaban damiselas dignas de una his-

torieta de Nine, más fiolos y clientes. Luego de comer y beber como tártaros (y ver pasar a las "chicas de Nine"), hallamos que la cuenta subía a mucho más de lo estimado.

El viernes 12 la actividad fue más variada. Otra vez en el San Martín se ofreció una conferencia-debate sobre la CF de la presente década de los ochenta, a cargo de Luis Pestarini y Sergio Gaut vel Hartman, se presentó una novela fresquita de Carlos Antognazzi y un número monstruo del fanzine Cuasar; a la par se escrutaron — vista al público — los votos correspondientes a los premios Más Allá 1987, o sea a lo publicado en dicho año. Para concluir se revelaron los ganadores y se entregaron los trofeos: Novela: Eduardo Carletti por *Instante de máximo quebranto*; Cuento: Fernando J. Cots por *Los invasores del sábado*; Revista: Sergio Gaut vel Hartman por *Sinergia*; Fanzine (revista de aficionados o "under"): Juan Carlos Verrecchia por *Vórtice*; Ensayo: Alvaro Ruiz de Mondarozqueta por *Escribir desde adentro*; Libro: Gaut vel Hartman otra vez por la colección de relatos *Fase uno*; Cuento Inédito (único rubro otorgado por jurado): Carlos Antognazzi por *Viento*. Aplausos, felicitaciones, palabras de cierre y fin de las jornadas.

El corolario fue una larga marcha a un restaurante chino afamado por su buena cocina y tenedor libre (A 15 por cabeza, a la sazón menos de un dólar). Los chinos tenían merecida fama, pero el mozo era norteamericano, joven y de pinta bohemia. No faltaron críticas y cargadas contra los Estados Unidos. El yanqui se molestó. Nos condolimos y juntamos el equivalente a un dólar para propina, "Ahora pueden hablar mal de mi país", dijo el mozo, después de recibir sus quince australes.

La onda rebelde de los años sesenta y setenta ha desaparecido en esta década monetarista, y no sólo en la ciencia ficción.

DANIEL CROCI

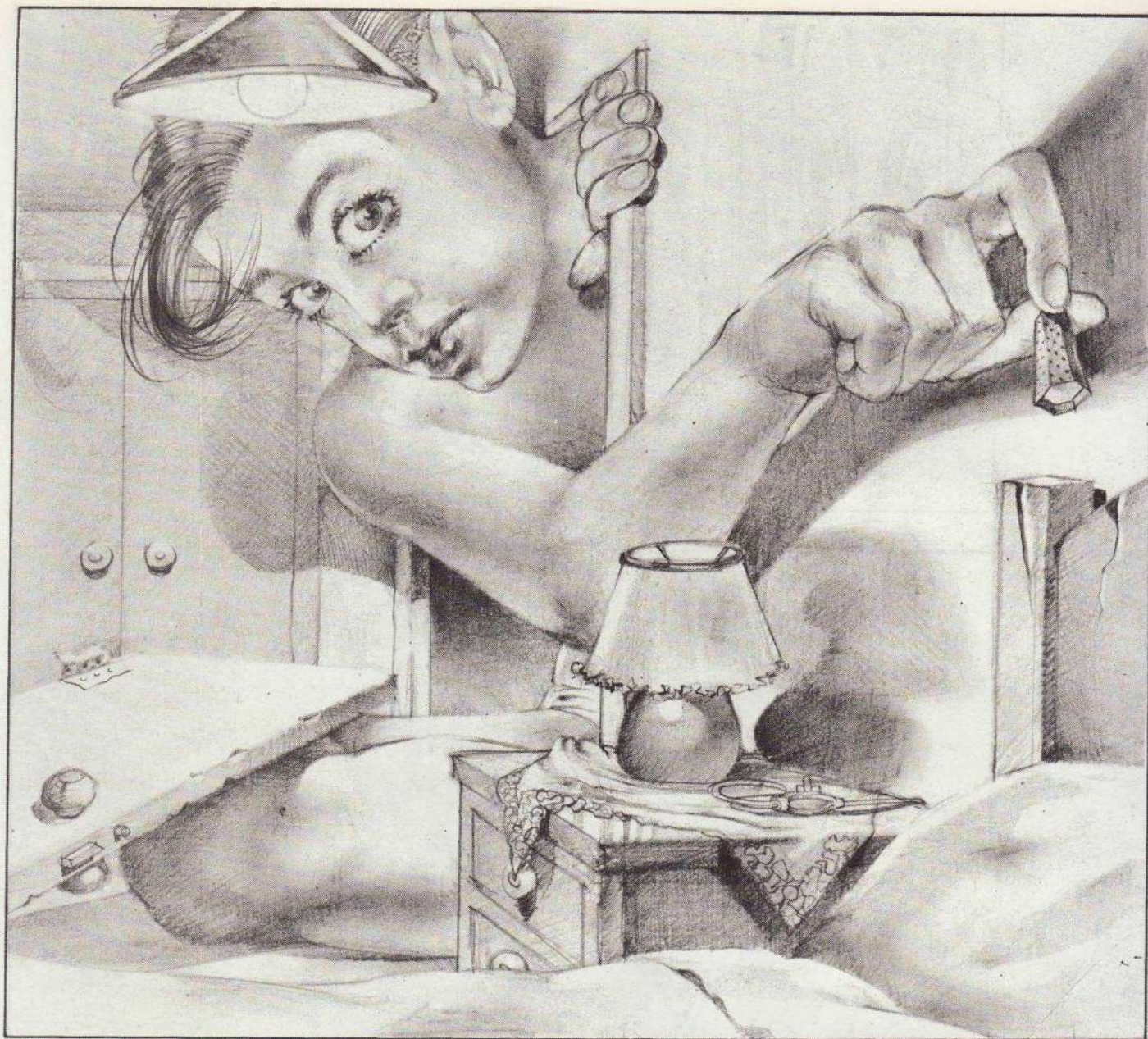
HP Y GIUSEPPE BERGMAN / 3

De MILO MANARA

Tan

bienintencionado como torpe, Giuseppe ha partido en busca de la aventura, perdón, *La Aventura*, siguiendo sus huellas ha llegado a Puerto Ayacucho, en el Alto Orinoco. Pero, ay, ha perdido a HP, su guía, su mentor. Pienso que se las podrá arreglar solo, ja. Un sabelotodo cuestionará su saga, asistirá a una partida de cartas de la que no podrá evitar un resultado cruel, rozará a un hombre (¿hombre?) cuya esperma es glacial y le terminarán diciendo que se vaya a hacer el galante a la concha de su madre. Pero Giuseppe es terco: y continúa...

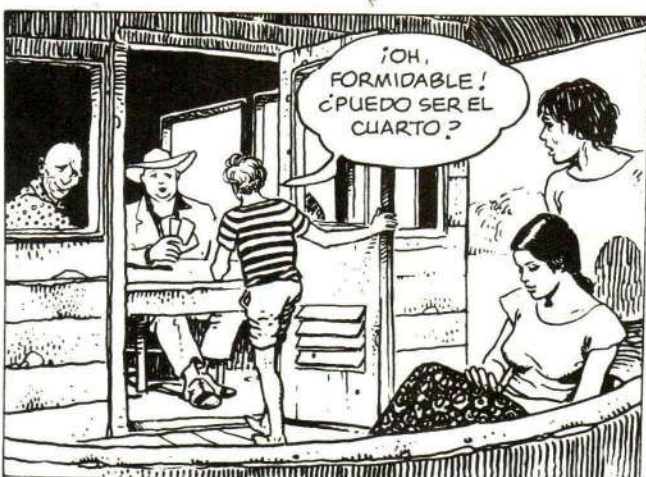
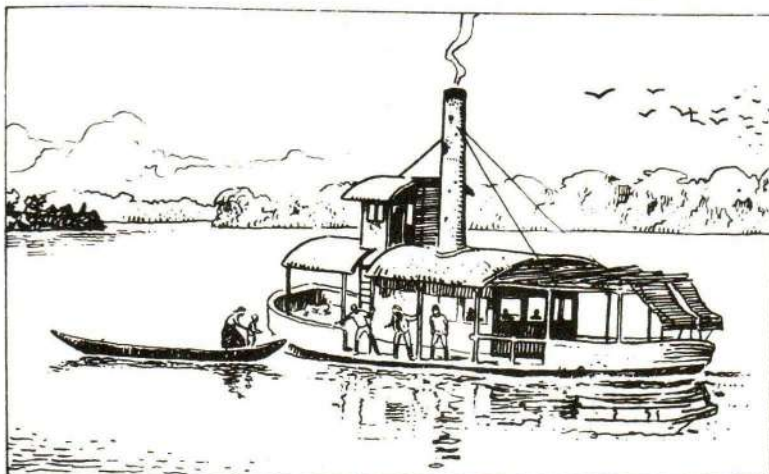




EL BARRIO SUSPIRO COMO SI HUBIERSE TERMINADO UN TELENUEVA. DETRÁS DE LAS PERSIANAS LOS OJOS DEL VECINDARIO NO SE HABÍAN PERDIDO DETALLE. LA NOCHE BAO PLANEANDO COMO UN FÁDARO AZUL CON UN OJO DE LUNA. ANSELMO ENFILO RESUELTAMENTE PARA SU CASA. UN POLICIA MULTICOLOR SOLLOZABA DESCONSOLADO EN LA COMISARIA. UNA NIÑA DE PECHOS HERMOSOS BUSCABA PAREDES PARA ENFRENTARLAS CON CHORROS DE COLORES. UNA MUJER DE EXALTANTES CONTORSIONES SE MARCHO DANDO TUMBAS CARNEVAS POR LA AUTOPISTA. ANSELMO, AGRANDADO POR LA NOTABLE POPULARIDAD ADQUIRIDA, TUVO QUE HACER UN ESFUERZO PARA ENTRAR EN SU HABITACION. DETRÁS DE LA CAMA HABIA ESCONDIDO EL VERDADERO CALEIDOSCOPIO, UNA COPIA EXACTA DE ESTE SE HABIA PERDIDO... EN FIN... UN VIENTO TIBIO ESPARCIO LAS CENIZAS DEL PADRE JOAQUIN. UN MONAGUILLO FANTASMAL, APARECIO CON UNA ESCOBA Y UNA PALITA Y LAS JUNTO. MIRO A CAMARA CON UNA SONRISA TRAMPOSA, Y TIRO TODA LA BASURA. ANSELMO PASO, UN POQUITIN MAÑTARDE, CON RUMBO DESCONOCIDO. LAS HISTORIETAS SON ASI, HAY QUIEN LAS ENBEDA Y HAY BUENAS LAS DESENRED.













¡TOMA! ¡TOMA!
¡MA! ¡AVAN-
ZA!



¡TE
DIGO QUE
VENGAS!



¡TOMA!
¡TOMA!



PERO...
PERO...

¡DESPACIO, MUCHA-
CHOS SI NO QUERÉIS DA-
ROS UN BAÑO EN EL
RÍO!



¡HAY QUE AVI-
SAR AL COMAN-
DANTE!

¡NOOO!



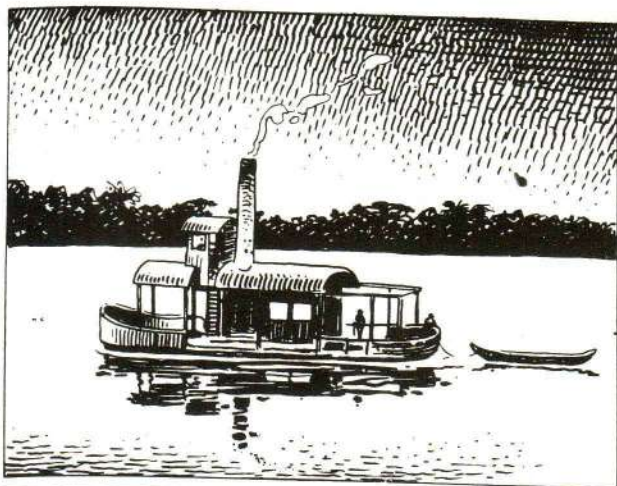
¿ENTONCES?
¿QUÉ HACEMOS?
¿NADA?

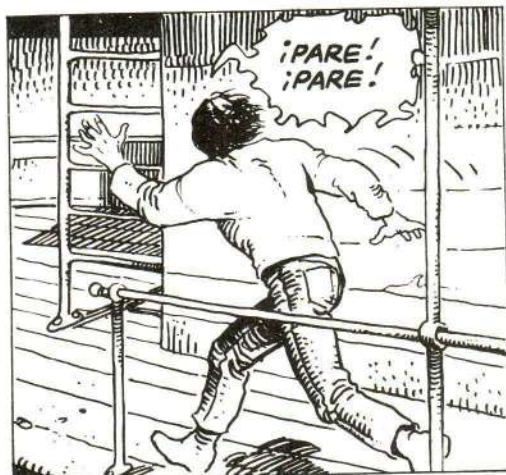
¿BUSCABAS LA
AVENTURA?
PUES BIEN...
AHÍ TIENES TU
AVENTURA!



PERO, ¿ERA ESO
UNA ESCENA SEXY,
O QUÉ?











Juegos









HACÍA DOS AÑOS QUE DESTROZABA SUS MANOS EN LA MONTAÑA. TAN TRISTE, TAN SOLO.



ALONSO SINTIÓ SU PECHO AGITADO. TENÍA EN SUS MANOS UN BOTÍN INESPERADO. MUJERES FRESCAS QUE AÚN NO HABÍAN SIDO INSTRUIDAS POR LOS CERDOS DE PROGRAMACIÓN. ESO SIGNIFICABA EXPERIENCIAS NUEVAS, EXÓTICAS.

JE... AHORA LES VOY A DAR UN ADELANTO DEL FUTURO QUE LES ESPERA.



CUIDO DE DEJAR UNA MANO LIBRE PARA PODER ASIRLAS.

¡COF!

VENGAN ACA'.



¿NO ME OYERON?



ESO ES...



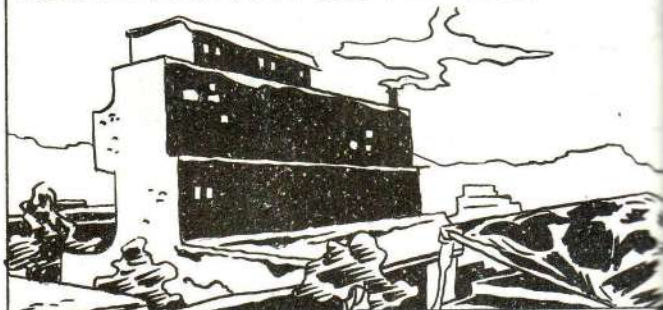


A DURAS PENAS PUDO DESTAPAR EL FRASCO CON LAS PASTILLAS QUE SE LE ESCURRÍA A CAUSA DE LOS TEMBLORES.

NO SE LAS VE... ¡QUE LAS PARÍO! YA DEBEN HABER LLEGADO AL PUEBLO.



ALONSO RECOGIÓ EL FUSIL, DESCARGADO DESDE SIEMPRE, Y SE DISPUSO A ARMAR LA CARPA PARA EL OTRO DÍA. LOS DÍAS COLORADOS AUMENTABAN SUS PESARES.



BREN Y CAM HABÍAN OLVIDADO YA AL EXTRANJERO. SE DESPIDIERON EN LA PRIMERA ESQUINA Y SE FUERON A DORMIR TEMPRANO, CON LA ESPERANZA DE QUE ESO ADELANTARA LA LLEGADA DEL ALBA.



HABÍAN CREADO UN NUEVO JUEGO PARA ESTREÑARLO AL OTRO DÍA, CUANDO AMANECIERA EN ROJO.











PERO ALGO EXTRAÑO SUCEDE...



¡NELITH-ER MARRA EL PENAL DEL CAMPEONATO!



BARALEY
cabe

HUMOR EN CHICAGO

Una muestra gráfica inolvidable para festejar el décimo aniversario de la revista que supera, apenas, la mediocridad general. Los originales de las tapas de Humor realizados por Andrés Cascioli, Sergio Izquierdo Brown y Carlos Nine. Las fotos de los reportajes: lo mejor de Eduardo Grossman y Tito La Penna. 500 originales de dibujos, comics y chistes en paneles individuales dedicados a los plumines de oro:

Grondona White, Fontanarrosa, Tabaré, Jorge Sanzol, Fortín, Maicas, Sanz, Colazo, O'Kif, Ceo, Fati, Garaycochea, Crist, Langer, Rep, Ibáñez, Limura, Lawry, Palomares, Pablo Páez, Parissi, Paz, Peni, Altuna (y siguen las firmas). Artistas invitados:

Quino, Oski y Ciupiak

10 AÑOS
DE
HUMOR
AHORA
en ROSARIO
La Chicago argentina

Centro de Convenciones y Exposiciones
Patio de la Madera
Santa Fe y Caferata / Rosario
Del 1 al 20 de octubre de 1988 y de 10 a 21 hs.
Auspician:
Subsecretaría de Cultura de la Municipalidad y
Fundación Banco Municipal de Rosario

Telegrama desde el deseo

EL CRUCE DEL ATLANTICO



LUGARES vacíos. Vacíos. Por fin. Remembranzas de Sin aliento. Alguien que pierde la inocencia. Necesidad de narrar. De contar historias. Tomando de la realidad, tan sólo lo que genere nuevas historias. Justicia, aunque parezca increíble. Todo sobre un papel. Surcado por trazos de tinta. Mar. Mares. De tinta. ¿De tinta? Azar...

Tres sitios quedan vacantes. Ocupados, antes, por la misma persona. Cama. Pupitre. Trabajo. Vacío. Un llanto huero. Que se repite. Un corazón que, por vez primera, se descubre alborotado. Tren. Asesinato-catarsis heroica. La vida, de allí en más. No un holograma de ella. ELLA. Ruptura con un pasado despreciado. Abúlico. De hastíos varios: ¿Suenan cercano todo eso? Ruptura con una vida de freno apretado. De dientes apretados. Entrada en la autopista. Derrape inicial. Mutación de signo contrario al usual. "Mutación de un cuerpo demente bailando en las colinas en este par de ojos que te espían desde la oscuridad". La vuelta al collado. Rápidamente. Compulsivamente. Como todo el mundo desea. Y sólo eso. Sólo deseo de dirigir el destino propio. Que...

Una luz. Azar. Como la viga desprendiéndose desde lo alto en El Halcón Maltes. Capaz de decidir por nosotros. A todos nos ha pasado. De diversas maneras. Alguna vez. Algo, alguien levanta la tapa de la vida y nos permite ver el mecanismo. Un

amor. Una música. Frase. La viga. Mujer. Hombre. Colisión. Algo. Todos nos topamos con un desvío ineludible. Anteojeas. Casi siempre. Asaltar nuestra vida. Un imperativo...

Como los autores. Pablo Páez. Parido en 1961. Encargado de los trazos. Desde siempre. Lo echaron de Bellas Artes en 1978. Motivo: un grabado de título El baile de Superteta. Más tarde, volviendo de Brasil. Frontera. Porro. Cárcel. Problemas. Se salva de la colimba y se rapa. Los vecinos lo miran azorados. Huye. A vivir solo. Y el trabajo. Realismo. Laburo con fotos. Amor por Picasso. Rocker, claro. This Mortal Coil. Art of Noise. Laurie Anderson. Una tarde en la cola del cine —DUNE— conoce a Marcelo Figueras. El de los textos, que sacó la cabeza en enero del '62. Una hija bellísima. Un amor bigger than life. Entradas en la police de poca monta. Colegio católico. Conato de seminario. Salvado por el sexo. Como Scorsese. Universidad de La mas. Comunicación. Abandonó meses antes del final. Arranque de odio institucional. Trabajo. Cinegrafía —Canal 13. Cable a Tierra —ATC. El Periodista. La Razón. Humor. Caín. Rock & Pop. Otro ataque. Aversión a la institución periodismo. Dejando de lado, lentamente, lo que tenga que ver con eso. Acercándose al cine —guión de video de Fito Páez. A la novela —El mesías eléctrico. A la música, a través de un puñado de letras. Bellas. Pequeñas películas. Obsesivas. Que viene componiendo de un tiempo a esta parte. No solo, claro. Musas. Morrissey. Springsteen. Gabriel. Prince. Beatles. David Byrne. Y más...

Aquí está. Ésta es. El cruce del Atlántico. Y...

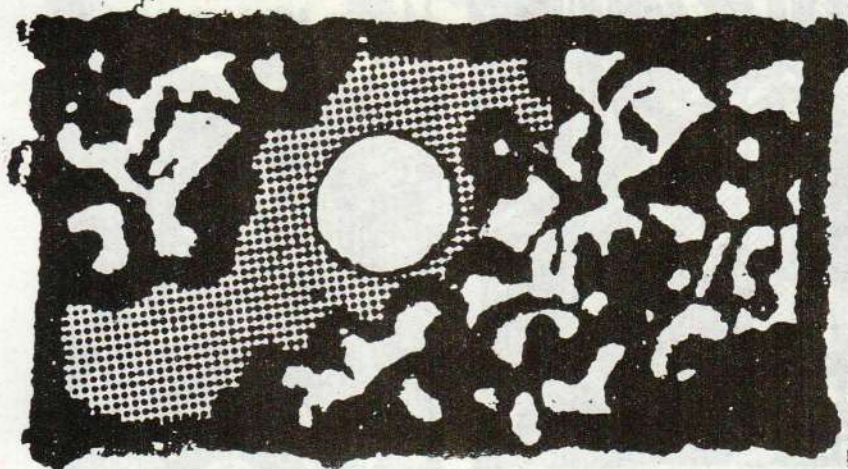
Guita a que mueren por estar en la piel de Santiago. Alguna vez...

STOP. ¿STOP?...

MARCELO PANOZZO



ELLA PODRIA DECIRLO TODO



PORQUE LO VIO TODO



TODO



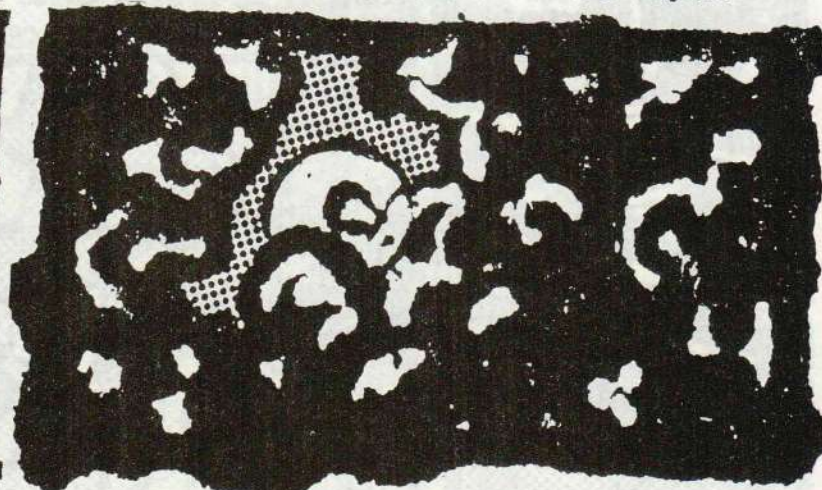
HASTA EL MENOR DE LOS DETALLES.



DEMASIADO, PODRIA ARGÜIRSE



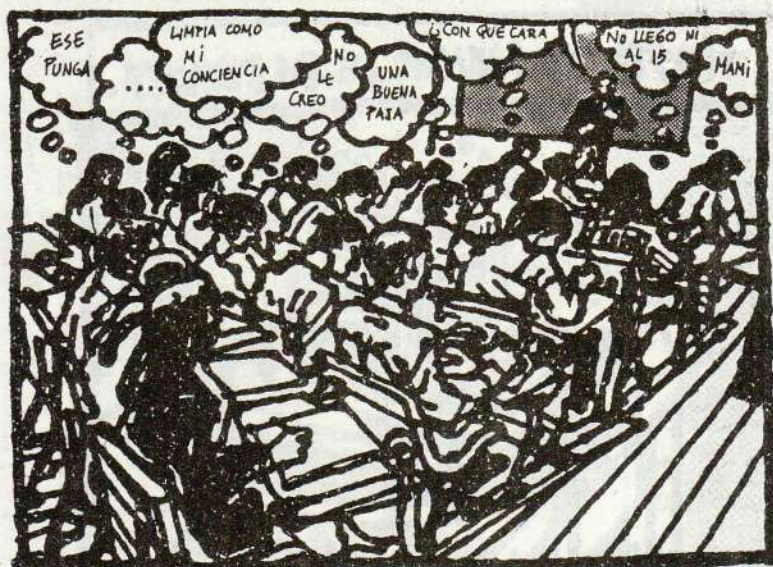
DEMASIADO COMO PARA QUE SE LA CREA INOCENTE
EN LO QUE PASO. LO QUE TUVO QUE PASAR.



POR LO PRONTO,
ESA NOCHE NO
PODIA DEJAR DE
MIRARLA



TANTO O MAS IMPORTANTE QUE
CONOCER LA CONSTITUCION, ES CO-
NOCER SUS LIMITES. DONDE ES
SUFICIENTEMENTE AMBIGUA COMO
PARA AMPARAR LA DIFERENTIALIDAD.
A QUEEN AMPARA EN ESOS
CASOS



ERA LO UNICO A
LO QUE AFERRARSE,
PARA NO SUCUMBER
AL RUIDO. AL ZUM-
BIDO QUE HACIAN
LAS MENTES DE MIS
COMPAÑEROS, CADA
CUAL ENAJENADO
EN LO SUYO.

RUIDO.

ESO SI QUE ES VITAL, Y NO LA GEOGRAFIA, NI
LA ZOOLOGIA, NI LA PUT



ME CONFUNDI. ERA APENAS
UN REFLEJO. OTRA BROMA
DE GORKIN.

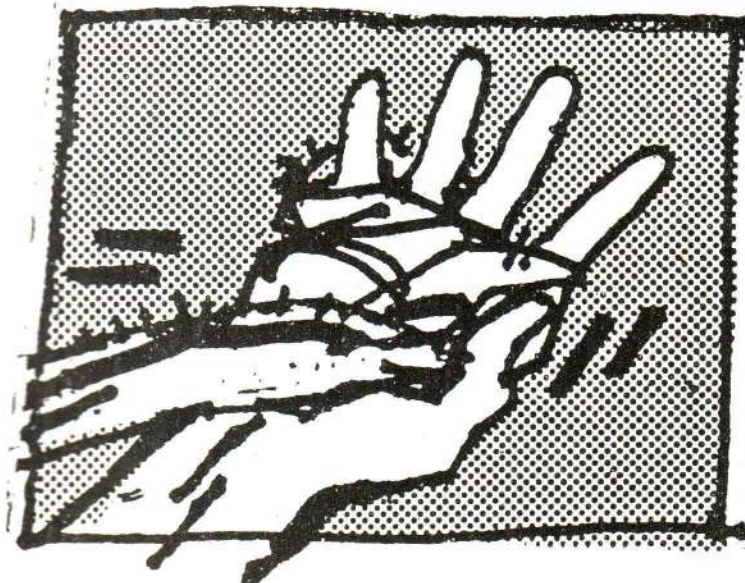


ENTONCES VI EL RELOJ. FALTABAN CINCO
MINUTOS PARA QUE TOCARA EL TIMBRE.
SIEMPRE SE ESTA A CINCO MINUTOS DE LA
LIBERTAD. NUNCA MAS CERCA.





NO LO TENSE SIQUIERA. NO VACIE. NI UN
SEGUNDO.



GOZABA PENSANDO EN LA SERIE DE INCONVENIENTES QUE MI DESAPARICIÓN ACARREARÍA. EL PANADERO BASILIO IBA A EXTRAÑARME, A LA MAÑANA SIGUIENTE, CON LA FACTURA SIN DESPACHAR Y EL TELÉFONO ROJO POR TANTO RECLAMO.



¿QUE SERIA DE MI MADRE? LA DESEABA DESESPERADA, ACUDIENDO A LA POLICIA. NADA DE ESO IBA A OCURRIR.

LO QUE HIZO ME LASTIMO, LUEGO DURANTE MESES. HASTA HOY.



QUEDARIA UN TUPITRE VACIO.



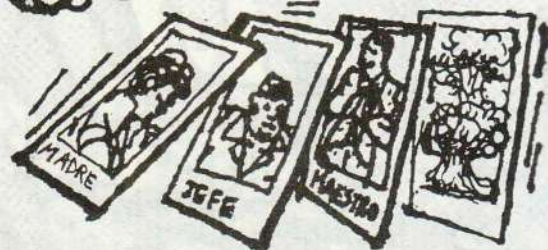
NO ERA MUCHO PARA UN APRENDIZ DE TERRORISTA.



TERRORISTA, DEL LATIN (TODO VIENE DEL LATIN: LOS FANTASMAS HABLAN EN LATIN), AQUEL QUE HACE DEL INSPIRAR TERROR UNA FORMA DE VIDA.



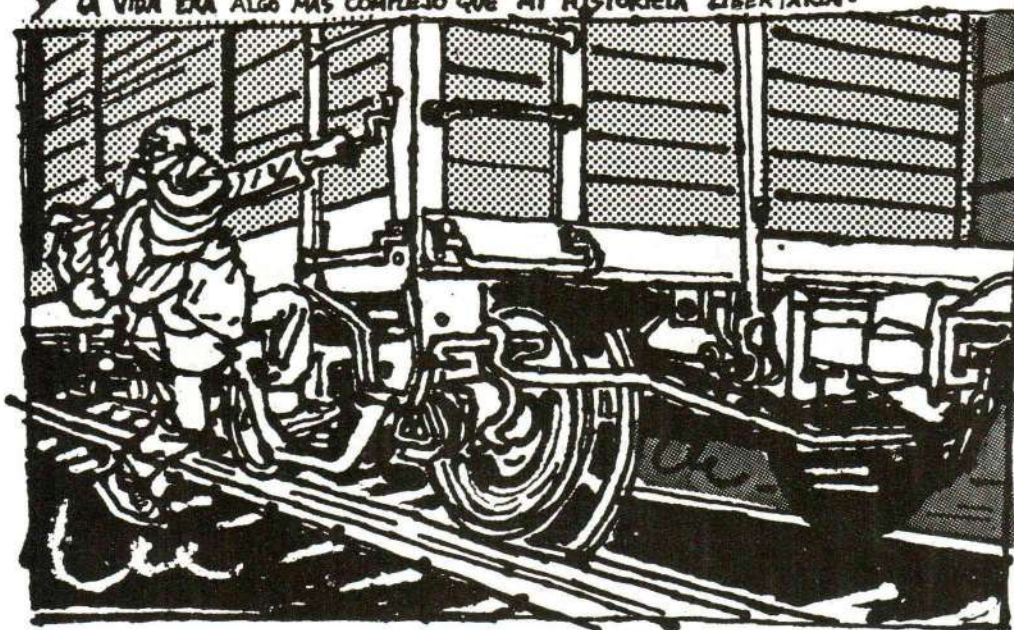
SECRETAMENTE, ANHELABA QUE EL QUEBRE DE MI VIDA COTIDIANA LO ALTERARA TODO.



ME ESTABA SOBREVALDRANDO.

PARA LOGRAR CIERTO ESTRUENDO, ES PRECISO ENCARAR ALGO MAS DRASTICO QUE UNA SIMPLE FUGA.

Y LA VIDA ERA ALGO MAS COMPLEJO QUE MI HISTORIETA LIBERTARIA.



CUANDO SE TIENE MIEDO EN SERIO
UNO DESCUBRE QUE, HAS
TA ENTONCES, NUNCA HA
BIA TEMIDO EN SERIO.



SE ESPERA QUE EL ENEMIGO
DESAPAREZCA



COMO POR ARTE DE MAGIA, EL REHANZO DE LA TANDA PUBLICITARIA



EL FALSO

RESPIRO QUE ORGARIA EL
FINAL DE UNA
PAGINA O EL
CARTELITO
DE



CONTINUARA



PERO ESO NO OCU-
RRE. JAMAS.

SE LLAMABA TRAVIS. ESO DIJO. NO ERA SU NOMBRE VERDADERO, CLARO.



LOS DIARIOS HABLARIAN DE EL COMO NORBERTO CARLOS VARELA, RENTISTA. TODAVIA HOY NO PUEDO RECONOCERLO EN ESE NOMBRE. PARA MI ERA, Y SIGUE SIENDO, TRAVIS. NUNCA SUPE NADA DE SU PASADO. ASI QUE LO INVENTE. LE INVENTE UN PASADO. Y ES ESTE:



TRAVIS ERA, PARA MI, UN ESCRITOR

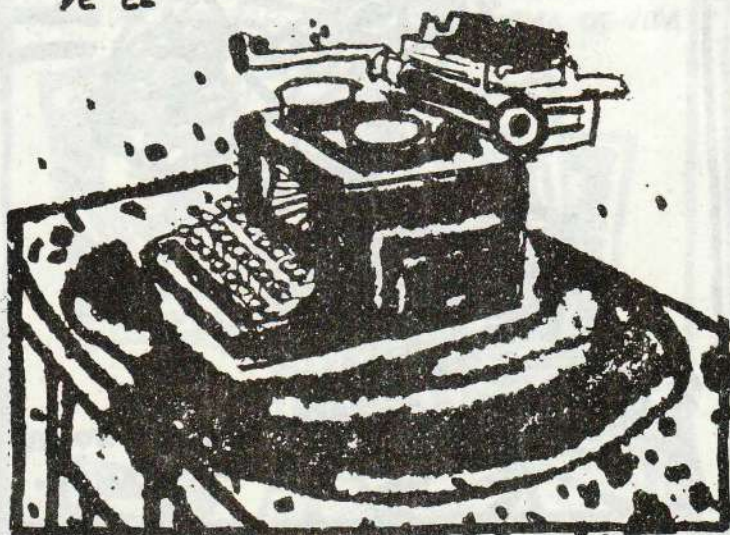


SEMIFELIZ



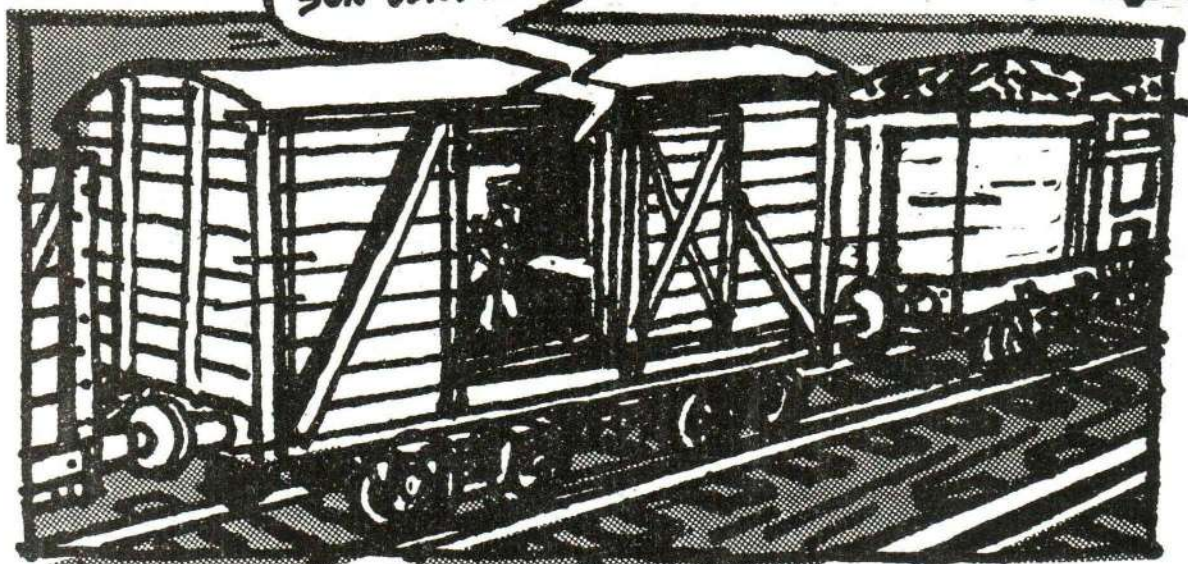
HASTA QUE LA INSPIRACION HUYO DE EL

Y EL SALIO A RECUPERARLA A CUALQUIER PRECIO





¿QUIÉNES SON USTEDES?





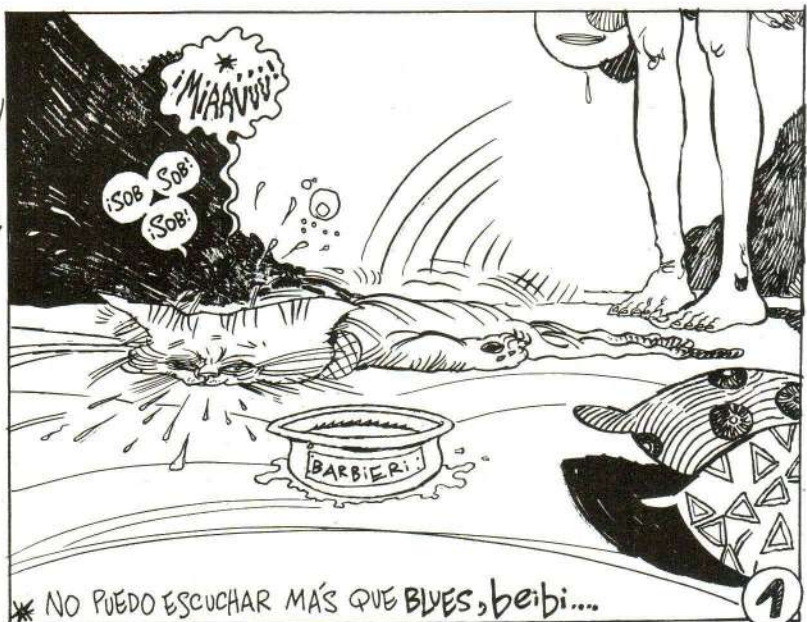
NUNCA SUPO
QUE FUE LO
QUE LO GOL-
PEO.

NUNCA LO
SUPIMOS

SI DE ALGO ESTABA
CLARO, ERA QUE NO
HABIA RETORNO.
MIRE LA LUNA. SE
HABIA OCULTADO.
ESTABA SOLO



(CONTINUARA ...)



SOL de NOCHE! BLUES del GATO MIETZKEANO







ESA ES LA PARTE DE LA HISTORIA QUE ME CALIENTA, BARBIERI.



VOS PERDONAME, PERO SOY HUMANA... AUNQUE CUANDO ME ACUERDO DE COMO SIGUIODES -POÉS, SE ME CORTA EL ORGASMO...



TENGO QUE CONFESARTE ALGO, BARBIERI...

TE ESCUCHO, beibi

ESTOY CONFUNDIDA...



¿HAY OTRO GATO? LA VERDA, DECIME LA VERDA, beibi!!!

DÍ TU PALABRA Y ROMPETE, beibi

NO, ES QUE NO SE LO QUE ME PASA. TENGO UN DILEMA EXISTENCIAL. ME BUSCO Y NO ME ENCUENTRO Y CUANDO ME ENCUENTRO NO SOY LA MISMA...



Y PASARON LAS NOCHES, BARBIERI. VOS TOCABAS TU SAXO EN LOS TECHOS DE LA LUNA DE INVIERNO



...PERO...



¡AIA...! ME DUELE... NO ME MUERDAS, DARLING!!!

¡SE PUEDE...!! PORQUE SE PUEDE!!! SE PUEDE!!

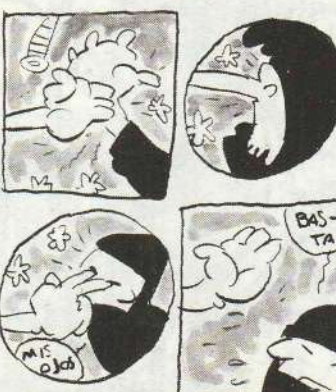
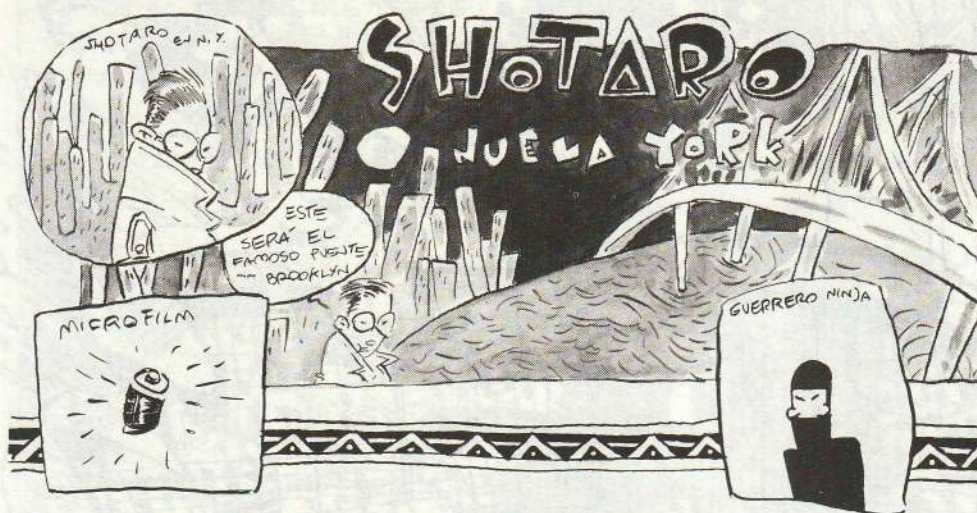
¡FRIQUE! FRIQUE!



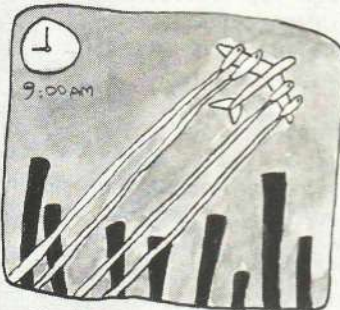
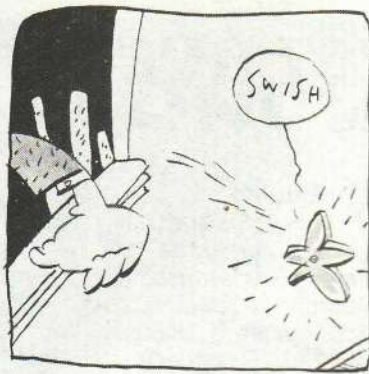




subtema
28



Pablo Fayo



FAYÓ

UN DERGROUND Y MIL CUESTIONES

LO INNEGABLE es que el movimiento underground o subte, historietístico, existe. Es nimio, raleado constantemente por la situación económica, dispersado por la dificultad para la acción conjunta que sufre todo el tejido social argentino, pero está. En revistas, en conferencias, en ignotos grupos de estudio, vive; y se puede hablar claramente de su presencia.

Su existencia, como todas, está garantizada por sus actos, sus productos. Estos me fueron narrados por **Hernán Ostuni**, creador de la revista "Arfac", junto a **Fernando García**.

Dice Ostuni que el movimiento underground en la Argentina comienza con revistas de información, revistas que hablan sobre el mundo de la historieta, hechas por historietófilos. Y sus orígenes se remontan a los años de la dictadura.

Ostuni sostiene que en un principio sólo existían revistas informativas porque haber intentado revistas con tramas underground, siguiendo la línea del humor ácido y contestatario norteamericano, hubiera traído serios problemas con las autoridades reinantes. (Más allá de esas posibles tramas y de la tesis de Ostuni, lo cierto es que hasta el '80, toda revista subte que saliera regularmente a la calle era investigada por el gobierno, aun las más ingenuas, y esto no es paranoia de intelectuales. Muchos de los que hacían revistas subtes sabían que debían tener al menos un editor responsable para no poner nerviosos a los servicios.)

Bien, en los años anteriores a la democracia Ostuni nombra al fanzine "Crash", de **Leandro Cesarego**. A partir del '83, el movimiento se diversifica y a la información, lentamente, se le

suma la producción de historietas.

Pero consignemos brevemente los orígenes informativos: en el '83 surge la ya nombrada "Arfac", publica tres números y se reparten en forma gratuita. El primero trataba de "Conan", sus incursiones cinematográficas e historietísticas, y diversos análisis sobre el bárbaro. El segundo número se dedicó a **Neil Adams**, el creador de "Bat-Man" y al "Fantasma" en el cine. El tercer y último esfuerzo estuvo dedicado a **Jim Warren** y también se escribió sobre el cómic y el cine, creando así una línea temática coherente entre los tres.

Otra revista de por aquellos años fue "Perspectiva"; duración: dos números. Dirección: **Tito Spataro**.

"Perspectiva" hacía más hincapié en el arte gráfico, la conexión entre la historieta y el resto de las expresiones plásticas más cercanas.

Entre el '83 y el '84 aparece "Top", elucubrada por **J. Rosales**, quien en uno de sus cuatro únicos números incluyó un reportaje a **Fola**, probando así que "Pelopincho y Cachirula" no tienen una existencia autónoma.

Para conocer estas revistas lo más sencillo es acercarse al "Club de la Historieta", donde, si logran esquivar los precios, si bien no encontrarán todas las revistas aquí mentadas, sí podrán ver la manera de acercarse a sus autores.

El porqué casi todas estas revistas no pasan del sexto número, más allá del insoslayable obstáculo económico, es un tema que queda en manos de lectores y autores y de posibles próximas notas en este mismo canal.

M.B.

cuadronautas

SI EL NOMBRE de por sí es bello, la idea lo es aun más. O mejor, el nombre es bello porque la idea lo es y viceversa. Y la idea es la tan buscada unidad entre las hojas que se lleva el viento. Sí, la barricada antiotoño, la Agrupación Interfanzine, conformada por las revistas:

HGO, O No e Imarginal. Hay entre sus objetivos uno que merece especial mención por lo loable, acertado y escarpado: **COMPRAR UNA IMPRENTA**.

Bien, eso es todo lo que se sabe hasta ahora de los Cuadronautas.

M.B.



La imaginación

A MEDIADOS de octubre, mes sin mediados ni medias, aparecerá de improvisto el libro "Historieta: La imaginación al cuadrado", de **Marcu Birmaier**. Se venderá en todas las librerías del ramo de flores, en otras de calañas diversas aceptables.

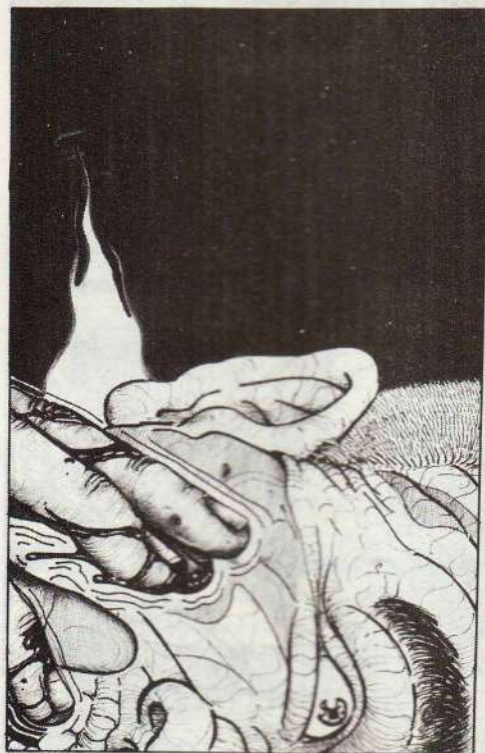
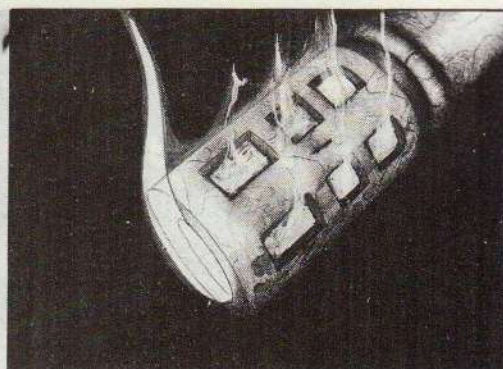
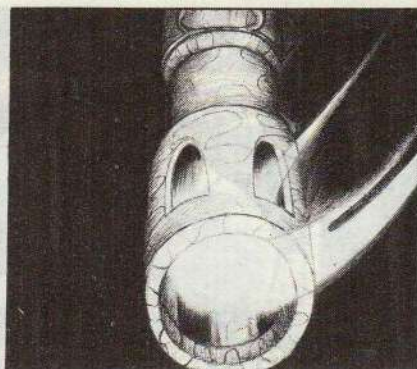
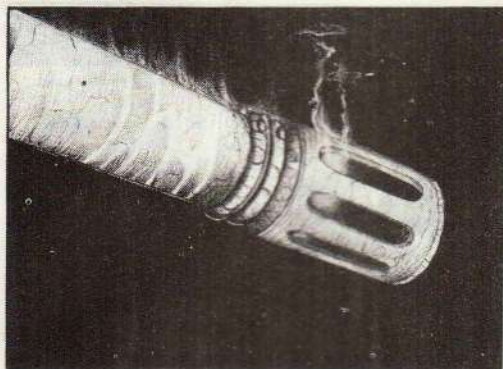
iiyyya aaaaaa



OXIDO

67





CAST

Sgt. Smith

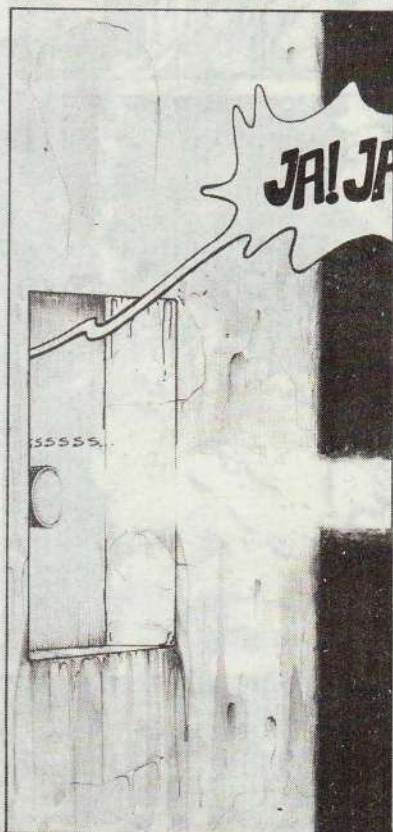
Al Monroe

Kolashnikov

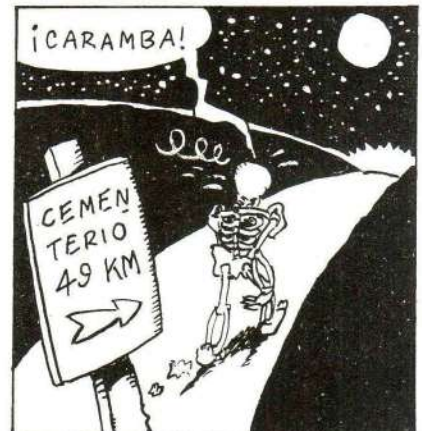
Iván Kushev

OXIDO

Produced by Dona
JA!
Directed by John

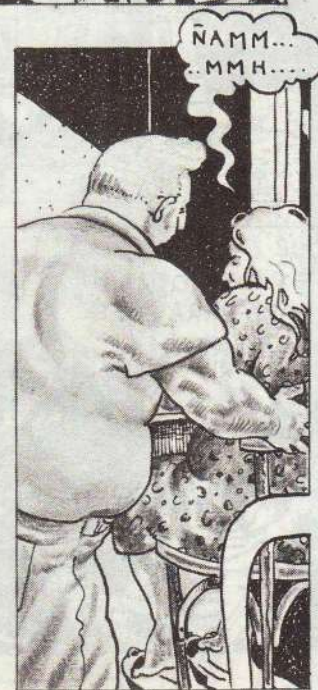


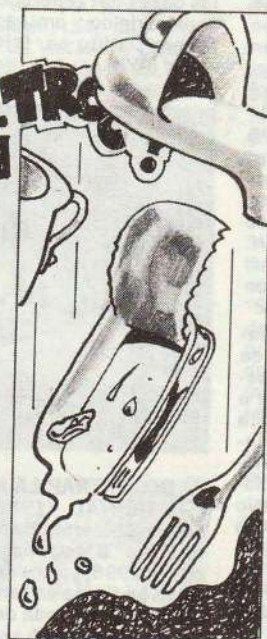
EL MUERTO MARTÍN Y SU AMIGO PEPE EN EL FIN DEL MUNDO





... QUÉ SUERTE
VOLVER A CASA...
LA SUSANA.....





MOTOR

VIDEOS

LAS ALAS DEL DESEO (1987), de Wim Wenders. Obra maestra por donde se la mire. Reflexiones de un ángel gris que vuelve entre los vivos y se preocupa por la insostenible levedad del ser. O cuando Bruno Ganz y Peter Falk están hechos a la medida de sus personajes. Un video para tener a mano ante tanta crisis cinematográfica (ALL VIDEO).

¡AHÍ VIENEN LOS RU-SOS! (1967), de Norman Jewison. Feroz sátira a los relatos de la guerra fría, veinte años antes que se hiciera *Amerika*. El bolonqui se arma cuando accidentalmente un submarino soviético encalla en la costa estadounidense y los lugareños organizan una milicia cívica a cargo de un ex combatiente. Años después inspiraría a Spielberg para su 1941 (AVH).

¿CHILE, HASTA CUANDO? de David Bradbury. Clandestinidad y como también lo hizo Miguel Littin, un australiano logró imágenes de la dictadura de Pinochet que sacó de Chile en el maletín de una monja... Testimonio con crudeza este inacabable epílogo para la larga noche trasandina (PLUS).

EL HOMBRE DE KIEV (1968), de John Frankenheimer. Un judío detenido por un crimen que no cometió se convierte en el héroe que no quiere ser. Para Malamud, el autor del relato en que se basa, la historia y la época en que vive su personaje tienen sus leyes inexorables. Alan Bates y Dirk Bogarde se comen las dos horas de video y con toda razón (VIDEOMAN).

TERAPIA DE GRUPO (1987), de Robert Altman. Aguda sátira a especialistas y pacientes típicamente norteamericanos. Otro planteo teatral del autor de *M.A.S.H.* y *Un matrimonio* con Jeff Goldblum y Glenda Jackson (TVE).

INFIERNO (1980), de Dario Argento. Un estudiante de música que investiga el asesinato de su hermana, va a parar a una mansión maldita habitada por una de las Madres del Mal. Joya expresionista, con efectos especiales supervisados por Mario Bava y la música electrónica de Keith Emerson. Las escenas del salón sumergido y del ciego en el basural son para chuparse los dedos (CBS-FOX).

STREAMERS/ATRAPADOS (1983), de Robert Altman. Una pieza teatral mues-

CUENTOS ASOMBROSOS II (1986), de Steven Spielberg, Peter Hyams y Danny DeVito. Otros tres cuentos de terror en homenaje a las famosas series de tévé que en los años '50 y '60 sentaron las bases del género. El episodio dirigido y protagonizado por DeVito es, lejos, el mejor (AVH).



BOOBY TRAP, LA MAQUINA MORTAL (1986), de Franky Schaeffer. Un auténtico clase "B" post-apocalíptico. En 1998, en Los Angeles, el joven Steve se lanza a la caza de una banda de degenerados que atacó a su familia. Para esa época, el virus del TAPEX ya terminó con más de 120 millones de humanos... (BUENAS ONDAS).

CINE

CAZADOR DE HOMBRES (1988), de Michael Mann. Un agente del FBI y su particular metodología para desmascarar el crimen. El agente Will Graham se mete tanto en la cabeza de los asesinos que deduce cuáles van a ser sus próximos pasos. El director de *El fuerte infernal* vuelve a la carga esta vez con actores absolutamente desconocidos.

TAI-PAN (1988), de Deryll Duke. El mismo director de *El socio del silencio* cuenta la historia de un poderoso comerciante blanco y su imperio hong-konés a principios del siglo XIX. Está basada en una novela de James Clavell, el mismo de *Shogun*. Aventuras para ver en *matinée*, con Bryan Brown y Joan Chen.

EL CAZA-CHICAS (1987), de James Tobak. Ideal para teenagers en camino de ser yuppies, donde un chico pintón termina enamorándose de la pelirroja Molly Ringwald. El plato fuerte lo constituyen Dennis Hooper, Danny Aiello (cuando no...) y Harvey Keitel.

EL TIRA P-2 (1987), de Pasquale Festa Campanile. La vida del auténtico Joseph Pujol, más conocido como *El petómano*, a fines del siglo XIX. Llegó a ser estrella del Moulin Rouge, un espectáculo ciertamente aromático condenado por la Liga de Moralidad parisina en la *Belle Époque*. Una curiosidad que protagonizan Ugo Tognazzi, Mariangela Melato y Vittorio Caprioli.

INFIERNO ROJO (1988), de Walter Hill. Iván Darko es el Quijote de Hierro entre los policías moscovitas. Por eso lo envían a Chicago, para extraditar a un traficante ruso que está armando un peligroso team para ingresar droga tras la cortina. *Glasnost* mediente, se rodaron algunas escenas en la verdadera Plaza Roja. Arnold Schwarzenegger es Iván Darko, a quien secundan James Belushi y Peter Boyle.



DURO DE MATAR (1988), de John McTiernan. Justo cuando un ladrón profesional está a punto de llevarse consigo más de seiscientos millones de dólares de una multinacional, en vispera de Na-

vidad, llega un rudo policía neoyorquino que saca las papas del fuego. Con Bruce Willis (el mismo de *Moonlighting*), Bonnie Bedelia y Reginald VelJohnson.



PUBLICACIONES

EL EQUIPO. Demostrando, en serio, de qué se trata el amor a la camiseta. Quizá, cuando esta revista esté en la calle, aquella otra ya no lo esté. En caso contrario, el más seguro, paso a contarle que se trata de un seleccionado de grandes (Dolina, Ulanovsky, Panno, Acuña — sí, la de CAIN —, Lagares, Sasturain, Rep, y más...) jugando a favor de la idea de que sí, que es posible una publicación que maride el deporte y la cultura. Bah, como si estuvieran divorciados (Todos los lunes, a la mañana, temprano: 10 lucas).

EL PIBE. Mensuario del norte, de distribución gratuita. Se postulan como tribuna para precoces periodistas. A veces lo logran. Otras... Mosquil dibuja y lo' muchacho del barrio escriben. Gratis, se consigue en la galería Bond Street, Santa Fe 1670.

FRAUDE. No lo va a encontrar en otra parte, vea. Nueve suplementos en una

ENEMIGO MIO (1985), de Wolfgang Petersen. Los ascendentes Dennis Quaid y Lou Gossett Jr. (tras el perfecto disfraz de extraterrestre) protagonizan esta historia de amor-odio interespa-

cial, todo sea por sobrevivir. Para prestarle atención (CBS-FOX).

tra al desnudo a varios combatientes de Vietnam cuando, más allá de la lucha, están solos frente a frente con sus miserias. Atmósfera depresiva, previa a un final desolador. No fue estrenada en los cines de estos pagos y eso que vale la pena (ACUAR-ELA).

revista. *Bambino*, pa' los ne-
nes; *Próstata*, pa' los abue-
los, *El Ateniense*, órgano de-
portivo y como si esto no al-
canzara, póster central
calendario de *Romualdo Qui-
roga*. De rigor (*Quincenario*,
15 australes).



TELEVISION

MARTILLO HAMMER. La
mejor parodia de la institu-
ción detective/policía desde
Get Smart (*El Superagente*
86, che). Eso que pasaron
casi 20 años. Canal 11, miér-
coles a las 21.

DIVISION MIAMI. No, ésa
no. No le presten la atención
que tiempo atrás hubiese
merecido. Parece ser que el
guionista se durmió en los
laureles y parió algunos de
los capítulos más horribles
de la televisión de aquí y el
universo. Se parece a lo que
la propaganda de la Policía
Federal intenta decir de ella.
Jueves a las 21, Canal 9.

**A LA MISMA CABLEHO-
RA,** por distintos cablecana-
les, dos joyas. La cita es a las
0.30. En el Canal 4 de VCC,
puede sintonizarse el nunca
bien ponderado *TONIGHT*
SHOW. A esa hora en el servi-
cio VAR, también de VCC, les
espera, amigues, la añorada
(por nosotros, los que no es-
tamos abonados) *MOON-
LIGHTING*.

CVM. No, tranquí, no se
trata de una fórmula sinies-
tra ni nada por el estilo. Es la
división videos de Cable Vi-
sión. En el aire, está de 8 a 2
de la madrugada. Repiten
las secciones a lo largo del
día, pese a lo cual pueden
verse los videos más nueveci-
tos y recitales por los que,
de buenas a primeras, pasan
Gabriel, *Marley*, *Police* y pe-
queñeces por el estilo.

DISCOS

TODOS AL OBELISCO,
Idem. Otro debutante en la
senda. Mas reggae de acá.
Pero no sólo eso. Sabroso
(*POLYGRAM*).

STEVE WINWOOD, *Roll*
with it. Sí, señores. Ha vuelto.
Otra vez. Deslumbrante.
Como con su reentree triun-
fal de *Back in the high life.* A
su edad... (*RCA*).



PATTI SMITH, *Sueños de*
vida. O de cómo la diosa más
grande parida por el rock &
roll, la que exhaló aquello de
"Me pagan por hablar y ha-
blo, de lo contrario lo haría
sólo por lujuria", ha vuelto al
ruedo con un álbum esplén-
dido, sin resignar un ápice de
la materia con la que, años
atrás, supo producirnos. Im-
perdible (*RCA*).

RATA BLANCA, *Idem.* Al-
guien recuerda cómo es eso
de ser metálico en Argentina.
Según parece estos muchachos,
sí. Y bien (*POLYGRAM*).

UB 40, *Idem.* Aprove-
chando la volada o a editar
que se acaba el mundo, po-
dría titularse esto. Sin em-
bargo, valen los inglesitos.
Han aprendido bien la lec-
ción (*RCA*).

DANIEL MELERO, *Conga.*
De lo nuestro, lo mejor. Para
más datos pegarse una mira-
dita en *EXPO* (*RCA*).

LA BAMBA II, *Varios.*
Esos varios no son otros que
Little Richards, Chuck Berry,
Los Plateros, Ritchie Valentis
y más. Volver... (*POLY-
GRAM*).

CROWDED HOUSE, *Tem-
ple of Low Men.* Haberse vi-
sto, muchachos tan inmorales.
Sigan así. Bien (*EMI*).

FITO PAEZ, ¡*Ey!*! Todos
los años lo mismo. Marcando
un punto entre las ediciones.
Sólo que esta vez, Páez mar-
ca un puntazo. Músicas bril-
lantes, producido como los
dioses y *ESOS* textos. Aga-
rrado (*EMI*).

**FONTOVA Y SUS SOBRI-
NOS,** *En vivo.* Vea, don, si se
lo pierde se embroma. Y mu-
cho, eh. Se trata del testimo-
nio de una de las pocas fies-
tas que pudieron vivirse por
estos pagos (*POLYGRAM*).



SITIOS

**MEDIOMUNDO SE DES-
PACHA,** con algo de música.
Y de la buena, todos los jue-
ves *SALSA*, con, claro está, lo
mejor del trópico, los maravi-
llosos *Hermanos Dimitri*. Los
viernes, recitales y dancing.
El 14, *El Cairo y Sudaca*; el
21, *Sudamérica* y el 4 de no-
viembre *Todos Tus Muertos*.

TAXI CONCERT se mudó
de Belgrano a Recoleta y lo
festeja el 10 de octubre con
una fiesta de aquéllas. En
vivo, ese día, *La Pastilla y*
Perfumes, la banda. En Az-
cuénaga 1968.

LA ROCKOLA. Otros que
se juegan, a pesar de la ma-
laria, e inauguran con *tutti*.
En Parque Patricios —*Caso-
ros 2451*— con baile, la ani-
mación de Pipo Cipolatti y re-
citales, que para agosto se-
rán: el 7, *Fricción*; 8,
Redondos; 14, *Los Chan-
chos*; 21 *Valiants y Casano-
vas*; 22, *Memphis*; 28, *Mag-
num 44* y 29, *Divididos*. Pa'
que tengan...



LIBROS

**¿SUEÑAN LOS ANDROI-
DES CON OVEJAS ELECTRI-
CAS?** *Philip K. Dick.* Ahora
sí puede conseguirse muy
barata esta obra, clave, sin
duda, de la ciencia ficción.
La cuasi madre del cyber
punk, musa de Ridley Scott a
la hora de *Blade Runner*, se
deja conseguir por allí, por la
calle Corrientes a unos po-
cos australes, en una colec-
ción azul de ciencia ficción.
De rigor (*HYSPAMERICA*).

BLADE RUNNER, ensayos
de Guillermo Cabrera Infan-
te, Vicente Malina Roix y José
Luis Guarner, entre otros. Ya
que estamos con *La Joya*,
bien viene este libro con
apreciaciones dispares so-
bre las (des)venturas de Rick
Deckard. Según el amigo
G. Caín, "El viaje al futuro no
es sino la proyección impla-
cable del presente. En B.R.
ese porvenir es un huésped
instalado entre nosotros".
Dibuje, maestro (*TUSQUETS*).



**CONFESIONES DE UNA
MASCARA,** Yukio Mishima.
Del escritor más popular de
Japón, muerto a manos de él
mismo. —un *hara-kiri*—, au-
tor de *El pabellón de oro* y
otras joyas e inspirador de la
soberbia *Mishima*, de Paul
Schrader, es reeditada ahora
la novela más resonante de
su carrera. De la que Margue-
rite Yourcenar supo decir:
"Sólo a través del escritor po-
demos oír sus vibraciones
profundas, como cada uno
de nosotros oye desde den-
tro su voz y el rumor de su
sangre" (*PLANETA*).

**NAPOLEON Y SU TRE-
MENDAMENTE EMPERA-
TRIZ,** Fito Páez, conversacio-
nes con Horacio González.
Todo, absolutamente todo,
bajo la lupa del rosario, Bu-
kowski (No digas), Rosario,
Fabi, el peronismo, Elixires,
segbas y más... ¡Cjac! (*PUN-
TOSUR*).



MUESTRAS

PABLO SUAREZ, Obras re-
cientes, 1985-1988. La cosa
es de lunes a domingos, pero
pronto, el 9 termina. En la
Fundación San Telmo, De-
fensa 1344.

EL GRUPO PERIFERIA,
esto es Osvaldo Monzo, Al-
fredo Prior, Duilio Pierri y Pa-
blo Suárez, con la muestra
denominada *Soberbia*, hasta
el 8 de octubre en el ICI (Insti-
tuto de Cooperación Iberoa-
mericana), Florida 943.

GRUPO CAYC, Integrado
por Jacques Bedel, Luis Be-
nedict, Jorge Glusbert, Víctor
Grippe, Leopoldo Maler, Vi-
cente Marotta, Alfredo Porti-
llo y Clorindo Testa exhibe su
muestra titulada *Patagonia*
en Ruth Benzacar, Florida
1000, de lunes a sábados.

TEATRO

**TAMBIEN EN MEDIOMUN-
DO,** siguen los sábados a las
21 con Antonin Heliogábalo,
versión libre de la obra de Ar-
taud y *Nada bueno*, *Dorotea*,
con dirección de Sergio D'An-
gelo.



LA COSA. Y no precisa-
mente un enigma de otro
mundo, sino un unipersonal
de Esteban Podetti, con di-
rección de Julián Howard. To-
dos los domingos de octubre
a las 19. Entrada libre y gra-
tuita en el Auditorio Ricardo
Rojas, Corrientes 2038.

**LA DESESPERACION DE
SANDRA OPACO.** El clown
travesti Batato Barea estrena
el 31 de octubre un recital
"que los dejará ciegos, sor-
dos y mudos de asombro...
Ah! y bailando en una pata".
Sobre textos de Noy, Laiseca,
Rimbaud, Pizarnik y M.E.
Walsh, la cosa es, también
en el Ricardo Rojas.

BLANCA Y RADIANTE. No
va la novela, sino Helena Tri-
tek, responsable de los tra-
zos y la dirección de esta
obra en la que, además, de
las "30 apasionadas", se pa-
sean Marina Magall, Ana Be-
negas y Alejandro Urdapilleta.
Los viernes a las 21 en El
Vital, Rodríguez Peña 344.

**LILI NO HAY RED: ESE ES
EL RIESGO.** A cargo del grupo
Espejos. Viernes a las 21 en
Mediomundo Varieté, Co-
rrientes 1872.

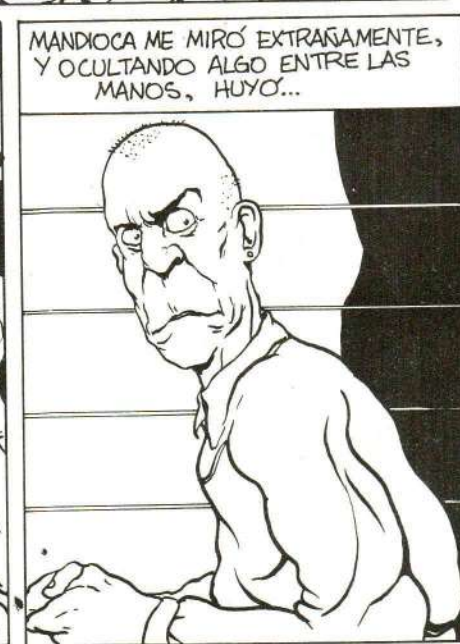
V

(19 Obi
mir
gel
vive
sop
cu
Fal
da
der
tan
(AL

SO
wis
tos
añ
Ar
cul
sul
en
los
mi
ex
pa

de
tin
hiz
lia
dis
de
co
ep
tra

EL PECADO DE LA CARNE/Marcelo Birmajer-Alejandro Okif





SÍ, "COMO HERMANA",
SEGURO...

CALLA, MANDIOCA.
SIGUE, ESPÁRRAGO



CREO, PROFESOR,
QUE MANDIOCA
OCULTABA UN
SANDWICH DE
CHORIZO

¿MANDIOCA?



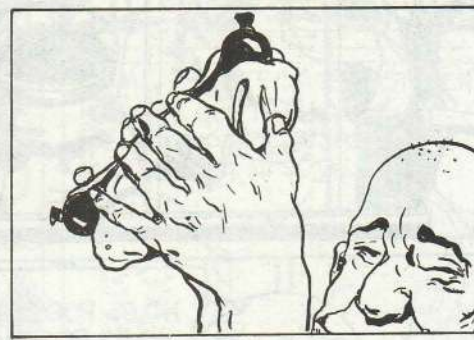
ES CIERTO,
PROFESOR,
AYER FUI A LA
CANCHA...



LA GENTE ME MIRABA RARO. DECÍA: "EL PELADO SE LA COME, EL CALVO
ES TROLO," COSAS ASI,...



... ENTONCES HICE LO QUE TENÍA PREVISTO, PARA ACERCARME A ELLOS
SAQUÉ UN CHORIPÁN DE MI BOLSILLO.



ESTO LOS ENARDECÍO AÚN MÁS Y
EMPEZARON A SEGUIRME



CREO QUE EL CHORIZO ENTRE LOS
DOS PANES DABA LOS COLORES
DEL EQUIPO CONTRARIO



ESTABA RECUPERANDO LA RESPIRACIÓN
CUANDO ÉSTA, QUE SE DICE HERMANA,
ME VIÓ.



PERO VAS A TENER QUE TRAGAR TU MALDITA DENUNCIA, BRUJA, EL CHORIZO ERA DE SOJA.



¡VAMOS, MANDIOCA TODAVÍA!

¡OHH!

NO, PROFE, NO LA DEJE TRAGAR SU MALDITA DENUNCIA. QUE NO HAYA PRIVILEGIADOS



ESPÁRRAGO, TE HAS EQUIVOCADO, HOY NO TE PONDEREMOS AZÚCAR EN EL POSTRE DE BERRO

PERO SI YO NO HICE NADA, PROFESOR



TRISTES NOTICIAS TRAEMOS, HERMANOS, LOS ANÁLISIS HAN SIDO INEQUÍVOCOS. LA VERDURA ES UN SER VIVO; HABLA, CANTA Y BAILA COMO CUALQUIER OTRO, SÓLO QUE ES MUY TÍMIDO



LOS MISMOS ESTUDIOS HAN ARROJADO QUE DE TODO EL REINO MINERAL, LA TIERRA ES EL ELEMENTO MÁS APLICADO



ENTONCES, NI LÁCTEOS, NI VEGETAREANOS, TERRAQUEOS



NO ES POSIBLE, NO ES POSIBLE...

¿Y AHORA CUÁL VA A SER EL POSTRE?



PROFESOR, TELEFONEAN DEL INSTITUTO "PERAS DEL OLMO"; DOS ESTUDIANTES SE HAN SUICIDADO Y LOS DEMÁS PIDEN SU CABEZA.

DÉSELAS ENJABONADA, PROFESOR, NO LA VAN A PODER AGARRAR



NO IMPORTA, NO IMPORTA, SIEMPRE HE VIVIDO SANAMENTE

Y EN FAMILIA

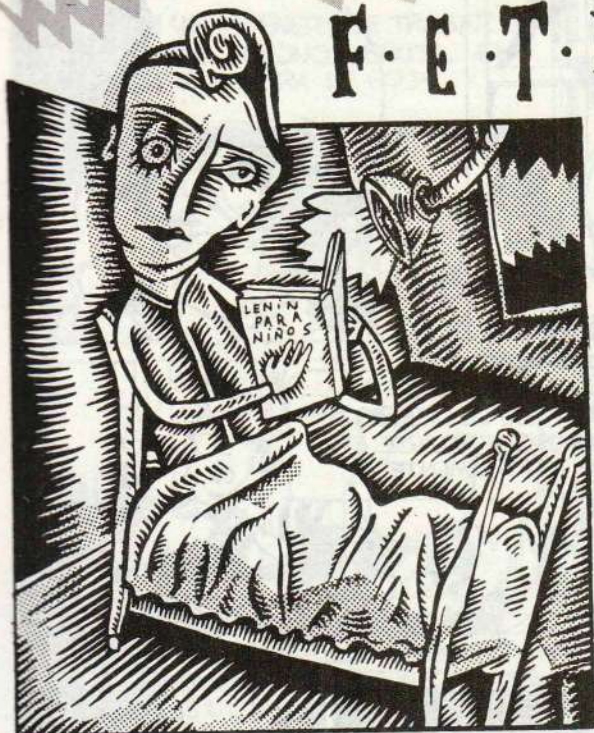


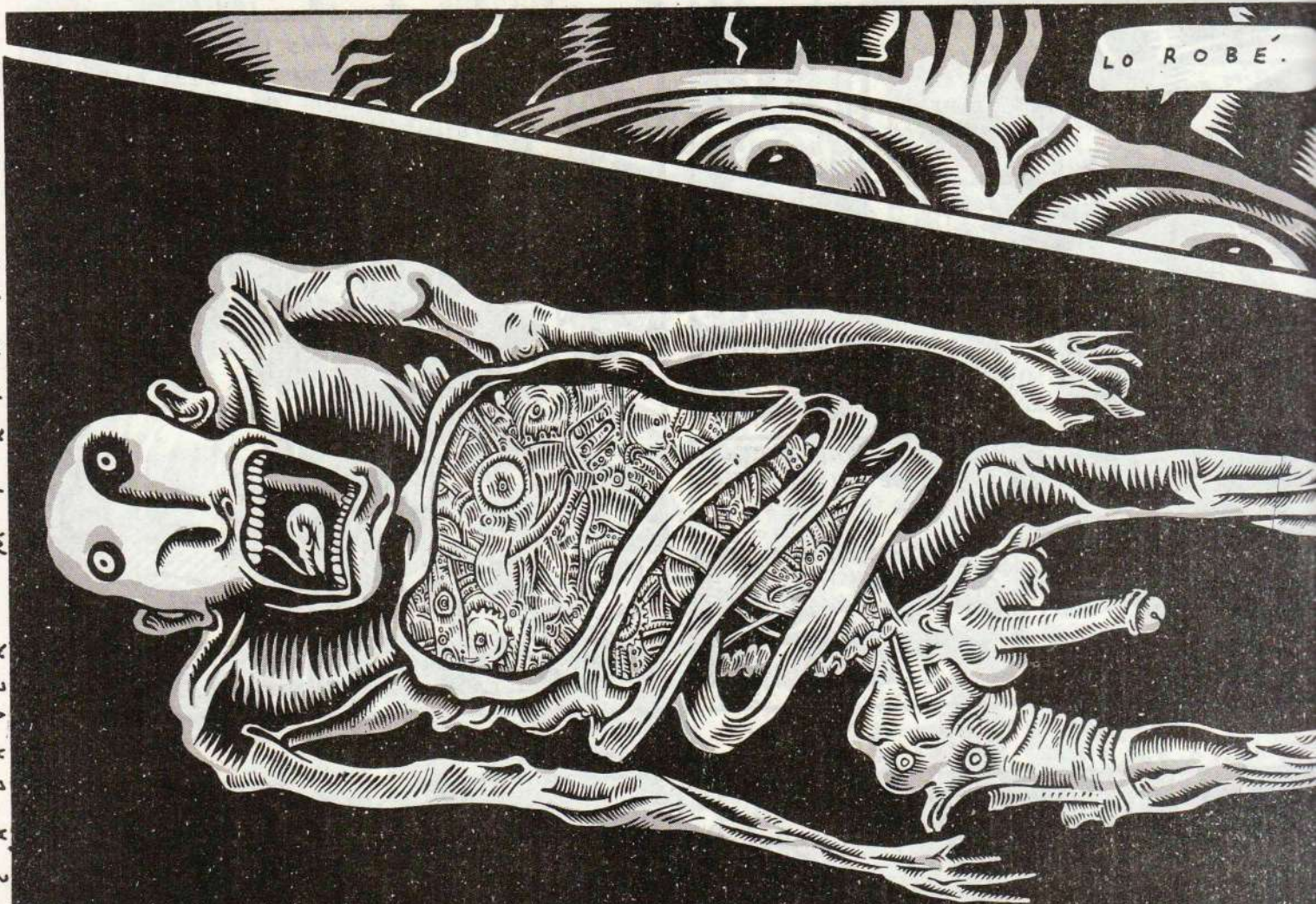


E N Í A QUE SER MÍO... TENÍA QUE PONÉRMelo, APROVECHÉ QUE HABÍA NADIE MÁS EN LA SALA...



F·E·T·i·C·H·i·S·M·O





LO ROBE.



LO ROBE Y LE
COSÍ LOS TAJOS.
Y NO ME LO SAQUÉ
DESDE ESE
MOMENTO...



VAMOS A
MI
DEPARTAMENTO

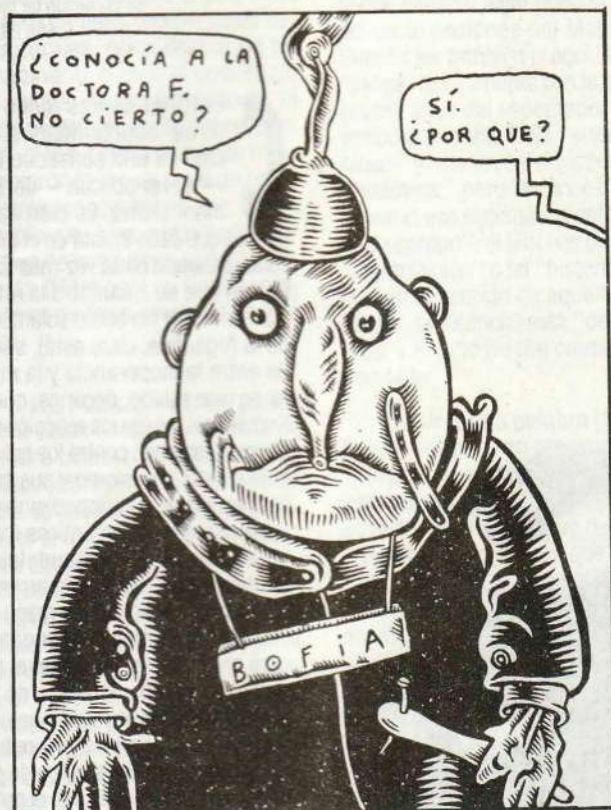


CON EL
TRABAJO
QUE ME DIO
COSEERLO!



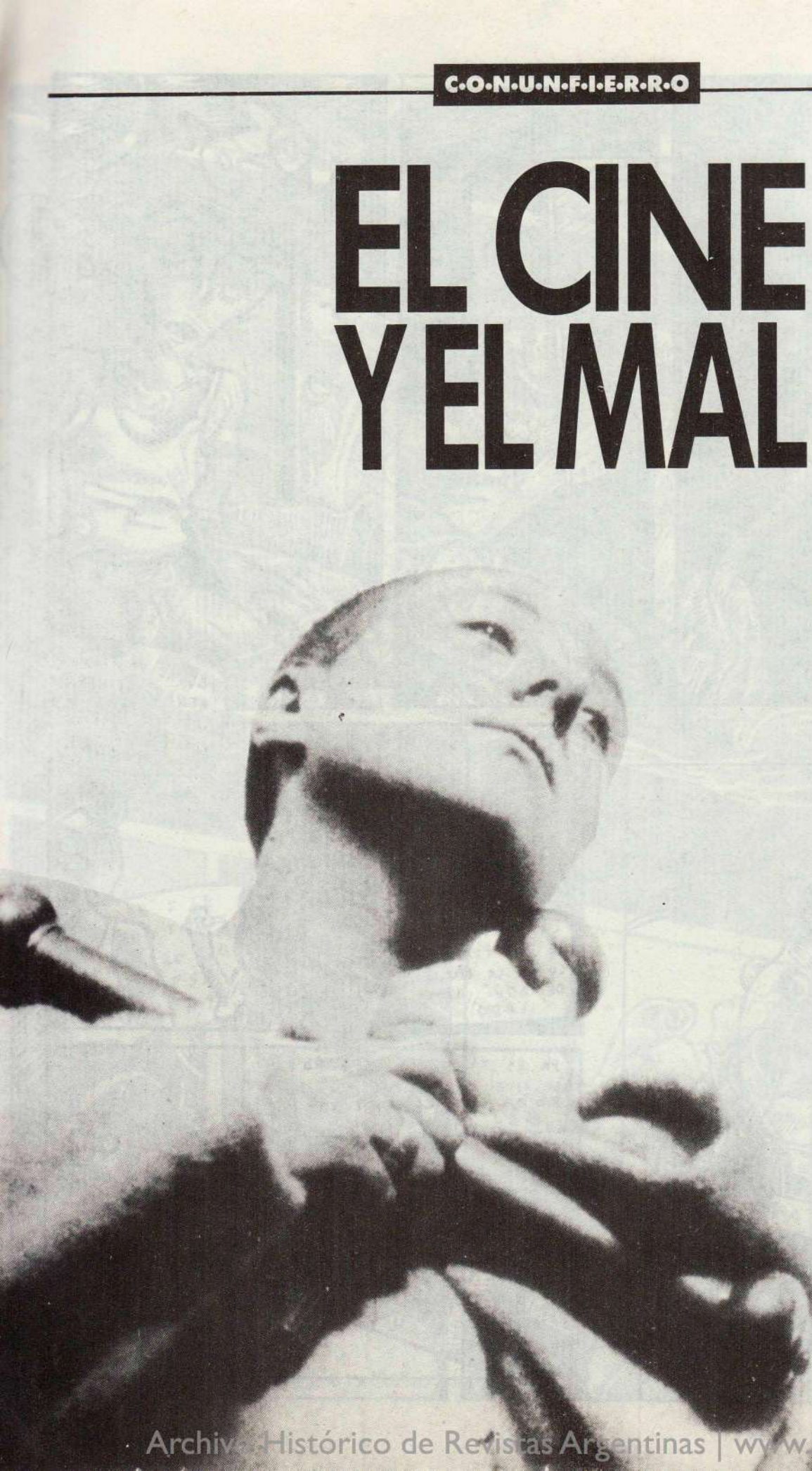


¡ES EL VESTIDO ROJO!
¡ATRAE LAS HERIDAS!
NADIE TIENE QUE
VOLVER A
TOCARLO!



F I N I S

EL CINE Y EL MAL



"No te imagines que el mal tiene una sustancia propia: la perversidad no subsiste como si ella fuera algo vivo; no se mostrará ante los ojos su subsistencia como existiendo verdaderamente, porque el mal es privación de bien."

San Basilio

COMO ya hemos dicho en otras oportunidades, el cine es una consecuencia — tal vez oblicua — del Romanticismo. Es bien sabido, aunque cabe insistir en el tema dado el estado cada vez más caótico en que se encuentra la reflexión crítica (y no hablo solamente de la Argentina, claro está), sumida entre la inoperancia y la mala fe, es bien sabido, decimos, que el Romanticismo es una reacción extrema y pasional, contra los presupuestos del Iluminismo y sus consecuencias; el enciclopedismo y el positivismo. Los románticos (para entendernos: Poe-Baudelaire-Rimbaud) se propusieron arremeter contra la tiranía de la razón — la razón práctica, burguesa — para erigir sobre sus ruinas el reino de la Imaginación. Uno de los elementos constitutivos que manejaron y que esgrimieron contundentemente, ya sea a golpe de palabras o de puñetazos, fue el orden de lo sagrado. Sagrado en su sentido original, etimológico: lo Secreto opuesto a lo público y sus diferentes vías de acceso a tal Reino:

lo Místico (es decir: lo Misterioso) y lo Religioso (es decir: aquello que re-liga al Origen).

Una de las formas manifestadas de esta operación estructural, fue la manifestación visible del Mal. Los dobles y demonios de Poe, las multitudes hormigueantes de Baudelaire, las brucas iluminaciones — aún a riesgo de permanecer una temporada en el infierno — de Rimbaud, hablan a las claras de la misma busca. El Mal se convirtió en una obsesión central de esas producciones, y sus múltiples avatares, los ciclos — como estaciones de un Via Crucis —, las proyecciones de eso que ya no quería nombrarse; el Romanticismo es “la historia de algo que ocultamos”. Célebremente, Baudelaire escribió: “La mayor arma con la que cuenta el Demonio es hacerle creer a la gente que él no existe”.

EL DIABLO, PROBABLEMENTE

Si esto es así, debemos venir, entonces, que el Cine nace dentro de esas coordenadas estructurales, nace dentro de tal Imaginario. Desde el comienzo, desde sus Padres Fundadores, el Cine se planteó como “representar” el Mal. Griffith o Murnau establecieron toda una serie de parámetros iconográficos que, en su despliegue, fueron retomados por lo que denominamos sistematizadores (Hitchcock) y finalmente, autores de films-cinéficos (De Palma).

Las notas que siguen parten de la visión de la casi totalidad de la obra cinematográfica de Carl Theodor Dreyer (once films de un total de catorce) que se dieron durante el mes de septiembre en la sala Leopoldo Lugones. La visión de los films realizados por este magistral autor, entre 1919 y 1964, constituye, seguramente, uno de los hitos de la cinefilia local, por lo cual van nuestras felicitaciones entusiastas a la Cinemateca Argentina que los trajo a estos pagos y a la Cinemateca Danesa que los conserva en un estado admirable.

Dreyer se plantea el gran, tal vez el único problema que un artista puede y debe plantearse:

¿Por qué existe el Mal en el Mundo? ¿Por qué el Creador permite la presencia del Mal en el Mundo, su Mundo? Dreyer responde a lo largo de su obra de la siguiente manera. En los primeros films el Mal es una consecuencia precisa de la intervención del Demonio. Así, en *Páginas del diario de Satán* (1919), el Maligno se encarna en distintos personajes que tienta a los humanos en cuatro diferentes situaciones “históricas”. Si en *Páginas...* el Diabolo aparece “en persona” se irá luego desplazando en *La Pasión de Juana de Arco* (1928) donde la santidad de la heroína es un reflejo de la maldad de los inquisidores. Es decir, el Mal se vuelve “interior”, se repliega en los intersticios de la vida, de la vida terrenal, claro. En *Vampyr* (1932), el Mal toma los contornos “reales” de una pesadilla y se vuelve emblema de posesión: el Diabolo es la mujer-vampiro que ejerce — mecánicamente, diríamos — el Mal. Tras esto, en *Días de ira* (1942) lo Malvado “desaparece” del contorno del film mediante el siguiente recurso: Dreyer coloca “fuera de cuadro” al Demonio, la bruja del comienzo y la cíclica bruja que toma su lugar pueden ser o no encarnaciones del Malvado. Pueden ser también (y aquí Dreyer “juega” genialmente con la credibilidad laica del espectador contemporáneo) una vieja “supersticiosa” y una joven clínicamente “histérica” pero entonces, mediante el uso sistemático del “fuera de campo”, el film nos dice: tal “superstición” o tal “histeria” no agotan el sentido de aquello que vemos. Lo esencial está “del otro lado”. El cine puede contar ese Otro lado.

En *Ordet/La palabra* (1954), Dreyer nos pone en presencia del Milagro. En este film prodigioso (del cual parte *El sacrificio* de Tarkowski), el Mal proviene de la no creencia en ese milagro que la cámara muestra fenomenológicamente. El Mal ha sido conjurado o, en otros términos, ha sido expulsado a las tinieblas exteriores. Finalmente, en *Gertrud* (1964), el Mal se re-cicla en la medida que es palpable para los espectadores e impalpable para sus protagonistas. Si Chesterton postula que el mundo en que viven los ateos es “un laberinto sin centro”, Gertrud es entonces la descripción de ese laberinto.

LA TENTACION DEL ABISMO

Si el Mal es una suerte de presencia que se va ausentando a lo largo de su obra, Dreyer constituye el primer hito de nuestro tema. El segundo es Hitchcock. En los films del Maestro, la Gracia por sí misma no es suficiente para contrarrestar la acción del Mal en los hombres. Esta Gracia debe ser conquistada, mediante una serie de “pruebas” que sus héroes afrontan. Jeff en *La ventana indiscreta* (1953) o Scotty en *Vértigo* (1958) deben afrontar la caída — literal y simbólicamente — como única forma de desentrañar la presencia del Mal en el Mundo. Jeff debe invocar la presencia de Thorvald, el asesino, dentro de su celda monacal para tenerlo “cara a cara” y aceptar, así, qué parte le corresponde de esa suerte de “tara constitutiva del Universo” (cf. Rohmer y Chabrol). El héroe hitchcoquiano “reconoce”, es parte de ese orden perverso. De igual manera, Scotty es tentado por Elster (en *Vértigo*) en la medida en que el héroe sufre de ciertas heridas simbólicas (el vértigo del título) que el tentador aprovecha para sus fines. Téngase en cuenta que Elster es una suerte de “malvado demiurgo” que crea un Fantasma (Carlota-Madeleine-Judy) para arrastrar a Scotty en su caída.

En resumen, este segundo hito representado por Hitchcock no muestra el Mal como una presencia externa (caso de Dreyer) “fuera de campo” al cual los protagonistas ingresan, sino como una presencia plásticamente activa que sólo ocasionalmente puede ser conjurada.

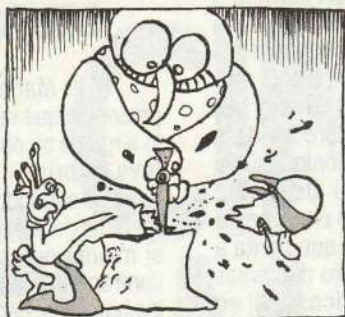
BAJO EL SOL DE SATAN

El tercer hito en el tema que nos ocupa lo constituyen los films de Brian De Palma. Este autor, un católico en estado furioso (como Scorsese, Pasolini o Buñuel), debe, literalmente, arrojar al espectador en el Infierno, incluso a riesgo de quedar encadenado allí (p.ej. *Doble de cuerpo*). De Palma no actúa, no trabaja para un referente “intelectualmente espiritualizado” como Dreyer, ni tam-

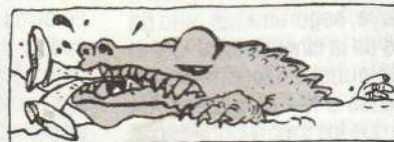
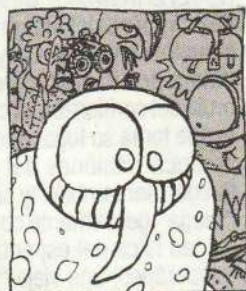
poco para un público que “cree en la duda”, como Hitchcock, sino para una masa amorfa de robots descreídos. Así como Dreyer amaba a su espectador con un “amor intelectual” a lo Pascal, así como Hitchcock miraba a su público con sorna piadosa, con un “amor compasivo” a lo San Ignacio de Loyola, así De Palma — seamos francos — detesta a sus espectadores; nos aborrece con una furia que roza la locura. Estoy convencido: piensa que todos nosotros somos unos zoquetes sin remedio, una piara de tarados que van a ver la Pasión de Santa Carrie, como quien todavía cree que el cine es un “espectáculo”. Acaso, en este orden de cosas ¿el público de la fiesta de graduación en *Carrie* (1976), o el público de recital de *Un fantasma en el Paraíso* (1974) no está constituido por nosotros, los espectadores de sus films? ¿No somos para este “místico en estado salvaje”, sino unos cuantos infelices que pispeamos los vicios ajenos (*Hermanas diabólicas*, 1973), que andamos a los tumbos por las galerías de un Universo cuyos signos más externos se nos escapan y que sólo pensamos en la barriga y especialmente más abajo... (*Vestida para matar*, 1980; recuérdese la recorrida por la galería de cuadros)? ¿Somos algo más que una runfla de pervertidos con tarjetas de crédito y con toda una tecnología del “confort” esperándonos para satisfacer nuestro onanismo (*Doble de cuerpo*, 1984)? Pero también ¿no formamos parte del suburbio de un imperio abominable que nos espera con los “brazos abiertos” para acabar con el resto de nuestra inocencia, sobornados por la permisividad liberal (*Scarface*, 1983)?

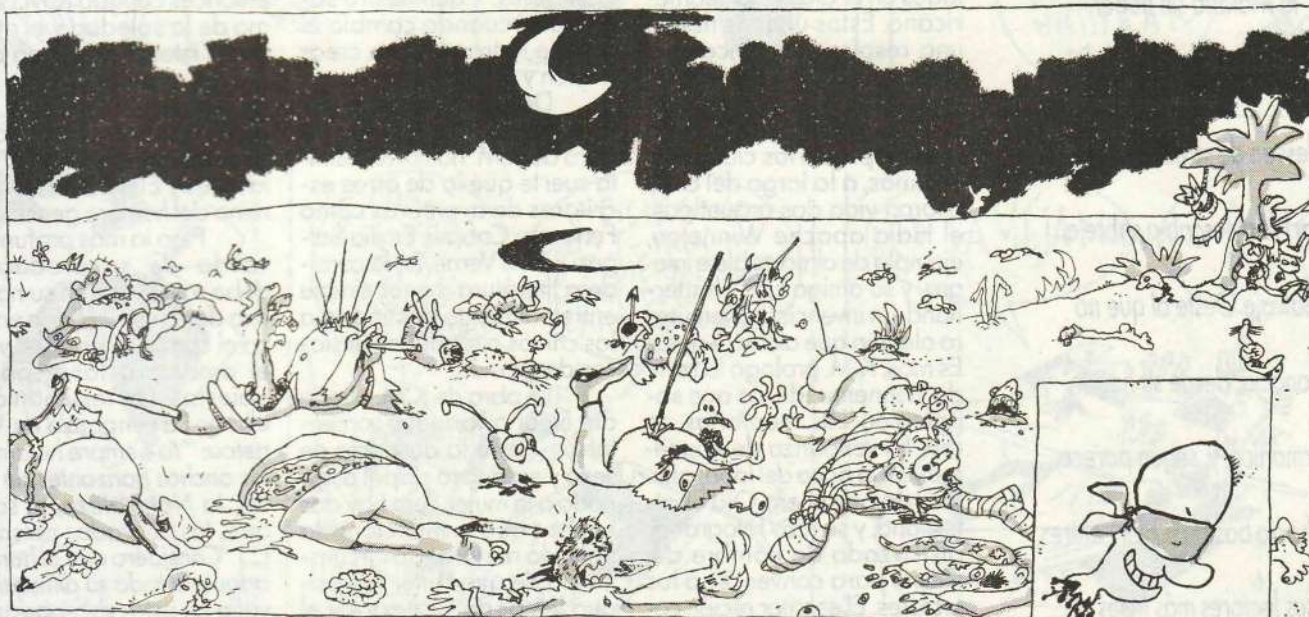
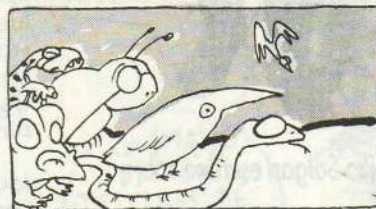
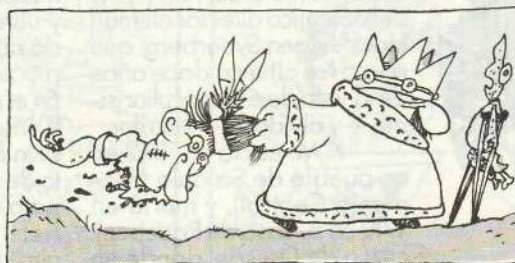
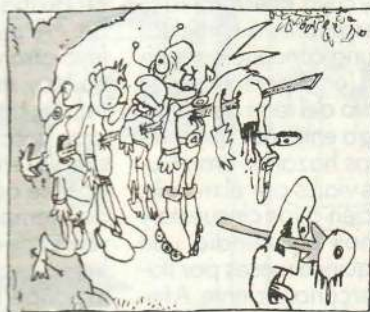
Para De Palma el Mal ha conquistado el Mundo y lo único que queda es mostrar al Demonio vomitando sobre las plateas (como en *El exorcista*, 1973 de William Friedkin). También, más secretamente, se puede deslizar el guiño iniciático aunque sin muchas esperanzas sobre nuestra posible comprensión (*Blow-Out*); o creer — intentar creer — que la figura de Cristo pueda encarnarse en “su” Elliot Ness y destruya, momentáneamente, a los malvados de la Tierra...

ANGEL FARETTA

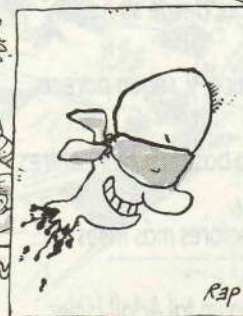


ESTA' BIEN,
LO DIRE:
ESTA NOCHE A ORILLAS DE UN RÍO CERCAÑO
A GOYA, EL ÚNICO LUGAR
DEL MUNDO DONDE LA
LUNA PROYECTA
SU SOMBRA.
VAYAN AHÍ.





F i n



KARL MAY

En busca
del paraíso
perdido



Emilio Salgari escribía sobre

la Malasia sin haber

abandonado nunca el

desván de su itálica casa.

Karl May escribía sobre el

Salvaje Oeste al que no

conocía, desde su hogar

germánico, y, según parece,

lo hacía bastante bien: entre

sus lectores más fieles se

hallaba un tal Adolf Hitler...

EN BUSCA DEL PARAISO PERDIDO: el título del film (1974) del polémico director alemán Hans-Jürgen Syberberg, que relata los últimos doce años de la vida de este peculiarísimo —y olvidado— escritor.

K.M. nació en 1842 en un pueblo de Sajonia (Alemania Central), y murió en 1912 en su casa de Radebeul, cerca de Dresde, donde en 1928 se fundó el museo que lleva su nombre. Era el quinto de los catorce hijos de una pobrísima familia de tejedores. La ceguera lo acosó hasta los cinco años, y tal vez este percance, unido a los cuentos que le narraba la abuela, despertó en él una fantasía desbordante que luego volcó en su obra narrativa de unos sesenta y cinco tomos (según la película de Syberberg, escribía cuarenta páginas por día).

De su bibliografía destacan los relatos de aventuras de Oriente y los ambientados en el Oeste norteamericano. Estos últimos tienen una respiración épica que canta la vida al aire libre y las bondades de la naturaleza, en un prematuro ecologismo que desprecia las ciudades. Además, a lo largo del ciclo cobran vida dos arquetipos: el indio apache Winnetou, ejemplo de alma noble e íntegra, y su amigo Old Shatterhand, un invencible aventurero alemán que alude al autor. Es más, K.M. prologó la serie de Winnetou (de las que sobresalen *Las montañas de oro*, *La venganza de Winnetou* y *En la boca del lobo*) afirmando que él era Old Shatterhand, y se hizo fotografiar disfrazado de hombre del Oeste para convencer a los lectores. El escritor recién conoció los EE.UU. en 1908, cuatro años antes de morir.

Sus narraciones orien-

tales irradian un clima de misterio, cuyo acento onírico y ultraterreno está alimentado por una concepción espiritualista (en especial la saga *En el reino del león de plata*). K.M. dio a entender que también estas hazañas eran fruto de sus viajes por el mundo, pero recién a los cincuenta y siete años emprendió una gira de quince meses por Italia, el Cercano Oriente, África e India.

K.M. no está bien conceptualizado en los tratados de literatura, en los que apenas aparece su nombre. Se lo acusa de falta de estilo, de que su escritura es seca, desprolija y sin imágenes. Estas críticas son indiscutibles, pero sin embargo sus historias poseen ritmo y dinamismo. La acción se dispersa en múltiples episodios sobre la base de un núcleo central aglutinador. Asimismo presta convicción a la descripción de ambientes, indumentarias y animales. Y demuestra sagacidad cuando cambia el giro de la trama para crear tensión y suspense.

Desde un punto de vista estético tradicional, la obra de K.M. no corre distinta suerte que la de otros escritores de aventuras como Fenimore Cooper, Emilio Salgari y Julio Verne. Se la considera literatura menor, simple entretenimiento destinado a los chicos o a adultos ansiosos de evasión.

La obra de K.M. puede dar lugar a variados comentarios, como la ausencia de sexo y el escaso papel asignado a la mujer. Pero hay dos hechos que la mencionada película remarcó: la circunstancia de que Hitler fue asiduo lector de sus textos y el proceso pesadillesco que abrumó sus últimos años de vida.

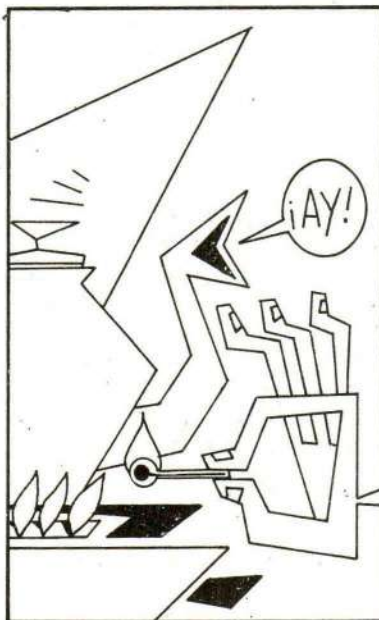
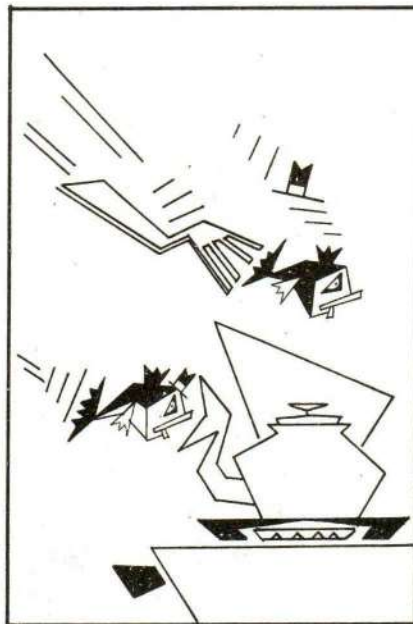
Werner Maser, en su biografía sobre Hitler, escribe: "Al parecer en 1933-34 leyó otra vez todos los tomos de May, más de sesenta en total, lo que demuestra que eran para él algo más que un simple entretenimiento". Es posible que la colosal tirada de ejemplares y el éxito de ventas de sus narraciones, en las que sopla un fuerte aliento pangermánico, hayan despertado en la juventud alemana un sentimiento mítico en el cual recaló más tarde el nazismo.

A raíz del proceso que mantuvo con la Editorial Münchmeyer de Dresde por derechos de publicación y de autor, salieron a la luz zonas oscuras de su vida: los continuos hurtos, robos y estafas que practicó desde la niñez y que lo llevaron a pasar cuatro años en la cárcel. Su divorcio y nuevo casamiento complicaron su situación social y la marcha del juicio. Es entonces cuando K.M., víctima de la soledad y el desaliento, intentó crear una obra mayor, profunda y de alto contenido humanístico. Surgieron así, entre otros libros, su autobiografía *Mi vida y mis ideales* y *Elevación hacia el reino del hombre generoso*.

Pero lo más profundo y válido de su producción debe rastrearse en su narrativa del Oeste, donde ensalza el coraje, la amistad viril y el amor por los espacios abiertos. Un testimonio de ello es *La venganza de Winnetou*: "Yo siempre he amado los anchos horizontes sin límites, la Naturaleza, el sol, el aire, los dilatados paisajes" (...) "Considero que el hombre adquiere toda su dimensión y valía en estos escenarios naturales".

GERMAN CACERES









LITTLE NEMO

PARA cuando la primera de las planchas de *Little Nemo in Slumberland* ríe la luz pública, nada había cambiado y todo había cambiado.

Eso: nada parecía haber cambiado. El *delirium tremens* de los Estados Unidos crecía en progresión geométrica, en Wall Street se cotizaba como si tal cosa, los negros seguían atados a jornales de hambre (cuando los había: los jornales, digo, puesto que el hambre, como el Espíritu Santo, nunca dejó de estar presente), se bailaba en las calles y el progreso era como el San Nicolás barbiblanco, prometiendo bonanza y alegría a toda hora, pero para dentro de unos meses...

Nada parecía haber cambiado. La historieta como género estaba en pañales, sentimiento al que Nemo adscribía, al mearse sistemáticamente en su camita de roble macizo. Era, a los ojos del mundo, un pasatiempo, y, se sabe, sólo los críos atienden a los pasatiempos, porque no tienen nada que hacer en todo el santo día (¿la santa noche?). En esto, Winsor McCay, el autor de *Ln Slumberland*, procedía con conciencia suma de los límites que hasta entonces había alcanzado el género: Nemo era un niño, un mocosito, arropado por un camisón de lana largo hasta los tobillos. Historias para imberbes, protagonizadas por imberbes.

Sin embargo (algún día se hará justicia y se dará el justo valor a los sin embargos, peros y no obstantes de este mundo; ellos marcan el giro de la suerte, la rueda de tuerca, sin la cual no hay historias posibles), todo había cambiado.

Little Nemo in Slumberland es uno de los primeros sin embargos en el derrotero de la historieta mundial. Después de Nemo, nadie pudo afirmar impunemente que la historieta era mero juego de niños, pajaría, género menor, pasto para mentes vulgares, a no ser que el crítico en cuestión estuviera severamente afectado por la idiocia, y, se sabe, a los idiotas, los locos y los borrachos no hay que contradecirlos.

Con Nemo, la historieta reclama para sí "la sustancia de los sueños", al decir de Hammett: se hermana con ellos.

Con Nemo, la historieta planta bandera en el terreno de la poesía, con la naturalidad que sólo un niño lo haría: como quien no quiere la cosa.

Con Nemo, la historieta gambetea la broma cotidiana, el naturalismo, la opereta, registros que hasta entonces eran sus habituales, y se mete de lleno en el delirio: caídas en el vacío, carreras de canguros por el espacio, personajes que se agigantan y empequeñecen, envejecimientos en cuatro cuadritos, carrozas tiradas por conejotes, una avalancha en la que Nemo queda sepultado por todos los juguetes de este mundo, princesas, gnomos que funían habanos, y así hasta el infinito, en acumulación babilónica.

A su modo, *Little Nemo* es un catálogo de las deformaciones a las que puede someterse al cuerpo humano. Nemo, un niño en constante crecimiento, teme esas fuerzas a las que siente bullir dentro suyo, estrándolo en todas direcciones. Sus sueños ponen en acto esos temores: metamorfosis sucesivas e implacables.

A su modo, *Little Nemo* es un catálogo de las pesadillas que puede sufrir un ser humano. Aun cuando los episodios son gozosos, simpáticos, risueños, hay un sustrato de miedo. Miedo a lo nuevo. Miedo a las alturas. Miedo a perderse en paisajes ignotos. Miedo al lado oscuro de su propio corazón. Pero (bendito pero, por otorgar a Nemo su distinción) ese miedo es también fascinación. Durante la rigidez, Nemo es un prisionero de su familia, un niño consentido, criado entre algodones, constantemente "marcado" por la voz omnipresente de sus mayores. Ese Nemo no le interesó a McCay; ni nos interesa a nosotros. Durante el sueño, Nemo es libre, hasta para temer, y eso hace que su vida sea digna de ser ririda. Prefiere el sudor frío, lo ominoso, a los caminos predigeridos por su entorno social.

Ese, y no otro, es el Nemo que nos emociona.

Little Nemo in Slumberland es una de las obras más prodigiosas de la imaginación humana.

Nunca se inventó una excusa tan maravillosa para huir del castigo por mojar las sábanas: "Sabes, mamá, ocurre que estábamos en el Polo Norte, y hacía frío, y corriamos sobre las cúpulas y el carro con los renos explotó y los juguetes llovieron y me asusté y entonces..."

MARCELO FIGUEROA



Obra de Winsor McCay, *Little Nemo in Slumberland* es uno de los momentos más hermosos del comic mundial, en el que la noche opera como Caja de Pandora: el pequeño Nemo se acuesta a dormir, y por sus sueños desfilan todas las maravillas y todos los temores y todos los delirios...

LA HISTORIA COMO TIERRA DE LOS SUEÑOS

WINSOR MC CAY nació en un pueblito de Michigan. Spring Lake, el 26 de setiembre de 1869, y tomó lecciones de diseño de un oscuro profesor, el señor Goodeson, al que atribuyó siempre los conocimientos que poseía sobre perspectiva y figura. Esto explicaría su gusto por la arquitectura complicada, y las grandiosas panorámicas que utilizó abundantemente en *LITTLE NEMO IN SLUMBERLAND*.

Estudió con Goodeson en Ypsilanti, otro pueblito rural, desde los seis años, realizando penosos trabajos de dibujo. A los diecisiete, se ubica como diseñador de *posters* en Chicago. En 1891 pinta murales para el Vine Street Museum de Cincinnati y, seis años más tarde ilustra en el *Cincinnati Times Star* y el *Commercial Tribune Enquirer*.

En 1903 lanza su primera tira en este último diario: *TALES OF THE JUNGLE IMPS*, que le vale ser invitado por James G. Bennett a ingresar en The New York Herald. Co. Viaja a Nueva York y entra en el *Evening Telegram* (de la cadena Herald), donde, con el nombre de Silas, crea *DULL CARE*, seguida por *POOR JAKE* y un primer esbozo de Nemo. *DREAMS OF A RAREBIT FIEND*, en 1904.

A partir de ese año y ya trabajando para el *New York Herald*, varios personajes salen del tablero de Mc Cay, hasta que el 15 de octubre de 1905 Nemo empieza a soñar.

Nemo había tenido una aparición fugaz el 1 de octubre de 1904 en la edición dominical del diario, sin prosperar. Extrañamente, el 31 de enero de ese año, en la tapa del suplemento de *comics* habían aparecido los textos y la música de una canción. *The Dreamland Sea —El mar del país de los sueños—* que evocaba las aventuras oníricas vividas desde una cama.

Quiere la tradición que su propio hijo, Winsor Jr., sirvió de modelo para Nemo, aseve-

ración que nunca desmintió el artista. Sólo dijo una vez: *"Nemo es el niño que fui, el niño que soy"*.

Los personajes habituales y meros comparsas son Papá, Mamá y la Abuela, esta última nunca definida gráficamente por sus muy pocas apariciones, todas distintas; salvo tres oportunidades como protagonistas, la inclusión de estos personajes se daba en el cuadrito final, como cierre.

Los caracteres principales que pueblan la tira destacan por tener una psicología más madura o más fuerte que la del protagonista: La Princesa del País de los Sueños, de la que nunca sabremos el nombre, una de las más regias y hermosas heroínas de la historia; el Rey Morfeo, padre de la princesa y distante anfitrión; el cruel y archienemigo-compañero Flip, que hace su primera aparición el 4 de marzo de 1906 (tal vez, el mejor armado y convincente) y Grimper, supuestamente un negro salvaje y sin habla, salvo una jerigonza expresada con onomatopeyas.

Fuera de ellos y aun incluyéndolos muchas veces, los personajes carecen de verdadera importancia ya que el rol omnipresente, el real personaje motor de la serie, es el sueño en sí mismo. Con muchísima habilidad introduce al lector en un mundo de transformaciones y deformaciones graduales que llevan la imagen al desenlace abrupto en el pie del lecho donde Nemo comprueba, torpemente, que ha soñado. Vestimentas y desfiles circenses, semblanzas de cuentos, Santa Claus, los gigantes, los brujos, Rip van Winkle durmiendo en los montes Catskill, el viaje a Marte y la fiesta de San Valentín pueblan las planchas siempre vertiginosas.

Nemo no está fuera del contexto de su época, a pesar de los hallazgos del autor. Es comienzo de siglo, y el mundo ansía vivir en una época de oro del cuento y de la maravilla. En 1900, L.F. Baum descubre en una decena de libros *El maravilloso mago de Oz* y, en 1902, James Barrie co-

mienza la saga de *Peter Pan* que finaliza en 1910.

Se conoce *El Pájaro Azul* de Maeterlinck. El *"Simbolismo"* es el movimiento en boga y el Art Nouveau su expresión plástica. Las páginas de Nemo rebosan de los postulados gráficos de esta corriente. La casi totalidad de sus planchas se diagraman desde el punto central de la página y las ilustraciones giran alrededor de este punto en forma centrífuga o centrípeta, las diagonales y medianas clásicas se encuentran en él, siendo remarcado por un ángulo o un círculo *"casual"*.

Cómo escapó Mc Cay a esta dureza de planteos, sólo tiene respuesta en el milagro de su arte.

Como en la cita bíblica, no le basta a Mc Cay su actividad. El debe crear más. En 1909 realiza 4000 dibujos animados de Nemo para un pequeño filme que proyecta en el teatro Hammerstein de Nueva York. Luego hará un *Naufragio del Titanic*, culminando con *Gertie, el dinosaurio* en exhibiciones en las que el monstruo simulaba comer una manzana de su mano.

En abril de 1911 deja de salir en colores y es retirado Nemo a las páginas interiores del diario. Arthur Brisbane, redactor jefe del *Herald*, decide retirarlo finalmente y utilizar el arte del dibujante para ilustrar sus propios editoriales. Pese a las cartas de protesta, Nemo no reaparece hasta 1924, prosiguiendo tres años más. De allí en más el artista ilustrará nuevamente editoriales hasta su muerte, el 26 de julio de 1934.

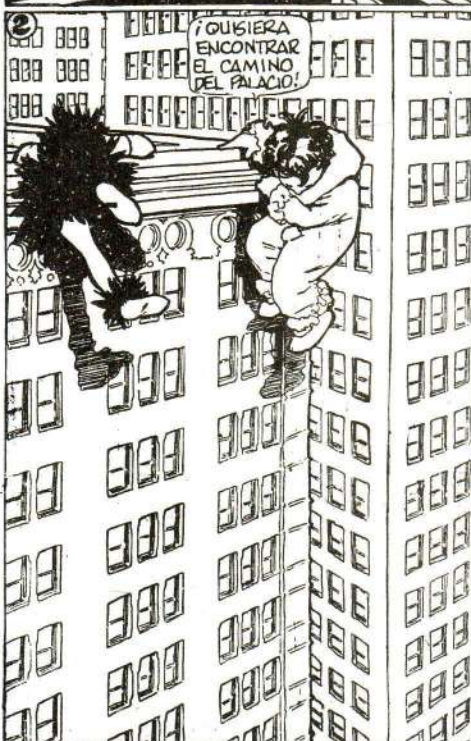
Su hijo colocará Nemo en distintos *comic books*, a la muerte de su padre, y en 1945 hará que aparezca un pequeño álbum en blanco y negro que no tuvo continuación.

En nuestro país, Nemo hizo su aparición en los primeros años veinte en *Billiken* y su última publicación data de los finales de los setenta en *El Expreso Imaginario*.

RODRIGUEZ VAN ROUSSELT

POR QUE, MAMA?







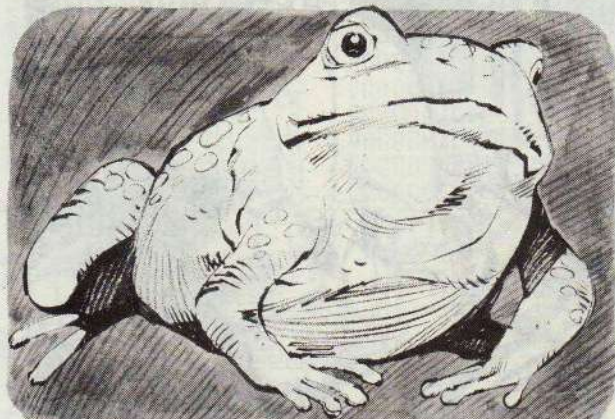
¿POR QUÉ NO ME QUIEREN...? ¿POR QUÉ ME LLAMAN MONSTRUO...?



ALGUN DÍA LAS COSAS CAMBIARÁN, CARINO ... COMO EN EL CUENTO DEL SAPO Y LA DONCELLA ...

EL CUENTO DEL SAPO Y QUE ...

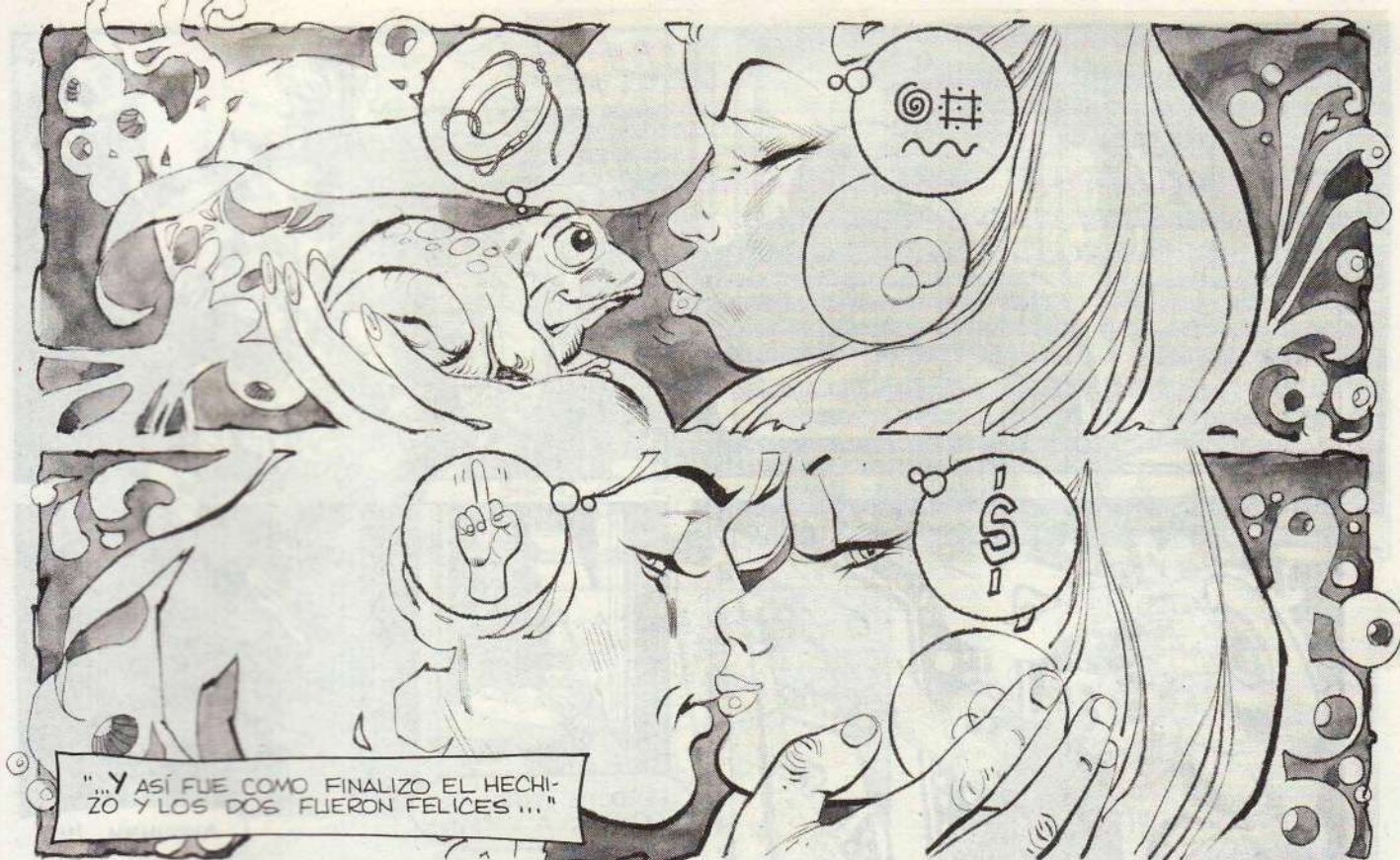
HABÍA UNA VEZ, HACE MUCHO TIEMPO, UN APUESTO PRÍNCIPE AL CUAL UNA BRUJA MUY MALA HABÍA CONVERTIDO EN SAPO ...

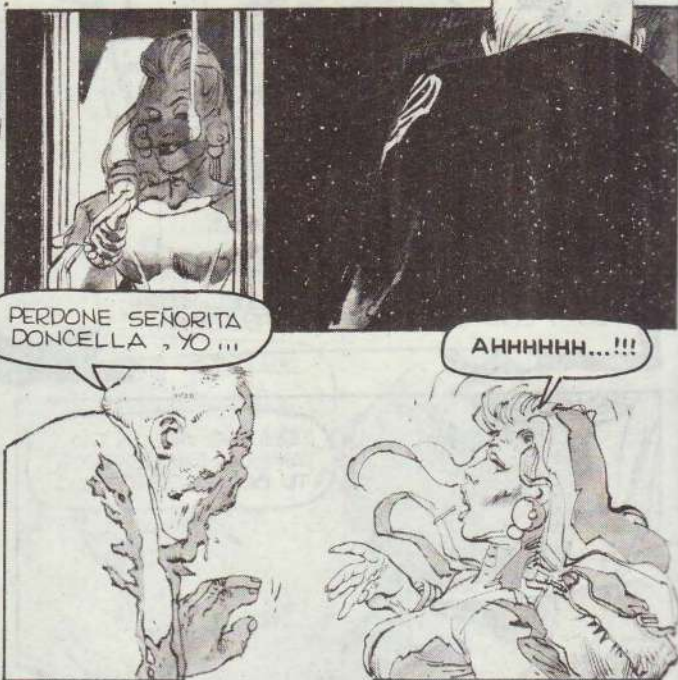
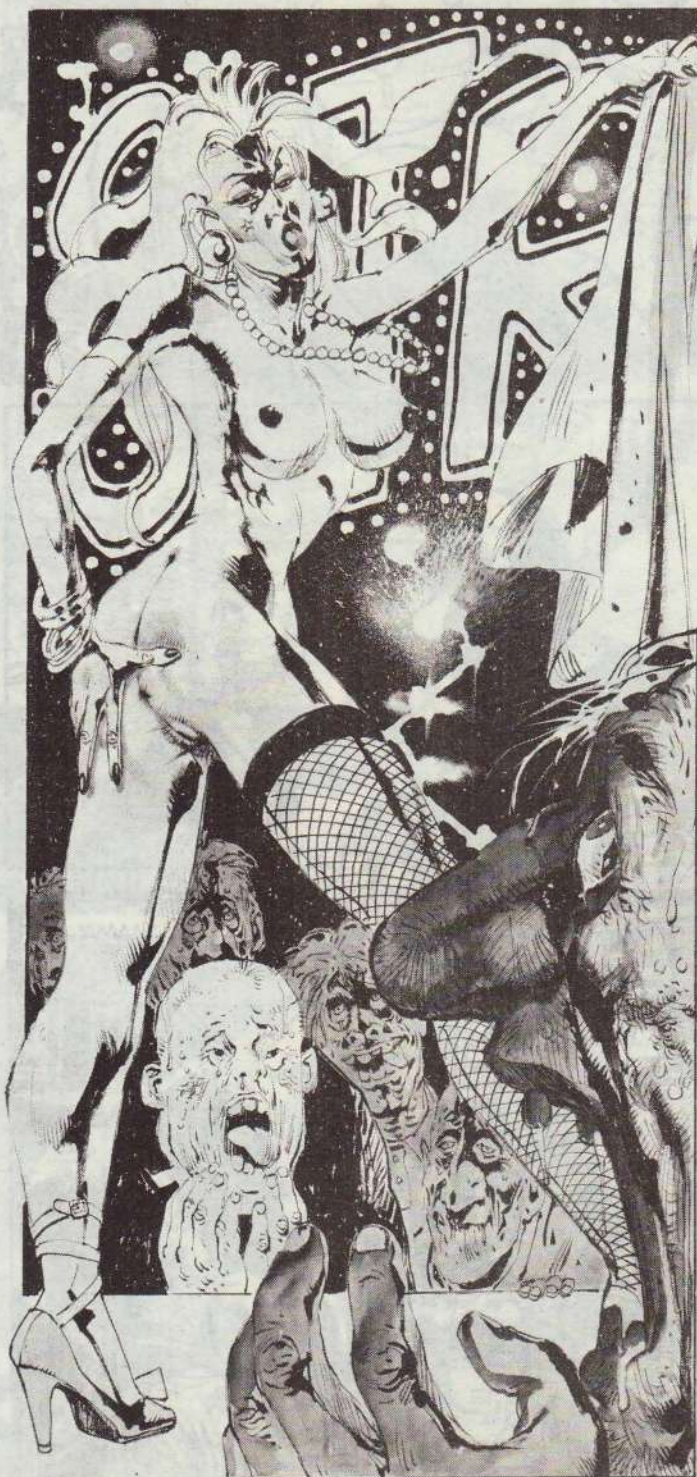


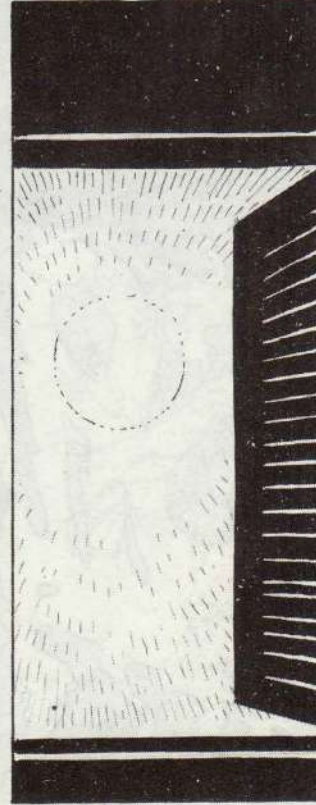
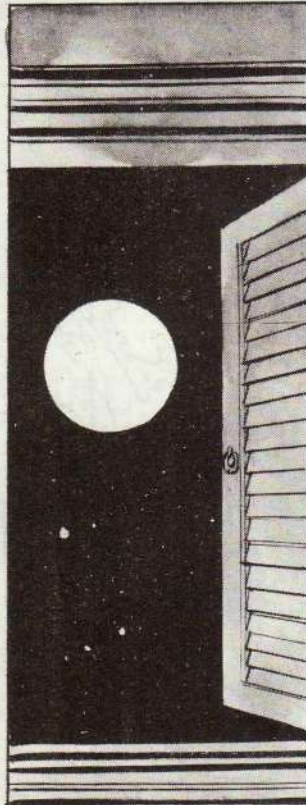
"TAN SOLO DE UNA MANERA EL HORRIBLE SAPO PODRÍA RECUPERAR SU FORMA HUMANA ..."

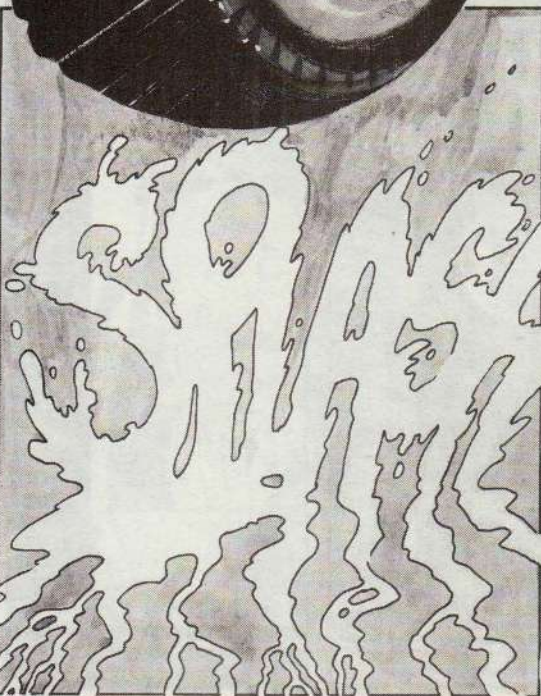


"... EL ENCANTAMIENTO SE ROMPERÍA CUANDO UNA BELLA DONCELLA LO BESASE ..."







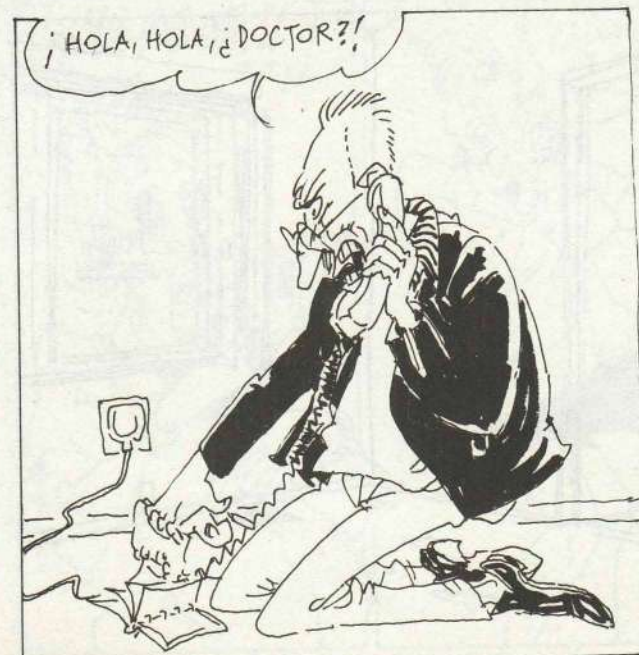


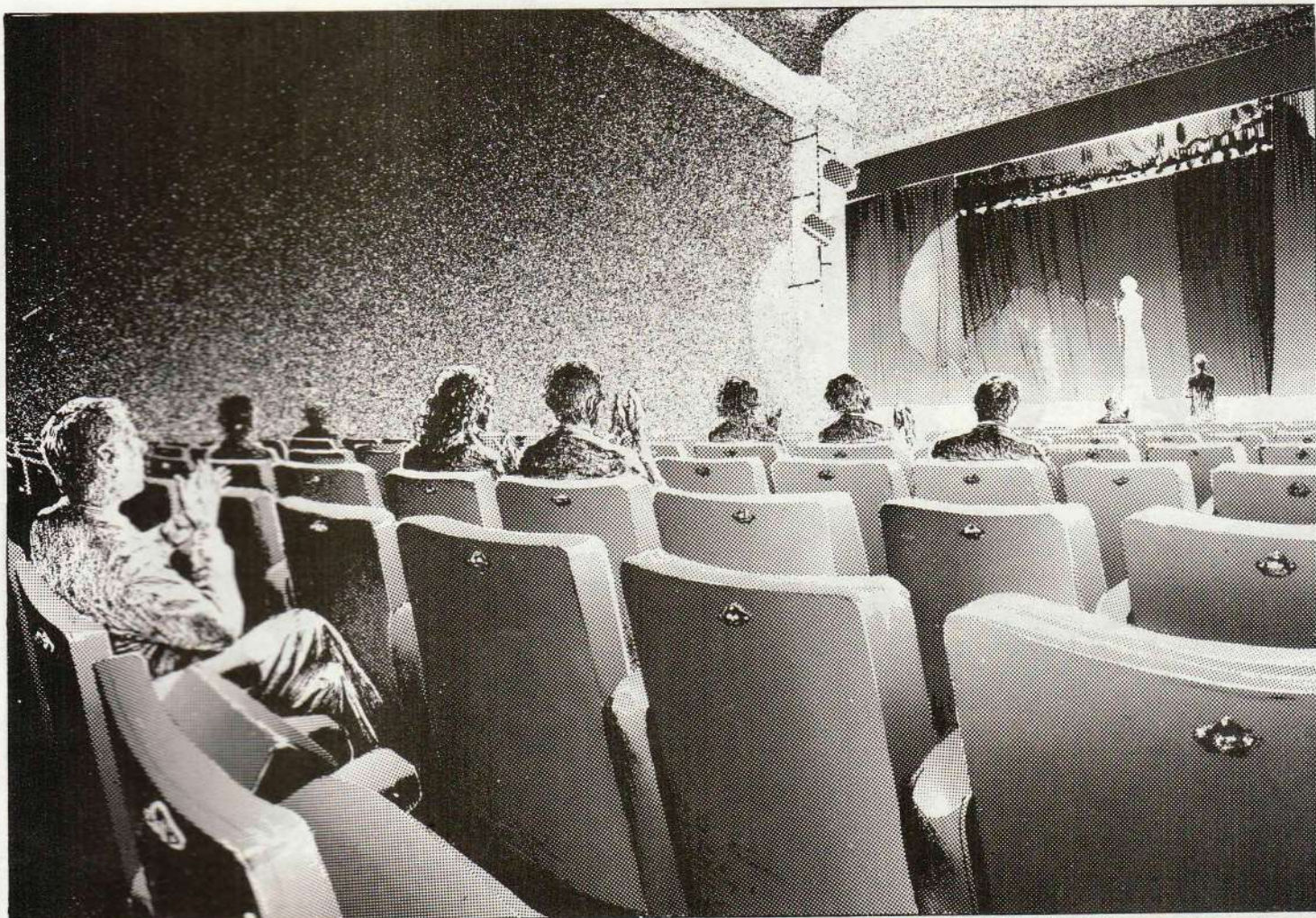
R. BARREIRO
A. SAICHAN
Luis 88











¿POR QUÉ ABRE
SIN TOCAR ANTES?



NO ME DIGA QUE
ES MI ÚLTIMO ADMIRADOR.
PENSÉ QUE SE HABÍAN
EXTINGUIDO



NO VINE POR ESO.
MI NOMBRE ES CARRERA.
TRABAJO PARA EL DOCTOR
BISCHOFF.

ENTONCES
NO DEBE TENER PROBLEMA
EN LLEGAR A FIN DE M...



VENGO A PROPONERLE
UN TRATO.
TIENE QUE HACER SU MONÓLOGO
"LA VOZ" EN LA CASA DEL DOCTOR
BISCHOFF, DENTRO DE DOS DÍAS,
SÓLO PARA ÉL.
LE VA APAGAR MÁS DE LO QUE
GANA ACA' EN SEIS MESES.



YA NO TENGO EDAD PARA DESCONFIAR DE LAS
INTENCIONES. PERO...
¿POR QUÉ ESE MONÓLOGO? HACE CASI
VEINTE AÑOS QUE NO LO HAGO.

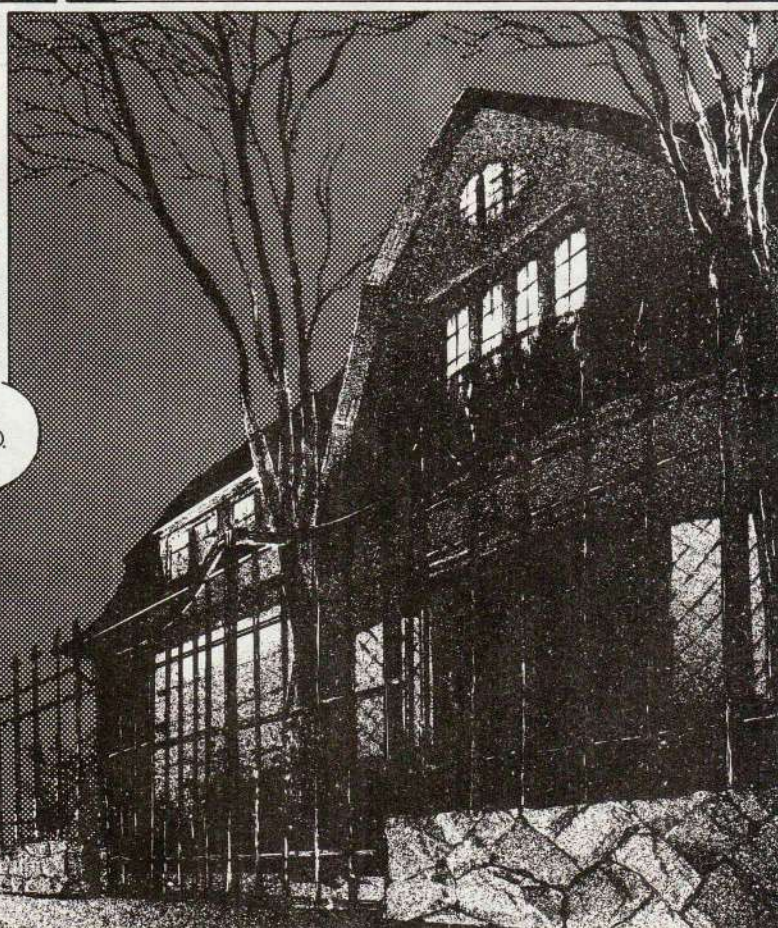
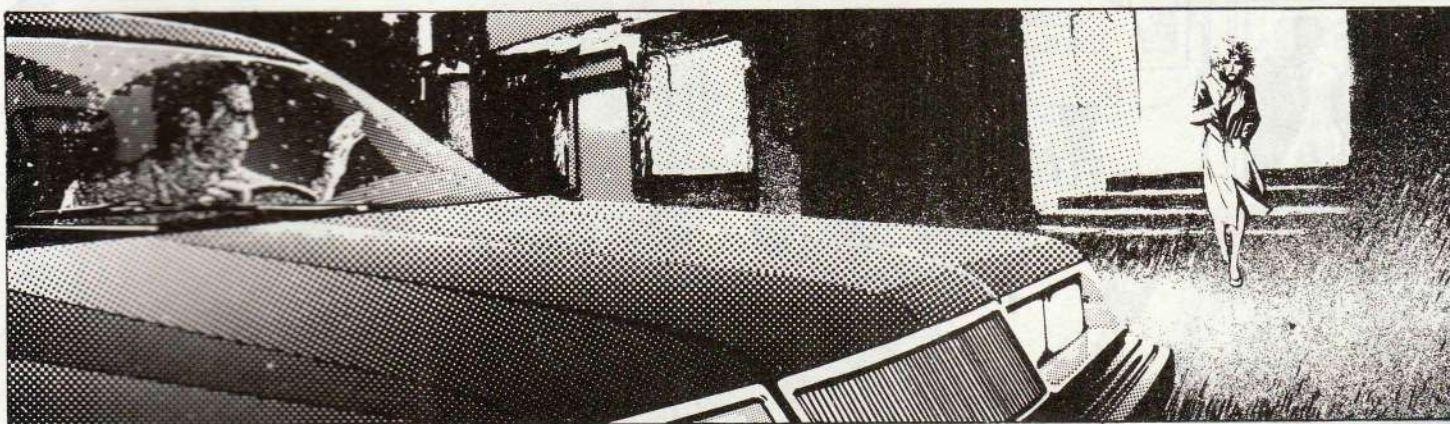
ENSÁYELO.
PASARE A BUSCARLA
EL LUNES.



¿Y SI
LA MEMORIA
ME FALLA?

PIENSE
EN EL DINERO.
SI SE OLVIDA DE UNA
PALABRA DICE OTRA.
O RECITA EL PADRE NUESTRO.
LO QUE IMPORTA
ES HABLAR.







ESTA NOCHE VAMOS A RECORDAR
LA NOCHE DEL ESTRENO
DE SU MONÓLOGO.



PERO YO ERA VEINTE AÑOS
MAS JOVEN Y EL TEATRO ESTABA LLENO.
HAY DIFERENCIAS

PERO HAY TAMBIÉN PARECIDOS. HOY LLUEVE COMO AQUELLA VEZ.
Y AQUELLA VEZ YO SENTÍA QUE ESTABA SOLO, PORQUE LO QUE
YO OÍA NO LO PODÍA OÍR NADIE.



CARRERA,
PONGA EL DISCO.



LA QUINTA SINFONÍA
DE MAHLER,
¿VERDAD?



PUEDE
EMPEZAR.



MI VOZ ES EL CRIMEN,
A RAÍFAGAS PASAN
LAS PALABRAS VIEJAS
QUE MURMURAN LOS MUERTOS...
ESTÁN EXPERIMENTANDO
CON NOSOTROS...

SOMOS LAS RATAS
DE UN LABORATORIO SUBTERRÁNEO.
MI VOZ ES EL CRIMEN.
DIGO LAS PALABRAS
SIGNIFICANDO MUERTE.





ESTUVO ESPLÉNDIDA. AÚN MEJOR
QUE AQUELLA VEZ. CARRERA LA LLEVARÁ
A SU CASA.



SAQUE EL SOBRE QUE ESTA
EN LA GUANTERA DENTRO ESTA
TODO EL DINERO



¿REALMENTE
ESTÁ POR MORIR?



VIVO
ACÁ.



PENSÉ QUE NO LO ÍBA
A VER MÁS.



QUERÍA VENIR COMO
UN SIMPLE ADMIRADOR,
SIN UN CONTRATO
DE POR MEDIO.



LEÍ EN EL DIARIO
LA MUERTE DE BISCHOFF
AHÍ DECÍA QUE SU ESPOSA HABÍA
SIDO ASESINADA HACÍA
VEINTE AÑOS.

ASÍ FUE.
EL DOCTOR BISCHOFF
LA MANDÓ MATAR.
SU ACTUACIÓN
FUE SU COARTADA.



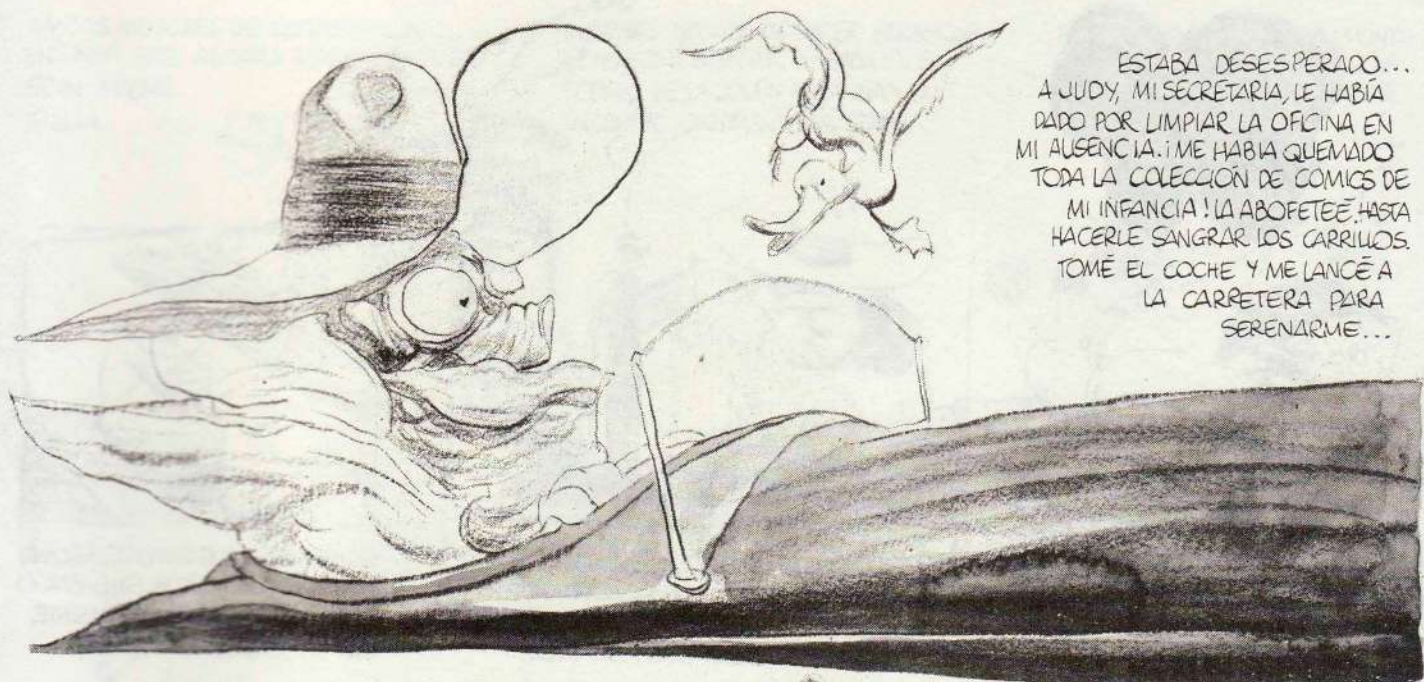
HEREDÓ UNA
VERDADERA FORTUNA. TODO EL
MUNDO LO SABÍA PERO
NADIE PUDO PROBAR NADA.



ENTONCES, ¿YO NO ERA
SU VERDADERO RECUERDO?
¿LO QUE ÉL QUERÍA EVOCAR
ERA EL CRIMEN?



“NO, QUERÍA RECORDARLA A USTED. PORQUE ENTRE TODOS, EL HABÍA SIDO EL ÚNICO EN ESCUCHAR
EN SUS PALABRAS, ALGO TAN INTENSO COMO LA VERDAD.”



ESTABA DESESPERADO...
A JUDY, MI SECRETARIA, LE HABÍA
DADO POR LIMPIAR LA OFICINA EN
MI AUSENCIA. ¡ME HABÍA QUEMADO
TODA LA COLECCIÓN DE CÓMICS DE
MI INFANCIA! ¡LA ABOFETEÉ HASTA
HACERLE SANGRAR LOS CARIÍJOS.
TOMÉ EL COCHE Y ME LANÇÉ A
LA CARRETERA PARA
SERENARME...



EL PATO PEREZ!, CRAXON
EL INVENCIBLE! EL OSO
GUMPER! ¡SUPERTOPO!
¡MALOITA SEA MI VIDA!

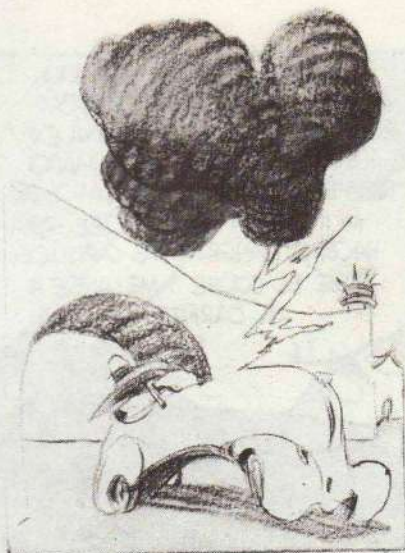


CONducir RELAJABA MIS NERVIOS.
EL SOL DE LA TARDE CAÍA EN
UN EXTRAÑO PAISAJE.

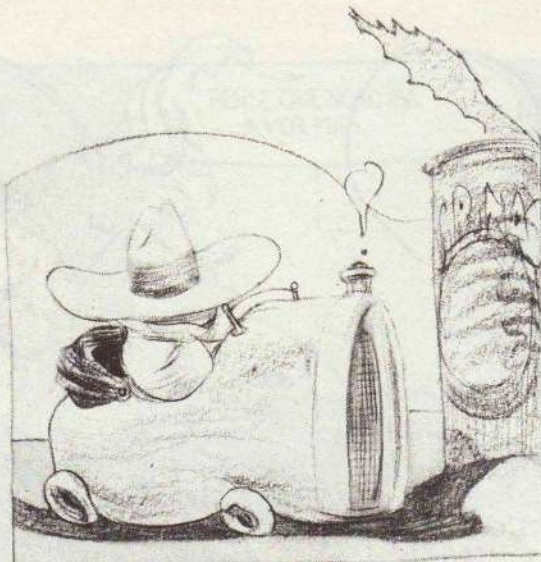


ENCONTRE UNA
BIFURCACIÓN NUNCA
VISTA ANTES. UN NEGRO
GALLINAZO REVOLOTEABA AMENA-
ZANTE POR EL CIELO. QUISE ENTRAR
AL DESVÍO, PERO MI AUTOMÓVIL SE
NEGABA A AVANZAR. EL PÁRPADO DE MI
ÚNICO OJO BUENO COMENZÓ A TITILAR... HUM!





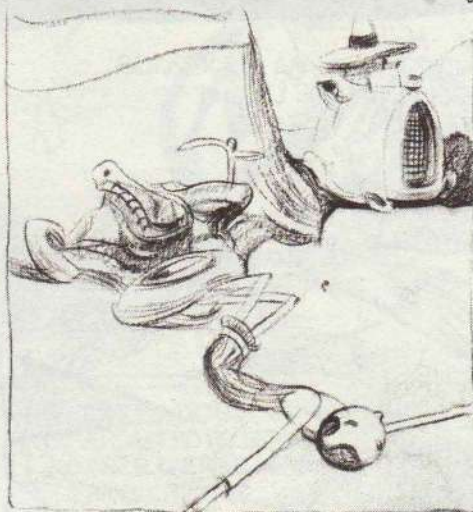
AL TRASPASAR EL PUENTE, UN TERRIBLE RAYO CAYÓ SOBRE MI MÁQUINA. MI OJO DE VIDRIO SE REVOLVIÓ INQUIETO.



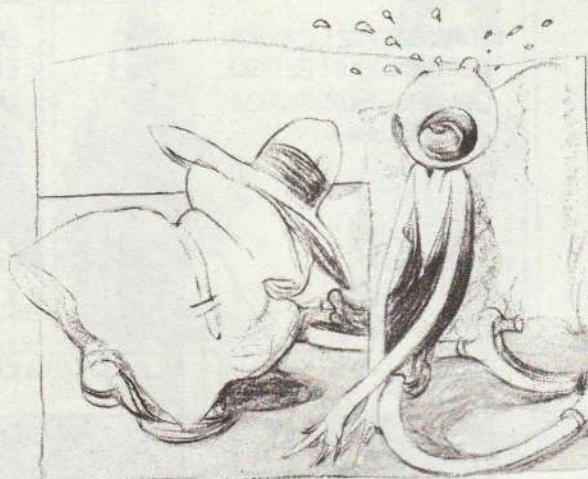
POR MIL DEMONIOS! MI POTENTE AUTOMÓVIL SE HABÍA TRANSFORMADO EN UN RIDÍCULO AUTITO DE HISTORIETA! EL PAISAJE QUE ME RODEABA ESTABA ERIZADO DE LATAS DE ESPINACA.



QUISE METER LOS CAMBIOS, PERO NO PUDE. ERAN DE CARTÓN. SIN EMBARGO EL AUTITO AVANZABA LENTAMENTE, ERA UN VERDADERO MILAGRO!



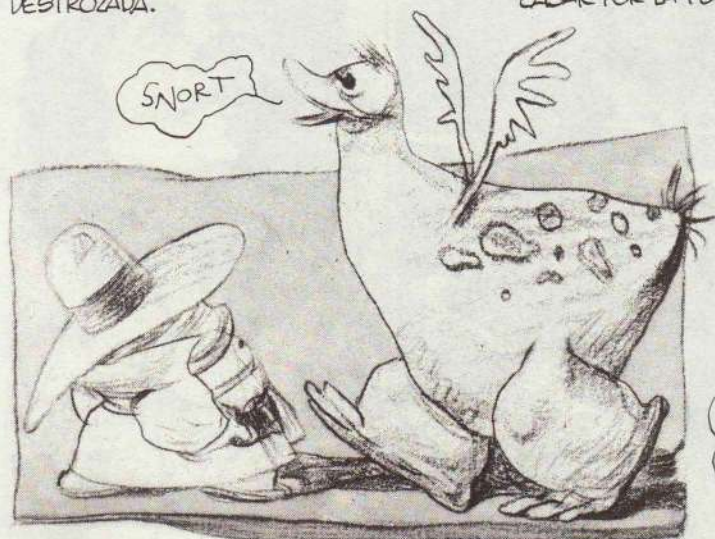
UNA EXTRAÑA JOVEN CON CARA DE ACEITUNA YACÍA DESMAYADA EN UNA CURVA DEL CAMINO. A SU LADO UNA MOTOCICLETA DESTROZADA.



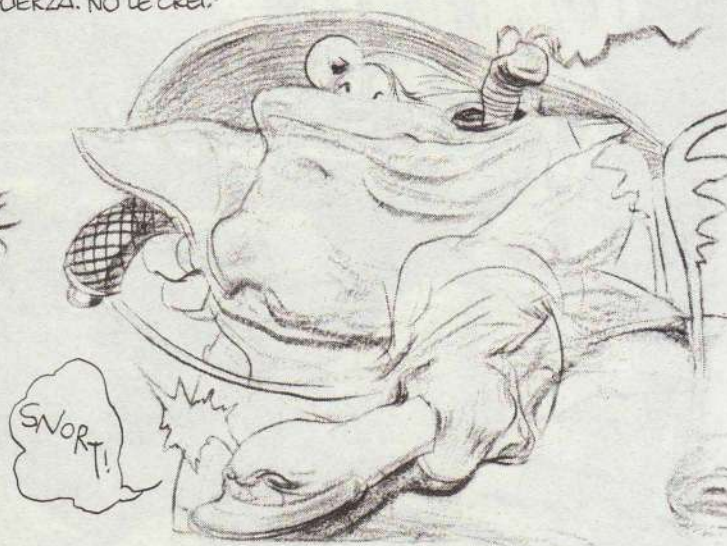
QUÉ TE OCURRIÓ PEQUEÑA?, LE DIJE OBSERVANDO FIJAMENTE SUS PEZONES. EMPEZÓ A SOLTAR LA REMANIDA HISTORIA DE LA MUJER QUE QUIEREN CASAR POR LA FUERZA. NO LE CREÍ.



UN CRUJIDO A MIS ESPALDAS BASTÓ PARA QUE EXTRAJERÁ MI WORTHINGTON 39.



UNA DAMA EXTRAVAGANTE HIZO SU APARICIÓN REPENTINAMENTE. GESTICULANDO TORPEMENTE, ENTRE GRITOS Y LÁGRIMAS SE DIRIGIÓ HACIA NOSOTROS.

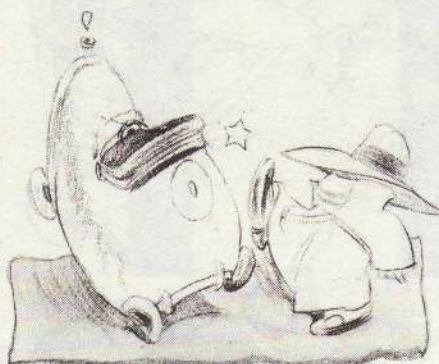


OÍO LAS LÁGRIMAS TANTO COMO LA NATILLA. INTENTÉ HACERLA CALLAR A CULATAZOS, PERO SE NEGABA

AMBAS MUJERES SE ESTRECHARON EN UN FUERTE ABRAZO. APARENTEMENTE ERAN MADRE E HIJA.



MIENTRAS TRATABA DE HACER ARRANCAR EL AUTITO A PATADAS, PENSABA EN EL ROSTRO DE LA JOVEN ACEITUNA Y LO ENCONTRÉ VAGAMENTE FAMILIAR.



EL AUTO NO FUNCIONABA. MONTAMOS A LOMO DE LA SEÑORA, Y LA OBLIGUÉ A ANDAR A CULATAZOS.



UN SECO DISPARO ATRONÓ EN LA TARDE CALUROSA. TOMÉ A LA JOVEN DEL CUELLO Y ME ARROJÉ A TIERRA. LA SEÑORA ESTABA MUERTA. ME PARAPETE TRAS EL CADAVER, Y COMENCE A DISPARAR.



DESDE LOS PEÑASCOS TRES MISERABLES VOMITABAN FUEGO Y PLOMO HACIA NOSOTROS.



ACEITUNA SE RETORCÍA COMO UNA MOFETA RABIOSA PIDIENDO POR SU MADRE. YO TRATABA DE HACER PUNTERIA.



HUI CON LA CHICA APROVECHE LA OCASION PARA APLASTAR MIS LABIOS EN SU BOCA.



MIENTRAS CORRIA DESESPERADAMENTE, MANOSÉ A DISCRECION A LA ACEITUNA.



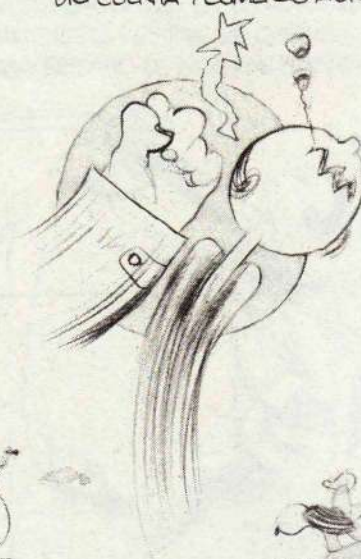
ESTABA BASTANTE BUENA, ELA SE DIÓ CUENTA Y COMENZÓ A GRITAR.



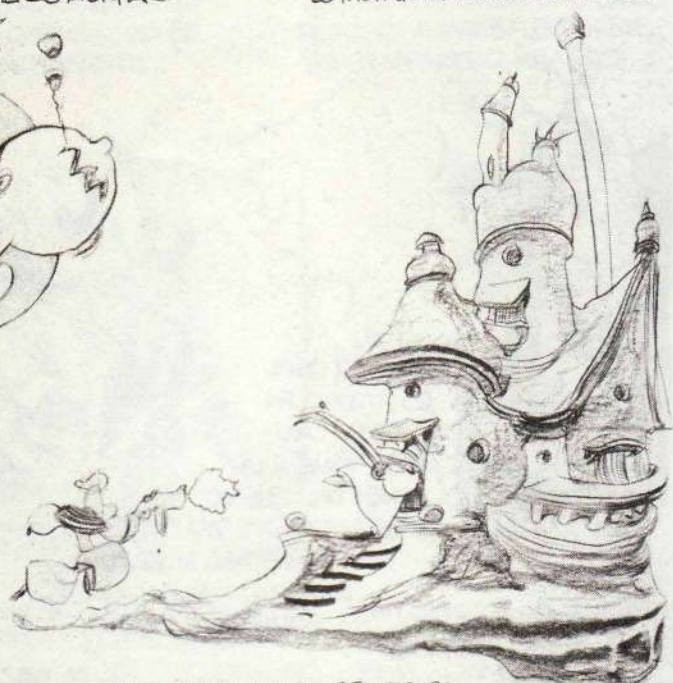
JURÓ QUE AÚN AMABA A SU MARINO. LE METI LA MANO EN EL TRASERO.



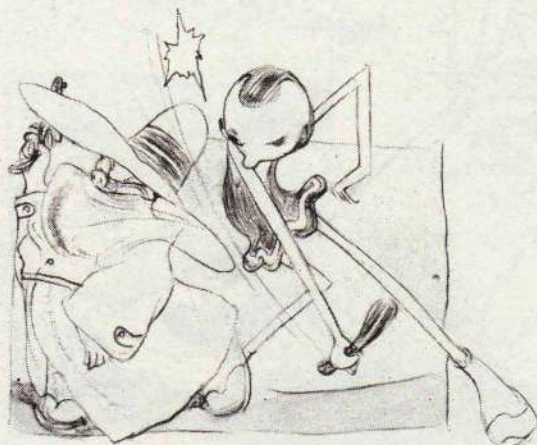
EL MARINO AULLABA QUE NOS MATARIA Y GATILLABA SIN CESAR. EL VIEJO ASEGURABA QUE ACEITUNA ERA UNA PUTA.



SUS GRITOS ME CRISPABAN.. LA HICE CALLAR.



NOS ZAMBULLIMOS DENTRO DE UN ELEGANTE CHALET, CON EL MARINO ASESINO SIEMPRE DETRÁS.



ME DISPONIA A RESPONDER CON MI ARMA CUANDO LA MALDITA ACEITUNA GOLPEÓ MI NUCA.



AFUERA, LOS BASTARDO SEGUÍAN DISPARANDO.



YA ESTABA HARTO. LE DI UN PUÑETAZO A LA CHICA EN EL PUBIS.

CAIN

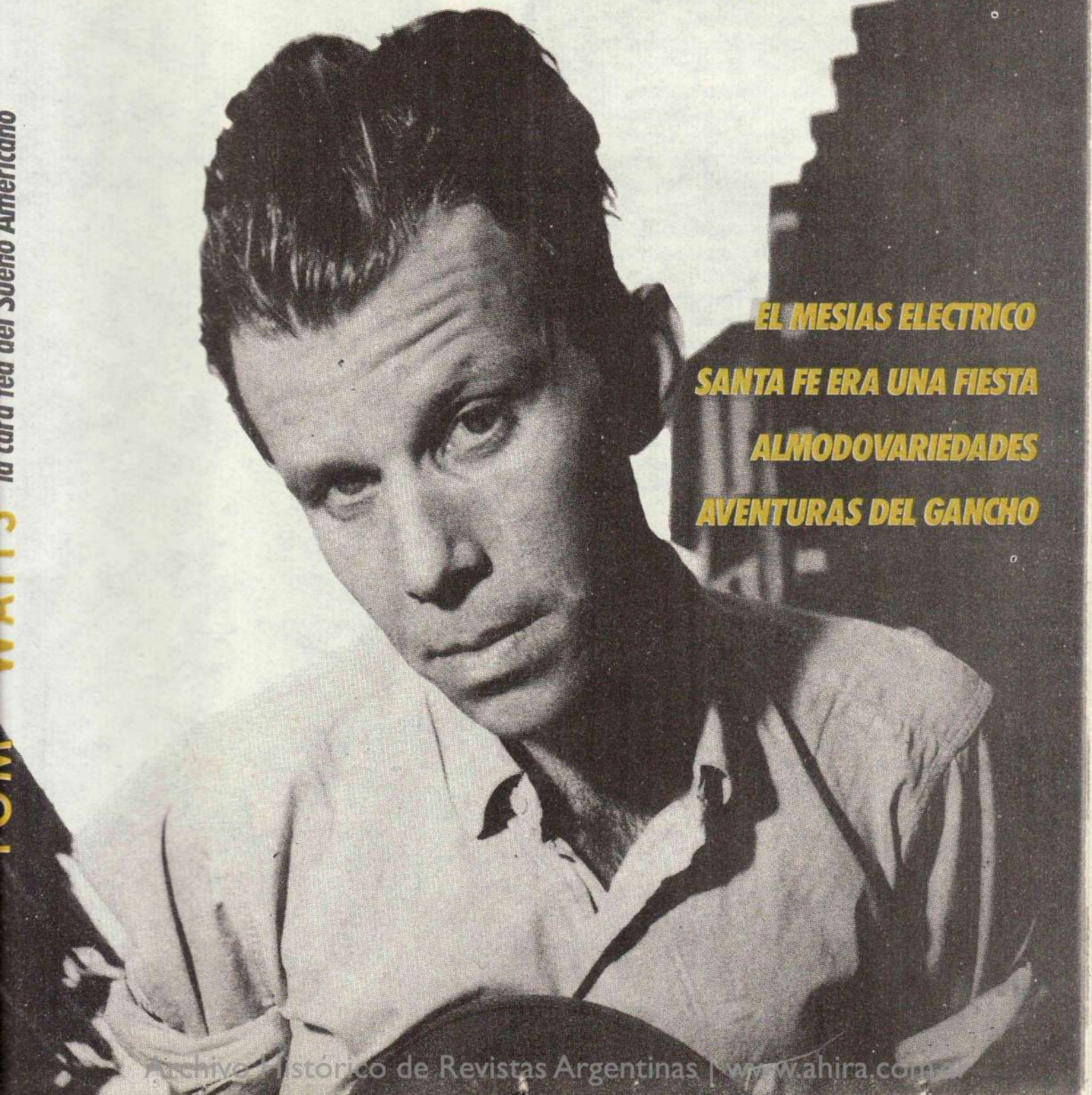
Nº 12

EL MESIAS ELECTRICO
SANTA FE ERA UNA FIESTA
ALMODOVARIEDADES
AVENTURAS DEL GANCHO

la cara red del Sueño Americano

WATTS

LOW



HAY TIPOS que la van de outsiders, de marginales, de inaccesibles, simplemente porque eso genera buena prensa. No es el caso de Tom Waits. Este señor es un outsider porque no puede ser otra cosa, y consecuentemente, la prensa, la buena, la mala, le pasan de largo. Siempre queda afuera, cuando las voces cantantes y sonantes son ya la pulida de Bowie, ya el tenor abrasador de Bono, porque, pa' qué mentir, Waits no puede cantar: regurgita, apenas. Canta como si no utilizara los pulmones. Más bien los riñones, que, encima los tiene bastante arruinados por tanta "cerveza caliente y mujeres frías", como rezaba un tema del doble en vivo *Nighthawks at the Diner* (1975). Queda afuera porque sus temas duran algo más de tres minutos, refiriéndose como lo hacen a la vida, la muerte, el alcohol, todas pasiones que exceden largamente el exiguo marco de la canción pop. Queda afuera porque es feo, una virtud que siempre se empeña en mostrar. Queda afuera porque le gusta explayarse sobre la cara oscura del *american dream*, del Sueño Americano, y porque al final de sus sagas no está la esperanza, como suele creer Springsteen, sino la nada, o a veces el humor. Que Waits lo tiene. Y mucho. Queda afuera porque se ha apartado galantemente de la senda del "éxito", y preferido la intimidad de los boliches, los bares umbrosos, los pequeños teatros, donde maneja los climas como un maestro, a la autoindulgencia de los estadios kilométricos.

Cuando, en un futuro cercano o distante, alguien quiera saber cómo eran los Estados Unidos durante el tramo final del siglo XX, haría bien en recurrir a los discos de Waits, obras maestras como *Heatrattack and Vine*, la banda sonora del film *One from the Heart*, *Swordfishtrombones*, *Rain Dogs*. Si quiere verle el rostro a ese duende, podrá: Waits es el barman-filósofo de *La ley de la calle*, el disc-jockey que en *Down by Law* se fuga de la cárcel, el amigo de Jack Nicholson en *Ironweed*. Waits no se muestra. Más bien, se esconde. No refulge. Prefiere estar a la sombra de un viejo piano. Como casi todo lo bueno que tiene la vida, no es fácil: hay que hurgar en su busca, desbrozarlo, perseguirlo, y entonces gozar. Voz aguardentosa. Pequeñas historias. Fondo musical alejado del mainstream: contrabajo, pianito, acordeón, orquesta de fiesta barrial. Aire a "número vivo". La sinceridad del que no tiene nada que perder. Ese es Waits. Si le dijéramos genio, miraría con desconfianza. Artista popular, mejor. O perro de la lluvia...

TOM WAITS

perro de la lluvia

TRADUCCION Y ADAPTACION
LOUP GAROU PRES

NACIDO en un taxi en Pomona, California, Waits pasó sus primeros días de vida en Whittier, antes de mudarse a San Diego.

"¿Sabés?, si John Lennon hubiera tenido idea de que algún día Michael Jackson podría decidir el futuro de aquellas grandes canciones que escribió, volvería desde la tumba y le pegaría una terrible patada en el culo. Se lo patearía realmente con todo, de un modo que todos disfrutaríamos mucho."

Waits fue "descubierto" una noche como tantas, mientras cantaba en un cabaret en Los Angeles. El primer álbum se llamó *Closing time*. Corría 1973, y el mito empezó a crecer de una manera impresionante. O espantosa.

—Hay un tema en tu último álbum... Se llama "Frank's Wild Years". Ese es el nombre de tu viejo. ¿Es una coincidencia?

—Mi viejo me preguntó lo mismo. Bien, Frank ya ha tenido sus años salvajes. Bueno, esto no es tan al pie de la letra, por supuesto. Papito es de Texas. Su nombre es en realidad Jesse Frank, por aquello de Jesse y Frank James. Creo que cuando vos llegaste a California en los '40 llamándote Frank... ¡era algo hip, quiero decir fantástico de verdad! Como Sinatra. Ahora, lo de Jesse es como que lo sacaron del tacho de basura. Uno podía preguntarle a mi viejo "¿cómo llegaste acá, en un Ford A?". Porque con ese nombre... tan anticuado... Bueno papi, no te enojés, no estoy hablando de vos en esa canción.

Casado y padre de dos hijos. La pequeña Kellesimone tiene casi tres años, y el nuevo de la familia es Ca-

sey. Es que Waits puso punto final a las calaveradas cinco años atrás, cuando conoció a la novelista Kathleen Brennan. Fue en el Eve de New York. Estaba tocando Roy Brown, un jazzero. Fue amor a primera vista.

—La gente de la industria de la música se comporta como banqueros. Sienten el país como si fuera una gigantesca pantalla tramada, o un juego de video. Lo mismo hacen los políticos. Pero aun los trucos de magia fueron creados para que la gente pudiera entender la magia del espíritu que los movía. Es decir, convirtiendo vino en agua.

—Me gusta la voz en falsete que ponés en algunos temas...

—Oh, sí... un pequeño "Pagliacci".

—¿Es cierto que cantaste algunas canciones a través de un megáfono policial?

—Traté de simular ese sonido en una cantidad de formas. Canté a través de trompetas, jarras, mis propias manos, diferentes cajas y envoltorios, pipas. Pero aquello del megáfono me puso a mil, fue raro de verdad.

La carrera de Waits parece estar moviéndose en muchas direcciones al mismo tiempo. No es solamente su versión de *What Keeps Man Alive?*, uno de los temas destacados en el álbum tributo a Kurt Weill, *Lost in the Stars*, sino también por ejemplo lo de Bruce Springsteen cantando su *Jersey Girl*, tema que Waits escribió para su esposa. Bruce consiguió que esa canción tuviera status también al oeste del Hudson. Waits y el Bruce llegaron a cantar ese tema juntos en Los Angeles, unos años atrás. Claro que Tom no estaba preparado para el impacto

posterior del Boss.

"La máquina del business se ha puesto tan sofisticada... Es como un caldero donde la comida siempre está siendo revuelta, hirviendo. Sólo que no es nutritiva. Hay excepciones. Prince es raro. Un pájaro exótico. Sólo hay unos pocos así. Para ser tan popular y tan poco comprometido... es como Superman caminando a través de las paredes. No creo que todos podamos hacerlo, vos sabés."

—¿Estás más suelto tocando la guitarra?

—No necesariamente. Me gusta tocar instrumentos que no entiendo. Hacer cosas que tal vez suenen algo locas al comienzo.

Es como darle una antorcha a un mono. Eso es lo que estoy tratando de hacer. Siempre tratando de romper algo, romper algo.

La noche anterior al nacimiento de su último hijo, Tom y su esposa peleaban en torno al nombre. El quería que se llamara Senador Waits, mientras que su esposa se inclinaba por Representativo Waits.

—Pero yo gané.

—Acabás de trabajar junto a Nicholson en *Ironweed*.

—Fue algo grande para mí. Es un maldito hijo de puta. Vive en el éter, camina como una araña. Tiene un gran susto. Conoce de todo, desde salones de belleza femeninos hasta guardas de trenes. Te va a patear el culo en cuanto te descuides, es un gigante. Se ganó un lugar en la lista de actores preferidos por los directores, y lo hizo él solo. Vos lo ves y sabés que no es como estar viendo un caballo salvaje. El siempre sabe lo que está haciendo. Es un centauro.

—¿Algún consejo para los músicos jóvenes?

—Rompan ventanas, fumen cigarrillos y quédense despiertos hasta muy tarde. Que hagan eso; encontrarán una pequeña tina de oro al otro extremo.

—¿Que opinás de la religión?

—Enfrentémoslo; todo lo que sabemos acerca de las fiestas religiosas se aproxima a esos ritos paganos de las películas. No quiero salirme de mi área hablando de esto, pero el Cristianismo puede comprarse claramente con la Budweiser (una marca de cerveza). Ellos llegaron, vieron lo que los nativos estaban haciendo y les dijeron "Vamos a dejarles, muchachos, que sigan haciendo esas cositas con los tambores una vez al año, siempre en la misma fecha. Pero ahora ustedes están trabajando para Bud. Esto no cambia nada, claro está. Las palabras podrán ser un poquito distintas, pero podrán seguir con lo que solían hacer. Eso sí, vamos a tener que darles otro tipo de pantalones, y unas chaquetas sports. No pueden seguir vistiendo esos taparrabos. Estos son más finos, más confortables". No quiero parecer facilista con esta descripción. Creo mucho más en Billy Graham que en toda esa pavada.

—Es sorprendente, pero hay suficientes canciones en tus últimos tres álbumes para hacer por lo menos seis discos de tiempo normal.

—¡Mejor para tu entretenimiento pago! Eso es lo que decimos en Waits y Asociados. Adelante, compre aquí, compare nuestros precios. Y vuelva pronto.

—Y ahora, algunos truquitos musicales de los tuyos.

—La mayoría de las cosas que utilizo en mis discos pueden ser compradas

hasta en la tienda musical más barata de la ciudad. Lo más adorado de mi colección instrumental es, como dije antes, el megáfono policial. Es un MP5 Fanon transistorizado, made in Taiwan. Me siento orgulloso de su procedencia. Toco una cantidad de teclados, también. Esto incluye un órgano Brunello de Montelchino, un órgano Farfisa y el famoso Optigon, un teclado hecho entre 1968 y 1972. El Optigon toca sonidos ya pre-grabados, que pueden ser seleccionados libremente de su manual. Yo adoro dos sonidos. Uno se llama "Barrio de la Polinesia" y el otro "Cuerdas románticas". Prefiero todo lo que contenga válvulas, no me gusta lo digital. Después, veamos, los micrófonos, así todos pueden salir corriendo a comprar y después decir "¡Hey, canto como Tom Waits!". Tengo un Ribbon y un RCA de alta impedancia. También suelo cantar a través de un Shure Green Bullet, que utilizan muchos de los tipos que tocan armónica. Ah, y además un Altec 21D, pero ése simplemente porque también lo usa Sinatra. No quiero seguir porque no me gustaría tener que arrepentirme de haber revelado todos mis secretos.

—Supongo que es todo un incentivo ahora que estás teniendo más suceso en el mercado, que cuando recién comenzabas. Sobre todo considerando que despertaste una especie de moda, y que con tu estilo...

—Déjame de joder... Te invito una cerveza.
Tom Waits.



PERROS DE LA LLUVIA

En el interior de un reloj roto
Salpicando vino
Con todos los perros de la lluvia
Taxi, preferimos caminar
Amontonarnos en un portal
Con los perros de la lluvia
Porque yo soy un perro de la lluvia, también

Oh, cómo bailamos
Y devoramos la noche
Porque estaba madura como para soñar
Oh, cómo bailamos lejos de todas las luces
Siempre hemos estado rematadamente locos

El ron cae fuerte y delicado
Vencemos al basurero
Con los perros de la lluvia
A bordo de un tren que naufraga
Le doy mi paraguas
A los perros de la lluvia
Porque soy un perro de la lluvia, también

Oh, cómo bailamos con la Rosa de Tralee
Su largo cabello, negro como el de un cuervo
Oh, cómo bailamos y me susurraste
Nunca vas a volver a casa otra vez

Los perros de la lluvia son aquellos que se ven perdidos en la calle cuando el chaparrón ha cesado. La lluvia ha lavado los olores, y los perros no pueden encontrar su camino. Husmean, pero no lo encuentran (Tom Waits).



C A I N

¡Conspiración ya!...

AMNESTY TOUR '88



10 de diciembre de 1948.
Jardín de infantes.

En lo que respecta a las relaciones entre los hombres, digo. Y el poder, digo, también. Ese 10 de diciembre, la Asamblea General de las Naciones Unidas proclamaba la Declaración Universal de

Derechos Humanos, carta que debería representar (tendría que hacerlo) algún tipo de basamento. El jardín de infantes, por ejemplo.

Sin embargo, no. Nada más alejado.

No podemos alejar la tara de *cosa lejana* cuando leemos que dice: "**Todos los seres humanos nacen libres en dignidad y**

derechos". O, "nadie será sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes" y "nadie podrá ser arbitrariamente detenido, preso ni desterrado". "Toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento, de conciencia y de religión".

Para finalizar con estos pocos ejemplos, "**toda persona tiene derecho a igual salario por igual trabajo**".

Para intentar que todo esto no represente más una UTOPIA (Uf...), Amnistía Internacional puso en marcha la campaña **Derechos Humanos ¡YA!**, destinada a que esta

Declaración llegue a todo el mundo. Para ello se vale, entre otras cosas, de los conciertos tras los que se encolumnaron Peter Gabriel, Bruce Springsteen y Sting, entre otros. Otra de las patas de la campaña es la recolección de firmas apoyando el llamamiento de Amnistía, para que, de una vez por todas, las promesas no tengan detrás sólo promesas.

En esta página está el llamamiento, más algunos lugares en blanco dispuestos a dejar de estarlo. Se recomienda, también, cortar por la línea de puntos, introducir en un sobre y mandar a nombre de AMNISTIA INTERNACIONAL-MEXICO 479 (1097), BUENOS AIRES.

Es hora de que empecemos a usar el pintorcito.

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos.
Esta es la histórica promesa de la Declaración Universal de los Derechos Humanos que los gobiernos proclamaron hace 40 años en las Naciones Unidas.
Nosotros, los abajo firmantes, unimos nuestros nombres a esta gran declaración y exigimos que sea respetada por todos los gobiernos del mundo.
En muchos países se niega hasta el derecho a hablar en defensa de los derechos humanos. Miles de personas han sido encarceladas y torturadas por reclamar y ejercitar sus derechos. Y muchas han desaparecido o han sido asesinadas.
Estos abusos deben cesar. Pedimos a los gobiernos del mundo que ratifiquen los acuerdos internacionales de derechos humanos, que conformen a ellos sus propias leyes y prácticas, y que los defiendan en todo el mundo.
En nombre de las víctimas aprehendidas y silenciadas, apelamos a todos los gobiernos y a las Naciones Unidas para que protejan a todos aquellos —donde quiera que se balle— que alzan sus voces en defensa de los derechos humanos.

1. FIRMA Y ACLARACION _____

CIUDAD _____

2. FIRMA Y ACLARACION _____

CIUDAD _____

Almodóvar



MIENTRAS SAURA INFLABA sus metáforas como un zepelín, y el resto de los directores de la Madre Patria llenaba el cartón con historias empapadas de trágica melancolía y la Guerra Civil a cuestras-parasempre, había alguien que crecía y crecía haciendo cortos en Super 8: los tituló **Dos putas** (o **Historia de amor que termina en boda**); **La caída de Sodoma**; **Homenaje**; **Sexo va, sexo viene** y **Folle, folle, fólleme, Tim**. También se divertía con fotonovelas porno e incursiones en el pop-rock posmoderno como fundador y principal astro del grupo Almodóvar McNamara, cuyo repertorio abunda en canciones filodadaísticas. Está desenmascarado: se llama Pedro Almodóvar, y dice que nació allá por los cincuenta y tantos en Calzada de Calatrava, un lugar de La Mancha demasiado aburrido para sus neuronas ávidas de acción. Sin embargo, se la tuvo que bancar hasta los diecisiete, cuando se fue a Madrid y, por esas cosas del destino, entró a curtir saco y corbata en la Telefónica de España. En ese entonces, los japoneses no invertían un yen ni los yanquis un dólar. Ahora tenía que zafar el tostón, aunque el saco y la corbata de burócrata le durarían una década.

Mezcla de *Divine* y Fassbinder, confiesa que está hecho de mil piezas. Una vez cargada su máquina de escribir, arremete con guiones de historietas para revistas como *Star*, *El Víbora* y *Vibraciones*, que prolongarían al **new wave** que se salía de la raina. Marcado por las comunicaciones, los teléfonos y las historietas, tomó coraje y se dijo al espejo: si otros pueden, ¿por qué yo no...? Y el espejo le contestó.

Está muy loco, por suerte, y no lo oculta. Siempre está buscando sobresalir, aunque es petiso. Será por eso que se banca a los pasotas, a las locas, a los cinéfilos y a los bibos raros. De pronto, este tío ya tiene siete películas en su haber y ninguna conocida por estos lares. Es lógico: para los argentinos, aún en democracia, sus audacias son demasiado demasiadas y superan, sin permiso, la chatura solemne de quienes cortan el bacalao.

De pronto se vino como una orgía: en una semana del '87, hubo gran panzada de Almodóvar, con él mismo **in situ**, acompañado por su **star** Carmen Maura, habitualmente ajustada de rojo. De a dos por día y a sala llena, se vieron todas (con excepción del video-film *Trayler* para amantes de lo prohibido, hecho para la RTVE). Pasaron **Pepi, Lucy, Bom** y otras chicas del montón (1980); **Laberinto de pasiones** (1982), donde incluso aparece cantando con su grupo;

Entre tinieblas (1983), una mezcla de Genet con Douglas Sirk, Robert Bresson y la música de Lucio Gatica; **¿Qué he hecho yo para merecer esto?** (1984/5), o la tragedia de una modesta ama de casa; **Matador** (1985/6), metiéndose de lleno en el amor-pasión y la tauromaquia y la basta ahora demorada **La ley del deseo** (1986), proyectada a contramano en aquella semana del '87 cuando cierto puritanismo trasnochado aún bacía de las suyas.

Al parecer es inexorable que los efectos de la "glasnot" lleguen al Río de la Plata, y como ya alguien bizo punta con **Matador**, ahora parecen querer jugarse con otras tres de su cosecha. Por lo visto, **Laberinto de pasiones** se estrenará dentro de muy poco y otro tanto sucederá con **La ley del deseo**, aunque se prevé que será mutilada previamente, por si las moscas. Finalmente lo hará **Mujeres al borde de un ataque de nervios**, la última, esa con la que todavía anda a cuestras de festival en festival y aunque ahora tenga el respaldo de un sello norteamericano en el orillo.

Sus declaraciones, porque las hace y en extenso, al mejor estilo de Doña Tota, son graciosas, desprejuiciadas y elocuentísimas: "Como decía Raphael 'los hombres lloran también' pero yo creo que las mujeres lloran mejor. Esta es la razón de **Mujeres al borde de un ataque de nervios** y no de **Hombres al borde de un ataque de nervios**. Antes del '68, si una chica abandonaba a un chico, el muchacho estaba obligado a convertirse en un héroe, a través de una aventura personal o haciendo algo por la humanidad, descubriendo una vacuna o algo así. Después del '68, con el aterrizaje en las pantallas del antibéroe con barba de semanas y traumatado por alguna guerra o un matrimonio desgraciado, si además le dejaba su novia, el chico se comportaba de un modo terriblemente realista y no intentaba hacer nada por la humanidad, al contrario, abandonaba su trabajo y el cuarto de baño y empezaba a empujar el codo más de la cuenta. Y empujado por la espontaneidad propia del alcohol, dedicaba toda su energía a darle barrila a su familia, a sus compañeros de trabajo y finalmente, repudiado por todo el mundo, a los camareros, únicos condenados tradicionalmente por los guiones a escuchar impunemente hasta que al chico le dieran un Oscar por lo bien que le sentaban las ojeras y la barba".

Hay que tomar un poco de aire. No queda más remedio después de tanta chácara. Almodóvar, como Fabio Zerpa, tiene razón.

Para Pedrito, uno de los pocos privilegiados que



pueden estar más allá del bien y del mal, el mejor antidoto para desenamorarse, "además de las terapias de grupo, las sectas religiosas, el macramé y la artesanía en general, consiste en descubrir detalles del antiguo novio y darte cuenta de que le habías idealizado, que en el fondo es un pobre tipo, débil y mentiroso, una persona con la que desde luego no merece la pena compartir una brizna de futuro".

Esa es la clave de **Mujeres...**, donde apenas se apagan las luces de la sala y más allá del smog madrileño que aploma el cielo, se divisa una gran terraza. Es allí, en ese departamento donde Pepa (¿Pepi?), la nueva heroína, resume sus aspiraciones de vivir en la selva, el campo y en una granja. Es que en esa terraza suceden todos los disparates imaginables porque, como un escenario de teatro, sirve para la reunión de los contendientes.

Los teléfonos y los contestadores automáticos están casi siempre en primer plano. "Yo creo que en realidad me ha salido una película contra la telefónica. Odio al teléfono que representa para mí el pasado y todas las obligaciones pendientes. Creo que esta es algo así como un arreglo de cuentas con ellos. Al final, la protagonista dice que empieza una nueva vida y que en ella el teléfono no tendrá cabida. Tiene que quedar bien en claro esa angustia de estar esperando que te llamen y que no suene el teléfono".

En **Mujeres...** se trata de, precisamente, tres mujeres abandonadas: Lucía hace veinte años, Pepa en este momento y Candela, que se encuentra en una situación límite... "Todas forman parte de un universo de abandonos y los tres papeles son difíciles: Lucía por su locura, Pepa por su soledad y Candela por el lío en el que está metida", asegura el realizador del lunar en la mejilla derecha.

Carmen Maura dice que su personaje está pasando por un "arrechucho sentimental", porque está muy enamorada y el hombre al que quiere acaba abandonándola en forma horrorosa. Ella es una actriz de doblez, y como se dedica a la publicidad hace buena pasta. En toda la película no duerme, porque siempre está corriendo o esperando en su terrazón frente a la Gran Vía. Pero el teléfono no suena y cuando lo hace, ya es tarde.

Lucía (¿Lucy?), en la piel de Julieta Serrano, vive un trauma de amor que lleva dos décadas. Su look es retro y para colmo, Pepa es la ex-amante de su ex-mari-

do. Además, tiene un hijo. Se llama Carlos y es Antonio Banderas. Candela (¿Bom?), según María Barranco, es una chica pueblerina disfrazada de moderna. Va a todos lados con un libro bajo el brazo señalado con una estampita de la Virgen. Es una modelo andaluza, la mejor amiga de Pepa, quien dobla su voz en los spots que protagoniza. Ella conocerá a Carlos, el apuesto hijo de Lucía, que tiene novia, aunque eso a quién le importa...

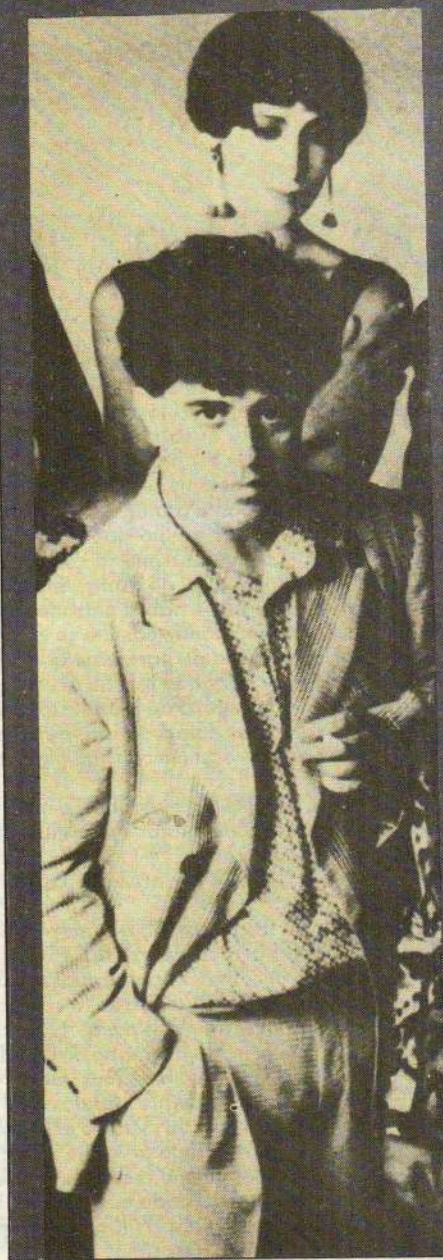
"En el principio fue el verbo, es decir, la Palabra Pronunciada: La Voz de Dios, pero a mí me impresiona más la voz humana", señaló Cocteau en su celeberrimo monólogo. Almodóvar ha logrado adaptarlo, o al menos ésa fue su intención. La Voz Humana es la de Pepa, la única que puede relatar todos sus dolores cotidianos "en cuya contemplación —dice Almodóvar— se aboga como en un pozo sin fondo". Para Pepa, tacos y falda tubo. Son incómodos, pero Maura pone cara de lo contrario porque ésa es la única forma de sobrellevar su angustia.

Almodóvar insiste con el teléfono: "Aconsejo a todo aquel que espere inútilmente una llamada, que tire el aparato por la ventana. Es mejor que aborcerse con el cable", sentencia. "Debo estar un poco débil —acota—, porque en la actualidad la esperanza es mi mensaje favorito".

Alta Comedia con escenografía que parece de cartón, aunque no lo sea. Puertas que se abren y se cierran, como en el **Show de Dick Van Dyke**. Timbres que suenan, se habla a mil y hay tensión, sin golpes, sangre y menos aún muertes. Los dramas se sintetizan, como la historia europea, en un Lerú. Todo vale.

"En el final de la película una joven rockera dice a Pepa que prefiere las motos a los hombres. Pepa le contesta que es más fácil aprender mecánica que psicología masculina. A una moto se la puede llegar a conocer a fondo. A un hombre jamás", hace repicar este madrileño de La Mancha, para quien los molinos de viento solo son parte de la mitología. Mientras tanto, Almodóvar vuelve a su refugio, en el que convive con Patty Diphusa, la estrella del cine porno que es su alter ego (y mucho tiene de Anita Loos), para jugar entre bocetos de afiches diseñados por su amigo Juan Orestes Gatti, aquel que alguna vez deslumbró a los adolescentes porteños con la tapa de **Instituciones**, el LP de Sui Generis, esa que se adelantó a su tiempo. A otra cosa mariposa. Almodóvar no espera.

Menudo crío, el Pedro Almodóvar ése. Supo ser, por diez años, empleado de la tan en boga Telefónica de España. Hastío y pata-da en el teléfono para, con la súper 8 al hombro, parir pelis como **Dos Putas**, **Sexo va, sexo viene** y **Follametim**. Más tarde, músico. Remember **Almodóvar-McNamara**. Y largos. Alguien dijo por allí que Pedro se hizo cargo de filmar **La Movida**. Ahora aterriza en Buenos Aires con **Mujeres al borde de un ataque de nervios**, su última criatura. **A ve chaval, que te trae allí...**



EL GANCHO

Un ritual, sin dudas, de eso se trata. Con mucho de mística. Pagano. Donde placer y violencia se dan paso, constantemente. Conscientemente. Como en el amor...



S LOS MILLO VAMOS LOS MILLO VAMOS LOS MILLO VAMOS LOS MILLO VAMOS

A DyN, Deportes.

Miró el reloj descascarado que colgaba de la pared: una y media. Bostezó y, mientras seguía desperezándose aparatosamente, le dio el último zarpazo a la ensalada de fruta. Se acercó a la mesita chica y hojeó rápidamente el Clarín; leyó la formación y se dio cuenta que estaba bien, que se podía ganar.

Fue a su habitación y notó que su novia —La Pin Panter— seguía durmiendo. Abrió la mesita de luz, agarró algo de guita, miró las paredes (en una de ellas había pegada una foto de una tribuna en donde casi no se veía a la gente por la cantidad de banderas que había desplegadas) y apagó la luz. Se acercó al placard y sacó la campera de jean. Está destruida, me tendría que comprar una, pero están muy caras; voy a ver si me consigo alguna, pensó.

Chau, vieja, voy a la cancha, dijo. La madre sin dejar de levantar los platos del almuerzo, le gritó un: "ta' bien, chau". "Pobre vieja", pensó el gancho. Y cerró la puerta.

Caminó por el largo pasillo al tiempo que pelaba el último partuca del atado. Hizo un bollito y lo pateó de volea, imaginándose, claro, que era el Polilla Da Silva. Ya en la vereda, saludó a los amigos y apuró el paso. "Hoy corren, gallinas", le gritó su hermano, Pablo. El levantó la mano e hizo un gesto: fuck you.

"Colectivo —quince o veinte minutos más o menos—, camino tres cuadras y tomo el subte, hago la combinación y llego al toque". Hace años que encaraba el mismo recorrido, era el más cómodo. Hace años y cada quince días, o cuando los millo jugaban de visitantes. Ya era algo automático. Un rito más bien.

El diario pregonaba el gran despliegue policial para evitar disturbios en las inmediaciones del estadio. Levantó las cejas, dobló la Crónica en dos y se la puso debajo del brazo.

Esa tarde era especial. Sabía que los pibes iban a estar todos, que no iba a faltar ninguno y que, como pasaba siempre en estos casos, aparecían muchos de la vieja época. A éstos, el gancho los envidiaba y los odiaba con la misma furia; pero de última, siempre terminaba pensando lo mismo: "está bien, no vienen hace meses, caen ahora y son Gardel. Pero también pasaron batallas y ¿quién les quita lo bailado? Somos lo que somos por lo que ellos hicieron en su momento, hace años era más difícil ganarse un lugar, no había tanto control", se decía una y otra vez y, aunque esto no atemperaba su rabia, al menos lo calmaba.

Interiormente sabía que, tarde o temprano, correría la misma suerte. Y se sentía reconfortado.

A la salida del subte, paró en el primer kiosco y compró cigarrillos. Particulares 30.

Encaró por Scalabrini Ortiz hasta Costa Rica y, ahí, dobló. Se sentía cómodo, llevaba zapatillas, vaquero y una remera pálida. El pelo caía más allá de los hombros. Se palpó uno de los bolsillos del pantalón y se dio cuenta que sí, que tenía los documentos, "está todo bien".

Antes de llegar, vio que muchos ya estaban ahí, pero que los jefes todavía no. "Estarán a la vuelta tomando unos vinos y preparando todo". Cuando llegó, saludó uno a uno a sus mejores compinches y a los otros tan sólo les dijo un cómo va, sabiendo que tenía derecho a saludarlos así. "Muchas caras nuevas", le dijo

al Pollo, que asintió con un gesto de fastidio. "Antes no venía cualquiera a la plaza y ahora cualquier nabo que va dos partidos seguidos, viene; no puede ser", pensaba.

El sol brillaba, "un día peronista" dijo, y abrió el atado. Los papeles volaban, él sabía que ese aroma era el mismo que un par de horas más tarde vestiría los escalones de la tribuna, y que esos papeles metalizados se mezclarían con simples recortes de diarios. Pitó fuerte y una sonrisa se le escapó mientras tosía. Trató de recordar cómo había llegado a la plaza. Por momentos lo lograba, pero los tosidos le hacían la cama a la memoria y ya a esa altura recordar algo era cosa de chinos.

Agarró el pañuelo y se lo pasó por la nariz. Moqueaba. El Tucán, de lejos, se reía.

El reloj de uno que no conocía, se mostraba en las dos y media. "Demasiado reloj, seguro que lo ganó el miercoles", pensó Juan. La bruja lo llamó y enfilaron para la esquina. Más de cincuenta o sesenta pibes ya estaban listos, jadeantes, como perros enjaulados.

El borracho y el Fiche hablaban como locos de algo ininteligible y el aroma de los dioses seguía planeando por la plaza, pero ahora con más fuerza. Unos cartones de Termidor vacíos eran pateados ocasionalmente.

"Hoy vamos a llevar un bandón", pensó mientras por la otra cuadra, el "laucha", veinte más y algunos pendejos —que traían tres bolsas de arpillería y dos bombos— caminaban apurados.

"No importa en que cancha juguemos/ al millonario lo sigo a dónde va", cantaron algunos, y enseguida se prendió el resto. Resultado: corte de calle con toda la barra cantando y



LO VAMOS LOS MILLO

POR: MARCOS GONZALEZ CEZER

VAMOS

fumando, desesperada, ante la mirada impávida de algunas familias domingueras que pasaban en sus coches. Todos se arremolinaron alrededor de los trapos y los parches, como un ritual inexplicable. Sabían que eran muchos y que en la cancha serían más.

Todos sabían que había aguante.

Todos estaban contentos.

"Llevamos dos de los bosteros, uno de Central, el de Chicago, uno de Platense y dos de River", le dijo el enano. El gancho estaba inquieto: "como en los viejos tiempos, qué carnaval".

En el camino, yendo por Juan B. Justo, el camión seguía cuidadosamente a los coches. En veinte minutos llegaron: estacionaron a varias cuerdas de la cancha. El viejo Ford se encanutó en una calle lateral, y los pibes bajaron rodeando a los coches, cuidándolos de cualquier cosa. Se hizo el clásico círculo con los trapos y los bombos en el medio, y se empezó a marchar.

Caras duras, metálicas, rasgos aindiados, pelos largos, miradas rapaces. De esas que no aparecen en la calle Corrientes. Tampoco en la televisión. Juan caminaba tranquilo, de vez en cuando se separaba y miraba atentamente al compacto grupo. "Trajimos una banda de la san puta", se dijo, y encendió un partuca. El cartero le pidió uno y siguió.

Al llegar a la plazoleta, otra parte de la barra esperaba. Como un acto reflejo, un pantalazo, rodearon los trapos. Todos se miraban, se sentían capaces de todo.

"Vamo'los millo/cada vez te quiero más". La barra empezó a forcejear para entrar. Los controles pedían las entradas...

"No importa en qué cancha juguemos/al

millonario lo sigo a dónde va". Los controles cedieron y más de ciento cincuenta personas entraron vomitadas por el empujón. Saltando, empujando y al grito de guerra de "aguante River", la banda entró. Afuera quedaron algunos. Adentro se haría una vaca para que entraran.

Las fuerzas del orden quieren poner calma, la barra canta enloquecida. El público, al notar que la barra ya está en la cancha, comienza a gritar demencialmente. Juan grita, "vamos che, vamos carajo".

Y los bombos comienzan el ritual.

Entra por un costado, la gente los aplaude como si fueran gladiadores. En la tribuna no cabe un alfiler, pero se hace un hueco para que suban. Los pendejos empiezan a atar los trapos, los despliegan bien. "Hay todo un método para hacerlo. Y que se noten". Mientras tanto, los bombos no dejan de sonar.

Los para-avalanchas son copados en instantes. El gancho se cuelga de uno. Sabe que, a pesar de sus pocos años ya tuvo varias batallas y también varias entradas. Eso le da derecho a subirse a ese caño, de menos de diez centímetros de ancho. Ahí sólo se suben los jefes y sus subalternos. Y alguno que otro que haya demostrado su aguante. "Pararse en un caño de visitante vale doble, porque no cualquiera puede ni lo merece", se dice a sí mismo, mientras empieza a cantar. Sale el equipo y la tribuna parece derretirse. Varios para-avalanchas hasta las pelotas, las siete banderas parecen diez o más porque van de arriba hasta el alambrado y vuelven a subir. "Todo el mundo va a ver por televisión lo que es River". La remera voló y quedó en cueros, desafiando al

viento de Liniers. "Si Pablo viera esto se comería los codos", decía, mientras se acordaba de su hermano.

Cuando faltan minutos para terminar el partido, de lo más aburrido, el Polilla "se la mandó a guardar". El u-ru-guayo, u-ru-guayo retumba como en una caverna. Los jugadores se cuelgan al alambrado y la gente delira.

Los que se agarran de los trapos haciendo equilibrio, están de fiesta. Saben que ellos son parte del espectáculo y también saben que muchos piensan que, sin ellos, el fútbol no sería fútbol.

Pero a Juan, lo único que le interesa es la barra, y saber cómo salió Boca.

Al llegar a su casa, jode a Pablo y éste quiere boxearlo. Otro domingo termina. Boca perdió y River ganó. Pero a Juan, que ahora está mirando los goles por televisión, sólo le interesa ver cuál de los dos equipos llevó más banda, trapos y gente.

Cuando lo comprobó y se dio cuenta que River —por lo menos este domingo— había sido superior al cuadro de su hermano, encendió un Particulares y dijo sobradamente, como canchereando: "Viste, bosterito", y le dio un puñetazo al aire como festejando un gol.

Pablo sabía perfectamente que, durante siete días —siete interminables días—, el gancho lo iba a joder y que tendría que aguantársela. Al terminar el programa, la imagen se quedó clavada en la hinchada de River. "Encima terminan el programa así", puteaba, envenenado. Juan fue hacia su habitación cantando despacio. Vio la foto, se rió, y cuando apagó el velador, se dijo nuevamente: "Vamo'los millo".

M E L E R O S O L I S T A

CONGA VA

Mezcla, su mirada, desde la tapa del disco, las de Ferry y Sylvian.

Mezcla, su disco, desde los surcos, dos universos. Los músicos de sótanos, por un lado y las STARS, por otro. Sin saber unos de la coexistencia con los otros. Por el mismo estudio desfilaron Gustavo Cerati, Andrés Calamaro y Cachorro López junto a Ignatz, Flavio Etcheto y Alejandro Fiori. Sin problemas.

Mezcla, su título, CONGA, decenas de sustantivos, la decisión de no adjetivar.

"Era enfermizo, iba a bañarme, abría la canilla y pensaba en llamarlo CANILLA. Y así con todos los sustantivos. Hasta que un día, por Canal 11, ví una película super clase B, llamada KONGA, que versaba sobre un científico que trataba de vincular dos mundos. El vegetal y el animal. Y el disco es eso. Dos mundos."

Mezcla, el DANIEL MELERO, una gran fama en las lides del underground y un escaso reconocimiento entre el gran público. "Un lugar muy interesante para hacer un disco", dice.

Lo que no mezcla, en absoluto, es el placer. No lo mezcla con nada. Placer al hacerlo. Lo mismo que al escucharlo. "Todo lo que Los Encargados (su anterior grupo) tenían para adentro, de cerrado CONGA lo tiene para afuera. CONGA va a buscar al oyente, a seducirlo".

Y lo logra.

Y cómo.

EXPO



ALEJANDRO BACHRACH

EXP O
POR MARCELO PANOZZO

Hedonismo, apertura al cambio y sensibilidad a la naturaleza, son las tres tendencias-tres que desfilarán por la sala Ala Derecha del Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires, entre el 29 de setiembre y el 23 de octubre.

Posarán sus cuerpecitos por allí Marta Minujín, Clorindo Testa y Edgaro Giménez, como cabezas de cada uno de los rubros y, de subalternos, jugarán, entre otros, *Naturaleza* (Jueves y domingos, 18 y 20 horas), la obra *Naturalipsis Now*, de Salas-Holcer (martes, viernes y sábados, mismo horario), el soberbio grupo liderado por Diego Frenkel, esto es *La Portuaria* (Miércoles, viernes y sábados, 19 y 21

horas), las fotografías de Alejandro Bacharach y la Organización Negra, con su espectáculo *La Tirolesa* (Jueves y domingos 20.30 horas).

Sin más que informar, el cierre queda para la or-

ganizadora, Matilde Bensignor, quien deslizó que "La cultura no tiene porque estar reñida con el concepto de venta, de comercialización. Se pueden, perfectamente, integrar los estudios de mercado con el lenguaje

del arte".

Packaging cultural.

Precisiones más, precisiones menos, de eso se trata (al igual que el anterior) este ciclo **LAS NUEVAS TENDENCIAS II**. Una consultora, en este

caso la controvertida IPSA, fue la encargada de sondear las diversas ramas socioculturales. Las más nuevecitas, y de allí se escogió, se desprendieron, cayeron tres, que serán representadas en la muestra.

NUEVAS TENDENCIAS

SE VA LA SEGUNDA



ALEJANDRO BACHARACH

DALILA Y LOS COMETAS BRASS

REVISIONISMO HISTORICO

Primero fue La Zona.

Así se hacían llamar cuando empezaron por el 1983. Y pasaron por todo. Desde el debut en el ciclo *Encuentros en el Parque*, el cierre, ya en 1984, del *Encuentro de teatro Experimental*, donde estrenan *El gran varieté*, con el que, más tarde, estuvieron —por 6 meses— en la *Manzana de las Luces*. En 1986, mezclando ritos populares con investigación teatral toman su nombre de hoy, esto es *Dalila y Los Cometa Brass* y estrenan el ruidoso *comic musical Secuestro Porcino*.

A fines de 1987 se convierten en el *factotum* de la cooperativa de



ALEJANDRO BACHARACH

artistas que crea *Mediomundo Varieté*, donde, hoy día, tienen cabida las más diversas expresiones tanto en teatro como en plástica, cine y música. Donde sobre todo, cabe y bien, el *hedonismo*. Lo que no es poco.

Matan *Dalila y Los Cometa Brass*. Matan eligiendo a la reina de la primavera. Festejando el 9 de Julio o el Día de la Raza. Y sobre todo matan porque, el escenario, para ellos no es una zona que pone un límite entre su espacio y el del público. Más bien todo lo contrario, cosa que, generalmente, es bastante saludable. Salú.

VIAJE AL PRINCIPIO DE LA NOCHE

TODO



La Molinera

— Te vas a morir de soledad.

En la vereda los chicos empiezan a desfilar. Putos. Trolos. Gays. Maricas. Marcan el paso. El mozo vigila alguna cosa desde la barra. Pocas mujeres.

Luis:

— Te vas a morir de soledad. La mayoría de los gays son tipos jodidos, muy reventados. Los viejos están hechos mierda y los pibes no dan bola por el Sida.

Camino por Santa Fe. Mezclo taxiboy de barrio, cuerpos chiquitos, ropa a la Canal 9. Miro, sigo a alguien. Como un policía nervioso marco gente. Una vereda sola, la de allá, entre Callao y Pueyrredón, La Molinera, El Trébol, Babieca. ¿Cómo es una molinera?

— Nada que ver. Es otra cosa. Más apasionado, con odio, clandestino, peligroso. Un tipo capaz de matar a su amante si lo engaña.

— La primera vez.

Luis:

— No te importa.

Me presenta un pibe que hace bolos en telenovelas. Dice que el amor es cursi y no hay vuelta. Gesticula. Mueve los brazos. Cuenta de una disco y de una marica que llega vestida de raso, con capa, a lo Greta Garbo. Coincidimos en que no existe un carácter gay.

— Kitsch.

— Puede ser. Mitos, divas, brillo. Por ahí.

Camino por Santa Fe. Releo en voz alta lo que escribo. A la tercera vuelta me chistan. Dejo que se acerque.

En El Trébol

— Soy hétero.

Siento vergüenza de haberlo estado e intento una explicación convincente, que no llega.

— Soy dentista.

Luego de un rato me cuenta su historia. Pesadita. El otro se fue hace un par de meses. Vivían juntos desde el año pasado. Además, se llevó guita y los muebles. Amargado, treintón, el dentista lo imagina en Brasil, con los dólares y, por supuesto, con otro. El tipo se desenchaja.

— No sé si te sirve. Las parejas homo siempre terminan mal.

Yo:

— Todo termina mal.

La sopa melodramática se pone densa y el dentista empieza a buscar consuelo. Su mirada me molesta y, además, tengo miedo.

— Códigos. Lugares.

— Los mismos. Bah, entre las minas es distinto.

— Entre las minas. No arriesgarse nunca.

— Acompañame.

Dos amigas del dentista en otra mesa. Aquí muchos se conocen hace tiempo. Diagramadora una, y estudiante de veterinaria la otra, dicen que todas las mujeres se excitan con otras mujeres. No es nuevo. Una de las dos es parecida a David Byrne. Critican la revista *Emanuelle* por careta y al final aceptan que los códigos son distintos.

— La primera vez.

— No te importa.

Sospecho que un homosexual cuestiona el orden social más que un

TERMINA

POR PABLO AVELLUTO

militante de izquierda. Tampoco es nuevo. Pregunto si es cierto.

Responde la diagramadora:

—A esta altura nadie cuestiona el orden social. Ni un militante, ni un homosexual ni tampoco CAIN, eso está claro.

El dentista:

—Yo también espero al Mesías.

Camino por Santa Fe. Aún quedan rezagados. Tipos que cuelgan a las tres de la madrugada de un día de semana. La cosa decadente de gays abandonados en la calle. La misma noche apuñalan a uno en Ayacucho y Arenales, en un departamento. Se levanta viento y estoy casi solo.

En el departamento de Luis

Terence Trent D'Arby. Confiesa estar enamorado de él, en particular de sus labios. Tampoco existe una música gay.

—Bowie, Brian Ferry y algún otro. Nada más.

El balcón apunta a las bóvedas de la Recoleta. Piso 16, no se escuchan ruidos de la calle.

—Hay algunos que están muy de la cabeza. Tengo un vecino que me manda fotos de tipos en bolas por debajo de la puerta. Cartas "si te gusta, te espero". Muy loco.

Es difícil no pensar en función de "normalidad". La pareja de Luis no cierra en mis bastardos esquemas de "periodista". Tiene el tipo del empleado bancario que veranea en Santa Teresita con la patrona y los chicos. Al fin y al cabo, pienso, mis prejuicios no dejan de ser honestos y lo digo.

—Parecés un bancario, etc...

—Soy un bancario.

Reconoce que nada como los prejuicios para constituir relaciones entre las personas, y besa a Luis en la boca.

Yo:

—Sida.

Noto que el aire se calienta. Hay mucha desconfianza y se comenta entre la gente que hay quienes son portadores del virus y que, por no perder un approach, no avisan.

—Un modo de imponer una moral represiva y restauradora sobre el cuerpo de uno. No es joda.

El bancario afirma:

—Creo que el asunto se polariza bastante. Un grupo se revienta al taco. Orgías, intercambio de parejas, bien a la qué me importa. Por el otro, la parejita burguesa, fidelidad, hogar-dulce-hogar, nada de cosas raras. Material para el cine nacional, otra historia de amor cristiano y legítimo.

—Natural. Natural.

—Sostén de chongos y bancarios de Santa Teresita para que levanten algún travesti por la Panamericana, de puro machos.

La vereda

Camino por Santa Fe. De noche los chicos desfilan. Se camina mucho. Los neones dejan en la cuadra una imagen poco creíble. Alpher, el mensuario gay, ya está en su kiosco. El periodismo está muy preocupado con el Sida. Como tantas cosas, la homosexualidad, que antes fue una fuga, es algo familiar. Demasiado familiar. Los puntos miran y siguen haciendo el yiro. Alguien que pasa cerca de mi mesa y deja un papel escrito. El mozo vigila. Voy al baño, los chicos caminan por la vereda. Hago pis. Me lavo las manos y me miro en el espejo. Veo que abren la puerta. No me importa.

Putos. Gays. Trolos. La soledad/fantasma. La Molinera. El Trébol. El Odio. La primera vez. La espera. Inútil, a veces. Y, claro, el STDA. Personajes e historias que todas las noches, todas, pueden encontrarse, más no verse, simplemente, por Santa Fe y Junín. Aunque no es fácil...



EL MESÍAS BALBUCEO

POR MARCELO FIGUERAS

F O L L E T I N D E V O C I O N A L E N T R E G A S

RESUMEN DE LO PUBLICADO

El Mesías arriba a la ciudad, donde debe tomar contacto con Mulalha, un conspirador, que habrá de ayudarlo en su Misión. Se desencuentran. El Mesías vaga por allí, con la sospecha de que lo persiguen. Entra al bar de Tomás Espera, donde conoce a Edel, un hombre gordo al que confiesa su condición, pero que no le cree. Cura a una jovencita de una hemorragia, y le pide que lo siga: ella se niega, huye, lo deja solo.

4 Hay vidas que divagan por la gran llanura del mundo, hilos de agua que se flocean y enroscan y multiplican en meandros sin fin, agotándose en sí mismos, clavando la frente en bancos de arena, sin llegar nunca al mar, al recipiente último.

Vidas que pierden todo contacto con otras vidas, enajenándose al Océano de la Comunión.

Vidas sin misión.

"Me han obsequiado una hamaca de mimbre, con cuerdas trenzadas en fibra de sargazo, frágil en apariencia pero resistente a las inclemencias del tiempo y el trato. Mas no poseo barral alguno del que colgarla: debo hallar uno. No otra es mi tarea."

Esas palabras recordaba el Mesías al reingresar al bar, caminando sobre los hexágonos de mármol negro, sin pisar las juntas. Si ese pensamiento estaba vinculado de algún modo, por caprichoso, al episodio de la hemorroísa, el Mesías lo ignoraba. En todo caso, era una idea inspirada por la divinidad y, en su condición de tal, debía atesorar un significado que, más tarde, luego de otro dedal de sake o un cigarrillo o ya en el lecho, se ocuparía de descifrar.

El bar era un remanso. Personal de mantenimiento, encaramado a un par de escaleras, remendaba el techo con placas que parecían arrancadas a un enorme rompecabezas. En las pantallas de TV, el rostro de Tomás Espera se mostraba con la regularidad de un maniático, después de los comerciales, desgranando el número vivo de la noche —un blues, cuyo estribillo repetía *ésa fue la noche a la que el Viejo Dixie no debió arribar jamás*— y sin desperdiciar la oportunidad de tranquilizar a los clientes, entre la palmada afectuosa y la amenaza.

El pelirrojo no estaba por allí. Se preguntó si habría partido por sus propios medios, o si se hallaría tendido en el piso de un Land Rover, boqueando sobre sus jugos, con inmediato destino en un cuartel policial.

Edel se materializó ante sus ojos. Algo se había modificado en la estampa del hombre gordo. Manaba vapor de su ropa, pese a que ni una sola de las gotas de lluvia lo había interesado. La compostura. La sonrisa. Eso faltaba. El aire de cinismo. La gestualidad socarrona de sus dedos como conos. Edel dudaba, por vez primera. La mera idea de que hubiera una pizca de

verdad en el discurso del Mesías, por insano, por inverosímil, se había instalado en él.

—Um... Yo... Tal vez —balbuceó, encogiéndose de hombros, las manos sumidas en los bolsillos de la chaqueta, sin que el Mesías admitiera, con un movimiento de ojos o un rictus nuevo, que estaba recibiendo el mensaje.

Edel había llamado a la policía. Lo había denunciado, por extraño, por sospechoso. El Mesías lo supo: la certeza golpeó su mente como a una campana, esparciendo la verdad, lentamente, por todo su cuerpo. Más aun: Edel era informante de profesión. De eso vivía. No obstante, el Mesías no sintió resquemor alguno, y la nobleza de los sentimientos que lo ganaban le arrancó un gesto consecuente.

—Ve —dijo, abrazando al hombre gordo—. Ve, y haz lo que tengas que hacer.

El rostro de Edel se descompuso en una serie de guiños y contracciones fuera de todo control. Pensaba a la máxima velocidad de que su mente era capaz. Se le había ordenado: *haz lo que tengas que hacer*. Y sin duda eso significaba algo. Quién sabe qué.

Hurgó en el bolsillo del pantalón de lana. Con gesto ceremonioso, extrajo una cinta blanca con ideogramas japoneses, siendo la leyenda: *tenno heika banzai*, Larga Vida al Emperador. La ató a su cabeza. Y se inclinó en torpe reverencia, reculando para luego desaparecer, con premura, por la puerta principal.

Recién entonces el Mesías se libró a una sonrisa. Ya no tenía nada que hacer allí. Se tomó su tiempo en salir, la mochila al hombro, depositando una mirada en cada rincón del bar, tapando con las botas el rastro de mercurio que Edel había sangrado en la huida.

Tomás: *"Y pese a que Dixie pasaba del suicidio, esa noche..."*

La calle estaba atestada de insomnes. En cuestión de segundos, rechazó cuatro ofertas (sexo, chocolate, la salvación eterna, más sexo) y se distrajo con un ejecutante de gamelán. Hizo un alto. Eso lo perdió.

En un segundo, las imágenes se disolvieron en una lluvia negra. Alguien había calzado una bolsa en su cabeza. Le llevaron las manos a la espalda, y un tercer par de brazos anilló sus piernas a la altura de las rodillas. Quiso gritar. Se demoró:

¿cuál es el grito de un Mesías cuando se siente atacado? ¿Debe hacerlo? ¿Qué decoro observar en un trance tal?

Una cuerda ajustó los labios de la bolsa a su garganta. "Nadie hace nada —pensó, nadie alza la voz, siquiera, para pedir mi libertad." Los ruidos de la calle seguían su curso, imperturbables, puntuados aquí y allá por los jadeos del Mesías.

Lo tumbaron en el fondo de un vehículo. Olía a querosene y humedad.

Gritó: un *ah* prolongado.

—¡Silencio! —le ordenaron. Calló.

A eso siguió una corta travesía, curva tras avenida tras semáforo. Se detuvieron en un recinto cavernoso, las puertas sonando como disparos.

Subió una escalera, a ciegas, de la mano de sus captores. Atravesó umbrales. Al pasar por uno, se vio sumergido en una trama sonora que le llamó la atención. Aves. Insectos. El *frufú* con el que las hojas rinden pleitesía al poder del viento.

No había viajado tanto como para dejar atrás la ciudad. ¿O sí?

De tanto en tanto, con un eco cardíaco, una máquina profería un *clac*, que hendía los sonidos de la naturaleza como la tormenta hace con las telas de araña.

—Al suelo —escuchó decir. Se arrodilló.

Lo tomaron de la camisa, a la altura de los hombros, y lo arrastraron, un alce muerto en las fauces de un oso. ¿Lo matarían? Recordó la denuncia de Edel. Quizás se tratara de una formación especial de la policía. No se le ocurría otra posibilidad. ¿Quién querría, si no, su secuestro?

MORRECU? ¿Te apetece un té de jarillas?

El Mesías Eléctrico se recostó sobre el respaldo de la silla, sin emitir un sonido. Sabía lo que habría de sobrevenirle: un fogonazo blanco a la altura de los ojos, la desaparición de toda imagen, un mareo fugaz y entonces, como al surcar el túnel que conecta el sueño con la conciencia, emerger despacio, hasta percibir como siempre el mundo de los objetos materiales.

—Quiero un té —musitó, sólo para ganar tiempo.

—Siento haberte fallado esta tarde, gompañero. La pequeña Sonia, mi hija, amaneció con un zarpullido en la espalda, y me demoré en el médico, y cuando llegué el Arco acababa de explotar, así, bum bum, y preferí desaparecer, ni la sombra, MORRECU, no no.

Recién en ese instante pudo mirar bien a Mulalha. Lo descubrió sentado en un taburete, las piernas flexionadas en ángulo agudísimo, una langosta monumental aguardando la hora de la plaga.

—¿No fueron ustedes los que dinamitaron el Arco? —preguntó, mientras se restregaba los ojos, borroneando la cruz del párpado izquierdo.

—Pero no, MESIE, en absoluto. Esa no es nuestra especialidad, bombas, retruenos, tumbos, no no. Creí habértelo explicado en Zanzíbar, ¿eh, MORRECU, eh? Fueron los Mushkin, seguro.

Mulalha le alcanzó una escudilla con té. Sabía a caldo liviano, aromado con salvia.

—Uno de los nuestros interceptó la denuncia policial desde el Wild Years.

Desgonfían más de los que no lucen raros, porque esos siempre tienen algo que ocultar. Por lo demás, hay exceso de trabajo y exceso de holgazanería. Mal góctel, ¿eh?, mal góctel.

El Mesías apuró la bebida. Le escocía la posibilidad de que no lo hubieran tomado en cuenta: estaba seguro de que lo buscaban, a él, y no a otro. Paseó la vista por el perímetro, como un lebre en busca de presa. El techo se alzaba a escaso metro y medio del piso. Incluso sentado, las motas de Mulalha emitían un *rasrás* al frotarse contra el cielo raso, a cada movimiento de la cabeza. No podía ver los límites de la cueva, sumida, como estaba, en la semipenumbra. Había hileras de pequeños bulbos encendidos, sobre el suelo, formando rectas y algunas curvas, como en un aeropuerto en miniatura. El Mesías notó que, a espacios irregulares y muy alejados unos de otros, existían orificios en el techo por los que se colaba una espiga de luz. Bajo esos agujeros, inexorablemente, se alzaban embudos conectados a una cañería común.

—¿Te gusta nuestra madriguera, MORRECU, sí? Es un LINK de golf. Un campo artificial. Estamos bajo él. Esos orificios son los hoyos, y la máquina, el dispositivo, el artefacto, recoge las pelotitas y las envía a un depósito. Yo estoy a cargo de este subsuelo: Mulalha, MESIE, servidor de usted.

—Bien. Ya estoy aquí, en tu reino. ¿Qué se te ofrece? —carraspeó, con la dignidad de un rey.

—Quiero integrarte a nuestra gonspiración, Maestro. Para eso viniste. Clac. Hoyo 24.

—Los Jairedines nos especializamos en gomicunicaciones. O mejor dicho: en ingomicunicaciones. Nuestra gonspiración apunta a dislocar el tejido electrónico que gonetca al cerebro del Orden con cada casa, cada hogar, cada cubil. Radios. Televisores. Diarios con ediciones internacionales.

—Entiendo, y lo desapruébo. Me opongo a toda forma de violencia, aunque más no sea para destruir instalaciones.

Mulalha anduvo de rodillas hasta una tina de latón. La colocó bajo un grifo, y abrió paso al agua.

—Me extraña, MORRECU, me altera. ¿Tengo yo trazas de violento? ¿Me imaginas disparando una Uzi, o dinamitando una antena? Mal me gonoces, MEIN HERR, mal, muy mal, sí sí. Nuestra gonspiración es pacífica, un pan horneado en casa, LABOUR OF LOVE. No queremos matar a nadie, ¿o sí? No queremos. Mucho cine, MESIE: demasiado.

Arrastró la tina tras de sí, hasta el taburete. Se sentó otra vez, y sumergió los pies en ella. Miró al cuenco, y miró al Mesías. El Mesías lo miró, y miró luego al cuenco. Mulalha sacudió la cabeza, levemente decepcionado. Prosiguió:

—Los Jairedines tenemos agólitos en sitios fundamentales. Y no me refiero a ejecutivos, políticos, no no. Me refiero a puestos de trabajo. A saber, dos puntos:



Un mirlo. Risas lejanas. Clac. El silbo constante de la ventilación eléctrica. Un motor en desplazamiento, por encima de su cabeza. Se preguntó qué clase de mazmorra era esa.

Lo embutieron en una silla baja. Había legado el momento.

Vio, apenas removieron la bolsa que le velaba el rostro, una faz más que morena, azul casi, que lo observaba desde una posición inusual: volcada hacia un lado, oblonga, como una grulla.

—Mulalha —dijo, y esas letras en su boca fueron el nombre del alivio.

—Bienvenido a nuestra guarida. ¿Te encuentras bien, MORRECU, eh, dí que sí,

—¿Wild Years?

—El bar de Tomás. La descripción te calzaba como sayo, amigo. Sabíamos que no iban a capturarte, pero preferimos no correr riesgos, y nos apresuramos. Yo no podía aparecer por allí: me gonocen demasiado, y hace dos meses que no pago diezmo. Así que optamos por la vía rápida. ¿Te disgustó, MORRECU, verdad que no, eh?

—¿Por qué estás tan seguro de que no iban a prenderme?

—No había motivos reales, M'SAHIB. Meras conjeturas, ilusiones, fantasmagoría. Todos somos sospechosos, hoy. La POLIS lo sabe.

una fábrica de aparatos de radio. Con tres personas nos basta, morrecu, ¿lo sabías, eh, lo sabías? Dos técnicos en el ensamblado, y un tercero en control de calidad. La ausencia de determinadas piezas, ¿me sigues?, o la introducción de una placa de titanio, o estaño, o wolframio, bah, no importa, digo que una lámina insignificante de esos materiales deslizada en el sitio justo, inutilizará esa radio en un lapso de ¿tres meses?, ¿seis?, ¿un año?

Agitó los pies en el agua. Clac. Hoyo 7. La pelotita rodó por el cilindro a sus espaldas.

—Lo mismo gorre para los televisores. Las lámparas hacen pin pán, ya está, basta: no se ve nada. Con los diarios y revistas hemos cambiado la estrategia, eso es sabio cuando cuadra, sí sí, si lo sabré yo. Todo por los incidentes de Bellamy, el año pasado, ¿recuerdas?, el adulterado de las tintas. Desde entonces la vigilancia es mayor, y no da margen a disparates. Nos decidimos por técnica primitiva: incendiado de quioscos. A la tercera hoguera, el quiosquero no quiere levantarse de las cenizas sin un seguro adecuado, y la aseguradora no quiere darle una póliza. Ingenioso, ¿eh, EFFENDI, eh? Lo aprendí de una película vieja. ¿Otro té?

Por primera vez desde la llegada, el Mesías sintió sobre los hombros el cansancio de la travesía. Era tarde, y quizás lo exiguo del espacio lo ahogara un poco.

—Ahí entras tú, MESIE. Si lo piensas un pogo, goincidirás conmigo en que el daño mayor que puede infligirse a nuestras ciudades es quitarles la electricidad. No el agua, ni el combustible: electricidad. Sin electricidad, las bombas no llevan el agua hasta el hogar. Sin electricidad, no se cargan las baterías y los Rover no arrancan, ¿me equivoco, eh? Ese flanco de ataque tiene dos debilidades. Una: que destruir las fuentes de electricidad sería lento, costoso, violento, y redundaría en nuevas usinas y de vuelta al gomienzo. Dos: que no quiero vivir sin mi tostadora, y mi horno, y mi música, y mi acondicionador de aire. Por eso saboteamos las terminales. Es más sensato.

Hizo una seña, para que el Mesías se acercara. Miró a ambos lados, por los rabillos.

—Cuando en la radio se oiga sólo estática, cuando en la TV sólo haya rayos y centellas surcando la pantalla, ¿quién aparecerá? ¡MORRECU, tú, claro, hijo mío! Tu voz, tu figura, tus palabras llevando paz y consuelo donde, de otro modo, y es comprensible, si sí, sólo habría anarquía, desorientación, anomía y otros sustantivos. Más tarde pensaremos lo que habrás de decir, ¿eh, eh? Hay tiempo. Nuestros hombres se han infiltrado en los últimos meses, y sabe Dios, je, cuánto tardarán en hacerse visibles, o invisibles, los efectos.

Los párpados del Mesías comenzaron a ceder, envuelto como estaba en la

penumbra y la verba de Mulalha. Se mojó el rostro con el agua de la tina. Se fregó bien. La cruz desapareció. Por algún motivo ignoto, el gesto de humedecerse con ese líquido emocionó a Mulalha, que lo palmeó y dijo:

—Ven. Aquí.

De rodillas, fueron hasta un hoyo. La luz era insoportable durante los primeros segundos. Luego se hacía más blanda, y dejaba entrever una tonalidad azulada.

—Mira arriba, MORRECU, mira. Ese celeste que ves por el hoyo pertenece al cielo del LINK. Un cielo artificial: sol, nubecillas, calor, aire primaveral predigerido. Durante la mayor parte del tiempo, BWANA, mi cielo es este cielo raso, éste, tócalo, vamos, sin miedo. Ese cielo espléndido de arriba no está a mi alcance. No podría pagarlo. No puedo afrontar un mísero partido de golf, HRUNDI y todas las putañeras OCHIWARAS. Ese es mi juego, EFFENDI. Prefendo cambiar de cielo, y me importa una mancuernilla que los hatos de sebo que están sobre nuestras cabezas deban dedicarse a palear carbón, como yo lo he hecho otrora, ¿sí, MESIE, MORRECU, me



sigues? Esto nos importa a ambos, a los Jairedines y a Ti. Nosotros conseguiremos ganar ese cielo artificial: Tú, que todo lo puedes, actuarás en gombinación con nuestros movimientos y nos darás, a los Jairedines, a tus fieles, al mundo, un cielo real, imperecedero, secular y más.

El Mesías asintió. Mulalha le agradaba, hasta lo más hondo. El nubio sacó una billetera, y le enseñó algunas fotos.

—Esta es mi familia. Sondra y Beba, esposas, Sonia, hija dilecta. Mamá M'Bweba. Hijo Tony: bombón, encanto, pillo, créeme, MORRECU. Los amo. No olvides hacerte de una familia, MESIE, apenas tengas tiempo. Es lo mejor. Me lo agradecerás algún día, sabe Dios, bendición de los niños.

Le ofreció un par de rodilleras gastadas, como las que llevaba puestas.

—Hay que gonspirar, mi amigo. La gonspiración es un modo de vida. Puede serlo torvamente, como es el caso de los Mushkin, o puede serlo como fuente de gozo, maná eterno, hilaridad hilarante, como es nuestro caso. Dado un orden, ¿eh?, MORRECU?, hay que gonspirar contra él. No existe otra salida. La satisfacción de saberse al amparo del

sistema, en el carro de los triunfadores, dura lo que un moco en mi narizota: un soplo. Jugar en contra es más divertido. Te lo digo yo. Si no hubiera motivos para gonspirar, habría que inventarlos. La gonspiración impulsa al mundo. De otro modo, sería como una partida de ajedrez en la que uno de los gontrencantes no efectúa jamás la próxima movida.

El Mesías dejó que él discurso de Mulalha resbalara de su conciencia. Ya no le importaba. Si los Jairedines contribuían a limpiar el aire, en la radio, la TV, le estaban haciendo un favor, al concentrar toda la atención en él. Llegado el momento culminante, sabría cómo dominarlos para que no entorpecieran su mandato.

Se rió. Mulalha estaba en lo cierto con su teoría. El Mesías conspiraba, gonspiraba, contra los Jairedines, y ese secreto lo mantenía andando. Pensó en el Sanhedrín, en la espesa red eclesial de mandos. Sin dudar, la cercanía de Mulalha podría ayudarlo a sortear esa ciénaga.

—Lo pienso para cuando me retire. Ese es el fondo de la cuestión —arreciaba Mulalha—. El lenguaje. Cambia el lenguaje, y cambiarás la forma del mundo. Ya estoy trabajando en ello. ¿O piensas que digo MORRECU, EFFENDI, M'SAHIB, y todo eso porque soy extranjero? Ni siquiera sé lo que significa MORRECU, o si la palabra existe. Por lo demás, me expreso como un catedrático: i-re-pro-cha-ble. Es el único modo de revertir situaciones injustas desde la raíz. ¿Por qué la palabra BLANCO es musical, mientras que NEGRO es virtualmente incantable? He concebido un neologismo para sustituir a la impronunciable NEGRITUD. Es...

—Dime, Mulalha: ¿las llaves de la luz del campo están por aquí cerca? —lo interrumpió el Mesías, su cerebro floreciendo con una maldad.

—Msi. En el riñón. ¿Quieres ir? Te acompaño.

Caminaron en cucillitas, como patos sin estanque, hasta el rincón en el que se hallaban los vestuarios del personal. El Mesías investigó la caja de los fusibles.

—¿Estas son las llaves de la luz del cielo?

Mulalha asintió, con entusiasmo creciente.

Un pase de los dedos por sobre la estructura metálica hizo saltar los fusibles. Los hoyos se tragaron la luz. Hubo un silencio azorado, y luego gritos que provenían de lo alto.

—Ven por aquí —susurró Mulalha, tomándolo de la mano.

Ondularon hasta una anilla en el techo: trampa. El nubio la empujó hacia arriba. Subieron. Al Mesías le disgustó la textura plástica de la gramilla. Mulalha se apoderó de un carrito, y le dio marcha, guiado por su linterna de bolsillo. En la oscuridad casi total, el Mesías se abandonó al sueño, acunado por el pequeño motor del vehículo.

Mulalha lo sacaría de allí. A alguna parte.

(Continuará)



ERA INÚTIL... CON MI WORTHINGTON 38 NO PODÍA RESISTIR ESA AVALANCHA DE FUEGO. PARA COMO EL MALDITO GALLINAZO NEGRO, LES SUMINISTRABA DATOS DE INTELIGENCIA PARA CORREGIR LA PUNTERÍA. INTENTÉ ACERTARLE, PERO ERA UN AVE DE GRAN MOVILIDAD.



EL DESAFORADO MARINO NOS DIO HASTA LA MADRUGADA, DE PLAZO, PARA SALIR. DE LO CONTRARIO ME ARRANCARÍA LOS TESTÍCULOS... ¡VAYA BESTIA!



LAS HORAS CORRIERON COMO CONEJOS BLANCOS SOBRE LA NIEVE. LOS MINUTOS EN CAMBIO ERAN PETALOS DE HIERRO SOBRE LA CALZADA.



A LAS TRES DE LA MAÑANA ACEITUNA SALIÓ POR LA PUERTA Y SE FUE CON ELLOS.



MURMURANDO ALGÚN QUE OTRO REPROCHE, SE ALEJARON POR LA CARRETERA. EL PAJARO GRAZNABA ESPERANZADO EN UN MAÑANA MEJOR.



LA CASA HABÍA QUEDADO EN SILENCIO. MI COCHE VOLVIÓ A LA NORMALIDAD. ME METÍ DENTRO Y ESTA VEZ LOS CAMBIOS ERAN METÁLICOS. ME ALEJÉ DE PRISA. NO LA SUFICIENTE PARA OLVIDAR EL MOMENTO EN QUE ACEITUNA, MIRÁNDOSE FIJO, HABÍA COMENZADO A DESNUDARSE. CUANDO TERMINAMOS, SE VISTO, ABRIÓ LA PUERTA Y SE FUE. ASÍ, SIN DECIRME NADA.

