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resentamos magazin literario, mapa mensual de cultura.
Pensamos, al imaginar esta revista, que no hay un tra-
tamiento a la vez agil y reflexivo de los hechos funda-
mentales de la cultura. Nos parece, también, que es
posible y necesario lanzar al mercado una revista que,
a partir del disefio de ciertos itinerarios culturales,

pueda proponer informacion y critica, sugerencias y ejes de debate. Con-
fiamos, ¢hace falta aclararlo?, en las potencias del libro tanto en lo que se
refiere a la formacion de conceptos como a la democratizacion de los sa-
beres. Pero las intervenciones de magazin literario no se agotan en el libro
(asi como la nocién de libro no se agota en la literatura).

¢Tiene futuro la cultura? ¢Vale la pena, todavia, sostener una mirada cri-
tica sobre las diferentes areas de la cultura en relacion con las cuales algun
tipo de verdad podria construirse? Creemos que si. Por mas que las reali-
dades latinoamericanas se enrarezcan y cuanto mas asfixiantes resulten las
condiciones politicas y econémicas que gobiernan esas realidades, la cultu-
ra permanece. No necesariamente como una herencia, sino sobre todo co-
mo un desafio, el mismo desafio que representa hoy la situacion (critica)
de la educacion en paises como el nuestro.

Esta revista mantiene una relacion de deuda y gratitud con su antece-
dente francesa, la ya célebre magazine httéraire . Esa relacion no debe ma-
linterpretarse: magazin literario es (aspira a ser) una revista independiente,
tanto en lo que se refiere a los contenidos como a los puntos de vista y a
las intervenciones. Si hemos elegido inscribirnos en una tradicion es, sim-
plemente, para garantizar una mirada pluralista sobre los acontecimientos
culturales y las principales corrientes de pensamiento.

Este nimero uno expresa nuestras preocupaciones y nuestro entusias-
mo. También nuestro agradecimiento: a todos los amigos que se apasion-
aron con nosotros y especialmente a Jack Batho, consejero cultural, cien-
tifico y de cooperacion de la Embajada de Francia y a Aldo Herlaut, su
agregado cultural @

La redaccion
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Buenos Aires
no duerme

ntre el 19 y el 27 de julio de 1997, convocados por el
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, miles de
personas (presumiblemente jovenes en uso de sus
facultades vacacionales) perderan el suefio en pos del
arte y la cultura. Dos mil quinientos poetas y cuentistas
se han inscipto, al cierre de esta edicion, para leer sus
poemas ante un publico que, ademas de trasnochado,
hay que imaginar entusiasta. Talleres de todas las artes,
seminarios, trabajos de improvisacion teatral, muestras de videos y de humor
grafico, en fin: todo lo que imaginarse pueda, a lo largo de las veinticuatro
horas que el inexorable reloj ird marcando.

En horario central (20.00 a 22.30), magazin literario auspicia el ciclo
“Los escritores y los criticos hablan con el publico”, en el Microcine del
Centro Municipal de Exposiciones. Han confirmado su presencia, por orden
alfabético, Eduardo Berti, Arturo Carrera, Fernando Fagnani, Silvia
Hopenhayn, Federico Jeanmaire, Tamara Kamenszain, Martin Kohan,
Daniel Link, Josefina Ludmer, Maria Moreno, Jorge Panesi, Matilde Sanchez
y Miguel Vitagliano. Las ponencias y debates, asi como los mejores trabajos
que los jovenes lean, seran publicados por magazin literario en futuras
ediciones.

Entre los talleres relacionados con la literatura confirmados hasta ahora,
se destacan “Como se escribe un poema”, coordinado por Delfina
Muschietti los dias sabado, domingo, martes, miércoles v jueves de 15.00 a
17.00, y “Coémo se escribe un relato policial”, coordinado por Silvia Delfino,
desde el martes 22 hasta el sabado 26, de 23.00 a 1.00.

Gustavo Alvarez Nufez v Fermin Rodriguez dictardn un seminario sobre
“Literatura y rock”, y Daniel Link otro, cuyo titulo, ominoso, es “La
belleza”. Ambos se dictaran en horarios de trasnoche, como corresponde,
todavia no confirmados.

Un encuentro especialmente interesante sera la mesa “Arte, cultura y
periodismo”, que convocara a los secretarios de redaccion de las revistas de
cultura mds importantes (magazin literario, Diario de poesia, El amante, Los
inrockuptibles y ConV de Vian) el sabado 26 de 17.00 a 19.00. Ese mismo dia,
bien tarde, habra una fiesta. @
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Epopeyas no,
CUernos st

ubo una vez un critico capaz de profesar la fe sin

arrodillarse, de ensanchar el horizonte de la memoria

sin acusar a sus semejantes de amnésicos o de
miopes, de efectuar la critica que el olvido se olvida a veces
de hacer. Se llamaba William Empson (1906-:19847) y
escribio para la resurreccion dos libros. Los criticos fingen
ignorarlo, asiduos, para recaudar, generacion tras otra,
credulidades ajenas, o para atribuirse, meritorios, el
descubrimiento. Esos dos libros son Seven Types of Ambiguiry
y Using Biography. En el medio hay otros, por supuesto, pero
la importancia de los elegidos sobra, como el prestigio del
Ulysses. En ninguno incluyoé su admirable sospecha de que la
gran novela del siglo veinte le debia
menos a Homero que a un

que otro ocupara su lugar en el lecho conyugal. Ese
conocimiento y esa sustitucion suponen o suplican una
complicidad afiadida a los de la convivencia. Empson razond,
por lo tanto, que el tema central de Ulysses era el adulterio de
Molly o -mejor dicho- la cornamenta de Leopold.
Lo alentaba una respuesta de Joyce a Frank Budgen. Este le
present6 una vez en clave de enigma la indulgencia o
tolerancia de Leopold respecto de ese asunto central, y
Joyce le respondid, suficiente y misterioso: “Usted ve una
corriente subterranea de homosexualidad en Bloom, asi
como su soledad de judio que no encuentra calidez ni
camaraderia entre los que lo rodean, gentiles incluidos, ¥
creo que es correcto. Pero hay
otro aspecto que no ha
tenido en cuenta.”Y a

inimputable verdugo belga de
argumentos de segunda mano.

continuacion, Joyce

La gratuidad de este rencor no nos
exime de nombrarlo: Fernand
Crommelynck, cuya obra, Le
cocu magnifique, habia tenido
un éxito tremendo por los
tiempos de Clemente
Colling, es decir en la
década del veinte, poco
antes de que Joyce intentara
estrenar en Paris Exiles.
Imposible: a las tablas las
asustan las simetrias. “El
motivo de los celos es de la
misma indole en las dos
obras”, comentaba Joyce
con remordimiento
imparcial. “La tnica
diferencia es que en la mia
los personajes actiian con
cierta reserva, mientras que
en la de Crommelynck, el
héroe, para mencionar sélo a una

persona, actia como un loco.”

Por una cuestion de honesta economia , en su breve ensayo
William Empson descarto la solidez estructural de los
paralelismos homéricos para concentrarse en la complejidad
tematica del Ulysses. Veinticuatro horas en la vida de un
hombre maduro -i.e., actualmente insatisfecho- suministran
infinitas series de pensamientos laterales y una sola
preocupacion verdadera.

Ahora bien, tal preocupacion es subsidaria de una provincia,
si bien siempre invadida por el pensamiento, inaccesible a la
razon. Un hombre vagabundea por la ciudad a sabiendas de
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recordaba sin ira la prioridad
de Le cocu magnifigue y su
semejanza con Exiles.
Una vez mas, la abnegacion
de Empson desafia cualquier
pereza. Su inteligencia segrega
la celosia solipsista de ese
ensayo de drama que es Exiles
de la exhibicion dramatica que
hace Crommelynck en Le cocu
magnifigue. Al reducir a polvo
enamorado las cenizas, no
hace otra cosa que acentuar las
bocanadas de humo que el
exhibicionismo dramaitico de
Bloom lanza contra Dédalus
como protagonista solicito,
solapado. De modo que la
tragedia concierne entonces a
uno por vez. El libro de las

incertidumbres adultas,

adulteras, el libro de la
insatisfaccion mediana y el delirio sin regreso es Ulysses;
Portrait of the Artist..., su interlocutor preocupado o su
digno antecesor.
Los argumentos de Empson son mas solidos que los de
Joyce. Su pesquisa omite el ensafiamiento textual, retine
apenas un punado de frases que Bruno, el protagonista de
Crommelynck -“el magnifico cornudo”-, pronuncia en el
abismo de su locura, y que esa respetable institucion
acustica hace sonar como cuerdas. La ultima dice: e suis
cocu autant qu'on peut l'étre.” @

Luis Chitarroni
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El imperio
de los signos

Escrito en el cuerpo (The Pillow Book, 1995)

Direccién y guién: Peter Greenaway

Fotografia: Sacha Vierny

Camara: Benito Strangio

Direccion artistica: Koichi Hamamura, Vincent de Pater
Caligrafia: Brody Neuenschwander, Yukki Yaura,

Minoru Hibino, Hajime lzutsu

Tatuajes: Ryoji Kasumi

Montaie: Chris Wyatt, Peter Greenaway

Elenco: Vivian WU, Yoshi Oida, Ken Ogata, Hideko Yoshida,
Ewan McGregor, Judy Ongg, Ken Mitsuishi, Yutaka Honda
Productor: Kees Kasander

Duracion: 126 minutos

ra de Sei Shonagon). En el afio 1000 Sei Shonagon, cortesana del imperio, registro alli lo que suelen con-

tener los diarios personales, incluso en occidente (cualquier cosa, todo: listas de objetos o actos placen-
teros, anotaciones sentimentales, testimonios de la corte, costumbres eréticas). A partir de ese texto, del que en
el film no quedan sino huellas, se construye el objeto complejo que es esta pelicula.

Nagiko es una joven criada en Japon en los afios 70. El dia de su cumpleafios se celebra con un un doble
ritual: su padre -que practica el arte de la caligrafia- escribe con un pincel y tinta roja un saludo de aniversa-
rio en la cara de su hija; su tia, luego, le lee un fragmento del libro de Sei Shonagon, para que, mil afios des-
pués, ella escriba también su propio diario. Luego Nagiko crece, se va a Hong Kong, conoce gente, pero busca
-previsiblemente- un amante caligrafo que sepa usar su cuerpo como papel; Jerome, traductor inglés, la con-
vence de que es ella quien debe escribir y usar su piel para llevar alli dibujados sus textos al viejo editor de
su padre, quien no desdefia el amor de los muchachos. Los elementos para la tragedia estan dados, y el des-
tino, ademas de ciego, es perverso.

Pero hacer peliculas, segtin Greenaway, es algo mas que contar historias: “si lo que quieres es contar histo-
rias, escribe libros, no hagas peliculas”. Los libros: La tempestad (Prospero’s Books) primero, Escrito en el cuer-
po (The pillow book) después; como el agua o el cuerpo humano convertido en fetiche, los libros son obsesiones
permanentes en Greenaway. La tradicion caligrafica japonesa -parte importante del arte pictérico de esa cultu-
ra- es aqui el puente perfecto que le permite pasar de la historia (la literatura) a la construccién de la imagen -el
cine-. Perfeccion que se condensa en la forma del ideograma de la escritura oriental: forma y significado, texto
e imagen, estan alli unidos por una relacién necesaria que contradice a toda la légica de la cultura occidental.
Por eso es que, lejos de toda pretension de pintoresquismo, el film busca, a través del uso consciente de la téc-
nica, su modo propio de devenir oriental; lo que quiere decir, también, invertir el proceso habitual de tanto cine
“literario” y llegar al libro por medio de la imagen: construirlo, como un texto mudo dibujado en el cuerpo.

Hay que recordar que toda la obra de Greenaway es un proceso de experimentacion con las condiciones de la
percepeion, para lo cual no duda en acudir a la técnica disponible. Las pantallas miiltiples son un ejemplo -el més
vistoso quiza- de esa experimentacion, y encuentran aqui un uso preciso en la construccion de un punto de vista
descentrado. Los cuadros superpuestos, las modificaciones en el color, los cambios de angulo, las asincronias en
la temporalidad de la accién que cada cuadro registra no dejan de ser parte de ese proceso que busca la ruptura
de los cadigos tradicionales. De modo mas sutil, las alteraciones cronélogicas que mezclan pasado y presente
destruyen Ia nocion clasica del tiempo lineal y sucesivo en favor de la idea de simultaneidad, que contribuye a su
vez a reforzar el efecto de extraiamiento. En suma, una mirada perversa que sélo el humor, un cierto humor tan
negro como europeo, logra apenas suavizar para devolvernos por un instante al sentido habitual de las cosas.

Enfrentar un film de Greenaway es siempre un desafio: a la inteligencia, a la erudicion, a la capacidad de mi-
rar; esta vez, también a nuestras emociones. Vale la pena, como nunca, aceptarlo. (®

Piffaw book (o diario intimo) cita el titulo de una pieza clsica de la literatura japonesa (El libro de cabece-

Horacio Guido

El funeral (1996)

Lo ultimo de Abel Ferrara (E!
rey de Nueva York, Un maldito
policia, Los usurpadores de
cuerpos), con nombres ya
clasicos del cine negro de los
90: Christopher Walken,
Vincent Gallo, Chris Penn,
Isabella Rosellini. “Tiendo a
reflejar la realidad con toda
su dureza...Intento buscar las
cosas que me excitan. En la
vida hay muertes, finales
violentos, asesinatos”, dicen
que dijo Ferrara. Quienes
hayan seguido su filmografia,
saben que eso no es todo:
parte del efecto devastador
de su mirada sobre la
violencia reside en su punto
de vista irreductiblemente
moralizador. No en vano
esta pelicula gano, entre
otros, el premio de la
Organizacién Catodlica
Internacional de Cine.®

7|8




PEE L

G UL A S

Pobre gente

Dérsena Sur (1997)

Idea, entrevistas y direccion: Pablo Reyero
Produccion ejecutiva: Lita Stantic

Direccién de fotografia y camara: Marcelo laccarino
Disefio de sonido: Abel Tortoreli

Edicién: Oscar Parajon

Investigacion: Pablo Reyero y Marfa Ester Gilio
Co-produccion de Lita Stantic, ARTE y Goethe Institut
Duracion: 77 minutos

ste documental, opera prima de Pablo Reyero, se propone como

investigacion sobre la relacion entre “juventud, marginalidad y

violencia” a partir de la historia de tres jovenes habitantes del
Dock Sud, en las afueras de la ciudad de Buenos Aires. Son tres histo-
rias que se desarrollan sucesivamente, de manera independiente, como
para resaltar la falta de vinculos entre quienes habitan esos “territorios”
diferenciados que apenas pueden ocultar la hostilidad bajo el humor
acido de los nombres (Villa Inflamable es el nombre de la villa miseria
que rodea una peligrosa planta petroquimica). Es notable el trabajo de
edicion, en particular con la banda sonora. Las entrevistas buscan con
paciencia el gesto minimo, el momento revelador. Cierto nerviosismo de
la camara, asi como el desbalanceo entre las distintas historias y algu-
na complicidad insinuada sobre el final, desvian este trabajo respecto
de su promesa inicial. Un buen comienzo, no obstante.

Confiando ciegamente en ese buen comienzo auspiciado por el Insti-
tuto Goethe, recomendabamos con un signo de exclamacion el estreno
de esta pelicula. Pero el Diablo, ay, metid la cola, y esa recomendacion
(en algtin momento, pero ¢cuando, como?) se transformd en una califi-
cacion, mezquina, de dos estrellas y media. Hoy, ya estrenada, la pelicu-
la merece tres estrellas. @

Co

Queremos
tanto a Brecht

¢Ama Ud. a Brecht? (1993)
Direccion: Jutta Bruckner
Cémara: Margit Frank
Fotografia: Gunter Marx

Edicion: Andreas Ruit

Elenco: Edda Leesch, Andrea
Grossman, Irm Gandolf, Barbara
Schuler, Svetlana Askoldova
Duracion: 63 minutos

“¢Por qué se es amado?”, interroga
Grete la moribunda, que fue
también, entre otros menesteres,
secretaria y amante del aqui
recordado Bertolt Brecht.
Pregunta-clave que parece
organizar, de diferentes formas v en
distintos tonos, los recorridos que
este breve film de Jutta Bruckner
propone alrededor de la figura del
gran B.B.. Bruckner asume varios
desafios. Por una parte, el del
género: no se trata estrictamente
de un documental, pero adopta sus
maneras, esa relacion inmediata
entre quien habla y la camara que
lo interpela, a la que mira de frente.
El relato de las actrices -no es un
detalle menor el que sean todas
mujeres- aparece siempre
subordinado a una instancia de
interrogacion. Brecht interviene
“en efigie”, como voz en off y como
inserts de fotos fijas, fantasma o
esfinge que responde oblicuamente
a la pasion de sus mujeres. Este es
el otro desafio: analizar a Brecht,
teorico del distanciamiento,
investigador implacable de los
caminos de la razon, desde la
instancia paradojica de la pasion.
Los hallazgos formales en la
composicion de la imagen o el
trabajo cuidado de la banda sonora
no logran ocultar, sin embargo, el
hecho fundamental que guia estos
63 largos minutos: el amor a
Brecht. Solo quien lo ame de veras,
quien ya lo ame desde ahora, podra
transitarlos completamente v,
quiza, responder, como le
responden a Grete: “¢Por qué lo
amas asi?” @

ssee
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Los
videos

del

mes

Que hay de
nuevo, viejo.
Aqui estan,
éstos son los
estrenos de
video mas
importantes del
mes. Lo que no
pudo, lo que no
quiso, lo que no
le dejaron ver en
el cine.




Fargo (1996)
Direccion, produccién y guion: Ethan y Joel Cohen. Elenco: Frances McDormand, Steve
Buscemi, Peter Stormare, Wiliam Macy. Duracion: 98" (Gativideo).

Este film -un tanto sobrevalorado por la critica local- marca la entrada definitiva de los hermanos
Cohen al Olimpo de la industria norteamericana. Ganadora de dos Oscar (mejor actriz y mejor
guidn) cuenta en clave negra las complicaciones de un marido en apuros que decide extorsionar a
su suegro secuestrando a su esposa. El desenlace previsible se sostiene, sin embargo, por cierta
distancia ironica que el film logra mantener. Humor negro, sangre roja y nieve muy blanca para las
tardecitas de invierno. (" L.V

Evita (1996)
Direccién: Alan Parker. Escrita por: Alan
Parker y Oliver Stone
Elenco: Madonna, Antonio Banderas,
Jonathan Price, Jimmy Nail, Victoria
Sus, Julian Littman
Duracién: 130" (Gativideo)
Con las huellas aun frescas por el revuelo
que causaron tanto el rodaje como el es-
treno en salas locales, aparece la version
en video de Evita. Alan Parker armoé un
coctel latino con todos los ingredientes
para consumo de un espectador razona-
blemente desprevenido, capaz de asociar
a Eva Peron con Carmen Miranda y a
Magaldi con un cantante de boleros. Solo
quien ignore todo acerca de la historia ar-
gentina y de la cultura rioplatense podra
evitar la risa o la indignacion. Pero, aun
en ese hipotético caso, preferira haber de-
dicado su tiempo a otra cosa. @

Leandro Valltuille

iMarcianos al ataque!
Direccién: Tim Burton (1997)
Elenco: Jack Nicholson,
Glenn Close, Danny de Vito,
Annette Benning, Pierce
Brosnan, Sara Jessica Parker
Duracion: 106 (AVH)

Los seguidores de Tim Burton de para-
bienes. A pesar de cierta pesadez,
atribuible al guién, en Marcianos...
Burton logra reunir un conjunto de
estrellas hollywoodenses para jugar
al camp, que tan bien le sale. Una
coleccion de figuritas de ciencia fic-
cion de los afios 50 es el punto de
partida de este delirio technicolor ,
con marcianos cabezones, verdes e
insolentes que vienen a guiiarle el
ojo a los mayores de 30, los que
crecieron con Sdbados de Superac-
cidn y se aburrieron con Dia de la In-
dependencia. @ LV.

PEESLE

Para 1r con
los chicos

Se vienen las vacaciones de invier-
no. Pero no todo estd perdido. Los
nifios, ya se sabe, son a veces una
buena excusa.

El mundo perdido: Jurassic
Park (Lost world: Jurassic
Park, 1996)

os dinosaurios de siempre

vuelven a las andadas. Un hu-

racan destruyo las instalacio-
nes secretas del laboratorio de la is-
la Sorna, montado para la fabricacion
masiva de bichos prehistéricos, y
miles de animales de todos los ta-
mafios campean a sus anchas por
la isla. Como no podia ser de otro
modo, estan los conservacionistas
buenos que, enterados, quieren es-
tudiar sus costumbres sin alterar el
nuevo ambiente, y los cazadores
malos que urgen en aprovecharse
de la situacion, organizando safaris
prehistoricos. No es una novedad,
pero aqui también la protagonista
es la tecnologia, que a los pocos mi-
nutos nos convence de que Godzilla
existe y firmd con Spielberg. Si de-
cide ir, cuide de no golpearse la ca-
beza: en cualquier momento, en la
oscuridad del cine, se descubrird in-
tentando huir de los velocirraptores.

Batman & Robin (1997)

oel Schumacher insiste con la

cuarta secuela del Enmasca-

rado y el Joven Maravilla, esta
vez con George Clooney en el papel
del hombre-murciélago. Pero, como
ya es norma, el impacto de este nue-
vo capitulo no esta en el héroe sino
en la froupe de villanos que lo en-
frentan: ahora, Uma Thurman sera
Hiedra Venenosa y Arnold Schwarze-
negger el escalofriante Capitan Hie-
lo. Tiembla Ciudad Gética. @

C UL A S
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Primero el libro, después la pelicula, ahora

EN TEATRO

Trainspotting
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La balada de la carcel de Reading

Hace cien anos,
Wilde escribia su ultima obra,
un monumento flinebre,
un testamento literario.

El 7 de julio de 1896, a las ocho de la
manana, el ex soldado Charles Thomas
Woolridge fue ejecutado en la horca,
acusado del homicidio de su esposa. Uno
de sus compafieros de prision era un
poeta y no lo olvido.

Hace cien afios, el 12 de julio de 1897,
Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde
escribio una carta en la que decia: “me
propongo volver a escribir hoy mismo”.
Eso hizo. El escritor irlandés comenzo,
entonces, a escribir su testamento lirico
(v su ultima obra), dos meses después de
su salida de prision, el 18 de mayo de
1897. En el poema, la ejecucion de
Charles Thomas Woolridge, el amor, la pasion y la vida
carcelaria nos son contados como una experiencia desde dentro
mismo del infierno.

La balada de la carcel de Reading no se refiere a la angustia de
las influencias ni nada parecido. Reading es el nombre de la
prision, cercana a Londres, en donde, irénicamente, Wilde no
tuvo permiso para escribir hasta pocos meses antes de
que se cumpliera su condena.

Como le habia confesado a Andre Gide, Wilde se
consideraba un escritor que habia puesto todo su
genio en vivir, y apenas su talento en sus obras. La
afirmacion puede ser valida para gran parte de su
produccion, pero, sin duda, no para La balada... que
es una aterradora bisagra entre talento y genio, entre
vida y obra. En una larga carta que escribié durante
su reclusion, Wilde se reconoce como “un artista
cuya obra depende, para su calidad, de la
intensificacion de la personalidad”.

La carcel y el escandalo deben haber sido
para Wilde una ocasion harto penosa para
consumar este cruel requisito de sus
posibilidades artisticas. Pero la fuerza de
una intensidad de experiencia semejante
conmovio al yo desde sus mismos
fundamentos: Wilde se deshizo de su ya
célebre nombre de autor para adoptar el
mas anonimo del prisionero. Cuando se
publico en febrero de 1898 La
balada..., el autor firmaba C.33
(numero de su celda e identificacion de
prisionero en Reading). El poema no
es solo un fervoroso alegato contra la

pena de muerte, escrito con los jirones del
alma de quien vivio en estado de tension
extrema cada minuto previo de la terrible
noche que precedio6 a la ejecucion del
soldado, sino también un fraseo de los
multiples modos del amor y del castigo.

Le cupo a Oscar Wilde, como a pocos,
la tarea de hilvanar en carne propia el hilo
que sujeta amor, exceso y deuda. En
1895, el extravagante amigo de los
atuendos llamativos, los lirios y los
girasoles, entonces en la cima de su
celebridad, fue condenado a dos afios de
prision y trabajos forzados por un delito
“inventado” apenas diez afios antes: las
relaciones intimas entre personas del mismo sexo.

Su ruina, pasion o “intensificacion de la personalidad”
comenzaron, quizas, en 1891, cuando conocié a Lord Alfred
Douglas (“Bosie™), a la sazon un bello, languido y exigente
estudiante de Oxford con quien mantuvo una tormentosa
relacion, que derivo en el aun mas tormentoso duelo emocional
y juridico que entablé con Lord Queensberry, padre de
Douglas.

Definitivamente, Queensberry no alentaba la relacion
del escritor con su hijo, y aprovecho todas las ocasiones
disponibles para poner en duda la reputacién y el honor
del escritor. Wilde le inicié un juicio por difamacion, que

acab6 convirtiéndose en una verdadera trampa para el
querellante. Queensberry fue absuelto y, corroborados sus
dichos sobre la conducta “pecaminosa” del artista, el
ministerio publico condené a Wilde a dos anos de
prision y trabajos forzados.
Segun palabras del escritor, habia heredado
un nombre “altamente distinguido en la
literatura y el arte”, pero no pudo
conservarlo ni para si ni para sus
descendientes. Si tenia oidos finos para
divertirse con los deslices del lenguaje,
como lo prueba The Importance of bein
Earnest (en castellano, La importancia de
llamarse Ernesto), se comprende cuanto
habra sufrido las consecuencias de ser
Wild(e). Al salir de prision, cambio su
nombre por el de Sebastian Melmoth. Su
esposa, Constance, elegiria Holland para los
hijos del matrimonio. @
Claudia Gilman
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Antonio Berni,
el regreso

En el Museo Nacional de Bellas Artes se pre-
sentara durante el mes de julio una impor-
tante exposicién retrospectiva de la obra del
pintor rosarino fallecido en 1981.

alcanzado finalmente el lugar de artista exitoso

en la Argentina. Los 800.000 ddlares que tres
coleccionistas locales pagaron por su famoso cuadro
Desocupados y los dos precios record obtenidos en
Nueva York en remates publicos le aseguraron una cir-
culacion en los medios masivos y en el “boca a boca”, que iluminaron su produccion, siempre
poco confortable para el piblico, la critica, la historia del arte y los coleccionistas argentinos.
Durante su larga carrera de mas de sesenta afios, Berni aparecio como un artista-problema.
Su radicalidad en el discurso formal y estilistico y su constante afirmacion en el ambito del
gesto politico habian asegurado su perfil de artista incomodo. Algunas de las obsesiones de la
plastica local, tan pendiente de los lenguajes internacionales y de discusiones formales alre-
dedor de “grandes” temas, como la vanguardia y el nacionalismo, habian rebotado en los tra-
bajos de Berni, que avanzaba filoso en sus planteos artisticos y tedricos.

Nifio prodigio en su Rosario natal, llegd a Europa en los afios veinte para absorber, simulta-
neamente, los planteos de movimientos contemporaneos, como el surrealismo, y de momen-
tos de la historia del arte, como Ia pintura italiana de los siglos XIV y XV. Pintor, grabador, dibu-
jante, muralista y hacedor de objetos e instalaciones, fue uno de los protagonistas de la
modernidad rioplatense de los treinta y uno de los principales actores de las tensiones de los
miticos sesenta. Rechazado en el Salén Nacional de Bellas Artes en 1935, obtuvo entre 1936 y
1943 los premios mas importantes del mismo saldn, desplegando una carrera “oficial”
acelerada. Polémico durante las siguientes décadas, con sus series dedicadas a los
obrajes y los peones rurales de Santiago del Estero y el Chaco, creo en los se-
senta sus collages con basura y desechos, para narrar la vida de sus dos per-
sonajes de ficcion: Juanito Laguna, el chico de la villa miseria del Gran Bue-
nos Aires, y Ramona Montiel, la prostituta. Con obras de esta serie, gand,
en 1962, uno de los principales premios de la Bienal Internacional de Ve-
necia, donde presento ademas sus xilo-collages, grabados sobre tacos
de madera que incluyen desperdicios industriales.

Berni es el prototipo del artista que trabaja preocupado por la rela-
cién dinamica que existe entre la definicion formal del lenguaje y el
contenido. Dentro de su experiencia de los treinta, elige una sintaxis de
mural para su pintura de caballete pintando con témpera sobre gigan-
tescas arpilleras, una manera de reconvertir las experiencias del mura-
lismo mexicano postrevolucionario en el contexto cultural y politico del :
Rio de la Plata, y de aportar una alternativa a la discusion internacional "
del Nuevo Realismo y a los debates de la situacion del arte en la Union |
Soviética. Veinticinco afios después, superados los planteos del informa- |
lismo europeo y en plena explosion del pop, los objetos y la cuestion de lo
culto y lo popular, Berni introduce en su narracion figurativa maderas, cha-
tarra, telas y todo tipo de desperdicios para construir sus figuras de Juanito y
Ramona, con los mismos materiales cotidianos de las villas miserias en las
que viven sus personajes. El gesto politico de Berni es radical en su postura
frente al arte y en su relacion con lo comunitario. @ Marcelo Pacheco

E n los ultimos afos Antonio Berni parece haber

212

Desocupados, 1934. ;

El Ano Berni

Mas de cien obras de Berni (entre
pinturas, collages, objetos y
grabados) se presentaran en el
Museo Nacional de Bellas Artes, a
partir del 8 de julio. Se trata del
desafio de una nueva retrospectiva
del artista, después de la ya
“clasica” exposicion realizada en la
misma institucion en 1984. Al
mismo tiempo, el Banco Velox
presentard un importante libro
sobre Berni con un ensayo de
Jorge Lopez Anaya, una
cronologia de Adriana
Lauria y una
seleccion numerosa
de reproducciones
color. Se trata del
emprendimiento
editorial mas
importante
realizado
| sobre el
| artista. El
Banco Velox
[ completa su
| aporte con la
III edicion de
/20.000
/ ejemplares de
un fasciculo de
difusion sobre
Berni, para
distribuir de
manera gratuita en
colegios secundarios
de todo el pais. @ M.P.




Sainete criollo
Compro una panera amarilla
parece un casco, una

ta, un par de guantecitos
taiwaneses y docenas de
espejitos de colores.

Recobro la alegria en el
Once.

Me inspiro en Batato,
envuelto entre plaviniles y
caireles...

Lo demas es lo que tengo
“para decir”: la Tia Negra,
los amigos de Buenos Aires,
los amigos de Santa Fe, la
mucama nordestina del
Sheraton de Rio, un Chevy
turquesa en Carlos Paz...

En fin...

Tal vez esta cuestion del
“Comic-Pop”, o del “Latin-
Advertising-Mural-Pop”,
solo sea un artilugio para
disimular -con el
colorinche- la desazon que
me producen los tiempos que
corren.@®

Marcos Lopez.
Catalogo. Fundaciéon Banco
Patricios, 1997.

Pl A S LT I GHEN

Pop Latino

Después de su muestra individual en el Centro Rojas en 1996, Lopez expone mura-
les fotograficos en la Fundacion del Banco Patricios

reconciliamos”, y, de fondo, un paisaje desolado de La Quiaca y un cartel brillante que declara

sin tapujos:”las Malvinas son Argentinas”. Marcos Lopez toma sus fotografias en la amplia geo-
grafia de la Argentina y en su generosa antropologia. Fotos color coloreadas a mano explosivamente.
Todo en sus imagenes reluce en colores brillantes (el tipico “technicolor”) para comentar nuestras vi-
das. Alguna vista pueblerina, alguna calle de Buenos Aires, algunos retratos, algunas piernas musculo-
sas y su correspondiente bulto, algun taxista cubano acodado sobre su “carro”, una botella de Inka Ko-
la, algunos hinchas de Boca: todo un repertorio de quien viaja con su cdmara.

Primeros planos, gran angular y el color brillante: fotografias que se mueven entre la publicidad y el co-
mic, entre la imagen televisiva de los noventa y el cine de “maricas”, como el de Pedro Almoddvar o Gus
van Sant, pero actualizando “la contundencia visual de los murales de Diego Rivera”, como declara el pro-
pio Lopez. El artista busca, casi desesperado, una imagen actual para atrapar lo que dia a dia sorprende y
provoca en el contexto de Argentina y sus obscenidades. Y siempre por detras, o siempre por delante, la
obsesion por una cierta identidad latina. No se trata de lo “otro” ni de lo “diferente”, sino de algo que nos
rodea y que se desliza en algunas esquinas de Buenos Aires, Carlos Paz, Santa Fe o La Habana.

Se podria pensar en la ironia, el grotesco, el humor, el kitsch, lo popular, la satira. Sin embargo, la ex-
posicion de Lépez es una mirada tierna y un gesto crispado en busca de imagenes reales. No hay exa-
geracion, sino una camara que recorta el momento exacto para una novela visual costumbrista: colorin-
ches que adornan narraciones cotidianas, una mirilla que funciona como lente de aumento para
congelar y para conservar la sorpresa de un Chevy turquesa en Carlos Paz.

En su repertorio, las imagenes son siempre reales, pero con su correspondiente tensién entre re-
tratos domésticos y figuras emblematicas. En ellas, el color viste y sefiala el estereotipo, hasta con-
vertir la fotografia en algo artificial y mentiroso, hasta hacer evidente el valor de engaiio que siempre
define la fotografia en su relacién con
la “realidad”. Sin embargo, este catalo-
go de colores es real en su valory en
su presencia, tomada del mundo del ci-
ne, la grafica, la publicidad, la moda, la
decoracion, la television y la historieta
de los noventa, y se vuelve posible en
los murales fotograficos de Lopez. En
su serie de transparencias en cajas de
luz, la intencion se hace aln mas efi-
cazmente berreta.

El artista contrapone a la realidad
social argentina, cada vez mas (in)tensa
en sus desencuentros y fracasos, un ca-
talogo de imagenes diarias, de anécdo-
tas banales que mencionan el deseo de
otros tiempos y otros mundos. Una es-
trategia de simulacro, que encubre con
la sensacion de “todo es una fiesta” el
desgaste de una sociedad dominada por
el travestismo de sus lazos solidarios.
Marcos Lopez pone en escena la cultura
del doble discurso y sus fricciones coti-
dianas. Utiliza el mismo juego del poder
en su encubrimiento y en su manejo del
artificio. @ M. P

U na tapa de la revista Caras con la foto de Claudia y Diego Maradona y la frase conmovedora “Nos

Dia feliz, 1996
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La historia internunable

La reciente exhibicion integral de £ Nibelungo de Fritz Lang
permite interrogar la funcién de la musica en relacion con las imagenes

que ocurrié el 14/6, cuando se proyectd ante una sala repleta, durante casi

7 horas, gracias a los auspicios del Instituto Goethe, la version completa de
El Nibelungo, de Fritz Lang, epopeya compuesta en dos partes:” La Muerte de Sig-
fried "y “La Venganza de Krimhild”, que fueron estrenadas en Alemania en febrero y
abril de 1924, respectivamente. “La Muerte de Sigfried” se vio en Buenos Aires, en la
misma sala, pocos meses después de su estreno mundial, con musica de Wagner,
Beethoven y Mendelssohn. En esta ocasion, la pelicula estuvo acompanada por la
musica original, compuesta por Gottfried Huppertz.

Este compositor nacié en Colonia en 1897 y murié en 1937. Estudi6 en el Conser-
vatorio de esa ciudad y su carrera, gue tuvo nula trascendencia mas alla de sus cola-
boraciones con Lang, se interrumpio con el exilio del cineasta, en 1933. Habia escrito
también la musica original para Metrdpolis, que se vio hace algunos afos en los ci-
nes de Buenos Aires en una version coloreada con misica a cargo de varios grupos
pop del momento, y en el Teatro Colon, en 1996, con musica original del compositor
argentino Martin Mataldn.

La partitura de Huppertz fue bien recibida en ocasion del estreno de la obra en
1924, Funciona como un permanente telon de fondo pero, a diferencia de los gran-
des telones y tapizados que se ven en el film, no participa mas que arbitrariamente
del desarrollo dramatico, mas alla de contribuir en algunos momentos, a los “efectos
de sonido”, haciendo sonar campanas, o flautas, para representar, por ejemplo, el
canto de los pajaros. La partitura da, pues, a casi todo el espectaculo un aire invaria-
ble de deslucida melancolia, merced a su poca concision formal y timbrica.

Pese a todo, presenta algunos momentos interesantes: los dos silencios, uno en
el punto culminante de ca-
da capitulo, que generan
una tension casi insopor-
table, y algunos pasajes
en los cuales la fuente so-
nora en la imagen es un
rapsoda huno que se
acompafia de una peque-
fia guitarra.

El director de orquesta,
Berndt Heller, vive en Ber-
liny se especializa en la
direccion musical de este
tipo de espectaculos y en
la restauracion de bandas
sonoras de peliculas anti-
guas. La ejecucion estuvo
a cargo de la Orquesta de
la Asociacion de Profeso-
res de la Orquesta Estable
del Teatro Colon, formada
por alrededor de 40 instru-
mentistas. La ejecucion fue
en general correcta, pero
pobre en matices. @

Sebastian Zubieta

E s inusual que el Teatro Colon sirva como escenario para el cine. Esto fue lo

S, perdon

Reconstruccion del hecho

|. Women's white lo
de Daniel Veronese
Il. La extravagancia
de Rafael Spregelburd

Escenografia, vestuario y puesta en escena:

ng sleeve sport shirts

o L

Actriz; Andrea Garrote

Voz en off: Juana Hidalgo

lluminacion: Aleiandro Le Roux

Realizacion del video: Nicolas di Cocco
Banda sonora en II: Edgardo Rudnitzky y
Pollo Dvoskin.

Asistencia de direccion: Alejandro Zingman
Babilonia

La sefiorita Adela tiene un vecino que tira camisetas
nuevas a la calle para que ella las recoja. Tiene, tam-
bién, una hermana y un cunado que le exige -y mal-
mates a horas inoportunas. Su vecino odia que la
maltraten y por eso, con un gesto violento, amenaza
con pegarle “en la nuca, en la nuca”. Adela, entre
preguntas y sugerencias de algun curioso, cuenta su
propia historia.

La obra esta construida como un relato inte-
rrumpido de la senorita Adela. Interrumpido por el
teléfono (en la puesta de Szuchmacher, una suerte
de hibrido entre teléfono y pantalla de gas que se
ilumina cuando alguien llama) v por los recuerdos
mismos de la mujer. Esos llamados ponen en evi-
dencia el artificio de la escena, cuestionan la co-
herencia del relato por momentos y, por otros, ocu-
pan el lugar del espectador amarillo, avido de
detalles.

Andrea Garrote interpreta con gran soltura las
voces citadas de todos los personajes involucrados en
la historia de Adela. La escenografia, despojada
aunque llamativa, construye una atmosfera en la que
el espectador no puede dejar de mirar a la mujer,
sentada siempre en una misma silla.

El texto de Veronese sostiene la tension entre el
humor y el espanto a lo largo de toda la obra, con
lineas inolvidables por su belleza y otras inolvidables
por su insistencia: “Si, perdon”, repite Adela cada
vez que se enciende el “teléfono”. @ VW



Tanto teatro

Raspando la cruz

de Rafael Spregelburd

Direccion general: Rafael Spregelburd

Con: Ruy Krygier, Alfredo Martin, Maria Onetto, Alberto
Sudrez, Gabriela Izcovich, Julia Catala, Maximo Lazzeri,
Pablo Ruiz, Ménica Raiola, Maria Inés Sancerni, Rafael
Spregelburd y Maria de los Angeles Salvador.
lluminacion: Rafael Spregelburd

Vestuario: Carolina Valente

Musicalizacion, sonidos, instalacion acustica: Federico
Zypce

Operacién Técnica: Dana Barber

Asistencia de direccion: Alejandra Cosin

Centro Cultural Ricardo Rojas

)

mas aparentemente heterogéneas.

Raspando la cruz. En Praga, dias antes de la invasion de los alemanes a Polonia, la situacion es muy
dificil. El nazismo se instalé “democraticamente” para revertir el orden: el de las lenguas, el de las rela-
ciones, el de la amistad. El aleméan y la traicion parecen ser la matriz de esta nueva Praga ocupada.

Entretanto las grandes urbes: Una familia baja de un 6mnibus en medio de La Pampa, en medio de
la nada. Su intencién evangelizadora es difundir “los papeles”. Milja (la hija embarazada), Milja (la ma-
dre) y El Mayor viviran una historia atroz. Una maestra del pueblo de Luigi, que intentaba censar a los
(crefa ella) inexistentes habitantes de esa extension plana, encuentra a la familia y cuenta su historia.

La extravagancia: Tres hermanas, frillizas, rubias y de molde, como /as trillizas. Pero una de las tres
es un fraude. Cuando la madre de Maria Axila, Maria Brujas y Maria Socorro dio a luz, una de ellas
murié. Fue sencillo reemplazaria con la pieza perfecta: a tal punto es posible hablar de perfeccion que,
con los afios, los padres olvidaron cudl de sus hijas era el repuesto. No sélo lo olvidaron ellos, sino que
las chicas nunca lo supieron. La situacion se complica cuando la familia se entera de una enfermedad
congénita que es necesario combatir cuanto antes por medio de quimioterapia. Una de las hijas no
necesita el tratamiento y, de un dia para el otro, todas ellas querréan ser la hija bastarda.

El trabajo con la linealidad del tiempo y de la historia es el punto de encuentro de estas tres obras.
En Raspando la cruz el tiempo realiza un camino poco convencional: retrocede en busca de un origen,
desdibuja por completo (como borrada por el nazismo) la relacion causa y efecto. La puesta de Spre-
gelburd acttia muy bien en ese sentido: la biblioteca del Rojas es el escenario perfecto, casi podria-

‘ | nombre de Rafael Spregelburd resuena desde hace tiempo entre las nuevas corrientes teatra-
les, y éste es un invierno especialmente activo para él, con tres obras suyas en cartel, de tra-

T E-A T RGO

Entretanto las grandes urbes

de Rafael Spregelburd

Direccion general: Vilma Rodriguez

Con: Pablo Caramelo, Ana Garibaldi, Irina Alonso y Muriel
Santa Ana.

Dramaturgista: Marcelo Bertuccio

Escenografia: Magali Perel y Liliana Medela.

lluminacion: Algjandro Le Roux

Sonido: Edgardo Rudnitzky y Pollo Dvoskin.

Asistencia de direccion: Geraldine Perel.

Sala Ana ltelman

PATRICIA DI PIETRO

Raspano la cruz

mos decir por inhdspito, de esa confusion. La actuacion de los protagonistas, por momentos rozando lo parddico, aumenta la tension dramatica. El orden
trastabilla a tal punto que unos personajes se hacen pasar por otros, son esos otros (los actores intercambian papeles). Se destacan la actuacion de Ga-

briela Izcovich, Julia Catald y Mdnica Raiola.

La historia contada por la maestra en Entretanto las grandes urbes, asi como toda escritura sagrada ha sido siempre interpretada de multiples ma-
neras, expone las vacilaciones de la memoria. Ese recuerdo desdoblado en diversos relatos pretende, en cada uno de ellos, encontrar El Sentido de la
tragedia. La puesta enfatiza la fragmentacion de los personajes, que no tienen entidad propia y son una forma que se construye en cada recuerdo. De
manera muy lograda, los actores mutan su postura corporal y la impostacion de sus voces de acuerdo con las oscilantes lealtades y respetos de los
personajes. La Sala Ana ltelman contribuye a la desolacién buscada; la escenografia es parca, imperiosa. Es excelente el trabajo de Vilma Rodriguez

con los matices que la obra pide.

La extravagancia pone sobre la mesa la gran pregunta de la literatura: ;se puede crear un clima adentro cuando afuera llueve? La respuesta, claro,
es fractal, multiple e infinita. Andrea Garrote es las tres hermanas. Una de ellas, lingiiista y fil6loga, tiene un programa de television en el que hace de la
fonética una expresion corporal. El televisor, en medio de la escena, es un elemento de atraccion insoslayable. Uno no puede dejar de mirar la pantalla y
reir de las muecas desesperadas de una vocal o una consonante mientras el parlamento de la actriz de carne y hueso dista de lo risible. Una vez mas, el
desdoblamiento. Szuchmacher, como siempre, juega con la sencillez del decorado, la luz y, sobre todo, la destreza de la actriz. € ]

Violeta Weinschelbaum
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La traduccion imposible

Ricardo lll, de Wiliam Shakespeare

Traduccion: Cristina Pifa; adaptacion, disefo del espacio y direccion: Agustin Alezzo; es-
cenografia y vestuario: Marta Albertinazzi; musica: Edgardo Rudnitzky; iluminacion: Héctor
Calmet; elenco (por orden de aparicidn): Lydia Lamaison, Osvaldo Bonet, Jorge Mayor, Al-
fredo Aledn, Graciela Araujo, Nestor Ducé, Nicolas Frei, Willy Barbosa, Gerardo Scherman,
Roberto Carnaghi, Jorge Petraglia, Ramiro Vayo, Margara Alonso, Valeria Lorca, Lizardo
Laphitz, Miguel Habud, Luciano Suardi, Miguel Moyano, Manuel Cruz, Ricardo Merkin, Os-
car Ferrigno, Bermnardo Forteza, Maria Lorenzutti y otros. En el

Teatro San Martin. Sala Martin Coronado

pero también en Estocolmo, en Roma o en Londres- una pre-

gunta surge, inevitable e incomoda: ;se puede fraducir cabal-
mente el teatro de Shakespeare? La inquietud alude tanto al escarpado
trabajo de dar vida en otra lengua al texto original como a la tarea de
convertir en accion dramatica el mundo desmesurado y poético que
late en la letra de los textos shakespeareanos. En el caso de Ricardo
Ill, los problemas del teatro de Shakespeare se magnifican. Por un la-
do, esta la necesidad de restituir a/go de las circunstancias historicas
que la obra refiere y que significaban mucho para los contempora-
neos del autor, un poco para los ingleses de hoy y nada para el ptibli-
co argentino. Por el otro, las libertades de esta obra respecto de cual-
quier criterio de verosimilitud son tan grandes que obligan a elegir un
camino exasperado y no realista: como plantear la exitosa seduccion
de Ricardo a Lady Ana, en el momento en que ésta escolta los restos
de su suegro, asesinado por el propio Ricardo; como resolver la irrup-
cién de la depuesta reina Margarita en medio de una discusién de Ricardo con los protegidos de su hermano, el
rey Eduardo IV; o la ridicula coronacién de Ricardo. El compositor Charles Ives afirmaba que no era un problema
de la musica el poder ser efectivamente tocada: si a alguien se le ocurre un acorde para catorce dedos, la limi-
tacion anatomica del hombre no niega la legitimidad del acorde. Ricardo Ill, como casi todo Shakespeare, pone
en evidencia esa distancia entre la extensa posibilidad y la limitada riqueza de lo realizado. Ese intervalo de au-
sencia se amplifica, en este caso, por la nostalgia de la musica intraducible del verso blanco inglés, afilado y bri-
llante, capaz de sostener por su sola belleza la ocasional imposibilidad de actuarlo.

La puesta de Agustin Alezzo naufraga en este mar de sargazos isabelinos. Quiza demasiado consciente de
las dificultades, el director eligié un repertorio de soluciones mixtas que lo alejaron no sélo de una supuesta
adecuacion al espiritu de la obra sino también de una posible autonomia capaz de traicionar la pieza en blisque-
da de una integridad méas modesta pero autosuficiente. Por dar batalla en todos los frentes, la puesta de Alezzo
pierde la espesura tragica de la obra y su lucidez actual, en tanto reflexién sobre el poder como una enfermedad
contagiosa que atraviesa todos los niveles de las relaciones humanas. Alezzo no pudo alcanzar la hojaldrada
textura de la pieza, gracias a la cual las gruesas astucias de Ricardo, propias de la 6pera bufa, se recortan niti-
das contra un fondo tragico. A la deriva quedan, asi, los buenos actores convocados: incomodos en sus frajes,
desafinando en registros alejados de las necesidades de los personajes. Carnaghi, Petraglia, Araujo, Mayor, Bo-
net, Alonso, Laphitz parecen solistas de orquestas diferentes y, paradéjicamente, el tinico unisono que articulan
resulta fallido: aparecen como meras victimas de la sola maldad de Ricardo, cuando es claro que todos estan
manchados por la traicion y la ambicion de poder o de venganza.

Lydia Lamaison es la tinica voz capaz de dar la nota exacta del tragico horror que le provocan los actos de
su hijo Ricardo. Solitario, habitando un paisaje incapaz de recibirlo, Alfredo Alcén se recorta como un emblema
de lo que él significa para el teatro argentino. Su cuidada composicion de Ricardo se apoya en el cinico humor
que Shakespeare le confirié al personaje, pero sus trazos son debilitados por la falta de locura y de grandeza de
la puesta y se convierten en un dibujo fuera de contexto. Casi una parabola del destino del actor y una cifra de
la dificultad esencial de cualquier teatro: todo el talento y toda la honestidad pueden ser poco frente a un intra-
ducible acorde de catorce dedos. @

C ada vez que una obra suya sube a escena en Buenos Aires -

Salvador Pazos
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Teatro
nuestro

Desde el 11 de junio la sala
Carulo Castillo se llama
Teatro Carlos Carella. Alli
funciona Teatro Nuestro, un
grupo de actores y directores
de reconocida trayetoria que
se reunio para ofrecer buen
teatro a precios razonables.
La primera propuesta es muy
original: tres obras cortas,
escritas especialmente para
este proyecto programadas
como una suerte de teatro
continuo. El espectador
puede elegir entre ver una,
dos o las tres piezas. Las
obras que integran el
lanzamiento del ciclo
nacieron como respuesta a un
llamado de Carella a tres
autores (Carlos Gorostiza,
Roberto Cossa y Mauricio
Kartin) a fines de 1996:
escribir obras de casi una
hora de duracion que
provocaran la participacion
de un grupo profesional de
actores. La primera funcion
se realizara el 10 de julio y
luego de miecoles a domingo
de 19 a 23: A propdsito del
tiempo de Carlos Gorostiza;
interpretes: Maria Rosa
Gallo, Cipe Lincovsky, Ulises
Dumont, Juan Carlos Gené;
direccion: Rubens Correa,
Javier Margulis. Avios dificiles
de Roberto Cossa;
intérpretes: Maria Rosa
Gallo, Cipe Lincovsky, Ulises
Dumont, Pepe Soriano, Lito
Cruz; direccion: José Maria
Paolantonio. Desde la lona de
Mauricio Kartun; intérpretes:
Alicia Zanca, Ulises Dumont,
Pepe Soriano, Fabian Vena;
direccion: Roberto Castro.@




(V)

Utopia

En la Avenida Corrientes 6131, el grupo El Primogénito presenta La Fune-
r n direccion de Guillermo Angelelli. Con el formato clasico de la
dia, este espectaculo recupera restos del arte y la cultura ensambla-
dos de manera mas o menos casual. Obligados, al principio, a desplazarse
por un espacio que es a la vez “la platea” y “el escenario”, los espectadores
terminan contemplando, a través de una ventana abierta, un panorama ur-
bano en el que se funden los misterios del teatro y de la vida.

El Primogénito inicié sus pasos en 1993, con la presentacion de Estigia (un
agujero en la noche siibitamente invadido por un dangel),y en 1996 estrend
Nada y Ave en el Centro Cultural Recoleta. Sus integrantes, prove-

nientes de diversas formaciones en teatro, danza y musica, investi-
gan el desarrollo de un lenguaje a partir de un entrenamiento co-
mun, que tiene como base el trabajo de Jacques Lecoq sobre el
Teatro del Gesto y los principios del Entrenamiento para la Auto-
nomia del Actor transmitidos por Iben Nagel Rasmussen,
actriz del Odin Teatret de Dinamarca. @
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Sabados y domingos
alas 21.30

Guillermo
Angelelli:

Es actor y director.
Fue cofundador de
El Clt del Claun. A
partir de 1986
comienza su trabajo
con Iben Nagel
Rasmussen, del Odin
Teatret de
Dinamarca dirigido
por Eugenio Barba.
“El teatro -afirma
Barba- se encuentra
en la base de los
diferentes géneros,
estilos y papeles, y de
las tradiciones
personales o
colectivas. Por esto,
al leer la palabra
‘actor’, se debera
entender ‘actor-y-
bailarin’, sea mujer u
hombre; y al leer
‘teatro’, se debera
entender ‘teatro y

29

danza’.
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Mirar el fuego

Asterion

Un acto de Guillermo Angelelli
Musica compaginada por: Sergio
Bulgakov

Ejecucion: Eduardo Arglelles
Supervision: Iben Nagel Rassmussen
Avenida Corrientes 6131 - Te. 855-8496

huellas. A la izquierda, unas bolsas de papel

madera sobre un montdn de tierra. Atras,
grandes globos de colores, como lamparas chinas
todavia sin luz. Contra la pared derecha, de espal-
das, apoyado sobre el canto de su cuerpo, un per-
sonaje descalzo, despojado. Sdlo viste un delantal
tableado y azul.

El cuerpo inclinado del actor, que la pared sos-
tiene, es la sintesis de la obra misma. La posicién
que solo es posible mediante el artificio, la altera-
cion del equilibrio.

Si bien no es éste un espectaculo de danza, su
aspecto mas impactante es, sin dudas, el manejo
corporal. Se trata de una manera particular de mo-
ver el propio peso en el espacio, de poner en primer
plano una presencia fisica que, en todo momento,
es el centro. El cuerpo siempre en tension, se mue-
ve o0 se detiene en funcion de una Idgica lejana.

Sin embargo, la palabra no es rechazada: el re-
lato y el canto constituyen otro espacio. Los textos
de este acto son muy heterogéneos (Jacques Ri-
gaut, Boris Vian, Henry Miller), mas alin las voces
que hablan. Asi, el equilibrio inicial cuestionado por
el cuerpo es seguido de un constante balanceo: en-
tre la vida y la muerte, entre “la gente de Aqui y la
de Alli”, entre el adulto y el nifio, entre el espasmo y
la risa, entre Oriente y Occidente. Las muiltiples vo-
ces hablan o cantan, ademas, en varias lenguas (la-
tin, hebreo, castellano, inglés) sin importar mas que
el impacto de cada una de ellas. El eco de las len-
guas, se sabe, son las culturas.

Como Asterion, Angelelli esta solo en el laberin-
to. Sin embargo, la sensacion que produce es la
multiplicidad. Tal vez sea el impecable manejo de
los objetos el que reproduzca los focos de la esce-
na, porque las bolsas de papel y los globos colori-
dos son, en definitiva, la mas extravagante pifiata.
Guardan (o esconden) bolitas plateadas, lagrimas de
papel, un abanico, una cajita de musica, sangre,
bombitas de aire, un megafono, sombrillas de coti-
l6n, un violin. Algo mas: el fuego.

Guillermo Angelelli tiene en su cuerpo todas las
voces y todos los gestos. Mirarlo es, efectivamente,
como mirar el fuego: turbador y fascinante. @

Violeta Weinschelbaum

U na habitacion de paredes y pisos blancos, sin
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e y literatura

“El objetivo de la ficcion
-escribia Joseph Conrad- es
dar para ver.” Y Stevenson
-not6 Marcel Schwob- “vierte
su relato alrededor de la
imagen que ha creado”.

Desde sus origenes, la novela
moderna buscaba algo que el
cine iba a realizar. Ya las
famosas descripciones de
Balzac, al vincular personajes y
actos a un escenario que actua
en forma reveladora,
prefiguraban de cierto modo la
direccion cinematografica.
Mucho mas tarde, en un
famoso articulo, Alexandre
Astruc reivindicaria para esta
ultima el estatuto de una
verdadera escritura. El debate
(didlogo, conflicto, fusion) entre
lo escrito y la imagen dominé
nuestro siglo y continta

_ haciéndolo. En el cine, la
presencia inmediata del mundo;
en la literatura, todo el campo
de lo imaginario.

A menudo los escritores han
tomado la gramatica del cine
para su uso propio.
Inversamente, el cine busco en
la literatura no sélo temas, sino
también modos de relato. La
circulacion entre ambos fue
intensa. Muchos escritores
escribieron para el cine, y eso
también es escribir. Este
dossier se centra en los
creadores que, segun los
casos, realmente pasaron
detras de la camara o por la
maquina de escribir (o la
computadora); en los creadores
que, en una breve incursion o
en la construccion de una obra
doble, practicaron el arte de la
ficcion bajo las dos formas: en
los “cinescritores”. De todas las
épocas y de todos los paises,
estan reunidos aqui por primera
vez. No es una lista completa:
el tema esta lejos de agotarse y
los desdoblamientos de
personalidad contintian.
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El nacimiento

de una
oalaxia

PoOR PIERRE BILLARD*

A partir de los anos 70 se
rompe la barrera que sepa-
ra lo escrito de laimageny
son cada vez mas los es-
critores franceses que se
dedican al cine. Cineastas
del relato, cineastas del
lenguaje, y multicomunica-
dores: inventario de una
nueva y abundante galaxia.
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esumen de los capi-
tulos anteriores. Al
principio, estaba
Louis Delluc. Hasta
los anos 50, el escri-
tor-cineasta sigue
siendo un fenome-
no de feria: poeta
(Cocteau) o aventurero (Malraux). En
los afios 50, algunos “escritores” anun-
cian al cineasta-autor (Roger Leenhardt)
y lo teorizan (Alexandre Astruc). De 1958
a principios de los anos 60: el golpe de
fuerza Nueva Ola abre puertas hasta el
momento blindadas. Aparecen nuevas
posibilidades y ambiciones. Gente de le-
tras franquea el portal.

Los anios 70 son en principio y por
definicion post-mayo del 68... Nouvelle
Vague condujo al poder (de la creacion)
una nueva banda. No institucionalizo
realmente su victoria. La conmocion del
68 traera mas consecuencias en este te-
rreno. La creacion de la S.R.F. (Socie-
dad de Realizadores de Films) marca la
capitulacion de los sindicatos sobre la
reglamentacion del acceso a los oficios
del cine y a las famosas tarjetas profe-

Jean Herman, alias Jean
Vautrin, en 1975.

sionales. Esta evolucion concreta y ne-
cesaria acompana una evolucion ideolo-
gica. Pasar de lo escrito a la imagen pa-
recia una exploracion de alto riesgo para
ciertos artistas superdotados o aventure-
ros inconscientes. El riesgo sigue siendo
elevado, pero la aventura se hizo banal y
la via esta libre.

Asi, en los veinte anos posteriores, se
veran creadores de los campos mas di-
versos hacer una incursion (para algunos
una simple excursion) en el campo de
ejercicios que se abrio a ellos. Artistas,
pintores o escultores como Martial Rays-
se (Le Grand Départ, 1971) o Nikki de
Saint Phalle (Un Réve plus Long que la
Nuar, 1976) gente de teatro como Ariane
Mnouchkine (Quatre Vingt Neuf, 1973
Moliére, 1977), Georges Wilson (La voui-
ore, 1988) o Roger Planchon (Louis, L'En-

* Cronista de Point, Pierre Billard publicéd
también Vamps, Grémillon (CIB Editeur),
L’Age Classique du Cinéma Frangais (Flam-
marion), D’Or et de Palmes - Le Festival de
Cannes (Gallimard - Découvertes, acaba de
aparecer). Es coautor de la Pelicula Les en-
fants de Lumiére.



fant Roi, 1991). Coreografos como Jean-
laude Gallota (Marianne, 1986 - La
Légende de Kreuls, 1990). Recordar este
entorno no significa irse de tema. Porque
hay que entender que si vamos a citar a
un numero importante de personas de
letras que se dedicaron a la camara, no
es, 0 no solamente, 0 no en un principio,
que el cine se haya vuelto mas “litera-
rio”, o que de repente haya ejercido una
fascinacion mas intensa en el mundo de
lo escrito, sino en principio porque se
rompi6é una barrera de proteccion, auto-
rizando a todos un acceso mas libre.

D e las estrellas fugaces de esta peque-
na galaxia cineastas-escritores, uno
solo franqued la frontera para continuar
por otros medios las investigaciones so-
bre el lenguaje y el material novelesco
que empezo con el libro. Pero las dos pe-
liculas de Georges Perec, Un Homme qui
dort (1973, con Bernard Queysanne) y
Lieux d’une Fugue (1976, para laTV)
adaptadas de escritos anteriores, prome-
ten mas de lo que brindan. En la panta-
lla, Michel Mardore (Le Sauveur, 1970 -
Le Mariage a la Mode, 1973) se mantiene
fiel a su universo novelesco, en la misma
medida en que Arrabal transpone sus de-
lirios agotando su energia onirica (Viva
la Muerte, 1971 - Firai comme un cheval
Jou, 1973 - Larbre de Guernica, 1975) an-
tes de seguir, mas apaciguado, con sus
adaptaciones para la television. Dividido
entre sus creaciones literarias y cinema-
tograficas, Francois Weyergans entrecorta
sus diez libros con dos peliculas (Aline,
1966 y Couleur chair, 1978); pero es solo
en su genial novela La Démence du bo-
xeur, que su pasion cinefila encontrara su
expresion mas convincente. Seis realiza-
doras van a hacer un paso rapido detras
de la camara. Todas presentan la particu-
laridad de haber atacado seriamente al
cine antes de involucrarse directamente
con él. Nicole de Buron (Vas-y Maman,
1978), con el guidn. Francoise Sagan
(Les Fougéres bleues, 1975), al seguir las
adaptaciones de sus novelas a la pantalla.
Régine Deforges (Contes Pervers, 1980),
al escribir para el cine. Catherine Breillat
(Une Vraie jeune fille, 1975 - Tapage noc-
turne, 1979), como hermana de una ac-
triz. Raphaélle Billetdoux es montajista y
comediante al mismo tiempo que nove-
lista cautivante antes de rodar su tnica
pelicula (La Femme-Enfant, 1980). Ma-

COL. CAHIER DU CINEMA

ARCHVES PHOTOS

rie-France Pisier, actiz experimentada,
publica una novela autobiografica que
adapta a la pantalla (Le Bal du Gouver-
neur, 1989). Estas experiencias van de lo
desolador (Sagan, Deforges) a lo estima-
ble. Por el momento permanecieron sin
futuro. Se puede agregar el caso de Nina
Companeez, hija de un gran guionista.Es
guionista y montajista de las primeras
once peliculas de Michel Deville, realiza-
dora de tres peliculas desabridas (Fausti-

Alain Robbe-Grillet y Anouk Aimée, en 1962.

ne et le Bel Eté, 1971 Colinot Trousse Che-
mise, 1973 (Comme sur des roulettes, 1976)
antes de encontrar su camino en la tele-
novela. También podemos agregar a estos
autores-actores del mundo del especta-
culo el caso atipico de Roger Hanin, ac-
tor de teatro, cine y television, pero tam-
bién autor de obras de teatro, de novelas
(Les Gants blancs d’Alexandre, Les San-
glots de la fére) y de varias peliculas desde
Le Protecteur (1973) hasta La Rumba
(1987), sin olvidar Train d’enfer (1984).
Todos los autores que acabamos de

evocar tienen en comun el estar relacio-
nados con la escritura y el haber realiza-
do, uno, dos o tres peliculas. En nuestra
historia juegan al menos un papel esta-
distico. Pero no se puede decir que como
escritores-cineastas 0 Como cineastas-es-
critores hayan construido una obra o una
carrera.

Abordaremos entonces los auténticos es-
critores-cineastas. El recorrido de cada
uno es tan especifico, la relacion que en
ellos mantienen lo escrito y la imagen es
tan personalizada, que seria necesario con-
siderarlos uno por uno, como especime-
nes unicos. Para facilitar esta exposicion,
vamos a repartirlos en tres grupos que lla-
maremos, con las resevas de costumbre:
“Cineastas del Relato”, “Cineastas del
Lenguaje” y “Multicomunicadores™.

uestros tres primeros representantes

de los Cineastas del Relato (es de-
cir, de los que cuentan historias) tienen
en comun el hecho de que seran cineas-
tas -y es la excepcion-antes de ser escri-
tores. Nacido en 1928, Pierre Schoen-
doerffer se enrola como voluntario para
Indochina y lo toman como prisionero
en Dien Bien Phu. Joseph Kessel y su
experiencia en el Servicio Cinematografi-
co de la Armada lo alientan para hacerse
periodista. En 1964, La 317 Section (re-
lato y pelicula) revela al mismo tiempo al
escritor y al cineasta potenciales, cosa
que se corrobora en el reportaje La Sec-
tion Anderson en 1967 para “Cing Colon-
nes a la Une”. En 1969, L’Adieu au Roi
seduce a la pantalla y gana el Prix Intera-
llié. Le Crabe Tambour (1976), L’Honneur
du Capitaine (1982), Dien Bien Phu
(1991), novelas y peliculas mezcladas,
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constituyen raros y preciosos testimonios
de los problemas de conciencia de los
militares.

Otros dos escritores-cineastas, Jean
Herman y Philippe Labro, a la inversa
que Schoendoerffer, casi separaron sus
vidas en dos periodos distintos, el del ci-
ne y el de la novela. Jean Herman sigue
una clasica carrera de futuro cineasta,
IDHEC, asistente (Rossellini), cortome-
traje; empieza su carrera con una adapta-
cion en media tinta de Queneau (Les Di-
manches de laVie, 1966), sigue con dos
peliculas solidas sobre gangsters con De-
lon (Adieu PAmi, 1968 Feff, 1969). De-
saparece de pantalla bajo una adaptaciéon
de Félicien Marceau (L’GEuf, 1972) para
transformarse en guionista (Flic ou vou-
you, Rue Barbare, Urgences, Garde a vue,
César al Mejor guion 1982) y resurge
con el nombre de Jean Vautrin como un
contundente escritor de novelas negras
(A Bulletins rouges, en 1973) y sobre to-
do, en 1974, con Billy-Ze-Kick, cruel ver-
sion de los suburbios de Zazie. La inven-
cion verbal, la imaginacion vengadora
revelan a un auténtico escritor que dejara
su género preferido por dos libros excep-
cionales, La Vie Ripolin (Grand Prix du
Roman 1987) y Un Grand pas vers le Bon
Dien (Prix Goncourt 1989). El nacimien-
to de un nifio anormal cuya superviven-
cia dependera de una atencion perma-
nente de los padres explica la rabia
inspirada que dimaniza la obra de Vau-
trin y que la de Herman no mostraba.
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Rosa Furman, Lino Ventura y José Giovanni en 1968 (la Rapace)

Se produce una
ruptura similar, pe-
ro por causas muy
diferentes, en la ca-
rrera de Philippe
Labro, gran perio-
dista de France Soir
y para “Cing colon-
nes a la Une”, que
se vuelca al cine en
1969 (tiene treinta
y tres anos) con una
pelicula torpe y
atrapante, muy per-
sonal, Tout peut arri-
ver. El fracaso radi-
cal de la pelicula
convence a Labro
de intentar el cine
de costumbres, lo
que hace con éxito
inspirandose de sus
cineastas preferidos, Jean-Pierre Melville
y del cine de accion americano (Sans mo-
bile apparent, 1971 - L’Heritier, 1973). La
grandilocuencia lo amenaza en Le Ha-
sard et la violence (1974) y la rutina en
LAlpagueur (1975). Después de una fase
de periodismo (TV), Labro vuelve al ci-
ne de costumbres (La Crime, 1983), y
luego a un estudio ambicioso de las cos-
tumbres (Rive Droite-Rive Gauche, 1984)
cuyo guion escribe con su mujer. Desde
entonces, se repartio entre sus altas res-
ponsabilidades de director (RTL) y una
obra de escritor autobiografica donde en-
contré una precision, una simplicidad de
tono que en el cine s6lo habia dejado
traslucir en su primera pelicula, y una
consagracion de autor que el cine le ha-
bia escatimado.

Estos Cineastas del Relato no necesa-
riamente son indiferentes a los proble-
mas de la forma. Pero en el cine privile-
gian el desarrollo dramatico de una
accion, la psicologia de los personajes:
proponen en la pantalla la version filma-
da de su universo novelesco. La situacion
es diferente para Labro, por ejemplo,
porque los modos de expresion se suce-
den en lugar de mezclarse y sélo enta-
blan relaciones lejanas. Notaremos por
ejemplo que aunque se hicieron tres peli-
culas de las novelas de Philippe Labro
(Des feux mal éteints, Le Petit garcon, L'E-
tudiant étranger) el autor se abstuvo de
participar en ellas.

Los “cineastas del lenguaje” no son in-

diferentes al relato, pero privilegian for-
mas de estructuras, de construcciones
nuevas y los mas importantes pertenecen
al grupo mas o menos heterogéneo cono-
cido bajo la etiqueta de nouveau roman.
Alain Robbe-Grillet y Marguerite Duras
naturalmente son las figuras que encabe-
zan esta corriente. Emprendieron el des-
doblamiento de su expresion literaria re-
curriendo al cine en los afios 60: en 1962
(L' Immortelle) de Alain Robbe-Grillet; en
1966 (La Musica con Paul Seban) o en
1969 (Dérruire, dit-elle) de Marguerite
Duras. Pero lo desarrollaron ampliamente
mas alla de esa década (Duras, hasta 1978,
Robbe-Grillet, hasta hoy en dia).

Ambos tienen en comun como inicia-
dor a Alain Resnais, que realizo sus dos
primeras peliculas con los guiones de
uno y otro: Hiroshima mon amour (Du-
ras) v L'Année derniére a Marienbad (Rob-
be-Grillet). La fuerte personalidad de
ambos escritores permite valorizar su
aporte en esas dos circunstancias. Esta
experiencia sin duda los marcé. E inclu-
so en forma cruzada: hay planos y enca-
denamientos de planos en India Song que
provienen directamente de Marienband.

Para entender la etiqueta “Multico-
municadores™, 1o mejor es considerar de
inmediato el caso de la figura emblemati-
ca de dicha caregoria. Cuando Cyril Co-
llard muere en marzo de 1993 a los trein-
ta y cinco afios, se convirtio en el simbolo
casi mitico de una juventud descentrada
por los peligros propios de nuestra socie-
dad (la perdida de los puntos de referen-
cia y de las utopias, la droga, el sida), pe-
ro al mismo tiempo dopada por una
energia anarquica. Si bien el éxito de No-
ches salvajes (1a novela en 1989, la pelicu-
la en 1992) es el acontecimiento alrede-
dor del cual se organiza la consagracion
de Cyril Collard, el brio de sus prestacio-
nes multimedia también le procura un
eco fuera de lo comun. Todo esto res-
ponde a la aventura personal de Cyril
Collard, juguete poético y tragico de los
transes de fin de siglo de nuestra socie-
dad. Para el problema que aqui nos inte-
resa, lo emblematico esta dado por su
trayecto. Cyril Collard huye. Viaja. Escri-
be. Fotografia. Toca la guitarra. Compone.
Es asistente de René Allio, de Maurice
Pialat en tres peliculas. Hace un repotaje,
escribe temas de ficcion, canciones, graba
clips, publica una novela (Condamné
Amour, 1987) y después Noches salvajes.
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Chistopher Frank_en 1972

¢Cineasta-escritor? Si, por supuesto. Pero
también periodista-poeta, formulador de
preguntas, animador de vida. Dénle una
maquina de escribir, un micréfono, una
camara, una lapicera, un mouse, una com-
putadora portatil: siempre tiene algo para
decir y ninguna técnica lo intimida. Mas
alla del propio alcance de su obra, que s6-
lo le pertenece a él, Cyril Collard simboli-
za el estallido de las fronteras y ridiculiza
de repente la cuestion de los escritores-ci-
neastas: ¢l era uno admirable pero tal vez
no fuera ni escritor ni cineasta...

M enos rimbombante y menos tragi-
o, sin duda Gérard Mordillat es el
mejor ejemplo del creador en la encruci-
jada de las técnicas mediaticas. Docu-
mentalista para la television (La Voix de
son maitre, 1978), autor de canciones con
Jean-Claude Petit, critico literario en Li-
bé, asistente de René Allio, se consolida
con Vive la Sociale, notable novela popu-
larista parisina (1981), y con su adapta-
cién cinematografica (Prix Jean Vigo
1983). Desde entonces, Mordillat man-
tiene un equilibrio entre lo escrito y la
imagen: cinco novelas (la ultima, Bétha-
nie, escrita en 1996) y seis peliculas (tres
adaptaciones de Vautrin, Simenon, Lewi-
no y dos guiones personales, Cher Fran-
gin en 1989 y Toujours seuls en 1991), an-
tes de dedicarle, junto con Jérome Prieur,
entre 1992 y 1995 dos peliculas (cine y
TV) a Antonin Artaud. Una encuesta so-
bre Cristo, Corpus Christi, difundida en la
Semana Santa de 1997, da cuenta de la

diversidad de sus cuestionamientos asi
como de sus medios de expresion. Aun-
que esta diversidad hace incierta su espe-
cializacion profesional, eso no le impide
tomar sus responsabilidades sociales. En
1995, fue elegido presidente de la Socié-
té des Réalisateurs de Films.

Semejante actividad multiforme y fe-
cunda evidentemente no esta muy difun-
dida. También podemos inscribir en esta
categoria de Comunicadores Multime-
dia, que probablemente tenga que desa-
rrollarse mas aun, a Vincent Ravalec, es-
critor picaresco del rock and roll de treinta
y cuatro afos, autor de numerosas 70u-
velles sobre las afueras de Paris (Les Clés
du bonheur, 19931 Un cantique de la ra-
caille, 1994) vy de una novela optimista y
dindamica sobre los perdedores y los po-
bres tipos (Wéndy, 1996). Paralelamente
(¢simultaneamente, al mismo tiempo?),
Vincent Ravalec rodo varios cortometra-
jes de ficcion (Portrait des hommes qui se
branlent, Joséphine et les Gitans, con Miou
Miou) que se ubican en el mismo uni-
Verso que sus escritos.

El popularismo de suburbios no tie-
ne el monopolio de los pequefios genios
multimedia. Alexandre Jardin (hijo del
escritor-guionista Pascal Jardin) nos
ofrece con su advenimiento fulgurante,
la version “zona residencial” del feno-
meno. Primera novela, Bille en téte (1986)

BOTS LS (] NERSH

a los 21 afos, Prix Femina a los 23 anos
(Le Zébre, adaptada a la pantalla por
Jean Poiret), Alexandre Jardin duplica la
apuesta con Fanfan: novela en 1990 y
pelicula en 1993. Dos novelas mas (Le
Petit sauvage, L'Ile des gauchers) y una
pelicula (Oui, 1996) que es un fracaso,
le dan tiempo para retomar fuerzas. En
cuanto a la creacién, por el momento
solo estamos frente al escritor-cineasta
nato. Pero a Alexandre Jardin le va muy
bien en la television...

D esde los afios sesenta hasta hoy, la
evolucién del cine con los dos im-
pactos Nueva Ola y Sesenta y Ocho, mo-
difico su relacion con la escritura. La in-
vasion de la television engendr6 un
territorio de lo audiovisual donde la es-
pecialidad de los aportes atin se esfuma-
ba. El despliegue de la publicidad y de la
promocion, la multiplicidad de las fuen-
tes de informacion y de los medios de
trasmision instauraron un reino de la co-
municacion donde la originalidad de las
especializaciones, de los dominios de las
disciplinas se encuentra sumergida por el
despliegue multimedia para quien la dis-
tincion entre el cineasta y el escritor esta
perdiendo su sentido. ¢Cual sera el senti-
do de la expresion cineasta-escritor para
los futuros artistas-poetas de la Internet
Universal? @

Cyrill Collard
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Ser escrito
en Hollywood

POR PATRICK BRION*

William Faulkner en Hollywood, 1944,

De Faulkner a Chandler,
muchos escritores
trabajaron para Hollywood.
La mayoria, como
guionistas; en raros casos,
como cineastas. Historia de
una fascinacioén cargada de
ambigiiedades.

(24

“Hollywood es el unico lugar del mundo don-
de un hombre corre el riesgo de que lo gol-
peen por la espalda cuando sube una escale-
ra.” William Faulkner

as relaciones entre los es-
critores de Hollywood
siempre fueron ambiguas.
Fascinados por los sala-
rios que les ofrecian, los
escritores temian, al mis-
mo tiempo, perder su per-
sonalidad y fundirse en

una industria esencialmente colectiva.

En la época del cine mudo, los pro-
ductores, preocupados por promover un
arte menos conocido, se precipitaron por
utilizar los clasicos novelescos o dramati-
cos para beneficiarse con su notoriedad.
D.W. Griffith adapto a Shakespeare y a
Jack London, a Edgar Allan Poe y a Guy
de Maupassant, a Stevenson y a Dickens,
En una profesion particularmente mas-
culina las mujeres jugaban un papel cu-
riosamente importante: Frances Marion,
Bess Meredyth, June Mathis y Anita Loos
eran algunos de los nombres de los princi-
pales guionistas. La notoriedad de Frances
Marion fue lo suficientemente importan-
te como para poder dirigir, en 1920, The
Love Light con Mary Pickford, cuya ac-
cion, muy melodramatica, se desarrolla
durante la guerra, y Fust around the Cor-
ner, basada en la novela de Fannie Hurst.
Este doble paso hacia la direccion resulto
una experiencia unica y Frances Marion,
lastimada por ciertas criticas, comprobd
con tristeza que si los movimientos de li-
beracion femenina hubieran sido mas
fuertes, la situacion habria sido diferente.

Pero en el momento mismo en que
las firmas empiezan a organizarse, los
principales productores comienzan a bus-
car con el mismo interés tanto a autores
como a actores. LLos nuevos capitanes de
industria hollywoodense admiran visible-
mente a los escritores que, vestidos de
tweed o de traje de franela, escriben en
sus Remington, con una pipa en la boca.
Gracias a ellos los productores se dan el
barniz de cultura que no pudieron tener.

Samuel Goldwyn crea entonces, en
1919, la Eminent Authors Inc. Rupert
Hughes, Elmer Rice y Rex Beach for-
man parte de ella, y Goldwyn esta per-
suadido de que tomando autores recono-
cidos asegurara la calidad de su
produccion frente a la de sus competido-
res. A tal efecto le entrega 100.000 dola-
res —jde la épocal— a Maeterlinck para
que le escriba un guion y descubre ho-
rrorizado que el héroe de la historia ima-
ginada por el autor de El pdjare azul ...es
una abeja. Goldwyn en persona se con-
tacta con Sigmund Freud para pedirle
que escriba un guidn sobre psicoanalisis.

* Patrik Brion es director de la programacion
de las peliculas en FR3 y ha escrito muchas
obras sobre cine. La mas reciente es Le film de
guerre publicada en Ed. La Martiniére.



Raymond Chandler

Clifford Odets.

En 1921, Adolph Zukor hace escribir
—sin gran éxito— a Joseph Conrad, a Sir
James Barrie y a W. Somerset Maugham.
En los folletos publicitarios que editan,
las grandes firmas anuncian con el mis-
mo placer su escuderia de actores y su
semillero de escritores o de directores.
Los salarios ofrecidos a los escritores
no tienen ninguna relacion con sus de-
rechos de autor habituales. Contratado
por la Paramount, Herman J. Mankie-
wicz gana 400 ddlares por semana con
la garantia suplementaria de que le com-
praran cuatro de sus obras a 5.000 d6-
lares cada una. Entusiasmado, incita a
Ben Hecht, a Gene Fowler, a Laurence
Stalings y a Nunnally Johnson a que tra-
bajen en Hollywood. Este tltimo llegara
incluso a ser cineasta y a dirigir, entre
otras peliculas, La viuda negra (1954),
Los tres rostros de Eva (1957) y The Man
who understood Women (1959), basada en
la obra de Romain Gary. Autor de varias
docenas de nouwelles, aparecidas en The
Smart Set, en The Saturday Evening Post
v en American Mercury, y de seis obras
de teatro, Johnson solo debe su paso ha-
cia la direccion a la fidelidad de Daryl F.
Zanuck, que
aceptd que un
escritor se con-
virtiera en ci-
neasta en agra-
decimiento por
los guiones escri-
tos para la 20th
Century-Fox.
Robert Ben-
chley, Scott Fitz-
gerald, Nathanael
Parker, Marc
Connelly, Do-
nald Ogden Ste-
wart y muchas
decenas de escri-
tores toman tam-
bién el camino de
Hollywood. La
crisis de 1929
provoca una baja
en la actividad
teatral en el mis-
mo momento en
que, al contrario,
la industria cine-
matografica al-
canza un nuevo
auge gracias al

e
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desarrollo del cine parlante. En los afos
treinta un guionista conocido gana aproxi-
madamente 1.000 dolares por semana,
mientras que Ben Hecht —como muchos
otros— gana 3.500 dolares por dia por su
trabajo en Lo que el viento se llevo.

Los escritores también empiezan a or-
ganizarse para protegerse de los produc-
tores. El Writers Club, cuyo presidente es
Roger Hughes, también se incorpora a la
Authors League of America en 1920. En
1933 se crea la Screen Writers Guild con
John Howard Lawson como presidente y
Joseph L. Mankiewicz como secretario.
Mas a la izquierda que el Writers Club,
la Screen Writers Guild no esconde su
simpatia por la ideas de Roosevelt, elegi-
do unos meses antes.

Las razones que llevaban a los escri-
tores a ir a trabajar a California podian
ser muy diferentes. Para algunos, Holly-
wood era la oportunidad para escapar
de las dificultades financieras, para es-
perar un éxito después de una zaga de
fracasos o, simplemente, para huir pro-
visoriamente de su familia: Dos Pasos,
acosado por problemas de dinero, acep-
td entonces trabajar para la Paramount;
William Faulkner, al mismo tiempo, ga-
naba mas con sus guiones que con sus
novelas y vivia facilmente con Meta Car-
penter. Para otros, Hollywood simboli-
zaba la dicha de estar al borde de una
pileta, al sol y cerca del Pacifico; sélo
iban al estudio para las conferencias de
produccién y habian entendido con ra-
pidez que en el Hollywood de los anos
treinta se habian hecho mas intercam-
biables que los productores. Mientras
los nombres de éstos estaban grabados
en lujosas placas de metal, los de los
guionistas aparecian en simples carto-
nes, faciles de sacar.

En la Warner Bros, el ala reservada a
los escritores era llamada The Ward (jco-
mo si se tratara de un barrio de deteni-
dos!). Sin embargo, James M. Cain, W.
R. Burnett o Raymond Chandler fueron
a trabajar para Hollywood, alli donde se
encontraban quienes huian del nazismo:
Salka Viertel, Thomas Mann, Franz Wer-
fel, Lion Feuchtwanger, Max Reinhart y
muchos otros.

La guerra de Espana, la creacion de
la Anti-Nazi League, la Segunda Guerra
Mundial y luego la caza de brujas lla-
maron la atencion sobre la toma de po-
sicion de los guionistas hollywoodenses,

252
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a menudo mas comprometidos que los
actores y que los realizadores. Al favore-
cer a otra organizacion, la Screen Playw-
rights, los estudios intentaron oponerla
a la Screen Writers Guild, descontentos
con el poder que habia obtenido. Los
dos sindicatos, la Screen Writers Guild,
en la izquierda, y la Screen Playwrights,
mas en la derecha, se opusieron con
cierta regularidad.

Algunos de los que habian conocido
la guerra, como Samuel Fuller o Richard
Brooks, deseaban transmitir nuevas ideas
en sus guiones y terminaron al poco tiem-
po siendo cineastas. La sociedad nortea-
mericana habia cambiado. Como siem-
pre, el cine hollywoodense reflejé ese
cambio. Pero, una vez mas, se invita a los
escritores a seguir siéndolo, y ya no tienen
la facilidad de la que gozaban para con-
vertirse en realizadores. Brooks y Aldrich
eran sobre todo ex periodistas y guionis-
tas mas que escritores, y aquéllos que les
permitieron dirigir se aferraban mucho
mas a la virulencia de sus ideas y a la ca-
lidad de sus guiones que a la de las nove-
las que, de seguro, no habian leido.

Pocos guionistas y escritores de Holly-
wood se convirtieron en cineastas. Exis-
ten varias razones para esta ausencia de
“pasajes” entre las dos profesiones. Re-
conozcamos que, generalmente, la si-
tuacion en otros paises fue semejante o
peor. Muy bien pagados, los guionistas
eran llevados a Hollywood para escribir
y no para otra cosa. Los que lo desea-
ban, tarde o temprano, casi siempre lo
lograron. Joseph L. Mankiewicz es un
ejemplo perfecto de esto. Aun cuando
nunca fue un novelista, es uno de los
que mas cuido sus intrigas y, sobre to-
do, sus dialogos. Su carrera es un mo-
delo de ascension hollywoodense: de la
escritura de titulos de peliculas mudas a
la escritura de guiones, de la produc-
cion a la direccion.

Considerado como un gran ejecutante
en una orquesta donde el productor es el
director, el guionista no tenia muchas ra-
zones para querer aduefarse de la batu-
ta. En la época de los grandes estudios
—periodo que dur6 hasta fines de los afios
cincuenta—, la reparticion de las tareas
imponia a cada uno quedarse en su lu-
gar. Los actores que deseaban convertir-
se en directores tenian que pasar por la
produccion. Menos “indispensables” que
las estrellas, a los escritores les parecia
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normal conformarse con crear guiones
por los que les pagaban excelentemente
bien, sin invadir el campo de los cineas-
tas. Esto no se debia tanto a una falta de
ambicion como a un real respeto por su
funcion de autor. ¢Qué interés podia te-
ner un autor extremadamente conocido
en arriesgar su notoriedad al cambiar de
funcion y ponerse asi en tela de juicio?
Su celebridad podia tambalear, y ni el
productor que lo habia contratado a un
alto costo en Hollywood ni el escritor
estaban listos para semejante desafio.
Solo mas tarde, cuando los estudios ha-
bian desaparecido —o casi— y los escrito-
res ya no estaban bajo contrato, algunos
corrieron el riesgo de dirigir. Es el caso
de Norman Mailer.

El hecho de que el guionista haya man-
tenido su lugar con fidelidad en el con-
cierto hollywoodense no limita su impor-
tancia, y los que piensan que Hollywood
quebro a los grandes escritores que alli
trabajaron se equivocan en parte.

Si bien es cierto que las relaciones en-
tre Fitzgerald y Mankiewicz fueron es-
pantosas durante la preparacion de Tres
camaradas de Frank Borzage, es evidente
que, incluso reescrito el guion por el fu-
turo autor de La condesa descalza, la peli-
cula de Borzage lleva, al igual que la del
cineasta, la marca de la sensibilidad de
Fitzgerald. Tal vez los guiones de Faulk-
ner no tengan la densidad de sus nove-
las, pero no podemos negar la existencia,
a lo largo de varias peliculas, de una ver-
dadera 6smosis entre Howard Hawks y
William Faulkner.

A partir del momento en que queda-
ban pocas razones para que un escritor
se dedicara a la direccion, la mayoria de
las excepciones fueron, sobre todo, ejem-
plos inconexos, dificilmente comparables
unos con otros. ¢Como establecer un la-
zo entre las obras realistas de William S.
Hart (Pinto Ben , en verso, y El salvaje)
—ambas escritas antes de que se convir-
tiera, con Tom Mix y Harry Carey, en el
cow-boy mas conocido del cine mudo y
en el director de muchas de sus propias
obras— y el hecho de que James Edward
Grant, novelista y guionista, se convirtie-
ra finalmente en director para un pro-
ductor llamado John Wayne (EI dngel y el
hombre malo, 1947)?

Que Marc Connelly figure como
coautor, con William Keighley, de Los
verdes pastos (1936), y George Abbort,

con Stanley Donen, de Picnic en pijama
(1957) v Damn Yankees (1958), prueba
sobre todo que los autores se habian
vendido al mismo tiempo que su obra, y
exigian ser los codirectores cinemato-
graficos, al lado de cineastas mas fo-
gueados que ellos.

En dos oportunidades Clifford Odets
—Un corazon en peligro, en 1944, basado
en la novela de Richard Llewellyn, y Cri-
men en primera plana, en 1960— fue direc-
tor cinematografico. Ninguna de las dos
valen las adaptaciones de sus propias
obras hechas por otros, como Robert
Aldrich (El gran cuchillo), Fritz Lang
(Clash by night) o Rouben Mamoulian
(Golden Boay).

Tampoco es convincente el caso de
Richard Sale, autor de novelas policia-
les (Lazare n° 7, Verdes y no maduras, en
la serie negra), de guiones para Clifton
Webb v Jane Russell y de comedias mu-
sicales. Su descripcion de los medios
hollywoodenses tiene todos los defectos
del besz-seller destinado a los viajes lar-
gos en colectivo o en tren. La uinica que
nos sorprende es Strange Cargo, basada
en Not too Narrow, not too Deep, que
Frank Borzage llevé a la pantalla: una
historia de fuga de presidiarios con algo
de misticismo.

Es mas interesante la personalidad de
Garson Kanin, el autor de Born Yesterday
y The Rar Race, que, antes de convertirse
en un oportunista memorialista holly-
woodense, fue un curioso director de co-
medias que dirigié a Ginger Rogers (Ba-
chelor Mother, 1939), a Carole Lombard
(They knew what they wanted, 1940) y a
Irene Dunne y Cary Grant (My Favorite
Wife, 1940). A la inversa de otros, que
intentaron pasar de la escritura de guio-
nes a la direccion, Garson Kanin empezo
como director y luego abandoné por mu-
cho tiempo la direccion para dedicarse a
la escritura, como si, una vez que cono-
ci6 la direccion, no hubiese querido ha-
cer de ella la totalidad de su carrera.

“Usted me preguntd como se puede
sobrevivir en Hollywood. Y bien, debo
decir que personalmente alli me diverti
mucho”, notaba finalmente en 1951
Raymond Chandler, después de haber
sido cruelmente decepcionado por su
trabajo en Extrafios en un tren y en Per-
dicion. Como si los escritores nunca hu-
biesen tomado muy en serio el mundo
del cine... @
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De izquierda a derecha: Vladimir Maiakovski,

Boris Pasternak, Lili Brik, Serguei Eisenstein.

Las vanguardias literarias
gue marcaron este siglo
quedaron timidas frente a la
maquinaria del cine, salvo
contadas excepciones. De
los futuristas rusos al grupo
Panico, algunas secuencias
de un cine experimental.

asi todos los escri-

tores pertenecientes

a los diversos movi-

mientos de vanguar-

dia que marcaron al

siglo veinte escribie-

ron para defender

cierta concepcion

del séptimo arte. El cine les interesaba,

pero rara vez dirigieron; se conformaban

con colaborar con los decorados de esce-

narios, con los guiones de las obras que

rodaban sus amigos o a veces, simple-
mente, COn aparecer COmo actores.

De hecho, de todos los escritores fran-
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ceses de vanguardia de la pri-
mera mitad de siglo, el tinico
que realmente hizo cine fue
Jean Cocteau. Era un caso
aislado, simultaneamente in-
tegrado y descentrado de to-
dos los movimientos artisti-
cos y, por sobre todo, un
creador hoscamente independiente. Tam-
bién era pintor y dramaturgo. Por otro
lado, notamos que, en los grupos apega-
dos a las vanguardias, los pintores (o los
fotografos) fueron los que menos duda-
ron en rodar su propia pelicula porque la
imagen era un concepto que les era fa-
miliar y les parecia que el cine les ofrecia
un campo nuevo de investigaciones:
Fernand Léger, Marcel Duchamp, Man
Ray, Hans Ritcher y algunos otros traba-
jaron en este sentido. Estos artistas en-
contraban mas facilmente dinero para
rodar pequenas peliculas experimentales
destinadas a una elite. Estas peliculas for-
maban parte indirectamente de su obra
pictorica v los directores de galerias o los
mecenas osaban entonces tomar el riesgo
de producirlas... No ocurria lo mismo
con los poetas v los novelistas inscriptos
en esos movimientos, ya que, por supues-
to, no se trataba de hacer peliculas co-
merciales y las necesidades de tener acce-
soa capitales privados (autofinanciamiento
o mecenazgo) tal vez puedan explicar por
qué rodaron tan pocas peliculas.

Ademas, podemos preguntarnos so-
bre la timidez de esos escritores que ex-
perimentaban frente a la maquinaria del
cine. Las limitaciones técnicas debian re-
presentar un freno a su imaginario o al
extremismo de sus teorias. Sin embargo,
la audacia de sus escritos podia encon-
trar con facilidad una correspondencia
en las posibilidades de montaje y de tru-
caje ofrecidas por el cine.
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Un siglo
de vanguardias

Hubo entonces muchas citas frustra-
das con los escritores de vanguardia para
la realizacion de peliculas. Lo que no significa
que ninguno se haya aventurado.

En las fronteras de todas esas vanguar
dias, alguien como Blaise Cendrars reali-
z6 una pelicula de reportaje sobre la fil-
macion de La Rueda de Abel Gance. Pe-
ro su Alrededor de La Rueda ées realmente
una obra personal y una pelicula de van-
guardia?

Futurismo

En Rusia, el dramaturgo y poeta futurista
Vladimir Maiakovski (1893-1930) fue el
que mas creyo en la posibilidades que
ofrecia el séptimo arte. Bajo la direccion
de Vladimir Kassianov, y en el seno del
grupo “Cola del burro”, participo (con
David Bourluk y Vadim Cherchenevitch)
en el Drama en el cabaret furturista n® 13y
luego escribid guiones para Nikandre Tour-
kine (No por dinero, La dama y el ladron,
Encadenado por él film). Muy comprometi-
do politicamente, colabor6 luego con la
realizacion de un Aguit Film, En el frente,
e intento, después en vano, realizar Benz
22, un poema cinematografico. Escribio
numerosos guiones para la FEKS, de los
cuales s6lo dos fueron rodados: Tres y Oc-
tubrina y Decembrina. Aungue no haya di-
rigido peliculas, por asi decirlo, Maiakovski
marc6 de todas maneras con su “‘excentri-
cismo” el cine ruso y soviético.

Del lado de los futuristas italianos,
Filippo Tommaso Marinetti (1876-
1944) no realizo6 filmes, pero muchos
miembros de su equipo lo hicieron.

Escritor de textos “oniricos” que cali-

* Noél Simsolo es novelista, cineasta, histo-
riador del cine y productor de radio y televi-
si6n. Ultimo titulo publicado: Un Travelo nom-
mé désir (Ed. Baleine ).
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ficaba de “convulsiones cerebrales”, An-
ton Giulio Bragaglia (1889-1960) se hizo
cineasta en 1916 con Perfido Incanto, en el
que juega con la descomposicion de ima-
genes. Después de otros intentos de ese ti-
po (Thais, 1916), abandono la vanguardia
por el melodrama (1éle ammainate, 1931).

El poeta y novelista Bruno Ginanni-
Corradini, llamado Corra (1892-1976),
participo de igual modo en algunas aven-
turas cinematograficas (La vida futurista),
mientras que su hermano, el pintor Arnal-
do, llamado Ginna (1890-1972), dirigia
peliculas abstractas.

Si el futurista milanés Filippo Masoero
se dirigio directamente a la foto y al cine,
el poeta romano Ennio de Concini (naci-
do en 1923) fue tentado en primer lugar
por la literatura futurista antes de conver-
tirse en el asistente director de Vittorio de
Sica. Luego fue guionista para King Vi-
dor, Antonioni y Pietro Germi y dirigi6 al-
gunas peliculas interesantes, pero muy
alejadas del futurismo.

La vanguardia entre las dos guerras
En Inglaterra, al lado de las experimenta-
ciones de la escuela documental de van-
guardia, el pintor y poeta Len Lye reali-
z0 varias peliculas experimentales: Colour
Box (1934), Rainbow Dance (1936), Tra-
de Tartoo (1937). Pero los dos paises eu-

“ La estrella de mar de Man Ray.
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ropeos que produjeron mas peliculas de
vanguardia antes de la Segunda Guerra
Mundial fueron Alemania y Francia.

Aungue en Alemania el expresionismo
convoco a todas las categorias de artistas,
no hubo propiamente ninguin escritor ex-
presionista tentado por la realizacion de
peliculas. Carl Mayer (1894-1944), autor
del guidn de El Gabinete del Doctor Caligari
con el Checo Hans Janowitz, solo fue guio-
nista. Sus hallazgos eran realizados por
otros: Robert Wiene y E'W. Murnau para
“el expresionismo”, Lupu Pick, para el
Kammerspiel... De hecho, la tinica pelicula
integramente expresionista (segun las teo-
rias defendidas por Der Sturm) fue De la
manana a la medianoche (1920), la adapta-
cion cinematografica de una obra de Georg
Kaiser por el creador del teatro expresio-
nista, Die Tiibiine, Karl-Heinz Martin.

En cuanto al movimiento de Agit-
Prop, proveniente de Akrion, sus partida-
rios se limitaron a los folletos de foto-
montaje, a la caricatura corrosiva y al
teatro. Erwin Piscator (1893-1966) fue el
unico en rodar una peliculaen la UR.S.S.,
La rebelion de los pescadores (1934).

Sin embargo, al margen de los movi-
mientos de vanguardia, el escritor, poeta
y guionista Bertold Viertel (1885-1953)
dirigio Historia de un billete de diez mar-
cos (1926), basada en el guion de Béla

Balazs, y continu6 con una carrera de
guionista y de director en Gran Bretana
y en Hollywood.

El caso de Francia es mds complejo. Si
algunos nombres de escritores de van-
guardia estan inscritos en fichas técnicas,
es en calidad de co-realizadores del pro-
ducto o, mas a menudo, como autores
del guion. Aunque los dadaistas y los su-
rrealistas amaran el séptimo arte y lo con-
sideraran como el medio ideal de expre-
sion del arte moderno, nunca se
aventuraron a rodar una pelicula solos.
Francis Picabia se apoyo en René Clair
para Entreacro; Antonin Artaud confié su
guion de La Coquille et le Clergyman a Ger-
maine Dulac; Georges Hugnet dej6 fir-
mar a Henri d’Ursel La Perle y André Bre-
ton se conformo con escribir el comentario
del Gustave Moreau de Nelly Kaplan y el
de Pierre Molinier de Raymond Borde.

El ejemplo mas chocante es el de
Robert Desnos, quien, a pesar de sentir
un amor desenfrenado por el cine, no
produjo en absoluto realizaciones surrea-
listas personales. Es bastante sorprenden-
te ya que los montajes radiofénicos de
suefios que concebia para la emisora Ra-
dio Paris estaban directamente inspira-
dos en el cine. Pero cuando Man Ray
(La estrella de mar, 1928) o Roland Tual
(Bonsoir Mesdames, Bonsoir Messieurs,
1943) llevaban sus guiones a la pantalla,
la fuerza particular de su poesia perdia
mucho de su poder. Robert Desnos era
el que pensaba mejor como cineasta en-
tre todos los surrealistas. Pero nunca rea-
liz6 una pelicula en persona.

La posguerra
Se piensa que del grupo surrealista de
posguerra, Georges Goldfayn habria roda-
do peliculas (invisibles hoy). Por otro lado,
Ado Kyrou (1923-1985) y Robert Bena-
youn (1926-1996), mas ensayistas que
novelistas, se convirtieron en directores de
cine y de television. Ado Kyrou realizo
cortometrajes inspirados en el surrealismo
(La Déroute, Le Palais idéal, La Chevelure)
y largometrajes (Bloko, 1965 y Le Moine,
1972), y Robert Benayoun filmo Paris n’e-
xiste pas (1969), Sérieux comme le plaisir
(1975), Bonjour Monsieur Lewvis (TV, 1981).
En cuanto al grupo Cobra satélite del su-
rrealismo, por mas apasionados por el ci-
ne experimental que fueran sus miembros,
parece que no han realizado peliculas.
Después de la Segunda Guerra Mun-



dizl l2 mentalidad de los escritores de van-
guardia con respecto al cine cambid un
poco. Si se acepta considerar al Nouveau
Roman como una vanguardia, Alain
Robbe-Grillet, Marguerite Duras y Sa-
muel Beckett fueron (en el ocaso de sus vi-
das) escritores cineastas con todas las le-
tras, pero, ¢es esa escuela literaria una
vanguardia?

De hecho, el letrismo es el primer
movimiento que condujo simultanea-
mente literatura y cine. Fundado en
1945 por Isidore Isou y dandose a co-
nocer a través de exhibiciones de poe-
sias sonoras, el letrismo se dedico al ci-
ne en 1951 con la ayuda de Henri
Langlois. Las obras “conceptuales” de
Isou (Traité de bave et d’éternité, 1951),
de Gil Wolman (L'anticoncept, 1952), de
Guy Ernest Debord (Hurlement en fa-
veur de Sade, 1952) o de Dufréne (Tam-
bours du Fugement Dernier, 1952) se opo-
nian al cine tradicional y hasta llegaban
a negar la imagen en favor del sonido.
Al margen de Isou, el poeta Maurice
Lemaitre sigue siempre en esta linea de
la vanguardia. Sus peliculas son la quin-
taesencia de cierta forma de cine expe-
rimental: Le film est déja commencé (1951),
Moteur (1967), Une copie mutilée (1973),
Projection privée (1978).

En los afios cincuenta se hicieron en
el mundo numerosos intentos experi-
mentales. El festival de Knokee Le Zout
lo probd, pero al igual que Andy Warhol,
la mayoria de los nuevos cineastas “inde-
pendientes” eran al mismo tiempo pinto-
res, poetas y escritores con la misma in-
tensidad “destructora” v el rechazo de las
estructuras clasicas de la narracion. El ci-
ne se habia convertido en uno de los me-
dios de sus experimentaciones.

Ninguna pelicula salié del movimien-
to literario de la Beat Generation, salvo
documentales sobre los escritores y su
performance. Como en la mayoria de las
vanguardias contemporaneas, cada uno
trabajaba en su disciplina: los pintores
pintaban, los escultores esculpian, los es-
critores escribian y los cineastas filma-
ban. Los poetas, deseosos de concebir
peliculas, no sabian qué hacer con la
poesia escrita. En el curso de estas tres
ultimas décadas, la idea del “cine inde-
pendiente” o “underground” fue corre-
lativa con la facilidad de acceso econo-
mico a las filmadoras. La emergencia de
una nocion de “cineasta poeta” revolu-

ED. YELLOW NOW

Traité de bave et d'éternité de Isidore Isou.

ciond las cosas. Es la aplicacion de las
teorias de Dziga Vertov, que justamente
se llamaba a si mismo cinepoera. Los que
deseaban expresarse lo hacian directa-
mente a través de la imagen.

La excepcion: Panico

Hacia fines de los afios sesenta, un movi-
miento literario cohesionado por el hu-
mor negro y la irrision produjo tres ci-
neastas cabales. Fue el grupo Pdnico,
fundado por Roland Topor, Fernando
Arrabal y Alejandro Jodorowsky.

Si bien el escritor y pintor francés
Roland Topor nunca realizé peliculas
(escribi6 guiones para René Laloux y
fue comediante), sus dos complices se
convirtieron en auténticos directores de
cine. Proveniente del teatro, el espanol
Arrabal concibi6 una expresion plena de
provocacion y de barbarie con sus peli-
culas insdlitas: Viva la muerte (1971),
Pirai comme un cheval fou (1973), L'arbre
de Guernica (1975). Por su lado, el chile-
no Alejandro Jodorowsky se impuso co-
mo un cineasta visionario y brillante de
gran importancia. Empezo con la adap-
tacion de una obra de su amigo Arrabal,
Fando y Lis (1968), continud con un
western cruel e iniciatico; El Topo (1970),
y con una adaptacion muy personal del
Mont analogue de René Daumal, La mon-
tafia sagrada, antes de intentar la realiza-
cion de Duna, de Frank Herbert, que
terminé por abandonar después de cua-
tro anos de trabajo. La pelicula se hizo

PROSS S A CESE

(muy diferente) con David Lynch.

Desde entonces, Jodorowsky filma de
vez en cuando una pelicula (Tisk, Santa
Sangre), pero su actividad principal es el
guion de (buena) historieta.

Las mutaciones de un fin de siglo
Hoy en dia, el individualismo de los crea-
dores nos impide descubrir el surgimien-
to de grandes movimientos de vanguar-
dia artistica. La multitud de productos
audiovisuales presentados en los festiva-
les prueba que los creadores modernos
consideran la imagen como el soporte
principal de una actividad de experimen-
tacion artistica. Lo escrito les parece po-
CO necesario para su inspiracion poética.

Paraddjicamente, casi todos los escri-
tores que se dicen de vanguardia filman
peliculas (en video, en super 8 0 en 16
mm), pero eso no significa que sean ci-
neastas (ni escritores). El papel de agi-
tador cultural pasa ahora por alteracio-
nes que nada tienen que ver con el arte
y la creacion tal como se la definio en
los siglos anteriores.

Sin embargo, quedan algunos franco-
tiradores como el escritor, poeta y musi-
co punk Jean-Frangois Ossang que rodo
dos peliculas admirables: Les divisions
Morituri y Le Trésor des Iles Chienne.

En cuanto a los creadores experimen-
tales, hoy en dia abordan nuevas herra-
mientas a través de “lo virtual”. Pero esto

es otra historia (que se estd haciendo)... @
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Los Cahiers du Cinéma agru-
paron a criticos y a escritores
cuya motivacion principal era el
cine y las reflexiones nuevas
que podia inspiraries. Historia
de una aventura en la que lo
escrito se puso al servicio de la
imagen.

POR PIERRE-HENRI DELEAU*

Cahiers du cinéma, diciembre de 1962.
Nimero dedicado a la “Nouvelle Vague”.

uchos directores se
afirmaron primero
a traves del relato.
Abel Gance, poeta
visionario y critico
en Prisme, prologa-
do por Elie Faure
(Samuel Tastet,
1986), Jean Epstein o Louis Delluc, to-
dos novelistas y criticos, fueron primero
teoricos de su propio arte. Hoy agrupa-
dos, sus numerosos articulos muestran
una profunda reflexiéon y un combate
permanente para imponer el cine en el
mismo plano que la literatura o como un
nuevo medio de expresion de pleno de-
recho. Los Ecrits sur le cinéma de Jean
Epstein (2 vol., ed. Seghers, 1945), pero
sobre todo las numerosas obras de Louis
Delluc —por otro lado, notable novelista—,
tienden a demostrar a través de lo escrito
la evidencia de una imagen cinematogra-
fica que tomaria la literatura como fuen-
te de inspiracion o simplemente como
una continuacion logica y una especie de
prolongacion natural. Para Delluc litera-
tura y cine eran uno, como las dos face-
tas de una misma inspiracion.

En 1951 Kast crea, con Lo Duca y An-
dré Bazin, los Cahiers du Cinéma . Los Ca-
hiers, porque el formato era el de los cua-
dernos escolares, y Cinéma porque solo
debia tratarse de cine y de un acercamien-
to critico, tal como habian hecho con la li-
teratura la revista del Mercure
de France o La Nouvelle Re-
vue Frangaise. A través de un
trabajo en profundidad sobre
el cine reubicado en una pers-
pectiva historica, se inscribira
definitivamente en la moder-
nidad natural que artistica-
mente debia ser la suya.

Amateur de la pintura,
pintor en su momento, cri-
tico, amigo de Cocteau —el
instigador del Festival del
Film maldito de Biarritz
(donde se encontraron An-
dré Bazin, Henri Langlois,
Georges Franju pero tam-
bién Pierre Kast, Eric Roh-
mer, Jean Douchet)—, Jac-
ques Doniol-Valcroze agru-
po alrededor de si a gente
de letras, criticos o escrito-
res, pero cuya motivacion
principal, mas que la litera-
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tura, a la que estaban profundamente
apegados v a la que se encomendaban,
era el cine y las reflexiones nuevas que
podia inspirarles.

Es logico, pues, encontrar entre los pri-
meros colaboradores de Jacques Doniol-
Valcroze en los Cahiers a futuros cineastas
que ya habian publicado. Es el caso de Eric
Rohmer, cuya novela Elisabeth (1946) ya
habia publicado en Gallimard con el seu-
donimo de Gilbert Cordier; €l sera el pri-
mero en escribir un ensayo critico con
Claude Chabrol sobre Hitchcock (1957),
o también el de Alexandre Astruc con
Les Vacances, que también habia apareci-
do en Gallimard en 1945. Astruc, critico
brillante y tedrico preciso, sera el inven-
tor de una frase que se hara famosa, “La
Camara Lapicera”, que reivindica la mis-
ma libertad artistica del novelista. “El ci-
ne —escribia— simplemente se esta trans-
formando en un medio de expresion.”

El mismo Jacques Doniol-Valcroze,
quien fue primero critico, no escapo6 a es-
ta regla. Les Portes du bapristére, su prime-
ra novela, publicada en Denoél en 1955
antes de convertirse en director, fue se-
guida mas adelante por los Fiancés de
PEmpire (1980).

En cuanto a Pierre Kast, critico duran-
te mucho tiempo en los Cahiers y colabo-
rador en muchas otras revistas, también se
inclind hacia la literatura cuando se le hizo
dificil el financiamiento de sus peliculas.

Frangois Truffaut, que se consideraba
“escritor de cine”, ¢no es acaso el inven-
tor de la célebre “politica de los autores”,
biblia de los Cahiers du Cinéma, que rei-
vindicaba para el realizador la paternidad
completa de las peliculas, como la del es-
critor con su novela?

Para terminar, no olvidemos al reali-
zador que los Cahiers adoraban y al que
llamaban, después de Jacques Rivette, “el
Patron”: Jean Renoir. Su obra literaria les
trazaba un camino que nunca negaron:
entre literatura y cine, no hay diferencia.
Es la misma inspiracion que se expresa
en forma diferente y complementaria.
Imagenes y palabras estan ligadas indiso-
lublemente. Siempre hay que partir de la
Estaciéon Gutenberg. @)

* Pierre-Henri Deleau es delegado gene-
ral de la Quincena de los realizadores
(Festival dfe Cannes) y del FIPA.,
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Cinco
testimonios de
escritores-
cineastas.
Diferencias y,
tambien,
acercamientos
sutiles entre la
literatura y el
séptimo arte.
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COL. CAHIERS DU CINEMA

Alexandre Astruc:

“Persigo aca y alla la mzsma  presa,
el pan real de lo 1maginario.”

igan lo que digan, el ar-
te de la novela y el de la
direccién cinematografi-
ca no son incompatibles.
A partir de Louis Delluc,
cineasta y autor de la no-
vela Fiévres, las pasarelas entre estas dos
formas de expresion se multiplicaron. A
pesar de lo que decia Claude Mauriac,
es cierto que el cine no es un arte espe-
cifico (lo que no significa que no tenga
su originalidad ni sus propias discipli-
nas). El cine apareci6 a principios de si-
glo, en una época en que la novela bri-

llaba hacia mas de trescientos afos con
todo su esplendor. El cine es el herede-
ro de todas las formas de arte que lo
precedieron: es, como genialmente de-
cia Malraux, el heredero de toda la tie-
rra. De la novela, tom¢ la duracion. Ar-
te del espacio, llega a su auge en un
tiempo que, en definitiva, anula porque
lo transforma en imaginario y en fic-
cion. A la pintura le debe la perspectiva
y el encuadre. De la musica, tomo el rit-
mo. Pero aunque tengan muchos pun-
tos en comun, la novela y el cine se dis-
tinguen por diferencias esenciales.

—
vitdpd
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La novela se alimenta de palabras,
mientras que la materia del cine es la
imagen, no como la practican la publici-
dad y la television —que sélo es una cho-
rrera de imagenes, un derrumbamiento
intestinal, un desperdicio, un desecho—,
sino la imagen que evoca la idea, la ima-
gen-fuerza, como fue ilustrada por los
grandes poetas de la pantalla: Murnau,
Mizoguchi, Rosselini, Visconti, Renoir,
Ophuls, Hawks, Ford o Welles. Incluso
antes de que el cine naciera, Balzac ya
habia definido esta imagen en su articulo
sobre La Cartuja de Parma, critica de
creador, homenaje tnico de un escritor a
otro escritor: “Hay tres estilos: el estilo
de imagenes, que es el estilo de M. De
Chateaubriand, el estilo de ideas, que es
el de Stendhal, y —agrega con genialidad—
existe un tercer estilo, aquél en el que la
imagen evoca la idea: el mio.” Habria que
acercar esta frase profética a la de Welles,
creador de formas si los hay: “Lo que me
interesa en el cine es la abstraccion.”

En mi caso, nunca tuve dificultades
para pasar de una de esas formas de ex-
presion a la otra. Escribi mi primera no-
vela, Les Vacances, a los diecinueve afios,
mas de diez afios antes de hacer mi pri-
mera pelicula, La cortina carmesi, sacada
como al azar de una nouvelle? de un esti-
lista: Barbey d"Aurevilly. Mi meta de ho-
nor era integrar en las suntuosas image-
nes de mi operador Shuftan la no menos
suntuosa prosa del hidalgo de Cotentin.
Después de esto, encadené pelicula tras
pelicula, pero siempre arrastraba conmi-
£0, en mis cajones, principios de novelas
leidas hasta la pagina cincuenta, hasta el
dia en que, excedido por la ociocidad en
la que me mantenia una revista de repor-
tajes de television, volvi, unos treinta afios
mas tarde, a la creacion novelesca con
Ciel de Cendbres.

Repito, paso de una a otra de estas
disciplinas porque persigo ac4 y all4 a la
misma presa: el pan real de lo imagina-
rio. Esto explica mi poco interés por el
documental, social o no, o los asuntos de
cama de los bajos fondos que represen-
tan lo esencial de la produccion adoles-
cente del cine francés de hoy —al igual
que mi repulsion natural por esos ensa-
yos pseudofilosoficos con los que lo mo-
derno se relame. Soy alérgico tanto a
Flaherty o a Depardon como a Foucault,
a Barthes o a Derrida. Lo confieso aqui
humildemente: el cine que hago, al igual

que las novelas que escribo, se parecen o
quieren parecerse a las obras de los que
tomé como maestros —Murnau por aqui,
Balzac por alla—, y estdn mas cerca de la
gran tradicion novelesca del siglo XIX
(Maupassant, Flaubert) que de la dimi-
sion de la creacién novelesca de este si-
glo, que ante la inspiracién de la ficcion
termina poniendo como excusa a un
Proust al que quieren convertir en un
precursor de Lacan, con sus “intermittents
du cir” . Por eso me incliné hacia los no-
velistas ingleses: de Thackeray a Mere-
dith, de Stephenson a Conrad. En ellos
encuentro lo que siempre me obsesiono:
el gusto de la aventura combinado con
un profundo conocimiento del alma hu-
mana.Y me parece significativo que una
de las mas bellas peliculas de estos tlti-
mos anos sea Barry Lyndon, justamente
basada en la novela de Thackeray.

Del mismo modo en que en mis no-
velas huyo, como de la peste, de la litera-
tura llamada “moderna”, nunca la llevé a
la pantalla porque esta hecha de deca-
dencia y de introspeccién enfermiza, in-
compatible con los grandes aires que co-
rren detras de la mas minima roca de los
westerns de Hawks o de Ford. Alli me en-
cuentro mas coémodo que con Antonioni,
Duras, incluso Alain Resnais. Tal vez se
extranaran de que nunca haya querido
llevar mis propias novelas a la pantalla,
pero considero que, al escribirlas, les di
su forma propia que es, como me han
reprochado a menudo, barroca y desbo-
cada, v no tengo ganas de volver a empe-
zar con una camara el trabajo que ya hi-
ce con una lapicera. No obstante, mi obra
novelesca alimenté mi creacion cinema-
tografica, cosa que no ocurri6 a la inver-
sa, aunque el narrador de Ciel de Cendpes,
al igual que el héroe de la ultima novela
que estoy escribiendo, Ioyage au centre de
la France, sea un cineasta. Desconfio co-
mo de la peste de la influencia del cine
en la novela —imagenes de choque, fra-
ses sin sintaxis— sobre todo cuando se
trata de ese cine malo, de ese cine que se
dice objetivo, de la intrusién, por ejem-
plo, del “ojo de la cdmara” en las novelas
de Dos Passos, que Sartre, que entiende
tan poco de cine como de politica, puso
por las nubes.

Se escribieron muchas tonterias sobre
el texto que, de joven, me dio cierta cele-
bridad: el Manifiesto de la camara-lapice-
ra. Simplemente queria decir a la luz de




esas dos peliculas guia, Les Dames du Bois
de Boulogne de Bresson y La Splendeur
des Amberson de Welles (ambas tomadas
de una obra literaria, pero que son joyas
del cine en las que el tiempo no surte
efecto), que no habia ningun campo, ni
siquiera el mas abstracto, que estuviera
prohibido al cine: metafisica o psicologia.
De alli en adelante, cada uno debia hacer
su propia pelicula como un escritor escri-
be sus libros, y agregué, (pero esto fue lo
primero que olvidaron), que lo que con-
taba era sobre todo la direccion —esa
“mirada activa”, como dijo Mizoguchi.

Considero como un titulo de gloria el
haber llevado a la pantalla grandes nove-
las, ya sea Una Vida de Maupassant o La
Educacion Sentimental de Flaubert (y nou-
velles de Balzac en la television). Aunque
me hayan reprochado el haberlas traicio-
nado, las hice respetando lo que yo con-
sideraba su tenor secreto. Pero, una vez
del otro lado de la camara, mi mayor
preocupacion era hacer una pelicula, es
decir, la direccion.

El problema de la adaptacion no es en
realidad un problema. Son necesarios a la
vez, un gran amor por el texto y una preo-
cupacién constante por el cine. Renoir me
cont6 que cuando rodaba La Bére Hu-
maine tuvo un presentimiento, releyo
Zola a la noche y se detuvo, maravillado,
en la escena en que Lantier-Gabin va a
extrangular, en un terraplén de ferroca-
rril, a la deliciosa Blanchette Brunoy —
con el antecedente de la sangre podrida
de los Rougon-Macquart— e interrum-
pe su gesto, desilusionado, solo barrido
por el soplido potente de un tren que pa-
saba. A partir de esa imagen toda la peli-
cula se le impuso en la mente. Pienso
que cuando uno adapta una pelicula hay
que ir a lo esencial y encontrar el hilo
conductor en el cual colgar las imagenes

como panales de bebé.

No tengo miedo de los grandes auto-
res porque, al ser yo mismo escritor y
considerarme un poco abusivamente de
su propia raza, pienso que puedo apro-
piarmelos. No hay que tenerle miedo a
Virginia Woolf. Agradezco al cielo el ha-
berme dado ambos: el gusto de las ima-
genes, que no se aprende en ninguna es-
cuela de cine, v el de las palabras, nacido
del contacto con el libro. En mi biblio-ci-
nemateca guardo a Balzac al lado de Mur-
nau, v a Borges, a Céline, a Ezra Pound
cerca de Hawks y de Mizoguchi. Me brin-
daron lo mas precioso que hay en el mun-
do: el acceso a ese jardin encantado don-
de se abren, desafiando el fétido aliento
del puritanismo y del criticismo que rei-
na en todos lados, las ricas y exuberantes
flores de la imaginacion.

Su polen, diseminado a los cuatro vien-
tos, no ha terminado de caer sobre nues-
tras cabezas en bienaventurados chaparro-
nes, en ese delirio barroco en el que
Rabelais, Cervantes, Diderot —y Rosseli-
ni— son vecinos y en el que coexisten, in-
disolublemente ligados, la ficcion y la abs-
traccién, el saber y lo imaginario. @
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Nelly Kaplan:

“Hacer malabarismo

con la Luz y
con el Verbo.”

(44 na imagen vale mil pa-
labras™, dice el prover-
bio chino. ¢Tiene razon?
Ciertamente...

Pequenio flash-back has-

ta los mandamientos

perentorios de Elohim: “Haya luz”, y hu-

bo luz. Lo dice la Biblia, fuente digna de
fe... Esto es todo para la imagen.

Pero el Evangelio, otra fuente que tie-
ne sus seguidores, proclama un poco mas
tarde: “Al principio era el Verbo”. Vaya
uno a entender...

Pequeno flash-forward con la llegada
estruendosa de los creadores (esta vez sin
mayuscula), polvo de estrella rabiosa, hi-
jos de Saturno que intentan devorar a su
padre. Algunos de estos aspirantes de-
miurgos deciden jugar con la Luz para
que lo imaginario se haga real; otros adop-
tan el Verbo, para que el choque de las
palabras pueda valer mil imagenes. Algu-
nos incluso llevan la desfachatez hasta el
punto de hacer malabarismos con la Luz
y con el Verbo. Este es mi caso.

Contrariamente a lo que piensan al-
gunos, no veo ninguna dicotomia en el
ejercicio de estas dos actividades, senti-
das como una carrera de obstaculos ladi-
ca y exaltadora, felicidad y angustia que
se confunden.

Asi empez06 todo: nacida en Argenti-
na, llegu¢ a Francia por una breve esta-
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dia que dura ya mas de cuarenta afios.
Fiel a los principios de Darwin, abando-
ne rapidamente mi lengua materna, el
espafiol, para arremeter contra el verbo
tricolor. La transicion no fue fécil en esa
no-lengua’s-land donde me parecia ya no
poder dominar el espafiol cuando toda-
via no manejaba el francés.

Luego, un buen dia me di cuenta de
que podia nadar sin salvavidas. Fue el
poeta Philippe Soupault, a quien conoci
por casualidad y que hoy es un amigo
muy querido, el que me alento a escribir
en francés. “Con las locas ideas de las
que es capaz, jni dudarlo!”, exclamé en
un arranque frenético como solo él podia
tener. Entonces, me zambulli. {La alqui-
mia del verbo era mia! Para mi gran ma-
ravilla, los textos gustaron.

M i fascinacion por el cine empez6
muy temprano. Sobrepasada por
mi vitalidad exuberante, mi madre solia
enviarme a las matinés de los cines de
barrio. Empezaban a las catorce y termi-
naban a las veinte; lo que daba un pro-
medio de cuatro peliculas por matiné.
Digeria esa avalancha de imdgenes en

un estado de trance total y decia a quien
quisiera escucharme: “Cuando sea gran-
de, voy a hacer cine.”

Poco a poco, con el paso de los afios,
de cinéfaga pasé a ser cinéfila.

Mi encuentro con Abel Gance en la
Cinemateca Francesa fue decisivo. Crea-
dor de inspiracion convulsiva y técnico
sin igual, me inici6 en los arcanos de su
arte, desde la escritura del guion hasta la
realizacion y el montaje.

M e acuerdo del momento exacto
—en 1959, en Zagreb, durante el
rodaje de Auszerlit=— en que, en un des-
lumbramiento (tal vez porque el otro
asistente de direccion se llamaba Pas-
cal), tuve la revelacién del cine: para ca-
da plano solo existe un solo lugar ade-
cuado para la camara (aunque dos o tres
formulas de reemplazo puedan satisfa-
cer a algunos) de la misma manera en
que en una novela no puede existir mas
que una sola palabra correcta en cierto
lugar del texto, mal que le pese al dic-
cionario de sinénimos.

Pierre Reverdy escribia: “La imagen
es una creacion pura del espiritu. No



puede nacer de una comparacion sino
del acercamiento de dos realidades mas
o menos alejadas. Cuanto mas lejanos y
justos sean los lazos de las dos realida-
des, la imagen sera mas fuerte —tendra
mas poder emotivo y mas realidad poéti-
ca”. Y su corolario, pronunciado por
Jarry: “La busqueda de lo lejano extremo
conduce a lo Absoluto.”

E sto me parece tan valido para el ci-
ne como para la literatura. Si pienso
en lo que escribo y en lo que filmo, creo
que es justamente este acercamiento de
realidades y de imaginarios, que nada
predisponia a encontrarse, lo que guio
mis elecciones. A eso podriamos agregar
mi gusto por la provocacion, “el placer
aristocratico de disgustar”, a menudo
subconsciente y que a veces me condujo
directamente al paredon.

Me gusta apartar las palabras de su
primera funcion, jugar y gozar con ellas.
Esto quiza se deba al hecho de que abor-
dé la escritura en una lengua que no era
la de mis origenes y que me concedia
una libertad mas grande en sus “giros”,
porque nada en ella me parece prohibido
de antemano.

Esto no juega de la misma manera en
mis dos medios de expresion. En un li-
bro, el lector tiene el tiempo de detenerse
en un juego de palabras para apreciarlo o
incluso para detestarlo. En el dialogo ci-
nematografico (a menos que sea insisten-
te y pesado) temo que lo que considero
como hallazgos exquisitos se pierda a ve-
ces en los limbos de la cruz de Malta.
Sea como fuere, perseveraré.

Abordemos otra cara del prisma: la fi-
nanciera. En la escritura literaria, “el
presupuesto de produccion” ocupa un
lugar menos preponderante. En una no-
vela, nada impide describir el aparea-
miento de mil unicornios violetas con
panteras aladas en los jardines colgantes
de Babilonia. Nada lo prohibe tampoco
en una pelicula. Pero dudo que se pueda
encontrar con facilidad al productor dis-
puesto a afrontarlo, aun cuando las nue-
vas técnicas empiezan a facilitar el acce-
so a lo maravilloso.

También soy consciente de que, des-
de un punto de vista formal, mi escritu-
ra cinematografica es mas “clasica” (¢se-
ra la influencia de Gance?) que la de
mis textos. En lo que al fondo respecta,
sigo fiel a mi regla de juego: llegar hasta
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las ultimas consecuencias, en todos los
terrenos. ¢Acaso los libros no dicen que
el cantar de-los-sexos-apareados es el
mas bello cantar?

Si desmenuzamos un poco mas mi
meétodo analitico, encontramos un punto
de encuentro suplementario entre mis
creaciones literarias y cinematograficas:
una voluntad obsesiva de que un guion
esté bien redactado, no solo en lo que se
refiere al dialogo sino también en las pre-
cisiones artisticas o técnicas. Puedo pasar
mucho tiempo buscando una equivalen-
cia para evitar la repeticion de una pala-
bra, aunque ese texto no sea leido mas
que por un pufiado de colaboradores.

Entonces, cuanto mas pienso, mas se
afirma mi intima conviccion janistica: ci-
ne v literatura solo forman en mi una en-
tidad. Una imagen —fisica o mental- es
una encarnacion: tal espiritu fue llama-
do, tal espiritu aparece.Y no es casual
que cada vocal posea un color diferente.

1 igual que Fernando Pessoa, corté
la naranja en dos y saboreo las dos
partes con idéntico fervor; y la esperan-
za secreta (porque un libro esta hecho
para ser leido, una pelicula para ser vis-
ta) de que los lectores y los espectado-
res puedan recoger el jugo que corre de
mis comisuras para compartir una par-
te de mi placer y de mi exaltacion.
Y como en el fondo soy bastante
“buena chica”, la angustia, me la guar-
do para mi. @
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Sus novelas: (con el nombre de
Belén): La Géométrie dans les
spasmes (ed. Eric Losfeld, 1959);
La Reine des Sabbats (ed. Eric
Losfeld, 1960); «...et délivrez-
nous du Méle» (ed. Eric Losfeld,
1960); Le Réservoir des sens (ed.
La jeune Parque, 1966; reed.
aumentada J. J. Pauvert, 1971);
Le collier de Ptyx, cinéroman (ed.
J. J. Pauvert, 1974).

Sus peliculas: Serie de
cortometrajes a partir de 1961
(Gustave Moreaur, Dessins et
merveilles; etc.); Le Regard
Picasso (1967); La Fiancée du
pirate (1969); Papa les petits
bateaux (1971); Néa (1976);
Charles et Lucie (1979); Abel
Gance et son Napoléon (1983);
Pattes de velours (1985); Plaisir
d’amour (1991).

La Fianza del pirata con Julien Guiomar y Bernadette Lafont.
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Bernard-
Henri Lévy

“¢La ventaja
del cine para
un escritor?
El cuerpo de

sus actores.”

asta con ver las dos pelicu-

las de Gary para entender

como llega el cine a un es-

critor. Pero, ¢quién ha vis-

to realmente Les oiseaux

vont mourtr au Pérou?Y, por
otro lado, ¢donde la habra visto? ¢En qué
pantalla? ¢En qué museo? Estas dos peli-
culas, ¢acaso no han sido olvidadas, bo-
rradas como si no hubieran existido?
¢Acaso, sombra de dos peliculas miticas
hechas invisibles por un sistema que ca-
da afio difunde en todas las televisiones
del mundo miles de peliculas nulas y que
entierra vivas estas obras de un escritor
cuyo pecado habria sido variar sus regis-
tros v su mirada?

En resumen, vi Les oseaux. Vi Kill. A
fuerza de paciencia logré ver una de las
raras copias supervivientes de este naufra-
gio organizado.Y tengo mi pequena idea
del “amor” del que estaba hecho el deseo
del autor. Una mujer, por supuesto —la
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suva—, a la que pretendio ofrecerle, dos
es, el papel mas bello de su vida. El ci-
ne, forzosamente —o al menos a sus “ilus-
res pioneros”™— al que no deja de home-
najear con respeto, con John Ford a la
cabeza. Pero sobre todo, también y mas
nunca, a la literatura misma: la de
Grand vestiaire, de las Racines du ciel, de
las grandes novelas liricas y sombrias que
estan alli claramente para que la nueva
narracion retome, haga jugar de otra ma-
nera, profundice sus obsesiones. ¢La lite-
ratura? Una guerra a cada instante, en to-
dos los frentes, por todos los medios: si es
necesario, hasta los medios del cine esta-
ran involucrados. ¢Un escritor? Un gue-

que

rrero con mil rostros, desde los mas clasi-
cos hasta los mas inesperados. ¢Y por qué
no el del cineasta, si es bajo esa mascara
donde se siente mas comodo para hablar
en un momento dado? Vivir su obra. Es-
cribir su vida. Para esta clase de escritor,
para aquel cuya obra y vida se responden
menos de lo que se relevan, la camara re-
toma al testigo —tercera via, tercera voz,
que hay que escuchar con la misma oreja
que la de la biografia o la de las novelas.
Todo el secreto esta ahi. El desafio.Y, por
supuesto, también el posible fracaso, el
unico que realmente dana: cuando la ore-
ja de repente se hace mas sorda y se reci-
be a Les Orseaux, por ejemplo, como si no

Henry-Levy durante el rodaje de Le jour et la nuit, 1996
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fueran una continuacion de Education eu-
ropéenne o de Tidipe.

B La ventaja del cine para un escritor?
" El cuerpo de sus actores. El de su
luz. La suerte de tener en su paleta el
azul de los ojos de Jean Seberg, el gris lu-
minoso de esa playa de arena, el tinte de
una puesta de sol en Mayorca, toda esa
gama de colores que un Dios generoso le
ofrece misteriosamente. O mas aun ese
alfabeto milagroso, poblado con letras
inauditas, con el que hasta ahora ningin
cineasta habia podido beneficiarse y que
esta ahi, delante de él, esperando que ha-
ga sus secuencias y sus frases. Calculo
simple. ¢Cuantas pala-
bras serian necesarias pa-
ra expresar un look de
Lauren Bacall? ¢Cuan-
tas paginas para una son-
risa de Delon o para su
forma de aparecer en
“la” gran escena de la
oficina? ¢Y en la escena
del boxeo? ¢Y en la de la
pileta? ¢Y ese momento
bendito en que, sin pa-
labras, en el patio prin-
cipal de la hacienda, un
intercambio de miradas
con Xavier Beauvois, un
aire de incomprension
cansada y casi desespe-
rada expresan las con-
cepciones rivales de la
Revolucion, de la Histo-
ria, de las distintas ma-
neras como podra ter-
minar el mundo? (Y ese
otro instante, tan bendi-
to que se lo robé, en que
ve a la mujer de su vida
pero no la reconoce y en
que, en lugar de pasmar-
se como tal vez lo hubie-
ra querido el romanticis-
mo literario, baja los ojos,
se da vuelta y se aleja an-
tes de volver pero para
advertirla contra “el sol
despiadado de México™?
Entonces, ¢cuantas pala-
bras me hubiesen sido
necesarias para poner en
escena este instante, este
antiflechazo, este repu-
dio mudo a todas las ele-
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gias de pacotilla, cuando un paso de De-
lon y una mirada desconsolada de Arielle
fueron suficientes? “Diez dias ganados”,
decia Stendhal con respecto al papel de
la belleza en el proceso de cristalizacion
amorosa. Diez lineas, diez paginas, diez
volumenes ahorrados en el gran libro de
la comedia humana en la que peliculas y
libros quieren contribuir idénticamente,
cuando se dispone de un buen actor y de
su gama de expresiones. Los cineastas no
conocen su felicidad. Los escritores, cuan-
do se convierten en cineastas se dan cuen-
ta de su dimension. Es el de Marco Polo
que juega, con sus piezas vivientes, su fa-
moso partido de ajedrez. Es el de un ar-
tista a quien le caeria el don de todas las
lenguas. La de lo real y la de la ficcién,
de los cuerpos y de las palabras, signifi-
cantes de carne y sintagmas de papel,
prodigioso architexto donde las frases se
forman por acomodacién de letras en-
carnadas asi como por movimientos u
opresiones dialogados.

el defecto del cine para un escritor?

Lo mismo. Pero al revés. Esa mirada
que no quiso. Ese movimiento de la ca-
beza que en realidad no escribié. Esa tor-
menta repentina. Ese capricho del cielo o
de la estrella. La obligacion de rodar en
la capilla la escena que habia previsto en
el patio. La vuelta al patio cuando el scripz
indicaba “en la habitacién”. Ese extra
magnifico. Ese otro que se ve mucho. Ese
gesto bienvenido pero que no concuerda
con el desplazamiento de la gente: ¢Ele-
giremos el gesto o el desplazamiento?
¢La gente o el extra? ¢Y cémo arbitrar
cuando, al cortar por lo sano, se corta
también el sentido? En resumen, el azar.
El accidente. Toda esa parte de la obra
que el artista debera ya no a su talento
sino a la suerte. Todos esos palmos de
ficcion fijados en una misma toma donde
lo que programo es solidario con lo que
lo sobrepaso: tomarlo o dejarlo en blo-
que sin seleccion posible, el gesto fiel con
el infiel, el color exacto con el tinte equi-
vocado, las bellas lagrimas de Marianne
con el parasito eterno de ese detalle del
decorado que se arreglé a tiltimo mo-
mento.Y ni hablar de la situacién inver-
sa. Cuando uno ya no tiene demasiado
sino que le es insuficiente, cuando un ac-
tor se va, o hay que dejar un decorado;
entonces es como si le sacaran a uno un
color de la paleta 0 como un libro que
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Sus novelas:

Le diable en téte
(ed. Grasset, 1984);
Les derniers jours de
Charles Baudelaire
(ed. Grasset, 1988).

Sus peliculas:
Bosna!
(con A. Ferrari, 1994);
Le jour et la nuit
(con J. P. Enthoven, 1997).

habria que escribir sin usar una letra, o
dos, o sin usar las vocales. Eso es lo que
senti cuando se fue Delon. O cuando hu-
bo que ir del Pacifico a Cuernavaca y
reinventar el océano en la tierra.

| cineasta multiplica las tomas. Pero
no tiene la posibilidad de retocarlas.
Situacion singular para el que siempre
fue libre, en su pagina blanca, de llevar
sus criaturas a su gusto. Rey en el papel,
esclavo en el plat6. Soberano entre sus
Golems, que le obedecen ciegamente,
perdido cuando los Golems toman cuer-
po y lo llevan adonde quieren. Algunos
cineastas dijeron a menudo: “Maestros
en este mundo, después de Dios.”jQué
error! El maestro después de Dios es el
escritor. El demiurgo es el novelista. Y
apoderarse de una camara ya es expro-
piarse. Miseria de la imagen.
¢Qué prevalece sobre lo otro?Y lo que
el cine me aporta, ¢me lo quitan sus inci-
dentes de trayecto? Hechas las cuentas,
creo que no. Considero que el balance es
positivo. Y todos los escritores que, como
yo, tomaron este desvio confirmaran esa
admiracion de cada instante que procura
el hecho de escribir con un alfabeto de
rostros, de gestos y de cuerpos. Expe-
riencia unica. Ebriedad sin igual. Una
euforia que nunca me habia dado el cla-

sico ejercicio literario y cuya nostalgia
nada pudo hacer mermar. Porque éste es
el ultimo privilegio de los cuerpos sobre
las palabras. Por supuesto, todos enveje-
cen. Todos se desgastan con el uso que
los artistas les dan. Salvo que, en materia
de palabras, uso equivalga a usura. Una
palabra que uno utilizé es una palabra
que perdio sus poderes. Hay que reiven-
tarla, resucitar sus encantos. Hay que ir
contra la corriente de esta erosion de las
palabras que los poetas siempre supieron
es la contrapartida de su empleo. Mien-
tras que con el cuerpo ocurre lo contra-
rio. Sin duda a ellos también hay que vol-
ver a darles otra vida. Sin lugar a dudas,
la primera tarea de un director confron-
tado al cuerpo de un gran actor es quitar
la leyenda, hacer olvidar una parte de lo
que la historia deposit6 en el rostro de la
estrella, descamarlo de alguna manera, y
con sus jirones de piel, ya sea desnuda,
va sea marcada por la historia misma del
arte del que es una figura eminente, com-
poner el personaje para el cual se lo con-
voco. Pero justamente, nunca se apunta
a la perfecta desnudez. Nunca se pierde
de vista el hecho de que, para un actor,
la memoria también es fuente de su ac-
tuacion. Y en lugar de que el tiempo fati-
gue la verdad de las palabras, en lugar de
que la patina de una lengua sea también
lo que la agota, la verdad de la estrella
estd en ese doble secreto de su eterna ju-
ventud y de su vejez sin edad. Este secre-
to es lo que se filma. Los que al menos
intentaron una vez seguir los pasos de los
“ilustres pioneros” se encantan con este
misterio. Y sobre todo, sobre todo (y aqui
es el escritor quien habla), existe en esta
extrafia mezcla explosiva de invencion y
de memoria con la que se forman los rit-
mos de la lengua nueva, una fuente de
juventud para las palabras de la anterior.
Nueva aventura. Nueva escritura. Aun-
que hubiera rodado, como dijo un critico
demasiado benévolo, “la peor pelicula
—sic— de la historia del cine”, me queda-
ria la dicha de haberme puesto a prueba
con esa retorica y sus rodeos.Y al final
del camino, esta experiencia: en mis anti-
gU0s personajes como en mis actores, en
mis textos de antafio como en el que estd
compuesto por la biografia de Delon o
de Bacall, la impronta de una pelicula
que, en el fondo, lo recomienza todo.
Gary tenia razon. En el final de los fina-
les, la literatura es la que gana. @)
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En la filmacion de Le Violon

de Rothschild (1995).

Edgardo Cozarinsky:

“A la hiteratura y al cine les

conviene guardar sus distancias.”

uando escribi mi primer
ensayo de cine, decidi
terminar mi pelicula (...)
(Puntos suspensivos) con
una lectura a dos voces
del poema de Cavafy
“En attendant les barbares” y una pano-
ramica muy larga de los techos de Bue-
nos Aires al amanecer. Este plano y su
banda de sonido me vienen a la memoria
cuando me piden un testimonio personal
sobre las relaciones entre el cine y la lite-
ratura. Como alguien que paso su infan-

cia leyendo y frecuentando cines de ba-
rrio, siempre tuve la sensacion de que a
la literatura v al cine les conviene guardar
sus distancias. Solo se desea lo que es di-
ferente, por eso no hay que asombrarse
de que uno codicie al otro. Pero las me-
jores expresiones de ese deseo siempre
reconocieron una alteridad fundamental:
Joyce v Eisenstein, por ejemplo.

Con el cine sonoro, las nociones de
“adaptacion”, de “puesta en imagenes”
tuvieron cierta importancia. Pero hace ya
cincuenta anos la pelicula de Bresson ba-

Sus novelas: Vaudou urbain
(ed. Bourgois, 1989).

Sus peliculas: Les Apprentis
sorciers (1977); La Guerre d’un
seul homme (1981); Guerriers et
captives (1989); Boulevard du
crépuscule (1992);
Citizen Langlois (1995);

Le Violon de Rothschild (1996).

sada en Le Fournal d’un curé de campagne
de Bernanos, habia resuelto definitiva-
mente la cuestion: la banda de imagen y
la banda de sonido de la pelicula se res-
pondian, se ignoraban, se comentaban
mutuamente sin ninguna preocupacion
por la “dramatizacion”. Reconozco que
alli encontré uno de los grandes nutrien-
tes de mi trabajo, sobre todo cuando fil-
mé La Guerre d’un seul homme.

0uando uno escribe “La marquesa
sali6 a las cinco”, estas palabras so-
lo pueden evocar una cantidad inagota-
ble de asociaciones; pero el poder de lo
escrito esta en no tener que darle un
rostro al personaje, un color a sus cabe-
llos, una vestimenta o un andar deter-
minado. (Ademas: ¢salié de donde?, ¢ca-
minando? ¢con sol o con lluvia?, y asi ad
infinitum.) Cuando uno filma a una mu-
jer que sale (¢de donde?), su mirada, la
manera de mirar (o de no mirar) la ca-
lle, la arquitectura, enriquecen en la
misma medida en que recargan.

Ademas, al ser todo rostro el palimp-
sesto de una vida vivida, el mismo en-
cuadre, la misma luz, el mismo escena-
rio, la misma disposicion en el montaje
estaran siempre sometidos al misterio
—que ninguna semiologia agotara jamas—
de la diferencia entre, por ejemplo,
Catherine Deneuve y Francoise Dorléac.

El cine no puede impedir mostrar. Sus
grandes momentos son entonces las elip-
sis, lo despojado. La literatura esta hecha
de acercamientos, siempre verbales, a
una ausencia central: esboza los contor-
nos, sin llegar a tocarla. En este sentido
no hay nada mas literario que Orra vuelta
de tuerca de James.Y tengo muchas difi-
cultades para imaginar una “version” ci-
nematografica cuya fidelidad al relato no
trivialice el resultado. @
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Martin
Rejtman:

“Las mismas
tensiones, la
misma
mtensidad”

ENTREVISTA DE
GRACIELA SPERANZA
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apado es el nombre de su
primera coleccion de cuen-
tos y, también, el titulo de
su primer largometraje. A
juzgar por esa primera coin-
cidencia, Martin Rejtman,
escritor y director, parece dispuesto a de-
mostrar que es posible el encuentro entre
literatura y cine, contrariando esa historia
de traiciones y malos entendidos. Lejos
de subrayar diferencias, sus peliculas pro-
longan el mundo de sus cuentos. En su
literatura hay una precision y un despoja-
miento heredados del cine, y, en su cine,
una atencion a la palabra y una sensibili-
dad por los tonos robada a la literatura.
Lo que cuenta -parece decir la voz que
los reune- es darle un espesor al presen-
te. Velcro y yo es el titulo de su segunda
coleccion de cuentos y, quiza como un
signo o una declaracion de independen-
cia, no coincide esta vez con el de su pré-
xima pelicula, Silvia Prieto.

- ¢Como te ves a vos misno con mds faci-
lidad, como escritor o como director de cine?

- Probablemente porque no tengo una
formacion académica que me haya obli-
gado a tomar un camino u otro, nunca
tuve la necesidad de hacer demasiadas
distinciones. Entré a Filosofia y Letras,
hice dos materias de la carrera de Histo-
ria. Después estudié cine aqui v en la
Universidad de Nueva York, pero no ten-
go una formacion que derive natural-
mente en la literatura o en el cine. La
mayoria de los directores de cine, en la
Argentina por lo menos, viene del mun-
do de la publicidad y, por lo general, es-
tan muy cerrados a otras formas de ex-
presion. No es exactamente asi en mi
caso. Estudié cine, pero también estudié
historia, musica, estuve en el taller de
Guillermo Kutica durante mas de un
ano. Empecé por ver el arte como un
continuo y no como compartimentos
que no pueden comunicarse. Debe ser



por eso que busco lo mismo en una peli-
cula, en un cuento, en un cuadro, en una
cancion. Me interesa la mirada del autor
que esta detras, sea cual fuere el lenguaje.

- ¢El escritor y el director,entonces ,convi-
ven con naturalidad?

- A lo mejor, recién ahora se produce
cierta esquizofrenia. En marzo hice un
viaje a Europa, invitado por la Secretaria
de Cultura. En Madrid iba a presentar
Rapado, la pelicula, y en Paris participaba
de una mesa redonda junto con otros es-
critores argentinos. Me vi en una situa-
ci6n un poco extrana, como si en el avion
de Madrid a Paris tuviera que cambiar
de personalidad, ponerme anteojos o al-
go asi y, de repente, convertirme en es-
critor. Pero también es cierto que mi
primera “vocacion” - si se puede hablar
de vocacion- fue el cine. Empecé por el
cine, llegué a la literatura por el cine, pe-
ro después los caminos empezaron a cru-
zarse, y uno ya no decide. Mi segundo li-

bro de cuentos, Velcro v yo, esta escrito
casi todo en primera persona. Ahi ya hay
un cambio muy grande con respecto a
Rapado, que era un libro donde la in-
fluencia del guion cinematografico era
mucho mas evidente. Después de Rapa-
do, por ejemplo, siempre me hablaban de
Carver. Admiro a Raymond Carver, real-
mente, pero, a decir verdad, en el mo-
mento de escribir ese libro yo no lo habia
leido. No lo digo para defenderme. Al
contrario, me hubiera encantado haberlo
conocido antes. Pero algunas de las mar-
cas de estilo de Rapado venian mucho
mas de la escritura de guiones que de
cualquier influencia literaria. Es mas, ve-
nian mucho mas de mis influencias cine-
matograficas, creo, de Bresson o de Ozu,
que de las lecturas. Rapado es un libro
que desciende indudablemente del cine.
Velero v yo, en cambio, no esta tan conec-
tado con un origen cinematografico, tie-
ne una mayor independencia.

- Hay una marca de presente en todos
los cuentos, sin embargo, que parece asociar-
se al presente continuo del cine.

- El presente es, sin duda, el tiempo
cinematografico. Creo que, si hay algo
que reune todo lo que hago, justamente,
es ese presente. Una necesidad de ser
contemporaneo, no en el sentido de ser
contemporaneo de mi época, sino de ser
yo mismo contemporaneo de lo que es-
cribo v de lo que filmo. Un estar ahi en
el momento de filmar una escena, pero
también en el relato que escribo.

-A pesar de esa insistencia en el presente
v esa especie de realismo obligatorio que im-
plica el paso de la literatura al cine, tus peli-
culas evitan el costumbrismo, que parece ser
el mayor riesgo del cine argentino.

- Los lugares y los objetos que busco
tienen algo de atemporales, en realidad.
Hay indicios concretos de un tiempo, un
presente como detenido en el tiempo. La
casa del protagonista de Rapado, por
ejemplo, es una casa como conservada
en los anos 60. Pero, al mismo tiempo,
hay una especie de deterioro de las cosas
por el paso del tiempo que hace que sean
presentes.

- Llegado el momento, recurris a dos len-
guajes diferentes. ¢ Qué buscas en el cine que
no te ofvece la literatura, o viceversa?

- Hay un punto en el que el resultado
me da exactamente lo mismo. Son dis-
tintos los métodos y los caminos, pero en
el momento de tomar distancia y ver lo
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que hice, que es lo que mas me interesa,
no hay diferencias. Trato de producir las
mismas tensiones, la misma intensidad,
me cuido de las mismas cosas. De he-
cho, el tinico momento en que tengo una
idea completa de la pelicula es el mo-
mento en que termino el guion. El res-
to del proceso en el cine implica siempre
limitarse al fragmento, trabajar en una
pequefia parte de un todo mayor que
nunca termino de ver por completo. Es-
toy tan empapado del material y perdi
tanta objetividad que nunca puedo ver la
pelicula como un todo acabado. A lo me-
jor solo voy a poder ver mis peliculas den-
tro de diez anos.

- En el momento de la escritura, guion o
cuento, ;donde aparece la diferencia?

- Un gui6n es siempre un instrumento.
Pienso en funcion de lo que sé que puedo
hacer después. La literatura, en cambio, es
siempre un “ya esta”. Eso que uno escri-
bio tiene que poder decirlo todo. Yo em-
pecé escribiendo guiones, y de ahi, tal vez,
el estilo seco y muy descriptivo. Sin em-
bargo, los cuentos en si no son cuentos fil-
mables. Rapado no es un guion que des-
pués filmé. Tuve que adaptar el cuento
como si fuera ajeno, con las ventajas y des-
ventajas que implicaba ser su autor. En
realidad, el libro fue escrito con esa inten-
cion. Me resultaba mas facil que las ideas
surgieran de la fluidez y la continuidad de
un texto que pensar ideas especificas para
construir escenas de un guion.

- Se dice generalmente que el guion es
una escritura sin estilo. ;Es también asi en
el caso en que el director y el guionista co-
ininciden con el escritor?

- Justamente por el hecho de que el
guion terminado es el inico momento
en que veo la pelicula hecha, cuido bas-
tante el estilo en la escritura del guion.
Necesito escuchar el tono justo en cada
escena, en cada dialogo, en cada descrip-
cion.Y también por eso, después necesito
escuchar que los actores repitan ese mis-
mo tono. Insisto mucho en ese aspecto
con los actores. Quiero que cada palabra
sea respetada: no dejo cambiar una coma,
no trabajo con la improvisacion. Soy un
tirano en eso. Quiero traducir el guion al
cine. Parto de la base de que el guion es la
pelicula que quiero filmar.

- Mas alla de esa contnnuidad, hay algo muty
especifico de cada uno de estos lenguayes.

Si hay algo que no hago es pensar en
imagenes. No me interesa la imagen en
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el cine, sino las situaciones. Me importa
visualizar una situacion, pero no me im-
porta una imagen determinada. Odio las
imagenes. Esa idea de que en el cine todo
tiene que entenderse por la imagen y de
que si uno le saca el sonido a la pelicula
debe entenderse exactamente lo mismo,
me parece una terrible reduccion. Es una
de las grandes mentiras del siglo. El cine
no es imagen, el cine es otra cosa. Pense-
mos en Rohmer...

- Una imagen no vale mil palabras.

- Puede valer mil palabras, o ninguna,
y una palabra puede valer mil imagenes.
Me da lo mismo. Tal vez por eso en esta
pelicula que estoy terminando, Silvia Prie-
to, todo gira alrededor del didlogo.Y tal
vez haya ahi una reflexion involuntaria so-
bre la relacion entre el lenguaje v las co-
sas. De alguna manera, estoy hablando en
el cine de mi relacion con la literatura: las
palabras, los significados, la propiedad de
las palabras. Los personajes se corrigen
unos a otros cuando hablan. Muchos per-
sonajes y objetos se nombran de la mis-
ma manera. Hay una especie de obsesion
mia en la eleccion de las palabras cuando
escribo cuentos o guiones. Hay palabras
que odio, que nunca me gustaria escu-
char ni leer en algo que escribi. Me pare-
ce que no soy yo quien las dice. Muchas
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veces hablo de drogas en los cuentos, por
ejemplo. Pero nunca diria “porro”: siem-
pre voy a escribir “cigarrillo de marihua-
na”. Tal vez un personaje puede decirlo,
pero inmediatamente hay una distancia
critica mia. Eso mismo sucede con la des-
cripcion: no acepto una complejidad que
vaya mucho mas alla de mi propia econo-
mia de la descripcion. Si no es asi, siento
que es otro el que escribe.

- El escritor seguramente le da al director
mucha mayor conciencia del lenguage.

-Y otro tratamiento de la palabra. A
veces los actores tratan de darle una na-
turalidad al texto a fuerza de repeticiones
o simplificaciones, cuando por ahi uno
busca el efecto contrario. Creo que se
responde de esta manera a la cuestion
del costumbrismo. La improvisacion, por
lo general, tiende a eso, y fatalmente apa-
rece un dejo costumbrista. Por supuesto,
se puede trabajar con la improvisacién y
obtener resultados totalmente diferen-
tes, como en el caso de Cassavetes.

- Esa situacion de no pertenencia exclusi-
va a un medio -el hombre en el avion, diga-
mos- parece ideal. En todo caso, ¢a cudl de
esos medios te cuesta menos pertenecer?

- Hasta hace poco, yo solo habia escri-
to un libro y filmado una pelicula que se
llamaban igual, y, entonces, para los de-

mas y para mi mismo,
era bastante facil. Yo,
simplemente, estaba
en otra parte. Ahora,
va con un segundo li-
bro y una segunda pe-
licula a punto de ter-
minarse, me parece ir
ganando pequenos es-
pacios, aunque en am-
bos medios no tengo
demasiada sensacion
de pertenencia. En el
cine, sobre todo. Tra-
bajé como segundo
asistente de direccion
en algunas peliculas de
Desanzo, en los 80, y
cuando filmé, filmé en
forma absolutamente
independiente, con
gente muy nueva -gen-
te que hacia su prime-
ra pelicula conmigo-,
sin los esquemas tra-
dicionales de produc-
cion. Por otra parte, a
Rapado se le negaron totalmente los sub-
sidios, se le negod directamente el derecho
de existir en el medio cinematografico.
Seguramente, desde el titulo, se trataba
de empezar de cero, de hacer cine en la
Argentina cortando completamente con
el cine argentino. Pero la respuesta fue
muy clara. Fue una de las pocas peliculas
calificada por el Instituto “sin interés”,
junto con Policia corrupto. Después, en las
criticas, en las encuestas y en las nomina-
ciones, aparecia otra respuesta. Pero esa
negacion del Instituto fue una toma de
posicion muy fuerte por parte del medio
cinematografico.

-Ya que hablamos de medios, seguramen-
te es mas facil encontrar un editor que un
productor.

- Nunca encontré un productor. Mis
producciones fueron bastante atipicas,
por eso esta pelicula decidi producirla yo
mismo con el dinero que ganaba mes a
mes. Encontrar un editor, en cambio,
nunca significé un problema.

- Ese lugar de propio productor también
es mas proximo a la literatura.

- Si. Mas artesanal, en todo caso.

- ¢Y es posible?

- No sé si es posible. Quiero creer que
en el futuro podré trabajar de otra mane-
ra. Espero habérmelo ganado. @
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Un siglo de cine.
Una multitud que
paso la frontera
entre lo escrito y la
imagen. Panorama,
el primero del
género, del territorio
de los cinescritores.

Woopy ALLEN
(nacido en 1935)
c omenzo escribiendo. In-
cluso antes de leer sus tex-
tos en el escenario de cabarets,
Woody Allen era un escritor de
humor provocativo y absurdo.
A los 18 anos redactaba textos
cortos, los vendia a gente del
espectaculo y terminaba pre-
sentandolos en el escenario.

A la inversa de muchos co-
micos, lo que escribia estaba
mas cerca de la literatura que
de los simples juegos de pala-
bras y cuentos graciosos que
entonces estaban de moda en
los stand up comedians. Fue au-
tor antes de ser actor. Su fuerte
no era aparecer delante del pu-
blico. Muy a su pesar, cede a
esto y encuentra el éxito.

Sus juegos de lenguaje y su
sentido de las organizaciones
verbales lo conducen a desarro-
llar largas tesis partiendo de pre-
misas voluntariamente absur-
das como: “Si los impresionistas
hubieran sido dentistas...” Asi
se convierte en el primer “inte-
lectual de variedades™.

A partir de 1969, su activi-
dad creadora se reparte entre el
teatro, la escritura y las pelicu-
las. Al dominar pronto las tec-
nicas y los modos de produc-
cion, abandona las facilidades
del slapstik y compone obras en
las que el amor por las palabras
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esta siempre al servicio de su
personaje Joseph K, hipocon-
driaco y moderno. Es uno de
los pocos autores del cine nor-
teamericano que integra todas
estas cosas y busca filmar el al-
cance del lenguaje hablado.

Los libros que publico (Pa-
ra acabar de una vez por todas
con la cultura; Dios, Shakespeare
¥ yo) contienen largas nouve-
lles, ensayos diversos, monolo-
gos de comicidad absurda y
obras de teatro.

Segun su propia confesion,
primero era un escritor. A pesar
suyo, lo empujaron al escenario,
delante (y detras) de la camara.

El éxito internacional que
tiene, filmando sélo lo que
quiere, prueba que supo seguir
siendo un autor antes que na-
da, un enamorado del verbo y
de lo escrito. €

Noél Simsolo

PEDRO ALMODOVAR
(nacido en 1947)

riginario de “un lugar de

La Mancha”, Almodoévar
empezo escribiendo guiones de
historietas. Después del fracaso
de la compaiiia de teatro “Los
Goliardos”, crea un grupo de
pop-rock, “Almodoévar y Mac-
namara”, y luego se vuelca al
cine rodando peliculas en super
8. Su primer éxito es de 1980:
Pepi, Luci, Bom vy otras chicas del
monton. Pedro Almodovar siem-
pre dijo que se sentia muy atrai-
do por la literatura y que algtn
dia le gustaria escribir una no-
vela. Mientras tanto nos dio un
conjunto de textos iconoclastas
recopilados con el titulo de Parzy
Diphusa (Anagrama). Docu-
mentos de “primera mano” de
los afios ochenta en Espana, las
aventuras rocambolescas v ero-
ticas de Patty, “Estrella porno
internacional”, nos invitan a
recorrer la noche del Madrid
de los bares de moda y las dis-
cos, de los taxis nocturnos y de
lo$ amaneceres que nunca lle-
gan. En esa época nostilgica de
la Movida, nos dice Almodo-
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var, “el iempo dio mucho de si
mismo, entonces ya no existia
un sentimiento de solidaridad,
de familia politica, de pertenen-
cia social y de generacion”. Del
mismo autor podemos leer Fuse-
go en las entranias, una historieta
realizada con Milo Manara, en
la que un comerciante chino
con mal de amores decide ven-
gar sus penas del corazon ha-
ciendo un hechizo a todas la
madrilenas para que se convier-
tan en ninfomanas. §

Gérard de Cortanze

IMICHELANGELO ANTONIONI
(nacido en 1912)
Q uien se acuerde del ante
ultimo plano-secuencia de
cuatro minutos y medio en E/
pasajero de Antonioni corre el
riesgo de ser sorprendido leyen-
do las nowuwvelles que escribio. En
la pelicula, la camara parte de
una habitacion donde un hom-
bre acaba de recostarse vy, des-
pues de hacer un largo paneo
de una plaza llena de sol y de
polvo, vuelve a encontrar a ese
hombre, muerto. Movimiento
de camara que no es solo acro-
bacia pura: habra permitido ver,
con mayor o menor detalle, la
evolucion de todos los protago-
nistas del drama que se urde en
ese “tiempo real” del movimien-
to. Existe alli una fluidez de es-
critura, la de todas la peliculas
de Antonioni, cuyo equivalente
No encontraremos en sus 71ou-
velles, reunidas en una antologia
en Italia con el tdtulo Quel Bow-

ling sul Tevere, algunas de las
cuales sirvieron en 1995 de tra-
ma de espisodios de su pelicula
Mas alla de las nubes. No hay un
equivalente y, sin embargo, hay
un estilo: nervioso, rapido, con
imagenes breves, lo opuesto del
tempo cinematografico. Estas
nouvelles tienen otro objetivo.
Antonioni procede aqui co-
mo en “puestas a punto” foto-
graficas que mas tarde animaria
en el cine. ¢Un ejemplo de esta
nitidez de escritura? En las pri-
meras lineas de “La ragazza, il
delitro” Antonioni describe de la
siguiente manera a la joven que
en Mas alla de las nubes sera la
heroina del episodio de Portofi-
no (Sophie Marceau): “También
me gusta la posicion del cuerpo
ligeramente inclinado a la dere-
cha, con una cadera apoyada en
el mostrador, los brazos cruza-
dos en el pecho, una larga y blan-
ca mano en el antebrazo, inmo-
vil pero lista para moverse por
cualquier gesto que no podria
pasar inadvertido.” Agudeza de
la mirada que en ese “lista para
moverse” capta la espera del ci-
ne. En un prélogo muy breve al
album Las imdgenes de Antonioni
de Carlo di Carlo (ed. Cinecitta
International, 1992) el cineasta
notaba: “Para nosotros, realiza-
dores, ver es una necesidad, al
igual que para un pintor. Pero
mientras que para el pintor se
trata de descubrir una realidad
estatica, o si se quiere, un rit-
mo, pero un ritmo que esta fijo,
para el director el problema es
captar una realidad

' Michelangelo Antonioni

que madura y se con-
sume, y proponer es-
te movimiento, este
vaivén como una
nueva percepcion.”
Por esto el “pin-
tor” Antonioni, cu-
yas nouwvelles preten-
den ser, en primera
instancia, notas para
futuras peliculas, se
revela escritor con
pleno derecho. @
Emile Breton

Paul Auster (a la izquierda)

PauL AusTer
(nacido en 1947)

aul Auster mantiene una muy larga relaciéon con el cine.

Cuando era joven, dice, era un cinéfilo avisado. Sus directo-
res preferidos cuentan historias con “tanto cuidado y paciencia”
como lo haria un novelista: “No lo bombardean a uno con ima-
genes. No se enamoraron de la imagen por la imagen”. Son: Re-
noir, antes que nadie, Ozu, Bresson, Satyajit Ray... En 1967, des-
pués de un viaje a Italia, Espafia y Dublin, siguiendo los pasos de
Joyce, llega por segunda vez a Paris. Realiza un profundo trabajo
poético pero también se presenta al concurso del IDHEC y no lo
pasa... Tiene veinte afios y escribe guiones, que hoy ya no exis-
ten, para peliculas mudas: “Eran largos y muy detallados, setenta
u ochenta paginas de movimientos elaborados y meticulosos don-
de cada gesto estaba descripto. Una comicidad extrafia, de aspec-
to serio. Buster Keaton reinterpretado.”

Treinta afios después, aunque el interés de Auster por el cine en
tanto espectador haya decrecido, se torna muy activo al abordar
Smoke y Brooklyn Boogie: “Yo era el autor, Wayne Wang el realiza-
dor, pero era nuestra pelicula, v siempre nos consideramos como
partenaires iguales en esa empresa.” Acuerdo poco habitual, que
condujo al éxito que conocemos y que vio a Auster pasar del otro
lado de la camara. Presente en el rodaje y en la sala de montaje de
Smoke, las condiciones particulares de realizacion de Brooklyn Boo-
gie, y una pequena indisposicion de Wayne Wang obligaron a Auster
a abandonar su oficina de Park Slope por la tabaqueria de Auggie
Wren. Se sabe que el proyecto de Brooklyn Boogie no tenia nada de
premeditado, nacido de un deseo de los actores y de los técnicos
de continuar una experiencia humana interesante, y que la pelicula,
sin guidn y sin ensayos, fue filmada en dos veces: tres dias a media-
dos de julio y tres dias a fines de octubre. “Era una locura, recono-
ce Paul Auster, un caos puro de principio a fin.” Auster, ¢se habra
“contagiado el virus”? Tal vez... Aunque la imprevisibilidad del ci-
ne, la atmosfera de catastrofe cotidiana le haya ensefiado, reconoce,
“a aceptar mejor la adversidad”, v auque prefiera la calma de su
oficina de Brooklyn, se prepara a rodar su primera pelicula como
guionista y director. El primer giro de manivela ser4 el préximo
septiembre en Nueva York. Auster, ademas, fue jurado del festival
de cine de Venecia en 1996. Este afio lo fue en Cannes y tiene un
proyecto de guion con Wim Wenders. @

Gérard de Cortanze



SAMUEL BECKETT
(1906-1989)
S amuel Beckett realizé pa-
ra el cine una pelicula de
22 minutos, Film (1965, con
Alan Schneider), interpretada
por Buster Keaton, y, para la
television (inglesa y alemana,
en colaboracion o solo), siete
peliculas en video, que van de
31 a 12 minutos: Eh Joe, Pas
mot, Trio du fantome, ...que nua-
ges. .., Quad, nacht und Traiime,
Quoi ot (1965-1983). Sobre es-
ta pelicula y sobre cuatro de las
obras de television, Gilles De-
leuze escribio en tres ocasiones
paginas que se encuentran en-
tre lo mas bello que se haya pen-
sado sobre Beckett en particu-
lar v sobre las imagenes en
general. En un texto fechado
en los anos 50 (que publica en
1988), L’image, Beckett intenta-
ba en diez cortas paginas llevar
la lengua, la que hablamos vy el
organo de la boca, hacia la ima-
gen: “ahora ya esta, hice la ima-
gen”. Esta imagen surgida de
las palabras, porque es su se-
creto, es la que construye (con
cada vez menos palabras y sin
palabras) en sus obras de vi-
sion, para poder destruirla pa-
cientemente o, como dice De-
leuze, agotarla. Retener las
palabras una vez hechos los ges-
tos, ensayadas las posturas, des-
granar a veces una por una las
palabras, una esencia fugitiva:
lo tangible que subsiste en el
momento de desaparecer solo
comienza para ir hacia su desa-
paricién, pero crea la impresion
de suspenderse, solo para ser
plenamente, mas plenamente
de lo que es posible, en el silen-
cio y el insomnio y la noche.
¢Qué vemos, por ejemplo,
en Nacht und Traiime? A un so-
nador tal como se suena v las
manos con las que suenia. Un
viejo abatido, a la izquierda,
abajo del encuadre, en una me-
sa apenas visible; arriba a la de-
recha, en el lado opuesto, en
una aureola palida que recuer-
da buenos momentos del cine

mudo, un joven espera que ma-
nos de mujer lo calmen y ven-
gan a él, como solamente pue-
de ocurrir en los suenos o en el
deseo del alma. “Regresa, no-
che bendita, dulces suefios, re-
gresen también”, dice la letra
del lied de Schubert del que Bec-
kett retiene los ultimos siete
compases de musica pura.

Se habra entendido que es-
tas obras no son exteriores a la
obra escrita o ejecutada. Al con-
trario, su fuerza mas interna se
realiza entre las palabras para
suspender la tension. Acaban la
obra, la calman. Son realmente
la imagen, en su posibilidad de
calmarlo todo, la percepcion y
el movimiento, y la potencia
misma que la hacen visible. §

Raymond Bellour

ANDRE CAYATTE
(1909-1989)
@ Quién recuerda hoy la te-
tralogia dedicada a la justi-
cia francesa de André Cayatte,
abogado que se hizo cineasta? Y
sin embargo Fusticia cumplida
(1950), No mataras (1952),

Avant le déluge (1953) y Le Dos-
sier notr (1955), en su momento,
dieron mucho de qué hablar. El
hombre de los dossiers (de cine
antes que de television), lo sabe-
mos, tenia que abordar las gran-
des cuestiones de nuestra socie-
dad: Riesgos del oficio (1967),
Morir de amor (1971), etc.
Cayatte habia empezado con
poemas, Ecrits en marge de ’al-
manach (1926), Mesures pour
rien (1927), Les Plans sur la co-
meéte (1930), que segun se dice
eran apreciados por René Char.
En 1932 imagina Les aventures
de Fulien Cazalis, en colabora-
cion con Robert de Ribon; des-
pués, un triptico junto con Phi-
lippe Lamour, periodista y
abogado como él: Un dur
(1933), L'Affaire Peyrieres (1934)
y Un monstre (1935), editados
en Nouvelles Editions Latines.
“Lei Un dur con un placer
sin limites. Es un libro bello.
Tan bello como Les Copains de
Jules Romains”, sostiene, no
sin razon, Giono. Algunos re-
servistas pasan un periodo en el
campo Larzac. Un hombre, que

BERTOLT BRECHT
(1898-1956)

n febrero de 1923,

Brecht gana el pre-
mio Kleist. Trata de ga-
nar dinero vendiendo
guiones “comerciales”.
Con el joven director de
teatro Erich Engel v el
gran comico de Munich
Karl Valentin, improvisan
en algunos dias Los miste-
rios de una peluqueria.
“Nos reimos tanto que 5
nos caiamos de las sillas”,
conto Engel. “Nunca me

Bertolt Brect (sentado)

diverti tanto en mi vida.” El cortometraje se distingue de las otras
peliculas de Karl Valentin por su sentido del absurdo y su cruel-
dad grotesca, que encuentran ecos hasta en Mahagonny. Al me-
nos deberia contribuir a que se revea la idea preconcebida de un
Brecht indiferente al cine. El dramaturgo también siguio de cerca
(en una primera fase) la realizacion de Kuhle Wampe (Slatan Du-
dow, 1932), tinica experiencia cinematografica que haya reivindi-

cado por completo. @

Bernard Eisenschitz
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nunca aparecera, no acude al
llamado: el soldado Peyrieres.
Ciertamente invisible pero pre-
sente, en los confines de lo real
y de lo imaginario, un muerto
vivo, pronto convertido en un
mito que origina tanto hazafas
como fechorias.

Luego Cayatte se dirige ha-
cia el cine. Escribe Entrée des
artistes (Marc Alligret, 1938)
con Henri Jeanson, la adapta y
escribe los dialogos. El ano si-
guiente adapta con Charles
Spaak Remorgues de Roger Ver-
cel para Jean Grémillon, antes
de la entrada en carrera de Jac-
ques Prévert. Al mismo tiempo
firma s6lo sus dos tltimas nove-
las, Les Marchands d’ombres y Le
Traquenard, en Albin Michel. @

Claude Gauteur

ReNE CLAR
(1898-1981)
En la efervescencia de los
anos 20 en que Satie, Du-
lac, Picabia, Léger se frecuen-
tan, nada se pierde, todo se
transforma. El joven René Clair,
hermano del director Henri
Chomette, fue alternativamente
poeta, periodista, actor y cineas-
ta (Paris qui dort, Entreacto, etc.)
antes de dar a Grasset, en 1926,
su novela Adams.

La historia es una farsa de-
sesperada al estilo de Pirande-
llo en la que los personajes sa-
len del relato para ocupar otros
lugares y usar otras vestimen-
tas. Un idolo, mezcla de Valen-
tino y de Chaplin, cansado de
la admiracion frenética de sus
millones de fans, decide huir
con los trajes de los siete pape-
les anteriores en su valija. Asi,
recorre el mundo de punta a
punta, viviendo sucesivamente
la existencia de cada uno de
sus héroes. Luego, cansado de
tanta futilidad, elige redimirse
a través de una pelicula llama-
da Dios, obra faradnica que se-
ra proyectada gracias a una in-
vencion genial en la boveda
celeste. Su productor se apo-
dera de este éxito, crea una
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nueva religion y se hace millo-
nario. Adams, desesperado, se
refugia en un retiro monacal
donde encuentra “La Verdad”.

Curiosa y endeble novela,
con momentos interesantes y
pasajes vacios, al mismo tiempo
grave y superficial. Estéticamen-
te, podriamos incluir a Adams
en la corriente formalista de los
anos 20 y solo ver en su cons-
truccion por escenas sucesivas
una contribucién a las innova-
ciones de la vanguardia france-
sa. Sin embargo, aqui se en-
cuentra el germen del estilo de
René Clair: momentos de ace-
leracion que anuncian el carac-
ter chispeante de El #ltimo mi-
llonario, predilecciéon por los
héroes de paja (Las maniobras
del amor), gusto malicioso por
lanzar a sus personajes fuera del
relato (Mugeres soriadas), esca-
padas hacia el onirismo (La be-
lleza del Diablo). Gracias al ci-
ne, René Clair se liberé de una
seriedad algo pretenciosa en la
que la literatura lo hubiera su-
mido, pero que lo alcanzara en
la altima parte de su vida. El
académico falleceri en 1981,
en Neuilly-sur-Seine, cinco afios
después de haber publicado en
Gallimard una antologia de tre-
ce nouvelles y cuentos. @

Stéphane Lévy

Jean CocTeAu
(1889-1963)
ean Cocteau suele ser defi-
nido como un genio multi-
disciplinario, pero su obra esta
petrificada en un vago purgato-
rio. El, que inventaba las modas
¥ que reconocia que “la moda
es lo que pasa de moda”, ahora
paso de moda.

No es una situacién recien-
te. Ya en el décimo aniversario
de su muerte en 1973, Henri
Langlois decia: “El rostro de
Jean Cocteau solo reaparecera
para nuestros nietos. Para no-
sotros es invisible, y sobre todo
para los que creen en la leyen-
da Cocteau: la leyenda Cocteau
tal como él mismo la comen-

:146
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20... Y después, la otra leyenda,
la de los surrealistas, la de los
anti-Cocteau, la moda, la frivo-
lidad, la Academia Francesa.
De todo eso no quedari nada.
Cocteau lo sabia perfectamente
¥ nunca se molesto en escribir-
lo, en subrayarlo, en precisarlo.
Mas adelante se descubrird un
autor detras de sus mascaras y
sus alambrados, que fue duran-
te mucho tiempo arrebatado a
Francia, porque Cocteau era
simplemente Francia. Una
Francia que ya no existe y que
mereceria vivir. Pusieron en su
tumba un monumento con for-
ma de tubo y de cubo y atras,
las rejas de una prision. Era el
unico hombre que desde 1920
habia previsto el futuro.”

Desde muy temprano atrai-
do por el cine (Pierre Braun-
berger sostenia que hizo ensa-
yos en 1925), debutd con un
pedido del Visconde de Noai-
lles: La sangre de un poeta, origi-
nalmente previsto para ser un
dibujo animado que el mecenas
queria montar solamente en sus
salones. Cuando nacia el cine
sonoro, Cocteau inventd una
manera de filmar que descarta-
ba todos los intentos anteriores.
Pasaron quince anos. Cocteau
solo conservo contacto con el
cine como guionista. Después
vinieron La Bella vy la Bestia, Los
padres terribles, El dguila de dos
cabezas y Orfeo, que marcaron a
toda una generacién de futuros
cineastas, pronto reunidos bajo
la etiqueta de Nouwvelle Vague.
Alli el poeta experimentaba nue-
vos acercamientos al relato ci-
nematografico. Luego, después
de un autorretrato singular, Vi-
lla Santo-Sospir, rodo el incasi-
llable Testamento de Onfeo.

En este registro, su fuerte
era tratar de utilizar el cine co-
mo una potencialidad expresiva
especifica, alejada del teatro, de
la escultura, de la pintura y de
la literatura, atn cuando esas
formas de arte lo alimentaran.

Durante toda su vida, Coc-
teau siguio una sola linea mo-

ARCHIVE PHOTOS
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Jean Cocteau (izquierda)

ral y artistica: unir fondo y for-
ma a través de la expresion poé-
tica. Con el objeto de no trai-
cionar esta ética se ubico sin
prudencia y sin pretil institu-
cional entre el clasicismo y el
modernismo, que en aquel en-
tonces chocaban muy de fren-
te. El velaba, atento, instalado
en la zona opaca de los miste-
rios laicos, barbaros y sagrados
que daba la orden de los actos
de creacion.

El publico lo adoraba. Co-
nocian su nombre, su rostro,
una parte de su teatro, sus peli-
culas y sus chistes. Varias gene-
raciones sucesivas de la juven-
tud leyeron con pasidén sus
poemas, sus novelas y sus ensa-
yos. Mucho antes que Jacques
Prévert, Cocteau fue un poeta
popular, el unico cuya fotogra-
fia era publicada por las revistas
entre la de una actriz de cine y
la de un deportista.

Algunas de sus obras siguen
maravillando. Se admiran sus
obras de teatro, se leen Los ni-
#ios terribles y Tomds el impostor y

sus peliculas seducen sobre to-
do por su originalidad.

Jean Cocteau sigue siendo
una molestia. Frustra, raspa el
paladar de los actores, roe el
idealismo de los directores e
instala un mosaico de signos in-
quietantes que desfasa cada sim-
bolo de las mitologias de la cul-
tura griega, romana y medieval
con un mismo rechazo por las
claves explicativas.

En él, la escritura se dibuja,
la musica se pinta, el gesto se
abstrae, la palabra se convierte
en imagen y la pintura grita a
todo pulmén. Un estructuralis-
ta perderia con Cocteau sus bo-
yas de salvataje lingtistico. El
historiador dudaria del aconte-
cimiento innegable. Los univer-
sitarios se romperian la cabeza
con el uso de un método de
acercamiento susceptible de ser
seguido por sus codigos. Pero
un nifio no se asombraria de
nada y viajaria con una dicha
perfecta en los meandros cos-
quilleantes de ese hermoso trom-
pe Peeil donde gente perdida-
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se presenta en sociedad.
Hablaran sobre Arze y Cultura
hoy Ricardo Piglia, Luis Felipe
Noé, Daniel Veronese y con la
coordinacion de Maria
Iribarren. Se exhibira ademas un
video relacionado con el

dossier del nimero uno de lare- | ¢
i Lito Nebbia, Roberto “Fats”

| © Fernandez y Virgilio Expdsito.
¢ 17/7, alas 19. ICl.

. Presentacion del bibro El futuro
. de los artistas,
. de Cecilia Szperling.

vista, sobre Cine y Literatura y
las actrices Ingrid Pellicori y
Cristina Banegas leeran fragmen-
tos de Manuel Puig. Al final,
brindis. Estaremos tan felices.
El jueves 10 de julio a las

| 19.30 en el Auditorio de la

Bla, bla, bla

. Buddhist Association (Asociacion
. Budista Chino-Americana).

. 26,27y 28/7,de15a19.

: Museo de Arte Oriental.

| Alianza Francesa.

De generar la literatura.
Amora, de Rosamaria Roffiel
(México). Lectura y comentario
de textos. Coordinador:

Carlos Schroder.

19/7, de 18 a 20. Lugar Gay.

La légende de la ville D’Ys.
Leyenda celta.Conferencia a
cargo de Alain Gouéllo.

3/7, a las 19. Alianza Francesa,
Centro Moron.

La voz del erizo.

Coordinado por Delfina Mus-
chietti. Leen poemas: Reynaldo
Jiménez, Barbara Belloc, Liliana
Ponce y Roberto Cignoni. Pre-
sentacion de la revista Tsé-Tsé.
25/7, 20 hs. C.C.Rojas.

Meditacion Zen.
Con monjas del Dharma Realm

. Presentacion del libro Agua,
: de Eduardo Berti.

© Ver resefia en la pagina 67.

. Estaran presentes Eduardo Berti
.y Juan Martini. Musica de jazz

ballad en vivo, interpretada por

: Ver resefia en la pagina 68.

| : Estaran presentes Cecilia

. Szperling, Laura Ramos y Silvia
: Hopenhayn.

. 22/7,alas 19.ICl

. Presentacion del libro El Paris
. de Rayuela,

. de Héctor Zampaglione.

: Fotografias en blanco y negro y
- textos de Rayuela.

. Estaran presentes Heéctor Zam-
. paglione, Vicente Batista y Leo-
. nardo Castillo.

: 23/7,alas 19.ICl

 Refllexiones sobre el concepto de

a

Taller dictado por el Prof. Jacques
. Revel (Director de Estudios y
. Presidente de la Ecole des Hautes

Etudes en Sciences Sociales)

- 7y 8/7. Centro de Estudios Fran-
. co-Argentino.

Bixposiciones

. Gl St
. Esculturas.

¢ Hasta el 12/8. C.C. San Martin,
. Plaza de las Américas.

de L. Spilimbergo.

- A partir del 27/7. Museo Nacional
del Grabado.

. Arte erdtico fractal.
. De Eduardo Pla.
i Hasta 13/7. Filo.

. Arte Negro Afvicano.

. 200 piezas (mascaras, fetiches,

- instrumentos musicales, etc.),

. provenientes de Mali, Zaire, Ca-
. mertn, Nigeria, Costa de Marfil,
. Sierra Leona, Gabon,Guinea .

. Hasta el 31/7. C.C. Borges.

. Bahia Amada Amado.

. 40 fotografias de Maureen Bisi-

¢ lliaty 21 textos de Jorge Amado.
¢ A partir del 17/7. De lunes a vier-
. nes, de 10 a 20. Galeria Portinari.

. Antonio Berni. ****

. Cien obras del gran maestro. Ver
© resefia en la pagina.

. A partir del 8/7 De martes a do-
¢ mingos, de 12.30 a 19.30; saba-
. dos, de 9.30 a 19.30. Museo de
. Bellas Artes.

IV Bienal Internacional de
Grabado de Ovrense.

222 obras que formaron parte de

. la bienal patrocinada por la

: Caixa Ourense.

. A partir del 15/7, alas 19. C.C.
. Borges.

J, licn Bosch
i Oleos y acuarelas.
¢ A partir del 11/7, hasta el 22/7.

Manzana de las Luces.

Ceramicas y porcelanas de
China.

Lunes a domingos, de 15a 19.
. Museo de Arte Oriental.

Gregorio Cerrolaza.

. Hasta el 27/7. Museo Sivori.

. El gato Félix.

. Historieta.

. Desde el 22/7. C.C. Recoleta, sa-
. la Espacio Historieta.

. Fotografias en blanco y

. negroy gris.

i Diego Ortiz Mugica.

. Hasta el 13/7. Lunes a sabados,
. det14a19.

Museo de Arte Decorativo.

- Homenaje al Che Guevara.

- Fotografias de Alberto Korda.

. Del 16/7 al 10/8. C.C. Recoleta,
. sala3.

. La herencia de lo sagrado.
: Imagineria y orfebreria del Mu-
. seo de Arte Sacro de San Pablo.

Desde el 17/7. Lunes a sabados,

© de 14 a 19. Museo de Arte Deco-

rativo.

Esta agenda se confecciona de acuerdo con los datos que llegan a nuestra redaccién. Toda modificacion en los horarios y contenidos de las programaciones escapa a
nuestra responsabilidad. La oferta cultural se presenta por orden alfabético y por rubro. “Bla, bla, bla” incluye eventos ligados exclusivamente con la palabra (confe-
rencias, presentaciones de libros, seminarios, lecturas publicas, recitales). En los rubros restantes se privilegia el original y no el soporte. Por ejemplo, bajo el titulo “Pe-
liculas™ aparecen tanto aquellas que se exhiben en salas cinematogréficas como las que programan los canales de television (cable y aire). Lo mismo sucede con “Tea-
tro” y “Musica”. Cada vez que se ha podido “calificar” una obra de teatro, una pelicula o un concierto lo hemos hecho de acuerdo con el sistema (convencional) que
va de cinco a dos estrellas. El lugar de una sola estrella aparece ocupado por un pavo ¥ . Aquellos estrenos o inauguraciones que la Redaccion recomienda pero no ca-
lifica aparecen sefialados con un signo de admiracion (!). Todas las direcciones figuran en la Gltima pagina de esta agenda.
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La metamorfosis.
Dibujos de Luis Scafatti.
Hasta el 26/7. Atica.

La sensacion de otro arte.

Filo en el Living. Trajes y mdsca-
ras venecianas.

10/7. Living.

Las mil y una Evita. Una mujer
que cambio la historia.

Fotos, objetos personales, pintu-
ras, recreaciones escenograficas,
charlas, conferencias, documen-
tales y una pelicula especialmente
realizada por Eduardo Mignona.
Hasta el 27/7. Palais de Glace.

Libertad, igualdad y
Jfraternidad.

Homenaje a Francia en conme-
moracion de su Fiesta Nacional.
Exposicion colectiva de pintura y
escultura.

Curadores: Arg. Maria T. Poletto
v A. Andrés.

Hasta el 18/7. Alianza Francesa,
Centro Fortabat.

Livicografias.

Dibujos, acuarelas y litografias
(“liricografias” y “liricogramas™)
de Rafael Alberti.

Hasta el 31/7. ICI.

Los futuros del pasado (ciencia,
universidad y mo jzacion
1870-1920).

Colecciones de distintos museos
de la Universidad de Buenos Ai-
res: relevamiento del territorio, las
comunicaciones y la salud publica.
Miércoles a domingos, de 14.30
a 18.30. Museo Etnogréfico.

Luces de la ciudad.

Fotografias de Cristiano Mascaro
(Brasil).

Hasta el 3/8. C.C. Recoleta,

sala 11.

Meubles d’en France.
41 sillas entre las mas célebres
del disenio francés.

Hasta el 10/7. Alianza Francesa,
sede Central.

Fabio Miniotti,
Esculturas.
Desde el 28/7. Atica.

Montreal Buenos Aivres.

- Muestra de artistas canadienses

: comentada por criticos argentinos.
. Desde el 10/7. C.C. Recoleta,

. salaC.

: Mundus Elementaris.

- Tintas de Selma Giirbiiz.

Hasta el 10/7. Alianza Francesa.

i Muisica nocturna. !

. Pinturas de Alfredo Prior.

: Hasta el 26/7. Lunes a viernes,

. de 11.30 a 20; sabados de 10.30
¢ a13.30. Ruth Benzacar.

- Claudia Parral.

. Pinturas

Hasta el 12/7. Alianza Francesa,
Centro Flores.

. Pérsico-Xilografias.
. A partir del 31/7, a las 19. Museo
. Nacional del Grabado.

.~ Pintores de la Boca.
. Hasta el 3/8. Museo Sivori.

- Liliana Porter. !

: Fotografias.

. Hasta el 26/7. Lunes a viernes,

. de 11.30 a 20; sabados, de 10.30
. a13.30. Ruth Benzacar.

' Eiliana Prebisch.

: Esculturas.

Hasta el 21/7. C.C. San Martin,

. Patio Cubierto.

. Rogque Pronest.

Historieta.
Desde el 23/7. C.C. Recoleta, sa-
la Espacio Historieta.

Andrés Servano.

24 fotografias realizadas en
cybachrome.

Del 12 al 27/7. Martes a domin-
gos, de 10 a 19. Fundacién Proa.

Tienes y ciudades en nuniatura.
Hasta el 10/8 Todos los dias de

- 15 20. Museo Histérico Sar-
. miento.

- Marcos Zimmermann.

Fotografias.

. Hasta el 3/8. San Martin,
. Fotogaleria.

Briestas

- Buenos Aires no duerme.
: 26/7, alas 23. Centro Municipal
. de Exposiciones.

Make Underground

Con Baronesa Ditra y Conchita

- MacArthur,
. Todos los sabados a las 0.
 El Dorado

Morocco in the Air.
Revista. Dir: Marito Filgueira. Con

: La Cacho, La Colo e invitados.

5,12,19y 26/7, a las 0.30.
Morocco.

Muisica House.
Todos los jueves, ala 1.
Ave Porco.

Show de Santa Gabriela y
Mosquito Sansineto.
Todos los sabados, ala 1.
Ave Porco.

Un dia en los ‘80.

La mejor musica de la década
del ‘80. Recopilacion de films, vi-
deos y documentales de

esa epoca.

11/7, a las 0.30. Living.

Viernes universitarios

- Universitarios gratis.

Todos los viernes a las 0.
El Dorado

#infantiles

:© 21.30 y 3.30. Cable: Cablin.

La calificacion de los progra-
mas infanules ha sido realizada
por nuestros colaboradores Euge-
nia (13) y Tomas Link (11).

- Aquarium Mar del Plata.

Delfines, lobos marinos, ski acua- -
. Sabados y domingos, a las 16.
. Desde el 23/7, martes a domin-
. gos, a las 16. San Martin, sala

- Martin Coronado.

tico, cine tridimensional, acuario,

. patio de comidas.
. Todos los dias. Faro Punta Mo-
. gotes (Mar del Plata).

Batman. **1/2
Serie animada.
Lunes a viernes, a las 7.30 y 19.30.
Cable: The Wamer Channel.

- Bibliotecando.

. De Sebastian Pajoni.

- Dir: Sebastian Pajoni. Con Vero-
. nica Mackinlay, Claudia Pasanu

y Diego Alcala.
Sabados y domingos, a las 15.30
y 17.30. Vacaciones de invierno,

. todos los dias. La Plaza, sala Ro-
. berto Arlt.

- Boboy tonto, ****
- Dibujos animados.
. Lunes aviernes, alas 12.30 y

19.30. Cable: Cartoon Network.

Teleserie.
. Lunes a viernes, a las 13.30,
. 21.30 y 5.30. Cable: Nickelodeon.

. Corasoles.

. Obra futurista para ninos.

¢ Dir: Rubén Landin.

: Domingos, a las 16. M. Xirgu.

Clarissa, ****][2

Cybemet. AR

Dibujos animados.
: Lunes aviemes, alas 9,15,21y
. 3. Cable: Cablin.

- Dos perros tontos. ***1/2

. Dibujos animados.

Lunes a viernes, a las 11 y 2.30.

Cable: Cartoon Network.
 Elcirco de los animales. !

. De Camille Saint-Saéns.
- Argumento y direccion: José Va-

rona. Coreografia: Carlos Tunsky.
6/7, alas 11. Colén.

El Chavo. ***
Teleserie.
Domingos, a las 9.30, 15.30,

El Fausto.
. Dir: Claudio Gallardou. Con La
. Banda de la Risa.

Sabados y domingos, a las 16.30.

- . Fundacion Banco Patricios.

El gran civco. ***1/2

De Ariel Bufano.
Dir: Adelaida Mangani. Por el
Grupo de Titiriteros del TGSM.

El principe feliz.

. Dir: Soledad Silveyra.

A partir del 19/7, a las 14.30. Au-

. ditorium (Mar del Plata).

. Felinos césmicos. ***
. Dibujos animados.

Lunes a viernes, alas 7 y 16. Ca-
ble: The Warner Channel.

. Fenomenoide. *****

. Dibujos animados.

. Sabados, a las 11.

. Cable: The Warner Channel.

Johny Quest. **+*
Dibujos animados.
Lunes a viernes, alas 18,0y

~ 4.30. Cable: Cartoon Network.

. Juego de Reyes.

De Hugo Midon.
Con La Comparsa.

. Sabados, a las 16; domingos a
. las 15.30 y 17. Fundacion Banco
- Patricios.
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Jugando con el arte.

Muestra ideada por Eduardo Pla.
Cada nifio podra colorear, recor-
tar, deformar y rehacer obras de
Ieonardo Da Vinci, Caravaggio,
Kandinsky, Warhol, Xul Solar,
Berni, entre otros artistas.

Los fines de semana, de 9a 19.
C.C. Borges.

La Tempestad.

De William Shakespeare.
Version y direccion: Claudio
Hochman. Musica: Cuatro Vien-
tos. Escenografia: Alberto Ne-
grin. Vestuario: Mini Zuccheri.
Iluminacion: Jorge Pastorino.
Acrobacia aérea: Gerardo Hoch-
man, Gustavo Silva. Con Daniel
Casablanca, Julia Calvo, Matias
Hacker, Esteban Pico y elenco.
Sabados y domingos, a las
15.30. Desde el 22/7, martes a
domingos, a las 15.30. San Mar-
tin, sala Casacuberta.

Las aventuras de

Pete y Pete, *****

Teleserie.

Lunes a viernes, alas 13,21 y 5.
Cable: Nickelodeon.

Las aventuras de Tintin.****
Dibujos animados.

Lunes a viernes, a las 14.30,
22.30 y 6.30. Cable: Nickelodeon.

¢Le temes a la oscuridad? ****
Teleserie.

Lunes a viernes, a las 14, 22 y 6.
Cable: Nickelodeon.

Por el Grupo Teatrantes.
A partir del 19/7, alas 14.
Auditorium (Mar del Plata).

Los autos locos. **

Dibujos animados.

Lunes a viernes, a las 9. Cable:
Cartoon Network.

Los caballeros

del Zodiaco. ****1]2

Dibujos animados.

Lunes a viernes, a las 7.30, 13 y
19.30. Cable: Cablin.

Los cuatro fantdsticos. ***
Dibujos animados.

Séabados, alas 6,12, 18 y 0. Ca-
ble: Cablin.

Los hechos de la vida. ****1/2
Teleserie.

Lunes a viernes, a las 16.30 y 4.
Cable: The Warner Channel.

Los problemas de papa. ****1/2
Dibujos animados.

Lunes a viernes, a la 1. Cable:
Cartoon Network.

- Luisa y Clark, las aventuras de

Superman, **

. Dibujos animados.
. Martes, a las 20.
© Cable: The Warner Channel.

¢ Meteoro. **

: Dibujos animados.

. Lunes a viernes, a las 16 y 23.30.
. Cable: Cartoon Network.

. Parque de la Costa.

- Circo de la Costa. ****

- Dir: Gabriela Ricardes.

- Buenos Aives 2067. ***

. Efectos especiales y coordina-
. ci6n;: Federico Cueva.

- Pantalla de agua. ****

. Puesta de José Luis Massa.

. Orras atracciones de menor

{ encanto.

. Miércoles a domingos y feriados.
. Funciones continuadas

. desde las 11.

. Patas cortas.

i Por el Grupo Teatrantes.

A partir del 19/7, a las 11. Audito-
 rium (Mar del Plata).

- Pedro y el Lobo.

¢ Una realizacion de la Asociacion
. Festivales de Opera (munecos, ti-
. tiriteros, musicos en vivo v narra-

dor), basado en el cuento popu-
lar ruso, con musica de

- Prokofiev.
- Domingos, a las 15. C.C. Borges.

- Pinkyy Cerebro. ***

. Dibujos animados.

- Sabados, a las 10.30. Cable: The
- Warner Channel.

: Rugrats, ***

. Dibujos animados.

 Lunes a Viernes, alas 10,18 y 2.
. Cable: Nickelodeon.

. Stany Oliver. ****

¢ Dir: Hugo Midon. Musica: Car-
¢ los Gianni. Coreografia: Ricki

. Pashkus. Con Omar Calicchio,

: Gustavo Monje, Cristina Girona,
. Debora Kepel y elenco.

. Sabados, domingos y feriados, a
. las 15y 17. La Plaza, sala Pablo

 Neruda.

| Del 19/7 al 3/8, de 14 2 20.

- Titiricantos.

. Espectaculo de musica y titeres.
. Con Graciela Plancic, Marcelo

- Sanjurjo, Matias Rodriguez, Co-

ro de Nifos de la UNMDP y el
coro “Son del sur”.

: 6/7. Auditorium, sala Astor Piaz-
- zolla (Mar del Plata).

Feria del Libro Infantil

Entre el lunes 14/7 y el domingos
3/8, tendra lugar la 8" Feria del Li-
bro Infantil y Juvenil que organiza
la Fundacion El Libro. Como es
habitual, la Feria funcionara en el

Pabellon Anexo del Centro Muni- |

cipal de Exposiciones (detras de la
Facultad de Derecho).
Del 14 al 18/7,de 9 a 17.

- Antigona II (Marta Lamberti-

- ni), Concierto N° 1 para piano y
. orquesta, Op. 1 (Rachmaninov).
- Solista: Sylvia Kersenbaum.

. Sinfonia N° 9 D.944, “La Gran-

. de” (Schubert).

. Orquesta Filarmonica de Buenos
. Aires. Dir: Guillermo Scarabino.
. 7/7, alas 20.30. Coldn.

- Argentina, mi amor-
. Recital de tangos, poemas y can-

ciones a cargo de Amanda Lucero.

© 9,12,19y 26/7, a las 20.30. La

Scala de San Telmo.

- Beethoven, Bralms, Debussy,
- Ginastera, Ravel y otros

Ralph Votapek (piano).

- 15y 16/7, a las 20.30. Mozarteum.

- Bernardo Baraj Quinteto

- Acustico. :

- Ademas del repertorio habitual,
. se presentaran temas inéditos de
. Milonga Borgiana.

. Sabados, a las 21.30. C.C. Borges.

ARG IE N DA AR

Brahms y Piazzolla un solo
corazon.
Trio de camara: Fanny Suarez

: (piano), Néstor Tomassini (clari-
- nete) vy Guillermo Mariconda
- (cello). Obras de Brahms, Piazzo-

lla y Ferguson.

. 5/7,alas 23. La Scala de
- San Telmo.

. Brian Barthe.
. Gaitero Escoces.

Miércoles y jueves, a las 22.
Druid In.

Canciones de Cabaret.

Obras de Kurt Weill, Shoenberg,
Satie, Poulenc y Britten.

Dir: Alejandro Ullta. Con Susa-

- na Moncayo, Graciela Oddone,
- Marcelo Lombardero, Pablo Li-
‘ : marzi, Diana Schneider.

R R
MUuslca
- Albinoni, Haendel, Telemann.
| Orquesta de Camara de Lanus.
- Dir: Elvio Di Rito. Solistas: Ma-
| : ria Cecilia Munioz (flauta) y Cris-
| © tian Cocchiararo (oboe). :
| = 20/7,alas 18. C.C. Borges.

Sabados, a las 19. Margarita Xir-
gu, salon Blanco.

Pedro Chemes Cuarteto y

; 18/7, a las 20. Biblioteca Nacional.

Concierto N° 1 para piano y
ta, Op. 23 (Tchaikovski).

. orques

. Solista: Mark Zeltser, Sinfonia

- N°1, Op. 93 (Shostakovich).

© Orquesta Filarmonica de Buenos
. Aires. Dir: Hansa Graf.

14/7, a las 20.30. Colon.

- Concierto g 2 para piano y

. orquesta, Op. 83 (Brahms).

- Solista: Nelson Goerner. Sinfoni

- N°2, 0p. 73 (Brahims).

- Orquesta Filarmonica de Buenos
Aires. Dir: Simon Blech.

. 28/7, alas 20.30. Colon.

- Contrabajeando.

- Ciro Daniel Buono (contrabajo v
. bajo eléctrico) y musicos invita-

: dos). Obras de Gardel, Troilo,

. Piazzolla y Buono.

. 13y 19/7 alas 17.30. La Scala

. Divinos niércoles con
. Divina Gloria.

Miércoles, a las 0.30.
Morocco.

Doble concierto en Re menor
(Mendelssohn). Solistas: Aldo
Antognazzi (piano), Jorge Risi
(violin). Sinfonia N° 2, Op. 61
(Schumann).

Orquesta Filarmonica de Buenos

- Aires. Dir: Hans Graf.
- 21/7, a las 20.30. Colon.

- Donde tallan los recuerdos.
. Show musical de tango. Con
. Luis Cardei y elenco.

- Jueves, viernes y sabados,

- alas 23.30.

. La Plaza, sala Roberto Arit.
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Don Giovanni (obertura,
Mozart), Concierto para piano y
orquesta en Re mayor (Haydn).
Solista: Bruno Gelber. Obertura
sinfonica (Tauriello), Concierto
para piano y orquesta N° 2
(Rachmaninov).

Orquesta Filarmonica de Buenos
Aires. Dir: Simon Blech.

26/7, a las 20.30. Colén.

ElTranvia y El Arranque.

Ciclo Musical “La Joven Guardia
del Tango™.

11/7, a las 20. Biblioteca Nacional.

En alas de la sonrisa.

El humor en la musica de todos
los tiempos. Ana Maria Osorio
(soprano) y Jorge Ugartamendia
(piano). Obras de Rossini,
Offennbach, Rondano,
Cosachov y otros.

18 y 25/7, a las 22.30.

La Scala.

Entre las montarias (Floro
Ugarte), Variaciones sobre un te-
ma rococd Op. 33 para celo y or-
questa (Tchaicovsky), Pavana
para una Difunta
(Ravel), El Mar (Debussy).
Orquesta Sinfonica Nacional.
Dir: Mario Benzecry. Solista: Sol
Gabeta (celo).

23/7,alas 21.

Auditorio de Belgrano.

La flauta mdgica (Mozart).
Produccion de Glyndebourne.
10/7, a las 16.30.

Cable: Film&Arts.

El'mesias (Haendel).
5/7, a las 23. Cable: Film&Arts.

Homenaje a Piazzola.
Cuarteto Nuevo Siglo
(instrumental).

25/7, a las 21. C.C. Borges.

Keith Jarret: Standards 1, *#+**
24/7, a las 2. Cable: Film&Arts.

La Montaria Esmeralda.

De Christian Basso y Diego
Chemes.

Espectaculo audiovisual: musica
instrumental y relato visual com-
puesto de pinturas, ilustraciones,
collages y poesias.

3,10y 17/7, alas 22, C.C. Rojas.

La Muisica de Camara a través
del tiempo.

Piano a cuatro manos, obras del
Clasicismo y el Romanticismo.
Marcela Fiorillo, Alejo Pérez
Pouillieux, Inés Lopez de la
Rosa, Leandro Mulatero y
Feng-Yi-Xing.

20/7, a las 19.30. La Scala.

- Rodolfo Mederos y su Quinteto.
- 5/7,alas 28.
: Teatro de la Comedia.

i Merengue, rumba y bolero.
. Matilda y sus muchachos.
. 24y 31/7, a las 0.30. Morocco.

Mozart, Schumann, Manuel de

Falla y otros.

Raul Mercadas, de Cuba (guita-
i rra).
. 18/7,alas 18. C.C. Borges.

- Muisica tradicional escocesa,

. gallega e irlandesa.

. Viernes y sabados, a las 23.30.
: Druid In.

. Pdjaros en el aire.

: Con Laura Albarracin (canto),

i Oscar Cardozo Ocampo (piano)
¢y Galo Garcia (canto y guitarra).
¢ Relatos y textos: Ismael Hase.

. Viernes, a las 23. Margarita Xirgu,
. salén Blanco.

¢ Recital.

¢ James Morris (bajo-baritono) y
¢ Warren Jones (piano)

. 18/7,alas 20 y 22. Colén.

. Resurgiendo el jazz.

¢ Graciela Cosseri, Javier Mattano,
¢ Mariano Dominguez y Marcos

. Baggiani.

- 10y 17/7, a las 0.30. Morocco.

- Sansdn y Dalila.
i Musica de Camille Saint-Saéns.
¢ Libreto de Ferdinand Lemaire.

Director de orquesta: Miguel An-

i gel Velui. Régie, escenografia y

¢ vestuario: Beni Montresor. Coreo-
. grafia: Julio Lopez. Director del

. coro invitado: Aldo Danieli. Con

. Cecilia Diaz, Barbara Dever, Pla-
. cido Domingos, Carlo Cossutta,

. Alain Fondary, Dimitri Kavakos.

. 27/7,alas 17; 29 y 30/7,

. alas 20.30. Colon.

i Tango joven.

: Cuarteto Nuevo Siglo, Daniel

: Valente (canto), Hernan Ojeda y
. Laura Pelazas (danza).

¢ 11/7, alas 21. C.C. Borges.

i Tengo para darte.

: Basado en poemas de Elsa Bor-

{ nemann. Adaptacion escénica y

. regie: Betty Gambartes. Asisten-
: cia escénica: Jorge Ponzone. M-
: sica original y direccion musical:
. Estela Ojeda. Maria de los Ange-
¢ les Daneri (soprano), Sergio

: Cattaneo (baritono), Giselda

i Mastango (flauta traversa), Ale-

¢ jandra Ochoa (sintetizador), Es-
. tela Ojeda (piano).

: 20y 27/7, alas 17.30. La Scala

: de San Telmo.

. Variaciones sobre un tema de
. tango (Luis Gianneo), Concierto

viola d’amore y orquesta

' pam

. (Karl Stamitz), Misa en Do, Op.
. 48 (Schubert), con la participa-
. cion del Coro Nacional de Jove-
- Orquesta Sinfonica Nacional.

: Dir: Andrés Spiller. Solista: John

: Antony Calabrese (viola d’amore).
: 11/7,alas 19.

. Abadia de San Benito.

: 16/7, a las 21. Auditorio de

. Belgrano.

¢ Weill-Gershwin Café.

: Marta Blanco (mezzosoprano) v
. Alicia Mazzieri (piano), interpre-
. tan canciones de cabaret de Kurt
. Weill y melodias de Gershwin.

© 12,19y 26/7, alas 23. La Scala.

- Willy Croock.
: Presentacion en vivo. Acid Jazz.
. 247, ala1.30. Living.

#Pel culas

 Adids a los nifios. *++

- (1987, 104)

: Dir: Louis Malle. Con Gaspard

. Manesse y Raphael Fejto.

. 29/7, alas 13.45. Cable: Supercine.

. ¢Ama Ud. a Brecht? ***

- (1993,63)

: Dir: Jutta Briickner.

: Documental sobre la sinuosa re-

. lacion de Brecht con sus mujeres.
. Proyeccion y didlogo con la di-

: rectora a cargo de Olga

: Cosentino y Daniel Link.

. 3/7, alas 19.30. Goethe.

- Angel. **0% (1937, 91°)

. Dir: Ernst Lubitsch. Con Marle-
. ne Dietrich, Herbert Marshall,

. Melvyn Douglas.

. Ciclo Manuel Puig.

5/7, alas 14.30 y 19.30. San

- Martin sala Lugones.

. Ausencia de malicia. ****
 (1982,116°)

: Dir: Sydney Pollack. Con: Paul
. Newman, Sally Field y Melinda
- Dillond. Un clasico de los “80.

. 23/7, alas 10.45, Cable:

© Multiplex.

Aventurera. (1959)

Dir: Alberto Gout. Con Ninén
Sevilla, Tito Junco, Andrea Palma.
Ciclo Manuel Puig.

7/7, alas 14.30 y 17.30. San Mar-
tin, sala Lugones.

Backbeat. **** (1994, 100°)
Dir: Iain Softley. Con Stephen
Dorff, Sheryl Lee y Ian Hart.
Banda de sonido realizada por
musicos de Nirvana, Soul
Asylum, REM y Sonic Youth.
22/7, a las 0.30. Cable:
Supercine.

Beldades nocturnas. (1952, 95°)
Dir: René Clair. Con Gérard
Philipe, Gina Lollobrigida,
Martine Carol.

Ciclo Manuel Puig.

8/7, alas 14.30 y 19.30. San
Martin, sala Lugones.

Bellisima. ** (1951)

Dir: Luchino Visconti. Con Anna
Magnani.

Ciclo Manuel Puig.

6/7, alas 17 y 22, San Martin,
sala Lugones.

Bogquitas pintadas. **1/2
(1974, 90°)

Dir: Leopoldo Torre Nilsson.
Con Alfredo Alcon, Luisina
Brando, Marta Gonzalez.
Ciclo Manuel Puig.

8/7, alas 17 y 22. San Martin,
sala Lugones.

Cautivos del mal. ****]/2
(1952,118)

Dir: Vincent Minnelli. Con Lana
Turner, Kirk Douglas y

Dick Powell.

8/7, a las 20.30. Mazana de las
Luces, sala de Representantes.

Costa Brava. ! (1995)

Dir: Marta Balleto-Coll (Espa-
na). Mejor Film en el Gay/Les-
bian Film Festival de L.A. y de
San Fracisco.

Ciclo Mujeres tras las camaras.
21/7, alas 21. C.C. Rojas.

Criaturas celestiales. ****
(19%4,99))

Dir: Peter Jackson. Con Melanie
Lynsky v Kate Winslet. Dos ado-
lescentes neozelandesas conspi-
ran para matar a la madre de una
de ellas.

- 11/7, a las 22. Cable: Supercine.

Diez indjecitos. ** (1989, 99°)
Dir: Alan Birkinshaw. Con Do-

. nald Pleasence y Brenda Vaccaro.
. La celebérrima novela de Agatha
: Christie en la peor de sus tres

: adaptaciones.

: 25/7, a las 6. Cable: Supercine.




2Donde estan nuestros sueiios
de juventud? (81°)

Dir: Yazujiro Ozu. Con Egawa
Ureo y Tanaka Kinuyo.

Retrato de la juventud japonesa a
raves de una comedia dramatica
v sentimental.

20/7, a las 14. Cable: Bravo.

El amor brujo. ** (1986, 100°)
Dir; Carlos Saura. Con Antonio
Gades, Cristina Hoyos y Laura
Del Sol. Basada en la obra musi-
cal de Manuel De Falla.
6/7,alas 0.30; 7/7, a las 2.
Cable: Bravo.

El bosque de los abedules. ****
(1970, 99)

Dir: Andrzej Wajda. Con Daniel
Olbrichsky y Olgierd
Lukasezewicz.

Conmovedora historia entre dos
hermanos en el campo polaco.
12/7,alas 0y 4;13/7, alas 2.
Cable: Bravo.

El boulevard del crimen. *****
(%)

Dir: Marcel Carné. Con Jean
Louis Barrault y Maria Casares.
La vida secreta de una compania
teatral en la Francia del siglo
XIX.

19/7, alas 22.30 y 2.30; 21/7, a
las 18.30; 24/7, a las 9.

Cable: Bravo.

El gran salto. **** (1994, 111°)
Dir: Joel Coen. Con Tim Rob-
bins, Jennifer Jason Leigh, Paul
Newman y elenco.

28/7, a las 23.30. Cable:
Supercine.

El hombre que cayo

a la tierra. **** (1976, 140°)
Dir: Nicolas Roeg. Con David
Bowie, Rip Torn, Candy Clark y
Buck Henry. Ciencia ficcion fria
y bizarra.

6/7, a las 20. Repite el 7/7, a las
4. Cable: Film&Arts.

Emma Zunz. @ (1992,53’)
Cuentos de Borges. Direccion:
Benoit Jacquot. Guion: Benoit
Jacquot v Sophie Filliers. Con
Stephanie Cotta, Sandrine Ki-
berlaine y Claude Brosset.
12/7, alas 22; 14/7, a las 17.30;
18/7,alas 18.45y 24/7, a las
23.30. Cable: Cinemax.

. Juegos

. (1952,87)
¢ Dir: René Clement. Con Brigitte
. Fossey y Georges Poujouly.

: 28/7, alas 20.30. Manzana de las
: Luces, sala de Representantes.

. La bestia humana. ****1/2

| (1938,99)

. Dir: Jean Renoir. Con Jean Ga-
¢ bin y Simone Simon.

. 23/7,alas 0; 24/7, a la 1.30.

© Cable: Bravo.

. Farinelli. ** (1994, 110°)

¢ Dir: Gerard Corbiau. Con Stefa-
. no Dionisi y Enrico Lo Verso.

¢ La vida del célebre castrato italia-
. no del siglo XVIIL

: 17/7, a las 22. Cable: Bravo.

. Gertrud. ****112 (1963, 116°)

. Dir: Carl Theodor Dreyer. Con
. Nina Pens Rode, Bendt Rothe.
- Ciclo Manuel Puig.

: B6/7,alas 14.30 y 19.30.

. San Martin, sala Lugones.

. Gothic. # (1986, 90°)

¢ Dir: Ken Russell. Con Gabriel

: Byrne, Julian Sands y Natasha

¢ Richardson.

{ Mary y Percy Shelley, lord Byron
: yuna constelacion de criaturas

. horrorosas reunidas en una no-

: che de 1816.

: 12y 17/7, alas 22.

- Cable: Supercine.

. Historia de dos ciudades. ****

- (1935, 121°)

¢ Dir: Jack Conway. Con Ronald

¢ Colman, Basil Rathbone, Edna

i May Oliver, Elizabeth Allan. Ver-
. sion de la novela homénima de

: Dickens.

. 27/7,alas 9y 17. Cable:

. Films&Arts.

. Historia de Tokyo. *****

: (1953,139')

: Dir: Yazujiro Ozu. Con Chishu

. Ryu y So Yamamura.

: Una dura exploracion en las rela-
. ciones familiares.

. 20/7, a las 15.30. Cable: Bravo.

. Hombre blanco. ***** (81°)

: Dir: Marcel Carné. Con Jean

. Louis Barrault y Maria Casares.

. Segunda parte de El boulevard del

crimen.

. 26/7,alas 22y 2; 28/7, alas
© 18.30; 31/7, a las 9. Cable: Bravo.

. Hook. **1[2 (1991, 137°)

. Dir: Steven Spielberg. Con Dus-
- tin Hoffman, Robin Williams, Ju-
. lia Roberts y elenco.

. 15/7, alas 9; 20/7, a las 12.30;

. 24/7,alas 22.15y 28/7, a las

. 19.30. Cable: HBO Olé.

prohibidos. *****

La escolta. *** (1994, 92°)

Dir: Ricky Tognazzi. Con Clau-
dio Amendola, Enrico Lo Verso,
Carlo Cecchi y Riccky Memphis.
16/7, a las 17 y 19.30. San Mar-
tin, sala Lugones.

La mujer de la proxima

- puerta. ****1[2 (1981m 106°)

- Dir: Francois Truffaut. Con Ge-
. rard Depardieu, Fanny Ardant,

. Henri Garcin. Una pelicula sobre :
. la culpa y la pasion. Con debate.
: 16/7, a las 15. Alianza Francesa,
: Centro Flores.

. Lamuerte y la brijula. #
©(1992,57)
: Cuentos de Borges. Guion y di-

reccion: Alex Cox. Con Peter

Boyle, Christopher Eccleston y

Miguel Sandoval.

- 5/7,alas 22; 8/7, a las 23.15;
- 11/7,alas 17 y17/7, a las 0.45.
. Cable: Cinemax.

. Laved. ¢ (1995,112°)

¢ Dir: Irwing Winkler. Con Sandra

¢ Bullock, Jeremy Northam y elenco.
. Una pelicula de suspenso que fas-
. cinard a los macintoshmaniacos.

. 27/7y 30/7, a las 22. Cable:

. HBO Olé.

. La rosa purpura del Cairo. ****
. (1985,85°)

. Dir: Woody Allen. Con Mia Fa-

. rrow, Jeff Daniels y Danny Aiello.
‘1217, alas 15. Cable: Supercine.

. Los amigos de Peter. ***1/2
: (1993,102’)

. Dir: Kenneth Branagh. Con
¢ Kenneth Branagh, Emma

. Thompson, Alphonsia

. Emmanuel y Hugh Laurie.

. B/7, alas 18.30. Cable:

. Supercine.

. Los chicos de Tokyo. (86°)

¢ Dir: Yazujiro Ozu.

. Con Tatsuo Saito.

. 20/7, a las 12.30. Cable: Bravo.

¢ Los gozos y las s bk
. Adaptacion de la trilogia escrita

por Gonzalo Torrente Ballester.
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. Mapa del corazon humano. ****
:(1993,95)

. Dir: Vincent Ward. Con Jason

. Scott Lee, Anne Parillaud, Pa-

. trick Bergin y John Cusack.

¢ Aventura épica de pasion y trai-

¢ cion. Estreno exclusivo.

. 26y 31/7,alas 22. Cable:

. Supercine.

i Maridos y esposas. ***1/2

- (1992,107’)

- Dir: Woody Allen. Con Mia Fa-

- rrow, Judy Davis, Sydney Pollack,
. Juliette Lewis y Liam Neeson.

. 6/7,alas 12.30; 11/7, a las 10;

¢ 26/7, a las 9.30. Cable: Multiplex.

. Moulin Rouge. **** (1952, 123’)
i Dir: John Ford. Con José Ferrer,
. Zsa Zsa Gabor y Suzanne Flon.

¢ 30/7, a las 20.30. Manzana de las
¢ Luces, sala de Representantes.

. Muerte de un matemaitico

. napolitano. (1992, 101°)

- Dir: Mario Martone. Con Carlo

- Cecchi, Anna Bonaiuto, Renato

- Carpentieri, Antoio Neiwiller y

- Toni Servillo.

- 23y 30/7,alas 17 y 19.30. San
Martin, sala Lugones.

. Olivier, Oljvier. **** (1992, 110°)
. Dir: Agnieszka Holland. Con

. Frangois Cluzet, Brigitte Rouan
.y Jean-Frangois Stevenin.

: 9/7, alas 23.45. Cable:

Supercine.
Pulp Fiction. **** (1994, 153’)

Dir: Quentin Tarantino. Con
John Travolta, Samuel L. Jack-
son, Uma Thurman, Harvey Kei-
tel, Rosanna Arquette, Bruce Wi-
llis y elenco.

. 15/7, ala 1.45. Cable: Multiplex.

. Quiz show. ¥ (1994, 130°)

: Dir: Robert Redford. Con John

. Turturro, Rob Morrow, Ralph

. Fiennes. Una mirada examinado-
- ra del escandalo de 1aTV de los

: ‘50 sobre la corrupcion en los

. programas de entretenimientos.

- 9/7, a las 23.45; 26/7, a las 16.30.
. Cable: HBO Olé.

. Reina Cristina, **** (1933, 97’)
. Dir: Rouben Mamoulian. Con
. Greta Garbo y John Gilbert.

. La obra mas memorable de la

. diva de los afios “30.

. 22/7T,alas 8;23/7,alas 18y

. 25/7,alas 14.

. Cable: Bravo.

i Rouge. ***1]2 (1994, 99’)
. Dir: Krzysztof Kieslowski. Con
. Irene Jacob y Jean-Louis
: 7y14/7, alas 18. Oficina Cultural :
: de la Embajada de Esparia.

Trintignant.

: 8/7, alas 22. Cable: Supercine.

e
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Sensation. *** (1994, 103°)

Dir: Brian Grant. Con Eric Ro-
berts, Kari Wuhrer, Ron Perlman
v Ed Begley Jr.

11/7, alas 0.15; 14/7, a las 2.30;
19/7,ala1y 23/7, alas 3.45.
Cable: Cinemax.

Ser o no ser. ****1(2 (1942, 99’)
Dir: Ernst Lubitsch. Con Carole
Lombard, Jack Benny, R. Stack.
Ciclo Manuel Puig.

5/7,alas 17 y 22.

San Martin, sala Lugones.

Si... % (1969, 111°)

Dir: Lindsay Anderson. Con
Malcolm Mc Dowell y
David Wood.

26/7,alas 0y 4; 27/7,alas 2.
Cable: Bravo.

Tal como somos. **112

(1956, 108°)

Dir: Robert Aldrich. Con Joan
Crawford, Cliff Robertson,
Vera Miles. Ciclo Manuel Puig.
7/7,alas 17y 22.

San Martin, sala Lugones.

Taxi Driver, %%+ (1976, 113°)
Dir: Martin Scorsese. Con Ro-
bert De Niro, Jodie Foster, Har-
vey Keitel y Cybill Shepherd.
9/7,alas 16.30 y13/7, a las
23.30. Cable: Cinemax.

Un tropiezo llamado amor. ****
(1958, 120°)

Dir: Lawrence Kasdan. Con Wi-
lliam Hurt, Kathleen Turner y
Geena Davis.

28/7, a las 22. Cable: Warner
Channel.

Viva Zapata. ****112 (1952, 113’)
Dir: Elia Kazan. Con Marlon
Brando y Anthony Quinn.

16/7, a las 20.30. Manzana de las
Luces, sala de Representantes.

Horrible Life of Leni
Riefenstahl. ****1/2
(1993, 181°)
Dir: Ray Mdiller
28/7,alas4y12.
Cable: Films &Arts.

Adicto a bobadas.
Con M. Barassi y R. Frangipani.
Séabados, a las 0. Remember.

Abma en pena.

De Eduardo Rovner.

Dir: Alejandra Boero.
A partir del 12/7. Jueves a
sabados, a las 21; domingos, a
las 20.30. Cervantes,
sala Maria Guerrero.

- Anios dificiles.

. De Roberto “Tito” Cossa.

. Dir: José Maria Paolantonio. Con
. Cipe Lincovsky, Maria Rosa Ga-
¢ llo, Lito Cruz, Ulises Dumont y

. Pepe Soriano.

. A partir del 10/7.

. Miércoles a domingos,

: del19a23.

. Teatro Carlos Carella.

. A proposito del tiempo.

¢ De Carlos Gorostiza.

. Dir: Rubens Correa y Javier

: Margulis. Con Maria Rosa Gallo,
. Cipe Lincovsky, Ulises Dumont
.y Juan Carlos Gené.

. A partir del 10/7. Miércoles a

. domingos, de 19 a 23.

. Teatro Carlos Carella.

Avlequino. ****

De Carlo Goldoni.

. Dir: Claudio Gallardou. Por La
. Banda de la Risa.

- Viernes y sabados, a las 21.30.
- Fundacion Banco Patricios.

| Barada.

De Jorge Leyes.
Dir: Daniel Marcove. Con Cata-

. lina Speroni y Diego Peretti.
. Viernes y sabados, a las 21;
. domingos, a las 20.

. Payro.

- Bola de Nieve. !

¢ Autora y directora: Cecilia Ros-
. setto. Con Cecilia Rossetto y ac-
. tores y musicos de Cuba.

. Miércoles a viernes, a las 21;

- sabados, a las 22; domingos,

- alas 20.

- Teatro Metropolitan.

Boquitas pintadas. !
Espectaculo de teatro, danza v
musica, basado en la novela de
Manuel Puig. Idea, adaptacion y
direccion: Renata Schussheim y

. Oscar Araiz.

. Escenografia: Alberto Negrin.

. Vestuario: Renata Schussheim.

. Coreografia: Oscar Araiz. [lumi-
- nacion: Roberto Traferri. Banda
. de sonido: Edgardo Rudnitzky.

. Con Tony Lestingi, Inés Vernen-
. go, Pedro Segni, Mausi Marti-

- nez, Andrea Chinetti, Cecilia

- Elias, Mario Filgueira y el Ballet
- Contemporaneo del TGSM.

A partir del 10/7. Miércoles a sa-
bados, a las 21.30; domingos, a
las 20.30.

San Martin, sala Casacuberta.

_ Caviar en bikini, ***
. Frangois Casanovas y su
. compafiia,
. Viernes, a las 23 y sabados, a las
L 23.30,
- Ave Porco.

- Ceremonia de hombres solos.

: De H. Rivas.

¢ Dir: L. Laphitz. Con M. Churba,
i A. Fain, G. Jordan y F. Sureda.

- Jueves, a las 21.30. Payro.

i Creacion colectiva. Direccion y
: dramaturgia de Omar Fantini.
: Con Luis Machin y Alejandro

: Catalan.

. Viernes, a las 21. C.C. Rojas

. Chau Misterix.

: De Mauricio Kartum.

. Dir: Gustavo Fraga.

: 6y13/7, alas 20.30. Auditorium,
. sala Gregorio Nachman (Mar del
" Plata).

- Chejov Chejova. !

. De Frangoise Nocher. Adap: Ka-
- do Kostzer.

. Dir: Manuel Iedvabni. Con Pa-

. blo Alarcon y Rita Terranova.

. A partir del 3/7. Jueves y viernes,
. alas 21.30; sabados y domingos,
. alas 19. Cervantes, sala Orestes
- Caviglia.

. Cocinando con Elisa.

. De Lucia Larangione.

. Dir:Villanueva Cosse. Con Nor-
. ma Pons v Ana Yovino.

. Jueves, a las 21; viernes y saba-
. doss, alas 21.30; domingos, a

. las 20. Teatro del Pueblo.

. Cuesta abajo.

. De Gabriela Fiore.

. Dir: Luis Longhi. Banda sonora

.y musica original: Federico Miz-
- rahi. Vestuario: Mario Pera y Ali-
- ciaVera. Escenografia e ilumina-
- cion: Alicia Vera. Disefo grafico:

Javier De Ponti. Asistencia de Di-

¢ reccion: Adriana Ferrer. Con Jor-

ge Nolasco y Gabriela Fiore.

- Viernes y sabados, a las 21.
. La Rancheria.

. Desde la lona.

. De Mauricio Kartin.

i Dir: Roberto Castro. Con Alicia

i Zanca, Ulises Dumont, Pepe So-
. riano y Fabian Vena.

- A partir de 10/7. Miércoles a do-

. mingos, de 19 a 23. Teatro Carlos
- Carella.

Desfile argentino.

- Dir: Leandro Rosati.

Mutantes, trajes v mascaras.

. Jueves, a las 21.30. Fundacion
Banco Patricios.

- Dos mujeres con Federico.
. Sobre textos de Federico Garcia
- Lorca. Con Maria Rosa Gallo y
. Alejandra Da Passano.
: 12/7, alas 21.30. Auditorium, sa-
- la Astor Piazzolla (Mar del Plata).

i Elcorte. ¥+

Dir: Ricardo Bartis. Con el Gru-
po Sportivo Teatral: Maria Inés
Aldaburu, Analia Couceyro,
Omar Fantini y Alfredo Ramos.
Espectaculo realizado en el Tea-
tro Cervantes.

18/7 y 22/7, a las 22. Cable: Bravo.

El desconcierto de Laurel.

El Trio Laurel.

Viernes y sabados, a las 23.15.
Fundacion Banco Patricios.

El diavio de Adan y Eva.

De Mark Twain.

Adaptacion y direccion: Manuel
Gonzalez Gil. Musica original:
Martin Bianchedi. Escenografia:
Alberto Negrin. Vestuario: Nel-
son Mancebo. Maquillaje: Maria-
na Puig. Con Miguel Angel Sola
v Blanca Oteiza.

Jueves, viernes y sabados, a las
21.30; domingos, a las 20.30. La
Plaza, sala Pablo Picasso.

El gato y su selva, ***

De Samuel Eichelbaum.

Dir: Francisco Javier. Con Rubén
Stella, Genoveva Rodriguez, Ali-
cia Bellan, Atanasia Makantassis,
Héctor Nogués, Alicia Schilman.
Viernes, sabados y domingos, a
las 18. Margarita Xirgu, sala Mir6.

El monstruo estd vivo.

Autor y director: Merpin. Efectos
especiales: Richard Forcada. Ilu-
minacion: Rail Nogueira.
Viernes y sabados, a las 0.30.
Fundacién Banco Patricios.

El perro que lo pario y
Boster Kirlok.
De v con Favio Posca.

De jueves a domingos, a las 21.
La Plaza, sala Roberto Arit.

. En la jaboneria deVieytes.
: De Helena Tritek y Gonzalo
: Demaria.
¢ Dir: Helena Tritek y Paco Gimé-
- nez. Con Luis Herrera, Gustavo
- Lista, Damian Dreizik, Maria
: Ibarreta y elenco.
- A partir del 17/7. Jueves y vier-
. nes, a las 19; sabados y domin-
. gos, a las 21.30. Cervantes, sala
- Orestes Caviglia.




En los zaguanes

angeles muertos.

Autor v director: Alberto Félix
Alberto. Con Alejandro Caprile,
Rodrigo Cameron y

Cesar Repetto.

Sabados, a las 19.30.

Teatro del Sur.

Entretanto las grandes

urbes, ***

De Rafael Spregelburd.

Ver resena en la pagina 15.
Viernes y sdbados, a las 23. Sala
Ana ltelman.

Esperando a Godot.

De Samuel Beckett.

Dir: Leonor Manso. Con Patricio
Contreras, Mario Pasik, Perla
Santalla, Natalio Hoxman, Pablo
Messiez.

Jueves y viernes, a las 21; saba-
dos, a las 22; domingos, a las 19.
Margarita Xirgu.

Futbolitis.

De Rodrigo Cardenas y Gabriela
Moreno.

Dir: Luciano Cazaux. Con Lucas
Montana y Rodrigo Cardenas.
Miércoles, a las 21. La Plaza, sa-
la Roberto Arit.

Historia de un caballo.

De Leon Tolstoi.

Dir: Maximo Salas.

Sabados, a las 23. Teatro Payro.

Konojeras The Formadas.
Grupo Kinkinivelas.
Viernes, a las 23. Remember.

La Funerala, ***

Dir: Guillermo Angelelli. Crea-
cion e interpretacion: Grupo El
Primogenito.

Ver resefia en la pagina 15.
Sabados y domingos, a las
21.30. Corrientes 6131.

La liturgia de las horas.

De y por la Comparnia Buster
Keaton. Dir: Pablo Bonta.
Viernes, a las 21.30. El Callejon
de los Deseos.

. La noche.

. Sobre textos de Alejandra

. Pizarnik.

. Dir: Sergio D’Angelo. Por la

. Compania Fantasma Argentina.

- Miércoles y jueves, a las 21. Fun-
. dacién Banco Patricios.

- La Remolaucha.
. Con Paula Sensottera.
. Viernes, a la 1. Remember.

. Las visiones de

- Simone Machard. !

: De Bertolt Brecht.

. Dir: Robert Sturua. Escenografia
.y vestuario: Graciela Galan. Con

. Soledad Silveyra, Elsa Berenguer,

- Raul Rizzo, Rubén Stella y elenco.
. Jueves y sabados, a las 20; vier-

. nes y domingos, a las 20.

- Alvear.

. Los derechos de la salud.
. De Florencio Sanchez.
 Dir: Julian Cavero.

: Jueves, alas 21.

. La Rancheria.

- Luhi ha desaparecido.

- Autor y director: Alberto Félix

Alberto. Con Marta Riveros,
Clarisa Quiroga, Luis Tenewicki,
Adrian Caram, Alejandro Alvarez
y elenco.

Viernes, a las 20.30; sabados, a
las 21.30.

Teatro del Sur.

Maquina Hamlet. ***1/2.
De Heiner Miiller
Puesta en escena e interpreta-

. cion: El periférico de los objetos.
. Dir: Daniel Veronese, Ana Alva-
: rado y Emilio Garcia Wehbi.

. Viernes y sabados, a las 23. El

. Callejon de los Deseos.

. Martha Stutz.

. De Javier Daulte.

. Dir: Diego Kogan. Escenografia
.y vestuario: Oria Puppo. Musica:
. Edgardo Rudnitzky. l[luminacion:
. Alejandro Le Roux. Con Alejan-
. dro Awada, Leticia Bredice, Luis
. Campos, Rita Cortese, Horacio

- Roca, Alejandro Urdapilleta y

elenco.

Miércoles a sabados, a las 21.30;
domingos, a las 20.30.

San Martin,

. sala Cunill Cabanellas.
" Master Class, ***

De Terence Mc Nally. Version de
Federico Gonzalez del Pino v

. Fernando Masllorens.

: Dir: Agustin Alezzo. Con Norma
. Aleandro y elenco.

. 26y 27/7, alas 21.30. Audito-

. rium, sala Astor Piazzolla (Mar

© del Plata).

. ¢Mintié la flor?

. Dir: Emilio Tamer. Grupo

. El Farabute.

. Viernes, a las 23.30. El callejon
. de los deseos.

- Neptuno cabalgando.

i Autor y director: Luis De Mare.
: Con Carina Zelaschi, Daniel

: Lambertini y Guillermo

. Castifieiras.

: 5,12,19, 26y 27/7, a las 21.30.
. Auditorium, sala Gregorio Nach-
. man (Mar del Plata).

. Raspando la cruz, ****

. De Rafael Spregelburd.

¢ Ver resefia en la pagina 15.

. Viernes y sabados, a las 22.45.
. C.C. Rojas.

. Reconstruccion

- del hecho. ****112

: De Rafael Spregelburd y Daniel
i Veronese.

¢ Ver resena en las paginas 14/15.
. Viernes, a las 22,30. Babilonia.

- Retorno al hogay.

. De Harold Pinter.

- Dir: Ulisses Pasmadjian.

. Sabados, a las 21. Manzana de
- las Luces, sala de la Rancheria.

- Ricardo III. **

- De William Shakespeare.
- Ver resena en la pagina 16.

Miércoles a sabados, a las 21;
domingos, a las 20. San Martin,
sala Martin Coronado.

Salsipuedes.

. De Ciro Zorzoli y José Maria

- Muscari.

: Dir: Ciro Zorzoli. Con José Ma-
. ria Muscari, Florencia Sacchi y
: Leonardo Saggese. Grupo La

. Brebis Galante.

- Domingos, a las 20. Liberarte.

- Trainspotting. !

: De Irvine Welsh.

i Traduccion, adaptacion y direc-

. cion: Eduardo Fuentes. Con

. Nacho Cano, Roberto Cairo, J.A.
. Palomeque y Alexandra Fierro.

. Martes a viernes, a las 21; saba-

dos, a las 20 y 23; domingos, a

- las 20. Maipo.

RS OE IN DA o

Tango larsoviano.

: Autor v director: Alberto Félix

. Alberto. Con Maria Alejandra Fi-
. gueroa, Adriana Diaz, Luis Tene-
- wicki y Osvaldo Peluffo.

- Domingos, a las 21.

- Teatro del Sur.

Tres conchitas en apuros.

. Con Jean F. Casanovas, Eduardo
. Sola, Jorge Valmont, Rodolfo Al-
© tamirano.

. Sébados, a la 1. In Vitro.

Un cuento aleman. ****

- De Alejandro Tantanian.
- Puesta y direccion: Alejandro
- Tantanian. Musica original: Ed-

gardo Rudnitzky. Escenografia:
Alicia Leloutre. Vestuario: Oria
Puppo. [luminacion: Alejandro
Le Roux. Con Rubén Szuchma-
cher y Javier Lorenzo.

Sabados, a las 21. El Callejon de
los Deseos.

Vincent y los cuervos.

De Pacho O’Donnell.

Dir: Daniel Lambertini. Taller de

Arte Dramatico de Madrid.
. 27/7, a las 20. Payro (Mar del
- Plata).

Vita y Virginia.

. De Eileen Atkins.
- Dir: Oscar Barney Finn. Esceno-

grafia y vestuario: Maria Julia

- Bertotto. Iluminacion: Félix

Mont. Con Elena Tasisto v
Leonor Benedetto.

. A partir del 10/7. Jueves y

viernes, a las 20.30; sabados, a

" las 20y 22.

British Art Centre.

BTV /Radio

. Batalla sobre Citizen Kane.
| © 14/7, alas 22.30.
| . Cable: Films&Arts.

| Cha, cha, cha. La parrilla del

* [ m‘io.r *k

| - Humoristico con Alfredo Casero,

| ¢ Fabio Alberti, Diego Capusotto y
- Lito Ming.

Miércoles, a las 22. TV: América.

magazin literario
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El Banquete. Un programa por
amor al arte, ****

Idea v conduccion:

Guillermo Saavedra.

Sabados, de 18 a 20.

Radio: FM La Isla (89.9).

Fallen Angels II *****
Thriller.

Escasos treinta minutos de
logrado suspenso.

17/7, alas 3. Repite 19/7, a las
3.15. Cable: HBO Olé.

Infémanas. ***

Conducen Elizabeth Vernaci,
Claudia Fontan y Paula Garcia.
Viernes, a las 22 y domingos, a
las 0. Cable: El Canal de la Mujer.

Inside the Actors Studio: Glenn
aose. *aA
30/7, a las 12. Cable: Films&Arts.

Inside the Actors Studio: Dennis
Hopper. * A

8/7, a las 20. Repite el 13/7, a las
23.30.

Cable: Filmsé&Arts.

Inside the Actors Studio: Jessica
kR

23/7, a las 12. Repite 28/7, a las

15.30.

Cable: Films&Arts.

Las patas de la mentiva, ***
Conduccion: Lalo Mir.
Miércoles, a las 23.

TV: América.

Los palabristas, ****

Un programa cultural de Este-
ban Peicovich. Produccion: Jorge
Zunino.

Martes a viernes, de 23 a 0.
Radio: AM Municipal (710).

Lumiére and

Company. (1995, 88’)
Documental.

Dir: Sarah Moon. Camara re-
creada por Philippe Poulet.
Cuarenta directores (Spike Lee,
Wim Wenders y David Lynch,
entre otros) componen con bre-
ves filmaciones este documental
sobre lo que se puede hacer con
la camara de los Lumiére.

26/7, a las 22. Repite 28/7, a las
20.30 y 31/7, a las 23.45.

Cable: Cinemax.

Mary Tayler Moore.
Documental biografico.
9/7,alas 18 y a las 23. Cable:
Mundo Olé.

OJ. Simpson.

Documental biografico.

14/7, a las 18 y a las 23. Cable:
Mundo Olé.

The Kids in the Hall. *****
Serie humoristica.

 7/7,ala1.45;10/7,ala1.15;

. 23/7,ala1.15; 30/7, a las 3.15;

. 25/7,alas 2y 29/7, a las 4. Cada
- capitulo repite en varios horarios.
- Cable: HBO Olé.

U2: A year in pop. !

. 8/7,alas 23.15. Repite 25/7, a
: las 19.15y 30/7, a las 0. Cable:

HBO Olé.
Terdad|Consecuencia. ***

© Teleserie con Fabidn Vena, An-
. drea Pietra, Damian De Santo,

Carlos Santamarina v Alejandro

Awada.

Martes, a las 22. TV: Canal 13.

Lugares

brio sus puertas la remoza-

da confiteria La Paz, sita
en la radicional esquina de Co-
rrientes (la calle que nunca
duerme -y lo mal que, a su
edad, le cae) y Montevideo.
Signo de otros tiempos, muchos
quisieron ver en su remodela-
cion los efectos del neoliberalis-
mo, el neoconservadurismo y el
postmodernismo. Muchos qui-
sieron que La Paz se conserva-
ra tal cual. Tal vez el efecto de
esas trasnochadas camparnias en
pro de la monumentalizacion
del “café de la izquierda (de ca-
J&) 7 sea un estilo discretamente
moderno, bastante lejos del cro-
mo, el bronce y el marmol que
dané definitivamente lugares de
Buenos Aires tan entrafiables
como el Bar Sudrez o el Poli-
reama (afectado recientemente
por una segunda remodelacion
que agrego un encanto falsa-
mente kitsch a la naderia de su
estilo). La Paz (una mala tra-
duccion del galico Café de la
Paix) quedo feo. No menos cier-
to es que siempre lo fue. El con-
servacionismo, legitimo en cier-
tos casos, dificilmente pueda
aplicarse a la perpetuacion del
horror urbano. Timidos signos
del espiritu modernizador se
han observado recientemente en
el Florida Garden y en Exedra.
Mucho mas graves (mas hi-
rientes, mas intolerables al ojo)
nos parecen los atentados visua-
les que perpetran los decoradores
contratados por las concesiona-
rias de los subterraneos. En una
época que se jacta de carecer de
estilo, nada puede esperarse de
las magias parciales de la remo-
delacién. D. L.

Direcciones

Abadia de San Benito:

Villanueva 905, TE: 773-4605
Alianza Francesa: Cordoba 936,
TE: 322-0068

Alianza Francesa (Centro Fortabat):
Billinghurst 1926, TE: 822-5084
Alianza Francesa (Centro Flores):
Granaderos 61, TE: 631-5166

. Alianza Francesa (Centro Moron):

Mendoza 86, TE: 627-5930

¢ Aquarium: Martinez de Hoz 5600

(Faro Punta Mogotes), Mar del Plata,

. TE: (023) 67-0700

{ Atica Galeria de Arte: Libertad 1240
i PB.“9”,TE: 813-3544

. Auditorio de Belgrano: Virrey Loreto
© 2348, TE: 783-1783

. Ave Porco: Corrientes 1980,

. TE: 953-7129

. Babilonia: Guardia Vieja 3360,

. TE: 862-0683

* British Arts Centre:

. Suipacha 1333, TE: 393-0275

Centro Cultural Borges: Viamonte y
San Martin, TE: 319-5449
Centro Cultural Recoleta:

. Junin 1930, TE: 803-1041

. Centro Cultural Ricardo Rojas:

: Corrientes 2038, TE: 953-0390

. Centro Cultural San Martin:

© Sarmiento 1551, TE: 374-1251

. Centro de Estudios Franco-Argenti-
. no: Marcelo T. de Alvear 1541 1° pi-
. 50, TE: 813-8770

- Centro Municipal de Exposiciones:

Figueroa Alcorta y Pueyrredon
Complejo La Plaza: Corrientes 1660,

. TE: 372-7314

Complejo Teatral Margarita Xirgu:
Chacabuco 875, TE: 300-2448

. Druid In: Reconquista 1040,

. TE: 312-3688

. El Callejon de los Deseos:

. Humahuaca 3759, TE: 862-1167

- El Dorado: Hipélito Yrigoyen 947,
. TE: 334-2155

Filo: San Martin 975, TE: 311-3303

- Fundacién Banco Patricios: Callao

312, TE: 372-9197
Fundacion Proa: Pedro de Mendoza
1929, TE: 303-0584

* Galeria Ruth Benzacar: Florida 1000,
. TE: 313-8480

{ Galeria Candido Portinari, Funda-

: cién Centro de Estudos Brasileiros:

. Esmeralda 965/69, TE: 313-5222
Instituto Cultural Iberoamericano

(ICI): Florida 943, TE: 312-3214

. Instituto Goethe:

. Corrientes 319, TE: 311-8964

¢ InVitro:

: Azcuénaga 1007, TE: 824-0932
: La Rancheria: México 1152, TE:

383-7887

. La Scala de San Telmo: Pasaje
. Giuffra 371, TE: 362-1187
. Liberarte Bodega Cultural:

Corrientes 1555, TE: 375-2341.

: Living: Marcelo T. de Alvear 1540,

TE: 815-3379

Lugar Gay de Buenos Aires: Libertad
443 3° “A", TE: 384-8555

Manzana de las Luces: Peru 222, 272

|y 294, TE: 342-4655

Morocco: Hipolito Yrigoyen 851,

. TE: 342-6046

Mozarteum Argentino: Rodriguez

Pena 1882 P.B. “A”, TE: 814-0903
Museo de Artes Plasticas Eduardo
Sivori: Pasaje de la Infanta 555,

. TE: 778-3899

Museo Etnogrifico “Juan B. Ambro-

serti”: Moreno 350, TE: 345-8196/97
. Museo Historico Sarmiento: Cuba

2079, TE: 783-7555

: Museo Nacional de Arte Decorativo:
: Libertador 1902, TE: 801-8248

: Museo Nacional de Arte Oriental: Av.
: del Libertdor 1902 1°, TE: 801-5988

Museo Nacional de Bellas Artes: Av.
del Libertador 1473, TE: 803-0802
Museo Nacional del Grabado:
Defensa 372, TE: 345-5300

Oficina cultural de la Embajada de
Espania : Parana 1159, TE: 802-6031
Palais de Glace: Posadas 1725,

. TE: 804-1163

Parque de la Costa: Estacion Delta,

. Tren de la Costa, TE: 732-6000

Remember Pub: Corrientes 1983,

- TE: 953-0638
: Sala Ana Itelman: Guardia Vieja

3783, TE: 866-3655
Teatro Auditorium: Boulevard
Maritimo 2380/2280, Mar del Plata,

. TE: (023) 936001
. Teatro Carlos Carella: Bartolomé

Mitre 970, TE: 345-2744

. Teatro Colén: Libertad 621,
. TE:382-5414
Teatro Corrientes 6131: Corrientes

6131, TE: 855-8496

| Teatro de la Comedia: Rodriguez

Pefia 1062, TE: 812-4228
Teatro del Pueblo: Diagonal Norte
943, TE: 326-3606

Teatro del Sur: Venezuela 1286,
. TE: 383-5702
. Teatro General San Martin:

Corrientes 1530, TE: 371-0111/9

\ Teatro Maipo: Esmeralda 449,
. TE:394-5521
© Teatro Metropolitan: Corrientes

1343, TE: 371-1064

: Teatro Nacional Cervantes: Libertad

815, TE: 816-4224

. Teatro Payr: San Martin 766,
TE: 312-5922
¢ Teatro Payré de Mar del Plata:

Edificio Casino, Piso de Deportes

| Teatro Presidente Alvear: Corrientes

1659, TE: 374-6076
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mente enamorada atraviesa los
espejos, chicos mueren por el
golpe de una bola de nieve, Be-
llas aman a Bestias, padres ase-
sinan la felicidad de sus hijos,
una esfinge salva a sus victimas,
nifitas americanas tienen mie-
do de los ascensores que le abren
a uno el vientre y lo vuelven a
coser vacio, amantes se casan
durante una caza de avestruz
en la Torre Eiffel y las mentiras
siempre dicen la verdad.

La obra de Cocteau no cons-
tituye un continente. El hom-
bre pasa de una tierra a otra, de
un vehiculo a otro, con la unica
preocupacion de convencernos
de que nuestro mundo necesita
poetas, aunque ignore por qué
son indispensables.

Sus trabajos plasticos, litera-
rios y cinematograficos toman
la forma de las piezas de un
rompecabezas. La ventaja ordi-
naria de los rompecabezas es
que el jugador conoce la figura
original que siempre esta im-
presa en la tapa de la caja y que
debe reconstruir. En Jean Coc-
teau, eso es imposible. La ima-
gen de conjunto no esta pre-
sente en el juego. Es la tnica
regla. Querer hacer coincidir
las piezas del rompecabezas a
cualquier precio para penetrar
un misterio es una actividad
destinada al fracaso.

La constante de estas activi-
dades de despliegue considera-
ble es la poesia. ¢Qué es para
Cocteau la poesia? “Es una re-
ligién sin esperanza”, ha decla-
rado.Y si para él “la genialidad
es la locura domesticada”, el
término inspiracion le disgusta.
Prefiere hablar de expiracion.
Sacar de uno alguna cosa ines-
perada y necesaria. Nunca ha-
cer poesia al servicio de un ar-
te. Hacer poesia de ese arte.Y
solo poesia. La definicion de la
actividad de Cocteau excluye
las palabras dibujante, novelis-
ta, pintor, libretista, dramatur-
go o cineasta. Es un poeta. Un
insumiso. §

Noél Simsolo

MicHAEL CRICHTON
(1942)

ali6 de Harvard envuelto en diplomas (antropologia, luego

medicina): antes de escribir best-sellers mundiales como Furas-
sic Park, Crichton ya era un prodigio. Empez6 escribiendo policia-
les mecanicos con el seudonimo de John Lange, antes de pasar a la
velocidad maxima con El misterio Andromeda (que se convirtio en
una buena pelicula de Robert Wise). Después decidio pasar detras
de la camara para Mondwest (1973), historia bastante original de
una toma de poder por robots en una especie de Disneylandia ubi-
cada en algo asi como el lejano oeste de Estados Unidos. Otras dos
peliculas interesantes (Muertes sospechosas, Looker) también flirtean
con la ciencia ficcion como metafora politica. En seis peliculas no
ha manifestado hasta ahora, sin embargo, una verdadera personali-
dad de cineasta, mientras que sus best-sellers estan siempre impe-

cablemente concebidos. @

Robert Lowit

MARGUERITE DURAS
(1914-1996)

a historia de Marguerite

Duras con el cine empieza
a fines de los afos cincuenta.
Un dique contra el Pacifico es
adaptada por René Clément
en 1958. Duras no queda del
todo satisfecha: “Estaba bien
contada, todos los aconteci-
mientos figuraban en su debi-
do tiempo, pero la escritura ha-
bia desaparecido.Y nada podia
reemplazarla.”

En 1957, Marguerite Duras
cofirma con Gérard Jarlot la
adaptacion de Peter Brook de
su novela Moderato Cantabile,
pero sobre todo acepta, en la
primavera de 1958, la propues-
ta de la productora de Alain
Resnais. Escribe el guion de Hi-
roshima mon amour,
descubre el cine como
una practica colectiva.
Del mismo modo, afir-
ma su concepcion: “no
se ve nada en Hiroshi-
ma, nada”. Es imposi-
ble hacer ver, hacer
sentir mediante image-
nes de archivo, o a tra-
vés del museo que re-
presentan las recons-
trucciones. Es imposi-
ble conservar la me-
moria de Hiroshima
sin pasar por el olvido.

Marguerite Duras

CREDIT PHOTO

siempre se manifiesta decepcio-
nada con las adaptaciones de
sus propios libros, colabore o
no en ellas. Rechaza el princi-
pio mismo de cierto cine. “Quie-
ro dar muy poco que ver. Mu-
cho menos de lo que doy que
pensar, que escuchar.” Después
de 1968, decide lanzarse sola a
la aventura. Su primera pelicula
Destrur, dice, se construye a par-
tir de un libro que lleva el mis-
mo titulo (1969). Filma ella
misma, con medios costosos pe-
ro con actores y operadores que,
para algunos, ella descubrio: la
primera aparicion de Gérard
Depardieu se hace al lado de
Jeanne Moreau y de Lucia Bo-
sé en Nathalie Granger (1972).
Delphine Seyrig y Michaél
Lonsdale seran por mucho tiem-

Marguerite Duras y Gérard Depardieu
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po la Anne-Marie Stretter y el
viceconsul de India Song (1975).

Desde 1969, se considera co-
mo “una escritora que hace pe-
liculas”. La escritura ocupa y
seguira ocupando el primer lu-
gar. La escritura contiene todo.
Incluso el cine. “Antes de los li-
bros no hay nada. Pero antes
de las peliculas, hay libros. No,
no puedo decir que los libros
me den la misma felicidad que
las peliculas. Pienso que aban-
doné un poco la literatura por
el cine por ese desierto que es
el libro, por esa aridez. Veo al
cine como un soporte de lo es-
crito, es decir que en lugar de
escribir sobre blanco, uno escri-
be sobre imagen. Uno habla y
luego deposita lo escrito en las
imagenes.” Frente a sus pelicu-
las, es imposible dejarse guiar,
llevar por la imagen y por la his-
toria. El trabajo personal de in-
teriorizacion, de recomposicion
es el mismo que el que reclama
la lectura de un libro.

Cuando la literatura la aban-
dona al igual que ella la aban-
dono, después de la publica-
cién de El amor (1971), su
ejercicio del cine se inscribe
con naturalidad en la 6ptica
militante de algunos cineastas
procedentes de la Nouwvelle
Vague: se trata de probar que
se puede hacer cine sin medios.
Duras opone su cine, hecho
con algunos millares de fran-
cos y que llegan a tener diez
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mil espectadores, al cine cuan-
titativo que se cifra en millo-
nes. Sin embargo, es esta mis-
ma austeridad financiera la que
la hace renunciar: “Me dije que
asi era suficiente, con mis peli-
culas en jirones, dispersas, sin
contrato, perdidas”, escribe en
L’Eté 80 (recopilacion de arti-
culos aparecidos en Libéra-
tion,1980) y vuelve a la escri-
tura de textos que ya no estan
directamente relacionados con
el cine. Después de un ultimo
intento en 1985, Les Enfants,
concluye definitivamente: “pa-
ra mi, el cine se pudrio”.

Aunque todo quede de la-
do, dio obras de arte reconoci-
das por todos. India Song
(1975), pelicula sobre la impo-
sibilidad del amor, en la que un
plano del seno de Delphine Sey-
rig cristaliza la tension erdtica,
revela una escritura cinemato-
grafica nueva. Marguerite Du-
ras retoma la banda sonora de
la adaptacion radiofénica y fil-
ma luego imagenes en las que
circulara esa masa de sonidos
hecha de musicas, rumores de
la recepcion, gritos y una melo-
pea lancinante: la cancién de la
pequena mendiga. Es fiel a su
proyecto de partida: “India Song
se construira primero con el so-
nido y luego con la luz.” Los
personajes bailan con la musica
de Carlos d’Alessio, con las pa-
labras que se mezclan quedan-
do a veces en el limite de lo
inaudible, la narracion se des-
morona y sin embargo nunca
parecio mas clara. Por la inven-
cion de esas “vias exteriores del
relato”, la escritora Marguerite
Duras se gana un lugar en la
historia del cine.

El camiéon (1977) propone
una via mas radical atun. Para
Marguerite Duras, filmar no es
mostrar, es un intento para fi-
gurar lo irrepresentable por otra
via diferente de la representa-
cion. Marguerite Duras y Gé-
rard Depardieu estian sentados
en los lados opuestos de una
misma mesa. El actor descubre
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el texto delante de la camara.
El espectador asiste a la prime-
ra lectura de un texto escrito en
potencial, el de la pelicula que
podria haber sido rodada y de
la cual se ven ciertas imagenes:
un camion azul que recorre las
rutas de una de las regiones mas
desheredadas. La misma Mar-
guerite Duras lee ante la cama-
ra el texto del personaje princi-
pal: la dama del camidn, una
mujer de edad, que recorre la
vasta superficie de Auchan, ca-
racterizada por un unico adjeti-
vo, “marginal”, y cuyas pala-
bras, con una total soltura,
afirman posiciones muy fuer-
tes: “que el mundo vaya a su
perdicion, esa es la tinica politi-
ca”. En cierto modo, El camion
es al cine politico lo que India
Song es a la pelicula de amor.

La historia de Marguerite
Duras con el cine termina, sin
embargo, de manera ambigua.
El éxito de El amante de Jean-
Jacques Annaud coincide con
el del best-seller y, a veces, lo
eclipsa: a pesar de sus dos mi-
llones de lectores, muchos es-
pectadores solo conocen El
Amante por la pelicula. Ahora
bien, el film nunca se postulé
como una adaptacion que bus-
cara la exactitud historica, la
semejanza de la actriz con el
personaje principal, claramente
identificado con su autora. Su
acento en el erotismo fue el gan-
cho para llegar a millones de
espectadores y a los créditos
que hicieran posible un presu-
puesto colosal. El cine cuantita-
tivo se apoderod de la obra de
Marguerite Duras.

Después de haber intentado
dialogar con Jean Jacques An-
naud, abandona la pelicula a su
realizador, y escribe “el libro li-
bre del cine”, el texto de la pe-
licula tal como hubiera sido fil-
mado por Marguerite Duras en
persona: es El amante de la Chi-
na del norte (1991). Para Mar-
guerite Duras todo empieza y
termina en la escritura. @

Aliette Armel

SAMUEL FULLER

(1912)

S 1 hay un escritor-cineasta,
no cabe duda de que Sa-

muel Fuller es uno de los po-

cos autores completos de la

postguerra.

Fuller debuté como perio-
dista y novelista. Sus primeros
libros, de poca tirada, datan de
la segunda mitad de los anos
treinta y tocan temas polémi-
cos: “Habia una cuestién que
me interesaba mucho: ¢es legal,
es moral ejecutar a una conde-
nada a muerte si lleva un bebé
en su vientre? Entonces escribi
Burn, Baby, burn como respues-
ta. Inmediatamente después un
segundo editor me pidid otro

:
]
3

libro. Fue Tést Tube Baby. Tomé %
como punto de partida una en- T

trevista que habia hecho al doc-
tor Alexis Carrel, premio Nobel
e inventor del corazon artificial.
Trabajaba en el nifio ‘ectogené-
tico’. Le pregunté qué era. Me
habia explicado: se toma el es-
perma, etc... La inseminasion
artficial. (...) Luego escribi Ma-
ke up and Kiss, sobre los pro-
ductos de belleza y todo el di-
nero que hay detras.”

Estas tres novelas interesa-
ron a los productores de cine.
Samuel Fuller escribe entonces
guiones propios y hace de es-
critor fantasma en los ajenos.
Su cuarto libro, The Dark Page,
aparece mientras combate a los
nazis con el uniforme de la Big
Red One.

Después de su desmoviliza-
cion, abandona el periodismo y
la literatura para dedicarse al
cine como guionista y realiza-
dor. De 1948 a 1964 filma 16
peliculas. L.a mayoria estan con-
cebidas a partir de una premisa
subversiva: la historia del hom-
bre que mat6 a Jesse James; la
biografia de un estafador que
se declaro baron de Arizona,
una descripcion candente de
las ambigiiedades de la inter-
vencion norteamericana en Co-
rea, las angustias de un oficial
cobarde que tiene miedo de to-

o

mar el mando de un pelotén, la
creacion de la prensa libre en
Estados Unidos, las dudas de
un carterista frente a una red
de espias comunistas, la elec-
cion de un soldado surefio que
se une con los indios después
de la guerra de Secesion, la con-
tinuacion de las redes nazis des-
pues de la caida de Berlin en
1945, los amores de una nor-
teamericana con un asiatico, la
ambicion de un periodista que
se hace encerrar entre locos pa-
ra obtener el premio Pulitzer, el
calvario de una prostituta que
quiere cambiar de vida. Obras
contundentes que su admira-
dor Jean-Luc Godard resumira
en una formula de choque: “Pe-
liculas pesimistas y americanas
como las de Samuel Fuller.”
Este hombre que proviene
de lo escrito es un genio de la
imagen. Al igual que un Otto
Preminger, compone planos-se-
cuencia tanto mas pasmantes
cuanto que la mayoria de sus
peliculas se filman en quince
dias. Técnico sin par, se pone a
prueba en las escenas de vio-
lencia y de amor, las interpreta
a menudo con audacia y sabe




Samuel Fuller

como jugar la complejidad de
sus temas con una escritura ci-
nematografica paradojicamente
tumultuosa y limpida. Visiona-
rio y moralista, anarquista y hu-
manista, nunca querra plegarse
a lo “politicamente correcto” ni
alo “cinematograficamente cha-
to”. Su mal humor solo se com-
para con su talento.

A partir de 1965, las muta-
ciones de la industria del cine
norteamericano le impiden con-
tinuar con su papel de agitador.
Entre dos peliculas dificiles de
financiar, vuelve a la escritura
pensando que sus novelas se
convertiran en peliculas. El esti-
lo nos lo revela. Samuel Fuller
piensa sus nuevos libros en tér-
minos de planos, ajustes, movi-
mientos de camara, elipsis e ilu-
minacion, con una escritura, no
obstante, de una elaboracion
perfecta. A veces adapta las po-
cas peliculas que llego a rodar
en el curso de este periodo, pe-
ro sobre todo busca hacer de
ellas otra cosa que una “noveli-
zacion” trivial. Por ejemplo, en
The Big Red One , su propia his-
toria de soldado de infanteria
durante la Segunda Guerra

Mundial, donde desarrolla con
precision todo lo que le fue im-
posible poner en su pelicula.

Desde 1970, cada vez que
se le ocurre una idea de guion,
hace una novela sin por eso re-
nunciar a hacer una pelicula.
Instalado en Paris, trabaja per-
manentemente en la escritura
de historias llenas de ruido y de
furor. Ninguno de sus libros
puede causar indiferencia. La
gran intromision (1984) y Cere-
bro choc (1993) nos ofrecen una
resplandeciente panoplia de psi-
coOpatas enamorados, mujeres
fatales o aterradoras, politicos
cobardes, hombres de negocios
sin escrupulos y gangsters pin-
torescos o espantosos, ejemplos
dignos de los personajes que ya
ha hecho vivir y morir en la pan-
talla. Estas dos novelas negras y
anarquistas prueban que este
ultimo gigante del cine nortea-
mericano es también un escri-
tor notable.

Vuelto recientemente a los
Estados Unidos, contintia la ex-
ploracion de su universo y enne-
grece paginas y paginas sin ha-
ber renunciado a hacer cine. §

Noél Simsolo 5

JEAN GENET
(1910-1986)

n canto de amor (1950) es

la Unica realizacion cine-
matografica de Genet. Igual que
Film de Beckett, esta pelicula es
el lugar de una investigacion
fundamental sobre los poderes
de la imagen. Pero si Film bus-
ca agotar las imagenes de la per-
cepcion, Un canto de amor tota-
liza las imagenes del cuerpo.
Un guardia, un preso enamora-
do, otros presos como tantos
iconos del deseo: intercambios
de miradas, de golpes y, sobre
todo, de fantasias. La prision li-
bera las imagenes. El cuerpo
masculino multiplica sus mo-
dos de aparicion: aparece como
silueta escultural o como deta-
lle anatomico, forma bella o car-
ne “marcada”, realista u oniri-
co, violento e idilico. Tratado
tanto en su concrecion material
como en la abstraccion de su
contorno ideal, es idolo v blas-
femo visual. “Cuando dibujes
un desnudo -prescribia Leonar-
do Da Vinci- ten cuidado de ha-
cerlo por completo.” Genet, por
su parte, trabaja con lo integral
de los registros de la presencia
corporal en la pantalla. El guar-
dia sale de una celda, suena,
vuelve a la realidad, pone su re-
volver en la boca de un preso
que ya habia dejado y, muy len-
tamente, con los ojos cerrados
por el placer, expulsa del en-
cuadre el rostro de su victima
en primer plano. Por medio de
una crisis de montaje (co-pre-
sencia indebida de los cuerpos),
el proyecto figurativo de la pe-

Jean Genet
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licula acaba en una erotizacion
intensa de la desaparicién. Aqui
se afirma el caracter experimen-
tal de Un canto de amor: agotar
las propiedades de la imagen
cinematografica ligada al de-
seo figurativo. Tal vez sea por
es0 que, como escribe Edmund
White, el film “revela en su
forma pura las técnicas que
Genet utilizo en sus novelas y
en sus obras de teatro™ (Le ci-
néma de Jean Genet, Paris, Ma-
cula, 1993).€

Nicole Brenez

JEAN Giono
(1895-1970)
G iono en el cine, es como...
iPagnol! Sea Angéle (1934,
basada en Un de Baumugnes) y
Regain (1937), Fofroi (1934, ba-
sada en una nouvelle incluida en
Solitude de la pitié) y La Femme
du boulanger (1938, basada en
algunas paginas de Fean le Blew).
La Provenza del novelista poco
tiene que ver con la del drama-
turgo-cineasta: el éxito durade-
ro y universal de estas peliculas
solo irrito (la palabra es débil)
al que las habia inspirado. De
alli vienen los intentos teatrales
de Giono: Le Bout de la route,
Lanceurs de graines, y La Femme
du boulanger. De alli su adapta-
cion cinematografica del Chant
du monde en 1942, que no llegd
a rodar. Pequenas revanchas
con el guion de ’Eau vive, rea-
lizada en 1958 por Francgois
Villiers y muy elogiada por
Jean-Luc Godard. Luego, con
su propia adaptacion de Un Roi
sans divertissement llevada al
cine por Francois Leterrier en
1963. Crésus, que Jean Giono
escribid, realizé y produjo
mientras tanto a los sesenta y
cinco anos, llegd demasiado
tarde. No son ideas de pelicu-
las lo que le falto al ermitano
de Manosque, sino colabora-
dores de su envergadura.

Los Cahiers du Cinéma y
Gallimard publicaron en 1980
sus Zuvres cinématographiques
I 1938-1959, v Ramsay, en
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1990, una edicion aumentada
del estudio exhaustivo de Jac-
ques Meny (Fean Giono et le
ciméma) . €

Claude Gauteur

D. W. GRIFFITH
(1857-1948)
E n 1907, algunos meses an-
tes de rodar su primera pe-
licula, Las aventuras de Dollie,
D.W. Griffith, que ya actia en
teatro desde los diecisiete anos,
todavia no ha elegido el cine y
se destina mas bien hacia la ca-
rrera dramatica, al decidir ser
autor al mismo tiempo que ac-
tor. Escribe entonces The Fool
and the Girl.

También vende un poema,
The Wild Duck, al Leslie Weekly
y trabaja en una futura obra,
The War. Su amigo Max Da-
vidson lo incita a inclinarse
hacia el cine. Va a dirigir mas
de cuatrocientos cincuenta
cortometrajes y serd el guio-
nista de la mayoria de ellos.
Es evidente que si el teatro
perdi6 a un dramaturgo —tal
vez con talento—, el cine en
todo caso gand a su primer
genio.

The Fool and the Girl ya
anuncia algunas peliculas del
cineasta, al presentar a un hé-
roe que se llama Albert, que es
poeta y sofiador al mismo tiem-
po —¢como Griffith?- y que es-
td enfrentado a dos hermanas
que simbolizan los dos extre-
mos de la visién de la mujer de
la época: por un lado, una chi-
ca de mala vida, por el otro, un
angel virginal con una ternura
excepcional.

En lo que a The War respec-
ta, la obra esta ambientada en
la revolucién norteamericana.
Su héroe es alternativamente
valiente, cobarde, de nuevo va-
liente. Anuncia Ameérica (o Por
la independencia) la pelicula de
Geriffith y, al mismo tiempo,
algunos de los elementos dra-
maticos de El nacimiento de una
nacion. @

Patrik Brion

58

pagina

PeTER HANDKE
(1942)
a escritura visual de Peter
Handke esta totalmente de
acuerdo con su trabajo cine-
matografico que, por otro lado,
lo condujo a la realizacion de
cuatro peliculas donde la ima-
gen y el guioén toman la misma
fuente que la obra literaria sin
ser, no obstante, una adapta-
cion de esta ultima.

En noviembre de 1970, Pe-
ter Handke escribe y filma pa-
ra la cadena de television de
Alemania Occidental WDR La
cronica de los acontecimientos co-
rrientes. Se trataba de darle a
lo trivial su poder poético y de
evocacion.

En octubre de 1976, filma
en Clamart y en Meudon La
mujer zurda, adaptada de su pro-
pia novela. Gérard Depardieu y
Michael Lonsdale hacen “apa-
riciones amigables”.

En 1985, La enfermedad de
la muerte, basada en el relato de
Marguerite Duras.

En 1992, realiza, a partir de
su propio relato La ausencia, la
pelicula del mismo nombre.

Todas sus peliculas sitan a
los personajes en su relacion
con el espacio, el paisaje que
los rodea. Formas, colores y tra-
yectos vividos son la materia
del trabajo cinematografico de
Handke. ¢

G.-A. Goldschmidt

NEiL JoRDAN
(1950)

1 realizador de Michael Col-

lins (su vuelta a un tema ir-
landés, un proyecto madurado a
lo largo de trece anos) es tam-
bién un escritor bastante consi-
derado en su pais, donde su pri-
mer libro, Night in Tunisia (una
antologia de nouvelles), se llevo
un premio. Le siguieron tres no-
velas. En ellas encontramos te-
mas presentes en una filmogra-
fia que, a primera vista,
podriamos tachar de un poco
heteroclita. Hay un interés por
lo fantastico, ilustrado en sus pe-

liculas La compaiiia de los lobos
(de Angela Carter) o Entrevista
con el vampiro (de Anne Rice).
La novela The dream of a beast
(1983) cuenta una pasion que
vira a la metamorfosis animal
—una historia de amor donde to-

el peso de la historia en su nove-
la mas reciente, Sunrise with sea
monster (1995), en la que una ri-
validad amorosa entre padre e
hijo se mezcla con los recuerdos
de la guerra de independencia
irlandesa. A los cuarenta y siete

anos, Neil Jordan sigue constru-
yendo una obra doble. @
Robert Lowit

do sale mal y destinada al fraca-
s0, como en Mona Lisa v El jue-
go de las lagrimas. También esta

Euia Kazan
(1909)

[ compromiso contiene uno de los mejores pasajes de su escritu-

ra, lo que sin duda explica su éxito: las dos paginas sobre el sexo
masculino (para el que encuentra la misma variedad de expresiones
que para designar el pafiuelo en En los andenes), que juzga ser “lo
mads honesto que hay” en el hombre porque “no apunta a ninguna
moral” y es “incapaz de mentir”. El cineasta instalaba una dicotomia
entre el director y el autor. Con la escritura, liberada por el psicoana-
lisis, Kazan abandona el “t” o el “él” (segtin la clasificacion de Ro-
ger Tailleur, en la mejor obra critica sobre él) y pasa definitivamente
al “yo”. Esto se confirma con la pelicula extrafiamente fria que reali-
za a partir de El compromiso. La saga de los Topouzoglou (donde hay
que reconocer a los Kazanjoglou) es abordada por primera vez en la
pelicula Ameérica América, cuyo guion, significativamente, se convirtio
en su primera “novela”. Volvemos a encontrar a los miembros de la
tribu en el centro o en los margenes de otras novelas. En el filtro de la
autobiografia, la “novela americana™ es inseparable de esta novela fa-
miliar: “Sucede que [E/ compromiso] se parece mucho a lo que sienten
muchos hombres. Tiene un impacto emocional intenso en los hom-
bres que triunfaron sin triunfar, cuyo triunfo los deja insatsfechos.”

Sus novelas tienden a dar un autorretrato oficial. Pone en primer
plano lo que se place en llamar su “ambivalencia” y su energia de jo-
ven inmigrante, dispuesto a todo para integrarse. Si consideramos la
carrera y la vida de Kazan, vemos que este “dispuesto a todo” no es
una formula retérica.

Lo que Kazan recordo al cine norteamericano es que un cineasta
trabaja con cuerpos, voces, miradas, lugares. “El tema de las tltimas
peliculas de Elia Kazan es el iempo”, escribia Jacques Rivette en una
critica memorable. El de sus libros es mas bien la crénica. “No creo
ser un gran escritor, -dice ademas Elia Kazan- pero prefiero ser un
escritor de tercera categoria que un realizador de primera.” Algo que
sostiene, en efecto, hasta su ultimo libro, un
gran texto aun cuando no es una novela. Kazan
solo se convierte en el escritor que sofiaba ser
con su autobiografia (Una vida). Alli observa,
con una satisfaccion poco caritativa, el bloqueo
con el que se enfrenta su colega Joseph L. Man-
kiewicz en la misma tarea. Describe, sobre to-
do, en un largo requiem, la agonia de sus alle-
gados (Harold Clurman), amigos (Nicholas
Ray), contemporaneos (John Steinbeck), su
amada mujer (Barbara Londen), como si lo
unico a lo que le importara aferrarse fuese la
ultima réplica: “jEstoy vivo!” @

Bernard Eisenschitz
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STEPHEN KING
(1948)

menudo llevado al cine (y

a la television), el mas pro-
lifico de los best-sellers contem-
poraneos en materia de terror
siempre siguio de cerca los ro-
dajes. Con frecuencia presente
en el plato, aprovecho en algu-
nas ocasiones para aparecer co-
mo intérprete: en Creepshow 2
(1987) y Sleepwalkers (1992) y
también en la miniserie The
stand (1994). En 1986, quiso
intentar ¢l mismo la aventura y
realizé un largometraje: Maxi-
mum overdrive, basado en Trucks
(nouvelle de su antologia Night
shift). Luego de una obertura
divertida, un grupo de perso-
nas se encuentra sitiado en una
estacion de servicio por un ba-
tallon de camiones sin conduc-
tores, animados por una vida
demoniaca. Un suspenso con-
vencional, personajes arquetipi-
cos, una realizacion trivialmen-
te funcional. King no reincidio,
y en general se considera que
es mejor asi. @

Gerard Lenne

FRimz LanG
(1890-1976)

fines de 1918, Lang llega

a Berlin con su novela Las
arafias. Erich Pommer lo llevé
a la DECLA para que la adap-
tara en cuatro episodios. El 3
de octubre de 1919, cuando se
estrena cinematograficamente
el primer episodio (El lago de
oro), el diario Film Kurier ter-
mina su publicacion en forma
de folletin. Cuando se estrena
el segundo episodio (El embar-
que de diamantes), se reeditan
las dos primeras partes de la no-
vela en una version abreviada.
En competencia con El gabinete
del doctor Caligari, El embarque de
diamantes no conoce el éxito de
El lago de oro. Los dos episodios
siguientes, El secreto de la Esfinge
v La conquista de la corona de Asia,
no son filmados y no quedan hue-
llas de esas partes de la novela.

Popurri de clichés de relatos
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populares provenientes del Kol-
portage-Roman, de Karl May,
inspiradas en el Fu Manchu de
Sax Rohmer y en las Lost-race-
tales victorianas, Las aranas po-
nen en escena al aventurero
dandy Kay Hoog; la “Inteligen-
cia”, en combate contra el “Ins-
tinto”; Lio Sha, hermosa aven-
turera a la cabeza de una
organizacion criminal. La lucha
del Bien contra el Mal también
es una guerra de sexos.

En marzo de 1921, se estre-
na en Paris Mystéria, una pelicu-
la en nueve episodios, sin ficha
técnica. Es la version francesa
de Las aranas. La Lanterne pu-
blica en folletin la novela de la
pelicula, editada en julio en una
version acortada. El autor, que
sin duda no conoce el original
de Lang, retoma fielmente lo
que ha visto, pero, esta vez, en-
cuentro sorprendente, se trata
de un especialista de la novela
de folletin, Gustave Le Rouge.

En 1922, Lang le vende a
May los derechos de una nove-
la de aventuras de la que solo
queda el titulo y que nunca se-
ra adaptada, La condesa negra.

En Estados Unidos, Lang
escribe sinopsis y relatos. Las
mas destacadas me parecen Es-
candalo enViena vy Muerte de un
trepador, cuya estrella debia ser
Jeanne Moreau. @

Georges Sturm

NormAN MAILER
(1923)
H acia fines de los afios se-
senta, Mailer se encuentra
en un giro decisivo: en Ejércitos
de la noche intenta una fusion
muy personal entre periodismo
y literatura, que influira toda su
obra futura. Solo le falta incur-
sionar en el cine, al que se de-
dica a su manera, repentina-
mente y fuera de todas las
normas. En veladas donde el
alcohol no faltaba, Mailer y al-
gunos amigos juegan a hablar y
a moverse como mafiosos.

En 1968, deciden hacer una
pelicula. Mailer llama a Pen-
nebaker, cineasta independien-
te, para que se encargue de la
camara. Durante cuatro no-
ches, sin tener una sola linea
escrita, Mailer y sus amigos
improvisan dos horas y media
de pelicula. Luego de ocho me-
ses de trabajo, Mailer la redu-
cira a noventa minutos. De alli
el titulo: Wild 90, descripto por
su autor como “los hermanos
Marx improvisando sobre Lit-
tle Caesar, con una corriente
de obscenidad comparable al
Almuerzo desnudo™.

Siempre con Pennebaker co-
mo camarografo, Mailer se en-
tusiasma con una segunda peli-
cula: Beyond the law. Esta vez,
la consigna es una noche de in-
terrogatorios en una comisaria
de Nueva York. Tres ca-

Fritz Lang

maras filman simulta-
neamente tres interro-
gatorios en tres ha-
bitaciones vecinas: per-
manentemente, se escu-
cha lo que ocurre al otro
lado. Seis horas de im-
provisacion que seran
llevadas a dos: Mailer es-
cribe su “guion” en el
montaje. La tercera ex-
periencia consecutiva es
Maidstone (1969), sobre
una sinopsis minima de
politica-ficcion: en un
futuro cercano, todos los
lideres politicos son ase-
sinados; ya no hay parti-
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dos sino cincuenta candidatos a
la presidencia.

Estas tres peliculas fueron
brevemente expuestas en Esta-
dos Unidos y nunca reapare-
cieron desde entonces. Es el fi-
nal, provisorio, de la experiencia
de productor-realizador-actor
de Norman Mailer. Sin embar-
g0, volvera a la direccion (en
una produccion mas clasica)
en 1987, adaptando su propia
novela “neonegra”, Tough Guys
don’t Dance. @)

Robert Louit

Curzi0 MALAPARTE
(1898-1957)
M alaparte es conocido por
su verdadero nombre,
Kurt Erich Suckert, gracias a
sus obras de teatro, ensayos (fra-
lia barbara, Técnica del golpe de
estado) y novelas, entre las que
se encuentran Kapurt v La Pelle
(esta ultima llevada al cine por
Liliana Cavani en 1981). Autor
multiforme que escribe tanto en
italiano como en francés o en
espanol, llevo una existencia
aventurera que lo conto en las
filas del fascismo antes de con-
vertirse en opositor. Incesante
viajero, apasionado por las nue-
vas experiencias, tuvo un solo
contacto con la direccion cine-
matografica cuando escribid y
dirigio en 1950 Cristo proibito
(pelicula para la cual también
compuso la musica). En esta
obra, ideologicamente ambigua,
Malaparte desarrolla un punto
de vista provocador, en el cual
el sacrificio de Cristo, actualiza-
do, se transforma en metafora
de la imposible desaparicion del
mal (“¢Por qué nada se hace sin
derramar sangre inocente?”, di-
ce el protagonista, quien renun-
cia a vengar a su hermano fusi-
lado por los nazis como
consecuencia de una denuncia).
La pelicula, violenta y apasiona-
da, vale, sobre todo, por la in-
terpretacion febril de RafValo-
ne y Alain Cuny y por el trabajo
fotografico de Gabor Pogany. §
Jean A. Gili
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ANDRE MALRAUX
(1901-1976)
I nterpretada generalmente
como una brillante excep-
cion en la carrera de su autor,
Sterra de Teruel es mucho mas
que eso: fue concebida como
un gesto de apoyo a la Espana
republicana (se filmo en Bar-
celona de julio de 1938 a ene-

ro de 1939). Con las ultimas
escenas indispensables, “filma-
das con los disparos de Franco
detras de las colinas” (segun
consta en una carta a André
Bazin), cuando se habia con-
vertido en “un canto funebre
para los muertos de la guerra”,
la pelicula se estreno después
de la liberacion. Por entonces,

habia adquirido otra actuali-
dad; pero fue, sobre todo, to-
mada como un testimonio.
Sierra de Teruel no es ni un
documental reconstituido ni la
simple adaptacion de un epi-
sodio de la novela La esperan-
za. Es un emprendimiento ci-
nematografico muy maduro,
aun cuando no haya dejado

mas testimonio que la propia
pelicula y un ensayo, Esquisse
d’une psychologie du cinéma (que
Malraux define, en 1976, co-
mo un conjunto de “reflexio-
nes nacidas de la experiencia
que habia adquirido rodando
los fragmentos de La esperanza
con los que intentamos hacer
una pelicula™). Esto muestra

Pier PaoLO PasoLINI
(1922-1975)
legado al mundo en el ano de la “marcha sobre Roma” y
asesinado tres antes que Aldo Moro, Pier Paolo Pasolini vi-
vio y cred entre el inicio del mussolinismo y los “afios de plomo”
del brigadismo.

De alli proviene el inmenso entusiasmo que puso durante la
postguerra y la liberacion de su pais, iluminada por lo que él llamo
la “Luz de la Resistencia”, perio-
do que corresponde a su ingreso
en la republica italiana de las Le-
tras y del que surge la honda ne-
grura que invade su palabra de ci-
neasta y de intelectual mun-
dialmente reconocido. Su teatro
condena la mercantilizacion bru-
tal y aterradora de la sociedad de
los afios sesenta. Es un teatro ful-
gurante que se desarrolla entre
1966 vy 1968 (Orgia, El chiguero,
Besnia de estilo, Calderon, Pilades),
que esta deliberadamente afiliado
a la tragedia clasica y que se acer-
ca a lo que en el cine son sus ma-
quinas narrativas mas implaca-
bles: Teorema, El chiquero y Salo.

Este “nuevo fascismo” de la so-
ciedad falsamente tolerante fue
descripto por Pasolini en Trasuma-
nare e orgamizzar (1971), La nueva juventud, Petréleo (la gran novela
de lo inacabado, irénicamente interrumpida por la muerte e injusta-
mente maltratada por la posteridad) y Salé (1975).

Pasolini, embarcado a los cuarenta afios en la carrera de cineasta
(a partir de Accartone, 1961), con el tnico conocimiento técnico que
le dieron siete afos de actividad, méas o menos rentable, como guio-
nista, filmo sin interrupcion hasta su muerte: veinticuatro filmes en
quince anos, doce largometrajes de ficcion, comedias, cortos, docu-
mentales, peliculas de intervencién politica y ensayos filmados. Mu-
chas adaptaciones de grandes textos literarios, es cierto, pero siem-
pre reinventadas “con la libertad que procura una relacion particular
y concreta entre cine y literatura” (La experiencia herética): de Sade a
San Mateo, pasando por San Pablo (nunca realizada), Dante, Boc-
caccio y Chaucer, Shakespeare y Las mil v una noches y los tragicos
griegos —que ¢l mismo traducia. Al contrario de lo que podia pen-
sarse mientras vivia, en este tiempo nunca interrumpi6 su actividad
de escritor: poesia antes que nada, pero también novela, teatro y cri-
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Pier Paolo Pasolini

tica, Pasolini fue también un polemizador sin tregua, que intervenia
en los grandes diarios italianos (Escritos corsarios, las Cartas luteria-
nas, la serie El Caos, de los afios sesenta, v los menos ludicos Dialo-
gos con Pasolini del semanario Vie Nuove).

A esta realidad objetiva se agrega un proyecto artistico mas
bien singular y, en definitiva, muy coherente, que impide limitar a
Pasolini a la categoria de “poeta que hace cine” o reducir su expe-
riencia cinematografica a una etiqueta como la de “cine de poe-
sia”, que uso en una conferencia
célebre. Tendriamos mucha difi-
cultad para encontrar en las peli-
culas de Pasolini el funcionamien-
to de la “subjetividad indirecta
libre”, o los efectos voluntaristas
del “nuevo cine” de los afios 1960-
1970 (“hacer sentir la camara™), al
menos en tanto sistema coherente
y en una pelicula en particular.
Con el paso de los afos, se puede
ver claramente que los momentos
de triunfo poético en las peliculas
de Pasolini corresponden mas a
ese sentimiento difuso que él pro-
ponia (“cine poético”, el de Cha-
plin, Dreyer o Mizoguchi, a quie-
nes admiraba), que al mas
gramatical v deliberado “cine de
poesia”, cuyo surgimiento detect6
entre sus CONtemporaneos con una
lucidez que da prueba de la agudeza critica de su mirada.

Andrea Zanotto es el que enuncid con mas transparencia el plan
poetico global de Pasolini. Segtn él, Pasolini continud, a través del
cine, el proyecto vanguardista: “la expansion del campo de la poesia
mas alla de su relacion especifica con el hecho lingliistico”. Dicho de
otra manera, se propone “apuntar a la «poesia totaly”, a la “unidad
superpoética” del campo artistico. Pasolini habria encontrado la
fuerza para “ubicarse a la cabeza de las vanguardias, en ese mas alla
de la lengua, en esa totalidad que es el cine”.

Asi se ven negadas las clasificaciones habituales y se afirma la
inutilidad de afiliarlo en un campo u otro de la creacion. La reivindi-
cacion de unidad, sin embargo, esta acompanada en Pasolini por
una fuerte reafirmacion ortodoxa (“luteriana™) de las especificidades
de cada disciplina artistica y de las divisiones que suponen. La de-
portacion del conflicto prosa/poesia hacia el cine, esencia del “cine
de poesia”, es un ejemplo chocante de esto: ésa es la herejia. @

Hervé Foubert-Laurencin




hasta qué punto el pensamien-
to de Walter Benjamin le era
familiar y cercano.

El film lleva la marca tanto
del cine norteamericano (las
secuencias del avion prefigu-
ran Air Force, de Howard
Hawks) como del cine soviéti-
co (el descenso de la montana
es una reescritura de La rebe-
lion de los pescadores, de Pisca-
tor). Pero el trabajo de Mal-
raux sirve para otra causa, que
tiene que ver ya no con un men-
saje ideologico sino con la fun-
cion del cine. La hormiga que
corre por la mira de la ametra-
lladora (“Si hiciera otra pelicu-
la, las imagenes esenciales se-
rian [de ese] tipo”, escribe
Malraux a Bazin) representa
una nueva percepcién de la
guerra. Del mismo modo, el
momento decisivo en que el
campesino, desde el cielo, no
puede reconocer el campo don-
de vivio toda su vida.

Si la pelicula tiene lagunas
no es, como se creyo, porque
estd inacabada, sino por su pro-
pia logica: “Destruir la posibili-
dad de un sentido, introducir la
nada entre los objetos y los ins-
tantes” (Bazin, citando a
Magny). Primera pelicula de
una guerra que todavia no ha-
bia estallado, Sierra de Teruel es
también —junto con La Régle du
Jeu— la primera pelicula del cine
moderno. §

Bernard Eisenschitz

Yukio MisHIMA
(1925-1970)
F ascinado por el cine (a me-
nudo adaptado a la panta-
lla), Mishima aparecio varias
veces como actor en peliculas
de los anos cincuenta y sesenta.
Entre ellas figuran Karakkare
wvaro, de Yasuzo Masumura
(1960), en la que tuvo el papel
principal (un vakuza); Kuroto-
kage, de Kenji Fukasaku (1968),
donde aparecia como “estatua
humana”; y Hitokiri, de Hideo
Gosha (1969, un ano antes de
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su muerte programada), en la
que actuaba de samurai.

Su experiencia como reali-
zador se limit6 a un mediome-
traje mitico cuya proyeccion fue
prohibida por su viuda y here-
deros: Yiikoku (1965). En Yii-
koku, Mishima encarno, en per-
sona, al teniente Takeyama, uno
de los oficiales que cometieron
el “seppuku” (hara-kiri) en el
golpe de estado abortado en fe-
brero de 1936. En un blanco y
negro despojado y al son de la
musica de Wagner, Mishima,
sin saberlo aun, ensayaba su
propio suicidio.

La controvertida pelicula fue
proyectada en algunos festiva-
les, en la Cinemateca Francesa,
antes de desaparecer para siem-
pre luego de la muerte del es-
critor-cineasta, que, en ella, ha-
bia confundido realidad y
ficcion. @

Max Tesier

ALBERTO MoORAVIA

(1907-1990)

M oravia, escritor prolifico,
impuso con Los indiferen-

tes (1929), su originalidad esti-

listica. Muchos de sus libros

fueron adaptados al cine por
directores tan diferentes como

Satyajit Ray (izquierda)

Mario Soldat (La provinciana),
Mauro Bolognini (La giornata
balorda), Vittorio De Sica (La
cuichara), Damiano Damiani (E/
aburrimiento), Jean-Luc Godard
(El desprecio) y Bernardo Berto-
lucci (Bl conformista).

Moravia, al que a menudo
se asocia con la escritura de
guiones no necesariamente
adaptados de sus obras, en ri-
gor de verdad no intent6 de-
dicarse a la realizacién. Sélo
dirigié un cortometraje de fic-
cion en 1951 (Colpa del sole),
cuyo decoupage aparece en el
numero 205 (abril de 1978)
de L’Avant-Scéne Ciméma. Es-
ta pelicula de cinco minutos
seria el primer “documento
mensual” producido por Za-
vattini, Ferreri y Riccardo
Ghione, a principios de los
anos cincuenta, con la inten-
cion de proponer un cine al-
ternativo (los otros “documen-
tos” son de De Sica yVisconti).
Colpa del sole pone en escena
a una pareja que, desde una
ventana, observa con “indife-
rencia” un asesinato.

Por otro lado, Moravia man-
tuvo una actividad regular co-
mo critico cinematografico en
L’Espresso. €

Fean A. Gili
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SATYAJIT Ray
(1921-1992)
£ £ Mi padre y mi abuelo eran

ambos pintores, escritores y
poetas, de manera que senti la
necesidad de un medio de ex-
presion que ellos no hubieran
explorado.” Al explicar su elec-
cion, Satyajit Ray mantiene el
cine al margen del mundo ar-
tistico que heredo, inscribién-
dolo, al mismo tiempo, en una
tradicion ligada con la esfer-
vescencia intelectual del Rena-
cimiento bengali en el siglo XIX.
En 1961, Ray, con cuarenta
anos, y autor de ocho largome-
trajes, vuelve a editar la revista
Sandesh (1a palabra significa “in-
formacion” y designa, al mismo
tiempo, una golosina bengali),
fundada en mayo de 1913 por
su abuelo Upendrakisore, ami-
go intimo de Rabindranath Ta-
gore, que habia dejado de salir
en 1927. India y Bengala cele-
bran por entonces el centésimo
aniversario del nacimiento de
Tagore. Ray participa de los fes-
tejos realizando una adaptacion
para la pantalla de tres nouvelles
de Tagore (Tres hermanas). Ade-
mas, por pedido oficial del go-
bierno de India, realiza un re-
trato del escritor.

Con la revista, Ray hace re-
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vivir la empresa familiar y vuel-
ve a contactarse con el oficio
de ilustrador, proyectista y di-
seniador grafico, que fuera su
primer trabajo (de 1943 a
1956). A partir del segundo nu-
mero se vuelca a la escritura:
“Me ocurrio que escribia nou-
velles tanto durante la realiza-
cion de una pelicula como en
mi tiempo libre entre dos peli-
culas —que normalmente dura
unos seis meses.”

Ray reanuda una tradicion
mitologica que crecio bajo el
ala del Mahabharata (“Kha-
gam” en La noche del indigo, es
el relato de un hombre trans-
formado en serpiente), como lo
prueban las numerosas investi-
gaciones del detective Feluda o
del profesor Shonku (sabio y
aventurero, mezcla de Conan
Doyle y de los héroes de Jules
Verne), lecturas todas de la in-
fancia del cineasta.

En las nouvelles de Ray hay
un arte del retrato, del croquis,
propio de su universo de escri-
tor. Alli fustiga con mucha fine-
za, ternura y humor rasgos de
cardcter tales como la codicia o
la incredulidad. Cuando el ci-
neasta se prueba en las pelicu-
las (La Piedra Filosofal, El san-
to), la camara se hace mas
pesada que su pluma. En regla
general, el universo de sus nou-
velles no coincide con el de su
obra filmada. Es por el desvio
de la escritura que Ray da testi-
monio de su profundo apego al
espiritu y a la fantasia del Ra-
mayana y del Mahabharatra. Sin
embargo, sus peliculas se man-
tienen al margen de esos dos
pilares de la cultura india.

Asimismo, su acentuado
gusto por lo fantastico en cual-
quiera de sus formas (lo mara-
villoso, lo insolito, lo espectral)
se expresa en los relatos, mien-
tras que en los filmes Ray no
se aventura en dicho terreno.
El éxito creciente de Sandesh
lleva a Ray a adaptar sus nou-
wvelles para la pantalla, en el cua-
dro de las producciones sun-

tuosas solicitadas por el publi-
co. Como contrapartida, inicia
el rodaje de peliculas mas per-
sonales y exigentes. Ray co-
mienza con una nouvelle de su
abuelo (Las aventuras de Goopy
v Bagha, 1968) y luego adapta
a la pantalla dos historias del
detective Feluda (La Fortaleza
de oro, de 1974, y El Dios Ele-
fante, de 1978). Finalmente,
prolonga las aventuras de los
dos héroes imaginarios en El
reino de los diamantes (1980).

Quedara pendiente el pro-
yecto que mas le interesaba: la
filmacion de su nouvelle El ami-
go de Banku Babu (en Otras his-
torias de Bengala). Es la histo-
ria de un extraterrestre que
aterriza en un pueblito alejado
de Bengala y se hace amigo de
un nifio. Con las quince pagi-
nas iniciales, Ray escribe a me-
diados de los afios sesenta un
guion titulado The Alien, que
pretende rodar en Estados Uni-
dos. El proyecto se presenta a
la Columbia, donde queda ar-
chivado en un cajon. Tiempo
después, Ray descubre E. T,
de Steven Spielberg, que lo sor-
prende por las similitudes con
su guion.

Si Ray cineasta se inspir6 en
todos los grandes escritores ben-
galies, su obra escrita sigue sien-
do un mundo aparte.§

Charles Tésson

JEAN ReNoIR
(1894-1979)
c ansado de tener que con-
vencer, una y otra vez, a
los productores, Jean Renoir
se vuelca hacia la escritura a
principios de los afios cin-
cuenta: una biografia de su
padre (Pierre-Auguste Renoir,
mon pére), que empezo a pen-
sar en 1942, y una novela, Les
Cahiers du Capitaine Georges,
dos libros geniales dignos de
sus mejores peliculas. Se ha
dicho todo, o casi, sobre el
primero, que se convirtié en
un clasico desde su aparicion
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en 1962, Ese canto de amor g i

de un hijo a su padres un tes-
timonio de primera mano so-
bre Pierre-Auguste Renoir y,
particularmente, sobre sus ul-
timos afnos. Y ese retrato de
un pintor revolucionario en
su tiempo hecho por su hijo,
considerado también como
un maestro revoltoso en su
disciplina, es un autorretrato
en filigrana, lo que enriquece
el encanto del libro.

Descripcion de una educa-
cién sexual en la alta y la me-
dia sociedad de la Belle Epo-
que, evocacion de la guerra
(del esplendor de una carga
de caballeria al horror de la
carniceria de las trincheras),
pero también, y sobre todo,
historia de un amor loco en-
tre un oficial y una prostituta,
Les Cahiers du Capitaine Geor-
ges hace pensar en Georges
Du Maurier, pero con esa
mezcla de lo licencioso vy lo
pudoroso, de crudeza y espi-
ritualidad, de truculencia y
tragedia, que solo pertenecen
a Renoir.

Esta “Gran ilusion sexual”
esta tan presente que la adap-
ta a la medida de Jeanne Mo-
reau, pero no llega a reunir el
capital necesario para rodar
Fulienne et son amour, su ulti-
mo proyecto de largometraje
(1967-1969), del que se pu-
blico una version.

La aparicion de sus memo-

Jean Renoir

rias en la editorial Flamma-
rion en 1974, Ma vie et mes
films, abrid la puerta a otras
cuatro publicaciones, tres de
ellas postumas, indispensables
para el conocimiento del hom-
bre y del cineasta. Dos volua-
menes dan testimonio de su
actividad periodistica (tam-
bién tuvo a cargo una seccion
semanal en 1937 en Ce Soir,
dirigido por Aragon): Ecrits
1926-1971, completado por
Le Passé vivant .

Otros dos volumenes dan
cuenta de una actividad epis-
tolar no menos sostenida: Ler-
tres d’Amérique, de 1941 a
1949, y, sobre todo, Letters .
Entre sus destinatarios privi-
legiados, sus corresponsales
regulares: sus dos grandes
amigos norteamericanos, el
guionista Dudley Nichols y
el dramaturgo Clifford Odets;
cuatro mujeres, Dido, su
companfera y luego esposa,
Ginette Doynel, su script-girl
y después su socia, Ingrid
Bergman y Leslie Caron, dos
de sus musas intérpretes. Y
Frangois Truffaut, al que con-
sidera como su heredero cine-
matografico.

Cuentista incansable, Jean
Renoir dejo sus ultimas fuer-
zas en la composicion de tres
relatos: Le Ceewr a laise, Le Cri-
me de UAnglais y Geneviéve. @)

Claude Gauteur




ERICH VON STROHEIM
(1885-1957)
F ueron necesarios unos diez
anos y nueve peliculas mu-
tiladas, recompaginadas, inclu-
so refilmadas, para descubrir
la incompatibilidad fundamen-
tal entre von Stroheim y Holly-
wood. Le pedian que deslum-
brara, y estaban dispuestos a
gastar la suma necesaria para
que lo hiciera, pero €l tenia
mucho para ver y para “hacer
ver” después y mas alla de su
maestro Griffith, que habia to-
mado la expresion de Joseph
Conrad. Sin la posibilidad de
hacer peliculas, con sus tres
novelas Stroheim realizo peli-
culas de papel, algunos de los
suefos que no pudo llevar a la
pantalla. Entre los proyectos y
las novelas, al menos éstas te-
nian una realidad publica, al
menos no estaban sometidas a
la censura (no hubo cddigo
Hays en la literatura) ni a los
horarios del viernes a la noche
(una pelicula de tres horas es
un monstruo, una novela de
600 paginas es normal).

La influencia de Sade en la
obra de von Stroheim se pone
en evidencia en sus novelas:
mostrarlo todo, hasta el paso
tangible del tiempo, hasta el
horror insostenible. Paprika
(al igual que Poro-Poto), éxito
escandaloso en los Estados
Unidos de 1935, describe la
violacion de su heroina por
un lisiado al lado del cadaver
mutilado de una ahogada. Su
ultima novela dedica cinco pa-
ginas a la extraccion de un fe-
to muerto del vientre de su
madre. Pero también confir-
man hasta qué punto von Stro-
heim era un puro cineasta,
hasta qué punto el universo
desaparecido, cuya realidad
sensible queria reconstituir,
pasaba por clichés literarios,
personajes estereotipados, si-
tuaciones ocurridas, para ad-
quirir, solamente en la panta-
lla, una fabulosa riqueza. @

Bernard Eisenschitz
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ALAIN RoBBE GRILLET
(1922)

niciada en 1961 con el guion

y los dialogos de El afio pa-
sado en Marienbad, la carrera
de Robbe-Grillet como cineas-
ta se desarrolla con la realiza-
cion de una pequefia decena
de peliculas. Siguen en otro te-
rreno las investigaciones em-
prendidas en el campo de la
novela a partir de los afios 50,
como ya lo sefialan las cineno-
velas publicadas con motivo < [
de Marienbad, de L'immortelle S i
(1963) y de Glissements progres-
sifs su plaisir (1978).

Tributarios de un senti-
miento de inquietante extra-©
fieza en el mundo, los perso-
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najes no estan regidos por la Alain Robbe-Grillet

psicologia de las motivaciones

sino que evolucionan en las esferas inmateria-
les de la pesadilla, particularmente vivaces en
Souvenirs du triangle d’or (1978) o en La Belle
Caprive (1982), y no tienen otra existencia
mas que la de la pagina o la del acetato que
revela sus espectros, sin “mas alla” o sin “de
este lado” de la expresion.

Al reposar en un esfuerzo de distanciamien-
to, este formalismo declarado trabaja con el va-
ciamiento de los clichés y con la subversion de
los procedimientos de inteligibilidad inmediata.
Robbe-Grillet, en efecto, destituye la ilusion re-
ferencial en favor de un acercamiento fenome-
noldgico donde el suefio y la conciencia clara se
confunden en una especie de realidad absoluta
(LeVoyeur, 1955). El arte no busca ser el mimo
del mundo sino inventarlo, porque el “tnico
contacto que el hombre pueda tener con las co-
sas, es imaginarlas™ (Por un nouveau roman), es
decir, poner en imagenes su subjetividad. El au-
tor da asi el primer papel a la instancia diegéti-
ca, que, al exhibir sus artificios, tiende a la auto-
rrepresentatividad (L’Hommie qui ment, 1966).

La accion es subsidiaria de la pluralidad y
de la relatividad de las focalizaciones, porque
todo se ve en la instantanea de la vida psiqui-
ca. Como en Las gomas (1953), la ficcion ci-
nematografica procede de un doble movi-
miento de creacion y de borrado, que lo
emparienta con la imagen-tiempo de Deleuze.
El realismo subjetivo opera por dislocaciones,
metalepsis, interferencias y otras colisiones in-
ternas (Trans-Europ-Express, 1966). Esta toma
de partido estructural, amplificada por la téc-
nica del falso ajuste, confunde las perspectivas
no solo entre pasado, presente y futuro, sino

también entre los diferentes niveles, pronto in-
tercambiables, del funcionamiento mental,
donde sabemos, a partir de Bergson que lo
actual y lo virtual concurren inseparablemen-
te. La creacion avanza hacia capricho de esce-
nas aparentemente repetitivas (La Celosia,
1957), donde, de una variante a la otra, el hia-
to y la recurrencia reemplazan el continuum
narrativo como modo y material privilegiados
de fabulas minadas por una vacuidad central.

El arte no revela verdad: constituye la aven-
tura de una libertad que se forja en la imprevisi-
bilidad de significaciones inciertas.

Las combinatorias asi propuestas hacen de
la hipotesis el motor mismo del intercambio
cultural: el juego de cartas en Marienbad o los
partidos de mah-jong de Un bruir qui rend fou
(1995), asi como la referencia al ajedrez en Un
regicida (1949) o al tarot en Las Gomas, meta-
forizan en abyme la multiplicidad de los reco-
rridos eventuales, correlativos de un espiritu
que se esta pariendo a si mismo a través del
vagar de personajes victimas del delirio (Dans
le labynrinthe, 1959).

La angustia fundamental de la muerte esta
circunscripta al simulacro (Djinn, 1981) y pre-
parada indefinidamente para una partenogéne-
sis que confirma que solo la imaginacion es in-
mortal, pero también que el arte, para
permanecer vivo, debe repetir sus propios ritua-
les de sacrificio (Projet pour une révolution a New
York, 1970). Como el fénix que renace de un
perpetuo Jeu avec le feu (1975), la obra encuen-
tra entonces su completud en el movimiento
mismo de su inacabamiento. @

Roger-Michel Allemand

63

ru¥od



B-OQ 8§ VE R

RaouL WALSH
(1916-1982)

ste maravilloso cineasta

(director de mas de cien
peliculas) es también el autor
de una autobiografia sabrosa,
Each Man in His Time, y de
una novela escrita en el final
de su vida, La ira de los Fustos.
El interes de esta ultima obra
reside sobre todo en su papel
de complemento de la obra
cinematografica, en el sentido
de que Raoul Walsh introduce
en ella todo lo que la censura
americana le prohibia mostrar
de manera cruda y directa en
sus peliculas: violencia y se-
xualidad. Aqui se fornica mu-
cho, se mata salvajemente, se
denuncian crudamente los su-
cios arreglos entre los hom-
bres de negocios en el fin de
la Guerra de Secesion. Detras
de este “verde” picaresco, apa-
rece igualmente el otro rostro
de Walsh: el poeta, el hombre
culto, el adorador de Shakes-
peare (a menudo citado a lo
largo de las paginas), el aven-
turero (se ven elementos de
su propia biografia, como el
encuentro con Marc Twain) y
el visionario de la épica.@

Noél Simsolo

Peter WEISS
(1916-1982)

n 1935, Peter Weiss aban-

dona Alemania para emi-
grar a Inglaterra, Checoslova-
quia y, finalmente, Suecia
(1939). No tiene ninguin éxito
con su pintura, y sus textos li-
terarios en sueco pasan casi
inadvertidos. Para él los anos
cincuenta estan marcados por
el cine. En 1952 es miembro
del Svensk Experimentalfilm-
studio, que agrupa a un peque-
no numero de estudiantes ama-
teurs de la universidad de Es-
tocolmo. Las peliculas rea-
lizadas por Peter Weiss son, al
principio, un complemento de
su pintura. Busca la continui-
dad pictorica, lo visual transfe-
rido al movimiento, en lugar

de la imagen estatica. Entre
1952 y 1961 filma seis corto-
metrajes surrealistas, entre 1956
y 1958 documentales sobre te-
mas sociales y en 1960/1961
dos retratos fragmentarios de
artistas. Su obra principal, inti-
tulada Hdgringen, data de 1959.
Como considera el resultado
demasiado comercial, Weiss to-
ma distancia con respecto a su
colaboracion en la pelicula
Swvenska flickor i Paris. Después
del éxito fulgurante de la obra
Marat/Sade en 1964/65 se pu-
blica su novela autobiografica
Punto de fuga, “una larga y twu-
beante encuesta en el laberinto
de los anios de aprendizaje”,
Marat/Sade, v La Instruccion,
transcripcion escrupulosa de
los juicios orales del tribunal
de Francfort, ante el cual esta-
ban acusados responsables del
campo de concentracion de
Auschwitz. Aparece luego Can-
to del fantoche lusitano, teatro de
agitacion sobre el colonialismo
portugues en Angola, y Discur-
so sobre la génesis y el desa-
rrollo de la muy larga gue-
rra de Vietnam.. ., version
dramartica de la historia
de Vietnam. Finalmente,
entre 1989 y 1993,
Klincksieck osa publicar
tres tomos de la novela
La Estérica de la resisten-
cia. La obra transgrede el
género de la novela: his-
toria del movimiento
obrero desde la Republi-
ca de Weimar hasta 1945,
historia de las utopias de-
cepcionadas, “historia de
los estigmas que una cul-
tura ridiculizada por la
barbarie totalitaria lega al
presente”. La novela es
también una poética y una
estética que apunta a de-
mostrar que el arte tam-
bién puede ser un medio
de resistencia a la desapa-
ricion de la historia v a la
ocultacion de la politica.
Convertido en un dra-
maturgo célebre, Peter

Weiss abandona totalmente el
cine. Sin embargo, en 1980,
escribe en una carta que eso
no significa que ya no le inte-
rese. “Me parece posible en-
carar algun dia la realizacién
de una pelicula, cuando haya
terminado mi trilogia noveles-
ca (La Estética de la resisten-
cia).” Peter Weiss muere en
1982.¢

Giinter Schiitz

Orson WELLES
(1915-1985)

na tarde, Orson Welles

llega a una pequena ciu-
dad para dar una conferencia.
Observa que la sala esta casi
vacia y declara: “Me llamo Or-
son Welles. Soy actor, perio-
dista, escritor, hombre de ra-
dio, director de teatro,
dibujante, prestidigitador,
conferencista, guionista y ci-
neasta... Y estoy asombrado
de ser tantas personas cuando
ustedes son tan pocos.”

La anécdorta, real o no, es

Orson Welles

reveladora del humor particu-
lar de Orson Welles, pero tam-
bién de la multiplicidad de sus
dotes. No hay que demostrar
su genio cinematografico, co-
mo tampoco su asombrosa
modernidad. En el campo de
la radio escribi6 obras excep-
cionales y podemos lamentar
que el escandalo de La Gue-
rra de los mundos esconda un
poco sus otras producciones
en esta disciplina: Drdacula, Re-
becca, El corazon de las tinie-
blas, The Hitch-Hicker. ..

Es en el plano de la nouve-
lle y de la novela donde este
Prometeo del siglo veinte fue
menos activo. Una legumbre
gruesa es su unica novela pu-
blicada. Aparecida en Francia
en 1953 en la editorial Galli-
mard, nunca fue editada en
Estados Unidos. Se trata de
un cuento en forma de satira,
un relato que se parece al re-
sumen de una posible pelicula
y no tiene la mas minima in-
vencion literaria. Aunque en-




contremos en ella la tematica
y el humor socarron del autor
de Sed de mal, es dificil ubicar-
la en el mismo nivel de impor-
tancia que sus trabajos para la
radio, el teatro o el cine. En
Orson Welles, lo escrito no era
mas que una base a partir de
la cual hacia un espectaculo
para el oido y para los ojos.@
Noél Stmsolo

Ep Woop
(1922-1978)
L os estudios sobre Wood
nunca estaran completos
si no toman en cuenta la ca-
rrera literaria de aquél al que
calificaron, sin duda muy
apresuradamente, como al
“peor realizador de todos los
tiempos”. Ed Wood escribio
mucho. Se cuentan 57 obras
redactadas entre 1963 y 1978,
fecha de su desaparicion,
aunque es dificil fijar un nu-
mero definitivo, porque Ed
Wood usé muchos seudoni-
mos y la mayoria de las edi-
toriales desaparecieron sin
dejar archivos. Los titulos que
conocemos no dejan ninguna
duda sobre el destino de esas
publicaciones. Se trataba de
novelas sexualmente explici-
tas, producidas a la ligera.
Dag Trade cuenta la historia
de Raymond Gomez quien,
después de haber pasado su
infancia con un vestido rosa,
se convierte en un criminal
con el nombre de Sheila Go-
mez. En It takes one to know
one, Dan es violado en un
campus. Siguiendo los con-
sejos de una lesbiana que co-
nocié haciendo dedo, se
transforma en Donna. Glen
Marker, el personaje de Death
of a Travestite, acepta confesar
su crimen a cambio del pri-
vilegio de ser ejecutado tra-
vestido. Bye-bye Brodie, Ra-
ped in the Grass, The Perverts
siguen, con algunas varian-
tes, el tema predilecto del di-
rector. Para Ed Wood estas
tareas so6lo le daban de co-

mer. Algunos anos llegd a pro-
ducir cinco novelas de 200
paginas aproximadamente.
Al evocar algunos titulos co-
mo Sex, Shrouds and Caskets,
Devil Girls, uno piensa en
qué podria haberse converti-
do el realizador si la indus-
tria cinematografica le hu-
biese permitido expresar su
delirio total. @

Y £

CESARE ZAVATTINI
(1902-1989)
COnocido sobre todo por
su actividad de guionis-
ta, que lo llevo a filmar, prin-
cipalmente para Vittorio De
Sica, algunas de las mas gran-
des obras del cine italiano,
Zavattini hizo una carrera pro-
teica de escritor, ensayista,
periodista, pintor, hombre de
radio: en resumen, de agita-
dor de ideas. Antes de dedi-
carse prioritariamente a su
oficio de guionista, Zavattini
escribio novelas cortas donde
invencion y reminiscencias
autobiograficas se mezclan
con humor (Parliamo tanto di
me, 1931; I poveri sono matti,
1937; Io sono il diavolo, 1941;
Toto il buono, 1943).

Como consideraba al
guidén como un coito inte-
rrumpido, Zavattini a menu-
do fue tentado por la direc-
cién cinematografica. Sin
embargo, durante mucho
tiempo se conformoé con
coordinar empresas colecti-
vas como El amor en la ciu-
dad (1953), Nosotras las mu-
jeres (1953), Las mujeres
acusan, (1961), I misteri di
Roma (1963), antes de diri-
gir a los ochenta afos su pri-
mera pelicula, La veritaaaa
(1982), panfleto lleno de hu-
mor y de invencién sobre un
viejo loco —interpretado por
¢l mismo— que es el Gnico
personaje capaz de denun-
ciar las aberraciones del mun-
do contemporaneo. §

Jean A. Gili
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Andrzej Zulawsky

ANDRZEJ ZULAWSKI
(1940)

x alumno del IDHEC y asistente de Wajda, empezo en

Polonia (La Tercera parte de la noche, 1970) una carrera
de director de cine que sigui¢ en Francia (Limportant c’est
d’aimer, 1974, de Christopher Frank), donde se establecio en
1981. Sus peliculas son frenéticas en el sentido que este tér-
mino tenia en la literatura del siglo pasado (convulsivas,
“dostoievskianas™) y mezclan sexo y misticismo, con inter-
pretaciones de actores y, sobre todo, de actrices llevados has-
ta la histeria. Zulawski dice querer “agredir al espectador”, y
lo logra bastante bien. Hijo de un escritor, también proviene
de la literatura. Una de sus novelas, Kino, fue censurada en
Polonia. En Francia, la editorial Stock publico Il était un ver-
ger (1987) y La Forét forteresse (1993). Escritos sin capitulos
en un solo chorro torrencial, arrastran muchas de las obse-
siones del cineasta, pero también bloques de historia polaca,
muy presente en La Forét forteresse . En este intenso trabajo
de memoria, el escritor triunfa sobre el cineasta. @

Robert Louit
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deando vidas de inmigran-
tes -japoneses en los Esta-

dos Unidos, norteamerica-
nos y japoneses en la
Argentina-, puede exponer-

Anna Kazumi Stahl

Catastrofes naturales
Anna Kazumi Stahl
Buenos Aires, Sudamericana, 1997, 254 pags.

Carcismfes naturales recoge tres colec-
ciones de relatos. Una de ellas lleva
un titulo igual al del libro entero; otra
guarda un cuento homonimo. La insis-
tencia (o la tactica) no es inexplicable.
Anna Kazumi Stahl multiplica una mis-
ma indagacion por un namero indefini-
do de situaciones y personajes: logra,
como resultado, una némina asombrosa-
mente heterogénea. En sus historias siem-
pre sucede algo inevitable y azaroso, ya
sea en lo personal o en lo climatico. Es
un momento. Luego se sigue adelante
hasta que todo vuelve a ser familiar. Pero
la autora no esta dispuesta a que aquella
admiracion o aquel desequilibrio pasen
tan campantes ante nosotros. Tales esta-
dos de animo -los del extranjero, los del
turista v los de cualquier individuo que
no arregla sus percepciones al habito-
han sido siempre materia predilecta del
arte.Y laboratorios ideales para su estu-
dio son, en este sentido, las geografias y
los momentos que Stahl persigue: bor-

nos a encrucijadas cultura-
les, reojos lingiiisticos y de-
licadas observaciones
costumbristas. Los temas
son los esperables. Pero a
medida que los relatos se
suceden, el acento narrativo
recae con tenue contento en
la riqueza y los enigmas de
las diferencias. Si en esto
hay un riesgo, el de descui-
dar la fabula en favor del
3‘301'1'1‘01'0, no €s menos ne-
cesario sefialar que aquél ha
sido medido con la minucia
de quien lo conoce perfec-
tamente.

Unas palabras sobre la
autora. Como pocos, goza
del privilegio de pertenecer
a tres culturas. Criada en el
sur de los Estados Unidos, de ascenden-
cia japonesa, entro en contacto con Bue-
nos Aires hace diez anos, donde vive des-
de hace dos. La anécdota se traduce en
su agilidad para evocar la obsesiva ternu-
ra de un Capote, parodiar a Felisberto
Hernandez (a quien, intuyo, admira) o
deslizar dentro de la carta de una prosti-
tuta japonesa perplejidades propias de
un hatku (“mi nombre ya no pasa por
ninguna voz salvo la de la piedra®).

Anna Kazumi Stahl eligio escribir su
libro en espafol. Esa epopeya personal
nos es demasiado ajena. Lo que no po-
demos ignorar son estas otras voces, es-
tos otros ambitos que sabe traernos con
el encanto anénimo del contrabando. @
Martin Schifino

Agua
Eduardo Berti
Buenos Aires, Tusquets, 1997, 238 pags.

Agua es la primera novela de Eduardo
Berti y Agua es el nombre de uno de
los personajes (no del protagonista) de
una historia que se desarrolla a comien-
zos de siglo en una aldea perdida en el
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territorio portugueés. Agua es un emisario
de la luz, tanto porque trabaja para una
compania de electricidad de Lisboa y lle-
va la propuesta de electrificar todos los
ricones del pais, como porque funciona
(para la economia del relato) como testi-
2o de los hechos.

El marco de la historia es un momen-
to de cambios contundentes en la vida
europea. El texto trata de registrar los
distintos aspectos de esos cambios.

La trama se organiza a partir de espa-
cios y tiempos enfrentados: la tradicion
oscurantista representada por los miem-
bros de la Iglesia, contra la luminosidad
moderna representada por los que se
muestran animosos ante los inventos; Vi-
la Natal, una aldea casi medieval, con el
castillo como punto de referencia, contra
las grandes ciudades (Coimbra o Lis-
boa); la ciencia notablemente adelanta-
da, y la medicina con escasos recursos y
respuestas ante una epidemia. Pero estos
enfrentamientos hablan, en realidad, de
la oposicion entre el siglo XIX y los co-
mienzos tumultuosos del XX.

Berti elige un marco historico alejado
del presente, pero el lector no puede de-
jar de pensar que escribe la novela en
una composicion de tiempo semejante:
otro final de siglo. “No es cualquier cosa
bievenir un nuevo siglo... Hay hombres
que nacen y mueren en el mismo siglo
sin conocer su comienzo ni su fin”, dice
Acevedo, uno de los personajes centrales.

El estilo narrativo del joven escritor,
aunque de ninguna manera novedoso, es
correcto. La tension de la novela se ace-
lera hacia el final, y en el altimo capitulo
la historia se

vuelve a con-
tar (y, por lo
tanto, a expli-
car) en “una
carta extraida
a ultimo mo-
mento de la
manga” del
narrador, cosa
que coloca la
novela cerca
de la tradicion
de los policia-
les en los que
aparece una
confesion co-
mo cierre. @
Paula Croci

LAURA LAVERGNE

Eduardo Berti
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cion con los via-
jes. En todos los
relatos hay una
mirada detallista
¥ minuciosa —esa
especie de obse-
sion de coleccio-
nista en la que se
puede poner una
escritora cuando
intenta capturar
una experiencia—,
y son contados en
una primera per-
sona tan autorre-
flexiva que nos da
la sensacion de
que mas que
como una serie
de cuentos estos
textos pueden ser
leidos como cro-
nicas de la vida
privada o como
retazos de un dia-
rio Intimo.

El material
con el que se tra-
baja de cerca —la
vida de los artis-
tas— es lo sufi-
cientemente rico
como para que
aparezca aqui
una galeria de

El futuro de los artistas
Cecilia Szperling

Buenos Aires, Ediciones de la Flor,

1997, 92 pags.

P or delante o por detras de estos cuen-
tos hay una ciudad. Asi como alguien
dijo que en una road movie lo que menos
importaba era el camino, se puede decir
que en estos relatos de Cecilia Szperling
lo que menos importa es en qué ciudad
ocurren. Se trata de una imaginacion
contemporanea sobre cierta vida bohe-
mia juvenil en la que se juega constante-
mente a la precariedad de los lazos, la fu-
gacidad de los contactos o la
desesperacion que provoca en estos artis-
tas la inestabilidad de los lugares que
ocupan. Esa especie de retrato sentimen-
tal de una generacion se organiza en rela-
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personajes extra-
vagantes, Curiosos, que ponen en escena
su peculiaridad sin mucho prejuicio,
aunque con cierto asombro. No en vano
uno de los cuentos, “Sonia”, comienza
con una descripcion de un ralk show te-
levisivo donde, como en este libro, se
exhibe la distincion solamente si ésta es
al mismo tiempo una rareza. Asi tam-
bién el resto de los personajes, que no
dejan de circular por el mundo modes-
tamente alucinatorio de la droga o de
convertir en relato domesticado cual-
quier experiencia onirica porque la épo-
ca nos informa que semejante opera-
cion es legitima.

El futuro de los artistas tiene una prosa
agil y es tan ligero en su lectura que in-
cluso en aquellos relatos donde aparece
un retrato moral de la época (la descrip-
cion de la vida de una mujer que prefiere
dedicarse a la prostitucion para no con-
taminar su arte con la experiencia mun-
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dana del mercado) el humor o el sarcas-
mo con los que se mira la situacion per-
miten una salida amable.

El dltimo cuento plantea un viaje im-
posible hacia el pasado. Se trata de re-
construir una vida, o su final, a partir de
una serie de datos historicos y otros fa-
miliares. La clave es la circularidad del li-
bro. La imposibilidad de volver a aquel
pasado empuja a la protagonista hacia
este libro sencillo y encantador: El future
de los artistas. €

Ariel Schettini

En deuda con el placer
John Lanchester

Barcelona
Traduccion de Javier Lacruz.

, Anagrama, 1996, 224 pags.

L a vida de John Lanchester esta mar-
cada por la diversidad, tanto de espa-
cios (desde Brunei y Calcuta hasta Reno
y Oxford) como de ocupaciones (desde
el periodismo deportivo hasta la redac-
cion de necrologicas). De alli, tal vez,
provenga la eleccion para éste, su primer
libro, de una estructura poco transitada.
Para describirla, sin duda, habria que
pensar en un libro de cocina: mezclar
con partes iguales de novela, autobiogra-
fia y ensayo, agregar una cucharadita de
relato de viajes, sin olvidar una pizca del
infaltable policial.

El narrador, Tarquin Winot (que en

John Lanchester




inglés suena a why not, por qué no), cini-
co, impertinente, exquisito, se propone,
durante un viaje por el sur de Francia,
escribir un atipico libro de recetas. Pero
los menties no son mas que una excusa,
una matriz que funciona como punto de
partida para toda una serie de elucubra-
ciones y anécdotas. La cocina, “ciencia
sensual de la vida cotidiana: la aplicacion
de la inteligencia al placer”, en un uni-
verso que reconoce a Proust como uno
de sus fundadores, activa la memoria,
dispara asociaciones de ideas en la men-
te. Estas imagenes parten siempre de lo
sensorial o sensual: los recuerdos surgen
por asociaciones de colores, sabores, tex-
turas, perfumes. En este universo es mas
valioso saber si las ostras se pueden co-
mer con salsa de tabasco que conocer el
resultado de la batalla de Waterloo. La
receta funciona a modo de aglutinador,
como la manteca o los huevos: fusiona
escenarios y personajes dispares en una
narracion consistente.

En deuda con el placer es un libro para
exquisitos, desde sus extravagantes platos
hasta las referencias y citas. Esta edicion
cuenta con la ayuda del traductor Javier
Lacruz, quien consider6 necesario pro-
veer al lector de notas que no obedecen
solo a problemas de traduccién, sino que
también explican, por ejemplo, en qué
consiste el koulibiac. Bon appétit. @)

Camila Loew

La ultima nochevieja
de la humanidad
Niccold Ammaniti

Barcelona, Mondadori, 1996, 306 pags.
Traduccion de Juan Vivanco.

1 libro de Niccolo Ammaniti que co-

mentamos es uno en italiano y otro
en castellano. Efecto natural de una tra-
duccion correctisima (con las dificultades
que supone traducir lenguaje oral y giros
practicamente dialectales), que misterio-
samente resulta comprensible, en su co-
loquialidad, a cualquier lector latinoame-
ricano y que milagrosamente ignora el
leismo y el laismo extendidos como la
peste en la madre patria.Y efecto, tam-
bién, de un notable cambio de titulo. En
su version original, el libro se llama Fan-
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go, como uno de los cuentos que incluye.
En su version espaiiola, el libro se llama
La ultima nochevieja de la humanidad, co-
mo otro de los cuentos que incluye. Na-
da mas comprensible que la palabra “fan-
go” para cualquier hispanoparlante, de
modo que en el cambio de nombre hay
que leer el charme, la fineza y la perspica-
cia de las que los editores de Mondadori
no cesan de hacer gala. Porque, efectiva-
mente, “Fango” es un cuento bastante
deleznable, lleno de mafiosos y trafican-
tes de heroina, que atraviesan fronteras o
pretenden enganar a sus padrinos engu-
llendo pelotas rellenas de droga que re-
cuperan, luego, mediante la ingesta de al-
gu laxante y la posterior deposicién. “La
ulima nochevieja de la humanidad”, pla-
gado de lugares comunes narrativos (in-
cluso, de lugares comunes propios de los
telefilms), por el contrario, es un cuento
mucho mas digno (y mucho mas largo:
120 paginas), y los lectores de Mondadori
lo supieron. Muchas historias mas o me-
nos aisladas (mas o menos conectadas)
van a parar, como en algunas recientes
superproducciones de Hollywood, a un
instante decisivo que les da sentido: en
este caso, una batalla pirotécnica, una
gigantesca explosion que elimina un edi-
ficio, o un barrio, de Roma, la noche de
un 31 de diciembre. Probablemente,
Ammaniti esté confundido. Lo que él
quiere hacer es cine y no literatura. Sus
pueriles historias ligan bien, como en
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efecto proclama la solapa, con Tarantino
y con Altman. Ni siquiera la talentosa y
calculada edicion espanola conseguira
disimular la desolacion (literaria) que es-
tos seis cuentos, plagados de chistes faci-
les, provocan. @

Rolando Barto

Montevideo
Federico Jeanmaire.
Buenos Aires, Norma, 1997, 198 pags.

n Montevideo, Federico Jeanmaire se

muestra como un maestro. Asi, el
que escribe “para no sentirse tan feo, pa-
ra olvidarse de su desgraciada suerte fi-
sondmica” es Domingo Faustino Sar-
miento.

En 1845, tras la edicion chilena del
Facundo, el “rinoceronte sanjuanino” es
enviado a estudiar i sizu la organizacion
de la ensefianza primaria en Europa y
Estados Unidos. En el camino, mientras
piensa en ser presidente, en “impresionar
a las mujeres”, Sarmiento llega a Monte-
video (solo, aunque acompanado de Fa-
cundos). Alli conoce, una marana, a la se-
fora Sanchez de Mendeville, viuda del
capitan Martin Thompson. Entonces,
sentados en un sofa, hablando ella, “yo
tengo (cuenta Sarmiento en sus cartas, y
reproduce Jeanmaire) una ereccion in-

Federico Jeanmaire
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controlable, una ereccién impresionan-
te...Quiero tirarme encima de ella y ha-
cerla mia”. En otras palabras, Sarmiento
se vuelve loco por Mariquita.

Con una estructura ternaria, la quin-
ta novela de Jeanmaire remite en sus epi-
grafes al Infierno del Dante, pero, a dife-
rencia de aquél, nuestro héroe nunca
sale del infierno. Asi, Sarmiento va a
cumplir treinta y cinco afos, esta solo,
pelado; se siente feo; las mejillas le “caen
a lo dogo” y sabe perfectamente que es-
ta enamorado de la sefiora del consul
francés en el Rio de la Plata. “La puta
madre que los pari6.”

Montevideo no intenta armar un rever-
so de la trama oficial, ni descubrir la pe-
quena historia frente a la Historia. En
Montevideo Jeanmaire hace lo contrario
de Sarmiento: se divierte.

En adelante, el Padre del Aula apren-
dera a convivir con su dureza, aprendera
todo sobre el amor: “Mariquita es her-
mosa porque si y porque yo quiero que
lo sea.” Montevideo es una novela hermo-
sa porque es asi y no porque yo quiero
que lo sea. @

Hernan La Greca

Melgarejo
Juan Carlos Martelli
Buenos Aires, Perfil Libros, 1997, 223 pags.

‘ -Senores, sacudid el pasmo. Muchos

de vosotros me habéis comparado
con Napoleon, el amo de Francia. Sefo-
res, me han dicho que Napoleén amo a
una mujer americana. Yo amo a dona Jua-
na Sanchez y quien no la admire en su
augusta desnudez, se quedara sin parpa-
dos. Hay un Napoleon en Europa y uno
en Ameérica.Y como sabéis, gracias a mi,
ya no hay fronteras en Ameérica. Tampoco
habra lineas matematicas en Europa. Las
fronteras, senores, son dibujitos. He deci-
dido que acudamos a defender a Napo-
leén contra un pueblo salvaje que lo ata-
ca: los prusianos.” La Paz, Bolivia, 1870.
Mariano Melgarejo fulmina a sus minis-
tros con esa declaracion que les obligara a
jurar sobre el cuerpo de su Dofa Juana,
que es “la verdad desnuda”.Y nosotros
estamos alli, perplejos v fascinados, gra-
cias a Juan Carlos Martelli.

170

Melgarejo es el prototipo del poder
loco: un personaje historico, paradigma
de la decadencia boliviana que aun hoy
avergiienza a los memoriosos del Alto
Pert. Pero es un loco incandescente, apo-
caliptico ¥, por lo mismo, inaprehensible.
De él es posible hablar con puros sustan-
tivos o con puros adjetivos, pero la mez-
cla puede ser indigesta.

En esta novela, Martelli la ha logrado.
Las montanias, los galopes, las degollinas,
las platerias, los hedores, las traiciones,
las cabezas, los coitos, las leyes, los doc-
tores y las adivinas se amontonan y se
deslian con un orden milagroso, que va
conduciendo al lector por un ambiente
de historia y delirio sin hiatos. Lo de Mar-
telli es una cronica de lo magico. El au-
tor se ha metido con libertad y coraje en
hechos verdaderos y los ha masticado,

soboreado y digerido para después escri-
bir una historia de lo inaudito como si la
estuviera imaginando. Ha conseguido un
libro trepidante, que tanto puede leerse
de un solo tiron, como si se tratara de un
relato de aventuras, o parandose en cada
pagina para retener una metafora o sabo-
rear los hallazgos de su prosa poética.
Aunque también es dificil evitar algunos
altos mas reflexivos, tratando de com-
prender las contradicciones americanas y
los pasos siniestros de la ruina de Bolivia.
Melgarejo es una novela que ilumina ce-
gadoramente algunas pasiones tenebro-
sas del alma humana que se encaraman
al poder en los tiempos, lugares y cir-
cunstancias mas diversos. Y la luz que
utiliza Martelli es, afortunadamente pa-
ra la literatura, bella y vital. @

Daniel Larriguera
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Para el
bolsillo
del caballero

Mate

Coleccioén de literatura dirigida por
Arturo Carrera y editada por
Juan Lagomarsino, Buenos Aires, 1997

En un tiempo de amordazamientos,

Pasolini nos quita las mordazas; en
un tiempo de venderta reivindica para la
poesia ese aspecto que deberia volver a
situarla en los fundamentos de la huma-
nidad: tnico vinculo critico entre el hom-
bre y su entorno”, dice Arturo Carrera
en el tercer prologo a Quién soy, de Pier
Paolo Pasolini. El derredor historico em-
parienta la época de Pasolini con la de
Carrera (la nuestra), y Carrera (nuestro
poeta) replica al gesto que atribuye al
poeta del Friuli.

Nada menos verosimil que una biblio-
teca insensata o una antologia azarosa. Ca-
rrera lo sabe, v, en pleno uso de sus facul-
tades deseantes, elige (traduce y/o comenta)
versos, ensayos y novelas de otros. No son
otros porque si. Habitan el inico estante
que tiene principio y tiene fin: el de los li-
bros que proporcionan recetas de vivir (o
de morir o de callar o de ser poeta).

A través de un mapa inaudito, la co-
leccion imagina (propone) cierta tradi-
cion literaria que conviene al lector rio-
platense. Desde ese plan, se recuperan
titulos desiguales en su intensidad fisica y
en su correccion del mundo: asi son las
bibliotecas personales, y también los ma-
pas y las tradiciones.

Doce nombres, doce textos, en pagi-
nas de (casi) doce centimetros de lado.
Por orden de aparicion: Hilario Ascasubi,
César Aira, Yves Bonnefoy, Baldomero
Fernandez Moreno, Cayo Valerio Catulo,
Guillermo Enrique Hudson, Paul Grous-
sac, Salvadora Medina Onrubia, Pier
Paolo Pasolini, Néstor Perlongher, Osval-
do Lamborghini y Ricardo Zelarayan.

“Pocos signos -anuncia Carrera en el
poema que sirve de prologo a Alla donde
cae la flecha , de Yves Bonnefoy-, como to-
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mados de un alfabeto recién
inventado; el poema es el arca
que compromete en su levedad
el transporte de las palabras que
pasaron, para la conciencia del
poeta, la prueba del sentido”.
Paginas mas adelante, el texto
de Bonnefoy, en espejo con la
traduccion de Carrera, confir-
ma el augurio: “Deja el libro, y
guardara en su mente, no sabe
aun por qué, el matrimonio de
las frases y de la ceniza”.

Mate es una comoda colec-
cién (¢de bolsillo?, ¢de cartera?)
que reclama ser leida (y mani-
pulada) desde esa minuciosa
brevedad. No obstante, merece-
ria emprolijar sus rebordes orto-
graficos y editoriales. Se sabe, “los
poetas no hacen una obra sino una
experiencia”, o, como espera Zela-
rayan, “habra que ver lo que es se-
guir... Pero que siga, que siga... sin
detenerse”. @)
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Lo uUnico del mundo
Ricardo Marifio

Bogota, Norma, 1997, 176 pags.
Col. “Torre de papel”.

llustraciones de Marcelo Meléndez

esde las utopias espaciales de los 60

hasta las contrautopias informaticas
de los 90, la ciencia-ficcion viene hacien-
do proyecciones y alimentando el ejerci-
cio especulativo de sucesivas generacio-
nes. Los nifios y jovenes de los 60 v 70
leian relatos de ciencia-ficcion en los que
la incomodidad con que enfrentaban a la
sociedad de consumo y la mecanizacion
modernista tomaban cuerpo en tramas
novelescas de caracter profético. En los
80 se da un vuelco hacia lo visual: el co-
mic y la pantalla se vuelven soportes pri-
vilegiados para un género en el que la re-
presentacion del mundo es esencial. El
desarrollo de la tecnologia vinculada a
efectos especiales permite crear mundos
de pesadilla que superan en mucho el
poder de imaginar que las abundantes
descripciones de la literatura de ciencia-
ficcion ponian a prueba,

En este contexto, Ricardo Marifio re-
cupera la ajenidad con que un nino del
tercer mundo, década del 60, rodeado de
formica y cuerina, mira embelesado Los

supersonicos y escucha la lengua bizarra,
inexistente, del doblaje mejicano. En Lo
unico del mundo vuelve a la ciencia-fic-
cion, que ya habia ensayado en Recuerdos
de Locosmos. Y como ocurre con las nove-
las que no le esquivan el cuerpo a la na-
rracion, el lector -joven o adulto- la lee
toda, del principio al fin, y en lo posible -
ya que es corta- en un dia. La ciencia-fic-
cion impone su recorte y provoca una
primera distorsion o un primer extrana-
miento: un futuro en el que las computa-
doras organicen la vida cotidiana, los ro-
bots reemplacen a los hombres en el
trabajo, las razas se corrijan por medio
de experimentos genéticos, la hiberna-
cion permita prolongar artificialmente la
juventud y la vida... ¢como seria acd? La
pregunta lleva inevitablemente a una mi-
rada periférica y desencadena la parodia.
La historia transcurre en Buenos Ai-
res, rapidamente identificada por su to-
ponimia: Retiro, la Multitienda Once, el
delta que forman el Rio Parana y el Rio
de la Plata, donde esta ubicado el cemen-
terio de automatas. En ese Buenos Aires
hipotético, el género tropieza con el es-
cepticismo local, que se expresa a través
de la ironia y la hipérbole: el portero del
edificio donde vive Psiquica Lopez Cor-
nejo considera que triunfo en la vida por-
que ya hace veinte afios que tiene ese
puesto; hay nifios mal corregidos genéti-
camente, con ocho brazos, con los que se
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dan pufietazos y pegan chicles en el tapi-
zado del taxi que maneja Buck Ferragu-
to; las computadoras funcionan mal y,
mas que facilitar, complican los tramites
cotidianos mas sencillos, como concertar
una cita; los ancianos afioran el tiempo
pasado, cuando se pasaban todo el dia
mirando television.

Como La conjura de los necios, a la que
rinde homenaje a través del nombre de
uno de sus personajes, Ignatius Tul, Lo
unico del mundo es un mosaico de histo-
rias entrecruzadas cuyos relatos se alter-
nan en la estructura por capitulos. Al res-
pecto vale la pena aclarar, para los
seguidores de Ricardo Marifio, que, al
humor que caracteriza su literatura, se su-
ma en este caso un impecable manejo de
la técnica narrativa. @

Maire Alvarado
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La piedra que se

queria rascar

Franz Hohler

Buenos Aires, Sudamericana, 1997, 57 pags.
Col. “Pan Flauta”". llustraciones de Juan Deleau.
Traduccién de Gabriela Adamo

E ste volumen reune doce relatos bre-
ves del escritor suizo Franz Hohler,
con reminiscencias de cuentos de hadas
y apologos orientales. Por ellos desfilan,
entre otras curiosidades, pajaros de mal
agiiero, hongos de pie, gatos que hablan
y obsequian cajitas magicas que sirven
de poco, pollos que en realidad son prin-
cesas y heladeras tan enamoradas que
son capaces de largar glaciares por la
chimenea para llamar la atencién de sus
duenos. Con un humor delicado y des-
provisto de mohines, los relatos de Franz
Hohler proponen otra vuelta de tuerca a
los cuentos tradicionales, cruzando el
mundo magico en el que aquellos trans-
curren con las preocupaciones de este
fin de siglo. Asi, el héroe prefiere dedi-
carse a las tareas del hogar mientras la
princesa ejerce su profesion de otorrino-
laringologa, y la bella durmiente lo es
por una sobredosis de pildoras que le re-
ceta el hada buena. Argumentos ecolo-
gistas, feministas y pacifistas subyacen a
estos cuentos que sorprenden por su
sencillez y su agudeza. @ M.A.
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Queé Lorca

Dos antologias de poemas de Fe-
derico Garcia Lorca colocan la
obra del andaluz en lugares bien
distintos.

Federico Garcia Lorca

Yo pronuncio tu nombre
Buenos Aires, Planeta, 1997, 114 pags.

Sonetos del amor oscuro...
Madrid, Ediciones Altera, 1997, 224 pags.

a aparicion de Yo pronuncio tu nombre

de Federico Garcia Lorca, “una se-
leccion de los maés bellos poemas de
amor”, en Poesia Planeta justifica algu-
nas reflexiones acerca de las antologias.
El libro que nos ocupa retine poemas
marcados por esa doble pertenencia: son
poemas del poeta granadino dedicados al
amor, correspondientes a poemarios pu-
blicados entre 1921 y 1936, es decir, a la
totalidad del periodo de la vida del autor
que va desde la aparicion de su primer li-

bro (Libro de Poemas) hasta su salvaje
ajusticiamiento. El orden de los poemas
no es, sin embargo, cronolégico. En el
anonimo prologo no se da noticia de las
razones de ese orden, ni del criterio de
seleccion de los poemas, mas alla del de
su tematica comun.

Un lector atento puede preguntarse,
para poner un ejemplo, por el motivo por
el cual composiciones pertenecientes a
los Poemas del Cantejondo o a las Prime-
ras canciones. separan las “Casidas” de
Divan del Tamarit de las “Gacelas” del
mismo poemario. Si ademas de atento el
lector es paciente, podria reconstruir, con
la ayuda del doble indice que el texto
provee, algun hilo conductor que lo guie
en la marana inexplicable en que los poe-
mas se suceden, aunque esto es dudoso.

Una antologia deberia poder justifi-
carse no solo, como en este caso, por el
evidente afan de divulgacion de la valio-
sisima obra de Lorca. A ese afan de di-
vulgacion debera, tal vez, imputarse la
falta de poemas de Poeta en Nueva York,
una obra de mayor dificultad de com-
prension, segun dominante opinion. ¢Di-
vulgacion de la obra “facil”, esto es, de la
obra mas digerida, de aquella en la que
las dificultades de la poesia ya han sido
simplificadas por el reiterado consumo
de Lorca?¢Divulgacion de lo ya divulga-
do?:Reinstalacion de Lorca en la injusta
acusacion de Borges acerca de su pre-
sunto profesionalismo andaluz?

Otra antologia, esta vez de 1995, cuya
tercera edicion se distribuye ahora, aco-
mete, a su vez, el trabajo de seleccion de
los poemas de Garcia Lorca. La edicion
de Javier Ruiz-Portella comprende tres
partes bien diferenciadas, que quedan
explicitadas en el nombre del libro: Sone-
tos del amor oscuro , Poemas de amor y ero-
tismo , Inéditos de madurez.

Los once Sonetos del amor oscuro, es-
critos en los tltimos afos de la vida del
poeta, pasaron por vicisitudes de publi-
cacion que solo terminaron con su edi-
cion completa en Aguilar, en 1986 (cin-
cuenta afios después de su escritura), lo
que habla claramente de esa segunda
muerte a la que se quiso someter a Lor-
ca: la de una censura que se efectivizd
no solamente en la Espana franquista.
El fusilamiento y la mordaza muestran
en este caso una cara comun: la inco-
modidad que al fascismo y a la menda-
cidad burguesa produce el ver la liber-

tad poética sobreponerse a los cinones
de la sexualidad consagrada en los tex-
tos y en la vida.

Ese medio siglo debid pasar para que
la “boca rota de amor y alma mordida”
pudiera al fin decir:

“La aurora nos unio sobre la cama,
las bocas puestas sobre el chorro helado
de una sangre sin fin que se derrama.”

El conjunto de los sonetos, alto lugar
poético de la poesia en lengua espafiola,
se ofrece en la apertura antologica.

La cuarta seccion del texto compren-
de doce poemas inéditos. Se reproducen
los manuscritos originales de dos de e-
llos, con correcciones del autor. Entre la
primera y la cuarta seccion, ambas valio-
sas por poner a disposicion de un publi-
CO eXtenso importantes poemas poco pu-
blicados, se abren las mas convencionales
secciones segunda y tercera. Estas ulti-
mas obedecen a una dudosa clasifica-
cion, que depende de la “intensidad er6-
tica de los diferentes poemas”, segtin se
dice en las notas a la edicion.

Nos encontramos, nuevamente, con
una seleccion tematica (amor y erotismo,
graduados por su intensidad), y, por lo
tanto, con una mezcla de poemas sin or-
denamiento cronologico y con desplaza-
mientos de poemario en poemario. La in-
clusion de poemas largos, que no respetan
en su totalidad los temas propuestos, ha-
ce caer a la seleccién en los riesgos de la
fragmentacion, como en el caso de la
“Oda a Walt Whitman”, de reproduccion
mutilada. La seleccion comprende tam-
bién composiciones en verso tomadas de
obras teatrales de Lorca, lo que da al con-
junto un caracter mas abarcativo. @

Oscar Calvelo
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Una manu tumoé l'otra
Dina Rot

Madrid, El Europeo, 1997, 96 pags. y un
compact disc. (Distribuye en La Argentina
Acqua records)

ST

L as paginas de Una manu tumé l‘otra,
casi cuadradas, son, ademas, rebel-
des: no son un epistolario, no son un li-
bro de poemas, no un cancionero, tam-




Dina Rot

poco un anecdotario. En un orden sin
capricho se suceden las cartas, la poe-
sia, la musica, la historia (desde los ava
tares del pueblo sefardi hasta lo mas in-
timo de la génesis de este disco).

Los poemas cantados por Dina Rot
son exactamente eso: poemas. Primero
Clarisse Nicoidsky y luego Juan Gel-
man escriben en ladino, lengua que po-
ne en dialogo la busqueda de un sustra-
to del castellano, en el caso de Gelman,
y la voz familiar de una herencia, en el
de Nicoidsky:.

Leer estos versos es una experiencia
poética: enfrentarse a un texto cuyo idio-
ma es translucido y cercano en ese juego
de leer con el reojo en la traduccion. De-
cididamente, si algo se perfila detras del
dolor de los versos, es el candor. Casi
con la estética despojada del haiku, los
poemas dicen:

"un paxaru nivadu / comi trigu / nil mur-
murio / dil sol" (Gelman)

"si me dexas / mi inculgaré a tus besus /
com‘un canto” (Nicoidsky)

La ultima pagina de este libro es su
musica. Dina Rot y Eduardo Laguillo re-
cogieron de los poemas la hondura e hi-
cieron de ella canciones. La musica, en
su heterogeneidad, acentuia la historia.
Algunas melodias profundamente judias,
casi litirgicas, reescriben el kaddish que
queria Clarisse para su madre. Otras, co-
mo "Una manu tumo l‘otra", sonrien. La
voz de Dina, simplemente la emocion.

L

La emocion de escuchar "No stan muri-
dus lus paxaros". @

Violeta Weinschelbaum
eseee
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El vespertillo
de las parcas
Arturo Carrera

Buenos Aires, Tusquets, 1997, 180 pags.
[ nins

o encantatorio de este ultimo libro

de Arturo Carrera es que si bien el
poema final nos sugiere que el armado y
la trayectoria sigue la forma de un rom-
pecabezas, se trata de un rompecabezas
anarquico, azaroso, paralelo al de la me-
moria o los suefos, en el que cada pieza
(palabra, poema) repentinamente estalla
y restalla deparandonos pequenas epifa-
nias, pequenos misterios que se abren
ante nosotros: “hablan como callan”. Ca-
da poema nos pone en las huellas de las
sensaciones de ese nifio que mira antes
que nada a esa corte de mujeres mitolo-
gicas que lo acampanan exhibiendo reta-
citos, olores viejos y nuevos (“olor a
cera virgen”), hilos, maquillajes, vendas
o encajes: estelas o bordes de ese mis-
terio irrepetible por nuevo, por infinito,
de la diferencia.

La primera mirada sobre el tilo o so-
bre la calle Stegmann en Pringles (micros-
cOpico cosmos, estrella o faro como el
Combray de Proust o la Casarsa de Pa-
solini), aparece nueva y repetida ante no-
sotros como los pliegues y repliegues de
las sabanas o toallas que seguramente
esas mujeres doblaban y doblaran des-
pues de secarlas al sol, y cuyo movimien-
to invisible seguimos inadvertidamente.
Esa mirada que aprendi6 a cortar y par-
celar de a poquito en “placas irregulares”
el flujo de la experiencia: el mismo que el
poema vuelve a desplegar en todo su cau-
dal incontrolable, en cada palabra “rapta-
da del suenio” y extendida sobre la mesa
de la sala en semipenumbra para armar
de a poco lo que ha olvidado. Lo que se
ha vivido o imaginado a través del relato
bordado e interrumpido, fragmentario de
las abuelas: el sol de Sicilia, el tintineo
del dialecto, la escritura del Diario de esa
“reina en el exilio”.

Leer este libro es entrar sonambulo
por esos pasillos y recodos primeros que

FOTO:SIMONETTA BELESSI
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hemos recorrido casi a ciegas cuando
empezabamos a ver y el verspertillo so-
naba a visperas, a semivigilia, a pequefios
miedos que se volvian gigantes ante lo
desconocido y se descorrian entre los ve-
los de los postigos entrabiertos. Desco-
nocer cada borde que se va conociendo
como desvelandolo ante el primer tacto,
ante la dormida y palpable sensacion de
labios que saborean por primera vez: “ca-
da hojita/ cada ruido, cada color”. Cada
palabra que va abriendo para el nifio poe-
ta la calle Stegmann, la calle del versus .
Ir “hacia atras”, dice el poema, calle de
direccion unica, como la que recuerda
Benjamin en cada iluminacion: re-plegar-
se a la espera de volver a asistir al naci-
miento de cada sonido y cada letra, apa-
reandose en la imaginacion, en la
miniatura sin fin del primer cuaderno.
Péginas como las “cortezas correosas” de
los platanos se iran manchando con len-
tas inscripciones, cicatrices, que se olvi-
daran velocisimas en su restauracion ins-
tantanea, arqueologica, quebradiza.

Ir hacia atras, ir hacia adelante: como
en las hamacas, el movimiento pendular se
descorre también ante el “capullo de muer-
te”. El vespertillo, entonces, aletea entre la
suspension del detalle del diminutivo y el
final entrevisto en las otras, esa mujeres,
porque “el padre nunca esta”; las mujeres,
abuelas o tias, que empiezan a declinar y
ya desvarian como los nifios. El telon de la
funcion de titeres, inaugural, marca los li-
mites del cuerpo colgado de las risas de
esa funcién infantl. El mufequito y su ca-
lavera, como una anticipacion reveladora
de la vida (“belleza duradera/ en retira-
da”): porque la muerte esta alli y no aqui,
en esta via de sensacion que soy yo senta-
dito en lo oscuro, esperando que la tele no
se apague, que el espectaculo continue
erernamente, Como el poema. O

Delfina Muschierti

Arturo Carrera
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La economia y sus men

Viviane Forrester deja la
ficcion de lado para
denunciar la hipocresia
y las aberraciones del
discurso economico. Un
manifiesto saludable.

El horror econémico
Viviane Forrester

Mexico, Fondo de Cultura Econo-
mica, 1997, 168 pags.

Traduccion de Daniel Zadunaisky

U na civilizacion termina,
profetiza Viviane Forres-
ter en El horror econémico. Dé-
cimotercera obra de una no-
velista, este manifiesto, pu-
blicado por Fondo de cultura
Economica en Argentina y por
Fayard en Francia, se llevo el
premio Medici-Ensayo. Exito
de libreria nato, ya se vendie-
ron trescientos mil ejemplares
en Francia.

-Usted es novelista, es escrito-
ra, critica literaria vy hasta poe-
ta... ¢Por qué escribe hoy un li-
bro de economia?

—~No solo me parece normal,
sino que me pareceria igual-
mente normal que los otros no-
velistas, los otros escritores, pe-
ro también los pintores, los
almaceneros, los ciclistas, los
cantantes de opera se ocupa-
ran también de la economia.
Creo que todo el mundo ten-
dria que ocuparse y que no de-
bemos conformarnos con lo
que nos dicen. Estoy convenci-
da de que si Shakespeare resu-
citara, se interesaria por la eco-
nomia. Porque es alli donde se
mueven los hilos del poder.
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—Entonces, segun usted, ocu-
parse de la economia forma par-
te del papel del escritor.

—El papel del escritor es el
papel que él quiera asumir.
Existen mil formas de ser es-
critor. Para mi, el papel del
escritor es el de escuchar, re-
petir, llegar a traducir lo que
no esta dicho. Es decir, lo que
realmente se dice detras de
las palabras. Es salir de las
mentiras del lenguaje. Cuan-
do era chica, tenia la impre-
sion de que la inica manera
de inscribirme en la vida y de
creer en la vida y de estar vi-
va era llegar a escribir las co-
sas de una manera diferente
a como me las decian. Para
mi era la unica cosa que po-
dia inscribirme en la vida y
darle un sentido.

—En efecto, en El horror eco-
noémico usted escucha y presenta
las cosas de una manera diferen-
te. Para usted, la sociedad occi-
dental reposa en valores ya peri-
midos. Por ejemplo, esta fundada
en el rabajo cuando manana ha-
bra cada vez menos trabajo.

—Todavia nos hacen vivir
con criterios y conceptos del
trabajo tal como eran en el
momento del auge del em-
pleo. Nunca hubo razones pa-
ra sentir vergilienza por estar
desocupado, pero hoy en dia
menos que antes. Efectiva-
mente, ahora nos acercamos
a una norma bastante moder-
na. Habra que enfrentar el he-
cho de que el trabajo desapa-
rece, y habra que seguir sin
¢él. No hace mucho tiempo se
decia: “el trabajo es alienan-
te”. Hoy es el Santo Grial. Me
parece anormal que se dé co-
mo unico modelo de vida, en
particular a los jovenes, una
vida asalariada que les esta
confiscada de antemano.

~Usted dice que no se trata de
una crisis temporaria sino de la

mutacion de una civilizacion. ..

—Por primera vez en la His-
toria, el conjunto de los seres
humanos ya no es indispensa-
ble para hacer funcionar el
planeta, para producir ganan-
cias. A veces tenemos la im-
presion de que las vidas ya no
tienen utilidad publica. Vivi-
mos en una sociedad que es
cada vez mas puramente eco-
noémica y que no nos oculta
que somos un gasto superfluo.
Descubrimos que hay algo
peor que ser explotado: ya no
ser siquiera explotable. Vivi-
mos en una sociedad fundada
en la ganancia y de esta ga-
nancia no se habla.

~Sin embargo, no se habla
mas que de ganancia. ..

—Nos dicen que las empre-
sas crean riquezas —antes se
decia tontamente “benefi-
cios”— y nos hacen creer que
esta creacion de riqueza va a
generar empleos. De hecho,
Vemos empresas que ganan
mucho pero que, sin embar-
go, despiden impiadosamen-
te.Y cuando hoy una empre-
sa deja a la gente en la calle
—si, a menudo en la calle, sin
techo— llaman a eso “planes
sociales”. Hay una cantidad
de mentiras como esa...

—~Usted plantea en su libro
una pregunta: “¢Es unl vivir, st

J uno no es
rentable para
la ganancia?” En otras pala-
bras, para tener el derecho de vi-
vir, chay que merecerlo?

—Considero escandaloso
que se pueda plantear esta
pregunta, pero a menudo ten-
go la sensacion de escucharla
y a menudo tengo la sensa-
cion de escuchar la respuesta
general: “Si, hay que mere-
cerlo, hay que ser atil.” Y hoy
en dia ser util quiere decir ser
rentable para el mercado. La
prueba de la confusion entre
utilidad y rentabilidad es que
van a suprimir en Francia cin-
co mil puestos docentes...
Nos faltan docentes. Que no
vengan a decir que los docen-
tes no son utiles... Son utiles,
pero no son rentables. La fi-
losofia actual, la ideologia rei-
nante, es que, para merecer
vivir, no basta con ser 1til,
hay que ser rentable.

—Se le podria reprochar a El
horror econémico el ser un li-
bro desesperado. ..

—La gente esta desesperada
en este momento. Cuando las
cosas se aclaran, cuando uno
entiende, uno ya no esta de-
sesperado. Con lucidez, uno
puede enfrentar las cosas. @

Entrevista realizada por
Valérie Colin-Simard
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Cuerpos de papel.
Figuraciones del

cuerpo en la prensa
1918-1940

Oscar Traversa
Barcelona, Gedisa, 1997,
286 pags.

1libro de Traversa se pue-

de ubicar en el ambito, a
veces poco claramente defini-
do, del ensayo semidtico. Su
propuesta consiste en tomar
un sistema de significacion (la
publicidad) durante un lapso
y analizar en éste el compor-
tamiento de ciertos signos (se-
leccionados en textos de un
género determinado) y su re-
lacion con otros signos simila-
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res, en textos también simila-
res. Las afirmaciones se fun-
damentan en disciplinas di-
versas, que coinciden en
ocuparse de algunos aspectos
del significado bajo el rétulo
de produccion de sentido. Nos
ubicamos, entonces, en un
modelo (tedrico) similar al di-
fundido por Barthes en los ‘60
y ‘70, en textos como Mitolo-
gias o El sistema de la moda.
Lo que predomina en el li-
bro es cierta ambigiiedad, que
no deja de ser interesante: sur-
ge ya en el titulo, dado que
por prensa se entiende, gene-
ralmente, discurso informati-
VO cuyo soporte principal es
la palabra escrita, si bien nor-
malmente incluye fotografias.
El corpus de referencia con-
siste en textos de un género
argumentativo, la publicidad,
en el que se prefiere la ima-
gen para transmitir los signifi-
cados, cuya recepcion quiere
asegurar el emisor. Esta ambi-
giiedad se manifiesta, tam-
bién, en que se recorta un pe-
riodo, aunque se busca re-
lacionar los elementos identi-
ficados en éste con otros del
pasado, y en el hecho de que
se establecen lazos entre la “fi-
guracion del cuerpo® en la
piezas publicitarias y las cos-
tumbres, los modelos propues-
tos por otros medios (como el
cine), ciertos discursos de di-
vulgacion cientifica acerca de
la salud y la enfermedad, el
mobiliario (espejos), etcétera.
Lo interesante radica en que
el texto, porque abar-
ca campos diversos,
con criterios no siem-
pre totalmente com-
patibles, no parece
pretender una lectu-
ra unica, y totalmen-
te cerrada, sino abrir
caminos para conti-
nuar reflexionando
acerca de la variedad
de temas de los que
se ocupa. @
Daniel Romero

De ironias y
silencios.

Notas

para una filosofia
impresionista
Ménica Virasoro
Barcelona, Gedisa, 1997,
213 paginas.

“El todo es lo no verda-

dero.” La frase de Ador-
no que sirve como emblema
del texto de Monica Virasoro
invita a pensar desde los frag-
mentos, a despojarse del he-
chizo del todo. La logica de
tal principio acerca la filoso-
fia al arte, en tanto se abdica
de la pretension de sistema
(que es siempre una busque-
da de reparo, de garantias),
comprometiéndose, en cam-
bio, en sucesivos viajes ex-
ploratorios que atraviesan la
obra de sus pensadores. El
artista ha visto algo, ha ex-
perimentado algo y regresa a
la obra para expresarlo. Pero
el arte no argumenta, no ex-
plica, no intenta dar razones.
Sus filosofos, si.

Adorno, Foucault, Benja-
min, Nietzsche, Kafka, Hei-
degger, Socrates, Kierke-
gaard son los filosofos. En el
“Excursus sobre Adorno”, la
crisis de la modernidad es
asimilada a la de la Razon.
La autoconciencia de ese fe-
némeno es la Teoria Critica,
v su “terapeéutica” seria una
forma de pensamiento que
rehusa la seguridad de los
sistemas. El resultado es una
forma musical de composi-
cion filosofica. “Su modo de
proceder es la composicion,
semejante al de la musica”,
en el que el lenguaje opera
modelando constelaciones.

En “Filosofia en la encru-
cijada”, Heidegger y El Cir-
culo de Viena. La filosofia,
recogida en los margenes, se
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reserva solo la “humilde pe-
ro digna tarea del analisis de
la estructura formal del len-
guaje” (es el lugar que le dan
los de Viena). Heidegger, en
cambio, ve en la poesia y el
pensamiento el mismo reli-
gioso cuidado a la palabra:
no un simple medio expresi-
VO, un instrumento entre
otras posesiones humanas,
sino el hombre mismo. La fi-
losofia no debe limitarse,
pues, a realizar un inventario
de las ciencias o a prescribir
las normas del discurso cien-
tifico, porque ella misma “ex-
pone un mundo y hace que
ese mundo se dé”.

Por fin, en “Socrates se
defiende ante el tribunal
nietzscheano”, el papel y sen-
tido de la ironia esta expre-
sado magnificamente en el
encuentro, en el Hades, entre
Socrates y Nietzsche. El grie-
go se defiende de Nietzsche
con la malignidad que el mis-
mo Nietzsche le atribuye: no
hay en mi doctrina alguna,
“yo nada sé”; mi doctrina es
puramente destructiva; a lo
sumo conduce a que mis in-
terlocutores sientan un agu-
do desasosiego, una pertinaz
incomodidad consigo mis-
mos. Este ejercicio deberia
“devolver a las almas su elas-
ticidad originaria, alivianar-
las, quitarles el peso de to-
dos esos saberes congelados”,
“un ritual para aprender de
la vergiienza”. Pero yo nada
ensefio.

La seleccion, incompleta,
responde a inclinaciones ob-
viamente personales. La lec-
tura de este libro supone cier-
ta cultura filosofica, aunque
en modo alguno se trata de
un libro para especialistas.
Virasoro escribe desde el al-
ma y, en sus honduras o pro-
fundidades, sabe que el espi-
ritu se eleva, establece y
consolida en procedimientos
comunes. @

Eduardo P Osswald
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La religion

Jacques Derrida, Gianni
Vattimo y otros

Buenos Aires, Ediciones de la Flor,
1997, 294 pags.

abria un retorno, una

vuelta, un resurgir de las
religiones hacia el final de si-
glo.Y un grupo de filésofos
convocados por una alianza
internacional de editores (La-
terza de Italia y Seuil de Fran-
cia) se reunieron en una isla
(Capri) con la intencion de
escribir posteriormente para
un Anuario Europeo de Filo-
sofia. Emblematico de cuanto
ocurre hoy con la Filosofia (el
aparte, el aislamiento, el en-
claustramiento), pero en un
contexto planetario de difu-
sion, publicidad e inmediatez
informativa para el que la isla
filosofica bien puede funcio-
nar como un misterio casi re-
ligioso. En cierto plano, nos
encontramos con una union
necesaria, ya consumada hace
mucho tiempo, entre los inte-
reses comerciales y la refle-
Xi6n universitaria. Derrida y
Vattimo (los encargados del
Seminario o coloquio), sepa-
radamente, coincidieron en
escoger un tema: la religion.
La religion en un contexto

|78

Jacques Derrida

abierto por Hegel, el de la
“muerte de Dios”, condicion
ineludible del retorno religio-
s0. Todos los autores coinci-
den en pensar de otra manera
la religion. O también, en es-
bozar una pregunta: ¢qué pien-
san las religiones? O también:
¢cuadl es el substrato que en-
cadena y diferencia el pensa-
miento y la religion? Si se tra-
ta de un retorno, retorna solo
aquello que siempre ha esta-
do alli, vale decir, lo que liga
o vuelve a ligar filosofia y reli-
gion. Vuelve o retorna lo no
pensado que alimenta la rela-
cion incesante, la insuficiencia
del pensar sobre las religio-
nes: Kant, Heidegger, el mar-
xismo, el psicoanalisis.
Jacques Derrida, Gianni
Vattimo, Eugenio Trias, Aldo
Gargani, Vincenzo Vitiello y
Maurizio Ferraris tratan de
construir una maquina para
pensar (la idea es de Derrida)
lo religioso por afuera y por
encima del discurso episte-
mologico, post-neopositivista
o de la filosofia del lenguaje.
En el ultimo articulo, Hans
Georg Gadamer oficia como
revisor del coloquio para ocu-
parse solo de Vattimo y de De-
rrida. Es el iinico protestante
del grupo (ausentes: mujeres
y musulmanes), y esta bien
que recuerde a Max Weber
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(un nombre excluido de las
contribuciones), en tanto és-
te ha inaugurado un modo
de reflexion vigente sobre las
relaciones entre religion y
capitalismo. En el fondo (co-
mo lo reconoce Derrida), és-
ta es la cuestion: el capitalis-
mo telematico, tecnocientifico
y su mixtura con el retorno
de la religion (el Papa en In-
ternet, el fundamentalismo
reactivo, la afirmacion de los
nacionalismos religiosos). La
posicion privilegiada que este
volumen le otorga a Gadamer
representaria el lugar de la
hermenéutica filoséfica, cuya
genealogia religiosa le permite
acercarse sin prejuicios (antes
bien, los reivindica) al discur-
so de las religiones.

El trabajo de Derrida (di-
seminador de multiples cami-
nos virtuales) quiza sea el mas
util para reflexionar no sobre
una “vuelta”, sino sobre una
persistencia. Tal persistir esta-
ria en la doble fuente de lo re-
ligioso: la fe como “lo indem-
ne”, “lo salvo”, “lo sano”, “lo
santo”, y también como “fi-
duciario”, “confianza”, “fe
hacia la palabra o el testimo-
nio del otro”. Cualquier dis-
curso se ve implicado alli, en
ese andamiaje, y también cual-
quier experiencia de lo propio
y de lo otro. @

Jorge Panest
s00e@
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Memoria de la
comunicacion
Héctor Schmucler

Buenos Aires, Ed. Biblos, 1997,
304 pags.

La idea de comunicacion
generalizada es contraria
a la memoria que exige dura-
cion y persistencia”, dice Heéc-
tor Schmucler en el prologo
de su ultimo libro, Memoria

de la Comunicacion. Precisa-
mente, estas trescientas pagi-
nas que reunen sus escritos
entre 1972 y 1997 permiten
reconstruir no sélo el vinculo
productivo entre su biografia
intelectual y politica y los de-
bates sobre comunicacion des-
de la década del 70 (tanto en
nuestro pais como en Lati-
noameérica), sino también dos
gestos criticos claves. El pri-
mero advierte que la diversi-
dad de formas y ambitos en
que se han desplegado sus
preocupaciones sobre la co-
municacion no esta provoca-
da por el festejo o rechazo de
objetos dados y, por lo tanto,
sucesivamente “reemplaza-
dos” (el ademan trivial de
cambiar de tema cuando las
condiciones desafian tanto los
problemas que han sido con-
cebidos como urgentes o cru-
ciales como las respuestas que
hemos intentado), sino por la
produccion critica de las pro-
pias posibilidades de interven-
cion donde se configura la res-
ponsabilidad del critico: “el
ejercicio de la capacidad de
negacion del presente como
unico pbsible cuando aparece
determinado por un fururo ya
previsto y totalmente calcula-
do”. Por eso, el segundo gesto
critico consiste en indicar que
la especificidad del campo de
lo comunicacional esta dada
por la articulacion entre co-
municacion y condiciones tan-
to de la produccion de saber
como de la politica. Asi, fren-
te al viejo lamento sobre las
dificultades de delimitar una
“disciplina” de la comunica-
cion, sus analisis sobre la téc-
nica, desde las teorias de la
dependencia hasta el “tecno-
logicismo” como ideologia, o
sobre la estetizacion de la po-
litica y las inscripciones socia-
les del cine o la educacion en
las condiciones cambiantes de
lo tragico en la cultura del pre-
sente, Berrniten apreciar la ca-
pacidad y fuerza polémica que



los trabajos de Schmucler oftre-
cen al conjunto de las ciencias
sociales. Recordemos el ya cla-
sico debate de 1975 sobre ideo-
logia, ciencia y lenguaje desde
la revista Comunicacion y cul-
tura (que fundo y codirigié en
Chile, Argentina y México), o
sus ultimas polémicas acerca
de la complacencia y pérdida
de valor critico de los trabajos
en comunicacion en América
Latina. Este ultimo desafio en-
fatiza el recorrido ineludible
que postula este libro: la criti-
ca de la cultura se formula co-
mo reflexion sobre las condi-
ciones en que viven los
hombres a partir de sus mo-
dos de existencia cotidiana,
pero también a partir de la per-
cepcion que tienen de ellos
mismos, ese punto insoslaya-
ble en que la critica en tanto
memoria “no soélo ofrece la
oportunidad de evocacion si-
no que, y sobre todo, permite
reconoCernos, CONOCErnos en
lo que somos”. @

Silvia Delfino

Suspender toda
certeza. Antologia
critica (1959 - 1976)
Noé Jitrik

Buenos Aires, Biblos, 1997,

224 pags.

Seleccién y prélogo de Gonzalo
Aguilar y Gustavo Lespada

E ste libro puede ser leido
como la historia de una
trayectoria: Noé Jitrik, aquel
joven vinculado a la revista
Contorno en los afios cincuen-
ta, ha logrado convertirse en
“bibliografia obligatoria” a la
hora de estudiar eso que se ha
llamado “Literatura Latinoa-
mericana”. Los compiladores
han seleccionado articulos po-
co accesibles, construyéndoles
una verdadera “arca” (de Noé,
en efecto) para salvarlos del

diluvio fotocopiador, al que
han agregado, a la manera de
un bote salvavidas, un prélogo
v una bibliografia critica que
se encargan de presentar, his-
toriar y vindicar la figura de
Noé Jitrik.

Para caer en algo que es
poco comun en los textos cri-
ticos de Jitrik, la valoracion
explicita, podriamos decir que
lo que mejor justifica la reedi-
cion de estos trabajos clasicos
es su calidad: son, por cierto,
buenos articulos, y pueden ser
leidos con cierto agrado toda-
via hoy. Las lecturas de Jitrik
“ponen orden” en diversos
textos de Cambaceres, José
Hernandez, Echeverria, Ma-
cedonio Fernandez, Onetti,
Rulfo, Cortazar y Garcia Mar-
quez.Y también en los de Roa
Bastos y José Donoso, a tra-
vés de dos trabajos inéditos
de 1990 y 1992, cedidos es-
pecialmente por el autor, que
sirven (a partir de una refle-
x10n sobre las nociones de gé-
nero y parodia) para actuali-
zar, suplementariamente, la
compilacion.

Es (sin embargo) muy in-
teresante leer (o volver a leer)
estos articulos mas alla del
“plan bibliografico”, es decir,
reunidos en un libro, pues es-
to permite percibir el proce-
so caracteristico que, en las
maneras de leer de Jitrik, va
de cierto sociologismo de la
época de Contorno al analisis
concentrado en el texto, mar-
cado por los métodos del
“analisis estructural de los
relatos” (especialmente en el
trabajo sobre Cien asios de so-
ledad), y que finalmente con-
cluye con una puesta en cues-
tion de estos métodos y de la
nocioén tradicional de modelo
de lectura. Lo interesante es
que cada uno de estos mo-
mentos Ccriticos supone a su
vez una autorreflexion teori-
ca sobre sus propios modos
de leer y, ademas, una cons-
tante interrogacion acerca de

las relaciones entre critica li-
teraria y politica. @
Marcelo Topuzian
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Un buen
casamiento.

El aparato del
psicoanalisis

Jacques Nassif

Buenos Aires, Ediciones de la Flor,
1997, 336 pags.

Traduceén de Cristina Pifa y Flo-
rencia Fernandez Feij6o

“ Mientras que en una

conversacion ordinaria
usted procura mantener el
hilo de la trama mientras ex-
pone, aqui debe proceder de
otro modo. Usted observara
que en el curso de su relato
le acudiran pensamientos di-
versos que preferiria rechazar
con ciertas objeciones criti-
cas. Nunca ceda usted a esa
critica; digalo a pesar de ella
y aun justamente por haber
registrado una repugnancia a
hacerlo.” Es sobre estas pocas
lineas, enunciadas por Freud
bajo el titulo de Regla Fun-
damental del Psicoanalisis,
que versan las casi trescien-
tas cincuenta paginas de Nas-
sif. Su proposito es claro: re-
formular su contenido, jus-
tificar su legitimidad y expli-
car su alcance.

Desde el comienzo mismo
del relato, el autor define la
situacion psicoanalitica como
una “una nueva forma de dis-
curso”, en la medida en que
la regla fundamental inaugura
“una nueva forma de habitar
el lenguaje”. En efecto, la re-
gla en cuestiéon propone una
negociacion diferente de la re-
lacién entre lo escrito y el ha-
bla: si el “analizante” se com-
promete a respetar el tinico

FOTO: JEREMIE NASSIF
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Jacques Nassif

precepto impuesto por Freud,
puede esperar de su analista
que, por medio de su palabra,
le haga escuchar lo que leyé en
la sucesion de frases que le
fueron confiadas.

Igualmente importantes
resultan las consideraciones
relativas a la puesta en mar-
cha de la situacion analitica.
Nassif pone en evidencia el
hecho de que si el objetivo del
psicoanalisis es, regla funda-
mental mediante, “que se di-
ga cualquier cosa”, esto no se
logra sin un determinado nu-
mero de reglas adicionales.
Se aboca, pues, al estudio de
la técnica, y a la busqueda de
la causa de la incoherencia
aparente entre su rigidez a lo
largo del tiempo y la movili-
dad de las construcciones ted-
ricas. Reformulando el signifi-
cado habitual del concepto de
“aparato” en psicoanalisis e
introduciendo el de “practica-
ble” (tomado del género tea-
tral), intenta superar los efec-
tos de la dicotomia entre teoria
y técnica, siempre presente,
supuestamente, en la inven-
cion freudiana.

En suma, la propuesta de
Nassif consiste en repensar
los fundamentos de la clinica
psicoanalitica: por momen-
tos, lo logra; por momentos,
parece perder el hilo de su
argumento. @

Fuan Rodriguez Mentasti
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Necesidad
de Perlong

Tratados sobre
Néstor Perlongher

Nicolas Rosa
Buenos Aires, Ars, 1997, 126 p4gs.

a critica literaria ofrece
momentos de condensa-
cién y visibilidad en los que
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una “obra” o un escritor apa-
recen con la fuerza de una ne-
cesidad. Esos textos criticos
establecen un vasto entrama-
do de inclusiones, citas y reen-
vios que llegan a dar a su ob-
jeto una consistencia inusitada
pero que deben sortear, tam-
bién, los riesgos de la satura-
cion., El caso de la produccion
poética y ensayistica de Nés-
tor Perlongher es asi paradig-

er

Varios libros
recientes
examinany
redistribuyen
las tematicas
centrales de
uno de los
poetas-faro
dela

década del
ochenta.

matico. Sus li-
bros de poesia
(desde Austria-
Hungria hasta El
chorreo de las ilu-
minaciones), sus
ensayos y nume-
rosos articulos
periodisticos que
cubren tan sélo
una década, la
del ochenta, han
sido objeto en los
ultimos meses
de uno de esos
campos criticos
consistentes.
Tratados sobre Néstor Per-
longher, el libro de Nicolas Ro-
sa, es quizas comienzo y fin
del ciclo, desde el momento
en que retne los tres ensayos
que su autor habia publicado
va por separado y con los que
se viene constituyendo en re-
ferente obligado de la critica
de Perlongher. Su articulo
“Seis tratados y una ausencia
sobre los ‘alambres’ y rituales

de Néstor Perlongher”, publi-
cado en 1987, es uno de los
pOCos textos escritos casi en
forma simultdnea a la poesia
de Perlongher. Ciertamente,
se puede pensar como inicia-
dor: focaliza la mirada critica
en una zona hasta ese momen-
to no del todo transitada, el
neobarroso, “el barroco irriso-
rio de Perlongher [donde] la
mierda aflora, fosforescente,
sobre los restos incandescen-
tes del naufragio barroco”; e
introduce un lenguaje critico
que se deja fascinar por su ob-
jeto. En cuanto a los otros dos
textos aqui reunidos, el segun-
do, “Una ortofonia abyecta”,
fue publicado antes en Liim-
penes peregrinaciones, compila-
cioén de Adrian Cangi y Paula
Siganevich. El tercero, “Las
prosas profanas de Perlong-
her”, se ocupa de la ensayisti-
ca del autor a partir de una
reflexion alrededor de la anar-
cogamia en las letras argenti-
nas: de Osvaldo Lamborghini



a Perlongher, un recorrido
que da lugar a un debate en
contra de ciertos usos teori-
cos que, aunque se revistan
de marginalidad, no dejan de
reconstruir un canon. En tal
sentido, la critica de Rosa ads-
cribe a una incomodidad ba-
sica: se quiere no sensata, “ni
perfil leguleyo ni ortodoxia de
las diferencias”, aun a sabien-
das de su propio lugar. @
Claudia Kozak

Prosa plebeya.
Ensayos 1980-1992

Néstor Perlongher

Buenos Aires, Colihue, 1997,
262 pags.

Seleccidn y prologo Christian Fe-
rrer y Osvaldo Baigorria

i cmrs = ]

o tro de los libros del con-
sistente campo Perlongher.
Uno que, sin embargo, esta-

blece una diferencia. Chris-
tian Ferrer y Osvaldo Baigo-
rria se han dado la tarea de
reunir y seleccionar el mate-
rial ensayistico que Perlong-
her habia diseminado por nu-
merosas publicaciones
argentinas y brasilefias (e in-
cluso una francesa, Chiméres
, dirigida por Deleuze y Guat-
tari). El volumen presenta
ese vasto conjunto de ensa-
yos breves, necesario com-
plemento de libros como El
fantasma del Sida o La prosti-
tucion maseculina, a partir de
un ordenamiento tematico
en el que se incluyen las gran-
des lineas que cruzan la pro-
duccion de Perlongher: de-
seo y politica, barroco y
neobarroso, Evita, Malvinas,
“cadaveres”. Los ensayos, asi
reunidos, no pretenden solo
la clasificacion, sino que ésta,
a manera de guia, postula la
necesidad del ensayo en la
produccion de Perlongher y
en el campo cultural argenti-
no. “¢Interesa la prosa de un
poeta?”, se preguntan los com-
piladores. Si, porque en Per-
longher dos practicas de es-
critura paralelas van tentando
el camino de un proyecto inu-
sitado: la poesia es politica
(materialmente politica, en pa-
labras de Nicolas Rosa) y la
prosa politica es también, mu-
chas veces, poética, a la ma-
nera en que es poética la poe-
sia de Perlongher. Variaciones
sobre una misma lengua, en
cuyo nucleo la prosa de Per-
longher opera con precision e
ironia sobre vastas regiones
del “ser nacional”, ligadas a
la represion y ocultamiento
de los cuerpos. Lengua poét-
ca y ensayistica que se abisma
sobre una utopica multiplici-
dad: de los saberes (quiza no
otra cosa constituya la atrac-
cion ultima de Perlongher por
la Iglesia del Santo Daime, un
saber otro), de las lenguas, de
los cuerpos.@®
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Histqrz’a
de vida

Escritos sobre
escritos, ciudades
bajo ciudades

Juan José Sebreli
Buenos Aires, Sudamericana, 1997,
572 pags.

o faltoé oportunidad en

los tiltimos afios para que
David Vinas, uno de los im-
pulsores de la ya mitica Con-
torno, manifestara que fue Juan
José Sebreli quien materializo
el “programa” de intervencion
critica de la publicacién. A
partir de una reivindicacion
del ensayo tan explicita como
practicada, Sebreli se fue
abriendo un camino en el ana-
lisis social de las ideas, el co-
mentario cultural de las prac-
ticas sociales y las definiciones
politicas de la intervencion in-
telectual. Una ubicacion muy
particular, aclarada hasta el
paroxismo en el prologo, lo
configura como una suerte de
ensayista “desnudo”, un an-
tihéroe no contaminado por
los carrerismos académi-
cos, las capillas politicas
o los circunstanciales be-
neficios del periodismo
cultural. Este lugar de
extramuros de la con-
sagracion intelectual y
del reconocimiento profe-
sional parece la principal jus-
tificacion de este nuevo libro
que reune una serie de textos
ya conocidos y otros inéditos.
En varios, como por ejemplo
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“Tiempos de Sury de Contor-
no”, incluye una serie de co-
mentarios anexos que lo con-
vierte en un lector
contemporaneo de sus pro-
pios articulos, acentuandose
todo aquello que significaria
haber iniciado un camino de
reflexion, la introduccion de
un nuevo pensador, la instala-
cion de temas tabu, entre otras
actitudes de vanguardia poli-
tico-cultural. Poco transitado
en nuestra literatura ensayisti-
ca, este gesto de autobiografia
intelectual ayuda a reconocer
el “otro” programa de Sebre-
li: aquél que se inscribe en un
marco filosofico e ideoldgico
mas amplio que el sartrismo
de fines de la década del cin-
cuenta o la sociologia de la
cultura y de la vida cotidiana
de los sesenta. Nos referimos
expresamente al programa de
la “modernidad”, espacio en
el cual Sebreli se siente mas a
gusto para releer viejos tex-

tos e interpretar nue-
vos problemas,
es decir, en

todos los “insumos” que se
cristalizaron en el pensamien-
to postmoderno (estructura-
lismos varios, lacanismo, de-
construccion, entre otros) que
en cierta forma volvieron mas
“irracional” la vision de mun-
do, expulsando, en sus varias
transformaciones, el sujeto so-
cial y la idea misma de totali-
dad. Por lo tanto, resulta logi-
co que el final del libro esté
simbolizado en un Sartre revi-
sado en sus “idas y vueltas”,
que (como ocurre con varias
de las referencias intelectuales
que realiza Sebreli) funciona
como un espejo del propio en-
sayista: “El vacio que dejaron
con su desapariciéon no ha si-
do llenado y aunque el mun-
do politico que representaron
ha desaparecido inexorable-
mente, las categorias filosofi-
cas con que quisieron inter-
pretarlo no han caducado. El
olvido o rechazo en que cay6

la pregun-

ta por la racionalidad de la his-
toria hacen de aquellos pensa-
dores no solo un legado del
pasado, sino voces vivientes a
las que hay que volver a inte-
rrogar y que nos daran nuevas
respuestas, de acuerdo con
nuevas lecturas que eviten los
errores anteriores para com-

prender nuestro presente.”
Finalmente, una de las di-
ficultades que plantea el tra-
bajo de Sebreli, sobre todo en
una compilacién de tan diver-
sas tematicas, es que obliga al
critico a mimetizarse en la
multiple especializacion del
autor. Caracteristica historica
del ensayo, el transito por di-
ferentes espacios vuelve irre-
gular el resultado, aunque
siempre lo hace interesante.
En este sentido, Sebreli se des-
taca mas cuando polemiza con
lo “institucionalizado” en di-
ferentes épocas (la historio-
grafia nacionalista a derecha e
izquierda, las “moderadas”
vanguardias literarias argenti-
nas, el estructuralismo de los
sesenta, la critica “frank-
furtiana” al esoterismo)
o el aporte que signi-
fica el capitulo “His-
toria secreta de los
homosexuales
portefios”. No
se podria decir
lo mismo tanto
de sus balances
“politico-eco-
nomicos” del
periodo demo-
;" cratico, en don-
s de se “optimi-
gf z a n” 2ilgia
< globalizacion, la es-
tabilidad econémica
y las “reglas de juego”
democraticas, como de
aquellas partes que pivo-
tean, en demasia aunque
estén dando cuenta de un gé-
nero, alrededor de la anécdo-
ta personal, como es el caso

de “El joven Masotta”. @
Carlos Mangone
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El chico
del robalo

la
historia

En la linea de La noche de
Tlatelolco o Eddie,

a partir de testimonios de
los participantes directos
en la guerra de Malvinas,
Partes de Guerra, libro
coral, recupera la
experiencia como
fundamento de verdad.

Partes de guerra
Graciela Speranza y

Fermando Cittadini

Buenos Aires, Norma, 1997. 240 pags.

]

n documental, una pelicula docu-

mental, o un libro documental en
este caso, cuando habla de los llamados
‘grandes temas’, tiene una obligacion,
creo, que es la de atender a lo especifico
de la experiencia, rescatando la vida con-
creta de los individuos y protegiéndonos
de los resumenes del periodismo y las
verdades simplonas de la ideologia. Por-
que se supone que ya sabemos, por ejem-
plo, “qué paso con las Malvinas” (como
decia el cantito).
Cada 2 de abril salen notas, evocaciones,
programas de TV. Yo mismo he hecho un
documental, para la TV americana, que
tocaba el tema. Hablé con el General Me-
néndez y también con algunos ex comba-
tientes. Yo ya sabia. Pero tuve que leer Par-
tes de guerra para darme cuenta de que en
realidad, no sabia exactamente.Y ahi es
donde yace (casi siempre dormido) el po-
der del género documental: en el detalle
exacto, imposible de imaginar de antema-
no, que el periodismo pasa por alto.

En principio, yo odiaba la “causa Mal-
vinas”. Por la explotacién politica que le
dieron los militares en su momento y
por su potencial permanente para la in-
famia nacionalista. Asi y todo, no pude
dejar de apasionarme con la épica cuer-
po a cuerpo de los combatientes, narra-
da por Graciela Speranza y Fernando
Cittadini a través de un montaje “cine-
matografico”, rapido y contundente, he-

_________ chocon las voces de los sol-
dados y oficiales que
estuvieron en Malvinas. Me
perdi en la felicidad del re-
lato y pude dejar de lado
por un momento, la tenta-
cion argentina de juzgar an-
tes que de comprender
cuando se trata de cuestio-
nes politicas. Al fin de cuen-
tas, una de las maximas fe-
licidades que proporciona
la literatura, por lo menos
a mi, es la de hacernos ol-
vidar las propias opiniones.

La experiencia de la gue-
rra aparece en el “relato de
aventuras” de cada comba-
tiente, pero también, o es-
pecialmente, en ciertas
imagenes subjetivas que
quedaron en la memoria
de cada uno y que ilumi-
nan el resto de la narraciéon
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como las bengalas que de pronto deja-
ban ver algo en la oscuridad cerrada del
campo de batalla. “La oscuridad fue la
primera imagen que tuve de Malvinas y
me acompano hasta el final. Cuando se
abrio la puerta del avion no vi nada. Era
un cuadrado negro y frio, un abismo.
No se veia nada.” La descripcion de la
muerte y el horror de la guerra es un to-
pico casi inevitable en cualquier relato
bélico. Pero aqui aparece despojado de
todo discurso heroico, en imagenes de
un lirismo inesperado, que sintetizan
muchas cosas y producen emociones
contradictorias, como en la evocacion
del soldado Hernan Zavala, quien, mien-
tras esperan a los ingleses en la bahia de
Goose Green, pesca un robalo de medio
metro que en un descuido se le escapa
de las manos y cae de vuelta al agua.
“Me acuerdo siempre de €l porque que-
do en Malvinas, lo agarré una rafaga de
ametralladora”, cuenta un soldado. “Ten-
go la foto de él en mi album.”

La guerra que empieza en la oscuridad
termina en la oscuridad del regreso, sinte-
tizada en otra imagen tan evocativa que
parece inventada, propia de la mejor lite-
ratura. “En medio de la noche, ahi estaba-
mos, parados en una barrera suburbana,
una columna de micros con soldados que
volvian de la guerra. Los taxistas no lo po-
dian creer.Y después, cuando entramos a
Campo de Mayo, recorrimos un tramo
indefinido en completo silencio, hasta que
empezamos a escuchar, a lo lejos, una
marcha, una marcha hermosa, La avenida
de las camelias. Era una noche oscurisima
y no sabiamos de dénde venia esa musica,
hasta que de pronto, cuando la musica ya
era estridente, vimos una banda tocando
en medio de la nada, abajo de una lampa-
rita de no mas de 25 watts, en pleno des-
campado.Y ahi los dejamos, porque los
micros nunca pararon y ahora se me ocu-
rre pensar que todavia siguen ahi, en el
mismo lugar, tocando La avenida de las
camelias para nadie.”

Gracias a estos partes de guerra, esa
banda fantasmal sigue ahi, como el mejor
homenaje (limpio de toda la canallada
nacionalista), a los chicos que estuvieron
en Malvinas y, especialmente, a aquellos
como Hernan Zavala, a quien se le esca-
po el robalo de medio metro en Goose
Green y “quedo6 en Malvinas” y a quien
yo ya no podré olvidar. @

Andrés Di Tella
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Susanna Tamaro: un fenomeno italiano

1 éxito arrasador de Va dove i porta il cuore ha contribuido, indudablemente, a la
venta masiva de Anima Mundi , el Gltimo best-seller de la Tamaro.

El fenémeno Tamaro plantea varias interrogaciones y no menos exclamaciones. Sus
mas de dos millones de copias vendidas representan, en el mercado editorial italiano,
un caso sin precedentes. A esto hay que
sumarle las remeras estampadas, la peli-
cula y la infinidad de alusiones y de jue-
gos de palabras que la prensa y la publi-
cidad incorporaron en sus discursos.

Susanna Tamaro consiguid, ademas,
estar en boca de todos los italianos (de
sus admiradores y de sus detractores) sin
aparecer demasiado en los medios. Y esta
imagen de alguien que se gana el éxito
solo, sin ayuda, tras muchos intentos y a
fuerza de pulmon, encarna uno de los ti-
picos mitos italianos. Afianzada en su
imagen de contrafigura, Tamaro se lanza,
ahora si, por fin y sin tapujos, a su segun-
do best seller: Anima Mundi. En un arti-
culo publicado por Cambio 16 (24/3/97)
se recogen algunos de los adjetivos con
que la critica italiana ha calificado a la
autora después de la publicacion de su
ultima novela: “ultraderechista, neo-
fascista, racista, integrista, anticomu-
nista, reaccionaria, soberbia, antifeminista, topica, simplista”. Si la historia lacrimo-
gena y simplona de su primer libro podia entretener en una tarde de hastio, el
aburrimiento y el desinterés, en cambio, invaden rdpidamente al lector que intenta
probar suerte con su segunda novela, cuyo protagonista (Walter) es obviamente una
version masculina de la autora y ante cuya seudo-filosofia nada debe extrafarnos que
Alleanza Nazionale, el partido de ultraderecha italiano, reclame a la Tamaro como di-
putada. @ Flavia Puppo

Premio Romulo Gallegos
ace treinta afios se entregaba por primera vez en Venezuela el pre-

H lares que recibira el ganador sino también al prestigio perdido. Si bien na-
mio de novela Rémulo Gallegos. El ganador fue el entonces peruano

die dice con quién o quiénes el premio decayo, los candidatos que mas
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Mario Vargas Llosa , con La casa verde. En su Ultima edicion, en 1995, el
premio se lo llevd Javier Marias , con Mariana en la batalla piensa en mi.
Paraddjicamente, estos dos autores, premiados por una institucion que se
enmarco en el latinoamericanismo militante de los afios sesenta, son hoy
espafioles: el primero por eleccion, el tltimo por fatalidad. Si el detalle ha-
bla de los cambios de identidades y los efectos de la globalizacion, tan fin
de siglo (aunque estaba prevista la posibilidad de premiar a un espaiiol na-
die la habia considerado seriamente), habla también de la capacidad de
adaptacion de las instituciones culturales, especialmente de la literatura.

En las sucesivas ediciones, los premios correspondieron a Cien afios de
Soledad, de Garcia Marquez (1972), Terra Nostra, de Carlos Fuentes (1977),
Palinuro de México, de Fernando del Paso (1982), Los perros del Paraiso,
de Abel Posse (1987), La casa de las dos Palmas, de Manuel Mejia Vallejo
(1989), La visita en el tiempo, de Arturo Uslar Pietri (1991) y Santo oficio de
la memoria, de Mempo Giardinelli (1993). La prensa caraqueifia no deja de
hablar de la “recuperacion” del premio, aludiendo no solo a los 60.000 dé
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suenan para esta edicion (Tomas Eloy Martinez, Alfredo Bryce Echenique,
Augusto Roa Bastos, Arturo Pérez Reverte, Jorge Edwards o Jests Diaz)
son nombres que, de ganar, garantizarian colocar las polémicas inevitables
en un plano estético y borrarian suspicacias. La remocion ha tocado tam-
bién al jurado, integrado por Javier Marias, Antonio Skarmeta, Juan Cobo
Borda, Bella Jozef y Carlos Pacheco.

Probablemente, tal “recuperacion” pasara también por la voluntad de
dotar a la literatura de otra institucién que premie a los ya consagrados -
por el prestigio y por el mercado- y abandone el vano impulso, en un
mundo que permanentemente desecha lo que produce, de descubrir algo
nuevo. No hay nada que descubrir, mucho menos entre la gran ausente
en éste y en cualquier premio prestigioso: la escritura que circula margi-
nalmente respecto del mercado formando parte de un mundo donde la
ficcién habla otro idioma. @

Graciela Montaldo



Olga en
Barcelona

uando Olga Orozco, de la mano de Ana

Maria Moix, hizo su entrada en el despa-
cho de Pedro Gimferrer, en Seix Barral, a las sie-
te de la tarde, ya no habia nadie en la editorial.
Como si Giferrer hubiera deseado tenerla por un ra-
to sélo para €l (oh, amante exigente), la hizo pasar a

una sala, la invité a sentarse ¥y, visiblemente emocionado,

extrajo de un bolsillo un par de ejemplares fatigados por el uso de La oscuridad es otro sol
y de Mutaciones de la realidad, para que Olga se los dedicara. Le hablo de su experiencia
como lector de su poesia, le dijo cuan importante era para ellos dos, pero también para
la poesia espafiola, la presencia de Olga en Barcelona, comparable, dijo, a la visita de
Salvatore Quasimodo a comienzos del 60 y a las posteriores de Octavio Paz y de Elytis.
Le anuncié que de esas cosas hablaria pocos dias después, cuando la presentara ante el
publico del Ateneo de escritores de Catalunia.

Y asi fue. Una tardecita, en el gran salén del Ateneo, en las Ramblas, ante una muy
numerosa asistencia, Olga Orozco leyé sus poemas con esa voz “ronca y llorada” cuya
fama la precedia. De la presentacién de Pedro Gimferrer, conviene destacar el momen-
to que hizo removerse a mas de uno en sus butacas, cuando afirmé que “siendo como
es una de las mayores poetas en el mundo iberoamericano actual, me interesa subrayar
el nombre de Olga Orozco, no sélo por su valor estético y de ejemplaridad moral, sino
también por lo que tiene de advertencia en unos tiempos en que la poesia parece elegir
en Espafia caminos mas acomodaticios, caminos mas trillados que terminan por recor-
darnos vagamente una versién remozada de lo que hacia, hace cien afios, Campoamor,
sin el talento de Campoamor”. Al final de la lectura de Olga, la escritora Esther Tus-

quets, directora de la editorial Lumen, sinceramente impresionada por lo que acababa
de escuchar, le hizo llegar a la poeta el deseo de Lumen de contarla entre sus au-
tores. Dos lecturas mas se siguieron: en el Aula Magna de la Universidad de
Barcelona y en el Instituto de Cooperacion Iberoamericana.
Nuestros amigos han tendido los puentes de un lado al otro del mar por don-
de pasan los mundos que nos sacudieron, nos interpelaron y ahora forman parte
de la trama del mundo. @ Ana Beccitt

e 5 ] R e S [

ShsubISE 1o MU NDE O

Un fantasma en el teatro

Recita dell'attore Vecchiatto nel teatro di Rio Sali-
ceto

Gianni Celati

Milano, Feltrinelli, 1997 244 pags.

A ttilio Vecchiatto (1910 - 1993),
vagabundo teatral durante mas
de cincuenta afnos, famoso actor y
dramaturgo shakespeariano, vuelve a
Ttalia y dedica su ultima aparicion en es-
cena al publico inexistente de un peque-
no teatro de provincia.

Celati nos ofrece varios libros a la vez,
pero una sola tragedia con un unico hé-
roe que se coloca ante los ojos de una
Ttalia cerrada, farisea y conservadora. Un
ritmo trenzado con la lengua de la croni-
ca, el drama teatral y los sonetos inéditos
que el mismo Vecchiato escribi6 a lo lar-
go de su vida. Attilio es nuestro Hamlet
que lanza cuchillos de hoja afilada con la
claridad y la inmediatez de la palabra re-
citada. Sin embargo, Attilio y Carlota, su
mujer v dofla conciencia, se encuentran
con un teatro casi vacio, con pocos es-
pectadores distraidos que entran y salen
de la sala: nadie los escucha, son el es-
pectro que permanece en el escenario
del mundo para hablarnos del estado pu-
trefacto de la palabra. @  Xavier Alcon

Cocaina

L as Editions du Lézard cuidaron especialmente la
publicacién de esta antologia literaria de la cocai-
nomania. Sin ser una apologia de los paraisos artifi-
ciales, Un peu d’encre sur la neige (Un poco de tinta
sobre la nieve) es un bello libro amenizado con retra-
tos de escritores y soberbiamente ilustrado por Phi-
lippe Mortimer. “Todos los textos
comparten una fuerza de suges-
tion implacable, como si la emoti-
vidad de los escritores, excitada
por la cocaina, exacerbara todas
la sensaciones”, escribe Domini-
que Antonin, artifice de este paseo
por los senderos de la droga.

De Conan Doyle a Boulgakov o
William Burroughs, a través de un
siglo de experiencia cocainémana,

descubrimos las facetas cambiantes de los pequefios
cristales blancos. ¢Acaso ellos inspiraron a Freud (“el
gran sefior fogoso que tiene cocaina en el cuerpo”) su
teoria del inconsciente? ;Acaso inspiraron a Stevenson
la figura de Mr. Hyde? Algunos piensan que si. Sin em-
bargo, el poeta se nutre de todo y sabe que musas mas
dichosas pueden suscitar obras de
arte. La novelista norteamericana
Carrie Fisher sabe y cuenta, por
ejemplo, que la cocaina es antes que
nada una amante exigente con quien
es muy dificil romper.

(Un peu d’encre sur la neige, tex-
tos recopilados por Dominique Anto-
nin, ilustraciones de Philippe Morti-
mer. Paris, Ed. du Lézard, 1997.) @

Serge Sanchez
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La Retrotelevision

paleo y neotelevision. La paleotelevision hablaba del

mundo exterior, en tanto la neotelevision “habla de si mis-
ma y del contacto que esta estableciendo con el piblico”. Otros cri-
ticos agregaron mas tarde la categoria de postelevision para referirse
a una serie de fendmenos que abarcan cuestiones de distinto tipo,
desde la tecnologia hasta los multimedia y los nuevos lenguajes. Es-
ta television desclasifica los géneros clasicos o crea otros nuevos, y
supone un espectador erratico y consumidor de fragmentos. Final-
mente, esta cada vez mas concentrada en los grandes grupos de co-
municacion, y la inversion en produccion es cada dia mayor.

A esta clasificacion de paleo, neo y post podria agregarse la de
retrotelevision. Este término no tiene que ver con el discreto en-
canto de una sensibilidad que desempolva selectivamente algunas trajes
de la abuela para reconvertirlos a la moda de hoy, ni con el revival que
arrastra oleadas de fans de
Star Trek o0, mas modesta-
mente, de Viendo a Biondi.
La retrotelevision es una TV
igual a la de los 60, los 70 0
los 80, pero hecha hoy, bru-
talmente, como si el tiempo,
la tecnologia y los lenguajes
no hubieran pasado.

Tenemos ahoraen laTV
mas de setenta pantallas. En
ese arco vemos mucha cosa
vieja, desde Bonanza hasta
El amor tiene cara de mujer.
Pero esto es una caracteris-
tica a la vez del cable y de la
posTV: un publico muy espe-
cializado y un clima ala vez
renovador y retro, donde ca-
da uno arma su menu a la
carta. Esta programacion
convive con el estilo mas van-
guardista que aparece en al-
gunas zonas de la TV abierta
y en las cadenas de musica.

Claro que la moderniza-
cion post no aparece unifor-
memente en todos los pro-
gramas y no siempre tiene
como resultado productos novedosos. Ahi tenemos a la sempiterna Mirtha
del mediodia, algo sepultada por el cimulo de “talk show” de los otros
canales y, sin embargo, intentando sostener la linea de flotacion con el
abordaje de nuevos temas. 0 las telecomedias , que en algunos casos in-
corporan nuevos lenguajes, como en el caso de Mi familia es un dibujo,
pero tan iguales a si mismas y a la vez tan familiares a cierto gusto ar-
gentino que de pronto resultan siniestras.

E n un viejo articulo, Umberto Eco instala las conceptos de
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Pero la retrotelevision no es nada de todo esto. En primer
lugar, si la posTV esta definida desde muchas perspectivas,
la retroTV se acota a dos temas: la programacion, por un lado,
y los géneros y lenguajes, por el otro. Contra el despliegue de
programacion, que vuelve a la TV neobarroca en el sentido de las
multiplicidad de texturas y la convivencia y mezcla de géneros y
lenguajes, propone una pantalla uniforme, lisa, sin relieve, sin con-
traste, que envejecio mal. En la retroTV (residual en muchos cana-
les, hegemonica en ATC), podemos detectar, como en un palimpses-
to, la TV de las (ltimas tres décadas...producida hoy.

La retroTV es aquella en la que la programacion esta pensada
para un publico que ya no existe. Un solo caso, a modo de ejemplo:
encontramos en la pantalla de ATC un programa de dibujitos a la mafia-
na y uno infantil animado por las Trillizas de Oro a la tarde (géneros am-
bos que han desaparecido de la programacion de los otros canales). Co-
mo si no hubiera cadenas de
dibujos de 24 horas en el ca-
ble y como si los nifios de
hoy, al volver de la escuela,
vieran programas infantiles
tradicionales con una locuto-
ra (o tres, o una racimo de
clones, quién sabe) haciendo
gracias. Y como si las franjas
horarias fueran las de la épo-
ca del capitan Piluso.

Por supuesto que en esta
cuestion de los géneros y len-
guajes la retroTV es muy tran-
quilizadora. Nada de mezcla
de géneros, nada de camaras
con raros planos nuevos. Na-
da de envase nuevo. Ni si-
quiera para mas de lo mismo.
Para la retroTV las cosas son
lo que dicen ser. En algtin sen-
tido, ésta es la primera televi-
sion, muy pegada a la radio,
€On pocos géneros en juego
y bien divididos. La posTV se
especializo, se fragmento, se
multiplicd, incorporé tecnolo-
gia en el mundo representa-
do, cred un nuevo espectador
y redefinid las categorias de verdadero y ficcional. Conviviendo con ella
casi como residuo, con un rating mas parecido al de un canal de cable
que a uno de TV abierta, sin ser ni paleo, ni neo, ni post, la retroTV no tiene
nada del encanto de lo viejo y es solo una estacion del zapping donde ya
no se detiene casi nadie.Y el proximo que se detenga (; Tinelli?) lo hara
para cambiarlo todo. @

!

Ariana Vacchieri




Margarita Rosa de Francisco

Reencuentros

La frase parece pertenecer a cualquiera menos a un conductor
de la television argentina: “Los detalles de la discusion con su
esposa 1o nos incumben, eso es privado”, sentencia para el
asombro Franco Bagnato, anfitrion de Gente que busca gente, de
lunes a viernes a las seis de la tarde por América TV.

El programa -claramente basado en el espafiol Quién sabe
dénde- muestra que la poco novedosa busqueda mediatica de
personas perdidas todavia sigue conservando un lugar en la
pantalla de los 90.

Los distintos casos planteados se delinean por medio de
bosquejos de gruesas pinceladas més que de cuadros plagados
de detalles, simplemente por dos razones: el programa dura
s6lo una hora y deben desarrollarse varios casos por dia, y la
consigna principal -repetida a menudo por Bagnato y también
una de las claves del éxito de la propuesta espafiola- consiste en
no hurgar en las miserias privadas mas alld de lo que las partes
involucradas se muestren dispuestas a revelar. Esta, no caben
dudas, es la gran novedad.Y resulta evidente que no debe ser
nada facil dejar escapar relatos plagados de secretos y mentiras,
ideales para indignar o enternecer al que lo mira desde su casa.

Ac4 las cosas son un poco diferentes. Queda claro que el
programa argentino estd muy lejos de la cuidadosisima
produccion del otro. Y que el conductor vernaculo derrocha
demasiada energia, colocandose a un paso de presionar a sus
entrevistados (el gran pecado que se supone nunca debe
cometer) con la excusa de obtener mas datos para facilitar las
busquedas. Sin embargo, llama la atencion la pequena vuelta de
tuerca sobre la mayoria de los “talk-reality shows” del
momento. Ese estilo prolijo y cuasi respetuoso lo ubica con
comodidad en el olvidado género “programa de servicio”. Y si
cada historia promete muchos elementos de folletin que no se
hacen publicos en el éter, al televidente no le quedara otra que
dejarse tentar por el zapping. O esperar, ya que proximamente
el programa tendra dos horas de duracion. @

Luciana Castagnino

TR ER ERER SV S O/

No todas
son itguales

Café con aroma de mujer

Produccion colombiana. Libro de Fernando
Gaitan. Direccion: Pepe Sanchez.

Canal 13 (La tele).

Lunes a viernes a las 17. Protagonistas: Marga-
rita Rosa de Francisco, Guy Ecker.

dor némade de cualquier telenovela. Otra cosa di-

ria, en cambio, el espectador sedentario y fiel de
“la Gaviota”, sobre todo aquél que Ia estd viendo, en la
tele, por segunda vez.

Aunque nunca es cierto que sean todas iguales, Café
con aroma de mujer es particularmente diferente. Porque
1a historia, desde el principio (y para decirlo en dos pala-
bras), es divina: ella es una recolectora de café que desde que era nifia
iba con su madre a trabajar a una de las haciendas mas millonarias de
Colombia (todo esto lo cuentan —como se dice- los escenarios natura-
les). Fl, Sebastian Vallejo, es, claro, uno de los nietos herederos de esa
hacienda, Casablanca, que tiene curiosos problemas con las chicas. Ga-
viota, la recolectora aparecida es la tinica chica que lo enamora, puede
con sus problemas, y por eso, desde el primer capitulo, representa el
tormento para toda su familia.

“Son todas iguales” seria admisible, tal vez asf contada, para la his-
toria. Pero este relato basico —sin pobres tan buenos ni ricos tan malos—
no lo autoriza, porque se convierte de una vez, para el espectador, en
una telenovela maravillosa: con actores que saben qué personajes es-
tan actuando, con efectivos detalles de color local (ballenatos, musica
de mariachis, aguardientico colombiano y mucho “tintico”) y con guio-
nes cuidados (esta reposicion hizo que la telenovela superara la prueba
de eficacia en este aspecto) a tal punto que el primer capitulo contiene
indicios que sélo podran ser comprendidos por el espectador fiel y se-
dentario casi cien capitulos mas tarde.

Y “son todas iguales” tampoco se cumple, en esta telenovela, con las
chicas. En particular, porque la chica es una chica de novela (llora cuan-
do se debe llorar, tiene agallas cuando se deben tener, se va cuando se tie-
ne que ir —asi es la Gaviota-) y, en general, porque la historia se encarga
de mostrar todas las clases de chicas que hay en el mundo: la psicéloga
Daniela, que siempre se involucra con los pacientes a pesar de que cite,
superada, todo el tiempo a Roland Barthes; la alternativa Marcela ,que es-
tudio en Paris, se da cuenta todo el tiempo de todo y tiene un novio ne-
gro nyc de San Andrés; la tonta Paula, que se deja engaiar por todos
(hasta por su cuiiada); las especuladoras Angela y Lucrecia, que saben
c6mo manejar las situaciones (desde luego, cada una a su modo); la es-
posa despechada Lucia, devenida en amante del marido de Paula; y la
abuela Cecilia, sarmientina, rica y virtuosa.

“Son todas iguales” es mentira, sobre todo si hablamos de las repe-
ticiones que permite la reproductibilidad técnica: ver casi dos afios des-
pués, una vez més, cémo llega el final de Café con aroma de mujer es
todavia, y atin mas, encantador. @

S on todas iguales. Vale este dicho para el especta-

Cecilia Magadan
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Ficciones de lo unico

Yo habia decidido que
no lo haria nunca mas.
En esos dias vivia con una
librera, y robar libros me
parecia una especie de
traicion a la familia. En
esos dias todavia no pen-
saba que agregar items a
la lista personal de cana-
lladas era una de las for-
mas mas aburridas del
envejecimiento.

Durante anos lo habia
hecho con gusto y justi-
ficaciones apropiadas.
Estaba Borges, que,
cuando le preguntaron
por los robos en la Bi-
blioteca Nacional -que
dirigia- contestd que no
le parecia mal:

-Eso significa que
quieren leerlos.

Dijo, mirandose las
manos.Y estaba Monta-
na, que habia escrito que
ningun libro se podia con-
siderar seriamente leido
mientras no hubiera un
lector que lo hubiese ro-
bado, y el recuerdo de
anos adolescentes en que la salida favorita consistia en terribles
razzias por la calle Corrientes a ver quién conseguia el ejemplar
mas deseable.

Yo me habia hecho una promesa, pero acababa de leer la
moderada biografia de Borges por Rodriguez Monegal y saca-
do de esa lectura una conclusion pava: que no se me ocurria li-
bro mas importante en este siglo argentino que Ficciones. Que,
si tuviera que elegir la posesion de un solo libro, probablemen-
te seria ése. Ahi se habian publicado, por primera o segunda
vez, los cuentos basicos: “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, “Pierre
Menard”, “La biblioteca de Babel”, “El jardin de senderos”,
“La muerte y la brijula”, “Tres versiones de Judas”. Era raro
que un solo volumen concentrara tanto. De pronto, Ficiones
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fue un fetiche necesario.
Y ahi estaba, en esa li-
breria elegante, ese to-
mo, placido, como si
abandonado. Debia ser
caro y, ademas, comprar-
lo no tenia sentido.

Hay filias mas presen-
tables que la biblio. En
la hemofilia, por ejem-
plo, el sujeto se empeci-
na en ofrecer su sangre
al mundo, que no la ne-
cesita. En la filantropia,
trata de dar y dar a esos
hombres amados lo que
ellos no pidieron. Por no
hablar de la filiacion, esa
ansiedad del don. En
cambio, la biblio se ubi-
ca del costado de la pe-
dofilia: una avidez de po-
sesion. El bibliéfilo no
ama los libros: necesita
tenerlos. Tocarlos, oler-
los, espiarlos, ordenarlos:
someterlos, y apoderarse
a través de ese objeto de
una época, una astucia,
una iluminacion. El bi-
bliofilo, en tiempos de la
reproduccion mecanica, sostiene una batalla perdida contra la
cantidad: hay docenas de ediciones de Ficciones, pero s6lo una
perfecciona la apropiacion: la primera, la unica.

Que estaba en ese estante, como si abandonada. Un volu-
men in octavo menor, tapas tan blandas cual celestes, con la ti-
pografia mas discreta y la flecha de Sur apuntando hacia el nor-
te por toda ilustracion. Papel rugoso, letras bien aireadas y el
unico lujo de un retrato, austero antes que feo, del autor por
una sefiorita Wrede.

Mi chaqueta era amplia y el gesto fue sencillo: conocido. Cuan-
do sali a la calle, con el libro en el sobaco izquierdo, llovia poco y
yo me preguntaba qué sera lo que prometen las promesas. @
Martin Caparros




El amante

Directores : Quintin, Flavia de la Fuente
y Gustavo Noriega

Nro. 64, Junio de 1997, 64 paginas,
$7.50

ste buen mensuario de cine
Eincluye en su ultimo numero una

extensa nota de Gustavo Castagna
sobre la obra de Marco Ferreri. Hay
cuidadosas entrevistas al narrador
Marcelo Cohen y al cineasta Bertrand
Tavernier, y un debate espinoso -e
insoslayable para quienes creen en la
existencia del cine argentino- en torno a
la pelicula Martin (h) de Adolfo
Aristarain. El nimero se completa con
notas, resenas e informaciones vinculadas
con el arte (¢o la industria?) del cine. En
todos los kioscos. @ G.S.

RESSI ST e A 2= R OE "V RS STTaRATE S

Diario de poesia

Director: Daniel Samoilovich, Ano XI.
Ultimo ntimero publicado: 41, 40 paginas, $9

perado los diez afos de existencia parece suficiente para ce-
lebrarla: la duracién, en estos casos, suele convertirse por si
sola en mérito. Por fortuna, el Diario de poesia ostenta otras virtu-
des a lo largo de sus 41 niimeros publicados. Desde una apariencia
inteligentemente periodistica, la revista se dedico con éxito a con-
vencer a un publico amplio -a la caudalosa tribu de vates nacionales,
—— pero también a lectores menos prevenidos- de que la poesia podia ser
= el objeto casi excluyente de una publicacion trimestral. La poesia es, co-
mo bien creen los responsables del Diario, el punto de partida de casi todo:
visiones del mundo y del sujeto, aproximaciones al sentido o sinsentido de la existencia, percep-
ciones mas 0 menos pesimistas sobre la relativa opacidad de las cosas, conciencia del caracter
resbaloso del lenguaje, fuente oblicua de conocimiento, piedra de toque de revelaciones e, incluso,
patio de recreos. Con esa conviccion, el Diario consiguio un lugar hasta entonces inédito para una
revista de poesia y, si bien la palabra mercado no suele aparecer en sus paginas, editadas con
una sequedad que desconfia de los adjetivos, la revista parece beneficiarse de un malentendido
que la vuelve mercancia: la creencia literal en la profecia de Lautreamont de que la poesia algtn
dia sera hecha por todos.

A través de sus 40 paginas en formato tabloide, el Diario no combatio la prosa, como alardea-
ba en broma en sus comienzos, sino que la convirtié en su instrumento para ofrecer excelentes
dossiers sobre autores y temas de evidente interés (algunos memorables, como los dedicados a
Brodsky, a Borges o a la traduccién); columnas de opinion de filo y calidad variados; ensayos de
autores locales y extranjeros; entrevistas a autores consagrados, polémicos o desconocidos; criti-
cas de libros; muestras de la poesia escrita hoy en la Argentina y en el mundo; una atractiva y de-
saparecida pagina de artista y una frondosa agenda con breves resefias de libros y revistas, datos
sobre concursos y cartas de lectores.

Durante tres o cuatro afos, el Diario propuso una encuesta sobre los libros de poesia publica-
dos durante el afio que finalizaba. El recurso al amiguismo y la expectativa de reciprocidad de
muchos de los encuestados (“votame que te voto”) hizo desistir a la revista de una practica que
pretendia obtener un mapa de lecturas inmediatas,y se encontré con un ranking sentimental y
muchas veces faccioso. Un concurso hispanoamericano de poesia que la revista ya ha organizado
en dos ocasiones ha generado una enorme afluencia de participantes y previsibles polémicas por
sus fallos. En cualquier caso, la antigua encuesta y el actual certamen ponen en evidencia la ca-
pacidad de la revista de producir efectos sobre un publico interesado.

Con el tiempo, la revista -percibida en un principio como un colectivo ideoldgicamente com-
pacto- supo ir abriendo el juego a firmas, texturas y miradas cada vez mas diversas sobre la poe-
sia y el arte. Una saludable actitud polémica no siempre fue correspondida con altura por la co-
munidad poética local, y eso parece haber desalentado a los responsables del Diario, que aparece
ahora més sociable y poroso pero un poco Menos Corrosivo.

La revista ha logrado mantener un alto nivel de calidad, y quiza su tnica zona débil sea la de
critica de libros, no siempre tan pareja como cabria esperar de una publicacion tan consistente-
.Pero aqui el Diario no hace mas que padecer una enfermedad endémica regional: la falta de una
verdadera cultura critica, tanto en quienes la ejercen como en sus receptores.

Del staff original de la revista, se han separado Elvio Gandolfo, Jorge Aulicino y Jorge Fondebri-
der. Eduardo Stupia ha sabido mantener, como director de arte, la alta calidad grafica sostenida en
el disefo austero y funcional del pintor Juan Pablo Renzi. E/ Diario se consigue en todos los kios-
cos. @ Guillermo Saavedra

Q ue una revista dedicada a la poesia y sus arrabales haya su-
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Claudio Monteverd:

L'ORFEOQ. Favola in musica
K 617 (dos discos compactos) ,1997

Ensemble vocal Studio di musica antica Antonio Il Verso

Ensemble Elyma

Direccion y realizacion musical: Gabriel Garrido

Intérpretes: V. Torres, A. Fernéandez, G. Banditelli, M. C. Kiehr, A. Abete,
F. Zanasi, R. Invernizi, M. Rossano, G. Turk, F. Schofrin, G. Caccamo,
S. Sutera

bajar con el mito de Orfeo: se trata de un momento en el que la musica se cues-

tiona radicalmente a si misma y pone en duda sus materiales y formas. Este mi-

to, protagonizado por el musico por antonomasia, les permite realizar una operacion
eminentemente moderna: componer misica que hable de

la musica. Es mas, el personaje que prologa la

N 0 es casual que a partir del siglo XV sean tantos los compositores que eligen tra-

obra de Monteverdi, estrenada en 1607, es
La Musica misma, en cuya boca se pone un breve pero contun-
dente manifiesto.

Este tipo de cuestiones no son, pues, exteriores a la obra,
no pertenecen tan solo al campo de la teoria y de los estu-
dios historicos: asi como en ese momento se trataba de

definir qué cosa era la musica y se componia a partir de
estas discusiones, hoy ciertas corrientes interpretativas
intentan ofrecer una versién de las obras lo mas cercana

a las originales, a partir de la reconstruccion de las con-

cepciones en pugna en el momento de su composicion.

El Orfeo de Gabriel Garrido se inscribe en esta co-
rriente: es una version historicista, es decir que tiene por
detras un estudio de indole casi filoldgica de la partitura,
que es interpretada segtin los canones de ejecucion del mo-
mento en que fue creada. Pero, en rigor, aqui este proceder no
es mas que un medio. Evaluar si esta version se ajusta a los para-
metros historicos o no seria una frivolidad: la expresividad elegante y
la densa fluidez de esta deslumbrante versién bastan para legitimarla.
Esta version de L'Orfeo cuenta con la participacion de varios argentinos (em-
pezando, desde luego, por Gabriel Garrido, su director, conocido por ofras obras grabadas en este mismo sello, y
Victor Torres, en el rol de Orfeo) y no hace mas que afirmar la calidad de los frutos de la breve pero intensa tra-
dicion que la ejecucion de musica antigua tiene en el pais. De hecho, la agilidad y el rigor de esta interpretacion
han sido ampliamente premiados por la critica francesa, que no ha dudado en calificar a Torres como uno de los
mejores Orfeos del siglo. La maravillosa espontaneidad del canto de Victor Torres supera toda mediacion técni-
ca y su expresion casi nos hace creer que es premusical. Incluso en el momento culminante de la obra ("Pos-
sente spirto"), pleno de dificultades, nunca se llega a pensar en la virtuosa interpretacion de su linea floreada:
antes esta el dolor. Y en esta misma aria sucede algo curioso que sintetiza esta version de L'Orfeo : el personaje
de la fabula y quien lo interpreta se confunden. Torres no esta tan sélo interpretando a Orfeo sino que, sin que-
rerlo, estd rompiendo con el marco de la representacion, puesto que al cantar las palabras del texto del modo en
que lo hace, éstas dejan de ser un mero enunciado del personaje para pasar a ser una autodefinicion del can-
tante: Victor Torres puede cantar, con justicia,"Orfeo son io". @
Hernan Diaz

90

Les Chemins
du Baroque

El sello K 617 tiene una colec-
cion de gran interés: se trata de la
serie Les Chemins du Baroque,
que retine obras del Barroco lati-
noamericano. Es curioso, Su-
dameérica tiene una significativa
tradicion colonial en el plano de
la literatura, pero poca (en mu-
chos casos, ninguna) atencion se
le ha prestado a la musica de la
colonia. Asi, K 617 ha realizado
una tarea de recuperacion de es-
tas obras olvidadas en conventos
y bibliotecas, para luego grabarlas
con instrumentos originales, lo
que implico en algunos casos un
trabajo de luteria importante,
puesto que algunos de ellos son
aborigenes o hibridos producto
del sincretismo cultural. Asi este
curioso Barroco es ahora accesi-
ble, y muchos de sus titulos tienen
el sello de Garrido:

«Zipoli, Lamericain;

*Domenico Zipoli, Vépres de San
Ignacio;

«Lima-La Plata, Missions Fésuites;
*L'or & l'argent du haut Pérou;
sTorrejon v Velasco, Musique a la
Cite des Rois. @ H.D.
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John Coltrane
Live at the Village Vanguard again!

Cortes: 1 Naima, 2 Introduction to My Favorite Things, 3
My Favorite Things

ntérpretes: John Coltrane (saxos tenor y soprano, clari-
nete bajo), Pharoah Sanders (saxos tenor y flauta), Alice
Coltrane (piano), Jimmy Garrison (contrabajo), Rashied Al
bateria), Emanuel Rahim (percusion)

mpulse! GRP 1997

vez Coltrane a Miles Davis. "Sacate el saxo de la boca", fue la

ronca respuesta del trompetista. Lejos de hacerle caso, Coltra-
ne mantuvo la pregunta en pie e hizo de las versiones largas su prin-
cipio poético, hasta un punto tal que llegd a tocar, segtn cuenta Elvin
Jones, una version de "My Favorite Things" (que sin duda era, verda-
deramente, su cosa favorita) de cuatro horas .Y si no hay registro de
esta improvisacion, es porque no habia formato alguno que pudiera
contenerla. De hecho, la evolucion de las técnicas de grabacion ha si-
do decisiva para el jazz: no podria concebirse, sin ir mas lejos, la revo-
lucién del hard-bop basada, en gran medida, en la extension de los
solos, sin la aparicion del L.P..Y si Live at the Village Vanguard again!
tiene tan solo dos tracks es por las limitaciones de su formato origi-
nal, anterior al C.D., con sus casi 90 minutos ininterrumpidos. Es mas:
hasta ahora este disco no era accesible en C.D., pero a partir de su re-
lacion con el sello GRP, Impulse! ha comenzado con la feliz reedicion
de todos sus titulos (remasterizados y en presentaciones impecables,
que respetan las notas originales y traen fotos adicionales), y, final-
mente, le ha llegado el turno a Live at the Village Vanguard again! Es-
ta es la tltima grabacion de Coltrane en vivo en los Estados Unidos
(su dltimo concierto registrado es el de Japdn), realizada en 1966, un
afo antes de su muerte, y retoma los que acaso sean sus temas mas
grabados: "Naima" y, si, "My Favorite Things".

Si bien este disco pertenece al periodo mas hermético de Coltrane,
aqui sus solos escapan de la légica del mondlogo angustioso y des-
pliegan un lirismo conmovedor y generoso. La aparicion del clarinete
bajo, ganado para el jazz por Eric Dolphy, es una interesante novedad
en Coltrane que, en el afio de este con-
cierto, disolvio el que tal vez haya sido el
mas ajustado y expresivo combo de la
historia, integrado por Jones, Tyner y Ga-
rrison. De los miembros originales, solo
permanecio el bajista (que en Live at the
Village Vanguard again! ejecuta un solo
hipnético), en tanto que Jones fue reem-
plazado por el escandaloso Ali, y Tyner,
por la que es una suerte de Joko Ono del
jazz, la torpe Alice Coltrane. De todos
modos, y pese a estas ausencias, se tra-
ta de Coltrane y, en todo caso, el atrope-
llado acompafiamiento no hace mas que
destacar, por contraste, su brillo y su fu-
riosa delicadeza.@® H.D.

U na vez que empiezo a tocar, no sé como terminar", le dijo una

Ricos
y famosos

La vocaciones literarias si-
guen despertando las mira-
das condescendientes de
las madres: un ominoso fu-
turo de pobreza e ignominia
se cierne sobre el joven de-
dicado al noble (pero no re-
dituable) cultivo de las le-
tras. No hay Rushdie, o
Puig, o Barnes (por no men-
cionar a los millonarios:
Auster, Amis o Garcia Mar-
quez) que sirva para tranqui-
lizarlas. Pero si estan los
premios que, mas tarde o
mas temprano, terminara
ganando cualquiera (con un poco de paciencia y trabajo disciplina-

do). Ademas del Romulo Gallegos (sobre el cual suministramos infor-
macioén en otra pagina, porque su resultado se dara a conocer en es-

tos dias), esta el novisimo Premio Hispano-Luso-Americano de
Literatura “José Hernandez”, cuya primera convocatoria cerrd el 30
de junio pasado y dotara al ganador de cien mil pesos y el diploma
correspondiente, “que seran entregados personalmente al ganador,
de ser posible, por la maxima autoridad de la Nacion”, sin que se

aclare si se tratara de la maxima autoridad politica 0 moral. La edito-

rial Alfaguara convoca al Premio Internacional Alfaguara de Novela.
El plazo de admisién de las novelas cierra el dia 30 de noviembre de
1997 y dotara al ganador (el premio es indivisible) de jugosos ciento
setenta y cinco mil délares. La editorial Planeta convoca a todos los
escritores vivos, hasta el 4 de septiembre del corriente, para su ya

clasico premio Planeta, dotado de cuarenta mil pesos que se llevara

un tnico ganador, surgido de una estresante seleccion que pretende

copiar los mecanismos de la entrega de los Oscars.

Mas preocupadas por tematicas acuciantes y no por el bronce o
los centimetros de prensa, las Abuelas de Plaza de Mayo convocan
al concurso “Identidad. De las huellas a la palabra”. Con un jurado
ireprochable, la Asociacién ofrece la publicacion de los primeros

premios en las diferentes categorias convocadas (poesia, cuento, en-

sayo, periodismo), sin perjuicio de obras correspondientes a otros

géneros, que también seran aceptadas. Mayor informacion sobre los

diferentes premios puede solicitarse a las editoriales convocantes y a

la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo (TE: 541-864-3475, e-mail:
abuelas@wamani.apc.org).

Todo sea para acallar, en los almuerzos dominicales, a los primos

odontdlogos, ingenieros o publicistas y sus insoportables progresos
economicos. @
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Julian Barnes,
enero de 1997.

ENTREVISTA DE VIOLETA WEINSCHELBAUM

El Eurostar llegé con unos minutos de
retraso a Waterloo Station. Mientras hacia
la cola para tomar un taxi vi un cartel que
anunciaba la salida en paperback de Al
otro lado del canal, “reciente best-seller”
de Julian Barnes. Esa llegada podria
haber sido una anécdota del ultimo
cuento del libro, tal vez por eso
acompand nuestro té del dia siguiente.
En un barrio de angostas calles grises
(por londinenses, si, pero también por la
sombra fina de las ramas) y de casas de
piedra, muy inglesas, llama la atencién

el ladrillo a la vista del nimero 8

de Dartmouth.

La mezcla de formalidad y chalequito
casero gris de Barnes hizo que no fueran
sorprendentes el relato de su
cumpleanos, las galletitas que habia
horneado una amiga o la invitacion a la
cocina para servir el té (el de las cinco, el
que los ingleses de hoy preparan con
agua hervida en pavas eléctricas).

Un ritual minucioso y pausado que duré
los quince minutos previos a la
conversacion. Después, tazas en mano,
fuimos en busca de una biblioteca que

nos rodeara. Estaba en el segundo piso.
2|92
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Alguna vez planeoé convertirse en escritor?

No, no tenia planeado ser escritor cuando era
chico. Nunca escribi nada excepto lo que tenia
que escribir para la escuela, ni fui uno de esos
insoportables chicos que se la pasan escribiendo
cuentos a la noche antes de dormir. Vengo de
una familia inglesa de clase media, de muchos
maestros, ése es mi background, un background
en el que era otra gente la que escribia libros. Y de ningun
modo es habitual pensar que uno sera artista cuando crezca,
salvo que se tenga un don o un ego particular; de manera
que llegué a ello lentamente. Cuando tenia quince o
dieciocho afos pensaba que queria ser un buen lector de
libros. Fui adquiriendo seguridad, escribiendo, tratando de
escribir cositas, haciendo un poco de periodismo y demas...
Creo que recién ahora soy un escritor. No creo que se
pueda decir que uno es un escritor cuando aparece un
primer libro. Tal vez eso suceda en algin momento cercano
al tercer libro, o algo asi.

¢Cual fue su primer contacto con la literatura?

Siempre hubo libros en casa y, por supuesto, fui a la
escuela. Supongo que tenia once anos cuando por primera
vez me dieron a leer una obra de Shakespeare, Fulio César.
Durante los primeros afios llegué a pensar que la literatura
se parecia a las otras materias, como matematicas o ciencias;
uno era bueno en algunas y no tan bueno en otras. Cuando
tuve quince o dieciséis anos empecé a ver que la literatura
tenia cierta conexion con la vida y cierta conexion con lo
que iba a ser mi vida futura. En ese punto empecé a
distinguir entre aquellos libros que parecian tener una
verdad particular para mi, y aquellos otros que no lograban
interesarme; supongo que en ese momento la literatura se
volvio importante.

¢Cudales fueron esos primeros libros que lo impresionaron?

Cuando tenia quince afios —en el sistema educativo inglés
uno decide a esa edad en qué se va a especializar— me
especialicé en inglés, francés y ruso, y creo que fueron en
particular novelistas rusos y poetas franceses de la segunda
mitad del siglo XIX y algunos escritores ingleses, aunque
nunca lo pensé cuidadosamente (me relaciono igualmente
bien con la literatura extranjera que con la inglesa). Asi que
lei Crimen y Castigo, Madame Bovary, si bien no creo
haberla entendido a la primera lectura, y novelistas ingleses
como Aldous Huxley, Graham Green, Evelyn Waugh. Esos
fueron mis primeros pasos.

Esos referentes pueden ser leidos en sus obras...

Metroland esta lleno de referencias, de alusiones literarias.
En parte, porque una adolescencia literaria se parece
bastante a eso: uno esta siempre pensando en escritores y
artistas. Y también porque cuando se escribe una primera
novela se tiende a poner muchas cosas para impresionar a la
gente. Uno piensa: “No sé si esto es realmente una novela,
no sé exactamente qué estoy haciendo; pero si pongo un
monton de observaciones de otra gente, al menos van a
saber que no soy estupido”.

¢ Usted no piensa, también, esas citas como tributos?

Creo que en mis primeros libros, si. En mis primeros tres
libros hubo tributos a Philip Larkin, y hasta inclui una
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frasesita suya en la narracion, a modo de homenaje.

En el siglo diecinueve la literatura representaba de algin
modo un dmbito abierto, mientras que ahora ese ambito es mas
cerrado, los escritores constituyen una élite. Ahora la escritura
parece mas privada, el escritor mira menos hacia la sociedad...

ay que ver varias cosas. Una, es una

ilusion pensar eso: por supuesto, en el

siglo diecinueve no habia television, no

habia cine y la literatura tenia el campo

libre, tenia menos rivales. A nosotros nos

gusta pensar que todo el mundo leia
novelas; pero también es cierto que existia un vasto
analfabetismo y que la mayor parte de la gente no leia
novelas. Por mas popular que haya sido, la literatura
siempre fue parte de una minoria; en ese sentido, si usted
quiere usar palabras como élite, el del siglo diecinueve era
efectivamente un arte elitista, dado que mucha gente era
analfabeta. Eso en primer término. Lo segundo es que
probablemente sea cierto que en el siglo diecinueve los
escritores eran mas conscientes de si mismos como
miembros de la sociedad, e incluso como miembros que
jugaban un papel en el cambio de esa sociedad mediante la
novela. Aun existen novelistas —felices novelistas del siglo
XX~ que escriben con el objeto de cambiar la sociedad.
Depende del estado de la sociedad, del momento y del
valor que la sociedad le otorgue a la novela. Hay una gran
influencia de la television en todo esto. Ya no tiene sentido
en una novela defender determinada posicion social o
politica cuando eso se hace todo el tiempo en la television.
Creo que la novela si cambia individuos y puede cambiar la
sociedad, aunque no en el modo como una pelicula
televisiva puede llegar a cambiar la sensibilidad de la gente.
Pero estoy hablando de Gran Bretana, donde, en cualquier
caso, se trata a los artistas con mucho menos seriedad que
en otros paises...

¢Le parece?

Si, claro. Fijese en Francia, por ejemplo, o en Alemania.

Si ¢pero donde estdan los escritores franceses o alemanes de hoy?

Es cierto. Actualmente, en Francia, la novela no esta en
forma. Estaba pensando en la época de Camus, de Sartre,
cuando se veia al novelista como a una persona que
intervenia en un momento dramatico de la historia social
del pais. Similarmente en Rusia, antes de la caida del
comunismo.

¢Cree que eso es porque la gente “los tomaba en serio” o
porque Sartre y Camus miraban a la sociedad de un modo
politico?

Son necesarias ambas cosas. Si uno piensa en un
novelista inglés, la idea de que ese novelista pueda tener la
importancia politica que tenia Malraux para De Gaulle, o
de que sus afirmaciones en la vispera de algunas elecciones
tengan algin efecto, es un suefio: no es lo que los ingleses
esperan de sus escritores. Tienen otras virtudes como
lectores. Para un escritor hay una diferencia extraordinaria
entre que lo entrevisten en Inglaterra y que lo entrevisten
en otras partes de Europa. Aqui me preguntan cosas como:
“éentonces usted sostiene una polémica con tal y tal
escritor?”. Uno va a Espania y le preguntan qué piensa
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sobre la Guerra del Golfo.Y
a veces uno se da cuenta: en
Esparia buscan i opinion
sobre la Guerra del Golfo;
nadie me pregunta por la
Guerra del Golfo en
Inglaterra. De modo que
probablemente se trata
tanto de como la sociedad
ve a los artistas como de la
posicion estética que el
escritor asuma.

¢ Qué siente usted cuando
se habla de sus libros como de
“best-sellers™?

Soy feliz si uno de mis
libros se vuelve un best-
seller, cosa que ocasionalmente sucede. Mi ultimo libro fue
por un tiempito numero uno en la lista de best-sellers, eso
me parece excelente. A veces la pregunta significa, “¢se
siente ofendido por el hecho de que la mala literatura vende
mucho mas que la buena?” Creo que uno no se puede
ofender por eso. Siempre hubo best-sellers: a veces son
literarios y a veces no. Ocasionalmente, los escritores
literarios se ponen pomposos con respecto a esas novelas
voluminosas y mal escritas, pero creo que es mucho mas
gracioso cuando los escritores de novelas de aeropuerto
exigen respeto y dicen: “Yo soy tan popular como Dickens,
soy un gran narrador igual que Dickens”. Incluso alguien
como Jules Verne, por ejemplo, no podia entender por qué
no lo elegian para la Académie Francaise, y él era un
escritor puramente comercial. Era muy bueno en lo que
hacia: explicar como funcionaban ciertas maquinas. Aun asi
deseaba respeto literario.

Mis libros se traducen a treinta, treinta y cinco idiomas,
pero cuando los escribo nunca pienso en el hecho de que
seran traducidos. En realidad, seria mas facil si lo hiciera
porque recibo muchas preguntas de traductores
atormentados por mi inglés. No pienso en las traducciones
y no pienso en lectores extranjeros potenciales. Pero
tampoco pienso en un conjunto de lectores de Julian
Barnes en Inglaterra, porque no sé quiénes son, y son muy
diversos. Pienso en una clase de lector ideal de alguna
manera: aunque él (o ella) no tiene sexo ni nacionalidad,
deberia entender inglés porque escribo en inglés y paso
mucho tiempo trabajando con el lenguaje. El o ella es la
persona que mejor entiende lo que estoy tratando de decir.
Pero al mismo tiempo no soy yo, no es una imagen
especular. Es alguien que me lee con la misma atencion que
yo pongo al escribir, alguien que se rie de mis chistes y que
llora cuando quiero que esté triste. Y que puede darse el
lujo de comprar libros.

¢Lee a sus contemporaneos?

A algunos. Tengo bastantes amigos que son escritores y,
por supuesto, leo sus libros. Aunque a los cincuenta y un
afios, me encuentro mas y mas con el deseo de releer libros,
grandes libros que lei a los veinte. Repentinamente me di
cuenta, el afio pasado, de que no habia vuelto a leer Ana




Karenina desde que tenia
diecinueve o veinte afios.
Entre Ana Karenina por
segunda vez o un libro del
booker shortlist, no hay
competencia... No
considero que sea malo
para mi escritura no saber
exactamente en qué anda
todo el mundo.

¢A quiénes lee?

Ian McEwan, Ishiguro,
Graham Swift, Rushdie;
también poetas, leo una
importante cantidad de
poesia, leo cada nueva
novela de John Updike o
cualquier cosa que escriba una norteamericana llamada
Laurie Moore.

Hay ahora en Inglaterra muchos novelistas importantes,
un “movimiento” en las letras, no asi en otros paises. ¢ Qué
piensa sobre este momento en relacion con la literatura del
resto del mundo?

Estoy de acuerdo en general con que parece ser un
momento bastante apasionante para la novela inglesa;
parece haber muchos escritores ingleses interesantes. No
creo que haya una escuela, creo que somos muy diferentes;
ésa es otra de las caracteristicas...

La literatura que ustedes hacen es muy cosmopolita, conio
sucedio con Foyce o Beckett, no se trata de los britanicos
mirandose a si mismos. Tal vez la uinica caracteristica en comun
sea ésa. Usted escribe mirando a Francia; Amis, a los Estados
Unidos; Ishiguro o Timothy Mo, hacia Oriente.

Es cierto. Uno piensa en escritores como Graham
Greene, Lawrence Durrell o Anthony Burgess; parecian ser
uno en mil, inicos. Lo corriente era lo local, lo social-
comico-realista: muy inglés. Creo que mi generacion esta
muy abierta al mundo y también esta mas influenciada por
otras literaturas. Eso no quiere decir que seamos mejores;
s6lo que somos diferentes y acaso mas interesantes para el
resto del mundo... Pero se puede ser un gran escritor y
escribir sobre una zona pequeiia de la sociedad.

¢Lee traducciones?

Si, claro. Mi tinica otra lengua es el francés. Alguna vez
supe un poco de ruso y un poco de aleman, pero ya no
puedo leer esas literaturas. De modo que la mayoria de la
literatura extranjera que leo es en traduccion. Por otro lado,
la novela ya no es mas europea. La novela es una forma
literaria de todo el mundo. La novela es norteamericana,
sudamericana, australiana, hindu, africana, rusa (no lei
ninguna novela china, pero estoy seguro de que existen),
japonesa. En el siglo diecinueve la novela era obviamente
europea, v hasta cierto punto norteamericana. Pero, en
1997, no siento que la novela sea una forma europea que
usan otros paises. Dado el estado de las comunicacienes en
el mundo, creo que se trata de una forma universal y que
tiene muchas variantes. Su adaptabilidad es una de las
razones por las que ha sobrevivido.
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¢Por qué habla de la novela solamente y no de toda la
literatura?

Es la forma literaria que mejor conozco. Supongo que
asisto a obras de teatro traducidas. No leo mucha poesia
en traducciones, a decir verdad, casi nada; ésa es la
definicion de la poesia, ¢no?: “la poesia es aquello que se
pierde en la traduccion”.

Una vez traduje todos los globitos de un libro aleman de
historietas sobre perros. Se llamaba La verdad sobre los
perros. Conozco a un hombre maravilloso que disena las
tapas de mis libros en Alemania; una vez me envi6 un
pequenio libro de historietas sobre perros que ¢l habia
hecho, con traducciones en bruto de los globos. Y a manera
de agradecimiento por todas las tapas, lo traduje al inglés.
Se publico hace unos dos afios. Me llevé mucho tiempo.
Probablemente, la buena traduccion lleve a veces mas
tiempo que el original. ¢Ha leido esa novela espafiola
llamada La Regenta ? Se tradujo al inglés por primera vez
hace unos diez afios; Leopoldo Alas “Clarin” tardo tres
afos en escribirla y el traductor seis en traducirla.

Siempre pienso en las traducciones cuando leo sus libros.
Usted escribe con muchos calembours, mezcla francés e inglés,
hace un cruce muy cuidadoso de los dos idiomas.

Si, pero si pensara en ser traducido a treinta idiomas
—en primer lugar uno no conoce las dificultades de todos
esos idiomas— deberia sacar todo lo que pudiera llegar a
ser un problema para el traductor: seria como preparar
una sopa y después colarla, uno se quedaria sélo con un
poco de agua. Leo muy cuidadosamente las traducciones
al francés. Sé que hay cierto porcentaje que se pierde. El
tipo de inglés que yo escribo a menudo apifia muchas
palabras e ideas de un modo que no es posible en franceés;
por lo tanto, uno deberia optar entre decir algo un poquito
mas sencillo, mas o menos con la misma longitud o
desplegar cada una de las palabras, y en ese caso el libro
seria enorme. Yo diria que se pierde un cinco, un diez por
ciento, pero si se mira desde la otra direccion, el lector lee
un noventa o noventa y cinco por ciento y piensa que se
trata del ciento por ciento.

No creo que exista realmente la ilusion de leer sin pérdidas
cuando uno se enfrenta a un texto traducido. En algiin resquicio
siempre se lee la dificultad del traductor, el juego de palabras
transformado.

El comienzo de Hablando del asunto es una pesadilla para
un traductor. Ese es un tipico ejemplo de que nunca pensé
en el traductor en el momento de escribir. Queria que la
novela empezara asi. Esta es una novela en la que tres
personajes cuentan la historia desde puntos de vista
diferentes, y el comienzo es el equivalente gramatical de
eso0. Se puede decir “de é1”, “de ella” o “de ellos™, y eso es
lo que yo queria. Soy un escritor inglés. Si pensara: “un
momento, esto va ser muy dificil de traducir”, entonces
estaria refrenando todo tipo de invencion.

Ademas de los calembours la mayoria de sus libros incluyen
oraciones en francés: Metroland, Hablando del asunto, El
loro de Flaubert. ;Cudl su expectativa en cuanto a la recepcion
de esa mezcla? ¢ De qué magnitud piensa que puede ser la
pérdida en el cas o de una lectura exclusivamente inglesa?
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epende, varia de libro en libro. A mi no

me sorprende el hecho de incluir mucho

francés en mis libros, es algo que debo

hacer. En Hablando del asunto no importa

demasiado porque es Oliver quien lo usa,

y no solo expresiones francesas, también
usa expresiones en otros idiomas y frases extremadamente
elaboradas y dificiles. En ese caso sirve para producir un
efecto sobre el personaje. No importa demasiado, en ese
libro, porque si uno entiende frances entiende cuan
petulante es Oliver, y si uno no lo entiende, de todas
formas se da cuenta de eso. Yo diria que sucede lo mismo
con los chicos en la primera parte de Merroland, son algo
asi como unos colegiales astutos.

Tal vez sea una falla, pero asi es como escribo. Le digo la
verdad. Solo recibi una carta sobre este tema, de un
hombre que estaba muy enojado por el francés en El loro de
Flaubert. El decia: “Usted habla francés, yo no; yo hablo
swahili, usted no.” Escribi¢ unas palabras en swahili y
después puso en inglés: “a ver qué piensa ahora de esto.”
Me parecié muy gracioso. A veces —no es lo mismo, claro—
uno usa una palabra que algunos lectores tal vez ignoran,
una palabra inglesa dificil. Ellos pueden buscarla en el
diccionario, si quieren, o simplemente saltearla. Yo diria que
los lectores muy atentos averiguan de qué se trata y los que
no lo son siguen leyendo sin molestarse por eso.

En alguna entrevista usted dice que la literatura deberia
exponer lo prohibido, los tabiies.

Por supuesto creo que no hay zona prohibida para la
literatura. Hay temas que ciertas fuerzas politicas o
religiosas vuelven dificiles, seguramente, como descubrio
Salman Rushdie. Pero €l tenia razon en su creencia inicial
de que la literatura deberia tratar todos los temas y de que
potencialmente es capaz de hacerlo. El tabu o lo prohibido
son siempre parte del deber de la literatura.

En muchas de sus novelas, Hablando del asunto,
Metroland, Antes de conocernos, Mirando al sol, se repite
una rematica que tiene que ver con el amor, la pareja, el sexo...

Supongo que escribo sobre lo que me interesa.Y me
interesa la muerte, el amor, el corazon, el sexo... Si uno
cuenta historias sobre la vida humana, entonces el amor y
el sexo se presentan por fuerza propia; sentimos ambos.
No creo que sea algo que se deba defender en modo
alguno. Supongo que cuando uno empieza a escribir
novelas en inglés, en 1980, casi no quedan zonas de las
cuales no se pueda hablar. Es diferente si uno hace una
pelicula, debido a la censura. Pero se podria escribir una
novela que a mucha gente le parezca violenta o
pornografica y no habria ningin problema para publicarla.
De algtin modo, en Inglaterra han caido todas las vallas,
no hay zonas tabu. No es, por lo tanto, que yo escribo
sobre eso porque lo considero tabu o porque creo que no
se haya escrito suficiente al respecto; simplemente
desarrollo lo que interesa a una historia en particular.
Hubo muchos juicios famosos por obscenidad; el mas
famoso fue alrededor del cincuenta y siete, o tal vez a
comienzos de los sesenta, el juicio por El amante de Lady
Chatterley, de D. H. Lawrence. Después hubo uno o dos
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mas. Pero rapidamente se
establecio que no habia
nada que no se pudiera
retratar a traves de la
literatura, en términos de
Sexo.

¢Cuadl es su postura frente
a la division genérica en
literatura? ¢Cree en la
existencia de géneros literarios
como categoria estética?

Existen. Hay thrillers,
novelas romanticas, de
ciencia ficcion. ¢Si creo
que uno es superior a otro?
Creo que, en teoria, se
puede escribir un policial
que sea una gran obra de ficcion, pero en general no es asi.
No suelen estar bien escritos. A menudo hay mucha mas
vitalidad en algunos géneros que en la corriente principal
de la novela. Hay escritores de thrillers en este pais, como
Randall, que poseen un sentido mas agudo de la realidad
social que muchos de los principales novelistas ingleses. Y
seguramente la novela canonica puede usar los géneros,
aprender de los géneros.

En Mirando al Sol parece haber un juego con esa idea de los
géneros “menores“, con la ciencia ficcion en particular. Incluso
podria llegar a pensarse en una parodia del género.

En seguida que uno pone maquinas, el libro se
interpreta como ciencia ficcion. Pero mucho de lo que
sucede en la tercera parte del libro no responde a la logica
de la ciencia ficcion, si bien esta ambientada en el futuro.
La razon por la cual la maquina esta alli es para crear un
contraste entre el conocimiento que se puede adquirir
viviendo la propia vida (representada por Jean Sargent) por
oposicion al conocimiento que se puede adquirir mediante
magquinas, enciclopedias e investigacion factual. En parte, la
computadora de la novela no ha sido muy bien
programada. Se trata de la superioridad del conocimiento
que proviene de vivir la vida plenamente por sobre el
conocimiento que proviene de las maquinas.

¢Cree que Hablando del asunto es una novela teatral?
Daria esa sensacion al ver la pelicula francesa que se acaba de
estrenar, Love, etc., su resolucion es muwy teatral.

No. Mi imagen es bastante diferente. Una novela teatral
es una novela que sucede afuera y que el lector ve
frontalmente. Hablando del asunto es una suerte de novela-
walkman, en la que el lector tiene auriculares puestos y
aparecen voces murmurando en sus oidos.

Sobre Al otro lado del canal ¢siente este libro como una
clase de explicacion de todo su trabajo anterior, del recurrente
vinculo con Francia?

Nunca pienso mis libros en relacion con los otros libros.
No me apoyo sobre los anteriores cuando estoy escribiendo
el nuevo. Son libros separados. Soy consciente de que hay
conexiones entre ellos; debe haberlas, porque yo los escribi.

Tampoco pienso particularmente en el resultado.
Siempre me preguntaron qué tan franceses son mis libros,




como aparece Francia en
ellos.Y con respecto a este
libro, donde es la primera
vez que escribo
enteramente sobre Francia,
los personajes son, sin
embargo, ingleses. En
realidad se trata de
Inglaterra y de Francia, de
personajes ingleses en
Francia. De todos modos,
hay una regla para mi
proxima novela: “Nadie va
a Francia”.

¢Cémo se stente al escribir
relatos cortos?

Me gusta en el sentido
de que es mucho mas facil llevarlos en la cabeza. Siuno se
distancia, es mucho mas facil volver a toda la historia en,
por ejemplo, un dia de trabajo; si uno se distancia de una
novela, resulta complicado volver al proyecto. Al mismo
tiempo, es mas dificil escribir cuentos porque las
debilidades y los errores se ven mucho mas. En una novela
uno puede tomarse su tiempo, adentrarse mas de lo que
deberia en las cosas que a uno le interesan, ser mas auto-
indulgente. Si bien es importante tener un marcado sentido
de la forma, el foco es mas abierto. Con los cuentos todo
esta expuesto en la pagina, me parece.Y es mas dificil
porque, ademads, uno puede imaginarse un poema perfecto,
un cuento perfecto; pero de alguna manera no hay una
novela perfecta, siempre hay algo que estd un poquito mal
en toda novela. Entonces, cada vez que uno escribe un
cuento es consciente de que podria haber sido perfecto,
pero no lo es; mientras que al escribir una novela uno sabe
que las novelas son mejores cuanto mas se ha escrito, pero
no son perfectas.

Algunos de los cuentos fueron escritos con anterioridad para
The New Yorker; usted dijo que no suele pensar la relacion entre
sus libros, pero de alguna manera establecio un vinculo entre
estos cuentos. ¢Se trata de un trabajo a posteriori?

Si, escribi el primero hace unos seis afios —no el primero
del libro, el primero que escribi— ¥ después de haber
escrito dos o tres empeceé a pensar que €sto podria ser un
proyecto de libro, un libro que entonces yo esperaba se
convirtiera en algo més que la suma de sus partes, algo que
fuera construyéndose. Entonces se me ocurrio la idea de
escribir un capitulo final en el quel los temas se aunaran y
rambién la idea de darle al libro un vuelco al final, develar
que se trataba de un libro escrito en el futuro, y asi
cambiar, justo al final, el punto de vista del lector.

Ese titimo cuento, sobre todo, parece agudizar la imagen de
autobiografia que flota en todos sus libros...

Creo que lo més cercano a la autobiografia que he
escrito es la primera parte de Metroland; se parece mucho al
tipo de vida que yo tuve cuando creci: tenia un amigo igual
a Tony. No éramos tan inteligentes como los chicos del
libro, pero éramos bastante inteligentes y bastante
arrogantes. Pero no me considero un escritor
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autobiografico. A veces uso mi vida, si hay en ella algo util
para la ficcion; pero se trata de una decision objetiva. Por
ejemplo, conozco a determinada persona en determinado
lugar y necesito esa situacion para la historia. No creo que
escriba —al menos en un nivel primario, inmediato— con el
objeto de contar mi historia o de liberarme de mis
sentimientos o de purgarme en algun sentido. Al mismo
tiempo creo que uno puede asaltar su propia vida, si tiene
ganas. El ultimo de los relatos es autobiografico en el
sentido de que se trata de una proyeccion de mi mismo.
Pero al mismo tiempo es una autobiografia futura, y eso es
un género bastante curioso, un género que no existe.
¢Quién puede asegurar que seré como ese hombre?
Preferiria ser mas vivaz, porque ¢l esta demasiado
deprimido. Es un poco como Geoffrey Braithwaite, en E/
loro de Flaubert.

¢Alguna vez se cansé de un argumento antes de terminar la
novela?

Me pasé con mi primera novela. No sabia bien qué
estaba haciendo. Escribirla me llevo siete u ocho anos. Al
final estaba totalmente aburrido. Después el editor me
pidi6 que hiciera algunos cambios y me di cuenta de cuan
dificil es cambiar algo que a uno le aburre. Hice los
cambios. Pero fue una experiencia tan poco feliz que lo que
aprendi fue que cada novela, cada idea, tiene un cierto
tiempo para ser escrita y que, si no se la escribe, se va a
poner aburrida, rancia y uno no a va a poder mantener la
frescura. De ahi en adelante, comencé a trabajar con
plazos. Decido que tal libro me llevara dos afios, tres anos
como mucho, v termino en ese lapso.

¢Por qué o para qué escribe?

Escribo por muchas razones. Escribo porque me gusta
discutir el mundo con otra gente. Una de las razones por
las que escribia al principio era porque no hablaba muy
bien, no podia contar historias muy bien y las contaba
mejor por escrito que hablando; era muy timido. Escribo
porque amo el idioma inglés y amo sus posibilidades, su
flexibilidad, su colorido. Escribo porque me mantiene.
Escribo porque creo que el arte dice las verdades mas
grandes sobre el mundo. Escribo porque reverencio la
literatura. Y escribo porque escribir me ofrece al mismo
tiempo un placer trivial y un placer muy hondo que,
espero, compartan los lectores. ®
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Cocinero,
a tus zapatos

Notas de cocina de Leonardo Da Vinci
Ediciones Temas de Hoy, 2da Ed. 1997

“Asi es, Leonardo. ;Y yo que dudaba de él, que he llegado a creer en la calum-
nia! ¢ Puede ser impio el hombre que ha creado esto?”
Dmitri Merezhkovski. El Romance de Leonardo

ace algunos afios (¢seis? ¢siete?) se apilaban en las librerias de

Buenos Aires mudos ejemplares de las Noras de cocina de
Leonardo Da Vinei. Nos sorprendia el anonimato con el que se des-
lizaba el nombre de Leonardo entre volimenes de autores tan re-
levantes como Luis J. Curtman. Algunos de los que tuvimos en
nuestras manos aquella discreta edicion bordo de tapas duras hoy
damos fe de la vetustez y del candor que combinaba ese objeto.
Su estética correspondia a la de un olvidable manual de quimica
0 a la de un olvidado artefacto de la infancia. No creo posible per-
gefiar mejor marco para este compendio de notas y de anacronis-
mos. Lamentablemente esa encarnacion de las Nozas (¢Atlantida?,
¢Billiken?: jAbril!) desaparecié de
nuestras librerias tan rapidamente
como de las bibliotecas de todas las
personas a las que consulté a la ho-
ra de escribir este articulo. También,
por supuesto, de la mia.

En Espana, sin embargo, la Edi-
torial Planeta reparte desde hace
un ano una nueva edicion de las
Notas. Se ha preferido no repetir su
éxito —vale decir su fracaso— de es-
te lado del Atlantico, por lo menos
hasta ahora. Si existen en este Bue-
nos Aires algunos libreros empeci-
nados que importan el libro direc-
tamente. Mucha gente pregunta
por él, aseguran.

La edicion ibérica dedica sie-

Quienes, como yo, hayan abordado el libro por su parte
esencial, es decir por el indice, habran tropezado con un rece-
tario mds parecido al de un aprendiz de brujo que al del exqui-
sito pintor que sirvio a su Dios, en la cena postrera, unos pan-
citos, un poco de puré de nabos y algunas rodajas de anguila.-
Cito algunos ejemplos: “Cigiiefias y grullas”, “Sopa de caba-
110”, “Testiculos de cordero con miel y nata”, “Pastel de abe-
ja”(!). También se nos promete reflexiones a la Pascal acer-
ca “Del azafran en el vino”, “De las ventajas de una dieta
moderada” o, lisa y llanamente, “Del correcto uso del pepino™.

La lectura de estas paginas es sumamente entretenida. La
arbitrariedad, el anacronismo v la barbarie son la norma. LLa no-
ta titulada Cuatro sopas sencillas, por ejemplo, nos ensena a
preparar una sopa de alcaparras hirviendo algunas frutas en cal-
do de cerdo y, luego, disponiendo alcaparras en la superficie
de manera tal de formar las palabras zuppa di cappero. La se-
gunda sopa sencilla es la de bayas, y se repite el procedimien-
to anterior reemplazando las alcaparras por bayas. Se escribi-
ra esta vez zuppa di bacci, para que los convidados no piensen
que de nuevo se les ofrece sopa de alcaparras. La cuarta sopa
lleva por toda explicacion: “Esta la he olvidado”.

En la singular nota biografica que propone de entrada gl lec-
tor puede intimar con un Leonardo alucinado por Buster Kea-
ton. Aqui aprendemos que la escasa produccion del Maestro
obedecia a su desdén por la pintura en favor de la gastronomia.
Son muchos los episodios que deben destacarse de esta version
libre de El superagente 86. En par-
ticular voy a subrayar aquel en el
que se pierde el control de una
maquina cortadora de berros per-
genada por Leonardo que termina
por matar a “seis miembros del
personal de cocina y a tres jardine-
ros”. La frase que sigue nos lleva
de la carcajada a la admiracion:
“Posteriormente Ludovico [Sfor-
za] lo utiliza con gran éxito contra
las tropas invasoras francesas”.

La presentacion del Sr. Capel
delata el caracter especulativo de
este libro y deja entrever el ejérci-
to de presunciones histdricas que
lo hacen posible: “Aunque tal vez
nunca pueda averiguarse el para-

te paginas al indice, una escasa
—culposa— decena a la presenta-
cion del volumen con la firma de Capel (?), otras cincuen-
ta al hilarante v anénimo Perfil de la vida gastronomica de
Leonardo, y el resto queda librado a la gracia de la —hipoté-
tica— voz de Leonardo. La autenticidad de esta voz, es de-
cir, de los escritos presentados en estas Noras, estaria ga-
rantizada por un Codex Romanoff, encontrado recientemente
hoy en dia en manos de algin oscurantista ruso. De alli se
tomaron las anotaciones de Leonardo.
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dero del hipotético Codex Roma-
noff (...)[éste sirve de] tratado gas-
tronémico, guia de urbanidad y manual de usos y costumbres”.
Hace algun tiempo se me dio por evaluar si cualquier li-
teratura —incluso cualquier historia— no podria tomarse co-
mo una presuncion historica. Ahora bien, este libro nos
siembra una duda que no pretendo despejar: la de si, después
de todo, cualquier presuncion literaria no termina transfor-
mandose en historia. @
Federico Fialayre










