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Antes que en el cine

a revolucion productiva parece haber llegado a la indus-
L tria? local. Segtin cifras del Instituto del Cine, los titulos en

carpeta suman a julio del 97 cerca de cien, que van desde
proyectos en estudio hasta peliculas listas para la proyeccion. A
los estrenos del afio, se suma en este agosto Buenos Aires vice-
versa de Alejandro Agresti y Cenizas del paraiso de Marcelo Pifiey-
ro. A continuacion se resefia una parte —sélo una parte— de lo
que vendra. Que sigan los éxitos.

Rosalia (Julieta Ortega) lee libros. Rosalia lee cuentos de ha-
das y de tanto leer cree que ella también es un hada, quien en
plan de cumplir con una misin en la tierra se ha quedado atrapa-
da. Santiago (Antonio Birabent) es un fisico que trabaja en un pro-
grama de inteligencia artificial y rastrea seiiales de vida extrate-
rrestre mediante una “camara web”, que, curiosamente, esté en la
parada de colectivos donde Rosalia baja todos los dias. Rosalia y
Santiago no se conocen pero un “pequefio milagro” los espera.

Decir realidad virtual, paranormales y milagros es decir otra
pelicula mas de Eliseo Subiela. Pequefios milagros se termind de
rodar el 14 de junio en Buenos Aires y actualmente esta en la eta-
pa de post-—produccion. Cuenta con las actuaciones de Héctor Al-
terio y Ana Maria Picchio. El estreno esta previsto para el proximo
mes de septiembre.

Existe una marcada preferencia entre los escritores actuales
por transitar el género biografico. El cine hace lo propio, y en los
Gltimos tiempos las vidas de héroes empiezan a llegar a la panta-
Ila. Entre los directores locales, Juan Carlos Desanzo, con alguna
tradicion en esta linea (Eva Perdn), se anoté en la nueva mania del
Che y esta rodando Hasta la victoria, siempre, biografia completa
de Ernesto “Che” Guevara con guidn de Martin Salinas. Entre sus
aspectos mas notables, se destaca la presentacién cinematografi-
ca de Alfredo Vasco en el papel del lider revolucionario.

Se trata de una coproduccién de capitales argentinos y espa-
fioles, con el apoyo del Instituto Nacional de Cinematografia. El
plan de filmacion de divide en dos grande bloques de cinco sema-
nas en la Argentina y otras cinco en Cuba, con lo que se convierte
en la primera pelicula de ficcion sobre el “Che” filmada en ese
pais. El elenco lo integran, ademés, Natalia Lobo y Jean Pierre No-
her. El estreno se estima para octubre.

Alejandro Azzano participd en varias producciones extranjeras
(La mision, Roland Joffe) y esté realizando ahora Semana MAgica,
pelicula con un elenco de actores extranjeros en los roles princi-
pales: Nancy Allen —recordada por sus protagonicos en Vestida para matary Blow out, bajo la direcciocan de su ex marido, Brian De Palma— y David
Keith (Reto al destino).

El libro de Bernardo Nante y Alejandro Azzano obtuvo el premio del Instituto Nacional de Cinematografia al mejor guién en el rubro Peliculas Infantiles.
Se trata de una historia en tono de comedia que centraliza el conflicto en el encuentro de culturas disimiles. El filme tiene un costo aproximado de tres
millones de pesos y sera filmado en escenarios que se construyeron en el pueblo de Molinos, en la provincia de Salta, y también en Nueva York. El estre-
no se prevé para el proximo afio, pero no se ha confirmado todavia la fecha.

El 16 de junio pasado Carlos Saura comenzd en Buenos Aires el rodaje de Tango, coproduccion internacional encabezada por Argentina Sono Film: el
elenco incluye a Miguel Angel Solé, Cecilia Narova, Mia Maestro, Juan Carlos Copes y una participacion especial de Julio Bocca. Se estima que el rodaje
durara 9 semanas. En el equipo de filmacién hay grandes nombres: Vittorio Storaro (Apocalypse Now, Reds, El tltimo emperador) es el director de foto-
grafia y Lalo Schiffrin tiene a su cargo la direccion musical. @

Suse Henkel



El lunar de Geena Davis

El largo beso del adiés (The long kiss goodnight, 1996)
Direccién: Renny Harlin. Guién: Shane Black. Musica: Alan Silvestri.

Elenco: Geena Davis, Samuel Jackson, Patrick Malahide, Craig Bierko, Brian Cox,
Duracion: 120 minutos.

Geena Davis tiene un lunar en la mejilla izquierda. Un solo rasgo, suficiente
para hacer de su rostro el mas bello de todos. Ese lunar no sélo recuerda
otros lunares célebres, femeninos y cinematograficos. Ese lunar, esa pequena
imperfeccion, es la que afirma la verdad de su piel. Ese lunar hace que el
amor con la imagen —siempre perverso— sea posible.

Geena Davis es Samantha Caine. Samantha es maestra. Vive con su
esposo y su hija de ocho afios. Festeja la Navidad en familia, con nieve y
pinito. Su tnico problema es la amnesia que le impide recordar: qué hubo
antes del esposo y la nifia, nadie lo sabe. Hasta que algunos rastros
—desconcertantes, aislados, ominosos— insisten mas de la cuenta: la repentina
habilidad para cortar zanahorias a cuchillo, la frialdad con que tuerce el
pescuezo de un ciervo. Entonces Samantha decide saber quién es
averiguando quién fue: busca su destino en el pasado y sale a la ruta.

Geena Davis serd entonces, también, Charlene Baltimore, top killer de la
CIA devenida maestra y ama de casa, que recupera viejos habitos. La pelicula
se convierte entonces en un viaje descontrolado por territorios hostiles. El
primero de estos territorios es tematico: el paisaje norteamericano, helado e
inhéspito, tinico escenario posible para la siempre denunciada falsedad del
suefio americano. Pero hay también un viaje por el género, y en este sentido
se da otra vuelta de tuerca a la tradicion de las road movies. El camino ya no
es mas, como en los 60, ese espacio de busqueda que permite un movimiento
incierto hacia el futuro, sino que es un espacio de ida y vuelta, en el que la
protagonista avanza y retrocede a la vez. En dos cortisimas horas ese
movimiento doble trastrueca el orden del género.

Porque de eso es de lo que, a fin de cuentas, se trata: de dobles y de
géneros. El viejo tema del doble se reactualiza en clave de accion. Geena
Davis es el doble de si misma, como actriz y como personaje.Y se trata
también de géneros, en su doble acepciéon: como conjunto de reglas narrativas
en proceso de cambio —el policial, la road movie, 1a pelicula de accién- y como
conjunto de rasgos sexuales en lucha —el género femenino en una lucha doble,
contra lo masculino y contra distintos modelos de femineidad. La femineidad
doméstica de Samantha enfrentada a la mujer aguerrida que es Charly se
resuelve como contestacion a tanto feminismo estéril.

El largo beso del adios es la manera en que en el cine de los 90 —lo sepa o
no— piensa viejas y nuevas
cuestiones, de la manera unica y
paradojica en que parecen poder hoy
ser pensadas: en velocidad, con una
violencia imparable, mecanica,
inverosimil, que solo el trabajo de
construccion de los géneros puede
hacer creible. Credibilidad que
necesita de un guion preciso, casi
perfecto, contra el cual solo conspira
un final apenas complaciente, algo
cinico. Pero el ultimo gesto de
Charly, antes de los titulos,
provocativo, restituye el ademan de
la amenaza. Inquietante. Como el
lunar de la mejilla izquierda de
Geena. @ Horacio Guido.
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Los videos del mes

U LTATTS

Pusher (1996)

Direccion: Nicolas Winding Refn. Guion: N. Winding Refn y Jens Dahl.
Fotografia: Morten Soborg. Montaje: Ann Osterud.

Elenco: Kim Bodhnia, Slatko Buric, Laura Drasbaek, Slatko Labovic, Mads Mikkelsen,
Peter Andersson.

Duracion: 106 minutos

El ojo del cine — Transeuropa

—a diferencia del dealer, que usa técnicas de mercadeo mas tradicionales— es aquél que

“empuja” a sus clientes al consumo por medio de la coercion. Personaje violento por definicion
que los nuevos Tarantinos —entre los cuales Nicolas Winding Refn, joven danés de 25 anos, director y
coguionista, elige sin dudas colocarse— no podian dejar de aprovechar. Frank (Kim Bodnia) es un tipo
duro —el pusher— que trabaja para la mafia serbia de Copenhague. De pronto, los negocios se com-
plican, falta dinero y sus jefes, gente de malos modales, deciden cobrarse de cualquier modo. A partir
de ese esquema argumental tipico, el film realiza un movimiento acrobatico que termina en una estili-
zacion del género. Mas alla del registro puramente exterior de la violencia, el relato —puntuado por el
transcurrir de los siete dias de la semana— se apoya en un montaje que crece en nerviosismo con el
avance de la historia. A medida que los asesinatos, las mentiras y las traiciones se acumulan, las posi-
bilidades de escapatoria quedan una por una clausuradas, y la narracién nos hunde, no sin cierta ironia,
en el punto de vista del protagonista, que no termina nunca de perderse en el laberinto de Ia violencia.
Esta es la primera pelicula de Winding Refn, no estrenada en el circuito comercial local, y con ella ha
ganado premios en los festivales de Berlin, Copenhague y Taormina. @

Pusher% el término que designa en la jerga a un tipo particular de proveedor de drogas. El pusher

Leandro Valtuille

Jimy el durazno
gigante (1996)

Produccién: Tim Burton y Denise de
Novi.

Guién: Karey Kirkpatrick, sobre un cuento
de Roald Dahl.

Direccion: Henry Selick

Animacién: Paul Berry

Elenco: Pete Postlethwaite, Paul Terry
(Jim) y mufecos animados.

Duracién: 75 minutos

Gativideo

Esta es, en principio, una pelicula
para ninos. Pero es una de esas
peliculas que los padres deseamos en
secreto —o no tanto— que nuestros
hijos elijan de inmediato. El mismo
equipo que produjo El extrasio mundo
de Jack (1990) vuelve ahora con este
cuento de Roald Dahl, escrito en
1961 y que es ya un clasico de la
literatura infantil norteamericana.
Jim es un nifito huérfano que vive
en medio del campo y esta
literalmente en las garras de sus tias,
viejas y brujas, de quienes sufre
maltrato fisico y mental. Todo
cambia cuando, a partir de unas
semillas magicas, en el jardin de la
casa brota una planta con un
durazno gigante. Cambia, inclusive,
el cuerpo de Jim, que al introducirse
en el durazno magico se convierte en
dibujo y encuentra alli a los amigos
que lo ayudaran a transformar su
vida. Tanto el nuevo Jim como los
extranios amigos que encuentra en el
durazno son raros. No sélo porque
lucen ese aire freak que es marca
indeleble de la estética de Tim
Burton (El joven manos de tijera, El
extrario mundo de Fack, Batman,
Beetlejuice) sino porque ese efecto de
extranamiento se traslada a la misma
historia. Los que ya lo conozcan
saben qué esperar; quienes no, no se
arrepentiran de averiguarlo.
Especialmente los chicos. @
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C.E. Feiling (1961-1997)

El arte de
la hospitalidad

La magnitud de la injusticia se resiste
a estas lineas: Carlos Antonio Eduardo
Feiling —Charlie, para sus muchos e in-
condicionales amigos— murié el 22 de ju-
lio pasado, a los 36 afios, justo cuando
parecia que habia vuelto a ganarle a una
enfermedad terrible y el mundo empeza-
ba a resarcirlo de tanta desgracia. Habia nacido en Rosario en
1961, se licenci6 en Letras en la UBA y fue profesor en las uni-
versidades de Buenos Aires, San Andrés, Lomas de Zamora v
Nottingham. A su regreso de Inglaterra dej6 la vida académica y
se dedic6 a la literatura y el periodismo cultural. Publicé tres no-
velas: El agua electrizada (1992), Un poeta nacional (1993) y El
mal menor (1996), finalista del Premio Planeta 1995. En ellas,
rebaso con creces los limites de los géneros que abord6 —el poli-
cial, el de aventuras y el de terror- a través de una escritura que
daba cabida a la historia tanto como a la reflexién sobre el arte y
las relaciones entre hombres y mujeres. Sacaba punta al lapiz de
un estilo, dejaba sospechar alli que, detras de la voz que ocultaba
a fuerza de transparencias, habia un poeta. En algiin momento,
permitié que esa presuncion fuera certeza de sus lectores: Amor
a Roma (1995), un libro de poemas insélito en la literatura ar-
gentina. La construccién de una suerte de lingua franca, la bus-
queda de una entonacion por un temperamento iluminado do-
blemente por el rencor y la erudicién. El resultado es un cruce
de ritmos, metros y palabras de una tradicién doble, inglesa y ar-
gentina, que confluyen en la ciudad de todos los caminos.

Mas que en la redondez y en la claridad de sus novelas, pue-
do encontrar los rastros de Charlie en su poesia. En ella, la lite-
ralidad de la lucha por la vida, que él libré con una nobleza estoi-
ca, desprovista de énfasis, aparece con la contundencia de una
verdadera batalla: sus poemas eran sutiles maquinas de guerra y
sus traducciones, una continuacion de la misma guerra por otros
medios. Desde luego, no era una lucha con causa ni la reivindi-
cacion de supuestos valores colectivos, sino la pelea solitaria de
alguien que buscaba la exacta formulacién de su desdicha, sin
caidas en el sentimentalismo ni en la complicidad inmediata con
sus lectores. A la musica de las frases cristalizadas por el uso, a la
maquina de sentidos definitivamente consensuados, sus poemas
oponian la realidad de otros sonidos: personales, extrafios, nue-
vos, opacos. Esa musica distinta estd cargada de un humor ex-
plosivo y devastador. Pero lo cémico no era una salida elegante
ni chabacana, sino la cuidadosa deliberacién de alguien que no
queria sumir a su lector en la desesperacién sino convertirlo en
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traductor, elevarlo a una lucidez decisiva.

Seguramente, alli hay una clave del
modo generoso de su amistad, de su in-
finita hospitalidad: Charlie siempre era
capaz de ponerse en el lugar del otro.
Por escrito o en persona, en medio de
una discusion o en la trivialidad aparen-
te de una cena, €l jamas olvidaba a su interlocutor. Creia en el
didlogo con un publico de lectores, tanto para sus libros como
para sus articulos. No era una derivacién presuntuosa de su
pasado docente sino una manifestacién refinada de su capaci-
dad para la verdadera conversacion, aquella en la que al ha-
blante, como decia Lezama, “le interesa hasta la pasion secre-
ta que el que escucha mantenga su libertad para ocultarse y
reaparecer ante la diversidad que frente a él se ejercita”.

Durante algo més de un afio y medio, compartimos el alquiler
de una vieja casa en San Cristébal, que luego utlizé6 como uno
de los escenarios de El mal menor.Yo vivia solo ahi desde unos
meses antes y, cuando €l llego de Inglaterra, le propuse ocupar
uno de los cuartos y dividir los gastos. A los quince minutos de
estar en la casa, Charlie se comportaba como si yo estuviera de
visita: se movia por las habitaciones con una familiaridad excesiva
¥y con cada gesto parecia pedirme que me pusiera comodo. Sélo
comprendi esta actitud, varios afios después, cuando fui a visitar-
lo por primera vez al Hospital Fernandez. Abrumado por la rea-
paricién de una enfermedad terrible que él creia derrotada, bom-
bardeado por todo el sistema de vejaciones hospitalarias en
nombre de la salud, Charlie 70s recibia alli como en el living de su
casa. Daba vuelta la escena: no era él el agasajado sino nosotros.
Y jamas hubiera tolerado infligirle a su visitante una queja o el es-
pectaculo de algiin malestar repentino. En esos casos pedia per-
miso, se levantaba de la cama y desaparecia en el bafio con la ex-
presion de alguien que va a controlar la coccién de las verduras o
a buscar los poemas de Browning en un estante de la biblioteca
para no humillarnos con citas de memoria.

¢Como se despide a un amigo? ¢Qué palabras contienen, en
su cajon, dolor? Recuerdo el comienzo de una cancién de Bola
de Nieve que lo conmovia més que todas, por la descarnada
sencillez de su letra: “No puedo ser feliz. No te puedo olvidar”.
Para tolerar la ausencia de Charlie Feiling, un mundo sin él y
en consecuencia mucho menos hospitalario, debo alterar la for-
mula y traicionar su llaneza: ojald nos suceda la felicidad de re-
cordarlo siempre. @

Guillermo Saavedra
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Fundacion Banco Patricios
Callao 312. Tel: 373-0656

La Banda de la Risa

“Arlequino” :
e Trio Laurel

Viernes y sabado 22 hs.

Direccion:Claudio Gallardou

Viernes y sabado 21:30 hs.

SEGUNDO ANO DE EXIT
GANADORES 4 PREMIOS ACE

Carios Belloso
MERPIN “Para, Fanatico!!”

“El monstruo esta vivo” Direccién: Enrique Federman
Viernes y sabado 00:30 hs. Viernes y sabado 00:00 hs.

Compania Fantasma Argentina
“La Noche”

Sobre textos de Alejandra Pizarnik
Direccion: Sergio D’Angelo
Miércoles y jueves 21:00 hs.

INFANTILES

La Banda de la Risa La Comparsa presenta:

“El Fausto" @ |
ju(&ga z()yej Sabados 16:00 hs. -

Direccién: Claudio Gallardou 2 E Domingo y feriados 15:30
o Midon 17:00 hs.
Sabado , domingo y feriados 16:30 hs de Hugo Mid y

ESPECTACULQOS EXTERNOS PROXIMO ESTRENO
ili 1 99
con a%t?:e:sl;l? n?u?siggtc;? Cuba KVetC h

BOLADE NIEVE de Sr. Berkhoff

: = i con Amanda Beitia, Maria José Gabin,
RifaccionsCacila Hanaoltt Carlos Maroh, Jorge Sassi y Jorge Sudrez
Teatro Metropolitan 2
Miércoles a viernes 21:00 hs / Direccion: Lia Jelin
sabado 22:00 hs. / domingo 20:00 hs
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Las visiones de Simone Machard, de Bertolt Brecht

Puesta en escena y direccién general: Robert Sturtia

Con: Soledad Silveyra, Lucia Colombo, Victoria Fortuny, Jean-Pierre Reguerraz,
Marcelo Nacci, David Masajnik, Emilio Bardi, Rubén Stella, Horacio Derron, Ga-
briel Conzalo, Zuni Lemos, Claudio Da Passano, Juan Branca, Radil Rizzo,
Gonzalo Costa, Juan Manuel Gil Navarro, Noemi Morelli, Eduardo Santoro, Ge-
noveva Rodriguez, César Pruzzo, Elsa Berenger, Pachi Armas.

Dramaturgia: Robert Sturia y Patricia Zangaro; Escenografia y vestuario; Gra-
cigla Galan; Disefio de iluminacion: Robert Sturiia y Graciela Galén; Luces: Os-
car Gaitan; Sonido: Oscar Andrade, José Marincolo y Miguel Miranda: Coordi-
nacion de escenario: Antonieta Velzi

Teatro Presidente Alvear

n 1998 se cumpliran cien afios del nacimiento de Bertolt Brecht, La Van-

guardia, Buenos Aires en este caso, empieza los festejos de manera ansio-

sa: un aio antes. El Instituto Goethe se vuelca por entero al homenaje; en
el festival de teatro que se llevara a cabo en el mes de octubre actuard en Buenos
Aires el Berliner Ensamble y Robert Sturiia pone por segunda vez una obra de
Brecht, Las visiones de Simone Machard (la primera fue Madre Coraje en 1989).

Esta obra, que elige estrenar el director del teatro Rutaveli de Georgia, transcurre
durante la ocupacion nazi en Francia, Simone Machard, una joven de trece afios que
siempre se ha identificado con Juana de Arco, vive —cual Bovary- entre la ficcion
histérica y la realidad, entre el siglo XV y el XX, entre sus visiones crueles de la gue-
rra de Orléans y la palpable crudeza que la rodea. En una vuelta de tuerca magis-
tral, Brecht repite la historia de Juana de Arco en Simone, potenciada por el suefio:
la joven no sélo escuchara (como su heroina) voces que la impulsaran a liberar a la
Francia ocupada, sino que esas mismas voces se van a confundir con las que escu-
chaba Juana: la doble liberacién, de Inglaterra y Alemania.

Este movimiento pendular est4 resuelto en la puesta de Sturtia en la acentua-
cion de la estética del anacronismo. La escenografia, con materiales muy contem-
poréneos (vinilos, metales), juega con las transparencias de tal modo que ningtin
limite es impermeable. También las paredes son virtuales y s6lo la iluminacién
marca los espacios (iluminacion que, es necesario decirlo, marca mal ciertos cor-
tes abruptos en los que los focos no hacen mas que
encandilar al publico). El tiempo de las visiones, el te-
rreno del enfrentamiento con Inglaterra, se caracteriza
por la deformacion que imprime el ensuefio. Asi, la
Marsellesa sera apenas reconocible detras de diferen-
tes variaciones melddicas. Es ése, creo, uno de los po-
cos hallazgos de la puesta.

.Es posible ahondar mucho mas en el anacronismo;
prefiero enumerar sélo ciertos elementos (demasiado)
representativos: mientras los soldados del siglo quince
se deslizan en la escena con cascos de motociclistas
(digo bien “se deslizan” ya que se mueven sobre Roller
Blades), suena un clave barroco; mientras marchan
otros soldados (con un ritmo muy artificial, como que-
riendo acentuar la “poética brechtiana”), se oye un fu-
rioso rock and roll. Dije, ¢lo recuerdan?, que Simone
Machard es una joven de trece afios; también que Sole-
dad Silveyra es la actriz principal de la obra. Los otros
actores, correctos. La adaptacién de Patricia Zangaro,
excelente,

Violeta Weinschelbaum
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En estos dias, se estrené en Madrid Eslavos. La obra de Kushner
dirigida por Lavelli es un éxito en los escenarios espanoles.

(Madrid, enviado especial.) Tony Kushner est4 siendo re-
presentado en Madrid en una coproduccién del Théatre
National de la Colline y el Centro Dramatico Nacional,
con la direccion de Jorge Lavelli.
Kushner es el frecuentemente laureado autor de Angels
in America (1991), una satira sobre el fin del suefio y del
siglo americanos, bajo el doble signo de Reagan y del
SIDA. En Eslavos, la puesta en escena madrilefia de La-
velli, la Union Soviética y la C.E.I. de Gorbachov reciben
la dura mirada del escritor. En 1994, antes de cumplir
sus cuarenta anos, Kushner ha intentado una doble sati-
ra enfocada sobre los dos fracasados constructores de las
utopias politicas del siglo. No es un propésito menor.
De Kushner ha dicho Arthur Miller que es la figura mas
importante surgida en los Estados Unidos después de Ten-
nessee Williams. Y Lavelli remonta su enjundia a la de Eu-
gene O’Neil. Tampoco son comparaciones menores. Esla-
vos es una obra profundamente teatral en la que los
personajes proyectan naturalmente los episodios menores
0 mas intimos de sus vidas privadas hacia significaciones
politicas mayores, con lo que la cotidianeidad trasciende
sin esfuerzo, y a veces hasta con humor, hasta tocar sen-
sibilisimos puntos de la situacion histérica finisecular.
Esto ocurre a costa de cierta simplificacién de los caracte-
res, pero no asi de las situaciones escénicas que Tony
Kushner resuelve con excelencia. La puesta de Lavelli no
desmerece esas aptitudes. Hay un brillante apoyo esceno-
grafico, vy un nivel de actuacion sobresaliente, al que no es
ajena la reconocidamente inflexible marcacién del direc-
tor. Kushner es un autor que Buenos Aires se debe.

Oscar Calvelo
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Una fiesta del diablo

El Fausto (O rajemos que viene el diablo)

por La Banda de larisa

\ersion libre de Carlos Palacios y Claudio Gallardou inspirada en Fausto de JW. Goethe.
Direccion general:
Claudio

Gallardou

Con: Gabriel Rovito,
Hector Pilatti, Marcos
Gomez, Karina Anto-
nelli, Gustavo Adrian.
Musico en escena:
Gabriel Toker
Ambientacion, ves-
tuario y coreografia:
Jorge Micheli

Diseno de ilumina-
cién y mascaras:
Claudio Gallardou
MUsica original: Ga-
briel Toker y Claudio
Gallardou

Voz en off del Diablo
y Dios : Alfredo Alcdn
Asistencia de direc-
cién: Claudio Rohweder y Marcos Gémez
Fundacién Banco Patricios.

raver a La Banda, como siempre, es una fiesta. Esta vez, nos invitan a presenciar su particular repre-

sentacion del Fausto, con una poética de clowny una heterogénea conjuracion entre la risa, el diablo,

lo ltdico, lo cotidiano, el homenaje, la parodia.

Apuestan Dios y el Diablo por la eleccién de Fausto, que se queja de sus carencias y de los sabe-
res que siente indtiles e intenta un brindis de veneno con la Parca —escena que Se suaviza con el pa-
yaso que se niega a representar a Margarita. La risa desata el nudo que propone la muerte.

Mefistofeles inicia su trabajo didéctico ante el ex-sabio, convertido en un joven y torpisimo alumno.
La parédica conquista es interrumpida por el prometido de Margarita, que se bate a duelo (boxistico)
con Fausto. El Diablo deja inmévil al adversario, tinica posibilidad de triunfo. Acusada de ese crimen y
encarcelada (entre escalones) clama por Fausto y pasea su vestido ya desprovisto de margaritas.

El enamorado llega para el rescate, y el Diablo exige la firma del pacto de sangre. Ambos se en-
frentan, y en la ingenua creencia de haberlo vencido, Fausto y Margarita se van. Version infantil al fin,
Dios condena al Diablo a vivir en el cielo, hacia donde es transportado por dos ridiculos angelitos.

La riqueza de elementos con los que trabaja La Banda de la Risa desdi-
buja los limites genéricos. Todo se conjuga casi armonicamente: el aria, la
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Muy buenos aires

El Colon presentara en agosto dos “pro-
gramas mixtos” de danza contempora-
nea. La ultima obra sera, en ambos, Es-
taciones portenias. Con musica de Astor
Piazzolla, coreografia de Mauricio Wain-
rot y escenografia y vestuario de Carlos
Gallardo, el cuadro produce, por lo me-
nos, las mejores expectativas.

Wainrot dibuja con los cuerpos de sus
bailarines un Buenos Aires actual; trabaja
con la musica de Piazzolla, no con la es-
pecificidad del tango. Las coreografias
son portefias, como lo es la musica, y los
movimientos tienen una reminiscencia
sutil de la ciudad (no forzada por las con-
venciones del tango).

La escenografia y el vestuario disefiados
por Gallardo acentiian la contempora-
neidad y juegan con la simpleza y el des-
pojo. Los materiales con los que moldea
la obra son parte de su movimiento: el
acero, para las estructuras de la esceno-
grafia; la gasa y las transparencias, para
delinear el cuerpo de los bailarines.
Sobre la escena austera, una orquesta
de camara interpretara en vivo las di-
versas obras de Piazzolla.

En Estaciones portefias, el baile, la musi-
ca, la frialdad del acero, la calidez de
los colores térreos de la ropa contribu-
yen a crear una atmosfera tan abstracta
como para lograr la fascinacion y tan
local como para reconocernos en cada
movimiento. (‘.

Violeta Weinschelbawm

musica de Rocky, la referencia a Marrone, el aliento de Goethe. Un guiiio
para los grandes, una intencion de juego y de goce sumamente potente.

La armonia se desequilibra en el tratamiento dispar de los persona-
jes, fundamentalmente dado por la distancia entre ese magnifico Me-
fisto y el resto de los actores, claramente enrolados en el terreno de la
parodia. Ese desplazamiento estd marcado por diferentes aspectos: el
vocabulario, sumamente sofisticado, el vestuario, la voz del Diablo que,
a diferencia de las otras, practicamente no juega sus canciones.

Lo que no se fragmenta es el placer de verlos arriba del escenario,
sin duda, disfrutando ellos y haciendo disfrutar de esa cita magica que
es ir al teatro. @

Menica Berman de Carlos Gallardo

Estudio para la escenografia de Estaciones porteias =
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Los sets jinetes
del Apocalipsis

El grupo Séptima Practica, integrado por Alejo Pérez Pouilieux, Ignacio
Carosi, Mario Lorenzano, Antonio Zimmerman, Pablo Grinjot y José
Amato, presenta el martes 12 de Agosto a las 20 el segundo conclerto
del ciclo Viejo Siglo XX, en el Centro Cultural Recoleta, Junin 1930.
Obras: In C de Terry Riley, Octandre de Varése, Donde estas hermano
de Nono, Y sin embargo te quiero de Cetta, La apuesta de Carosi y Au-
sencia de bandonedn de Zimmerman.

s dificil comprender por qué el cambio de siglo produce en muchos la

idea de una linea de corte. Esta idea no esta directamente relacionada

con un espiritu religioso particular; en muchas cabezas profanas sub-
siste un pensamiento apocaliptico que —a medida que se acerca el afio
2000— funciona como catalizador, acelerando la organizacion del futuro, re-
visando el pasado y lanzando propuestas para el siglo que vendra.

Ya desde su nombre, el grupo Séptima Practica se alimenta de esta idea.
Preocupados por la posibilidad de que en algtin punto del 2000 la musica
deje de existir como fendmeno en vivo, estos seis compositores, directores
e instrumentistas intentan impedir su deceso a través de la creacion de
eventos o espectaculos donde la misica sea parte de un cuidado entorno
escenografico —cuyos limites no estan dados por el escenario— y que in-
cluya a otras expresiones artisticas y al piblico como parte activa. Este es
el espiritu que gobierna su ciclo Viejo Siglo XX, que comenzd en mayo y que
se presentara nuevamente en agosto, septiembre y noviembre en el Centro
Cultural Recoleta.

En cada evento el grupo estrena mundialmente una obra y realiza, con
otra, su primera audicion en la Argentina. Esta regla, nada frecuente en los
grupos argentinos, permite a muchos compositores hacer oir sus obras en el
endogamico circuito de la musica contemporanea de nuestro pais. ®

Sandra de la Fuente
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Musica digital, musica vana

Experimenta 1997

Klange Klange Urutau

Oscar Edelstein y el Ensamble Nacional del Sur

Integrantes: Mario Castelli, Mariano Cura, Matias Gonzalez Goy-
tia, Gonzalo Serrano, Pablo Siroti, Nicolés Varchausky. Invita-
dos: Ana Larreategui, Marcela Sotelano, Osvaldo Ledesma, Ar-
mando Mosqguera, Pablo Di Liscia. Asesores digitales: Horacio
Gutman, Emanuel Bonnier.

Direccién general: Oscar Edelstein

Experimenta 1997 es un ciclo dedicado, como sugiere su
nombre, a la musica experimental, patrocinado por el
Centro Cultural Ricardo Rojas y el Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires. Un ciclo de musica
experimental exige, en primera instancia, definir el
significado de esta formula, especialmente del segundo
término. Parece haberse optado por identificar la
experimentacion con la improvisacion, las posibilidades
de coexistencia entre intérpretes humanos y maquinales y
el uso de la tecnologia digital para el procesamiento y
manipulacion de los materiales sonoros.

El 19 de julio se presento, en el Rojas, Klange, Klange
Urutau con direccion general de Oscar Edelstein. A
partir de este titulo se plante6 un espectaculo musical de
alrededor de una hora de duracion con tres fuentes
sonoras diferentes: un grupo de siete instrumentistas, un
cuarteto vocal v una cinta con sonidos y texto, leido por
Rodolfo Fogwill.

El conjunto instrumental, una especie de banda de
rock, formado por bajo y guitarra eléctricos, piano,
bateria, percusion y dos teclados (es notable la fuerza
con la que la improvisacion se une a la musica popular y
como reclama, en forma casi automatica, la imagen de
una “zapada”), produjo una improvisacion colectiva, que
transito por caminos de escaso interés musical, debido a
polarizaciones algo pueriles en cuanto a los ritmos,
intensidades e intenciones. Un resultado rigido y por
momentos carente de gracia. Esta improvisacion sirvio
como telon de fondo a las otras fuentes sonoras,
especialmente al texto leido desde la cinta, que adquirio
un protagonismo importante. En cuanto a la
experimentacion, no podia dejar de pensar qué pasaria si
esto estuviera escrito (y no improvisado). Fue revelador,
en ese sentido, el contraste y el pico de interés que se
produjo cuando el cuarteto vocal canto, con el fondo
antes descripto, un fragmento altamente coherente,
escrito nota por nota.

Es interesante que un musico de la trayectoria de
Edelstein aborde la experimentacion publica (un
compositor experimenta constantemente al escribir su
musica, pero en privado). Sin embargo, el énfasis
colocado en el costado mas inmediato de lo
experimental, la improvisacion, y su consecuencia
también inmediata, la utilizacion superficial de codigos
de la musica popular, no resulté util para la obraen siy
disminuy6 su eficacia e interés. @

Sebastian Zubieta



La
scala

Keith Jarrett
Ecm, 1997,
Cortes: La
Scala, Part [;
La scala, Part
IIl; Over the
rainbow

Segun Jarrett
en una
entrevista del
‘74, el artista
tiene dos
posibilidades:
optar por ser

tan seguro
2 3 como una
o e piedra o
Keith Jarrett nifio asumir la
inseguridad

para asi poder fluir libremente. Con el recorrido que va
desde sus trios y cuartetos de jazz hasta Bach, Mozart o
Part, Jarrett ha dibujado un camino felizmente ambiguo
que habla a las claras de su fluidez. El precio de este
nomadismo ha sido soportar la mirada desconfiada de la
colectividad mas radical del jazz y el escepticismo de los
puristas del ambiente clasico. Pero afirmandose en su
tierra de nadie, Jarrett exacerbé su orfandad genérica y a
partir del ‘73 (Concierto de Lausanne) comenz6 a
ofrecer conciertos integramente improvisados, libres de
todo arreglo previo. Estas improvisaciones suelen ser un
collage de estilos donde pueden convivir el gospel, el
Jfolk, los himnos, el swing, las cadencias barrocas v un
maniatico minimalismo. Con este procedimiento, a la
vez intimamente personal y dialogico, Jarrett logré copar
uno de los mas sélidos reductos conservadores: el Teatro
alla Scala de Milan,

La Scala puede escucharse como una condensacion
de los rasgos que caracterizan la obra de este otrora nifio
prodigio: el lirismo del Concierto de Colonia (cuya
“mediocridad” atribuye, petulantemente, a una mala
digestion), los pedales obsesivos, el regodeo modal, los
clusters, el coqueteo con la atonal idad. Ademas de las
dos improvisaciones, el disco contiene un standard, una
bellisima versién de “Over the rainbow”, cuyo calor tal
vez sea comparable s6lo a los escalofriantes pasajes
tocados por la solitaria mano derecha enlaPartelola
apertura y el cierre angustiosos de la Parte II.

Habré quien diga que aqui, por momentos, el sefior de
los grititos y las pataditas parece haberse transformado en
un epigono de si mismo. Habr4 quien tenga la sensacion
de reencontrarse con un amigo que, es cierto, tiene la
voz y las marias de siempre, pero tiene siempre,
también, algo que decir. @ H.D.

DIk S © OFS

Salve Regina

Johann Adolf Hasse
Barbara Bonney

Archiv, 1997

Musica Antiqua Kain

Direccion: Reinhart Goebel

ble, parece encontrar su ditimo bastién en el &mbito musical. Desde la

construccion de Beethoven como un turbado adalid hasta la invencién del
lobotomizable David Helfgott (“Shine”), ha dominado un gusto morboso por el do-
lor personal del artista, como si ese tormento fuese el garante sensible de la
obra, la fuente y el aval de su expresion, de su calidad. Tal vez sea por estos moti-
vos que J. A. Hasse (1699-1783) permanece en las sombras: fue longevo, conoci6
el éxito y el poder y las crénicas no le otorgan el honor de haber sido patética-
mente desdichado. Hasse, miisico de la corte de Sajonia, no fue ni un héroe ni un
revolucionario, eso es cierto; pero su vasta obra es, sin dudas, un referente funda-
mental de la misica que va desde Bach a Mozart. Archiv publica hoy algunas de
Sus composiciones en esta seleccién dirigida por Reinhard Goebel,

Goebel, por su parte, si va adquiriendo el preclaro perfil heroico. La leyenda
cuenta que este historiador erudito ¥, ante todo, violinista sobrenatural estudiaba
durante horas encerrado en una pieza pintada integramente de rojo y que, pro-
ducto de su exigencia, fue presa de una artritis que le impidié seguir tocando.
Aprendié, entonces, la técnica desde cero con el lado derecho y se dedicé a la
viola. Ahora, por el momento, parece haber dejado a un lado su carrera como
instrumentista para dedicarse Uinicamente a la direccion,

Bajo su mano rigida, la interpretacion de Musica Antiqua Kéln realiza aqui
=involuntariamente- un gesto particular: se mimetiza con la msica de Hasse.
Por momentos permanecen en el (yermo) terreno dominado por una correccion y
una pulcritud destacables, casi en la misma medida en que son intrascendentes.
Pero pareciera que estas planicies les sirvieran (a Hasse, a Goebel) para cobrar
impulso: Ia Fuga en sol menor y los Salve Regina son ejemplos del brio, la sensi-
ble sutileza y la personalidad que el conjunto tantas veces sabe mostrar. Asi, fi-
nalmente, en esta oposicion, el ocasional tedio de |a prolijidad cae en el olvido
frente al decidido caracter del canto de Bernarda Fink (notable mezzosoprano

argentina) y Barbara

L a visién romantica del artista como héroe doliente, como martir indoblega-

Bonney (la potencia JOHANN ADOLF HASSE
casi épica del segun- A LV E R E G | NA
do Eja ergo... es con- ——e =2 —
movedora) y a la ce- T
rrada union de la
orquesta, con su
creatividad en la ela-
boracion de los re-
cursos expresivos y
su abordaje radical
—tipico de Goe-
bel— de la dinami-
ca. Esta es, pues,
una buena ocasion
para reencontrar una
figura fundamental
del siglo Xvi. @
Hernan Diaz
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Andrés Serrano
llega a Buenos Aires

Por primera vez en la Argentina, la Fundacion Proa presenta, en sus salas de La Boca, una muestra
de Andres Serrano, un artista neoyorquino de madre cubana y padre hondurefio.

de un nuevo escandalo protagonizado por el arte contemporéaneo. El Congreso de los Estados Unidos
discutia una denuncia de blasfemia contra Andrés Serrano. Afios después, Serrano era otra vez noti-
cia en la Argentina. El ddo Gasalla-Klemm mostraba algunas fotografias del artista en la television.

Lo que se puede ver hoy en la Fundacion Proa es un importante conjunto de fotografias de Serrano, que
abarca algunas de sus principales series: Monocromos, Inmersiones, Ku Klux Klan, La Iglesia y La Morgue.
Nacido en Nueva York en 1950, estudié en el Brooklyn Museum Art School y, abandonando la pintura, llegé
rapidamente a la fotografia. El sexo, el cuerpo, la religion, la muerte, el racismo, el arte y la marginalidad son
sus temas. Serrano fabrica imagenes nuevas para dar visibilidad a lo oculto, lo privado, lo intimo y lo secre-
to. Retrata los atributos de poder de la Iglesia y el KKK, documenta los sintomas de la muerte en cuerpos
depositados en la morgue, sumerge obras de arte clasicas y crucifijos en pis, exhibe manchas de sangre y
de semen, esperma congelado y eyaculaciones.

Se trata de imagenes armadas o de tomas directas; la fotografia es un medio para pintar, es la técnica
que le permite registrar determinadas intenciones concisas y detenidas. La definicion formal es pictérica;
los encuadres, la iluminacion y las composiciones se alimentan de la historia del arte, pero la objetividad y
el valor de lo real pertenecen al gesto de una camara fotografica. La tension es conceptual: Serrano mueve
su camara acercandose a rostros, cosas, fluidos y personas; y con ese movimiento pone en accién la fuerza
de asociacion que sostiene sus trabajos. La sangre y el semen en la época del SIDA, los uniformes y los ele-
mentos de culto de los Dragones del KKK (aqui y ahora), los instrumentos de conversién y de dominacion de
la Iglesia y su estructura de poder, la presencia real y sin escape de cuerpos muertos lejos de la muerte ma-
quillada por la sociedad contemporanea. El valor politico aparece en este deslizamiento entre la belleza y los
significados. El artista insiste en imagenes poéticas y sensiblemente bellas, al mismo tiempo que dispara
sobre nuestras propios miedos y fantasmas. El voltaje depende de quién observa; el artista elige penetrar
sus propias obsesiones manipulando suefios y simbolos y salvando a la belleza. @

A fines de 1989, la imagen de un crucifijo inmerso en pis llegaba a Buenos Aires con un breve anuncio

Marcelo Pacheco
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Piss Christ

La fotografia fue hecha en 1987.
La imagen de un crucifijo
flotando en el sensual color
ambar de la propia orina del
artista fue demasiado para la
American Family Association,
creada en 1977 por el Reverendo
Wildmon, un ministro metodista.
Desde entonces, Wildmon habia
dirigido campanas, por ejemplo,
contra la MCA-Universal por la
realizacion de La witima tentacion
de Cristo y contra Pepsi por
financiar un video de Madonna.
Desde el periddico de la AFA,
comenzo la accion contra Serrano
y el National Endowment for the
Arts (NEA), un equivalente al
Fondo Nacional de las Artes
local, que habia otorgado un
premio al artista.
Wildmon envié una
reproduccion de la obra y una
carta de protesta a cada miembro
del Congreso norteamericano.
Pocos meses después, el senador
republicano Alphonse D’Amato
hizo suya la cruzada, apoyado por
otros 35 legisladores. Comenzaba
la discusion entre la censura y la
libertad de expresion. El NEA
fue castigado simbolicamente
perdiendo 45.000 dolares de su
presupuesto: 15.000 era la cifra
entregada como premio a
Serrano, y 30.000 el subsidio
otorgado a un museo para una
muestra de Mapplethorpe,
incorporado como otro artista
“inmoral”.
La batalla continuo. En julio de
este afio el Congreso volvié sobre
el tema, y los legisladores
republicanos han logrado poner
en peligro al NEA. Ahora se
espera la intervencion de Bill
Clinton y su veto al proyecto de
supresion del organismo.
Mientras tanto, Andrés Serrano
llega a Buenos Aires, una ciudad
que conoce bien la censura, las
Asociaciones Familiares y las
“preocupaciones” de la Iglesia
por la moral publica. @

M.P



Cohecho artistico:
exponen

Vidal y Flores

£n la vieja Fundacion San Telmo, ahora galeria Ro-
perto Martin Arte Contemporaneo, dos artistas
presentan sus trabajos entre San Cayetano y Dofia
Petrona

galeria de arte recién inaugurada. Hugo Vidal y

Raul Flores han circulado en los tltimos afios en
muestras colectivas de alto voltaje: exposiciones abier-
tas a artistas de escasa visibilidad, exposiciones dedi-
cadas a recordar los veinte afios de la dltima dictadura
militar, exposiciones comprometidas con el SIDA, expo-
siciones en espacios marginales de los circuitos de la
critica y el mercado. Dos artistas que deciden entreverar sus trabajos en el tltimo afio; dos artistas independientes
que se encuentran en el lugar mitico y folkiérico de la Argentina y la comida. La Argentina “granero del mundo”; la
Argentina del “bife de chorizo”; la Argentina del “asado obrero”; la Argentina “tierra de promision”; la Argentina del
“pan dulce”; la Argentina y su economia de mataderos y saladeros y frigorificos; la Argentina y su maximo best se-
ller, el libro de Doiia Petrona C. de Gandulfo; la Argentina de las ollas populares, el asalto a los supermercados, los
choripanes de los jubilados frente al domicilio del Superministro de Economia del menemismo, el ayuno de los do-
centes; la Argentina de la abundancia mitica desplazada por el hambre y la desocupacion.

En la historia del arte argentino abundan las imagenes que trabajan la comida y sus sentidos multiples. Espe-
cialmente desde los afios veinte, esta afirmacion, entre sensual y empalagosa, de la cocina criolla invade dife-
rentes tipos de iconos y la mesa con sus platos llenos acompaia naturalezas muertas exultantes, casi converti-
das en cuernos de la abundancia.

Sin embargo, los platos se secan, |a loza se rompe y los alimentos se deslizan hacia otros significados. Ahora
hay caramelos azucarados cubriendo el mapa politico de la Repliblica Argentina y la torta patriética de Dofia Pe-
trona con el escudo nacional y los “sagrados corazones” horneados en aziicar: todas fotos de Flores, desplega-
das al modo de ldminas escolares rodeadas de tizas blancas, o en cajas luminosas como viejas persistencias de
algtin retroproyector. Comida dulce para un argentino goloso, doméstica y hogarefia en su presencia de cocina y
exuberante en sus posibilidades de lectura. Gesto culinario y comentario politico.

Mientras tanto, desde la otra pared, Vidal insiste con sus platos, que son aureolas de santos, 0 aureolas de
santos que son platos, santos que son objetos artisticos y objetos artisticos que son sacralizados. Un San Cayeta-
no comprado en una santeria y su aureola de bronce materializada en un plato de loza agregado y disfrazado en el
interior de la imagen venerada por millones de argentinos, cada 7 de agosto, en su santuario. Debajo del santo,
docenas de planos apilados en su inutilidad, insistentes en su estar vacios: platos que sélo contienen platos va-
cios. A la izquierda, sobre el piso, “cerrando” el paso de un umbral, platos ro-

U nos pocos trabajos en una de las salas de una

Cerrado
por reformas
(Paris, enviado especial.) El
Centro Georges Pompidou
celebra el vigésimo
aniversario de su
inauguracion y celebra,
asimismo, haber recibido en
ese periodo mas de 137
millones de visitantes. El
centro Pompidou, también,
esta fatigado: necesita
reformas que lo repongan de
la actividad intensisima de
estos dos decenios. Asi que
debera cerrar sus puertas
(jpor dos afios!) a partir del
30 de septiembre proximo.
Hasta ese dia podra verse en
la grand galerie que ocupa la
cima de su edificio una
muestra retrospectiva de uno
de los grandes artistas
plasticos de este siglo:
Fernand Leéger (1991-1955).
La muestra es una acabada
retrospectiva de obras que
cubren todas las etapas
artisticas del autor. Desde sus
inicios —junto con Picasso,
Derain y Braque, a cuya
generacion pertenece— hasta las
ultimas creaciones, este
recorrido permite verficar la
unidad y la coherencia de una
obra original y honesta como
pocas. La exposicion se
presentara entre octubre de
1997 y enero de 1998 en
Madrid, y entre febrero y mayo
de 1988 en Nueva York. @
Oscar Calvello

tos contenidos en un plano de vidrio: una “vitrina” puesta en el suelo, trampa
para visitantes desprevenidos que tropiezan, una y otra vez, contra ese objeto
tratando de atravesar una puerta aparentemente despejada. Sobre la dere-
cha, una inquietante mascara de yeso blanco con su aureola-cacharro rodea-
da de cuchillos que penetran la pared. Mds ambigiiedades para un discurso
que siempre busca el filo de lo obvio para proponer otro texto, recuperar sen-
tidos en objetos y en im4genes sobresaturadas y disfrazadas por su abun-
dancia en nuestra cotidianeidad.

Flores y Vidal agregan a sus objetos un sobre con postales que mues-
tran algunas de estas obras. Postales que fueron el origen de este cohe-
cho artistico y que ya circulan como viejas imagenes familiares para tomar
por asalto el confortable lugar de las tarjetas para alguna fiesta religiosa o
para algun turista desprevenido que llega a la Argentina de las leyendas
culinarias. @ M.P

b
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Literatur

en revwsia

En el acto de presentacion de magazin
literario hablaron Luis Felipe Noé, Ricardo
Piglia, Rafael Spregelburd y Martin
Rejtman. Ingrid Pelicori ley6 una carta
(ficcional) de Manuel Puig. A continuacion
se reproducen las palabras dichas por
Ricardo Piglia. Se exhibié ademas un
video (realizado por Natalia Giono) en
relacion con el dossier del nimero uno:
cine y literatura.

uando conoci el
proyecto del magazin
literario recordé
instantaneamente la
experiencia que
habiamos hecho hace
treinta afios, cuando
Héctor Schmucler llegd
de Paris con la idea de
hacer en Buenos Aires
una revista parecida a la
Quinzaine Littéraire.
Hicimos, entonces, esa revista que se llamé Los Libros, que
empezo siendo un intento de reproducir el proyecto francés.
Era una revista que, basicamente, se ocupaba de informar
sobre todos los libros que se publicaban durante el mes. Pero
no bien empezamos a publicarla, la propia realidad y las
propias discusiones de la cultura argentina la fueron
transformando y nos fuimos alejando, cada vez mas, de lo
que habia sido el proyecto original. De hecho, la revista se
convirtié en un punto de referencia para una serie de debates
de la critica y de la literatura argentina de los 60 y 70 y

16

pdgina

acompanio los procesos de politizacion de aquellos afios.

Estoy seguro de que magazin literario, que aparece ligada a
una revista de mucha tradicion y de mucho prestigio,
también ira ajustandose a los debates del contexto dentro
del cual esta revista va a ser leida. Me parece que las revistas
tienen, lo sabemos bien, una funciéon sumamente
movilizadora en el plano de la cultura y de la literatura.

En este sentido, no sélo se podria hablar de la relacion
“cine y literatura”, como es el tema del niimero inicial, sino
también de la relacion entre la literatura y las revistas.
Porque esa relacion, me parece, podria permitirnos hacer
una historia de la literatura que fuera paralela quiza a la
historia de la alta cultura, de los grandes libros, de las obras
maestras, de los libros sagrados del canon.

En el proceso de aparicion de revistas, podriamos ver
circular no solamente nuevas generaciones que traen
pocticas diferentes y posiciones polémicas, sino también la
apertura de espacios dentro de los cuales surgen debates y
textos que no tienen lugar en otro lado. Yo me acuerdo de
que cuando nosotros empezamos con Los Libros nuestro
objetivo era hacer una revista que fuera en contra de los
suplementos de los diarios. Queriamos hacer una revista que
hiciera todo al revés de lo que hacian esos suplementos.
Queriamos hacer una revista en la que el tratamiento de la
literatura no fuera tan estrictamente periodistico como el
que aparecia en los suplementos de los diarios. Empezamos
a pensarla entonces en términos de oposicién a un espacio
de circulacién de la cultura como eran los suplementos
literarios. Seria muy bueno, también, que el magazin literario
tuviera como punto de referencia un espacio diferente al
espacio de circulacion de la cultura y la literatura de los
suplementos literarios que, por una serie de motivos, es un .,
espacio muy degradado desde el punto de vista de lo que -
serian los debates verdaderos de la literatura argentina, de la
literatura contemporanea. Por lo tanto, me parece que todos
los escritores esperamos siempre que las revistas ayuden a
crear esos espacios donde la cultura pueda ser discutida con .
un sentido mas interno, mas especifico. Instantdneamente !
pienso, porque veo aqui algunos amigos que tuvieron que
ver con ese proyecto, en lo que fue la experiencia de Babel,
por ejemplo. Una revista que, me parece, también marcé un
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momento y también dio lugar a la aparicion de una serie de chico, y es que ¢l esperaba en la rambla de Mar del Plata,
nuevas poéticas y de nuevas discusiones sobre la cultura y donde habia dos cines, la salida del publico, porque tenia
sobre la literatura. miedo de perder a su madre. Tenia miedo de que la madre se
En resumen, la relacion entre la literatura y las revistas es quedara pegada a ese mundo de imagenes y de no poder
una relacién intima. Muchos de los grandes géneros, incluso | encontrarla, en la cantidad de gente que salia del cine. La

el género policial, surge a partir de la relacion que Poe | relacion entre esa mujer, que podia perderse en el mundo de
establece entre la noticia policial y la construccion de un imagenes, y ese chico que esperaba me parece que tiene
caso que pueda ser resuelto en el interior de una sola nota. mucho que ver con el universo de La invencion de Morel.
Podriamos pensar que el cuento policial surge como una , La otra experiencia que, creo, podria ayudarnos a
alternativa frente a la noticia policial. No sélo nace asi, sino | entender este corte entre el cine y la literatura es, por

que, ademas, los primeros cuentos policiales se publican,
por supuesto, en un diario y estan pensados para un publico
que no es el publico especifico de las librerias.

supuesto, la experiencia de Manuel Puig. Porque Manuel
Puig hacia al revés de Bioy: él iba al cine con su madre a ver
las peliculas que veian las mujeres. Entro asi en un tipo de

Del mismo modo, podriamos pensar en la extension de | sensibilidad, en un tipo de sentimiento, en un tipo de
los textos de Borges, esa cualidad tan particular que tiene su | percepcion de cierto universo sentimental y novelistico
escritura, esa concentracion que (a menudo se piensa) es la vinculado con la experiencia de haber ido varias veces por
concentracion de alguien que ha tenido siempre un limite y semana, durante la tarde, a la hora de la siesta, al lado de su
que ha sido el limite que le marcaban la revista Sur o el madre, esa mujer inolvidable para él, a ver las peliculas que
diario Critica o la revista El Hogar. Por lo tanto, también las iban a ver las mujeres en los pueblos.
revistas tienen, en este sentido, algo que ayuda Y si ustedes me disculpan, terminaria con una

mucho a pensar la literatura: la constriccion. A
menudo, la gente cree que cuanto mas libre es
un escritor tiene mayores posibilidades de
desarrollar la imaginacion.Y a veces son,
justamente, las restricciones las que ayudan a
disparar la imaginacion.

Por fin, voy a referirme al tema de este
primer numero, cine y literatura, que me parece
muy auspicioso. Desde Sartre en adelante, todos
los novelistas del siglo XX han contado la
experiencia de ir al cine por primera vez.Y me
acordé, por lo menos, de dos experiencias de
novelistas argentinos en relacion con el cine. Una
es la de Bioy Casares. Bioy cuenta que su madre
no lo dejaba ir al cine porque tenia miedo de que
se volviera muy paliducho y muy poco deportista.
Pasaban los veranos en Mar del Plata y la madre,
que iba al cine habitualmente, le impedia a Bioy
que lo hiciera y lo obligaba a ir a la playa. Entonces
Bioy contaba algo que me parece fantastico en
relacion con lo que puede suponer el cine para un

historia personal que tiene que ver con mi primera
experiencia con el cine y que, en mi caso, se conecta,
de una manera extraia y tangencial, a la religion. En la
iglesia de Adrogué habia un cura que, si nosotros
ibamos a misa, al salir nos daba un vale para que
pudiéramos ver en el cine de la parroquia las
peliculas en episodios que se daban en aquel tiempo.
Por ejemplo, Dick Tracy y Flash Gordon. Todos
ibamos a misa, por supuesto, y el cura vigilaba que
nos quedaramos hasta el final, para recién ahi
darnos la entrada que nos permitia ver en el cine los
episodios que siempre nos dejaban con las ganas de
volver a misa el domingo siguiente, para completar
el final de esas historias. Para mi, entonces,
siempre hubo una relacion extrana entre la
religion, la mistica, el cine, la literatura, y todas
esas cosas me fueron evocadas por este primer
numero de magazin literario. @

Ricardo Piglia
10 de julio de 1997
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Pensemos en la definicion clasica de una novela: un
hombre y una mujer se encuentran, se aman, se
dejan. Sin el amor y su inevitable corolario, la pena
de amor, la literatura no existiria. Y seria una lastima.
Desde la nostalgia platénica del androgino (ser
completo, feliz, desunido, para su desgracia, por una
venganza de los dioses que hoy castigan a las
relaciones amorosas con una horrible epidemia) la
pena de amor despliega, imperturbable, sus
lamentos, sus grandezas y sus trivialidades a través
del clasicismo, romanticismo y realismo. Y
ciertamente premia al amor en si. Incluso si uno
piensa que hay que mantener el amor y la pena en la
primera fila del diccionario de las ideas
preconcebidas. Nos queda la vanidad de sonar o
identificarnos con esos héroes: Casanova, la
Princesa de Cleves, Manon, Madame de Mortsauf,
Werther, Remedios la bella, la Maga, Melibea, cuyas
penas magnifican y consuelan las nuestras. Ni
pensar en volver a ser seducido/a y abandonado/a.

00 anos de
S de amor
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ada puede atenuar
el sufrimiento sor-
do y lacerante que
provoca la mas tri-
vial pena de amor.
¢Por qué ese des-
garro? ¢Y si todas
estas penas de
amor no hicieran mas que repetir la pena
de amor original, aquella en la que por
primera vez y definitivamente se sintio la
pérdida total de la unidad? En este caso,
el sufrimiento antropolégico se asocia
con el sufrimiento cosmico que provoca
el establecimiento de una distancia nece-
saria entre el Cielo y la Tierra y con el
sufrimiento teologico que provoca la se-
paracion entre los hombres y los dioses.

Esto lo explica Aristofanes, autor de
Las nubes y Las aves, en un mito que cuen-
ta en el Symposion, es decir la “borrache-
ra compartida”, mal llamada Banquete
(189 a-198 a), que dio Agatén al dia si-
guiente de que este autor ofreciera un sa-
crificio a los dioses en reconocimiento
del éxito que obtuvo con su primera tra-
gedia (El Banguete, 173 a). Fiel a su ima-
gen de bufon, Aristéfanes, que tuvo un
acceso de hipo intempestivo y dejo pasar
su turno, cuando un estornudo lo curo,
acepto hablar justo antes de Socrates. En
resumen, un autor comico es el que de-
tenta el secreto de la naturaleza humana
y lo revela en una fiesta organizada por
un mal autor de tragedias. La verdad se
encuentra en la risa y la burla. Pero Pla-
ton, que pretende ser un filésofo, no lo es
mas que por una paradoja.

Lo que sigue es la vision de Aristofa-
nes de la antigua naturaleza humana en
lo que respecta a la forma, el sexo y el
origen. LLa antigua naturaleza estaba com-
puesta por tres géneros: el macho, el an-
drégino y la hembra. Cada uno de estos
seres humanos, que se parecia a un hue-
vo, era doble. Tenia cuatro manos, cuatro
pies, dos rostros opuestos uno respecto al
otro, y, sobre todo, dos sexos en lo que
actualmente es la parte posterior del ser
humano. En el caso del macho, los dos
sexos eran masculinos; en el de la hem-
bra, ambos femeninos; v en el del andro-
gino, uno era masculino y el otro femeni-
no. Ademas, el aspecto circular de estos
seres delataba sus origenes: el macho era
vastago del sol; la hembra venia de la tie-
rra; y el androgino, de la luna, que esta
en una posicion intermedia entre el sol,
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para el cual es una especie de tierra, y la
tierra, para la cual es una especie de sol.

La unidad que caracterizaba este pri-
mer estado de la naturaleza humana, sim-
bolizada por el huevo, no podia ser mas
perfecta. El ser humano atin no estaba
verdaderamente separado del universo,
cuya forma representaba. Este ser doble,
que no podia utilizar sus 6rganos genita-
les para reproducirse ya que estaban ubi-
cados en la parte posterior de su cuerpo,
sobre las nalgas, era descendiente de cuer-
pos celestes (del sol, el macho; de la lu-
na, el androgino; de la tierra, la hembra),
sin mencionar que las fronteras entre los
seres humanos y los dioses todavia no es-
taban bien definidas.

Estos seres humanos, que eran dobles
¥, por ende, dos veces mas poderosos que
los seres humanos actuales, se rebelaron
contra los dioses, del mismo modo que
los gigantes Efialtes y Oto, que quisieron
escalar el cielo para combatir a los dioses.

Una unidad tan perfecta constituye
una amenaza en la medida que lleva di-
rectamente a la confusion, a la esterili-
dad. De hecho, Hesiodo cuenta que en
los primeros tiempos el Cielo (Urano)
vacia permanentemente sobre la Tie-
rra (Gea) para hacerle el amor,
con lo que impedia la llegada
de cualquier criatura nueva.

Por eso, aconsejado por su
madre (Gea), Cronos
castro a su padre (Ura-
no), permitiendo que y
la “creacion” reto- £
mara su curso. Pe- «" o
ro los gigantes
Efialtes y Oto,
que nacieron
de los restos del
sexo de Urano
caidos al mar,

se rebelaron
contra los dio-
ses con el pro-
posito de abo-

lir la distancia
entre la tierra y
el cielo que Cro-
nos acababa de es-

Pl¢
Kl corte

Al principio
los hombres
eran dobles.
Pero Zeus los
corto en dos.
Historia de un
castigo terrible.

*Investigador del Cen-
tro Nacional de Investiga-
cion Cientifica de Francia.
Tradujo Epistolas, Fedro, Timeo
v Critias, de Platon.



Por Luc BRISSON*

tablecer con tanta violencia. Pronto su-
cumben bajo las flechas de Apolo.
Para castigar a los seres humanos,
Zeus decide cortarlos por la mitad
(como cuando con un cabello se
divide los huevos en dos partes
iguales) para hacerlos dos veces
menos poderosos. Una vez he-
cho esto, convoca a Apolo pa-
ra que dé vuelta la cabeza y
la mitad del cuello de los
seres humanos, a los que
acaba de castigar, y para
que suture la herida abier-
ta, cuya ultima cicatriz
constituye hoy el ombligo.
Una vez mas, la sepa-
racion se hace con violen-
cia. Se trata de un corte,
una seccion que establece
el sexo, concebido como la
busqueda de la mitad com-
plementaria de los seres pri-
mordiales. Pero este castigo
lleva al género humano directa-
mente a su perdicion. De hecho,
cada mitad intenta buscar su mi-
tad complementaria (hombre-hom-
bre, hombre-mujer, mujer-hombre, mu-

jer-mujer) con un ardor y una constancia
tales que se deja morir de inanicion.

Aristofanes describio el estado de in-
tenso sufrimiento y postracion que pro-
voco la venganza de Zeus de la manera
siguiente :

“Hecha esta division, cada mitad hacia
esfuerzos para encontrar a la otra mitad
de la que habia sido separada; y cuando se
encontraban ambas, se abrazaban y se
unian, llevadas por deseo de entrar en su
antigua unidad, con un ardor tal que, abra-
zadas, perecian de hambre e inaccion, no
queriendo hacer nada una sin la otra.
Cuando una de las dos mitades perecia, la
que sobrevivia buscaba otra, a la que se
unia de nuevo, ya fuese la mitad de una

nujer entera, lo que ahora llamamos una

mujer, ya fuese una mitad de hombre;

y de esta manera la raza iba extinguién-
dose” (El Banquete, 191a-b).

Para evitar la desaparicion de los
seres humanos, Zeus decide interve-
nir. Transporta el sexo de cada una

de las mitades a su parte anterior. De
alli en adelante puede producirse una
unién sexual intermitente que permite a
cada ser humano encontrar su mitad
complementaria, como asi también dedi-
carse a otros cuidados, sobre todo a aque-
llos que son absolutamente esenciales,
como la alimentacion y la reproduccion.
De esta manera, se establece una distan-
cia justa entre las mitades complementa-
rias del ser humano, que no estan ni jun-
tas ni separadas en forma permanente,
ya que su union intermitente hace sopor-
table una separacion efectiva el resto del
tiempo.Y esto ocurre, incluso, cuando la
nostalgia de la unidad primitiva queda
inscripta en la naturaleza humana y cons-
tituye, segin Aristofanes, la esencia mis-
ma de toda relacion amorosa:

“Cuando el que ama a los jovenes o
cualquier otro llega a encontrar su mi-
tad, la simpatia, la amistad, el amor los
unen de una manera tan maravillosa,
que no quieren bajo ningun concepto
separarse ni por un momento. Estos mis-
mos hombres, que pasan toda la vida
juntos, no pueden decir lo que quiere el
uno del otro, porque si encuentran tan-
to gusto en vivir de esta suerte, no es de
creer que sea por el placer de los senti-
dos. Evidentemente, su alma desea otra
cosa, que ella no puede expresar, pero
que adivina y da a entender. Y si cuan-
do estan el uno en los brazos del otro,
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Hefaistos se apareciese con los instru-
mentos de su arte y les dijese: ‘{Oh hom-
bres! ¢Qué es lo que os exigis reciproca-
mente?’ Y, si viéndolos perplejos,
continuase interpelandolos de esta ma-
nera: ‘Lo que queréis ¢no es estar de tal
manera unidos que ni de dia ni de no-
che estéis el uno sin el otro? Si es esto
lo que deseais, voy a fundirlos y mezcla-
ros de tal manera que no seréis ya dos
personas sino una sola; y que mientras
vivais, vivais una vida comun como una
sola persona y que cuando hayais muer-
to, en la muerte misma os reundis de
manera que no seais dos personas sino
una sola. Ved ahora si es esto los que
deseais, y si esto os puede hacer com-
pletamente felices.” Es bien seguro que
si Hefaistos les dijera este discurso, nin-
guno de ellos negaria ni responderia que
deseaba otra cosa, persuadido de que el
dios acaba de expresar lo que en todos
los momentos estaba en el fondo de su
alma; esto es, el deseo de estar unido y
confundido con el objeto amado, hasta
no formar mas que un solo ser con ¢l”
(El Banquete , 192 b-¢).

La busqueda del goce sexual es muy
poca cosa comparada con esta busqueda
de la unidad perdida que intenta encon-
trar con torpeza v, sobre todo, de manera
intermitente.

Si tomamos como base que el amor
humano en todas sus formas, heterose-
xual u homosexual, conlleva la nostalgia
de esta unidad perfecta y permanente
simbolizada por la forma del huevo (que
es la de un universo en el cual el cielo y la
tierra, los dioses y los hombres se encon-
traban unidos, casi confundidos) nos ex-
plicamos mejor el sufrimiento que cau-
san las penas de amor. Cuando dos
amantes se separan, de nuevo se separan
la naturaleza humana, el cielo y la tierra,
los dioses y los hombres. Esta desunion
nos recuerda el corte que hizo dos seres
humanos de uno solo, la castracion del
Cielo por Cronos, el castigo de los gigan-
tes que se rebelaron contra los dioses.
Toda esta violenciatoda esta violencia, to-
das estas heridas se vuelven a sentir en la
pena de amor donde se expresa la bus-
queda de la unidad perdida. &

Las citas de El Banguete estan extraidas de
Platon, Dialogos escogidos. Apologia de Socrates,
Bs. As., El Ateneo, 1966.
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Transgresion
fatal en
Séfocles,

el incesto
suscito

un ensueno
insistente

en el siglo
llustrado.

Por MicHEL DELON




1 final de la tragedia,
el rey se adelanta con
los ojos ensangrenta-
dos. Se ha cegado pa-
ra exorcizar el horror
del pasado: acaba de
entender que mato a
su padre y se caso con
su madre: “todas las abominaciones que
son posibles entre los hombres”. El cori-
feo de Sofocles comenta seriamente los
mnfortunios de Edipo, que renuncia a su
poder y toma el camino del exilio. Veinti-
cinco siglos mas tarde, una voz quebrada
murmura: “Incesto de limoén / Lemon in-
cest (...) Nifa deliciosa / Mi carne y mi
sangre / Oh mi bebé, mi alma.”

Desde la tragica deploracion de Sofo-
cles hasta la cancion de Gainsbourg, atra-
vesamos todo el prisma de reacciones
posibles ante el incesto: del horror sagra-
do a la poesia burlona, de la transgresion
mortal al escandalo.

Podriamos establecer una jerarquia de
lo prohibido y una tipologia de los escan-
dalos. El incesto parental entre el padre y
la hija o la madre y el hijo confunde a las
generaciones y bloquea la marcha del
tiempo. El incesto fraternal o adélfico
(como propone la antologia Eres Phila-
delphe) se mantiene dentro de una misma
generacion, pero viola el principio de
exogamia: esta vez se niega el espacio
mas que el tiempo. Estos amores entre
hermano y hermana pueden ser errores
de juventud, torpeza de un sentimiento
que no sabe alejarse del entorno familiar.
Los amores entre padres e hijos parecen
mas graves porque comprometen la res-
ponsabilidad de los adultos.

Cada religion, cada sociedad, delimité
los territorios, codifico las prohibiciones.
Algunas extienden la consanguinidad
hasta lejanos parentescos y alcanzan las
filiaciones espirituales (el padrino y el
ahijado, los hermanos de leche...). Fedra
solo deseaba a su hijastro: los alumnos
gue hoy leen a Racine no entienden el
horror que se aduena del joven y el suici-
dio de su madrastra. Antrop6logos y psi-
quiatras ubican la valorizacion/prohibi-
cion del incesto en el fundamento mismo
de nuestra vida individual y social. El -
cesto, etimologicamente “el no-casto”, es-
tablece la linea de demarcacién entre el
orden humano y el desorden animal, en-
tre la adhesion a un sistema de valores y
la pérdida de toda referencia. Mientras
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que la ley enuncia la regla y el castigo, la
literatura no cesa de describir las tenta-
ciones y los lamentos, las desviaciones y
los deslizamientos. Edipo se convirtié en
un sustantivo comun. Mito complejo y
estructura elemental simultdneamente,
provoca lo imaginario y multiplica la fic-
cion. La sordidez de los casos policiales
que en la actualidad descubren violacio-
nes en descampados y callejones sin sali-
da no parece despertar la fascinacion li-
teraria por lo que Bertrand d’Astrog llama
en su libro péstumo “la prohibicion pri-
mera”.

La gesta de la familia maldita parece
estar ligada al género de la tragedia. La
ciudad debe reunirse con regularidad pa-
ra escuchar los relatos de los infortunios
de quienes transgredieron las reglas fun-
dadoras. De generacion en generacion,
reyes y principes se negaron a escuchar
los oraculos, quisieron saber mas o afir-
mar su libertad y llevaron a la desgracia a
su progenie vy a la ciudad. Esquilo com-
puso una tetralogia de la que s6lo nos
queda Los siete contra Tebas. Después del
desafio de Layo y Yocasta, que decidieron
tener un hijo a pesar de la advertencia

“Incesto de limén
Lemon incest(...)
Nifia deliciosa
Mi carne y mi sangre
Oh mi bebé, mi alma.”

(Gainsbourg)

del oraculo, después del de Edipo, que
quiso conocer su identidad pese a las
amenazas del profeta, la tragedia salta
una generacion. Los hijos de Edipo se
despedazan: primero los hermanos Etéo-
cles y Polinices; luego el hermano y la
hermana, Etéocles y Antigona. Como di-
ce Jacques Scherer, “la tragedia siempre
golpea tres veces”.

Sofocles es quien da la version mas
conocida con la historia de Edipo rey,
Edipo en Colono y Antigona. El drama del
incesto se integra a una reflexion sobre el
lugar del hombre en el mundo. ¢Es acaso
el amo de sus iniciativas? ¢{Puede escapar
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al orden tradicional? En Sofocles, la de-
sobediencia a las leyes divinas acarrea los
horrores del incesto y la peste de Tebas,
del mismo modo como, en el inconscien-
te de fines del siglo XX, se relacionan de
manera extrana las reivindicaciones de li-
beracion sexual y la monstruosa epide-
mia que nos acosa. Edipo, castigado en
su persona y en su descendencia, repre-
senta un personaje ambivalente: criminal
heroico, execrable y detestable. Mas alla
de las ilusiones del poder y los prestigios
del deseo, en Colono se convierte en un
sabio y casi un profeta, como si la expe-
riencia del incesto hubiera sido menos
transgresion de la ley que experimenta-
cion tragica de nuestra condicion.

Sin duda, Euripides trabajo a su mane-
ra la materia edipica, pero su obra esta per-
dida. La de Séneca, que se conservo, no es
mas que adorno retorico del argumento.

Las divisiones internas de la Cristian-
dad en el siglo XVI dieron una nueva ac-
tualidad a la culpa de Edipo: deseo cul-
poso o fatalidad que lo sobrepasa. El
debate sobre la predestinacion y la gracia
se transparenta en los dialogos entre An-
tigona y su padre, “condenado por tener
que nacer”, en la tragedia de Robert Gar-
nier: “De la desgracia que os apunta no
sois culpable. Es una fechoria, un prodi-
gio, un horror. No es mas que una fortu-
na, un azar, un error.”

El debate resuena en otra obra de Gar-
nier, aludiendo a otra casta incestuosa de
la antigiiedad: al Hipdlito, cuyo protago-
nista insiste en la monstruosidad de la
reina, su madre, y a la Fedra de Racine,
que se inspira en su predecesor y plantea
la cuestion de la gracia. Victima o culpa-
ble, ¢es Fedra duenia del deseo que la lle-
va hacia su malhumorado hijastro? Cor-
neille ya habia contestado dandole a su
héroe un margen de libertad: Edipo se-
guramente abuso de eso, pero al menos
con su coraje y su gesto final supo asu-
mir sus faltas y salvar su virtud.

Voltaire termina de desplazar la culpa
del incesto del hombre a los dioses. En
la tragedia que presenta en 1718, le hace
decir a Edipo: “despiadados dioses, mis
crimenes son los vuestros™; y a Yocasta:
“hice avergonzar a los dioses que me for-
zaron al crimen”. Houdar de la Motte y
Ducis proponen otros dos Edipo en el si-
glo XVIII, que hacen del rey de Tebas
un “Criminal virtuoso cuya frente respe-
tada / Del trono y de la desgracia, con-
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serva la majestad”. El horror sagrado se
neutraliza, la puesta tragica se laiciza v el
incesto se relativiza.

Podriamos olvidarnos de los alejan-
drinos de Ducis si no hubieran servido
de epigrafe de Sade en Fustine (“Quién
sabe, cuando el cielo nos golpea, / si la
desgracia mas grande no es un bien pa-
ra nosotros™) y si el alejamiento de lo
tragico en la escena no correspondiera a
una tentacion de ceder ante las seduc-
ciones del incesto.

Sin duda, las acciones no fueron mas
frecuentes en el siglo XVIII que en otra
€poca, pero un ensueno insistente alrede-
dor del incesto parece establecerse en la
Regencia, en un tiempo en el cual Paris
murmura amores contra natura entre el
Regente y su hija, y cuando, para acosar
a la viuda Capet, se le inventan deseos
culposos hacia su hijo el Delfin. Durante
algunas décadas, la fatalidad parece ali-
gerarse v la transgresion convertirse en el
simple condimento de los placeres.

Nuestros doctores modernos notaran
que el joven Arouet compone Edipo cuan-
do rechaza el apellido de su padre y se
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convierte en Voltaire; que Diderot, sexa-
genario, se puso a sonar con el relato de
viaje de Bougainville después de haberse
casado con su hija y descubrir el dolor
de la separacion de ella. El Suplemento al
viaje de Bougainville se desarrolla en
Nouvelle Cythére, esa isla de Tahiti en la
que los cuerpos etéreos y bronceados se-
rian maquinas de placer. La desgracia de
amar, desconocida hasta entonces, solo
habria aparecido en ese rincon de tierra
olvidada con la llegada de los europeos,
que importaron la enfermedad vy la cul-
pabilidad. El Suplemento presenta un pa-
raiso ya perdido o en vias de desapari-
cion. La colonizacion empezoé a arruinar
el edén no productivista pero procreati-
vo en el que todo abrazo es legitimo, ya
que puede ser fecundo. Lo prohibido se
desplaza: alcanza a los impuberes y a las
menopausicas, severamente excluidos de
la sexualidad, mientras que en este pe-
queno perimetro insular, los amores en-
tre padres e hijos se aceptan sin miedo a
la degeneracion.

Diderot sitia en las antipodas sus au-
dacias anti-edipicas; y Montesquieu, en

Persia, en la comunidad de
Guebres, en la que herma-
nos y hermanas se aman
con ternura.

La literatura libertina se
apresura por repatriar las
libertades: Félicia, la heroi-
na de Nerciat, le sirve de
emblema. Pavonea su ju-
ventud y su disponibilidad
de los hoteles particulares a
los castillos, feliz con las po-
sibilidades del corazon y del
cuerpo. En el capitulo “Uno
de los mas interesantes de
la obra”, descubre que su
amante de turno es nada
menos que su padre y que
uno de sus caprichos del
dia anterior es su hermano.
Seria necesario mucho mas
que esto para afligirla:
“;Quién podra probarme
que nuestras relaciones,
efecto natural de las cir-
cunstancias, de la simpatia,
del temperamento, son cri-
menes atroces, dando por
sentado que seres de la mis-
ma sangre no deben estre-
char entre ellos los nudos
que me ligaban con mi padre y con mi
hermano?” Nerciat posee el arte de es-
quivar lo tragico. Mirabeau aparece mas
militante en Le Rideau levé ou I’Education
de Laure: “Lejos de mi, prejuicios imbéci-
les, solo las almas temerosas se someten
a vosotros™. Laure cuenta su infancia, su
educacion y su desfloracion por un padre
que adora: “Educada sin prejuicios, solo
seguia la voz de la naturaleza”. Lo unico
que matiza esa euforia es la muerte de su
padre-amante, al que ama demasiado,
hacia el final del relato.

Casanova y Reétif tal vez no llegan a
esta amoralidad tranquila. Con la edad,
no dejan de gozar las dichas prohibidas
del incesto. Casanova se encuentra con
una mujer que habia amado en otros
tiempos. Esta acompanada por una hija
que lo conmueve. El hecho de que tal
vez sea el padre se suma a su turbacion.
El relato de este encuentro en la Historia
de mi vida esta hecho de denegacion iro-
nica y de mala fe gozosa: “Determinados
a no consumar el pretendido crimen, lo
tocamos tan de cerca que un movimien-
to casi involuntario nos forzo a consu-




marlo con una plenitud tal que no hu-
biesemos podido lograr si hubiéramos
2ctuado con un proposito premeditado
1 toda la libertad de la razon”. Mien-
s, la novela fantastica el Icosamerdn nos
muestra a un hermano y una hermana,
esposos devotos, en una sociedad fusio-
nal v asexuada. Las memorias, resuelta-
mente sexuadas, juegan con la idea del
incesto. En lo que a Rétif respecta, él
realmente practico el incesto con una de
sus hijas, y en sus ultimas obras se dejo
llevar por sus obsesiones. Joven tipografo
provinciano, frecuento a las chicas de las
calles de Paris. ¢Hay algo mas tentador
que sentirse veinte afos mas tarde el pa-
dre de todas las juventudes que las rele-
varon? Juega el papel del padre justiciero
v sensual, entre el sermon moralizador y
el galanteo lbrico. La anti-Fustina cae en
la fantasia pura: con el pretexto de opo-
ner a Sade una pornografia no mortifera,
imagina a un padre que alimenta a su
propia hija con su esperma.

Estamos en la época en que el drama
burgués multiplica las escenas de recono-
cimiento mediante las cuales los hijos evi-
tan in extremis casarse con su madre (ver
Las bodas de Figaro) o los que se creen
hermanos descubren que pueden amarse
honestamente (ver la continuacion de Las
bodas, La madre culpable).

Sade viene a restituir al incesto
su fuerza transgresora y tragica. El
tono de Sofocles, que habia sido
abandonado por los versos de Du-
cis, sopla en la prosa del sefior de
La Coste. Justina, que reprime sus
deseos, y Juliette, que los asume
todos, son tal vez dos hijas de Edi-
po: Etéocles y Polinices en version
femenina. Julieta encuentra a su
padre para seducirlo, quedarse em-
barazada y, colmo de la transgre-
sion, hacerlo matar. El castigo di-
vino recae sobre la inocente Justine.

La legitimacion teérica del in-
cesto puede leerse en La filosofia
en el tocador: “¢Es el incesto mas
peligroso que el adulterio? Sin lu-
gar a dudas, no. Extiende los lazos
familiares y, por lo tanto, hace mas
activo el amor de los ciudadanos
por la patria. Sentimos que nos
esta dictado por las primeras leyes
de la naturaleza y el goce de los
objetos que nos pertenecen siem-
pre nos parecio mas delicioso.”
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Una humorada termina la argumenta-
cidn, en esos tiempos de civismo revolu-
cionario: “Me atrevo a asegurar que el
incesto deberia ser la ley de todo gobier-
no cuya base fuera la fraternidad ”.

Dos nouvelles de Los Crimenes del anmor
estan construidas alrededor de un inces-
to. “Florville y Courval®” narra las aven-
turas de la virtuosa Florville, una crimi-
nal incestuosa, con su hijo y su padre,
mientras que la ultima nouvelle, “Eugénie
de Franval”, cuenta los amores escanda-
losos y triunfantes de un padre con su
hija. Finalmente, la muerte encuentra a
Franval en el corazon de un Bosque Ne-
gro desgarrado por una tormenta, cComo
si el recuerdo de lo prohibido y de la pe-
nitencia contribuyera a hacer brillar con
todo su esplendor la perfeccion del inces-
to. En esa noche tormentosa en que Fran-
val se suicida, al igual que Florville, se
presienten los grandes monstruos de
nuestra prehistoria intima y cultural que
temblaban en la tragedia griega.

La tempestad que rodea al héroe sa-
deano sin duda hace volar en pedazos a
la Cytheére incestuosa hacia donde nos
arrastraban filosofos y libertinos del siglo
XVIII. Su amoralidad se convierte en in-
moralidad agresiva en el momento en
que el siglo XIX empieza a hundirse en
la culpabilidad. Virginie prefiere morir

A M OR

antes que amar a Paul, que ni siquiera es
su hermano, y René arrastra hasta Amé-
rica el duelo de una hermana que lo amo
demasiado. “El verdadero culpable” es
castigado mientras que “su victima de-
masiado débil” vuelca su alma lastimada
a Dios. En su prologo, Chateaubriand
propone a René como el culpable vy a
Amelia como la victima, mientras que en
la novela parece decirse lo contrario.
¢Quién es Justine y quién es Juliette? En
la noche de la Culpa, desde hace dos si-
glos, son raras las rafagas de la utopia in-
cestuosa de la Ilustracion que llegan has-
ta nosotros: son L'Homme sans qualités, Le
Souffle au ceeur, Lemon incest... @
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Don Juan:
[a pena del amor

PoRr PATRICE BOLLON

vocar, en un nimero
dedicado a los infor-
tunios del amor, a la
sombria figura de
Don Juan implica a
priori, en el mejor de
los casos, el contra-
sentido mas flagrante
v, en el peor, la provocacion deliberada mas
estupida y escandalosa que pueda haber.
Pero “el mujeriego mas grande del mun-
do”, “el pretendiente del género humano”
como lo presenta Sganarelle!, que procla-
ma con cinismo que “todo el placer del
mundo estd en el cambio”, ¢no es justa-
mente el menos enamorado de todos, el
que esta mas lejos de las penas de amor?
Esta “antitesis absoluta de Tristan”, como
lo define Denis de Rougemont?, que “bus-
ca en el acto de amor la voluptuosidad de
una profanacion”, es un Lucifer, “el demo-
nio de la inmanencia pura”, mientras que
Tristan es “el prisionero de un mas alla del
dia y de la noche”. En este sentido, es casi
un augurio de Sade. Asociar un personaje
con estas caracteristicas al tema, elevado,
del Amor es como si, en una ceremonia
consagrada a las victimas de la guerra, al-
guien se quejara de tal o cual criminal nazi
muerto en combate. No hay que confundir
al verdugo con la victima: si la existencia de
Don Juan reposa en el amor, lo hace de
una manera irremediablemente negativa.
Este conquistador insensible, aleacion de
negrura y perversidad —dice Rougemont—,
reflejo invertido de las dos virtudes del amor
caballeresco (el candor y la cortesia), es el
negador mas grande del Amor. No tunica-
mente este libertino no cree en el Amor, si-
no que no tiene descanso para blasfemarlo,
como lo hace con el Cielo y con Dios.
Segun Kierkegaard, que en Los estadios
erdticos inmediatos® comenta extensamente la
opera de Mozart, Don Juan no es ni una
persona ni un individuo propiamente di-
chos, sino una potencia simple, “el apetito
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salvaje del deseo”, la expresion del “demo-
niaco deseo de vivir”. No existe calculo en
¢l, y, menos aun, perspectiva o reflexion so-
bre si mismo. Es una fuerza pura, desnuda,
espontanea, mas alla del Bien y del Mal.
Por eso, solo podria ser presentada por el
arte mas espontaneo y mas abstracto a la
vez, el que hace sentir las cosas en su estado
bruto, sin juzgarlas ni analizarlas: la musica.
La musica, que encuentra su objeto absolu-
to en la “genialidad erdtico-sensual”, es el
medium perfecto, natural y casi “anico” de
esta tension sin reflexion que constituye y
en la que se resume Don Juan. Por eso se
explica la perfeccion de la 6pera de Mozart:
porque es como si hubiera encontrado en
Don Juan su contenido inmanente ultimo.
Don Juan es “musical” de punta a punta.
Hablar de Don Juan por medio del lengua-
je, instrumento del pensamiento y la refle-
Xi0n, seria forzosamente hacer de él el obje-
to de una discusién moral. Seria errar la
esencia de este mito: solamente la musica
puede comunicar la fuerza irrefrenable de la
sensualidad que es Don Juan.

Decir esto, en ultima instancia, anula to-
da posibilidad de discusion ulterior sobre
Don Juan: Don Juan es; punto y aparte. Sin
embargo, no le faltaron comentadores e, in-
clusive, “defensores”. Para muchos (v es es-
to lo que escandaliz6 tanto en la representa-
cion de la obra de Moliére), Don Juan es el
rostro mismo de la rebelion. Discutir el
Amor, discutir a Dios, discutir el absolutis-
mo real: evidentemente, las relaciones son
estrechas. Al igual que el Valmont de las Re-
laciones Peligrosas, Don Juan pertenece a esa
clase de “voluptuosos” que, como lo notaba
Baudelaire?, anticiparon la Revolucion. Y
Roger Vailland, en su pequefio ensayo sobre
Laclos®, no duda en hacer de él una especie
de anti-Pascal y un precursor de todas las
luchas sociales por venir: “El seductor siste-
matico, el libertino, compromete su vida
eterna exactamente como el materialista,
porque al igual que él se insurge, desafia,

niega la autoridad, jura que jamas pedira
perdon (...). Los Don Juan del teatro espa-
nol e, incluso, el de Moliére no son dramas
psicologicos sino metafisicos. El dolor de las
bellas abandonadas soélo es accesorio, pro-
pio para emocionar a los corazones sensi-
bles: lo esencial es la tragedia del hombre,
que juega su salvacion apostando a que Dios
no exista”. En resumen, Don Juan es uno
de esos “espiritus fuertes” que combate al
absolutismo en todos los terrenos (incluido
el del amor): un hombre rebelado.

Albert Camus retomara esta misma idea,
para hacer de Don Juan, en El mito de Sisi-
f0°, uno de los prototipos del “hombre ab-
surdo”. “4Qué otra cosa significa —se pre-
gunta Camus- ese comendador de piedra,
esa fria estatua puesta en movimiento para
castigar la sangre y el coraje que osaron
pensar? Todos los poderes de la Razon, del
orden, de la moral universal, toda la gran-
deza extranjera de un Dios que accede ala
colera se resumen en él. Esa piedra gigan-
tesca y sin alma simboliza poderes que Don
Juan nego por siempre.” Esta misma rebe-
lion, segun Camus, llega a ser “liberadora”
para todo el mundo: contra la pasion dese-




Kierkegaard dio al mito
de Moliére su vision
mas moderna.

De la seduccion

como ejercicio de
tauromaquia.

cante, Don Juan lleva consigo “una nueva
manera de ser que lo libera, al menos tanto
como libera a los que se le acercan”. Al ele-
gir “ser nada”, abre las grandes valvulas de
la curiosidad. Ese es su crimen, completa-
mente ilusorio. Pero, al no poder deshacer-
se de Dios —por lo que sigue siendo un “hom-
bre absurdo”—, “su goce termina siendo
ascetismo”.Y Camus lo imagina terminan-
do su vida con Don Miguel de Manara, “en
una celda de esos monasterios espanoles
perdidos en una colina”. £

A pesar de todo, no hay dudas de que
Kierkegaard es quien va a dar la visién mas
profunda y mas moderna del mito de Don
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Juan en Diario de un seductor’. Johannes, el
seductor, es un Don Juan que, en relacién
con el personaje de Mozart, representaria
la ventaja de la reflexion. Como todos los
Don Juan, concibe la seduccion como un
verdadero “combate singular”. Sin embar-
2o, Johannes es cualquier cosa salvo un vul-
gar seductor 0 un mujeriego. Elige su presa
con mucho cuidado, después de repetidas
reflexiones y dudas: “La desgracia —escri-
be— es que no es nada dificil seducir a una
joven, lo dificil es encontrar una que valga
la pena seducir”. Efectivamente, para que
el combate sea interesante es necesario que
el adversario esté a la altura. Por otro lado,
Johannes maneja su seducciéon como una
verdadera campana militar, con ataques y
retiradas estratégicos, fingiendo, incluso,
como cuando alaba a su presa frente a Cor-
delia, los méritos de su prometido oficial.
De la seduccion como un ejercicio de tau-
romaquia. Esto se ve tanto en su empresa
de seduccion como en su mirada: es obli-
cua y, por debajo, insidiosa. Considera sola-
mente accesoria la posesion fisica de Cor-
delia, quiere reducir su alma. Por supuesto,
necesita “concretar” su victoria con una
noche de amor, pero sera la primera y la
ultima: inmediatamente después, el seduc-
tor debe desaparecer, sin dejar detras de si
mas que amargos recuerdos.” Se sabe que,
partiendo de este hecho, algunos comenta-
dores, como Gregorio Maranoén, ponen en
duda la virilidad de Don Juan y sus figuras
cercanas. Incluso, subraya que, segun las
lecciones de fisionomia de Lavater, Casa-
nova, con su gran estatura y su rostro de
efebo, estaria infinitamente mas cerca del
tipo del eunuco que del “hipergenital”(j!).
Vieja cancion, que no esta lejos de la vulga-
ta psicoanalitica: los comportamientos don-
juanescos traducirian una especie de angus-
tia del hombre frente a la femineidad, por
no decir tendencias homosexuales. ..

Por el contrario, lo que sugiere el perso-
naje kierkegaardiano del “seductor” es que
el verdadero valor de Don Juan reside, pre-
cisamente, en esa voluntad de lo inacaba-
do. Lo que realmente le importa al seduc-
tor no es el resultado (pobre) de la
seduccion, sino la curva que dibuja la se-
duccion misma. Hace falta —escribe- que
“no se produzca nada prematuro, nada
inestético”. Al igual que un “autor” que
construye una ficcion, Johannes despliega
su seduccion como un relato, una obra de
arte: “Introducirse como en suefios en el
alma de una joven es un arte, salir de ella

e

e
una obra maestra”. En el seductor, el pla-
cer y la belleza de la lucha superan, con
mucho, el objetivo y su realidad: “Mi inten-
cion esta muy lejos de poseerla en el senti-
do grosero —le hace decir Kierkegaard a
propésito de Cordelia—; lo que me importa
es gozar de ella en el sentido artistico”.

or supuesto, Johannes podria

casarse con Cordelia y llevar

una existencia tranquila junto

con ella, pero seria aceptar una

falta de poesia. “Su vida —es-
cribe Kierkegaard en la presentacion del dia-
rio encontrado de Johannes- fue un intento
por realizar la tarea de vivir poéticamente”:
si el seductor evita hasta ese punto saciar el
deseo y la pasion, no es para correr hacia
otra. Es, de alguna manera, por respeto a la
dimension poética o estética del amor. En el
fondo, busca eternizar esa etapa amorosa
que Stendhal llamaba la “cristalizacion”. Un
amor para toda la vida se convertiria en una
pareja, con sus problemas cotidianos.Y si ca-
yera en la pasion, al igual que Valmont, per-
deria toda gracia y ligereza. Quedandose en
el exterior de la periferia de su deseo, puede
construir una historia estéticamente bella,
incluso “heroica”, de la seduccién. Por otro
lado, a pesar de las apariencias, no es seguro
que sea €l quien “gane”. Al contrario: algu-
nas cartas dejan suponer que envidia el po-
der de amor de Cordelia. Tal vez, su tinica
pena verdadera.Con frecuencia, se subraya-
ron los lazos que unian el mito de Don Juan
con el de Fausto en la mitologia occidental:
efectivamente, una curiosidad fatal y drama-
tica, verdaderamente demoniaca, los acerca.
Kierkegaard hace mas que un Fausto del
Amor: una especie de dandy y de “esteta” de
lo amoroso que rinde un verdadero culto
poético a las apariencias. Don Juan, el profa-
nador del Amor por excelencia, ¢sera tam-
bién, paradojicamente, el mas grande o, in-
cluso, el tinico poeta posible? §)

1 Moliere. Don Juan o el convidado de piedra.
Madrid, Espasa-Calpe, 1985.

2 Rougemont, Denis de. El amor en occidente.
Barcelona, Kairos, 1984,

3 Kirkegaard, Stren. Los estadios eréticos tnme-
diatos o lo erdtico musical. Bs. As., Aguilar, 1977.
4 Baudelaire, Charles. “Notes sur Les Liaisons
Dangereuses”, Zuvres complétes. Paris Seuil.

5 Vailland, Roger. Laclos. Paris, Seuil.

6 Camus, Albert. El mito de Sisifo. Bs. As., Lo-
sada, 1980.

7 Kierkegaard, Soren.Diario de un seductor: ar-
te de amar. Bs. As., Espasa-Calpe, 1953.
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ESESINCATS e

Kl amor
esun
naufragio

DANIEL LINk*

ay que decirlo
al principio,
hay que dete-
nerse un mi-
nuto en cier-
tas formulas,
ciertos precio-
siSmos, ciertas
precisiones: la cultura de masas es la cul-
tura industrialmente producida, la cultu-
ra de masas es la forma discursiva de
cierta forma de dominacion, la cultura de
masas funciona sobre la base de la repeti-
cion. Para que haya “género” (es decir:
para que haya cultura industrial) debe
haber repeticion. O, lo que es lo mismo:
para que haya “clase” debe haber cierta
recurrencia de ciertas formas que permi-
tan la generalizacion. Es légico, pues, que
toda estetica de géneros corresponda a
un momento de repeticion.

Ahora bien (hay que decirlo, hay que
detenerse, es necesario), porque la cul-
tura industrial funciona en y por los gé-
neros es que los géneros funcionan co-
mo patrones de reconocimiento
cultural, en principio, y modelos de
identidad, en Gltima instancia. Los gé-
neros organizan la experiencia. Los gé-
neros, en la cultura industrial, organi-
zan la experiencias de las masas, su

* Daniel Link es escritor y catedratico. Dicta
cursos de Literatura del Siglo XX en la Uni-
versidad de Buenos Aires. Ha publicado La
chancha con cadenas (Buenos Aires, Ediciones
del Eclipse, 1995) entre otros libros.
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“vida cotidiana”. La complicidad entre
género, texto y cultura, pues, garantiza
la legibilidad de la vida. Cada género
vendria a explicar una parcela de la vi-
da, a garantizar una lectura de esa par-
cela, a organizar la experiencia (de las
muchedumbres) en relacion con un to-
pico o aspecto de la vida. El amor es un
naufragio. Lo que hace el melodrama
es, sencillamente, organizar la experien-
cia del amor, la desdicha, la pena, el
abandono. Lo que hace el melodrama
es contar literalmente y explotar hasta
la exasperacion los comportamientos
culturalmente asociados al amor.

Si es cierto que el melodrama y la
politica se excluyen como dos universos
alternativos, no menos cierto es que
ningun género seria, hoy, mas politico
que el melodrama.& Precisamente por-
que excluye (por definicion) la politica,
el melodrama se vuelve, en si mismo, el
mas politico de los géneros./Una de las
mas grandes novelas melodramaticas de
los ultimos tiempos, Mientras Inglaterra
duerme de David Leavitt, cuenta “la his-
toria de qué me llevo a hacerme comu-
nista en 1937. La respuesta era, en una
palabra, el amor”. Ese es un gesto tipi-
co del melodrama: la pasién lo cubre
todo y sin la pasion no queda nada.
Igualmente totalizador que la politica,
el melodrama es su principal enemigo.

Cada género se hace cargo de una
parcela de la vida, codifica de cierto mo-
do (formula) preguntas imaginarias: “lo
mataria, tengo ganas de matarlo” es la
frase que, imaginariamente, sostiene el
universo del policial. “¢Como sera mi
futuro?” es la pregunta que explica el
éxito de la ciencia ficcion, sobre todo
entre los jovenes (carentes de futuro por
principio). “No soporto vivir sin él/ella.
Moriré” es la sentencia que articula
cualquier variedad melodramatica. Mi-
radas en conjunto, las ficciones de los
géneros industriales hablan de un “no-
sotros” que no es el de la novela realista
clasica, pero tampoco el de la novela
modernista (Kafka, Proust, Beckett).

Como género, lo sabemos, el melo-
drama tiene una historia corta que co-
mienza en el siglo XIX. Fusiona la tra-
dicion popular del relato (el romance,
la balada, comentarios, a su vez, de la
épica) y la tradicién popular del teatro
(la feria, la fiesta y el carnaval, comen-
tarios, a su vez, del teatro clasico). Del

relato popular, el melodrama conserva
el embrollo narrativo y las pruebas su-
cesivas (una estructura muy primaria,
por cierto). Del teatro, la pasion (el de-
seo, el furor) y la familia (el origen) co-
mo nucleos tematicos organizadores.
Imitacion de la vida (Douglas Sirk,
1959), un melodrama perfecto y patéti-
co, expone una historia en la que una
hija (blanca perfecta por prodigio gené-
tico) niega a su madre porque es negra:
le dice a sus amigas que “esa mujer” es
su nifiera, papel que la madre (la Ma-
dre) acepta por amor, en uno de los mo-
mentos mas desgarradores de toda la
historia del cine. No es por perversidad:
a la joven, sus novios blancos, cuando se
enteran de su origen, le pegan salvaje-
mente. Es la necesidad de vivir un amor
(dos amores, todos los amores) lo que
complica la trama familiar y erotica de
este film de nombre admirable.

De modo que todo melodrama (todo
melodrama de verdad) articula una his-
toria de amor (tragica) y una historia
familiar. Es esencial, claro, el registro
teatral de los comportamientos, de
acuerdo con estereotipos primarios: el
Padre, la Hija, la Obediencia, el Deber,
la Traicion, el Deseo, segtin la tradicion




del teatro popular.

Pero el melodrama es también (y co-
mo todos) un género de efectos. El
efectismo del melodrama es sobre todo
moral. Esa moral es la moral de la vida
privada v la moral de la vida familiar: el
melodrama surge en el momento (his-
torico) en que es necesario moralizar
“la vida” de las clases populares (que,
como todo el mundo sabe, son profun-
damente amorales).

El problema (fascinante) del género
es que su impulso moralizador se vuel-
ve un arma de doble filo: en el momen-
to en que se percibe la moralizacion co-
mo un dato necesario del género (en el
sentido en que puede serlo una galera
para definir a un caballero), toda la vir-
tud cesa: ¢COmo sostenerla, si el melo-
drama, la vida misma, es “puro teatro”?

Sobre todo, teniendo en cuenta que,
a diferencia de otros géneros, y porque
cuenta el furor sexual, el melodrama se-
xualiza el cuerpo: la pasion melodrama-
tica es la pasién del cuerpo. Lo dice el
bolero, una de las mas difundidas espe-
cies del registro melodramatico: “Re-
cordaras/el sabor de mis besos”, “te da-
ran, de los placeres, frenesi/ mas no
ilusién sincera/ como la que te di”, “Ya

ves que venero/ tu imagen divina/ tu
parvula boca/ que siendo tan nifia/ me
enseno a pecar”, “Yo confiaba ciega-
mente/ en la fiebre de tus besos”. En el
bolero, todo el cuerl:io se llama boca-be-
sos-labios porque el furor del cuerpo pa-
sa por la boca. Las razones son morales
(¢como cantar las partes mas eroticas de
un cuerpo?) pero también compositivas
y econdmicas (la boca no tiene sexo: va-
le tanto para el cuerpo del hombre co-
mo el de la mujer, cualquiera puede
cantarlo y, sobre todo, cualquiera puede
identificarse con las letras de los boleros).

Se ha insistido en el caracter sexual-
mente ambiguo del bolero: el sujeto
puede ser tanto un hombre como una
mujer. Lo que importa es que quien
canta, quien llora, quien se lamenta,
quien ha quedado en abandono, cum-
ple con la condicion (barthesiana) de
estar feminizado. El que ama, y porque
ama, se feminiza.

De modo que el campo simbolico
del melodrama (el bolero, el tango, el
teleteatro, la novela sentimental) no es
la diferencia sexual (siempre resuelta
comodamente en los limites del géne-
ro), sino la castracion. El amor (la pa-
sion, el furor del sexo, el deseo, los deli-
rios de la identidad) se resuelven en el
melodrama en la castracion. Es el siste-
ma activo/pasivo, o humillador/humilla-
do, o abandonante/abandonado (que,
en definitiva, nombran al par castran-
te/castrado) lo que organiza toda la se-
mantica del melodrama: no hay otras
posiciones que ésas. Se trate de un rela-
to en primera persona (el bolero, el tan-
go) o en tercera persona (el teleteatro,
la novela sentimental, la pelicula), lo
que se cuenta es siempre la castracion y
el punto de vista es siempre el del cas-
trado vy es por eso que todo melodrama
(todo melodrama de verdad) asocia fra-
caso sentimental y muerte: “Cuando
quieras/ quitarme la vida,/ no la quiero,
para nada,/ para nada me sirve sin ti” o
“Arrancame la vida de un tirén”.

Nada queda, la vida no vale nada
porque al quedar el sujeto excluido de la
pasion (de toda pasion), queda castra-
do, solo, abandonado, inutil; va y viene
(sin destino) entre lo activo y lo pasivo.

Ahora bien, la maravilla del género
es que (lo sabemos) la castracion es
transitiva, expansiva, imposible de de-
tener. Siendo castrado (y porque lo es)
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el castrado castra: el milagro de la
identificacion del bolero (del tango, del
teleteatro, de la novela sentimental,
etc....) reposa en el proceso por el cual
el que oye (lee, ve) se identifica con el
lugar de enunciacion del castrado: la
carencia, el menos definitivo. “Por no
sentirte solo/ recordaras/ nuestros dias
felices.” ¢Quién tiene tan poco corazon
como para no sentir en carne propia el
amargo sabor de esos versos? “Percanta
que me amuraste/ en lo mejor de mi vi-
da.” ¢{Quién ha sido nunca tan frio co-
mo para no pronunciar tan lamentable
sentencia?

Si recordamos versos sueltos de bo-
leros y de tangos, frases que sobreviven
al torbellino de las castraduras de los
infinitos melodramas, es porque esas
frases, alguna vez, han interpelado
nuestras vidas, v esa interpelacion es
precisamente el poder metonimico de
la castracion, su fuerza envolvente y
restallante: escuchando un bolero, yo
mismo soy el abandonado, el inutil, el
menos absoluto, el que queda (definiti-
vamente) castrado, porque si es verdad
que “la via de la castracion propiamen-
te dicha —como ha senalado Barthes,
si, Barthes, quién si no— descubre el
vacio del deseo”, ese vacio del deseo es
lo que explica el éxito y la fuerza del
melodrama. “Mi vida no tiene senti-
do?”, siento al leer un melodrama, por-
que adopto y comparto y vivo la posi-
cion del castrado.

Es por eso que el amor, en toda his-
toria melodramatica, es una cosa seria y
su seriedad quema (contagia): los frivo-
los estan excluidos del melodrama por-
que, seguramente, tal vez, saben que el
teatro es teatro y nada mas. Si hay al-
guien que “finge su dolor barato”, el
riesgo, siempre, sera quemarse con la
seriedad de ese fingimiento.

Toda la politica del género reposa,
pues, en el juego de identificaciones: e/
amor es un naufragio. Pero la perversi-
dad (o la sabiduria) del género es insis-
tir en el caracter puramente teatral,
puramente ficcional de los comporta-
mientos.

¢Ser4 por eso, gracias a tantos bole-
ros (tangos, peliculas y teleteatros), que
sobrevivimos, una y otra vez, al amor, a
las historias de amor, a las desdichas y
los padecimientos de la carne definiti-
vamente sola? @
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P-SECTN CACS D E A M O R

Variante de la
“belleza faral”
cantada por
Baz-tdelc;z'rg,
el mato de
la femme
R fatale se
. dio a cono-
cer sobre h

b todo en la
* literatura vy
en el cine. i




1 asignar a Baudelaire
el punto de partida de
la carrera hacia la mo-
dernidad, la critica no
siempre tuvo en cuen-
ta que su genio fue un
nudo vivo de contra-
dicciones insolubles,
que ese punto de partida también fue un
punto de confrontacion de los origenes:
la concepcion post-romantica de la mu-
jer, como la vimos perdurar (y metamor-
fosearse) hasta el surrealismo, es, por su-
puesto, el producto de aluviones dispares.
La disparidad de esta concepcion salta a
la vista cuando pensamos que “el ser que
provecta la sombra mas grande o la luz
mas grande en nuestros suefos”, en su
aspecto tenebroso, mas alla del romanti-
cismo, tiene su origen en las figuras de la
Monja sangrante, de la Arpia revolucio-
naria (o de la Amazona: Théroigne de
Meéricourt).Y si nos remontamos mas
aun, en la Bruja, cuya encarnacion triun-
fante es, mucho antes que Michelet, la
Durand de Sade, en Fulietze (ella dispone
de poderes magnéticos reales y reivindica
la herencia de Brinvilliers).

Asi como hay pseudo-conceptos, hay
mitos falsos: algunas siluetas mitologicas
(ni siquiera hablemos de mitologemas or-
ganizados, porque se trata de “mitos mo-
dernos”) se pulverizan en el momento en
que nos acercamos. Esto ocurre con la
femme fatale. Variante de la Mujer baude-
lairiana en su aspecto mas sombrio, se
apoya, desde su nombre, en un contra-
sentido, o mejor dicho, en un desliza-
miento de sentido. Lo que esta en juego,
en primer lugar, es la fatalidad atribuida
a la pasion amorosa: viejo tema platoni-
co, atn sensible en Nerval. Aunque sus
connotaciones sean Optimistas o pesimis-
tas, la femme fatale se refiere simplemente
a la nocién popular “porque era ella, por-
que era yo”. Pero en la medida en que se
asocia a un sentimiento mas 0 menos
verdadero, con un acento mas 0 menos
marcado en la imposibilidad, lo inacaba-
do (no todo el mundo tiene el alma de
diamante de un Novalis), incluso en el
delirio y el crimen (c.f. en Baudelaire, la
“belleza fatal” de Une martyre), esta figu-
ra se revela portadora de un destino mal-
dito para el que la ama. Encontrarla solo
puede desembocar en la catastrofe; y su
poder es invencible. La “mujer sin cora-
zon” de Balzac (La piel de zapa) es, al
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mismo tiempo, la encarnacion erotica de
la famosa “piel” (su historia esta en aby-
me en relacion con el relato principal) y
la antitesis de la pasion romantica, tam-
bién sin esperanza y fatal, pero etérea,
que inspira Mme. de Mortsauf al héroe
de El lirio en el valle. La femme farale en-
cuentra su expresion teorica en la alego-
ria de la Lujuria (La tentacion de San An-
tonio); Flaubert, excelente te6logo, la
asocia a la Muerte, pero su discurso esta
mas cerca de los corazones (“uno se pre-
cipita a encuentros que maldice”).

La pintura toma este tipo a traves de
los delicados ensuefios prerrafaelistas, cu-
ya hipocresia ya no hay que mostrar. En
esto, una vez mas Baudelaire habria sido
un precursor, que celebra hasta los excesos
a las “criaturas” de Constantin Guys: la
femme farale es la semi-mundana ,o0 peor,
objeto de horror concupiscente de los sol-
teros: “Su belleza proviene del Mal... Lle-
va su mirada al horizonte como un animal
de presa”. De alli pasamos a las virgenes
neurdticas de Burne-Jones, v a las odiosas
moralidades de Félicien Rops. El cine no
podia no encontrar a la femme farale y tie-
ne la suerte de que el caracter vagamente
mitico de la expresion haya so-
brevivido gracias al retraso
inicial del “séptimo ar-
te”. Cuando di-
go retraso ini-
cial, me
refiero a ese
fenémeno de
transferencia a la fa-
brica hollywoodense (me-
jor equipada) de los procedimien-
tos dramaturgicos de Europa (novela,
teatro, principios del cine) con un desfaza-
je aproximado de veinte afos. Las expre-
siones dispares de la femme fatale en las
pantallas francesas (de Musidora a Llnhu-
maine de Marcel I'Herbier) tuvieron me-
nos posteridad que la invencion extrava-
gante en Hollywood de la vamp, coctail de
novela gotica, orientalismo a la Roche-
grosse y prejuicios “anti-morochas”. La
vamp original esta ligada a la ecuacion
puritana “mujer = mal”, ecuacion enri-
quecida con los prestigios de Oriente: en
el fondo de la historia siempre esta Cleo-
patra, que sedujo alternativamente a dos
de los amos del mundo y perdio a un ter-
cero por muy poco. En 1917 Theda Bara,
primera vamp oficial, volvera a hacer su
personaje unico con los rasgos de Cleopa-

tra. El retrato mas antiguo de femme fatale
en la pintura occidental es el pseudo-re-
trato de Simonetta Cespucci de Piero di
Cosimo, porque es evidente que represen-
ta a Cleopatra.
La vamp original era en si un pastiche
y engendro innumerables parodias. Tam-
bién se la busco abusivamente en perso-
nalidades cinematograficas dificiles de
clasificar, de Catherine Hessling (que en
la Nana de Renoir, es una mujer-nina
perversa mas que una cortesana canalla
y feroz) a Lauren Bacall, personaje emi-
nentemente positivo (de Al borde del abis-
mo a Senda tenebrosa), incluso cuando es
portadora del Destino. Es tan dificil cir-
cunscribir a la femme fatale que en el ex-
celente Dictionnaire des personnages de ci-
néma', solo encuentro en su rubrica dos
remisiones, una a rubia y otra a vamp
(las remisiones a morocha y pelirroja fal-
tan, pero no los articulos). La mayoria de
las rubias fatales del cine norteamericano
(por oposicion a la dumb blonde o a la
good bad girl) son curiosamente moro-
chas con pelucas (Barbara Stanwyck, Ri-
ta Hayworth en La dama de Shangai) o
estan peinadas como para dejar una du-
da (Lana Turner). Lo fatal que tenia Ve-
ronica Lake era menos su mecha
rubia que el ojo unico que
esa mecha revelaba, sus-
tituto invertido de un
monoculo. En cuan-
to a las heroinas
de Hitchcock,
las mas crimi-
nales, siem-
pre rubias
- - por una re-
ferencia doble a la falsa frigidez y a la so-
fisticacion, nada tienen de femme fatale en
tanto devoradora. (Por una represion se-
cundaria que dice mucho, este aspecto
esta relacionado con figuras secundarias
aterradoras o simplemente ariscas, apa-
rentemente asexuadas porque son de
edad madura..)
André Bazin tachaba con perspicacia
a Marilyn Monroe de la lista de las vamps
“porque la morfologia de la vamp tiende
a la degaldez”. La especie de inocencia
intrinseca de Marilyn la convertiria en el
extranisimo caso de una femme fatale que
no tiene nada de la vamp. Un caso ana-
logo y tragico seria el de la Lilith de Ro-
bert Rossen, actuada por Jean Seberg:
una joven loca y virtualmente irresisti-
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ble. En este sentido, la elec-
cion misma del nombre Li-
lith (puro producto de la mi-
tologia mesopotamica y judeo-arabe
para una pelicula moderna) marca una
voluntad de inscribir a la femme fatale en
su aura legendaria, “extra-moral”, sin
idea de “culpa”. Pero los topicos de fin
de siglo frecuentemente triunfan: Mata-
Hari fue sucesivamente Greta Garbo y
Marlene Dietrich. Esta tltima fue la fem-
me fatale solo por la voluntad de Stern-
berg. Para tener una idea mas justa de la
actriz, hay que ver Berlin occidente de
Billy Wilder o Vencedores ovencidos de
Stanley Kramer. Ella puso toda la buena
voluntad posible para actuar El dangel
zul o Tit nombre es tentacion, hasta pro-
longar ese empleo (sin Sternberg)
en Manpower (Raoul Walsh, 1941)
o en Rancho Notorious: pero alli
la corriente ya no pasaba. El
gusto de Sternberg por la des-
composicion y la contami-
naciéon que producen los
“predicadores” se opone a
las preocupaciones de
Fritz Lang. En Lang, la
mujer puede ser una ma-
quina calculadora con el
erotismo escondido, nun-
ca es una vamp (Gloria
Grahame es su antitesis
en Big Heat, que, sin em-
bargo, es un thriller).

Pero ¢no habria que
buscar a la femme fatale en
su fuente, en la vieja Euro-
pa? No en las ridiculas “di-
vas” del cine mudo italiano,
esclavas del peor D’Annuzio mas
que devoradoras de hombres (a
pesar de los titulos); tampoco en las
muchachas reales o superpuestas del
cine francés (de Mireille Balain o Ginet-
te Leclerc a la candida Adjani de Verano
caliente); pero si en una actriz modelada
por un realizador con el tinico proposito
de encarnarla: Louise Brooks en las ma-
nos de Pabst. Histérica y destructiva,
Loulou es la femme fatale descendiente
de la Mitteleuropa manida de 1900, vic-
tima de la obsesion por la sifilis (c.f. Lie-
be konzil de Panizza).Y se la retoma,
apenas atenuada, en la pelicula de 1929,
Es cierto que se deshizo de sus oropeles
exoticos (que Marlene sin Sternberg
aun arrastraba en The garden of Allah);
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Louise Brooks

pero Pabs, al filmar L'4-

tlantide, éno habia tra-

tado el “mito” de la
Reina cruel?

La pelicula Luli
se llama en aleman La caja de Pandora
porque quiere fijar a la femme fatale en
un mito mas antiguo y mas solido. Una
vez mas, una “chica” hollywoodense es
quien abrira la famosa caja, concreta-
mente, al final de Kiss me deadly de Ro-
bert Aldrich (1952). En este caso, la
mujer es simplemente portadora de la
fatalidad atémica. Mientras tanto, Pan-

dora habria desaparecido de la figura-
cién plastica ultima de su famosa caja,
por Max Beckman, con explicita refe-
rencia a la bomba?.

La poesia surrealista, al remontarse
muy justamente al mismo Baudelaire, es
decir a la punta extrema del romanticis-
mo, no habra exaltado en absoluto (¢te-
mor de un vocabulario pasado de moda?)
una faralidad ligada al encuentro amoro-
so. Habra hablado mas bien de “necesi-
dad (en el sentido filos6fico) que se abre
un camino a través del inconsciente hu-
mano”(Breton, en L'amour fou). El carac-
ter peligroso de este encuentro, evocado
reiteradas veces en Nadja, sera sucesiva-
mente reexaminado y dilucidado (Arcano

17). E incluso en Nadja, el destino (Bre-
ton pronuncia poco esta palabra)
nunca aparece sin que el rayo azul
del amanecer no venga a estriar
la noche negra. En el surrealis-
mo, la femme fatale no ocupa
en absoluto un lugar de pri-
vilegio. La iconografia su-
rrealista se colmaba, en la
periferia, de escorias de

mal gusto (recuerdo mi

molestia ante Breton tra-

tando de interesarme en
La Comztesse de Midralgar,
de Molinier), pero lo
esencial esta en otro lado.
Es emocionante releer
L’anthologie de Pamour su-
blime de Benjamin Péret:
la disyuncion, la oposicion
que alli se dibuja entre la mu-
jer-hada y la mujer-bruja (aun-
que hay brujas buenas y mas
de un hada malvada) tiene como
intencion mostrar el caracter ma-
soquista de la fantasia mas consisten-
te de la femme fatale. La pulsion de muer-
te triunfa sobre la femineidad y la
misoginia se combina con la exaltacion
equivoca de poetas dudosos. El hecho de
que la femme farale haya desaparecido
mas 0 menos en la misma época que la
poesia no significa en absoluto que tu-
viera con ésta una relacion sustancial: y
el encuentro amoroso, si sigue existien-
do, encontrara otros emblemas. @

1 Horvilleur, Gilles (director). Dictionnaire des
personnages de cinéma. Paris, Bordas. 1988,

2 c.f. el ensayo de Dora y Erwin Panofsky. La
boite de Pandora, Paris, Hazan, 1990,



F'in de siglo:
[0S horrores

del amor

Por JEAN BORIE*

Los novelistas solteros
del siglo XIX sonaban,
como buenos chicos,
con dejar de lado a las
mujeres y renunciar

al deseo.

n la literatura de la se-

gunda mitad del siglo

diecinueve, encontramos

algunos abogados ar-

dientes de la femineidad:

Michelet, vejete que ado-

ra a su Athénais hasta en

los misterios de su psi-

cologia, escribié El amor y La mujer a la glo-

ria de un sexo que para €l era mas bello por

ser mas natural; Zola, quincuagenario loca-

mente enamorado de la joven mama de su

Denise y de su Jacques, celebra en Fecundi-

dad la apoteosis de la maternidad. Para el-

los, la sexualidad es una cosa infinitamente

grave, peligrosa y santa a la vez. Susceptible

de desviarse en todo momento hacia los in-

fiernos de la perversidad, es también mag-

nifica por ser la expresion de una poderosa

pulsion natural y vital. El vientre femenino,

tabernaculo de la vida, suscita en Michelet

y Zola una veneracion seria, alejada de las
bromas subidas de tono.

Sin embargo, no todos los escritores

comparten esos sentimientos. Cuando en

los afios sesenta y setenta algunos viejos
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muchachos se reu-
nen ritualmente
para las comilonas
profesionales, su
conversacion, que
gracias a la taqui-
grafia de los Gon-
court conocemos
en detalle, se revela
notable por la fran-
queza y la crudeza
de las confesiones.
Conversacion de
hombres acalora-
dos por la buena
carne, conversa-
cion de final de
banquete, conver-
sacion de fumade-
ro: es cierto. Pero ¢es esa una razon para no
prestarle atencion?

Segun el relato de sus proezas, sentimos
algin asombro y juzgamos que algunos no
se parecen en nada a sus libros. El 5 de ma-
yo de 1876, después de una sopa de pesca-
do (quiza demasiado condimentada), se
improvisa un gran coloquio sobre las muje-
res y el sexo. Sorprendemos al joven Zola
—el futuro moralista— en delito de duplici-
dad —o de adulacion: “No, no. Se lo digo
yo: no tengo ningun sentido moral. Me
acoste con las mujeres de mis mejores ami-
gos. En lo que al amor respecta, no tengo
ningun sentido moral”. Uno se queda bas-
tante pasmado por tener que darle la pal-
ma de la lubricidad al angelical autor de
Cartas de mi molino: “Todas las mujeres
que tuve — dice Daudet— las tuve en el pri-
mer encuentro y diciéndoles cosas indecen-
tes, enormes, asquerosas, priapicas...” In-
versamente, Flaubert, que confirma su muy
conocido gusto por los burdeles y las pros-
ttutas, se revela rambién como un gran sen-
timental: “Todo eso —exclama Flaubert—
¢qué significa al lado de esto —y lleva su co-
do al pecho-, al lado de un brazo de mujer
amada, que uno aprieta un segundo contra
su corazon cuando la sienta a la mesa?”

Los lectores fervientes de la Educacion
sentimental tal vez lo hayan relacionado con
una conversacion parecida -muy atenuada
en lo que al vocabulario respecta— en el ca-
pituloV de la primera parte. Los amigos de
Frédéric, reunidos en una velada, también
dejan que la conversacion vire hacia las
mujeres: Pellerin las rebaja (prefiere los ti-
gres); Frédéric, incorregible, suena con ro-
manticas andaluzas; Hussonnet se hace el

o
bohemio; pero cuando llega el turno de
Dussardier, pasa un angel: “Y bien -dice
sonrojandose- a mi me gustaria amar a la
misma jsiempre!”

¢Sera entonces Flaubert otro Dussar-
dier, impenitente cultivador de la pequena
flor azul? También estd esa famosa noche al
borde del Nilo, en el Alto Egipto, en la ca-
ma de una cortesana célebre, episodio fabu-
loso y repetido que los convidados, desco-
razonados, ya no soportan escuchar por
centésima vez (“Vamos Flaubert, jesto es li-
teratura!”). Pero dejemos que Edmond
ponga orden en las palabras y recapitule-
mos lo esencial:

“Resumamos.

Turguéniev es un cerdo grosero y bruto
cuya chanchada ahora se vuelca en la copia.

Daudet es un cerdo enfermizo, con las
chifladuras de un cerebro en el que algun
dia bien podria entrar la locura.

Flaubert es un cerdo falso, que se dice
cerdo y simula serlo, para estar a la altura
de los cerdos verdaderos y sinceros que son
SuS amigos.

Y yo (yo, Edmond Goncourt) soy un
cerdo intermitente con crisis de canallada
que tienen la exasperacion de una carne
mordida por el animalculo espermatico.”

Como vemos, no acusan a las mujeres
sino a si mismos. Esta confidencia se funda
en la vanagloria, pero también en la confe-
sion intima. Con toda humildad, se consi-
deran cerdos irrecuperables y se confiesan
su indiscutible canallada. Se estiman por lo
que valen: cerdos (¢contentos de serlo? jeso
es otra historia!).Y como olvidar eso cuan-
do uno pretende amar. Porque, al final de
cuentas, siguen aspirando al amor, o al me-
nos cultivan su nostalgia: hombres obsce-
nos y viejos trovadores.

Con esas inclinaciones, es dificil verlos
poblar sus novelas con enamorados triun-
fantes, fervientes y colmados. El tiempo de
los Julien Sorel y de los Fabrice del Dongo
se ha cumplido. Es a la heroina a quien le
hacen tomar el riesgo de las pasiones vivi-
das hasta el término de su fanatismo, hasta
el agotamiento fatal de la ilusion desconso-
ladora y sublime. Emma Bovary ser4 la ini-
ciadora sobre la que se modelaran las Ger-
minie y las Jeanne, imitaciones menores.

Este riesgo de la pasion que, en realidad

* Publico, entre otros, Le tyran tintide: le natu-
ralisme de la femme au XIXe siécle, Klincksieck,
1973, y Huysmans, le diable, le célibataire et
Dieu, Paris, Grasset, 1991.
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los hombres ya no toman (para comprender
esto, basta con comparar al prudente Fré-
déric a la temeraria Emma), da cierta gran-
deza a las mujeres: son las unicas que en el
desastre burgués conservan las potencialida-
des tragicas. Y esta simple observacion per-
mite rechazar la acusacion de misoginia. Sin
embargo, no podemos apresurarnos a con-
cluir: querer lo imposible, seguir creyendo
en lo imposible, no hace a las mujeres total-
mente admirables. Solamente Baudelaire
admira sin reservas a Emma Bovary, y aun
admirandola no puede impedir virilizarla.
Para el lector menos propenso a entusias-
marse, Ema es doble, sublime y tonta; y la
intrepidez de su carrera hacia el deseo nun-
ca disipa totalmente lo ridiculo de sus tenta-
tivas. Es imposible cerrar el caso sin exami-
nar todas las pruebas, sin corregir a la Bovary
con todas las demas, con Rosanette, la Dam-
breuse y la Vamaz.

En efecto, ellas son las unicas que pare-
cen mantener la creencia en el amor, pero
todavia hay que ver como la conservan. Pa-
ra un héroe de la gran tradicion romantica,
la pasion era parte de esos absolutos que
fuerzan la ruptura con el mundo: no se po-
dria adoptarlos sin elevarse mas alla de los
compromisos de la vida social. La pasion
solo se vive en una atmosfera enrarecida,
en una soledad completa: los adaptadores
modernos del Tiiszan al cine transportaron
a Jean Marais y a Madeleine Sologne a las
cimas centelleantes y esterilizadas de los Al-
pes. Las mujeres no tienen el sentido de las
rupturas naives. Quieren la pasion, ademas,
sin dejar de sacrificarse ni por un instante
ante esas maximas innobles: tener los pies
sobre la tierra, la cabeza sobre los hombros.
Son, con toda placidez, sofiadoras y buenas
cajeras a la vez. Vemos, indistintamente, a
Rosanette, la cortesana y a Madame Dam-
breuse, viuda de un banquero: “Tenia una
manera de tocar el piano correcta y dura.
Su espiritualidad (Madame Dambreuse
creia en la transmigracion de las almas en
las estrellas) no le impedia llevar su caja
impecablemente (...). Ella [Rosanette] se
ponia seria, e incluso antes de acostarse,
siempre sentia algo de melancolia (...)”.

Y vemos, en Maupassant, docil como un
alumno, el mismo reproche hecho en los
mismos términos: “Su madre, una mujer de
orden, una burguesa ahorrativa, algo senti-
mental, dotada de un alma tierna de cajera”.

Aqui, el novelista ya no tiene siquiera
asombro 0 ira para gastar: ningun sarcasmo
en el retrato de esta mujer tierna y realista.

P E N A-S D E

La sentimentalidad se convirtio, simple-
mente, en un atributo interno de la natura-
leza femenina, de la naturaleza burguesa.
Todas pretenden amar, sin por ello abdicar
del “sentido de lo real”. Esto tiene una ra-
zon evidente, develada con crudeza por
Flaubert: “Frédéric descubrio la causa de
los humores serios y melancolicos de Rosa-
nette: ella también sofiaba con casarse”.
Son todas burguesas, mas que todas putas.
Burguesas muy adaptadas, “que aman la vi-
da y respetan la muerte” (Maupassant).Y
cada una tiene en su interior bien ordenado
un rinconcito para el suefio: una cajita con
flores secas, un paquete de cartas anudadas

“Flaubert
es un cerdo falso,

que se dice cerdo

y stmula serlo.”

(Edmond de Goncourt)

con una cinta, un mantelito campestre, un
cuadrito romantico... Mientras, en tanto
real politk, se remontan a un Bismarck.

Esta es entonces la verdad de esa pasion
en la que se empenan en poner su extrafia
grandeza: simplemente, la posesion mas
avida. El hombre no se embauca a si mis-

mo, cercano a confesar su canallada, listo

para proponer un pacto, mas alla de toda
esa miseria. Pero ellas, locas hipocritas,
nunca confesaran la verdad de su amor,
que es tirania, celos, exclusividad. Mas alla
del paisaje idilico, mas alla de ese duo del
trovador y la princesa en el que juegan su
papel eterno, mas alla del cielo vaporoso y
estrellado, apuntan sin cesar a un solo obje-
tivo que nunca se realiza: atar al hombre,
asegurarse la posesion absoluta (obsesion
lastimosa que basta para explicar la absti-
nencia y el celibato).

Pero decir que las odian es realmente
decir demasiado. El espasmo de retroceso
del soltero ante la mujer es menos un mo-
vimiento de odio que de tristeza y de lasti-
ma: una especie de retirada en puntas de
pie, la prudencia de un escéptico ante el
exceso y las atrocidades del fanatismo. Es
cierto que se alejan de las mujeres. Pero,
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sobre todo, no quieren mas amor, el amor
en el mundo —“el amor en el bano” dira
brutalmente Céline. Ellas, al contrario, lo
piden y lo vuelven a pedir, siempre. No so-
portan envejecer mientras que ellos, de una
vez por todas, decidieron no volver a ser jo-
venes jamas.

Se dedican a eso con un éxito muy rela-
tivo. Esta lucha contra el amor constituye
un extrafo ascetismo que los ubica en un
lugar marginal en la historia de la literatura.
El ascetismo consiste, mas que en sacrificar
verdaderamente el deseo, en mantenerlo
apartado, en exiliarlo en el culto del recuer-
do, del “paraiso verde” o, simplemente, del
paraiso; en darle libre curso en fantasias:
convertirlo en literatura. Esto se debe tanto
a la momificacion como a la renuncia.

Renunciar al deseo, a la pasion, les per-
mite desinteresarse de la cuestion de las mu-
jeres. Porque dudo de que su discurso so-
bre las mujeres y sus personajes femeninos,
por mas obsesivos y grandes que sean, los
satisfagan realmente: las fantasias se aferran
al esqueleto femenino como las nubes de
verano a la cima de la montania; y no hay
nada mas monotono que la fantasia. Su es-
piritu secreto seria el de una tregua, mas
alla de los horrores del amor. Que se deje
el amor de lado; que se deje la bajeza para
los demas, para los no-artistas, para los que
se casan, tienen hijos, enganan a sus muje-
res, matan a sus rivales a balazos; y que en-
tre escritores, entre iniciados, que hace mu-
cho colgaron la guitarra, se arreglen como
buenos chicos. La vida dura tiene esta uto-
pia. Enigmaticas, las mujeres evitaron res-
ponder. La sencillez de tono de la corres-
pondencia de Flaubert y de George Sand
me parece fabricada y no apostaria un cen-
tavo por su sinceridad. Veinte afios antes,
con Louise Colet, Flaubert era candido de
otra manera, y la mano extendida, el ofreci-
miento de camaraderia (que no es exclusi-
va de los asuntos de cama juiciosamente
espaciados) se veia claramente detras de las
terribles obligaciones del fervor amoroso.Y
nada se parece mas a las cartas de Flaubert
a Louise que las que Céline escribio a sus
amantes de los afos treinta. Ayer nomas,
hacia 1968, la batahola y la militancia alre-
dedor de la liberacion sexual parecian reu-
nir, por un instante, los sexos finalmente
reconciliados, en un liberalismo que recha-
zaba las obligaciones y las normas: ¢era el
despertar de una aurora o, simplemente,
un episodio de un viejo conflicto preparado
para volver a encenderse? @
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< e mando un
beso tierno, a
usted y a sus
hermanas, sal-
vo a aquélla
cuyo marido es
celoso. Yo, que
ya no lo soy,
pero que lo fui, respeto a los celosos y
no quiero causarle ni la sombra de una
molestia o hacerle sospechar una pena”.
Estando en el Mont-Doré con su madre
en el verano de 1896, Marcel Proust
concluye de esta manera una carta diri-
gida a su querido Reynaldo Hahn al que
ama tan apasionadamente desde su en-
cuentro en lo de Madelaine Lemaire, en
el castillo de Réveillon, en 1894. {Enton-
ces se termind! [Ya no seria celoso! Ne-
gacién sublime, increible negacion (Rey-
naldo deberia inquietarse mucho por
esto), porque Proust es un profesional
de los celos. Para él, amar es, en princi-
pio, estar celoso, dudar y desconfiar.
Cuando Marcel confia en el otro, es por-
que ya no le interesa. Solamente la sos-
pecha es pasional. Por ende, los celos no
son en €l un simple sintoma del amor o
su consecuencia patologica, sino su na-
turaleza misma, por mas negra y envene-
nada que sea. “Si no tuviéramos rivales
—escribira Proust en El tiempo recobrado—,
el placer no se transformaria en amor.
Para nuestro bien basta con esa vida ilu-
soria que nuestra sospecha y nuestros
celos le dan a rivales inexistentes.”

Es cierto que en esta larga carta de
fines de agosto de 1896, Marcel parece
arrepentirse de sus artimanas preceden-
tes y hacer penitencia. Prometio que ya
no hostigaria a Reynaldo con sus ince-
santes preguntas, insidiosas y sospecho-
sas, que ya no lo acosaria con sus innu-
merables interrogaciones, malévolas y
calumniosas por indiscretas y desconfia-
das. De alli en adelante, solo sera dulzu-
ra y benevolencia: “Nunca encontrara
un confesor mas tierno, mas comprensi-
vo (desgraciadamente) y menos humi-
llante, va que, como usted no le pidio el
silencio v él le pidi6 la confesion, seria
mas bien su corazoén el confesionario y

* Publicod Proust, samedi 27 novembre 1909,
Paris, Lattés, 1991; Sur les pas du grec. Journal
de vovage, Paris, Noésis, 1991 y Les mauvaises
pensées du Grand Meaulnes, Paris, PU.E,,
1992.
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él el pecador, por ser tan débil, mas
débil que usted. No tiene importan-
cia y perddn por haber aumentado
por egoismo los dolores de la vida™.
Al pasar, por supuesto, Proust reco-
mienda a Reynaldo que no tema ha-
berle causado dolor. “Seria demasia-
do natural”, especifica cruelmente
con el fin de culpabilizar a su corres-
ponsal en el momento mismo en que
parece absolverlo y declararlo ino-
cente, conforme con esa maquiaveéli-
ca y perversa inversion de la que ha-
ce uso y abuso en todas sus cartas.
Dicho de otro modo, la “naturale-
za” del mismo Marcel vuelve a la
carga en la medida en que el celoso
es un especialista inigualable de la
inversion epistolar. En el fondo,
Proust nunca habra perdonado a los
demas sino con el objetivo de hacer-
les interiorizar mas profundamente
su culpabilidad.

Pero si a pesar de eso Proust se
siente obligado a hacer marcha atras,
es porque habia estado lejos, dema-
siado lejos, de Reynaldo Hahn, que,
para su desgracia, le habia jurado so-
lemnemente, el veinte de junio prece-
dente, contarle todo. Nunca hay que
hacer esas promesas a un celoso que
se apresura por entrar en la brecha,
por aprovechar con imprudencia la
situacion. El enamorado se transfor-
ma inmediatamente en el peor de los
inquisidores, arrogante y cinico. Mul-
tiplica los interrogatorios y las investi-
gaciones. Porque ¢l mismo es tan des-
confiado y tan astuto, tan amigo de
los misterios v tan mentiroso para ob-
tener sus indispensables informacio-
nes, que no puede imaginar a su aman-
te de otra manera sino como un infame
disimulador al que hay que enganar
v desenmascarar. En toda confesion
ve una mentira. El minimo secreto es
una traicion. Una aparente sinceri-
dad le parece ser la forma mas retor-
cida de la hipocresia.Y todas las pre-
sunciones de inocencia aumentaran
las prevenciones.

El celoso siempre quiere saber mas,
pero no tardara en lamentarse por
sus dudas precedentes. Hubiera sido
mejor para él “ignorar todo para no
tener el deseo de saber mas”. En efec-
to, cuanto mas sabe, mas aumentan
sus conocimientos de nuevos alimen-
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tos para sus celos, que se desarrollan y se
extienden, se inflan y crecen a simple vis-
ta, se reconfortan con lo que tendria que
calmarlos y tranquilizarlos, hasta hacerse
independientes, autonomos, y autogene-
rarse en circuito cerrado.

Tirdnico e implacable, el celoso pone
al otro en la cuestion para conocer todo
de su vida, de su pasado, de sus anti-
guas relaciones. Porque sus celos son
retrospectivos y, por ende, abismales, in-
finitos. Intentando colmar las lagunas
de la vida del otro, actual y sobre todo
pasada, el celoso espia un rostro, rela-
ciona nombres, reconstituye una escena,
descifra por transparencia una carta,

_ comprueba hechos, releva coinciden-

cias. Vigila, investiga, espia. El celoso es
un activista, como lo dice su etimologia:
zelos, en griego, es celo, emulacion. Los
celos, cancerigenos, desarrollan sus mor-
bidas metastasis en todos los campos de
la existencia del enfermo. Pronto ha-
bran contaminado todas las células de
su vida social e intelectual, para hacer
de él un monomaniaco que mantiene su
afeccion con placer.

Desde mediados de julio, Reynaldo
Hahn, sin duda cansado y enloquecido
por la monstruosa dimension que toma-
ba esta inquisicion sistematica, se habia
retractado, y declaré que no diria nada;
Marcel no dejo de reprocharle de mal
humor ese perjurio: “Desde el 20 de ju-
nio, mi esperanza, mi consuelo, mi apo-
yo, mi vida es que usted me diga todo.
Casi nunca le hablo de eso para no cau-
sarle dafio, pero para no causarmelo a mi
pienso en eso casi todo el tiempo. Tam-
bién me dijo la tinica cosa que para mi es
‘hiriente’. Preferiria mil injurias.” En re-
sumen, el celoso es mas infeliz que el ce-
lado porque es una victima, un enfermo
cronico. Y hay que evitar ensanarse con
sus celos. Entonces, a menos que uno
sea un egoista innoble, una bestia terri-
ble, conviene comparecer ante los sufri-
mientos del celoso, que es de lejos el que
mas tiene que quejarse de los dos. En
Proust, la enfermedad, esa gran fuerza de
los débiles, siempre constituyo una estra-
tegia de avasallamiento. No habria nada
mas absurdo que querer curarse, porque
seria renunciar tontamente al mas eficaz
de los instrumentos de poder.

Enfermo al que no podriamos respon-
sabilizar de la quimica de su mal, el celo-
so tiene todos los derechos, en particular

el de hacer toda una historia por nada.
Un detallecito que no esta claro, basta
para que el celoso se huela una intriga
amorosa, bosqueje mil hipotesis de mala
conducta e infidelidad: imaginativos e in-
ventivos, los celos son buenos novelistas.
De hecho, fue suficiente que a fines de
julio, poco después de haber enviado esa
carta, Reynaldo Hahn decida no volver
con Proust después de una velada musi-
cal para que inmediatamente éste se sien-
ta obligado a no “dejarlo cometer actos
tan estipidos, tan crueles y tan cobardes
sin tratar de despertar ‘su’ conciencia.”
Porque, por si usted no lo sabe, el celoso
también es un moralista que quiere el
bien del préjimo. Al contrario de lo que
aparenta, no tiene nada de egoista: solo
actua por altruismo. Si denuncia con tan-
ta violencia la debilidad, el orgullo, la po-
se, lo hace por el bien de Reynaldo, que
tiene una culpa inexpiable por manifestar
veleidades de independencia y por afe-
rrarse a sus propios deseos miserables, en
lugar de cumplir la voluntad de Marcel.
“Esa noche usted me decia —agrega
Proust muy decidido a no soltar su presa
y a ensafiarse— que algun dia me arre-
pentiria de lo que le habia pedido. Lejos
estoy de decirle lo mismo. No deseo que
usted se arrepienta de nada, porque no
deseo que usted sufra, sobre todo por
mi. Pero aunque no lo desee estoy segu-
ro de que le va a pasar.” Es el sistema de
la ducha escocesa, ya que se consuela al
otro solo para inquietarlo y hundirlo mas
aun: “Usted no comprende que cuando
recuerde la imagen de un Reynaldo que
desde algtin tiempo ya no teme lastimar-
me, cuando esa imagen aparezca y me
esté yendo a la noche, ya no tendré, muy
a mi pesar, mas obstaculos para oponer a
mis deseos y ya nada podra detenerme.
Usted no siente el espantoso desarrollo
que desde hace un tiempo ha tenido to-
do esto en mis pensamientos. Tanto es
asi que siento cuan poco soy para usted,
no por venganza o rencor. Usted piensa
que no, ¢no es cierto? Y no me hace falta
decirselo, sino inconscientemente, por-
que la gran razon de mis actos desapare-
ce poco a poco. Con el remordimiento
de tan malos pensamientos, de proyectos
tan malos y cobardes, estaria muy lejos
de decir que valgo mas que usted. Pero
en aquel momento, cuando no estaba
alejado de usted y dominado por cual-
quier sugestion, nunca dudé entre lo que
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podia lastimarlo y lo contrario”. Como
siempre, Proust solo se desvaloriza para
asegurar su dominio sobre el otro: su mo-
destia, forma descarada de un inmenso
orgullo, es despotica. Como siempre, en
Proust el afecto amoroso se intelectualizo
rapidamente en toda una serie de razo-
namientos capciosos y especiales. Mas
que un sentimental, el celoso es un razo-
nador, el peor de los sofistas, incluso
cuando es el primero en enredarse en las
inextricables maranas de sus deduccio-
nes infinitas, olvidandose del mundo, de
la contingencia real en favor del de las
posibles. Conoce todos los hilos de la re-
torica, todas las finezas de la argumenta-
cion, para enganar al otro y atarlo, encar-
celarlo en sus propias angustias.

Después de haberlas pasado todas,
después de haber declinado en todas sus
formas la amenaza de su proxima y mu-
tua indiferencia (“Simplemente creo que
del mismo modo en que yo lo amo mu-
cho menos, usted ya no me ama en ab-
soluto™), Proust s6lo tiene que firmar su
carta con un tono infantil y enganoso a
la vez: “Su pequefio poney que después
de esta embestida vuelve con tristeza y
en soledad al establo del que usted gus-
taba decirse el amo”. Una vez que el ce-
loso destila el veneno, que el mal esta he-
cho, le interesa dejar eternos lamentos en
el otro, recordandole sus felicidades pa-
sadas. ¢Es necesario precisar que los ce-
los de Proust son mucho mas injustos
desde el momento en que se encuentra
bajo la influencia de lo que llama, con
una admirable ligereza artistica y una hi-
pocresia consumada, una sugestion cual-
quiera? Desde hace unos meses, Marcel
es cada vez mas sensible a los encantos
orientales de Lucien Daudet que pronto
va a remplazar a Reynaldo en su cora-
zon. Si bien le reclama a Reynaldo la ex-
clusividad absoluta de sus atenciones, ¢l
se autoriza a compartir sus sentimientos.
El celoso quiere tener de los demas lo
que €l jamas les otorgaria.

Todos esos reproches, esas quejas, esas
dolencias, esas recriminaciones surgen
solo porque Reynaldo Hahn creyo poder
partir sin la compariia de Marcel, sin ha-
ber tenido su autorizacion previa. Recor-
demos que Swann sentira exactamente la
misma decepcion que Proust cuando, al
finalizar una cena que los Verdurin ofre-
cieron a los Bois, llevaran a Odette en su
coche con la compania de Forcheville.
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Desde el momento de la separacion, el
otro corre el riesgo de convertirse en el
objeto de codicia de un tercero. Todo
hombre es virtualmente un posible aman-
te de Odette, y la tinica solucion eficaz
seria secuestrarla. El narrador nunca ol-
vidara las lecciones de Swann, ya que sus
celos desembocaran irremediablemente
en la esclavitud y el sadismo cuando to-
me a Albertine prisionera.

Siempre esta esa morbida fijacion del
celoso en un pequeiio detalle concreto,
en un pequefio acontecimiento que no

Para Proust,
amar es en principio
estar celoso,
duda

y desconfiar.

llega a superar, a olvidar. Siempre se re-
toma un mismo episodio doloroso, ese
mismo desfasaje entre la causa y los efec-
tos, entre la insignificancia del motivo y
la amplitud de la decepcion, del sufri-
miento. Porque una vez que esta solo, el
celoso se queda pensando, se pregunta,
trata de interpretar. El celoso es, ante
todo, un hermeneuta. Como los filélogos
que se pierden en conjeturas para llenar
los huecos de los manuscritos antiguos,
trata de completar blancos. Gilles Deleu-
ze demostrd de una vez por todas como
los celos, mas profundos que el amor,
“contienen la verdad” porque “van mas
lejos en la percepcion y la interpretacion
de los signos”. ¢Como olvidar que los
gestos, las caricias del amado que ahora
nos estan dedicadas, aprendieron y se
formaron en contacto con iniciadores
que no somos nosotros? “El amado nos
da signos de preferencia; pero como esos
signos son los mismos que los que expre-
san mundos de los que no formamos par-
te, cada preferencia de la que gozamos
dibuja la imagen del mundo posible don-
de otros serian o son preferidos™ (Proust
v los signos). Y, lo peor de todo, otros del
mismo sexo, ya que para el narrador de
En busca del tiempo perdido el ultimo hori-

zonte de los celos es la rerra tncognita de
Gomorra y del otro goce, cuando el rival
ya ni siquiera es un igual: “Sus armas
eran diferentes, yo no podia luchar en el
mismo terreno, darle a Albertine los mis-
mos placeres, ni siquiera concebirlos con
exactitud” (Sodoma y Gomorra). Aunque
los celos sean la experiencia enfermiza de
la siempre posible preferencia de la aman-
te por otros, en el seno de un mundo des-
conocido que nos excluye, esta exclusion
nunca sera tan radical como cuando nos
confronte a la homosexualidad: divergen-
cia absoluta de las series homosexuales
que nunca se encontraran.

Los celos no son un sentimiento en-
tre otros, porque la inversion en la que
desembocan es, finalmente, el principio
constitutivo de todo En busca..., que pro-
gresivamente descubre Sodoma y Go-
morra en todos los lugares donde aun
parecia reinar la heterosexualidad. Al me-
nos, por ser fundamentalmente retros-
pectivos, los celos funcionan como la to-
talidad misma de la obra de Proust en la
busqueda del pasado perdido. Al punto
que quiza no seria absurdo leer todo En
busca del tiempo perdido como el mons-
truoso desarrollo textual de unos “auto-
celos” narcisistas, me atrevo a decir, esos
celos del Proust adulto hacia el pequernio
Marcel: releer En busca del tiempo perdido
como una reapropiacion del nifo, del
adolescente, por el autor.

Por otro lado, ¢no es acaso la frase
proustiana una frase celosa en propor-
cion al largo de su desarrollo y la com-
plejidad de su expansion? En un primer
momento, es circunspecta en sus movi-
mientos de acercamiento para, finalmen-
te, sorprender mejor a su presa. Sintacti-
camente plural y astuta para envolverla,
esta tejida como una telarana para apri-
sionar al objeto codiciado en la trama
cerrada de sus metaforas, en sus redes
de imagenes. Suspicaz para no perder
nada de la complejidad de las cosas, se
retoma reiteradas veces, ramificandose y
subdividiéndose. A veces vuelve sobre si
misma porque desconfia de sus primeras
afirmaciones: las vuelve a examinar y las
corrige, experimenta nuevas hipotesis,
hasta llegar al punto de contradecirse.Y
no es casualidad si justamente en La pri-
sionera y La fugitiva aparecen algunas de
las mas complejas, de las mas trabajadas
de los periodos proustianos. De los celos
como estilo. @)
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Sida:

el amor fatal

an transcurrido
veinte afios desde el
descubrimiento del
sida. Enfermedad
emblematica, el si-
da invadio el espa-
cio social, pero
penetro en la
novela solo timidamente. Los es-
tragos actuales de la epide-
mia no permiten a la litera-
tura cumplir con su trabajo
de duelo. No obstante,
pocos escritores fran-
ceses tuvieron el valor
de inscribir la experien-
cia intima de su enfermedad en el len-
guaje de la creacion literaria. La ficcion,
necesariamente arraigada, vivencia indi-
vidual, permite percibir mejor las conse-

1 Autor de un ensayo-reportaje sobre el sida,
La vie blessée, 1989, Publico una novela Le
balcon d’Angelo y una antologia de nouvelles:
Monsteur désire.
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cuencias de la enfermedad: nacido
.. del amor, el sida lo anula; la
"y muerte se apodera de todo.
' No previmos que el amor
se volveria sospechoso y va-

o, L
’,‘5// lioso. Somos testigos de
/;/” )} un fin de siglo en el que
£ 2/ 4/ la gente joven vive reple-
L { gada en sus cuerpos, enlo-
”% i quecida por el deterioro y

¥ ) la aceleracion del proceso
£/ de envejecimiento. Los

hombres del siglo XXI lee-
ran con estupor historias de so-
™y ledad, la muerte del amor, en
Y textos comoLe livre de Yohn de
Michel Braudeau, en el cual nifios

' portadores de una extrana fatalidad de-

saparecen en una isla perdida.

La sifilis y la tuberculosis aparecen
con frecuencia en las novelas del siglo
XIX, barajando las cartas del goce y el

pecado. Pero estas enfermedades
contagiosas no eran inmediata
e inevitablemente mortales. Las
apuestas de la medicina atn
eran modestas. L.a muerte con-
suetudinaria estaba a la orden del
dia. El sida irrumpe a destiempo,
cuando se esta por encontrar la cura
del cancer y los métodos anticoncepti-
vos liberan la sexualidad.

En el imaginario de los afios ochenta
y noventa —a pesar de los discursos sua-
vizados que dicta la urgencia de la pre-
vencion y el test—, el sida es una enferme-
dad ligada al placer, una pandemia que
trastoca las costumbres y la identidad se-
-xual del hombre occidental. El conflicto
entre Eros y Thanatos estd nuevamente
en primer plano.

Unos cuarenta libros en francés evo-
can el sida, sin contar las obras cientifi-
cas. Unos diez sobreviviran. Retoman, en
parte, las tematicas de las grandes nove-
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Las novelas sobre el sida,
en su mayoria firmadas por
sentenciados a muerte,
dan cuenta de un salto
vertiginoso a la soledad

Por HuGo MARsAN!

las clasicas: confiesan que el héroe pierde
la vida por haber amado el amor. La ma-
yoria esta firmada por sentenciados a
muerte. El escritor privilegia siempre su
voracidad introspectiva: fascinado por su
propia muerte, extirpa de su dolor el can-
to esencial de su obra. El sida entra en la
literatura mediante el sacrificio de la vi-
da. Hervé Guibert, frenético cronista de
la enfermedad, exploto hasta sus tltimas
posibilidades la novela testimonial sobre
el sida, que tiene la cruel particularidad
de estar escrita por el que estd muriendo.

El personaje de una novela “sobre el
sida” es siempre un enfermo aspirado
por la muerte. No existe relato que pon-
ga en escena a un personaje principal
que sea el médico a cargo de la enferme-
dad o el salvador capaz de arrancar a un
préjimo de su ineludible final. Yves Na-
varre en Ce sont amis que vent emporte y
Michel Maniére en A4 cewx qui lont aimé
—ambos titulos inspirados en la novela de
Guibert A/ amigo que no me salvé la vida—
muestran al compariero que presencia
con impotencia el descenso del enfermo
al olvido. Esta perspectiva delicada mo-
lesta al lector un poco woyeur que espera
lo “directo”. No existe atin ninguna fic-
cion que describa una sociedad invadida
por el temor a la epidemia. En Les quar-
tiers d’hiver, Jean-Noél Pancrazi integro la
desesperanza de varios enfermos en una
discoteca que, desde hace afios, suelen
frecuentar habitués homosexuales. Esto
confiere una fuerte originalidad a esta
novela magnificamente escrita que reve-
la, sin vueltas, una realidad especifica (la
transmision rapida y destructiva del virus
en el medio homosexual) pero pone a la
altura del mito la busqueda de la felici-
dad y la ilusion nostalgica del deseo.

Las novelas, en su mayoria, son mo-
ndlogos aterradores: una investigacion en
singular, el grito solitario de un ser con-
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frontado brutalmente a la muerte. La
tension casi sagrada de su itinerario (cu-
yo fatal fin conocemos desde las prime-
ras lineas) nos impone silencio, aunque
autoriza también nuestra indiferencia e
incluso nuestra bajeza. A diferencia de la
novela de amor, que siempre nos atrae,
la novela del sida describe una soledad
diferente a la nuestra. No todos los en-
fermos se reconocen en la enfermedad
del otro.Y si el presente del narrador to-
ma su particularidad de un pasado amo-
roso, la pareja del pasado éxtasis queda
abstraida. No hay mediador entre el na-
rrador y el lector, ningin personaje se-
cundario que suavice la brutalidad de la
confesion y nos lleve a la compasion.
Desconocido (a veces so6lo supuesto), el
que ha compartido el origen del drama
no esta encarnado. El lector, indefenso,
queda librado a la realidad del hombre
solo: un hombre, generalmente joven,
que ya no quiere saber nada de los pla-
ceres y el amor.

El personaje contaminado por el virus
del sida no tiene antecedente en la tradi-
cion novelesca. No se adecua a los es-
quemas. Por eso mismo, inquieta: es un
monstruo lamentable cuya influencia re-
chazamos. La notable victoria de Hervé
Guibert es la de habernos capturado en
la red de una aventura individual. Para el
enfermo de sida, el amor es indefinida-
mente fatal: conduce a la muerte sin re-
ferencia a un amor particular, cuya me-
moria disminuiria su desasosiego.

“El otro” no tiene cara. Ningun en-
fermo de sida dijo conocer al que le
transmitio el virus. La contaminacion es
casi tan ‘neutra’ como en el caso de los
que se hicieron una transfusion. Homo-
sexual o bisexual, drogado o ‘victima’
de un drogado, el sidoso toca el fondo
de la desesperanza porque en la filigra-
na de la historia presente hay otra histo-
ria clandestina que sugiere una practica
marginal y oscura.

El personaje que cuenta (en general,
el escritor mismo) es homosexual. No
solamente se va a morir por haber ama-
do, sino que morira por haber vivido so-
lo, por haber preferido muchas veces el
goce an6énimo: por haber buscado su
igual, su reflejo, el espejo-trampa, en el
desprecio de una sociedad programada
para transmitir la vida. Esta mas solo atin
por sentirse culpable.Y su familia es cie-
ga frente a la especificidad de su dolor, al
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no conocer experiencias similares. El en-
fermo no deja nada: su calvario desapa-
rece consigo, no sirve de referencia. Asi
es la situacion ambigua del héroe de
una novela sobre la muerte donde la
vida fue, en principio, la busqueda
intensa del amor. En las antipo-
das de las love-stories que exal-
tan a la pareja inmolada pe-
ro finalmente victoriosa, la
muerte del personaje es
subversiva: refleja la
imagen ejemplar del
desamparo humano.

El sida esta liga-
do a la sangre man-
chada, pero mucho mas hipocritamente
al esperma fecundador. El virus que lo
habita delata conductas sexuales durante
mucho tiempo prohibidas por estar de-
dicadas al goce estéril. En este terreno
minado se desarrollan los libros de Gui-
bert, Hocquenghem, Pancrazi o Fernan-
dez, por citar inicamente a quienes se
inscribiran en la historia literaria. Deter-
minan un espacio en el que el amor es
culpable de haber pregonado el placer
como unica finalidad.

En Eve, Guy Hocquenghem nombra
al sida claramente. Pero Renaud Camus
solo hace alusion a él en sus Elégies pour
quelques uns: Jean-Noél Pancrazi elige la
metafora: “este mal que decidimos con-
juntamente llamar —para darle un tinte
de visperas y de primavera fria— ‘la peste
rosa’ ”.Yves Navarre, en Horel Styx, ha-
bla de la “peste del amor”. Conrad De-
trez evita la palabra en La mélancolie du
voyeur. Su amigo William CIiff, en el elo-
gio funebre que le redacto en verso —Con-
rad Detrez—, se sorprende por la noticia.

El sida acelera la prueba del tiempo.
Esa precoz toma de conciencia de la
muerte da a los ultimos libros de Hervé
Guibert su alto grado de incandescen-
cia. Estos textos llevan hasta el paroxis-
mo la relacion entre goce, muerte y es-
critura. Después de que Jean-Paul Aron
declard “su sida” y Alain-Emmanuel
Dreuilhe publico su Cuerpo a cuerpo: dia-
rio del sida, este joven y talentoso escritor
dedica sus ultimas fuerzas a escribir tres
relatos de una lucidez asombrosa: A/
amigo que no me salvo la vida, El protocolo
compasivo, L’homme au chapeau rouge.
Como ultimo recurso, Guibert se encar-
naba en la escritura mientras estaba “con-
denado por esa enfermedad mortal que

llaman si-
da”. Esta confe-
sidn magnificamen-
te libre, que no excluye
las pequefieces, renco-
res y morbideces, es el tex-
to mas lucido sobre el sida:
“la puesta en abismo de mi
libro se cierra en mi”.

Testimonios personales, investiga-
ciones, tratados médicos, busquedas
histéricas, los libros sobre el sida publica-
dos desde 1985 son numerosos. Pero
mientras fueron dictados por las circuns-
tancias y mientras mantuvieron un tono
deliberadamente informativo, no tuvieron
ninguna aspiracion literaria. Dreuilhe,
Fernandez, Hocquenghem (los tres en el
87) v Guibert (desde el 89, con L'incogni-
to) se aventuran en el peligroso terreno
de la literatura en la actualidad y la histo-
ria. Guibert es quien emprende el tema
mas violentamente: “...Decir que estaba-
mos enfermos no hacia mas que dar cré-
dito a la enfermedad: de repente se vol-
via real y parecia tomar sus fuerzas
destructivas del crédito que se le acorda-
ba. Ademas, era un primer paso hacia la
separacion que conduciria al duelo”.

La novela del sida no describe una
historia de amor sino un salto vertiginoso
en la soledad. El enfermo se aparta de
toda vida amorosa, hasta olvidar el pasa-
do cercano. Sin futuro, vuelve a sus ori-
genes. La idea misma de pareja desapa-
rece. El héroe ausculta su cuerpo, aspira
sin ninguna duda a la resurreccion, pero
sabe que desciende hacia su muerte (el
amor es una palabra obsoleta). Lo que
nace de un momento de amor termina
en el repudio del amor.

Guy Hocquenghem quiso creer en otro
futuro, en el que Adam amaria a su doble
mas joven, Eve, su sosias femenino. Una
vez mas, el hombre joven que tiene sida
relata un paraiso perdido en la busqueda
de la inocencia que precedi6 su descubri-
miento del amor y su toma de conciencia
de la catastrofe. Ultimo sobresalto mistico
hacia la vida, justo antes de perderla.

¢El conjuro de la epidemia desencade-
nara un recrudecimiento del amor apa-
sionado, marcara a la pareja con el sello
de la fidelidad o ratificara la desaparicion
de los tabues sexuales? Dentro de treinta
o0 cincuenta anos, ¢como se veran? Histo-
ria o leyenda, la literatura se acordara del
amor en peligro de extincion. @
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FIGURAS .
EMBLEMATICAS

De Calisto y Melibea
a Humbert Humbert,
algunos personajes
Brasios kil

por las penas
de amor.

CALISTO Y MELIBEA:
AMANTES A
CUALQUIER PRECIO

Por LEONARDO FUNES™

a historia de Calisto y Meli-
bea exhibe, a veces con
obscenidad, el reves de la
trama amorosa; nos habla a
su manera, hecha del puro
hablar de los personajes, de
una pérdida de la inocen-
cia; nos deja adivinar el
parto complicado de la sensibilidad moderna. El
cuerpo irrumpe en el ritual cortesano y la sublima-
cion queda arrinconada en unos cuantos gestos y unas
pocas frases hechas.

Es lo que vemos ya en la escena inicial del huerto,
cuando Calisto se declara y Melibea lo rechaza, y también
en las efusiones lastimeras de Calisto en su papel de
amante desdichado. Pero su religion de amor (“Melibeo
soy v en Melibea creo™) suena a pura herejia y su laud de-

* Docente de Literatura Espanola Medieval (UBA).
Publico El modelo historiografico alfonsi, Londres, 1997.
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safina sin remedio. No se trata, sin embargo, de una
simple parodia: el texto dice y se
desdice haciendo de la contien-
da (“todas las cosas son creadas
a manera de contienda”, se afirma en el
prologo) su modalidad predilecta.

Alguien podria contentarse con las partes
disecadas, descuartizamiento erudito median-
te, y aceptar que La Celestina sea novela dialo-
gada o pieza de teatro leido; fruto, en todo caso,
de un feliz encuentro de la narracion senti-
mental con la comedia humanistica ita- :
liana; catalogo, finalmente, de frases e s
sentenciosas provenientes de Séneca T
y Petrarca. Pero la propia génesis de é\ ) /
la obra afirma su condicion protei-
ca: un primer acto anénimo, continuado y con-
vertido por Fernando de Rojas en Comedia primero y luego en Tragi-
comedia de Calisto y Melibea, que alcanza su mayor fama bajo el titulo
de La Celestina, gracias a impresores y traductores de buen olfato pa-
ra el gusto del publico y, paraddjicamente, para el snobismo de los
humanistas esparioles de mediados del XVI. Aunque la preferencia
por el nombre de la alcahueta signific la domesticacion de un texto
incomodo, confinandolo convenientemente a la burla o a la leccion
moral, ain podemos apreciar la radical novedad de la eleccion gené-
rica de Rojas: lo tragicomico, entendido como “comedia negra”; far-
sa trdgica que ignora los limites de lo bajo y lo elevado sancionados
por el decorum y deshace los primores del galanteo cortesano.

En este registro se hilvanan los sucesos de una trama a la que
cambios y prolongaciones no afectan en su contundencia; siguien-
do los consejos de su criado Sempronio (y desoyendo las adverten-
cias del fiel Parmeno), Calisto recurre a la ayuda de Celestina, vieja

e

alcahueta que con sus habilidades psicoldgicas y brujeriles logra ac-
ceder a Melibea y cambiar su voluntad. La doncella pronto recono-

ce su amor por Calisto, al iempo que Celestina vence la resistencia
de Parmeno, desilusionado por la ingratitud de su amo y deseoso
de poseer a Aretisa, una prostituta protegida por la vieja. Calisto se
encuentra con Melibea en secreto, y casi inmediatamente sus cria-
dos disputan con Celestina por la generosa recompensa que le die-
ra su amo; matan a la vieja, quedan heridos al intentar huir, y final-
mente son ejecutados en forma sumaria. La noche siguiente,
Calisto entra en el jardin de Melibea y la seduce. En la versién ori-
ginal, Calisto cae del muro y muere al salir del jardin. Incapaz de

vivir sin su amante, Melibea se suicida. En la version ampliada, Ca-

listo retorna a su casa y continta los encuentros amorosos durante
un mes, pero Areusa y Elicia (otra de las protegidas de Celestina y
amante de Sempronio) planean vengarse de los dos amantes y, por
una fatal cadena de sucesos que este plan pone en marcha, Calisto
muere al caer del muro cuando trata de defender a sus criados So-
sia y Tristan de un falso peligro. El suicidio de Melibea y el lamen-
to de su padre cierran también esta versioén de la historia.

No hay eufemismos en la pintura de este amor-pasion; las urgen-
cias del deseo hacen del servicio amoroso un arrebato descomedido
y traducen la piedad enamorada de la doncella en “mal de madre”,
“sofocacion de la matriz” que sélo se calma con sexo; por otro lado,
la pena del enamorado es vista no como riesgo, moral o fisico, ni co-
mo sefal de una sensibilidad aristocrdtica, sino (a través de los ojos
de Sempronio y Celestina) como ocasién para un buen negocio. Se-
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~.=xo0 y dinero, pues. Se dice que en
g o La Celestina domina una “avidez
TR de realidad”, y algo de eso hay, sin
¥ dudas. Pero habria que explotar con
mayores horizontes esa avidez. Medrar con la
obsesion ajena o saciar la propia: el objeto del
deseo (oscuro y elusivo, como siempre)
empuja a los personajes a actuar se-
gun una logica que los supera. Calisto
no entiende hasta qué punto hacer
tratos con Celestina es jugar con fuego,
ni siquiera cuando la noticia de su asesi-
nato v la ejecucion de sus criados le trae
las peores sefiales para su propio destino.
Precisamente, el soliloquio de Calisto en
esta instancia marca el complejo relieve de su
figura. Ante la inminencia del escindalo puertas afue-
ra, al involucrarse su nombre y su negocio con el violento fin de la

.

vieja y los criados, Calisto amaria argumentos morales para justifi-
car su determinacion (“las adversidades con igual animo se han de
¢ sufrir”), disfraza de coraje su empecinamiento (“por mas mal y da-

1o que me venga, no dejaré de cumplir el mandado de aquella™),
se conforta con el buen calculo (“mas me va en conseguir la ga-
nancia de la gloria que espero, que en la pérdida de morir los que

murieron”) y se tranquiliza, por ultimo, con un plan irrisorio (“ma-
. fana haré que vengo de afuera [...] o me fingiré loco™). Se insiste

en ver aqui el egoismo de Calisto en estado puro. Pero c6mo no
apreciar también la obnubilacion que provoca la inminencia del go-
ce: a punto de alcanzar la posesion de lo amado, seria necio dete-

- nerse por el nimio estorbo de unos crimenes.

Mas adelante, en la prolongacion de los amores de la Tragico-
media, Calisto discurre a solas e interpreta a su conveniencia la
mancilla del ajusticiamiento de gente de su casa (el juez habria ac-
tuado asi “para no hacer bullicio, por no me disfamar™) y termina
desdefiando el problema (“y aunque asi no fuese, [...] acuérdate
Calisto del gran gozo pasado™). Sus palabras revelan la impaciencia

* que le provocan los asuntos del mundo, ahora que su vida se redu-

ce a encuentros e intervalos de espera. Aqui se reconoce ya cierto
aire de familia con aquella pasion inventada en Provenza a fines del
siglo XI, cultivada por los maestros de la gaya ciencia y renovada,

i con la sofisticacion del gético tardio, por los poetas de cancionero:

el mismo germen todavia latente en nuestra nocion del amor-locu-
ra, vieja herencia romantica. Es el tiempo precario y el lugar impo-
sible de la pasion furtiva, el exilio absoluto donde ocurre, desde en-
tonces, el encuentro de los amantes.

La muerte nada tiene aqui del ritual ni del riesgo de las tradicio-

" nes previas: s6lo confiesa la finitud del amor-pasion, insostenible en

el iempo. El amor se contamina de muerte porque no hay exilio

perpetuo de los rigores del mundo; y éste, tarde o temprano, se co-
- bra lo suyo. El final de Calisto es tragicomico, como debe ser, por-
que auna el ridiculo de la maniobra torpe (“jTan muerto es como

mi abuelo!”, gritara Sosia mirando los sesos de su amo desparra-
mados por la calle) y el terror de morir de pronto y en cualquier la-
do (“Sin confesion perecio. [...] Llevemos el cuerpo donde no pa-

- dezca su honra aunque sea muerto en este lugar”, dira Tristan).

Calisto y Melibea son amantes a cualquier precio, sin expiacio-
nes ni arrepentimientos. A partir de ellos, la pasién amorosa encon-
trard en la finitud y caducidad del cuerpo su gloria y su derrota. @)




LA PRINCESA DE CLEVES:
“NEMOURS, MI QUERIDO
FANTASMA” |

Por PiERRE MALANDAIN®

0 conoci a mi padre. Mi madre, a quien es-
tuve muy ligada hasta su muerte —e incluso
después—, me dio una educacion digna de
mi nacimiento, en la que la reserva virtuosa
no excluia el gusto de brillar, por la belleza
o el pensamiento, ni la ambicion de ocupar
los primeros lugares en una corte espléndi-
da, tal vez la mas resplandeciente que ja-
mas haya habido. Alli, el rey Enrique II, que exaltaba su pasion ya
antigua pero siempre viva por Diana de Poiters, permitia todos los
placeres, de los que ¢l mismo participaba con las cualidades mas
nobles de la antigua caballeria. Mi madre me introdujo en ese
mundo extraordinario a los dieciséis afios de edad. El placer de
verme admirada y codiciada y el regocijo general que provocaba la
paz firmada y la celebracion de dos grandes bodas principescas me
hubieran colmado de una dicha confiable, si mi madre, al prome-
terme el mejor destino en esa sociedad magnifica y galante, me hu-
biera advertido acerca de la mentira que alli reinaba y de los peli-
gros que corroian constantemente la reputacion y el reposo de una
mujer. No estaba hecha para las penas y nada a mi alrededor pare-
cia obligarme a sumergirme en ellas. Sin embargo...

Mi primera pena fue aceptar que me casaran con un hombre de
sentimientos muy nobles y una perfecta elegancia de modales, pero
por el que no sentia mas que estima y reconocimiento. Creyo que el
tempo y las atenciones harian nacer en mi una inclinacién que yo
confesaba no tener por él. También lo creia yo, teniendo como tnica
referencia de ese tipo de inclinacion los relatos que escuchaba de las
desgracias o la verglienza en las que se habian precipitado muchas
mujeres, y la certeza intima de no sentir eso por mi esposo.

No podria expresar la deliciosa turbacion que se apodero de mi
la primera vez que lo vi. Fue en el baile que se ofrecia para las bo-
das de Mlle. de Lorraine con la segunda hija del rey. Lo reco-
noci de inmediato, no tanto por su reputacion, que hacia de él
el hombre mas cabal del reino, el mejor constituido y el
mas bello —y de hecho lo era—, como por la emo-
cion singular que se aduend de mi cuando el rey me
ordeno tomarlo como pareja de baile. En medio de -
esa asamblea donde brillaban tantos sefiores de méri-
to incomparable, pronto estuvo solo €él; y la idea de
compararlo con los demas, que después, por
lastima, llegd a mi mente, ni siquiera me ro-
z0 aquel dia. Veo esa noche como la mas feliz
de mi vida, v s6lo puedo compararla con los ra-
ros instantes en los que estuvimos a solas du-

* Profesor de Literatura Francesa en la Universi-
dad de Lille ITI. Publicé entre otros, Madame de
La Fayerte, la Princesse de Cléves, Paris, PU.F, 1985.
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rante el afo siguiente. jQué fascinante apuro el dia que robo mi re-
trato, y como disfruté la audacia con la que me llevo a hacerme
complice de su hurto! jQué gracia y qué abandono cuando pasamos
toda una tarde reescribiendo la carta de amor que el rector habia
perdido, y qué felicidad mas pura me invadia con la idea de que él
no fuera el destinatario! ¢Y como habria de serlo él, que desde el
primer instante de nuestro encuentro abandono todos sus compro-
misos y se dedico, con toda su alma, a la pasion que yo le habia ins-
pirado, con una constancia, una discrecion y una delicadeza dignas
de los mas célebres amantes legendarios? En nuestra ultima charla
en el rectorado, esta pasion lo consumia tanto y lo tornaba tan se-
ductor, que cien veces estuve a punto de ceder ante ella y rendirme
a sus razones, que compartia en lo més profundo de mi ser. ¢Fui yo
misma la que se resistié ante esa inclinacion tan natural, tan inocen-
te y tan impetuosa? Cuan noble y deseable era cuando me hablaba
de ese “fantasma del deber”, que lamentablemente me obstino en
esa resistencia aquel dia, que fue el ultimo de mi existencia.

Porque desde entonces yo misma me convertl en un fantasma,
sin otra compaiiia que la de los fantasmas que me dictaron mi triste
resolucion. ¢Qué pueden hacer por mi mi madre y mi marido, que
me alejaron de los precipicios que decian ver a mi alrededor, para
dejarme en un vacio espantoso, peor que la muerte? Mi sinceridad
hacia ellos y la confesion que les hice de la turbacion de mi alma, le-
jos de satisfacerlos, los colmo de una angustia que hice mia por la
amistad que nos unia o, tal vez, llevada por no sé qué desconfianza
profunda hacia las cosas terrenales. Su muerte selld en mi corazon
el remordimiento de una falta que no cometi, y que converti en mi
desgracia y en la del tnico ser que jamas haya amado. En el colmo
de la miseria, yo misma transformé en fantasma a ese ser, el mas vi-
vo y el mas amante que haya habido en el mundo. ¢No es solo bajo
esa forma que osé enfrentarlo, en Coulommiers, cuando creia que
era un deber huir de su presencia fisica? Contemplaba largamente
su imagen en el cuadro del trono de Metz, adornando con cintas
amarillas y negras un baston de India que le habia pertenecido. Ma-
gia extrana y terrible de esas evocaciones: una tarde de verano,
cuando me entregaba a ellas con una dulzura incomparable, en la
soledad de mis habitaciones, crei verlo aparecer en persona, y el
miedo que tuve me hizo huir. {Debi correr hacia él! jFantasma que-
rido! Me habrias acompanado en el mundo de las sombras en el
que vago sola y desesperada. O, si eras realmente 11, me hubieras

llevado a la tierra de los vivos y me hubieras hablado de amor.
iLo hacias tan bien, las pocas veces que tu noble discrecion te
lo permitio! Y cuando te lo impedia, jtus ojos lo interpre-
taban tan maravillosamente! ¢Acaso habria necesitado
algo mas para alcanzar esa paz del alma que bus-

co en vano, lejos de ti, en un retiro que sélo me
muestra en todos lados el paisaje desolado del
invierno, de la soledad y de la muerte? Pagué
un precio exorbitante por lo que yo llamaba
mi reposo, y que no me dejaba mas que el gusto
amargo de las cosas no ocurridas. Quisiera
que el rey no hubiese muerto en ese torneo,
y que, con la complicidad reidora de su ama-
da, me llevara de nuevo a tus brazos, en un
baile eterno. Segin me dijeron, una dama
muy refinada, persona de gran delicadeza,
emprendio la narracion de mi deplorable
historia. Nos reuni6 —jqué palabral- en un
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relato por siempre memorable. Lo concluyé declarando mi virtud
inimitable que, deseo, nunca sea imitada. Que mi ejemplo enserie a
no rechazar nunca la pasion cuando sea tan pura e indudable como
la nuestra. Afronten su éxtasis y su tormento. Vivan sus riesgos, que
ningun célculo evita, y las delicias, que ninguna prudencia compen-
sa. Se convertiran en los héroes de sus propias vidas, y no en los de
un libro, porque nadie se tomard el trabajo de contar sus aventuras.
iSi yo hubiera podido evitar ese honor!

iNemours! Mi consuelo es haber librado a la posteridad, indi-
solublemente ligado al mio, tu bello nombre, que acompariara por
siempre mi indecible pena de amor. @

MANON 0 EL
AMOR TRAGICO

Por JEAN SGARD*

anon sigue siendo hoy la imagen per-
fecta de un amor tragico. No porque
se mida con una pasion insuperable o
con un destino excepcional: lo tragico
esta en que no haya elegido este desti-
no y en que se haya visto enfrentada a
una desgracia que no estaba hecha
para ella. Admiramos su juventud, su
impredicibilidad, su gusto por el placer y el amor sin enredos. La
vemos sin problemas, amando a aquel que ama, hecha de ese mo-
do.Y nos sorprendemos por la injusticia de su destino, por esa
muerte final; no hay proporcion entre su despreocupacion, su falta
del sentimiento del pecado y un castigo tan metafisico. En un rela-
to por completo sometido a la voz del caballero des Grieux y a sus
estados de animo, esta presente y ausente al mismo tiempo, extran-
jera en su drama, pero sujeto de ese drama y sujeto de la novela.
Esto no ocurre solo hoy: dos afios después de la publicacion de la
Historia del caballero des Grieux y de Manon Lescaut, en 1731, la his-
toria ya se habia convertido, simplemente, en Manon Lescaut.

Este personaje que figuraba en el corazén del relato del caballe-
rO COMO un misterio, como la cuestion que debia dar sentido o sin-
sentido a la vida, es un mito en evolucion perpetua: la pequena
aventurera pronto aparece como una mujer inalcanzable, irresisti-
ble. En la época romantica se torno fatal: temible hechicera y bue-
na chica a la vez. La opera, con Auber, Massenet, Puccini, tiende a
justificarla por completo: se borran sus infidelidades notorias.

Su buena fe y cierto desinterés por las intrigas mas alocadas la
rehabilitaron. Nos gustaria recordar algunas anotaciones algo cru-
das, a pesar de la elegancia del estilo de Prévost: a los dieciséis
anos, al principio de la novela, Manon ya es “experimentada” y se
ha hecho notar por su “gusto por el placer”. Sus padres se desha-

* Profesor de Literatura Francesa del siglo XVIII en la Universidad
Stendhal de Grenoble. Establecio la edicion de las Buwvres de Prévost,
P.U.E, 7 vols., y publico, entre otros, Prévost romancier, Paris, Corti.

cen de ella con rapidez: no daran mas signos de vida, incluso cuan-
do una intervencion de su parte bastaria para salvarla de la depor-
tacion. No vive como prostituta, sino como aventurera semimun-
dana, habil para desplumar a los hombres viejos y a los chicos de
buena familia. Por sus repetidas estafas, cae en manos de la justicia;
y la demanda conjunta de los dos padres (G. M. y el padre del ca-
ballero) basta para que la envien a Luisiana; una orden real de en-
cierro hubiese sido demasiado honor para ella.

También se olvida la manera muy cinica en que traiciona a “su”
caballero con un brillante rival. El amor, que sostiene el relato del
caballero, la transforma en gran enamorada v en martr, lo que
ciertamente no es.

En este relato apasionado, Prévost supo manejar angulos muer-
tos, espacios vacios que dan al mito su grandeza. Tuvo mucho cui-
dado en no hacer de ella un personaje de cuerpo entero. ¢Es alta o
baja? ¢Rubia o morocha? ¢De buena familia 0 humilde? No sabe-
mos nada. Su pasado se mantiene misterioso; las relaciones con su
hermano (su alma gemela) son un poco inquietantes. Parece prove-
nir del pueblo o de la pequeia burguesia, pero cita a Racine de me-
moria, como una chica del Teatro francés. Parece natural y librada a
sus instintos; al mismo tiempo, tiene una habilidad consumada en el
arte de la seduccion. Ama al caballero, pero le miente con descaro,
de modo que la escena inicial del “flechazo™ aparece también, de su
parte, como un encadenamiento de pequefias astucias. Prévost, que
tenia oficio, supo abrir en cada instante ventanas a la sospecha, co-
mo el ensuefo inconsistente. Se notara que en el texto todo el mun-
do tiene una idea sobre Manon, o se pregunta sobre ella. Podriamos
imaginar la pobre historia de los amantes contada por Tiberge o por
la misma Manon, o por Lescaut, o por el padre del caballero: ya no
seria la misma historia, ni el mismo personaje.

Oscuro objeto del deseo, Manon quiza no sea nada. Pero lo es
todo en el sueno del caballero, que por ella sacrifico su carrera, su
reputacion, sus amigos, su familia, su libertad. Y no vemos otro
ejemplo tan asombroso de desinterés total por todo lo que cuenta
en la vida social, otro ejemplo de semejante “no-hacer-caso-de”,
como hubiera dicho Stendhal, gran lector de Prévost. Para Prevost,
es ciertamente en los Grieux donde hay que buscar el amor subli-
me; v tal vez la conversién de Manon en Luisiana le pareciera, sim-
plemente, humana: Manon, que “ya no era nada” cuando le empe-
z0 a faltar el dinero, no tiene mas que a su amante cuando le
quitan todo.Y podemos imaginar que, en esta decantacion ultima,
lo tinico que queda es el amor. Pero, ¢quién lo sabe?

En algunas ocasiones, se ha dicho que en esta novela Manon s6-
lo estaba juzgada por hombres: la fenme farale, la devoradora de dia-
mantes, la tentadora, la adorable mentirosa o la pequefia martir de
una sociedad barbara son, a su manera, creaciones del deseo mas-
culino. Incluso, podriamos cuestionar la estética narcisista del caba-
llero, que sobrevive, que encanta, que conserva hasta el final y mas
alla del final el papel del bueno. Pero también notaremos que una
vez, al principio del relato, Prévost confio su palabra a una mujer,
una anciana del pueblo, para expresar lo que quiza sea para ¢l lo
tragico de esta historia. En el patio del parador de Pacy, fue la pri-
mera que vio a Manon encadenada y salié “juntando las manos y
gritando que era una cosa de barbaros, algo que causaba horror y
lastima”. Pero lo tragico esta alli, como “algo innombrable”. Por un
momento pensamos en el testimonio de Céleste, en El extranjero de
Camus: “Es una desgracia...”, y nada mas. La desgracia de una chi-
ca muy joven, que amaba la vida y que murié de imprudencia. @



WERTHER: :
TEMPESTAD Y PASION

Por _Li1oNEL RICHARD

a historia del acontecimiento representado
por las Las penas del joven Werther es muy co-
nocida: publicada sin el nombre del autor en
1774, en Leipzig, esta novela es un éxito in-
mediatamente, y sus lectores sobrepasan, por
mucho, el circulo tradicional de la gente de
letras. Pronto traducida, adaptada, imitada,
parodiado en toda Europa, hace célebre a un
joven de veinticinco anos, Goethe, que aceptara abiertamente la
paternidad del libro. En el origen de la aventura tragica de su hé-
roe se encuentran acontecimientos personales, unidos a elementos
de un caso policial. Trece afios mas tarde, una version retocada de
esta novela asentara definitivamente su renombre en la literatura
universal. Un renombre que desde la primera edicion del libro es-
ta acompanado por una moda a la Werther: traje azul y chaleco
amarillo. Y que incluso se repite, después de Mme. de Staél, en
una epidemia de suicidios, lo que sin duda hay que relativizar,
porque, de hecho, solo dos suicidios se registran en Alemania. Sin
embargo, éste es un aspecto del mito que, poco a poco, envuelve
esta obra. En Francia, es recuperada por toda una opinion pu-
blica que, para alabarla o condenarla, ve en ella la tragedia
del amor romantico.

“La mas minima emocion amorosa, de felicidad o de contra-
tiempo, lleva a Werther a las lagrimas. Werther llora a menudo,
muy a menudo, y en abundancia”, dice Roland Barthes en
Fragmentos de un discurso amoroso. Esto da la impresion de
un diluvio, confirmando los clichés que se asocian a la
manera de vivir el amor de los héroes romanticos. Es
cierto que a Werther no le faltan momentos para llorar.
Pero llora en ocasiones muy precisas, justificadas por
la situacion ante la cual se encuentra, y no a diestra y
a siniestra. La razon no reside en su facultad de
emocionarse en exceso: se halla, en cambio, en su
incapacidad de manejar los conflictos que surgen
entre las representaciones que nacen de su imagi-
nacion vy la realidad. Esto ocurre, concretamente,
solo seis veces, entre ellas cada vez que se le im-
pone su separacion de Carlota, su imposibilidad
de acceder con ella a la unidad primera, como al
mismo mas alla del amor que suena alcanzar. Ademas, Car-
lota es la unica persona que lo ve llorar dos veces. Por eso,
Werther esta lejos de la imposibilidad de dominar publica-
mente su ser intimo, mas aun cuando la tendencia natural de
su caracter lo lleva a tener airados accesos, de expresion vehe-
mente. Por el contrario, su particularidad parece estar en el
ejercicio de una obligacion sobre los impulsos interiores.

¢Werther romantico? Mientras que los Romanticos ale-
manes no manifestaron mucho entusiasmo ante su persona-
je, la generacion de escritores romanticos franceses se trans-
porto con é€l, al mismo tiempo que forzaba su imagen. Para
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Mme. de Staél, Lamartine, Sainte Beuve y muchos otros, Werther
representa al enamorado por excelencia. Se convierte en la figura
tipica de aquel que, conforme a las leyes del amor, cae en la melan-
colia e, insatisfecho, en el aburrimiento de vivir. La novela de Goet-
he, escribe Balzac en la Revue Parisienne del 25 de septiembre de
1840, esta entre las obras “que dan la clave de casi todas las situa-
ciones del corazon en lo que al amor respecta”. Girault de Saint-
Fargeau, en 1852, en su Historia literaria francesa y extranjera , lo re-
sume hablando del “desarrollo de una pasion desdichada”. De este
modo, Werther paso, durante mucho tiempo, al rango de los héroes
llamados romanticos, esos grandes enfermos del alma (lo que no es
mas que un anexo abusivo).

De hecho, Werther se parece a los rebeldes de esa corriente
que en Alemania lleva el nombre de un drama de Klinger: Sturm
und Drang. En la época en que redactaba su novela, antes de pa-
sar al clasicismo, Goethe, al igual que el Schiller de Los bandidos,
estaba en esa fase reivindicatoria de la emancipacion del indivi-
duo. “jViva la Naturaleza!”, “jViva el sentimiento!”, “jViva el libre
genio!” son consignas en las que esta presente la influencia de
Rousseau. Y, evidentemente, la lectura de La nueva Eloisa marco
considerablemente a Goethe. Sin embargo, el poeta aleman reto-
ma un género inaugurado por Richardson: la novela epistolar. Lo
hace, si, con originalidad y, sobre todo, privilegiando un persona-
je diferente al de Saint-Prieux. |

Ya no es ni el amor ni las efusiones sentimentales lo que carac-
teriza, en principio, a Werther, sino el afianzamiento de su limita-
cion a las estructuras y las convenciones de la sociedad alemana en
la que vive. Su amor imposible por Carlota, prometida y luego
esposa del buen burgués Alberto, es la aventura que ilustra en

extremo su situacion de conflicto con la realidad social. Ade-
mas, Werther percibe su amor como la vision de una vuelta a
la armonia original, a un universo de inocencia; y Carlota
se le aparece como el dngel capaz de conducirlo hacia
el nuevo paraiso al que aspira. Todas sus experiencias
le indican (significativamente, Goethe acumula las
anécdotas) hasta qué punto esta en la utopia y,
tambiéen, que el mundo mas cercano a la natura-
leza es, en si mismo, conflictivo. Al decidir ma-
tarse, Werther no solo se deshace de los sufri-
mientos de un amor que lo lleva a la
desesperacion, sino que intenta salvaguardar la
integridad del individuo que es. Por eso, antes de
morir, puso en evidencia el drama de Lessing Emilia
Galorti. La heroina de Lessing simboliza la muerte vo-
luntaria, para oponerse a todo compromiso que la con-
duciria a deshonrarse.

A diferencia de los héroes romanticos franceses, Wert-
her no lucha por sus ideas, ni siquiera por su propia libe-
racion individual. Al corroborar un conflicto insoluble
entre el individuo y la sociedad, se entrega. Carlota, al no
estar en posicion de dejar a Alberto, aunque manifiesta-

mente lo ame a ¢, se entrega. El amor podria haber lleva-
do a Alberto a cometer un asesinato. Razonablemente, elige |
abandonar el mundo de los mortales, ese mundo que impo- '
ne limites insoportables para sus exigencias individuales.

“La dicha de sufrir por su amor y la gloria de morir por
€l, esto es en pocas palabras el wertherisno...” Este juicio de
Léopold Stern es prisionero de una idea romantica y muy

452 |
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expandida acerca de Werther. De hecho, éste se mata porque su
amor es solo un elemento de mas que aniquila su libertad en una
sociedad en la que debe adaptarse o perecer. Sean cuales sean las
circunstancias, sera un eterno desgraciado. Prefiere perecer y ganar
de esta manera, como lo habia anunciado, “una libertad eterna”.

Werther, como Fausto, es incapaz de plegarse a las realidades.
De alli provienen todos sus tormentos, incluidos los del amor. Si
hubiese podido ver en Carlota, en vez del angel esperado y salva-
dor, a la buena esposa realista que cede a las condiciones de la vida
burguesa, con los pies en la tierra y la cabeza un poco en otra par-
te, ¢habria renunciado a matarse? Seguramente no. Porque la nos-
talgia de los origenes y el suefio de armonia universal en los que se
encerro fisicamente solo podian conducirlo a la autodestruccion.

Eso es lo que muestra Goethe. Describe el fracaso de un joven
burgués idealista. Su héroe rebelde debe aprender la necesidad del
compromiso, resignarse a éste, para no ser llevado por las fuerzas
de la muerte, que solo le piden derramarse en él: conflicto entre
Eros y Thanatos, al que se enfrenta todo espiritu artistico. La crea-
cion solo sabria estar del lado de la victoria de Eros. Werther es un
artista frustrado.

Ante los ojos de Goethe, Werther es una figura tentadora y nega-
dora. Al alejarla de si, afirma su ser creador. La rebelion de los jove-
nes del Sturm und Drang que, a traves de la fuerza de los sentimien-
tos naturales, plantean las exigencias del individuo como principio
social, desemboca en el reconocimiento de un callejon sin salida.
Por una operacion catdrtica, la novela cura a Goethe de esas con-

cepciones idealistas estériles y le asegura una transision hacia el “cla-

sicismo”. “Me senti —dijo— de nuevo libre y feliz como despues de
una confesion general, con derecho a empezar una vida nueva.”

El mito se incorpor6 a la figura de Werther, dandole a su destino
un valor positivo: se convirtié en el emblema del mal de vivir y de las
inexorables penas de amor. Pero es en su revés donde Goethe ubica-
ba este destino ejemplar, ya que indicaba la via necesaria de la re-
nuncia, la resignacion, el compromiso: inevitablemente, con todas las
frustraciones, el sentimiento de ausencia e insatisfaccion y la repre-
si6n que implicaba para el individuo esa eleccion racional. @

CATHERINE: LOS
TORMENTOS
DEL INFIERNO

Por AnprE LE Vor

na historia de amor también se da en la
forma de vivirla, de mirarla, de decirla. En
Cumbres borrascosas no existe el sentimen-
talismo de las lagrimas, como en Richard-
son 0 en Rousseau. Los retratos no son ha-
lagadores, los juicios son despiadados. Los
dos narradores, a menudo hostiles, se en-
cargan de que asi sea. Los propios prota-
gonistas no son llevados ni a la cursileria ni al enceguecimiento.
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v defectos competen a otra jurisdiccion. Una luci-

. bruto, sin refinamiento, sin cultura; un arido

i corazon: “Mi amor por Heathcliff se parece a

- juzgar por su rostro, podriamos haber pensado mas bien en
. una terrible desgracia”.

Consideran imparcialidamente los extravios del obje-
to de su pasion. Mientras tanto, ningun juicio de va-
lor se desprende de sus observaciones: cualidades

dez no complaciente, aunque sin reprobacion,
distingue a la vez a Heathcliff y a Catherine.
Para ella, su companero es “una criatura en

desierto de espinas y grava (...) es un hombre
rudo, hosco, despiadado, un lobo”.
Heathcliff, en tanto hombre primitivo o
animal salvaje, personifica también ante sus
0jos a esa aspera naturaleza tan cercana a su

las rocas eternas del subsuelo: fuente de poca fe-
licidad visible, pero necesaria. Nelly, sigo a
Heathcliff (...) no como un placer sino como a mi
propio ser”.

Si sucede alguna desgracia, ocurre con conoci-
miento de causa. Es la otra cara, indisociable, de la fe-
licidad. Cuando Heathcliff vuelve, Catherine esta “de-
masiado excitada para mostrar su dicha: en realidad, a

Ambos eligen los tormentos del infierno antes que la separa-
cion. El la induce a frecuentarlo después de su muerte. Ella suena
con rechazar ser exiliada del cielo: “Lloraba hasta partir mi corazon
con el deseo de volver a la tierra: y los dngeles estaban tan encoleri-
zados que me precipitaron en pleno matorral, en las cumbres bo-
rrascosas donde me desperté sollozando de alegria.”

Solloza de alegria; anuncia en sus rasgos “una terrible desgra-
cia” cuando conoce un exceso de felicidad: Catherine vive su amor
COMO Un paroxismo.

Mas que de los infortunios del amor, que aqui son los comple-
mentos de la felicidad, hablemos del infortunio de vivir sin amor,
de no ser apto para las tibiezas de la edad adulta después de haber
conocido las aguas revueltas de la infancia. Aqui prevalece la in-
tensa nostalgia de la atemporalidad, de la desmesura ardiente,
cuando la fusion de las almas se hacia posible mediante la indife-
renciacion de los sexos...

Catherine Earnshaw, toda vitalidad, insolencia e impulsividad,
es el prototipo de las heroinas romanticas, orgullosas e indomables,
desde la Stella de las Grandes Espérances hasta la Scarlett de Lo que
el viento se llevé. Se distingue de ellas por la falta de calculo, la sin-
ceridad absoluta, que no maneja a nadie: “Ella no tenia artificios,
nunca se hacia la coqueta”. A veces cruel, la vemos pinchar a
Ellen, abofetearlo, y, luego, pegarle a Edgar cuando le impide ator-

mentar a su sobrinito. En ella, encontramos los mismos excesos
- que en su hermano Hindley, “feroces accesos de ternura” que al-

ternan con un “furor de demente”. Altanera y fogosa, en un arre-

- bato seduce a Linton, subyugado por su “exuberante vivacidad”.

Su amor por Heathcliff es una realidad primera, inquebrantable.
Cuando Hindley la rebaja al rango de los domésticos, admite que

- casarse con él seria “degradarse”, aunque inmediatamente reafirma

su amor. Ella dice que lo ama “no porque sea bello, sino porque él
es mas yo de lo que yo soy”. Ante esta evidencia, casarse con Lin-
ton es un acto que no tiene ningun alcance real: es solo comodi-

dad, que justifica de la siguiente manera: “Si nos casaramos, seria-



Bla, bla, bla

Brecht, canciones y poemas.
La actriz Therese Giese lee
canciones y poemas de
Brechv/Weill/Eisler. Ciclo Brecht
en video. Coordinacion: Rubén
Szuchmacher.

21, alas 21. C.C. Rojas.

Charla abierta con Antonio
Muntadas.

Artista plastico espanol.

26, a las 19. C.C. Rojas.

Experiencia y usos del tiempo
en la edad moderna (siglo
XVI-XVIII) entre historia y k-
teratura.

Seminarios a cargo del Prof. Ro-
ger Chartier (Ecole des Hautes
Etudes en Sciencies Sociales).
4,5,6y7,de 20 a 22. Centro de
Altos Estudios Franco Argentino.

Jornadas de poesia argentina. !
Coordina: Guillermo Saavedra.
Con Mirta Rosenberg, Tamara
Kamenszain, Hugo Padelett, Da-
niel Garcia Helder, Maria Negro-
ni, Arturo Carrera y Olga Orozco.
7y14,alas 19.ICL

La voz del erizo.

Coordina: Delfina Muschietti.
Leen poemas: Irene Gruss, Susa-
na Villalba, Walter Jara, Fabian
San Miguel v Romina Fresci.
29, 20 hs, C.C. Rojas.

Presentacion del libro Contamina-
ciones: del videoarte al digital.

Mesa redonda con Pierre Bongio-
vanni, Edin Velez, Eder Santos,
Monika Fleischmann, Wolfgag
Strauss, Antonio Muntadas,
Eduardo Russo y Rodrigo Alonso.
29, a las 21,30. C.C. Rojas.

Presentacion del realizador
EdinVelez (USA).

Recorrido critico por su obra.
29, alas 19.ICI.

. Presentacion oficial de la Se-
. gunda Muestra Euro-America-
- na deVideo y Arte Digital: “Arte

i}
»
.

y Politicas

. A cargo de Martin Marcos

: (UBA), Aldo Herlaut (Embajada
. de Francia), Laura Buccelatto

: (Museo de Arte Moderno), Ga-
. briela Massuh (Goethe), Mike

. Potter (British Council), Jorge

. Glusberg (Museo Nacional de

. Bellas Artes).

. 29, alas 21. C.C. Rojas.

. Roland Barthes: “Los Mitos”.
. Seminario del Prof. Ernesto

: Naishtat.

: 11, alas 19. Alianza Francesa,
. centro Fortabat.

Mixposiciones

'\ Axel Alexander.

. Fotografias.

. A partir del 13. C.C. Rojas,
. fotogaleria.

- Bahia Amada Amado.

: Fotografias de Maureen Bisilliat
iy textos de Jorge Amado.

. Lunes a viernes, de 10 a 20.

. Galeria Portinari.

- Federico Boyana.

. Historieta.

. A partir del 20. C.C. Recoleta,
. espacio historieta.

: Susana Castelvi.

. Pinturas.

. A partir del 25. C.C. San Martin,
. Galeria de Arte lIl.

. Advriana Cervitiio.
: Ceramicas.
© A partir del 25. Atica.

. 1V Bienal Internacional de

. Grabado.

. 1242 obras pertenecientes a 738
. artstas de 54 paises de todo el

¢ mundo.

. Hasta el 10. C.C. Borges.

. Henri Matisse: Grabado en el
. viento. !

- Tlustraciones de poemas de Ma-
. llarmé.

- C.C.Borges.

. Mes de la fotografia. Dos fot-
- grafos franceses.

¢ Alain Fleischer y Hervé Guibert.

', . Hasta el 30. C.C. Recoleta y Ga-

El espacio como forma (esculturas).
. Lunes a viernes, de 11,30 a 20.
: Ruth Benzacar.

. La herencia de lo sagrado.

¢ Imagineria barroca del Museo de
. Arte Sacro de San Pablo.

. Hasta el 25. Todos los dias, de 14
. a19. Museo de Arte Decorativo.

. Juan Carlos Liberts, |
i “Musica Imaginaria”, pinturas.
- A partir del 4. Rubbers.

. Monica Marzaglia.

. Dibujos, grabados, pinturas.

. A partir del 7. Alianza Francesa,
. centro Morén.

i leria de la Alianza Francesa

" Fabio Miniot.
¢ Esculturas.
. Hasta el 23. Atica.

. Montreal Buenos Aives.
. Muestra de artistas canadienses
. comentada por criticos argentinos.
: Hasta el 10. C.C. Recoleta, sala C.

i Antonio Muntadas.

. Videoinstalaciones

. A partir del 28, a las 19,30. Mu-
. seo de Arte Moderno.

. Luis Perlotti
: Del yeso al bronce.
: Hasta el 10. Museo Periotti.

. Florencia Salas.

. Esculturas.

. A partir del 22. C.C. San Martin,
. Galeria de Arte Il

- Salon de Arte Sacro Joven.
. Pinturas, esculturas y grabados.

A partir del 15. Museo de la Ca-

* tedral, La Plata.

. Andvrés Serrano.
¢ Ver reseia paginas 14/15.
. Fundacién Proa.

. Leopoldo Torres Agiiero.

. Retrospectiva presentada por la

. Fundacion Banco Patricios.

. A partir del 6. Museo Nacional de
: Bellas Artes.

. Trenes y ciudades en miniatura.
. Hasta el 10. Todos los dias, de

15a 20.

¢ Museo Histdrico Sarmiento.

Esta agenda se confecciona de acuerdo con los datos que llegan a nuestra redaccion. Toda modificacién en los horarios y contenidos de las programaciones escapa
a nuestra responsabilidad. La oferta cultural se presenta por orden alfabético y por rubro. “Bla, bla, bla” incluye eventos ligados exclusivamente con la palabra. En
los rubros restantes se privilegia el original y no el soporte. Por ejemplo, bajo el titulo “Peliculas” aparecen tanto aquellas que se exhiben en salas cinematograficas
como las que programan los canales de television (cable y aire). Lo mismo sucede con “Teatro” y “Musica”. Hemos calificado la oferta cultural de acuerdo con el
sistema (convencional) que va de cinco a dos estrellas. El lugar de una sola estrella aparece ocupado por un pavo ( @J.Aque]lm estrenos o inauguraciones que la
Redaccion recomienda pero no califica aparecen sefialados con un signo de admiracién (! ). Todas las direcciones figuran en la tltima pagina de esta agenda.
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Oscarlaz.

Muestra retrospectiva.

Hasta el 19. Todos los dias, de
11 a 21. Zurbaran.

Vertiente cartogrdfica. !
Muestra conjunta de pintores ar-
gentinos que participaran de la 1*
Bienal de Artes Visuales del Mer-
cosur (octubre “97, Porto Ale-
gre): Bedel, Benedit, De Marzia-
ni, Uriburu, Gripo, Noé,
Sagastizabal v Segui.

Hasta el 23. Fundacién Banco
Patricios.

MiguelVictorica.
Oleos.
A partir del 7. Museo Sivori.

Xul Solar. !
Hasta el 23. Fundacién Banco
Patricios.

FPiestas

Desfile Make Up Veronica.

Vestuario: Juan Michelli y Martin -

Coronel.
15, a las 0. Ave Porco.

Estrechita MacArthury
Baronesa Ditra.

Dee-Jay: Juan Pryor.

9, 23y 30, a las 0. Eldorado.

Fiesta de la luna.

Tarot, videncia v mucha mistica.
Ambientacion a cargo de la
artista plastica Villamor.

17, a las 22. Morocco.

Fiesta de Madonna.
Dee-Jay: Juan Pryor.
17, a las 22. Eldorado.

Fiesta Rave.

DJ de Buenos Aires vs. D] de
Cordoba.

8, desde las 0. Ave Porco.

Folklore a la Living.

Desfile de ropa y lenceria gaucha.

28, 29 y 30, a la 1,30. Living.
\‘7’ ( o

' Homenaje a Elvis Presley.

En vivo Silverados. Dee-Jay: Juan

i Pryor.

. 16, a las 22. Eldorado.

- Musica House.

: Jueves, a la 1. Ave Porco.

Only House.

. DJ Dr. Trincado y Aldo Haydar.
- 21y 28,ala0. Ave Porco.

- Patricias Avgentinas.

. A beneficio de la Fundacion
: Huésped.

: 14,15y 16, alas 22. Living.

. Un dia enlos ‘S0.
. La mejor musica de la década.
- 8, alas 0.30. Living.

. Aquarium Mar del Plata.

- Delfines, lobos marinos, ski acua-
. tico, cine tridimensional, acuario

. de peces, patio de comidas.

. Todos los dias. Faro Punta

¢ Mogotes (Mar del Plata).

- Bobo y tonto. ****

. Dibujos animados.

. Lunes aviernes, alas 12.30 y

: 19.30. Cable: Cartoon Network.

- Clarissa. ****1[2

. Teleserie.

i Lunes a viernes, a las 13.30,

. 21.30 y 5.30. Cable: Nickelodeon.

Cuentos de la fantasia.

. Titeres bulgaros. Grupo Kukla.

Domingos, a las 15,30. Liberarte.

 Cybernet. #+++

. Video juegos y juegos para PC.

- Lunes aviemes, alas 9,15,21y
. 3. Cable: Cablin.

Dos perros tontos. ***1/2

: Dibujos animados.

Lunes a viernes, a las 11 y 2.30.
Cable: Cartoon Network.

- El amigo infiel.
. De Oscar Wilde.
. Dir: Leo Murray.

Séabados y domingos, a las

- 16,30. Manzana de las luces, sala
. Trinidad Guevara.

: El civco de Moscui.

La Fundacion Banco Patricios
presenta el espectaculo: Hojando
margaritas.

. Nicolai Iashukov, entrena erizos y
. puercoespines. ;
. “Acrébatas sobre trampolines”,

. Maria Botchkova, y su “Hula hu-
. la”, los clowns Eugenio Marano-
. gli, Eugenio Tcherchenko, Iuri

. Sokolov y Vladimir Turasfki.

Lunes a sabados, alas 16y a las
. 20; domingos, a las 15 y 18,30.
- Puerto Madero.

- El circo sabelotodo.
- Grupo Rayuela de Mara Lasio.
- Domingos, a las 18. Liberarte.

. El espiritu del mago.
i Magia teatralizada de M. Mitchell.
. Séabados, a las 17. Liberarte.

- El Fausto. ***1[2

- Dir: Claudio Gallardou. Con La
. Banda de la Risa.

. Sabados, domingos y feriados, a
. las 16.30. Fundacién Banco

. Patricios.

. El gran circo. ***1[2

: De Ariel Bufano.

. Dir: Adelaida Mangani. Por el

: Grupo de Titiriteros del TGSM.

. Séabados y domingos, a las 16.

. San Martin, sala Martin Coronado.

Fenomenoide. *****

: Dibujos animados.

: Sabados, a las 11. Cable: The
: Warner Channel.

Johny Quest. ****

- Dibujos animados.
- Lunes a viemnes,alas 18,0y
© 4.30. Cable: Cartoon Network.

. Juego de Reyes.

. De Hugo Midon.

: Con La Comparsa.

: Sabados, a las 16; domingos y
- feriados, alas 15.30 y 17.

- Fundacion Banco Patricios.

- Jugando con el arte. _
. Muestra ideada por Eduardo Pla. :
. Cada nifio podra colorear, recor-
. tar, deformar en parte o en su to-
. talidad, obras de Leonardo Da

¢ Vinci, Caravaggio, Kandinsky,

Warhol, Xul Solar, Berni, entre
otros grandes artistas.

. Los fines de semana, de 9 a 19.

C.C. Borges.

. La bella y la bestia.

 Walt Disney sobre hielo.

. Martes a viernes, a las 20; saba-

¢ dos y domingos, a las 15 y 18,30.

Luna Park.

- 19.30. Cable: Cablin.

- La comedia de las equivocaciones.
. DeWilliam Shakespeare.

Compania La cabeza del jabali.

. Domingos, a las 17.
. Liberarte.

. Las aventuras de Pete y Pete.

XAk

Teleserie.
. Lunes aviernes, a las 13,21 y 5.
: Cable: Nickelodeon.

Las aventuras de Tintin. ***

. Dibujos animados.

. Lunes a viemnes, a las 14.30,
. 22.30y 6.30.

. Cable: Nickelodeon.

: La Tempes

tad, H*

. DeWilliam Shakespeare.

. Version y direccion: Claudio

- Hochman. Musica: Cuatro Vien-

- tos. Escenografia: Alberto Ne-

. grin. Vestuario: Mini Zuccheri.

. Iluminacion: Jorge Pastorino.

. Acrobacia aérea: Gerardo Hoch-

. man, Gustavo Silva. Diseno de

: magia: Rey Ben. Con Daniel Ca-

sablanca, Julia Calvo, Matias

- Hacker, Esteban Pico y elenco.
- Séabados y domingos, a las 15.30.

San Martin, sala Casacuberta.

. La vuelta al mundo en 80 dias.

- De Julio Verne.

. Dir: Victor Hugo Cortés. Con

¢ Nata Yapura, Juan Ignacio

: Sandoval y elenco.

- Domingos, alas 16y 18.

. Teatro San Martin, San Miguel de
. Tucuman.

- Le temes a la oscuridad? ***1/2
: Teleserie.

. Lunes aviernes, a las 14, 22 y 6.
. Cable: Nickelodeon.

& Fie aballoroe dal Zodkas

k| J||2

. Dibujos animados.

Lunes a viernes, a las 7.30, 13 y

magazin literario



Si Disney viviera

seria montonera

El Parque de la Costa, en la es-
tacion Delta del Tren de la Cos-
ta es como un parque tematico
de Disney (Disney World, Dis-
neylandia, Eurodisney), mucho
mas pequerio y con menores
atracciones pero, justo es dectrlo,
mejor que mucho de lo que se
puede ver en esos clasicos del he-
misferio norte. Después de todo,
cuando estuvo en la Argentina,
Disney le robé la idea de Dis-
nevlandia a Perén, quien con
“La ciudad de los nivios” (copia
de los parques tematicos euro-
peos) puso el sello kitsch en el
rubro entretenimiento-educati-
vo-para niios, solo que la histo-
rica inepcia argentina para co-
mercializar ideas no permitio
que el parque prosperara salvo
en relacion con objetivos peda-
gogicos bonaerenses. Hoy las co-
sas han cambiado: ni libros ni
alpargatas, parques.Y el Parque
de la Costa brinda lo que pro-
mete: un maravilloso v delicado
espectaculo de circo, un show de
riesgo que seria la envidia de
quienes hacen lo propio en los
estudios Universal, una panta-
lla de agua (con rayos laser y
fuegos) que supera largamente
el espectaculo similar que ofrece
Epcot Center. El simulador de
montana rusa (importado) esta
a la altura de cualquier simula-
dor y el espectaculo musical, sin
ser gran cosa (después de todo:
es un espectaculo musical) pro-
pone un brillo similar al de la
Bella vy la Bestia que reina en
Orlando.Y por si todo esto fuera
poco, los ninos de estomago re-
sistente pueden disfrutar de non-
tarias rusas y diversas cocteleras
mientras uno contempla el es-
pectaculo impar de un crepiis-
culo en el Delra.

Circo de la Costa. *H*

Dir: Gabriela Ricardes.
Buenos Aires 2067. **

Efectos especiales v coordina-
cion: Federico Cueva.

Pantalla de agua. ****

Puesta de José Luis Massa.
Miércoles a domingos y feria-
dos. Funciones continuadas
desde las 11.

Pinky y Cerebro. ***

Dibujos animados.

Sabados, a las 10.30. Cable: The
Warner Channel.

HAA A

. Dibujos animados.
. Lunes a Viernes, alas 10,18 y 2.
: Cable: Nickelodeon.

. Stan y Oliver, #+t+

. Dir: Hugo Midon. Musica: Car-
¢ los Gianni. Coreografia: Ricki

. Pashkus. Con Omar Calicchio,

- Gustavo Monje, Cristina Girona,
: Debora Kepel y elenco.

. Sabados, domingos y feriados, a
: las 15y 17. La Plaza, sala Pablo
. Neruda.

- Taly Tl

- De Izcovich/Worcel.

. Direcciéon musical: Ezequiel Izco-
. vich. Régie: Monica Freire. Esce-
. nografia y vestuario; Sergio Mas-
. sa. [luminacion: Rubén Conde.

: 1,2y 3,alas 17. Colén.

Un amor super helado.

De Marta Silva.
. Domingos, a las 18. Manzana de
. las luces, sala Siripo.

M‘Lisica _

5 Aqui estamos (Marina Giancas-
- pro), Trigrama (Laura Roatta),
. Fragmentos

(Ana Maria

- Stekelman) y Libertango

- (Mauricio Wainrot).

. Ballet Juvenil del TGSM.

- Miércoles a viernes, a las 20. San
. Martin, hall central.

. Brecht/Weill-Konzert.

. Recital con Sting, Gianna

- Nannini y E. Schoener. Ciclo

. Brecht en video. Coordinacion:
. Rubén Szuchmacher.

. 21,alas 21. C.C. Rojas.

Brian Barthe.
. Gaitero Escocés.
. Miércoles y jueves, a las 22.
 Druid In.

. Chindiris i Cibaret

(Obras de Kurt Weill, Shoenberg,
Satie, Poulenc y Britten). Dir:

: Alejandro Ulltia. Con Susana
. Moncayo, Graciela Oddone,
. Marcelo Lombardero, Pablo

Limarzi, Diana Schneider.

. Sabados, a las 19. Margarita
. Xirgu, salén Blanco.

Cienfuegos y sugar Trampa
: XXX,

. Ciclo Dragstore. El Rojas fuera
. del Rojas. Coordinan: Christian
. Kennedy y Fabian Jara.

- 6, alas 19. Morocco.

. Jazz Fussion.
- Domingos, a las 23. Remember.

Conc:'ertoenS:bemolnuwor

y orquesta, K

- para fago
 191i136e (okargy G o

fagot y orquesta,

. Fa mayor para
Op.?S(lJbber),SuybrnaJ\"’Ien

Re mayor “Titan” (Mahler).

: Dir: Javier Logioia. Orquesta
. Filarmonica de Buenos Aires.
. 4, alas 20,30. Auditorio de

. Belgrano.

pa
violin, “ll sospetto” (Vivaldi),

- Sinfonia N° 92 en Sol mayor,

- “Oxford” (Haydn).

. English Chamber Orchestra. Di-

. rector y solista: Pinchas Zukerman.
- 12, a las 20,30. Colén.

. De aca y ahora.

. Obras de Francisco Kropfi, Ma-

. nuel Juarez, Mariano Etkin, Anto-
¢ nio Tauriello, Carmelo Saita y Ge- :
. rardo Gandini, por la Sinfonietta
- de la Fundacion Omega Seguros.

Director; Gerardo Gandini.
26, a las 21. San Martin, sala Ca-
sacuberta.

" Divi ot e
. Gloria y su banda.

. Blues, jazz.

. Miércoles, a las 0.30. Morocco.

- Ernesto Dmitruk Cuarteto.

- Jazz fusion.

: 5, alas 20,30. C.C. San Martin,
- sala Enrique Muino.

. Show musical de tango. Con

- Luis Cardei y elenco.

. Jueves, viemes y sabados, a las

. 23.30. La Plaza, sala Roberto Arit.

. Dr. Howard Jazz 8 y Trio Acuisti-
. co Ricardo Pellican.

. 24, alas 20,30. C.C. Borges,

. Auditorio.

. Duio Buqueras Montiel.

. Recital a cargo del grupo espafiol
. de Sara Montiel (piano) vy su hijo
- Nacho Buqueras (violin).

27, a las 20. La Scala.

El anillo de los Nibelungos. El
ocaso de los dioses. ! (271’)

. Dir: Wolfang Sawallich. Produc-

¢ cion de la Opera de Baviera. Con
. René Kollo, Matti Salminen, Hil- :
. dergare Baherens y elenco.

| 28,alas 14y 27, a las 22. Cable:
- BRAVO.

- El anillo de Ios Nibelungos. El
. oro del Rhin. ! (152°)

- Dir: Wolfang Sawallich. Puesta en °
- escena: Nikolaus Lehenhoff. Con

- Hildegarde Beherens, Robert ;
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. Hale, René Kollo, Julia Varady y
: Kurt Moll.

. 7,alas 14 y 13, a las 22. Cable:
: BRAVO.

Elanll d los Nibelngos. La

Walkiria. | (229°)

. Dir: Wolfang Sawallich. Produc-
¢ cion: Bayariche Staatoper. Con

. Hildegarde Beherens, Robert

. Schunk, James Morris, Sabine

. Hass y Kurt Moll.

© 14, alas 14 y 20, a las 22. Cable:
. BRAVO.

¢ El anillo de los Nibelungos. Sig-

- frido. ! (238)

- Dir:Wolfang Sawallich. Realizacion
- de la Opera de Baviera. Con Hil-

. degarde Beherens y René Kollo.

: 21,alas 14y 27, a las 22. Cable:

: BRAVO.

Encuentro: tiempo de cantar.

Do Verna-Vittar Smith y Eduar-

. do Cogorno (canto), Osvaldo

Burucud y Omar Cyrulnik (gui-

. tarras). Canciones tradicionales
. espanfolas y sefardies y obras de
. Leguizamon-Castilla, Ramirez-
. Luna, Yupanqui, Piazzolla-Bor-
: ges, Maria Elena Walsh.

. 9,16,23y 30, alas 22,30. La

Scala.

Ensamble La Nada.

Gonzalo Ariel Juan (flauta dulce

.y composicion), Jorgelina Lavalle
. (flauta traversa), Patricia Marti-

. nez (piano, sintetizador y compo-
¢ sicién), Soledad Mascia (flauta

dulce), Paula Regnaldi (violonce-

- llo), Natalia Rodriguez Bassi

. (piano) y Celeste Wiede (clarine-
¢ te y composicion).

. Obras de Schoenberg, Webern,

. Gyorgy Kurtag vy otros.

- 22, alas 23. La Scala.

- Escuela deViena.

. Obras de Alban Berg, Anton We-
- bern y Arnold Schoenberg, por la
. Sinfonietta de la Fundacion

© Omega Seguros. Director: Gerar-
- do Gandini.

¢ 19, alas 21. San Martin, sala

. Martin Coronado.

Five for jazz.

Concierto.

- 21, alas 20,30. C.C. Recoleta,
- Auditorio.

. Daniel Giménez y Las Monas.
- Salsa y folklore.

- Jueves, a las 23. El callejon de
. los deseos.

- Nelson Javier Goerner.

(recital de piano).
10, a las 20. Coliseo Podestd,
La Plata.
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Homenaje a Morton Feldman.
Concierto a cargo de Helena Bu-
gallo (“Triadic Memories”,
1981). Organizado por el Centro
de Estudios Avanzados en Musi-
ca Contemporanea (CEAMC).
13, a las 20. Goethe.

Homenaje aWeilllSeptember

S,

Lou Reed, Nick Cave, Teresa
Stratas, entre otros. Ciclo Brecht
en video. Coordinacion: Rubén
Szuchmacher.

22, a las 20. Goethe.

Il Trittico.

Dir: Mario Perusso. Régie: Fabri-
zio Melano. Escenografia y ves-
tuario: David Reppa. Director de
coro invitado: Aldo Danieli. Con
Karen Huffstodt, Alexandrina
Miltcheva, Gegam Grigorian, Ri-
cardo Cassinelli, Sherrill Milnes,
Cristina Gallado-Domas, Moni-
ca Philibert, Eduardo Ayas.
Orquesta Estable del Teatro Colon.
26y 29, alas 20.30; 31,alas 17.
Colén.

Jazz de hoy.
Heéctor Lopez Furst, Cuarteto + 1.
9, a las 21,30. C.C. Borges.

Julio Remersaro Group.

Jazz. Julio Remersaro (piano, te-
clados, trompeta y voz), Cecilia
Caminos (voz, coros, teclado y
flauta), Cecilia Ciancio y Marcela
Gales (voces), Juan Carlos Cuevas
(guitarras eléctrica y acistica).

29, a las 23. La Scala.

La cancion afroamericana.
Muisica y baile.
Los miércoles, a las 23. Liberarte.

Mirvjam's Siegesgesang (“El
Canto Triunfal de Miviam”) op.
136, de Schubert y canciones y
duos de Brahims, Mendelssohn,
Schubert y Donizetti.

Con Clara Sandler (soprano),
Eduardo Cogorno (baritono),
Nazareth Aufe (tenor), Irma Ur-
teaga (piano) y Conjunto de ex-
integrantes del Coro Nacional de
Ninos. Directora: Vilma Gorini
de Teseo.

13, a las 20. La Scala.

Modus Ponems.
Grupo Coral.
8y 15, alas 23. La Scala.

Muisica al margen.

Obras para flauta y piano de Ai-
tana Kasulin, Pablo Gomez y
Gabriel Colautti, interpretadas
por Angel Luis Derman (flauta)
y Diana Rozitchner (piano).

19, a las 20,30. La Scala.

. Muisica tradicional escocesa, ga-
. llega e irlandesa.

: Viernes y sabados, a las 23.30.

.~ Druid In.

Obertura de “Der Freichiitz”
. (Weber), Concierto N°2 en Re

© Orquesta Filarmonica de Buenos
: Aires. Dir: Miguel Angel Gomez
. Martinez.

18, a las 20,30. Colon.

. Obertura de “Idomeneo” (Mo-

. zart), Concierto N° 1 en Sol me-
. nor para violin y orquesta, Op.

- 26 (Bruch), Sinfonia N° 38 en Re
- mayor “Praga”, K 504 (Mozart).
- Orquesta filarmonica de Buenos

- Aires. Dir: Miguel Angel Gomez

¢ Martinez.

¢ 11y 13, alas 20,30. Colén.

. Obertura de “L taliana in

. Algeri” (Rossini), Concierto N° 2
- en Mi bemol mayor para clari-

. nete y orquesta, Op. 74 (Weber),

. En las estepas del Asia Central

. (Borodin), Bachiana brasileiva

. N°1 (Villa-Lobos).

. Orquesta Académica del Teatro

¢ Colén. Dir: Carlos Vieu.

¢ 10, alas 11. Alvear.

. Obertura de “Suerio de una no-
i che de verano” (Mendelssohn),

- Sinfonia N° 4 en La mayor, “Ita-
. Hana”, Op. 90 (Mendelssohn),

- Suite de “Romeo y Julieta”

. (Prokofiev).

. Orquesta Filarmoénica de Buenos
. Aires. Dir: Yoruham Sharovsky.

. 25, alas 20,30. Colon.

. Obras de John Cage.

: Sonata e interludios para piano;

. Conferencia sobre nada junto

: con Variations I, por Fito Paez,

. lector de la conferencia. Coordi-
. nacion: Gerardo Gandini.

- 12, alas 21. San Martin, sala Ca-
. sacuberta.

. Obras del renacimiento y

. prebarroco.

¢ Victor Torres (baritono) y Dolo-
. res Costoyas (laud).

: 10, a las 19. Museo Fernandez

. Blanco.

. Octeto de Jazz.
¢ De Juan Carlos Cirigliano (piano).
- 10, a las 20,30. C.C. Borges.

- Palabras calientes.
- De Patricio Esteve sobre textos
. deVillon y Rabelais. Con Walter
. Santa Ana.
9,16, 23y 30, a las 21. La Scala.

- Sergio Pangaro y Refinado Tom.
© Ciclo Dragstore. El Rojas fuera

i del Rojas. Coordina: Christian

: Kennedy y Fabian Jara.

¢ 20, a las 19. Morocco.

. Paquita (MinkuslPetipa) -Repo-
¢ sitora: Olga Evreinoff,

grafia y vestuario: José arona y

. Artista invitado: Carlos Acosta-,
- Other Dances (Chopin|Jerome

. Robbins), El joven y la muerte

. (Roland Petit), Adagietto (Mah-

* lerlAraiz) -Artistas invitados:

. Julio Bocca, Eleonora Cassano y
i Alberto Favero (piano)-, Esta-

- ciones portenas (Piazzollal

. rot) -Escenografia y vestuario:
. Carlos Gallardo-. !

- Ballet Estable del Teatro Colon.

: 14y 16, alas 20,30; 17, alas 17.
¢ Colon.

- Requiem para coro y orquesta

“Gran Misa de Difuntos”, Op. 5

. (Berlioz).

Solista: Oscar Imhoff (tenor).
. Coro de la Asociacion Wagneria-
- na (Dir: Carlos Vieu), Coro Poli-
. fénico Nacional (Dir: Julio Fain-
. guersch). Orquesta Sinfonica
i Nacional. Dir: Pedro Ignacio
. Calderon.
. 27, alas 20,30. Colon.

. Sinfonia Livica.

. De Alexander Zemlinsky. Or-

. questa Sinfonica Nacional. Dir:
. Pedro Ignacio Calderon.

. B, alas 21. Auditorio Belgrano.

. The Offspring.
. 9,alas 21. Estadio Velez.

. Titbuto a Charlie Parker.

. Cuarteto de Carlos Galanti.

© 12, alas 20,30. C.C. San Martin,
. sala Enrique Muino.

. Trifacica.
. Funk fusion.
: Sabados, a las 2,30. Remember.

Ugbar.
Musica instrumental.

. 7,alas 22, Liberarte.

. Urban Groove y Audio Peru.

. Ciclo Dragstore. El Rojas fuera
¢ del Rojas.

i Coordinacion: Christian Ken-

: nedy y Fabian Jara.

. 27, alas 19. Morocco.

. VI° Festival Max Reger.

. Obras de Shoeck, Brahms y

i Reinhberger y obras en primera
. audicion de Max Reger.

: Rolf Schonstedt (organista) y
Wain-

Victor Torres (baritono).
28, a las 20. Basilica del Santisi-

: mo Sacramento.

Victor Rodriguez.

. (Cuba). Recital de piano.
- 10, a las 20,30. Auditorium, sala
. Astor Piazzolla, Mar del Plata.

- What would you do?

Lotte Lenya recuerda fragmentos

: de sus memorias. Ciclo Brecht

en video. Coordinacion: Ruben
Szuchmacher.

- 14, alas 21. Goethe.

jPeliculas

. Alfilo del abismo. ****

. (199%4,97)

¢ Dir: Peter Medak. Con Gary

. Oldman, Lena Olin, Annabella

Sciorra, Juliette Lewis, Roy
Scheider y elenco.

- 17, alas 22. Cable: SUPERCINE.

- Alicia en las ciudades. ***

- (1974, 110°)

. Dir: Wim Wenders. Basada en

. Carta breve para un largo adios, de
. Peter Handke. Con Rudiger Vo-

. gler,Yellia Rottlander y Lisa

. Kreuzer.

© 22 alas14,30,17,19,30 y 22.

San Martin, sala Lugones.

. Amor, extrario, amor. (1988)
. Dir: P. Bogart.
- 10, alas 19. Lugar Gay.

- Amor sin barreras, ¥t

. (1961,161°)

. Dir: Robert Wise y Jerome Rob-
. bins. Con Nartalie Wood, Richard
. Beymer, George Chakiris, Rita

. Moreno y elenco.

1° parte: 23, a las 10,50. 2° parte:

. 25, alas 19,25.
- Cable: TV Chile.

- Antes de la revolucion. ***12

- (1962,110°)

- Dir: Bernardo Bertolucci. Con

. Adriana Asti y Francesco Barilli.
. 25, alas 21. C.C. Rojas.
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Asuntos en familia. (1992)
Dir: K. Olin.
24, alas 19. Lugar Gay.

Berlin Alexanderplatz. ***1]2
(1983, 930°)

Dir: Rainer Werner Fassbinder.
Cap. 1,2y 3,el 9, a las 14,30.
Cap. 4,5y 6,¢el 9, a las 19,30.
Cap. 7,8y 9,el 10, a las 14,30.
Cap. 10,11 y 12, el 10, a las 19,30.
Cap. 13 y Epilogo, el 11, a las
14,30 y 19,30.

San Martin, sala Lugones.

Caligula. @ (1980, 156)

Dir: Tinto Brass. Con Malcolm
McDowell, Peter O*Toole y He-
llen Mirren.

11, a las 3,25.

Cable: VENUS.

Cementerio de animales. ***12
(1989, 102°)

Dir: Mary Lambert. Con Dale
Miskiff v Fred Gwynne.

26, a las 22,45. Cable: I-SAT.

Cita con la muerte. **

(1988, 102°)

Dir: Michael Winner. Con Peter
Ustinov, Lauren Bacall y Piper
Laurie.

31, a las 16,30. Cable: SPACE.

de Torchon, #*+*
(1981, 128’)
Dir: Bertrand Tavernier. Con Phi-
lippe Noiret e Isabelle Huppert.
21, alas 16,30. Cable: SPACE.

Cuando Harry conocid a
HeR]12 (1989, 110°)

Dir: Rob Reiner. Con Billy Cris-
tal, Meg Ryan y Carrie Fisher.
Musica de Harry Connick Jr.
26, a las 14,45. Cable: SPACE.

Cuerpos malditos. ***1/2
(1993,87°)

Dir: Abel Ferrara. Con Gabrielle
Anwar, Terry Kinney y Meg Tilly.
23, a las 22,45. Cable: |-SAT.

Dashiell Hammett. ** (1982, 97’)
Dir: Wim Wenders. Con Frederic
Forrest y Peter Boyle.

17, a las 13.30. Cable: I-SAT.

Designios de mugjer. ***1/2
(1957, 118°)

Dir: Vincent Minnelli. Con Gre-
gory Peck y Laureen Bacall.

27, a las 20,30. Manzana de las
luces, sala de Representantes.

Diario de una camarera, ****
(1964, 95°)

Dir: Luis Bufiuel. Con Jeanne
Moreau, Michel Piccoli y Geor-
ges Geret.

11, alas 21 y 8,30. Cable: BRAVO.

. La angustia del arquero

. tivo penal. *** (1971, 101°)
. Dir: Wim Wenders. Basada en la
. obra de Peter Handke. Con Art-
. hur Brauss y Erika Pluhar.

¢ 21,alas 14,30, 17, 19,30 y 22.

. San Martin, sala Lugones.

i El dngel azul. **** (1930, 98°)

: Basada en la novela Professor Un-
. rath de Heinrich Mann. Dir: Jo-

: sefVon Stemberg y Emil Jan-

. nings. Con Emile Jannings y

. Marlene Dietrich.

¢ 23, alas 22 y 2,30. Cable: BRAVO.

movimiento falso. **

Bl

. (1978,103)

. Dir: Wim Wenders. Guion: Peter
. Handke. Con Rudiger Vogler,

. Hanna Schygulla y Nastassja

¢ Kinski.

. 26, alas 14,30, 17, 19,30 y 22.

. San Martin, sala Lugones.

. El puente sobre rio Kwai, *****

: (1957,161°)

: Dir: David Lean. Con William

. Holden, Alec Guiness y Jack

. Hawkins.

: 6, alas 20,30. Manzana de las lu-
. ces, sala de Representantes.

- El surenio. **** (1945, 91’)

. Dir: Jean Renoir. Con Zachary y
. Bertty Field.

: 17, alas 16. Cable: BRAVO.

. Heat. ***1]2 (1995, 101°)

: Dir; Michael Mann. Con Al Pa-
. cino, Robert De Niro, Tom Size-
: more, Val Kilmer y elenco.

17 y 20, a las 22. Cable: HBO

- Ole.
- Jaime de Nevares, tiltimo viaje.
(1995, 70))

¢ Dir: Marcelo Céspedes y Car-

¢ men Guarini. Textos de Osvaldo
. Bayer, Carmen Guarini y Ernes-
. to Lamas.

. 14, alas 22. Cable: SPACE.

. Killing Zoe.** (19%4, 96°)

. Dir: Roger Roberts Avary. Con

. Eric Stolz y Jean Hugues Anglade.
- 30, a las 22. Repite. Cable: SU-

. PERCINE.

ante el

- La cabalgata del circo. !

C(1945,91)

: Dir: Mario Soffici. Con Hugo

¢ Del Carril, Libertad Lamarque y
: Eva Duarte.

20, alas 13,15.

. Cable: SPACE.

. La dama de kAN

- (1948,87)

. Dir: Orson Welles. Con Orson

. Welles y Rita Hayworth.

- 21, alas 23. Cable: BRAVO.

. La gran ilusion. **** (1937, 95°)
: Dir: Jean Renoir. Con Erich Von
. Stroihem y Jean Gabin.

: 17, alas 14. Cable: BRAVO.

: La mujer del aviador. (90°)

: Dir: Eric Rohmer. Con Phillipe

: Marlaud y Marie Riviere.

: 30, alas 0y 3,30. Cable: BRAVO.

. La mujer zurda.

: Guidn y direccion: Peter Hand-

¢ ke. Produccion de Wim Wenders.
: 23y 24,alas 14,30,17,19,30 y

: 22. San Martin, sala Lugones.

i Las alas del deseo. ****

i (1988, 130°)

¢ Dir: Win Wenders. Con Bruno

¢ Gang, Peter Falk y Otto Sander.
. 25,alas 14,30, 18 y 21.

: San Martin, sala Lugones.

- Las cuentas claras. (1989)
. G. Miller.
: 17, alas 19. Lugar Gay.

. Las noches de Cabiria. ****

i (1957,110°)

: Dir: Federico Fellini. Con Giu-

: lietra Masina y Amadeo Nazzari.
¢ 20, alas 20,30. Manzana de las

. luces, sala de Representantes.

i La Strada. ***** (1954, 94’)

¢ Dir: Fellini. Con Anthony Quinn
¢y Giulietta Massina.

: 19, alas 2. Repite. Cable: BRAVO.

. Le dernier métro. ***1/2

: (1980,133’)

. Dir: Frangois Truffaut. Con

: Catherine Deneuve y Gérard
¢ Depardieu.

: 20, alas 15. Alianza Francesa,
. centro Flores.

. Los muchachos de la calle Pa-

. nisperna. (1988, 120°)

. Dir: Gianni Amelio. Con Andrea
i Prodan, Ennio Fantastichini, Mi-
¢ chele Melega, Larua Morante,

. Mario Adorf y Virna Lisi.

: Auspicia Fundacion Omega Se-

: guros.
: By 13,alas 17 y 19,30. San Mar-
. tin, sala Lugones.

. Los olvidados. ***** (1950, 88’ )

: Dir: Luis Bunuel. Con Alfonso

: Mejia y Roberto Cobo.

: 20, alas 18 y 4,30. Cable: BRAVO.

. Mamua soy homosexual. (1985)
¢ G. Cates.
. 31,alas 19. Lugar Gay.

i Merry Christmas, Mr.

. Lawrence. ***]|2 (1983, 122°)

. Dir: Nagisa Oshima. Con David
: Bowie, Tom Cont y Takeshi.

: 6, alas 3. Cable: SUPERCINE.
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. Mishima. !

. ConYukio Mishima, Ken Ogato
¢y Mashayuki Shionoya.

. 25, alas 23,45. Cable: SPACE.

. Mujer marcada. *** (1937, 99’)
. Dir: Lloyd Bacon. Con Bette

¢ Davis y Humphrey Bogart.

. 8, alas 18. Cable: BRAVO.

. Popeye. **** (1980, 114’)

. Dir: Robert Altman. Con Robin
: Williams y Shelley Duvall.

. 6, alas 14. Repite. Cable: I-SAT.

. jQué viva la Republica! (1965)

¢ Dir: Karel Kachyna. Con Nadez-
. da Gajerova y Vlado Muller.

: Una de las peliculas mas repre-

. sentativs del cine de la “primave-
. ra de Praga”.

: 16, a las 22 y repeticiones. Cable:
: BRAVO.

Peter Greenaway

Largometrajes del circuito co-
mercial, cortos inéditos, TV
Dante v The falls (primera
pelicula, inédita en Argentina).

Todos los martes, a las 17, 19
y 21. BAC.

. Relampago sobre el agua, ***1[2
- (1980,97)

. Dir: Wim Wenders y Nicholas

. Ray. Con Nicholas Ray y Wim

: Wenders.

. 11, alas 21. C.C. Rojas.

. Sayonara. **** (1957, 147°)

¢ Dir: Joshua Logan. Con Marlon
: Brando y Red Buttons.

: 13, alas 20,30. Manzana de las
¢ luces, sala de Representantes.

Suban el volumen, ****

i (1990, 100°)

. Dir: Alan Moyle. Con Christian
: Slater y Samantha Mathis.

9, a las 17,30. Cable: I-SAT.

. The nightmare before

. Christmas. **** (1993, 76")

: Dir: Henry Selick. Con Catheri-
: ne O’Hara, William Hickey, Paul
: Reubens y elenco.

: 10, alas 11. Cable: HBO Olé.

i TV Dante.

: Dir: Peter Greenaway y Tom Phi-
- Ilips.

: Presenta: Eduardo Russo.

: 30, alas 21,30. C.C. Rojas.

. TV Dante.

. Dir: Raoul Ruiz. Presenta:
i Eduardo Russo.

: 31, alas 20. C.C. Rojas.

in Jigerari
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Woody Allen

El Angel Azul - Cérdoba -
Funciones a las 20,30.

Robd, huyé y lo pescaron. *** (1969, 85°)
Con Woody Allen, Janet Margolin y Marcel Hillaire. El 5.

Bananas. *** (1971, 82°)
Con Woody Allen, Louise Lasser, Carlos Montalban y Howard Co-
sell. El 6.

Suerios de un seductor. **** (1972, 87°)
Con Woody Allen, Diane Keaton y Tony Roberts. El 7.

Todo lo que usted siempre quiso saber sobre sexo y tenio pregun-
tar. ¥** (1972, 87’)
Con Woody Allen, John Carradine y Lou Jacobi. El 8.

El dormilon, *** (1973, 88’)
Con Woody Allen, Diane Keaton, John McLiam y Jack Beck. El 11.

Annie Hall, ¥#% (1977, 94°)
Con Woody Allen, Diane Keaton, Tony Roberts, Paul Simon y She-
lley Duvall. El 13.

Manhattan, ***** (1979, 96°)
Con Woody Allen, Diane Keaton, Mariel Hemingway y Meryl
Streep. El 14.

Comedia sexual de una noche de verano. **112 (1952, 88’)
Con Woody Allen, Mia Farrow, José Ferrer y July Hagerty. El 15.

Zelig, ¥4+ (1984, 79°)
Con Woody Allen y Mia Farrow. El 19.

Broadway Dany Rose. ****1[2 (1984, 86’)
Con Woody Allen, Mia Farrow, Milton Berle y Sandy Baron. El 20.

La rosa purpura del Cairo. **** (1985, 85°)
Con Woody Allen, Mia Farrow, Jeff Daniels y Danny Aiello. El 21.

Hanna y sus hermanas. **** (1986, 106’)
Con Woody Allen, Mia Farrow y Barbara Hershey. El 22.

Dias de vadio. *** (1987, 85°)
Con Mia Farrow, Seth Green y Julie Kauner. El 25.

Septiembre. ***]1]2 (1987, 82’)
Con Mia Farrow, Diane Wiest y Sam Waterston. El 26.

La otra nugjer. **** (1988, 81°)
Con Geena Rowlands, Gene Hackman y Mia Farrow. El 27.

Crimenes y pecados. **** (1989, 104°)
Con Woody Allen, Martin Landau, Allan Alda, Anjelica Houston y
Mia Farrow. El 28.

Alice. *** (1990, 100°)
Con Mia Farrow, Alec Baldwin y William Hurt. El 29.

Cine en la playa

Auditorium, sala Astor Piazzo-
lla - Mar del Plata - Funciones
alas 19y 21,30.

Historias de amor, de locura y
de muerte. (1994)

Dir: Nemesio Juarez. Con Vic-
tor Laplace, Ingrid Pelicori e
Inés Estévez. El 5 y 6.

Sostiene Pereira. ***

Dir: Roberto Faenza. Con
Marcelo Mastroiani.

El 12y 13.

En busca de Ricardo III ***
Dir: Al Pacino. El 19 y 20.

Mi vida es mi vida. #+*
(1996, 87°)

Dir: Todd Solondz. Con Heat-
her Matarazzo, Brendan Sexton
Jr. v Eric Mabius. El 26 y 27.

io/TV

. Animal de radio

- Interés general. Conduce Lalo Mir.
¢ Lunes a viernes a las. Radio:

. Rock & Pop (FM 95.9)

- Fidel Castro.

. Biografia.

- 13,alas 19y 0. Cable: MUNDO
Ol

. Cha, cha, cha. La parrilla del

i xenion, %

¢ Humoristico con Alfredo Casero,
. Fabio Alberti, Diego Capusotto y
: Lito Ming.

. Miércoles, a las 22. TV: América.

- Comunicacion 1190.

. Conduce Norberto Tallon.

. Sabados, a las 23. Radio: Améri-
- ca(AM 1190).

- El Banguete. Un programa por
. amor al arte. ****

. Idea y conduccion: Guillermo

. Saavedra.

. Sabados, de 18 a 20. Radio: La
. Isla (FM 89.9).

. Infomanas.

. Conducen Elizabeth Vernaci v

: Claudia Fontan.

: Lunes a viernes, a las 14. Telefé.

: Joan Michel Jarré,
- Paris La Défense.!
. 26, alas 21. Cable: I-SAT.

- Kids in the hall. %>+
. Serie humoristica.
© B,alas 23,45y 0,15; 13, alas

- 0,15y 0,45; 20,ala1y1,30; 27,

alas 23,45 y 0,15. Cable: HBO

. Olé.
- La libreria en casa.

. Conduce Héctror Yanover.

- Martes, a las 20,30. Repite: saba-
. dos, alas 18 y lunes, a las 0. CA-
. ble: BRAVO.

Las patas de la mentiva.
: Periodistico. Conduce Lalo Mir.
. Miércoles, a las 23. TV: América.

¢ Liz:The Elizabeth Taylor Story.
. Miniserie basada en su autobio-
. grafia no autorizada.

. 7y 8, alas 22. Repite. Cable:

. USA Cinema.

- Los palabristas. ***

: Un programa cultural de Este-

- ban Peicovich. Produccion: Jorge
. Zunino.

. Martes a viernes, de 23 a 0. Ra-

- dio: Municipal (AM 710).

BTeatro

- Alma en pena.

. De Eduardo Rovner.

. Dir: Alejandra Boero.

. Jueves a sabados, a las 21; do-
. mingos, a las 20.30. Cervantes,
- sala Maria Guerrero.

. Aiios dificiles. !

. De Roberto “Tito” Cossa.

. Dir: José Maria Paolantonio. Con
i Cipe Lincovsky, Maria Rosa Ga-
i 1llo, Lito Cruz, Ulises Dumont y

. Pepe Soriano.

. A partir de la primera semana de
. agosto. Miércoles a domingos,

. de 19 a 21, Teatro Carlos Carella.

- A proposito del tiempo. |

: De Carlos Gorostiza.

. Dir: Rubens Correa y Javier

¢ Margulis. Con Maria Rosa Gallo,
. Cipe Lincovsky, Ulises Dumont
iy Juan Carlos Gene.

. A partir de la primera semana de
. agosto. Miércoles a domingos,

: de19a21.

. Teatro Carlos Carella.




Arlequi’m k%

De Carlo Goldoni.

Dir: Claudio Gallardou. Por La
Banda de la Risa.

Viernes y sabados, a las 21.30.
Fundacién Banco Patricios.

Asterion, *¥+ex

Un acto de Guillermo Angelelli.
Sabados y domingos, a las
20,30. Corrientes 6131.

Bar Ada. **1/2

De Jorge Leyes.

Dir: Daniel Marcove. Con Cata-
lina Speroni y Diego Peretti.
Viernes y sabados, a las 21; do-
mingos, a las 20. Payro.

Bola de Nieve. !

Autora y directora: Cecilia Ros-
setto. Con Cecilia Rossetto y ac-
tores y musicos de Cuba.
Miércoles a viernes, a las 21; sa-
bados, a las 22; domingos, a las
20, Teatro Metropolitan 2.

Bogquitas pintadas. 1

Basado en la novela de Manuel
Puig. Idea, adaptacion y direc-
cion: Renata Schussheim y Oscar
Araiz. Con Tony Lestingi, Inés
Vernengo, Pedro Segni, Mario
Filgueira, elenco y el Ballet Con-
temporaneo del TGSM.
Miércoles a sabados, a las 21,30;
domingos, a las 20.30. San Mar-
tin, sala Casacuberta.

Boster Kirlok. ***

De y con Favio Posca.

Jueves, a las 21; sabados, a las
21,30. La Plaza,

sala Roberto Arit.

Caviar en bikini, ***
Frangois Casanovas y su Cia..
Sabados, a las 23.30. Ave Porco.

Cercano Oriente.

Creacion colectiva con la direc-
cion y dramaturgia de Omar
Fantini. Con Luis Machin y Ale-
jandro Catalan.

Viernes, a las 21. C.C. Rojas.

Chejov Chejova. !

De Frangoise Nocher. Adap: Ka-
do Kostzer.

Dir: Manuel Iedvabni. Con Pa-
blo Alarcon y Rita Terranova.
Jueves y viernes, a las 21.30; sa-
bados y domingos, a las 19.
Cervantes, sala Orestes Caviglia.

Cuesta abajo.

De Gabriela Fiore.

Dir: Luis Longhi. Con Jorge No-
lasco y Gabriela Fiore.

Hasta el 16. Viernes y sabados, a
las 21. La Rancheria.

. De como orbitan los hombres.
: Dir: Diego Cazabat. Cia Periplo.
Sabados, a las 19,30. Liberarte.

. De dioses, hombrecitos y poli-
. cias.

: De Humberto Constantini.

¢ Dir: Rubén Fernandez Silva y

Norma Sanz.

Sabados, a las 22. Manzana de
- las luces, sala Siripo.

- Desde la lona. !
. De Mauricio Kartin.
. Dir: Roberto Castro. Con Alicia

Zanca, Ulises Dumont, Pepe So-

- riano y Fabian Vena.
. A partir de la primera semana de

agosto. Miércoles a domingos,

de 19 a 21. Teatro Carlos Carella.

El aniversario.

- De Anton Chejov.

Dir: Diego Wainstein.
Lunes, a las 22. Liberarte.

- El dragon de fuego.

De Roma Mahieu.
Dir: Julio Ordano. Con Edgardo

. Nieva y Virginia Lombardo.

Martes y miércoles, a las 21. Cer-

. vantes, sala Orestes Caviglia.

. El monstruo estd vivo.

. Autor y director: Merpin. Efectos
. especiales: Richard Forcada. Ilu-
. minacion: Raul Nogueira.

. Viernes y sabados, a las 0.30.

. Fundacion Banco Patricios.

. El perro que los parid, ***

. De y con Favio Posca.

. Viemes, a las 21,30; domingos, a

. las 21. La Plaza, sala Roberto Arit.

- El vestidor.

De Ronald Harwood.
. Dir: Miguel Cavia. Con Federico
- Luppi, Julio Chavez, Monica Ga-

lan, Nancy Duplaa y elenco.

- Jueves y viernes, a las 21,30; sa-

bados, a las 20 y 23; domingos,

. alas 20,30. La Plaza, sala Pablo

Picasso.

. Encuentros con la nueva

: “Maraton de Nueva York™, de

. Edoardo Erba y “Entre los infini-
. tos puntos de un segmento”, de

. Cesare Lievi.

. Dir: Giusi Danzi.

- A partir del 12. Martes y miérco-

- les, a las 20,30. Xirgu, sala Mar-

- garita Xirgu.

. Espectaculo de “La Raza”.

¢ Teatro Buthoo. Ex-integrantes de
. la organizacién negra.

: 7y14,ala1. Ave Porco.

. Esperando a Godot. @

. De Samuel Beckett.

. Dir: Leonor Manso. Con Patricio
. Conteras, Mario Pasik, Perla

. Santalla, Natalio Hoxman, Pablo

i Messiez.

. Hastael 17. Jueves y viernes, a

¢ las 21; sabados, a las 22; domin-

. gos, alas 19. Margarita Xirgu.

. Hablame como la luvia...

. DeTennessee Williams.

. Dir: Pupi Kratz. Con D. Mac-
. kenzie y M. Wigutov.

. Sabados, a las 21,30. Liberarte.

. Hacia la libertad, historia sin fin.

 Las alegves idiotas.
. Sabrina y Paulo San Martin.
: Sabados, a las 22. Remember.

. Varieté.
. Viernes, a las 23,30. El callejon
. de los deseos.

Inspirado en textos de La linterna
magica, de Igmar Bergman y La
danza de la muerte, de Strind-
berg. Direccion y puesta en esce-
na: Miguel Wahren. Con Jorgen
Sorvik, Titllo Davila Aguilar, Lu-
cia Villegas, Damiana Padilla,
Dario Falcinelli, Almendra Agui-
lar, Alejandro Polledo, Laura
Gonzalez y Miguel Wahren.

A partir del 17. Domingos, a las
20,30. El callejon de los deseos.

Hoy el diario de Addn y Eva.

LEd o

De Mark Twain.

Adaptacion y direccion: Manuel
Gonzalez Gil. Musica original:
Martin Bianchedi. Escenografia:
Alberto Negrin. Vestuario: Nel-
son Mancebo. Maquillaje: Maria-
na Puig. Con Miguel Angel Sola
y Blanca Oteiza.

Jueves y viemes, a las 21.30; sa-
bados, a las 20 y 23; domingos,
a las 20.30. La Plaza, sala Pablo
Neruda.

La Funerala, ***

" Dir: Guillermo Angelelli. Crea-
. cion e interpretacion: Grupo El

Primogeénito.
Sabados y domingos, a las 22.

. Corrientes 6131.

. La madre.

Version completa de la célebre

. puesta de Peter Stein para la

AnsiGE NG D AT

. Schaubiihne Berlin. con Therese
. Ghieses, Bruno Ganz, Edith Cle-
. ver y Jutta Lampe. Ciclo Brecht

- en video. Coordinacién: Rubén

. Szuchmacher.

: 7,alas 21. C.C. Rojas.

- La noche.
- Sobre textos de Alejandra Pizarnik.
¢ Dir: Sergio D’Angelo. Por la

Compania Fantasma Argentina.

. Miércoles y jueves, a las 21. Fun-
. dacién Banco Patricios.

. La otra.

. De Andrea Daulte.

. Dir: Isabel Repetto. Ciclo Géne-
. ro Chico: nueva produccion dra-
. matica y teatral.

- Martes, a las 21,30. Del Pueblo.

- La Revista de Morocco.

. (Varieté)

. Dir: Mario Filgueiras. Con La
- Cacho y la Colo.

. Séabados, a las 0. Morocco

: Laropa, !
- De Andrea Garrote.
- Dir: Patricia Dorin. Ciclo Géne-

ro Chico: nueva produccion dra-
matica y teatral.
Martes, a las 21,30. Del Pueblo.

- Las hermanas siamesas.
. De Mariana Trajtenberg.

Dir: Miriam Corani. Ciclo Géne-

. ro Chico: nueva produccion dra-

matica y teatral.

. Martes, a las 21,30. Del Pueblo.

. Las visiones de Simone

. Machard. **

. De Bertolt Brecht.

- Ver resena en la pagina 10.

- Jueves y sabados, a las 21; vier-
: nes y domingos, a las 20. Alvear.

- Los derechos de la salud.

De Florencio Sanchez.

¢ Dir: Julian Cavero.
 Jueves 21y 28/8,alas 21. La

Rancheria.

- Luhi ha desaparecido.
. Autor y director: Alberto Félix
: Alberto. Con Marta Riveros,

Clarisa Quiroga, Luis Tenewicki,

: Adrian Caram, Alejandro Alvarez
¢y elenco.

. Viemnes, a las 20.30; sabados, a

. las 21.30. Teatro del sur.
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Magquina Hamlet. ***1/2.

De Heiner Miiller

Puesta en escena e interpreta-
cion: El periférico de los objetos.
Dir: Daniel Veronese, Ana Alva-
rado y Emilio Garcia Wehbi.
Sabados, a las 23. El callejon de
los deseos.

Prisi Dor omiésid
De Lidia Vinciguerra.

Dir: E Medina y A.O. Ramirez.
Con Fernando Medina, Ariel
Osiris Ramirez, Fabian Sagripan-
ti y Luis Rocco (flauta traversa).
Domingos, a las 20. El Vitral.

la cruz, ****
De Rafael Spregelburd. Con Ruy
Krygier, Alfredo Martin, Maria
Onetto, Gabriela Iscovich y elen-
co. Musica: Federico Zypce.
Viermes y sabados, a las 23. C.C.
Rojas.

Reconstruccion del hecho.
B0

De Rafael Spregelburd y Daniel
Veronese. Dir: Rubén Szuchma-
cher. Con Andrea Garrote.
Viernes, a las 22,30. Babilonia.

Retorno al hogar.

De Harold Pinter.

Dir: Ulisses Pasmadjian.
Sabados, a las 21. Manzana de
las Luces, sala de la Rancheria.

Ricardo III. **

De William Shakespeare.
Adaptacion y direccion: Agustin
Alezzo. Escenografia y vestuario:
Marta Albertinazzi. Iluminacion:
Heéctor Calmet. Musica: Edgardo
Rudnitzky. Adiestrador en luchas:
Oscar Ferrigno.

Con Alfredo

Alcon, Roberto Carnaghi, Jorge
Petraglia, Jorge Mayor, Osvaldo
Bonet, Graciela Araujo y elenco.
Miércoles a sabados, a las 21;
domingos, a las 20. San Martin,
sala Martin Coronado.

(Variete)

. Sabados, a la 1,30. Liberarte.

- ¢éSabés cudl es el mayor de mis

defectos?

. De Roberto Fontanarrosa.

. Por M. Fernandez.

. Sabados, a las 0 y domingos, a
. las 21. Liberarte.

. Salsipuedes.
. De Ciro Zorzoli y José Maria

Muscari.

. Dir: Ciro Zorzoli. Asistente de
¢ Dir: Paola Barrientos. Con José
: Maria Muscari, Florencia Sacchi

v Leonardo Saggese. Grupo La

. Brebis Galante.
. Domingos, a las 20. Liberarte.

. Stomp. !
: Una pieza de teatro concebida

. por musicos.

. Dir: Luke Cresswell y Steve Mc-
¢ Nicholas.

. A partir del 26/8. Martes a do-

: mingos, a las 21. Opera.

3

Tango Varsoviano.

Autor y director: Alberto Félix

- Alberto. Con Maria Alejandra Fi-

gueroa, Adriana Diaz y elenco.
Domingos, a las 21,30.
Teatro del sur.

Un cuento aleman, ****

Autor y director: Alejandro Tan-
. tanian. Musica original: Edgardo
. Rudnitzky. Escenografia: Alicia

Leloutre. Vestuario: Oria Puppo.

 Con Rubén Szuchmacher y Ja-

- vier Lorenzo.

. Sabados, a las 21. El Callejon de
- los Deseos.

ler y no ver.

De Brian Friel.
. Dir: Graciela Dufau. Con Hugo
. Urquijo, Franklin Caicedo y Gra-
. ciela Dufau.
. Domingos, a las 17,45 y lunes, a
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mos pordioseros. Mientras que si me caso con Lin-
ton, puedo ayudar a Heathcliff a rebelarse y a sa-
carlo del poder de Hindley”.
Habla de él como de un hermano elegido, cu-
yo amor habria sustituido al que antes sentia
por su hermano de sangre. Mas que un herma-
no, ve en €l a su doble, aparentemente andré-
gino, como uno de esos siameses de Shakes-
peare que pueden deslizarse bajo los
travestismos del otro sexo. Sin darse cuenta de
que esto quiza disimule un incesto, que desea
oscuramente, Catherine, a diferencia de Ma-
non, no brilla por la debilidad de su comparie-
ro, sino,en cambio, por su grandeza salvaje. Ella
no es nada. Lo vemos en sus relaciones con Lin-
ton, en la violencia monomaniaca de Heathcliff.
El, nifio encontrado, de origenes oscuros, “casi
tan negro como si viniera del diablo”, es de los
que sienten “un placer salvaje en excitar la aversion
mas que la estima de sus pocos conocidos”. Combi-

—
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ban limitado a la esclavitud. Esto, en lo que a la magnitud
desmesurada del odio se refiere, porque en él el odio es la
sombra que proyecta el amor.

Fascinacion tenebrosa, sinceridad funesta que desconcierta a los
fuertes y atrae a los débiles: no necesita amenazas, promesas o
mentiras para llegar a su objetivo. Isabela huye con él a caballo, in-
cluso cuando él le dice el desprecio que siente por ella y que acaba
de colgar, simboélicamente, a su perra.

Su energia sobrenatural, que vemos en la misma época, por
ejemplo, en Vautrin o en las nouwvelles italianas de Stendhal, provie-
ne directamente de la novela negra. Se alimenta de una segunda
obsesion, la venganza, que apunta a dejar en la ruina a un enemi-
€0, por un lado, a un rival, por el otro, y a recuperar el estatuto que
le acordé su padre adoptivo, que restaura su dignidad y lo convier-
te en el igual de Catherine.

Una desmesura de este tipo funda una estética particular. La
novela burguesa de Fielding o Richardson es incapaz de dar cuenta
de esta experiencia singular. Emily Bronté se sittia también en las
antipodas del realismo balzaciano, fundado en la psicologia vy en la
realidad social del tiempo. Anuncia el romance americano, un géne-
ro novelesco distinto, que algunos afios mas tarde se impone con
La letra escarlata de Hawthorne y con Moby Dick de Melville.

La dimensi6n privilegiada de esta mutacion genérica es el espa-
cio mas que el tiempo: las configuraciones espaciales se imponen
en detrimento de las maduraciones temporales. También se define
por la simplificacién de las lineas, la estilizaciéon de la puesta en es-
cena, el acento sobre la tensioén espiritual, incluso sobrenatural, que
anima las pasiones. Mas cerca de Tristan e Isolda que de Manon
Lescaut, Cumbres Borrascosas descubrié un medio de expresion que
hace justicia plenamente a la especificidad de su tema.

El espacio esta estructurado de manera esquematica, a la mane-
ra de un drama de Shakespeare, con una economia ejemplar de los
medios. Existen dos polos alegoricos fuertemente magnetizados,
zonas prohibidas reciprocamente, que invitan a la transgresion. Por
un lado, est4 la finca con la habitacién de Catherine, que encastra
su cama bretona a los paneles corredizos: lugar de una infancia
compartida con Heathcliff, paraiso perdido que preserva en su co-

B ECING AV S 5 L -

razon. Por el otro, el Manorr, lugar social de la edad adulta de la exis-

tencia matrimonial, prisién dorada que se convertira en su tumba.
Mas alla, esta el area magica del reencuentro (es alli donde

Cathy es llevada por Hareton desde su primera entrevista), paisajes

¢ iniciaticos que podrian encontrarse en Le vovage du pélerin de Bun-
. yan: las turberas pantanosas, las rocas de Penistone sobre la Gruta
de las Hadas, que brillan al sol poniente, dejando el resto del paisa-

je en la sombra.
Estos espacios se adecuan a la estructura del libro, compuesto

¢ por dos partes, propicio para las reverberaciones de reflejos v ecos.

En la bisagra del diptico, la muerte de Catherine y el nacimiento de
Cathy marcan la frontera entre las manifestaciones y las metaforas

¢ del amor. La composicion del libro toma la forma de un ballet: figu-
. ras de contradanza entre las parejas, permutaciones, inversiones de
. roles, desplazamientos, condensaciones, familias descuartizadas, ani-

quiladas y recompuestas por la generacion siguiente. Incluso cuan-

do Catherine desaparece, su mirada —“los bellos ojos negros de los
Hernshaw”- sigue brillando en los rostros de los sobrevivientes.

El mito del eterno retorno gobierna y moldea la accién: Cathy

descubre el amor precisamente a los diecinueve afios, edad en la
na la susceptibilidad de Otelo y la ferocidad de un Cali-

que su madre la daba a luz en la desesperanza.

Al margen del siglo y del tiempo, el amor loco se perpetia de
esta manera. En el umbral del libro, las cumbres borrascosas llevan
grabadas en su puerta, “entre todo un pueblo de grifos dilapidados

.y de impudicos pibes”, la fecha 1500 y el nombre del tltimo de la
- descendencia, Hareton Earnshaw, con el que la historia vuelve a
. comenzar su ciclo. @

PAPA GORIOT:
EL PERRITO
HA MUERTO

- PoR ISABELLE TOURNIER*

xisten lugares literarios o personajes que abun-
dan en clichés que les fueron atribuidos por
décadas o siglos de critica y lecturas escolares.
Hay que admitirlo: uno duda de volver a to-
marlos. Pero si se los pudiose admirar de lejos
(cosa aconsejable), la emocion y su reparto ne-
cesitan sorpresa: encanto. Por mas atento e im-
presionable que sea el lector, con el cimulo

. que tiene de fragmentos elegidos y epitetos inevitablemente aferra-

dos en su memoria por la cultura de base, ¢podra realmente dejar

que Goriot lo emocione? A veces, la literatura es como esos monu-
mentos que uno quiere visitar por haber visto demasiado las planas
tarjetas postales. Por otro lado, literariamente es posible considerar-

* Coautora, con Annette Rosa, de Balzac, en la coleccion Temas y

. obras, A. Colin, 1992.
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lo mejor que la tapa rojo sangre y gris polvo de Papa Gorior.
Con sus rabias y sus estertores de propietario frustrado,
Jean-Joachim Goriot esta eclipsado por la gran sombra
del rey Lear (su modelo explicito) y el dolor emocio-
nante del otro Jean (Valjean), cuando éste debe ce-
der en silencio a su querida Cosette hecha mujer.
Compite por el premio de la agonia mas espectacu-
lar con los sobresaltos de Emma y esta aplastado,
sobre todo, por la masa de amantes desgraciados y
de los muertos poéticos de “esos tiempos de litera-
tura dolorosa”. Mientras tanto, aquél al que llaman en
lo de Mme. Vauquer (Conflans, de soltera) Senior Go-
riot, y luego, con desdén, Papa Goriot, no tiene dere-
cho a sentir pena: no es rey, ya no es joven, no es
apuesto (nunca lo fue), ni siquiera es valeroso y en-
noblecido por el romanticismo del criminal al estilo
Vautrin, su rival frente a Rastignac. Y los ancianos
enamorados, que pueblan la comedia, estan desde
siempre sujetos a los peores sufrimientos: sus trému-
los sollozos estan alli para hacer reir.
Aplaudamos entonces la performance: Goriot ama y,
sin embargo, el ridiculo no lo mata; todo lo contrario:
es sublime. Esto es un acontecimiento literario, una de
las rupturas de codigos que inventan a un personaje. Pe-
ro hacia falta buena voluntad o astucia y algun artificio
para hacer creible el amor patético del viejo desolado.
¢Quién salva a Goriot? ¢Balzac? Seguramente no, ya lo ve-
remos: lo caricaturiza. Seguramente, fue su condicion de
padre y, mds aun, el uso que se le dio y la recuperacion rea-
lizada por el humanismo escolar lo que lo integro en la gran
literatura. Una vez que el fabricante de fideos se convirtio en
un tipo universal y prometido a la eternidad, gritando la ver-
dad en todos los lugares y los tiempos, sirvio para la edifica-
cion de generaciones de adolescentes a quienes les dio una
moral portatil no demasiado compleja y socialmente necesa-
ria: honraras a tu padre (y eventualmente a tu madre). De no
ser asi, no valdras mas que las malas hijas que hacen su-
frir a su buen Papa Goriot. La empresa seria demasia-
do improbable si Rastignac, todavia tierno y enmudeci-
do, no sirviera quiza de mediador. No juzgo los resultados
(¢se sabe hasta donde y como actua la literatura?), aunque me
cuestiono el proyecto. En efecto, la maniobra es pasmosa, por-
que es como salir de garante del rey de Piel de asno —en sus pro-
yectos perversos. Es cierto que Goriot es castigado por su debilidad
culpable, pero muere como un martir, como un testigo glorioso
porque esta enfermo del culto de la paternidad. Es muy extrano es-
te senior Goriot, y se ve como un crimen que Delphine y Anastasie
lo abandonen. Pasando por declaraciones amorales (“Mis hijas
son mi vicio personal, eran mis amantes, en fin, jtodo!”), y hasta
por confidencias desconcertantes (“Las acostumbré a pisotearme.
A mi me gustaba eso” o “Si hubieran querido arrancarme los ojos,
les hubiera dicho: jArranquenmelos!™), Goriot despliega sus fanta-
sias sin rastros de lo prohibido. Al ofrecer un amante a su hija, une
el acto a la palabra, restringe a Rastignac o le besa las manos sin
motivo, y goza por procuracion. Alli hay literalmente levantamiento
de censura porque la de la época no habria podido soportar un
erotismo tan poco velado. La comparacion inmediata con la que
Goriot se beneficié inmediatamente sorprende, sobre todo cuando
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El desafio de Rastignac.
Grabado de Laisne para Papd

en la época se azotaba a los gatos por menos de
€s0.
De esta manera, La vieille fille fue publicada
en 1836 (un afo mas tarde que Papa Gorior) y
su picaresca alusiva suscito un escandalo pu-
blico y un correo de lectores abundante e in-
dignado: una lavandera ligera intenta hacer re-
conocer a sus diferentes amantes la paternidad
de un embrién perfectamente ficticio, pero que
le permitira financiar un viaje a Paris, donde
se hara cortesana. Esta desviacion de pater-
nidad no paso la censura: prueba de que el
tema era serio —y el tabu vivaz. Por lo
tanto, es muy dificil creer que Papa Gorior
fuera absuelto por una lectura romantica
del amor que, por asimilarse naturalmente
a la pasion, no se preocupaba de su énfasis y
de sus excesos. Debi6 haber habido algo mas.
Objetivamente, los infortunios de Goriot
empiezan antes del principio de la intriga y de
diferentes relatos retrospectivos; los del narra-
dor o los de Mme de Beauséant dan fe y restitu-
yen todas las etapas del desamor y de la caida
del personaje. Pero este punto de vista no es el
suyo: unicamente pérdidas materiales motivan sus
sollozos y sus quejas. Son necesarios los delirios
de la agonia para que reconozca su ruina, su deca-
dencia, su desesperanza y, furtivamente, su responsabili-
dad. Antes, trataba de convencer a sus interlocutores de
que todo estaba de la mejor manera en el mejor de los
mundos posibles. Pero todas las pruebas (falsas) que le
exhibe a Rastignac son reversibles y reinterpretables co-
mo signos objetivos de su desgracia: “Cuando esta lin-
do, voy a los Champs Elysées, después de haber pre-
guntado a las doncellas si mis hijas van a salir. Las
espero en el pasaje, mi corazon se agita cuando lle-
gan los coches. Las admiro en sus vestidos; ellas al
pasar me dirigen una risita que me dora la naturaleza
como si me cayera un rayo de algtn bello sol. Y me
quedo; ellas deben volver. jLas vuelvo a ver! El aire
les hizo bien, estan rosadas. Escucho decir a mi alre-
dedor: ‘jesa es una bella mujer!” Me regocija el corazon.
¢Acaso no son mi sangre? Me gustan los caballos que las llevan
y me gustaria ser el perrito que llevan en la falda.”

Dejaremos que el lector se divierta solo con este concentrado de
sintomas y de proyecciones subidas de tono de un voyeur impudi-
co. ¢Por qué se lloran las desgracias de Papa Goriot? No por los
sentimientos ridiculizados. Le procuran una beatitud masoquista
potencialmente infinita: el deseo se alimenta de la no-satisfaccién.
¢Coémo podria haber simpatia si no hay sufrimiento? Volvemos a la
catastrofe final en la que Goriot “revienta” (precisamente) “como
un perro”, pero no golpea tanto al sujeto moral y sus vicios como
al hombre social. Goriot ya no es nada porque no posee nada. El
afecto esta alli, es social; y la leccion, durable. La Restauracion (de
los padres) es un zrompe-Iceil. Papa Gorior o la escuela de los pa-
dres. Como individuo, Goriot es un (pequefio) monstruo, canini-
zado y devorado por su pasion. Habia que canonizarlo para hacer
de él el tipo del Padre. Asi ocurri6. @




DONA BARBARA:
LA MUJER DEL MELODRAMA

Por GONZALO AGUILAR*

n los llanos venezolanos vivio una mujer llama-
da Dona Barbara, conocida también como la
“devoradora de hombres”. Romulo Gallegos, el
autor de la novela, tomo presumiblemente el
epiteto del personaje Nana, de Emile Zola. Pe-
ro si el personaje del novelista francés era un

simbolo de la disipacién urbana y la miseria pa-

risina del Segundo Imperio, Dona Barbara fue,

en cambio, el simbolo de la América rebelde y salvaje que no acep-
16 la ley de la civilizaciéon ni practico la piedad del amor. Duena de
la hacienda mas extensa de la region a la que bautizo “El Miedo”,
Romulo Gallegos penso en Sarmiento cuando le puso un nombre.
En esta novela, el escritor venezolano —presidente de su pais en
1947- recurri6 al naturalismo y al realismo para describir los males
de su tierra, y a las razas para clasificar a sus personajes: “fruto en-
gendrado por la violencia del blanco aventurero en la sombria sen-
sualidad de la india, su origen se perdia en el dramatico misterio
de las tierras virgenes™. Asi era la devoradora de hombres, mujer en
la que se representaron los males del pais: salvajismo vy exuberan-
cia, lujuria y supersticion, seduccion y codicia. En este personaje,
se sintetizo una imagen de la naturaleza latinoamericana que subsis-
110, bajo diferentes ropajes y con valoracion invertida, en Alejo Car-
pentier, Garcia Marquez, Isabel Allende, v en casi todas las cosas
que todavia se siguen escribiendo sobre lo maravilloso americano.

Pero Dona Barbara no es solo un simbolo de la barbarie ameri-
cana; en ella confluye también otro relato prototipico de nuestra
cultura: el melodrama. Ella es la malvada que debe hacer frente a
Santos Luzardo, el héroe inmaculado que viene de la ciudad a con-
quistar el llano. Pero hay otro enemigo aun peor: Marisela, su hija,
mucho mas pura y mucho mas décil, como si las mujeres solo pu-
dieran oscilar entre la pura maldad y la inocencia estipida. Esta ino-
cente nifia, que paso su vida cuidando a su padre borracho, es el do-
ble invertido de Dofa Barbara. De ahi que el hecho de que Santos
Luzardo le ensefie a leer y a escribir sea sumamente significativo,
porque representa el triunfo de la cultura sobre la barbarie despotica
de su madre, cuya huida coincide con la llegada del alambrado. Co-
mo melodrama, Doria Bdrbara ha sido contada infinitas veces, con
diferentes nombres y diferentes escenarios. A la popularidad de la
novela (incluida junto con Don Segundo Somibra y La voragine entre
las “novelas ejemplares”) se le debe sumar la exitosa adaptacion ci-
nematografica realizada en 1943 por Fernando de Fuentes. En este
filme, debut6 una de las grandes actrices de la época de oro del cine
mexicano: Maria Félix (quien también supo hacer en el cine los pa-
peles alternativos de la malvada y de la que se sacrifica). Donia Bar-
bara no es, sin duda, uno de los grandes personajes de amor de
nuestra literatura, pero si es un simbolo del modo melodramatico
en que se ha imaginado a la mujer en estas tierras. @

P E N A S B E

* Docente e investigador de Literatura Latinoamericana (UBA). Es-
critor. Ha publicado, entre otros, Buenos Aires ready-made, Bs. As., Ed.
del Pirata, 1996.

HUMBERT HUMBERT:
LA SANGRE DEL AMOR
NO CORRESPONDIDO.

Por MARTIN SCHIFINO

umbert Humbert, autor de Lolita, o la con-
Jesion de un viudo blanco (memorias que gi-
ran en torno a su despiadado comercio
amoroso con una “impudica puber”; me-
morias que informan la novela de Nabo-
kov) naci6 en 1910, en Paris. Su padre era
un afable suizo descendiente de franceses
y austriacos; su madre, inglesa. Los suce-
sos de la infancia liberal y cosmopolita que Humbert cumplié en el
lujoso hotel de la Riviera, usufructuado por su padre, pueden con-
sultarse en los primeros cuatro capitulos de Loliza. Al menos uno
es insoslayable aqui: a los trece anos, Humbert conoce a Annabel,
la precursora de Lolita. El recuerdo de este “torpe, agonico, des-
vergonzado™ amor, que nunca pudo consumarse (conjurado para
siempre, ademas, por el mortal tifus de Annabel), signa la obsesion
de nuestro escritor. Annabel perdura en la fiebre de la memoria
con sus frescos, furiosos doce afios; en vano Humbert habra de
buscar paliativos fisicos entre jovenes prostitutas parisinas, en lan-
guidas gamines americanas o en la polaca insulsa que toma por pri-
mera esposa.

Su nervioso cerebro se ocupa entretanto de la literatura. Publica
antologias de poesia inglesa y francesa y ensayos tortuosos en torno
a la libido; sabemos que uno de ellos, a proposito del “tema prous-
tiano en una carta de Keats”, le agencia cierto crédito. Es durante

* Escritor. Docente e investigador de Literatura Inglesa (UBA).
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esta etapa de algida produccién cuando Humbert fragua su teoria
de las mymphets, seres cuya naturaleza “no es humana, sino demo-
niaca”. Nada de Perrault ni de tontas hadas célticas; las nymphets
son muchachitas de entre nueve y catorce afios, particularmente
apetecibles, que solo el “ninfoléptico” puede identificar en base a
minimos y caprichosos detalles. Unirse a una de ellas es, segun el
experto, como intimar con la inmortalidad.

Lolita (Lo, Lola o Dolly) lleva en su carne todo lo que Hum-
bert ha teorizado; pero, asimismo, las huellas que su cuerpo madu-
ro conserva de la tierna Annabel. “Era la misma nifia —los mismos
fragiles hombros matizados de miel, la misma sedosa y flexible es-
palda desnuda, la misma cabeza de pelo castano”. En seguida,
Humbert se alojara como inquilino en lo de “Lo” ~Ramsdale, New
England- en calidad de veraneante. Alli, la imagen de esta nueva
nymphet eclipsa la memoria de Annabel; alli empezara la historia de
un destino criminal. La crueldad y la pasion posesiva seran la nor-
ma de todo avatar; también, claro, el éxtasis.

Muerta la madre luego de un dudoso accidente, Humbert y
~ Lolita inician un viaje circular, indefinido, por cuanto motel hay en
Estados Unidos. Los nervios de la pena se encuentran aqui: Hum-
bert conoce a Lolita (esto, en sentido biblico), la desesperacion, el
amor faccioso de una adolescente a la que “un maniaco le arruino
la vida”; mas tarde, nos alcanzan los ecos de la (para Humbert)
horrenda huida de Lolita con otro hombre. Llega la pérdida inevi-
table. El dolor lirico. La venganza: Humbert mata al amante de Lo.
Ahora “nada puede tratar mi desgracia salvo el melancolico y de-
masiado local mitigador que es el arte”.

Nabokov caracterizé a Humbert Humbert como “un canalla
neurotico; pero aun asi existe una vereda verde en el Paraiso donde
se le permite deambular, al anochecer, una vez al afio”. Quizas las
ultimas lineas de Lolita (dignas de Proust o Keats) lo atestiguan.
“Estoy pensando en uros y angeles, el secreto de los pigmentos du-
raderos, sonetos proféticos, el refugio del arte.Y esta es la unica in-
mortalidad en la que podemos participar, mi Lolita.”

Humbert Humbert muere en prision, en 1952, de una trombo-
sis coronaria —un mal del corazén. @)

LA MAGA O LA
BUSQUEDA PERPETUA

Por GONZALO AGUILAR

a Maga es la idea que los argentinos tie-
nen del amor adolescente.¢Quién no tuvo
alguna vez un amigo gue se creyera un
personaje de una novela de Cortazar? Ese
amigo que, mientras ponia en la bandeja
un disco de Charlie Parker y jugaba con
una copita de cafa, nos juraba que se habia
encontrado con una mujer que era como la
Maga. Encontrarla era develar el enigma de Rayuela, novela que

[s0

comienza con esta invocacion: “¢Encontraria a la Maga?”.

Este amor adolescente se compone de una bisqueda melancoli-
ca, un rio metafisico que no se detiene y que invita al suicidio, un
saxo jazzero que se mezcla con la noche y con los gatos, y la pro-
mesa de un amor en cualquiera de las dos ciudades. “Andabamos
sin buscarnos pero sabiendo que andabamos para encontrarnos”.
Este amigo salia por las calles de Buenos Aires (no tenia dinero pa-
ra irse a Paris) a buscar a su Maga. Otro, no menos cortazariano, le
mandaba telegramas de amor a su novia llamandola con ese nom-
bre. Hasta conozco a alguien que lo primero que hizo en Paris fue
ir al café de la rue du Cherche-Midi, donde Oliveira la conocio.

Descendiente directa de la Solveig Amundsen de Addn Bueno-
sayres y de la Nadjia bretoniana, la Maga es el lugar de lo azaroso,
del desorden y del amor libre y sin obligaciones (de su lugar sim-
bolico surgen las metaforas del dentifrico y del lector-hembra). A
ella se le puede hablar de patafisica y de Boris Vian, de Thelonius
Monk y Santo Tomas; y, aunque no entienda nada, ella ya estuvo
ahi. En ese mundo-Maga, muy Klee y muy Mir6, donde todo es
demasiado impostado, no existe la distancia de la cultura ni la acu-
mulacion libresca. Alli las cosas suceden y son maravillosas.

En la Maga importa sobre todo el hombre que la idealiza (“Era
clase media, era portefio, era colegio nacional, y esas cosas no se
arreglan asi nomas™). En Cortédzar (quien participa del mito ro-
mantico de la mujer como cifra de la naturaleza), el hombre es dis-
tancia (culpa del que mira) y la mujer es presencia (inocencia de
lo mirado). Pese a la intensidad de sus orgasmos (en los que cono-
ce su verdadero nombre), la Maga no deja de tener cierta pasividad,
cierta inmaterialidad platénica: proyeccion masculina de un mun-
do inalcanzable que se puede vislumbrar pero al que nunca se pue-
de acceder. La Maga esta en la otra orilla, y si mis amigos nunca
pudieron alcanzarla hay una razon: ella es “de las que rompen el
puente con solo cruzarlo”. @)
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AMAnAm A : tregarse a esa “pasion insensata y desquiciada”, encerrandose en
v la casa y haciendo el amor hasta el hartazgo. Sin embargo, al
“Rsum . unirse sexualmente, ellos escriben su propia desgracia, cumplien-
¢ do la profecia de los manuscritos: el hijo del incesto tendra cola
T - de cerdo y pondri fin a la familia. Sélo después de la muerte de
Y EL UL“MO ¢ sumujer y cuando ve a su hijo arrastrado por las hormigas, Aure-
AUHELIAN 0 ~ liano Babilonia —quien conocia de memoria la Enciclopedia Bri-

tanica, Las Mil y Una Noches y los manuscritos que dejara el gita-
POR GONZALO AGUILAR

i no Melquiades— comprende la fatalidad de su historia de amor.
: Corre a descifrar los manuscritos y descubre que
Amaranta Ursula es su tia.
El amor entre Amaranta
Ursula y su sobrino es semi6tico.
Su destino esta vinculado a su
sentido; a la lectura, al desci-
framiento, a la interpretacion y
al saber. Cien aios de soledad
cuenta la historia de una iden-
tificacion, de un reconoci-
miento que tarda cien afios
en producirse. Novela emblema
de los afios 60, ella misma es
una fabula de la identificacion
en la que los lectores han
creido encontrar to-
do lo que anda-
ban buscando: el
descriframiento

de Latinoa-
mérica y la
“gozosa
identifica-
unca cion”, en
existio palabras
un amor de Carlos
tan indo- Fuentes.
mito en Sin em-
la litera- bargo, para
tura lat- los Buen-
noame- dia la identi-
ricana. Entre las consecuencias ficacion no es
del amor de Amaranta Ursula y otra cosa que la

muerte; descifrar
no es otra cosa que
destruirse. Amaran-
ta Ursula y Aurelia-
no Babilonia Buendia
“estaban tan identifica-
dos que preferian la
muerte a la separacion”.
La historia de los Buen-
dia es una tragedia del
goce: en el instante en el
que alcanzan el climax,
comienzan a desaparecer
de la faz de la tierra. @)

Aureliano Babilonia Buendia se
cuentan el temblor de los cadave-
res de los antepasados, la aparicion
de hormigas prehistoricas en el jar-
din, el secreto para suavizar los mus-
los de una mujer, la destruccion de
un pueblo y el nacimiento de un nifio
con cola de cerdo que terminé con la
estirpe de los Buendia sobre la tierra.
Enamorados desde que tenian me-
moria, Amaranta Ursula y el ultimo
Aureliano nunca habian podido concre-
tar su unioén por la presencia perturba-
dora del marido, Gaston. Soélo cuando
éste abandona Macondo en busca de su
aeroplano, los dos personajes pueden en-
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La Iiteratura

Juan Mocaggatta

Buenos Aires
no duerme

N taxista maneja su auto con muy po-

cas ganas. No disfruta en absoluto te-

ner que trabajar los fines de semana
por la noche. Andaba tranquilamente por Cabil-
do, a la altura de Congreso cuando un cliente le
hizo sefias para que se detuviera. A primera vista,
era yn cliente mas en la noche. Joven, bien vesti-
do, no deberia tener mas de 35 anos. Era rubio,
con un rostro muy delicado y rasgos que mostra-
ban mucha tranquilidad. Recordaba a esos artis-
tas jovenes de hoy. Llevaba consigo un pequeno
bolso. El taxista encendio las balizas y detuvo el
auto. El cliente subié y le dijo:

—~Buenas noches. Por favor necesito ir hasta
Figueroa Alcorta y Pueyrredon —su tono de voz
era amable, por lo que el taxista se sintio como-
do y respondio:

—¢Quiere que tomemos algun camino en es-
pecial?

—No. Vaya por donde le sea mas comodo.

Asintio con la cabeza y pensé el camino a se-
guir: “Cabildo, Juramento, y Libertador dere-
cho”. Cuando arranco, lo observo por el espejo.
Vio que cerraba los 0jos y que tenia una peque-
fia sonrisa en los labios.

“Parece cansado”, penso. “Seguro que estuvo
con una minita y mafiana tiene que trabajar.”
Por otro lado, el cliente era amable, y evidente-
mente no tenia deseos de hablar.

Encendio6 la radio y se distendio. Se olvido de
su pasajero, y comenzo a disfrutar de la musica. Por

Juan Mocaggatta nacié en 1967 en Buenos
Aires. Es profesor de astrologia, cinturon ne-
gro, segundo dan de Ninjutsu, Practica de-
portes de alto riesgo v vende cosmeticos. En
1997 se compro una maquina de escribir.

el futuro

Libertador, a la altura del Campo de Polo, sinto al-
go en su cuello que lo desconcentro de la cancion
que estaba escuchando. Era algo fiio y filoso.

—Ientamente, acerca el auto a la vereda y fre-
na -le ordeno el cliente con tanta seguridad que
la reaccion del taxista fue automatica.Y lenta-
mente acerco el vehiculo a la vereda. Mientras lo
hacia, se percatd de que en el cuello tenia una
navaja.

—Me dicen Band. No te asustes, no tengas
miedo. En menos de cinco minutos vas a es-
tar libre.

—¢Qué...quiere de mi? —fue lo unico que pu-
do responder. Mas que nervioso estaba sor-
prendido porque nunca antes habia tenido pro-
blemas.

~Ya te vas a enterar. Sabés, a mi también me
gusta mucho la musica. Pero me gusta la musica
de la nueva era. ¢Sabés a cual me refiero?

Sorprendido por la conversacion, solo res-
pondio:

-No.

Entonces Band le explico:

~Es la musica que se realiza con sonidos na-
turales como el de una cascada, un arroyo, el
canto de los pajaros y cosas similares. Personal-
mente me gusta porque son éstos los sonidos
que olvidamos por vivir dentro de una ciudad.

Band hizo una pausa, se aseguro de que su
victima no se moviese y le dijo:

—Sabés una cosa, me gusta hacer musica de
la nueva era.Y hago otras cosas también. Soy un
artista. Hago arte para un publico muy especial.
Generalmente, vendo mis obras en Estados Uni-
dos y en Europa, donde son capaces de apreciar
lo que hago.

Y mientras hablaba, extrajo de un bolsillo de
su saco un grabador de periodista. Apreto REC
y dijo:

—Ahora date vuelta y mirdme a los ojos.

El taxista obedecio. Y, cuando se cruzaron las
miradas, Band le dijo:

~Adios.

Y, en el mismo momento en que pronunciaba
esa palabra, con un certero movimiento de muiie-
ca, le corto6 la yugular y le abri6 la raquea. Como

FOTO LAURA KOVENSKY

el taxista estaba bastante agitado, sali6 tanta san-

gre por alli que todo el interior del auto se tifio de
rojo. La cantidad de sangre, junto con los gritos
guturales que emitia, hacian que Band aprovecha-
se cada instante y grabase todos los sonidos.

Tardé tres minutos en morir. En todo ese
tiempo, Band nunca dejo de mirarlo a los ojos.
Presiono STOP, tiro la navaja al costado del ta-
xista, descendio y se fue caminando con su bol-
so. Estaba rotalmente cubierto de sangre: el pelo,
el rostro, la ropa y sus manos.

En un lugar oscuro sacé de su bolso un toalla
con la que trato de limpiarse un poco, la arrojo
al piso, v luego saco un grueso impermeable que
se colocd encima de su ropa.

Aln con sangre en sus manos, extrajo del
bolsillo trasero de su pantalon un folleto que ha-
bia leido miles de veces, un folleto que sabia que
era para él, que le daba la posibilidad de hacer
en forma publica lo que tanto amaba y de mos-
trarle a su ciudad lo que era capaz de hacer y de
hacer lo que queria mostrar. “jj;Y solo en 220
horas!!!” La ciudad no deseaba dormir y él, Band,
se iba a encargar de que no durmiera.

Leyo: “Buenos Aires No Duerme”. Dio vuel-
ta el folleto y siguio leyendo: “Musica. Bases de
participacion”. Sonrio. Sabia que lo que habia
grabado era realmente inédito.

Luego leyo: “Danza contemporanea”. Tenia
su VHS lista para filmar al borracho que tenia en
el sotano de su casa mientras lo electrocutaba.
Ese se iba a poner negro de tanto bailar.

Band se sentia capaz de hacer todo. Buenos Ai-
res le daba 220 horas. Y €l las iba a aprovechar.
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Paula Impellizzeri

De heladas,

Vacunos y
envidos

El do y el sobrino
jugando al truco
en un colectivo.

Con lenguaje vanguardista
—esa irdnica mania—
iban divertidos.

El tio comentaba
que la mina estaba buena
“aunque no encandila”.

El sobrino sonreia
sin atencion
(Flor de tirada).

Asiduos viajantes.
“Quiero ser su amante”
el tio penso.

Paula Impellizzeri naci6 en 1975 en Buenos
Aires. “Criada entre cuentos de baqueanos y
viejas historias de inmigrantes, tengo con la
ciudad un sentimiento amoroso que realza la
nostalgia por el campo.”
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Escriben, escriben, escriben. Son poetas y cuentistas y por algu-
na razon, escriben. Miles de jovenes presentaron sus trabajos a
Buenos Aires no duerme. Unos cientos fueron seleccionados
para leer publicamente su obra. Aqui publicamos una seleccion,
apenas un muestrario de lo que podria llegar a ser la literatura
del futuro, una escritura que no se rinde, el laboratorio del arte y
la cultura: modernos o clasicistas, realistas, fantasticos, confe-
sionales, irénicos, para estos escritores (y escritoras) todo vale.

“2Son sus ojos inocentes?”
—Quiero vale cuatro.
i Te agarré, cobarde!

Vidrios empatiados.
Y pasan a las buenas.
“Me gusta de veras.”

Una manana cualquiera
a bordo de un treintaicuatro.
Viento y lluvia bajo cero.

El cargadero

hace un par de cuadras.
Se baja la mitad
de los carneros.

Avanza una parada.
Desciende la mitad
restante.

El vacio es inhumano
con tanto fresco
despilfarro.

—Y la mina?

—Bajo en Murillo.
Nunca me gustd
perseguir al ganado.

Federico Navarro

Casis

® Sabés “por qué”? ¢pensaste, cuando fue,
“para quién’? ¢significa “no hay para quien”
que haya sido? ¢cuantos ojos tuviste enton-
ces? ¢que gusto tiene mutilar la carne? ¢donde
aprendiste a hacerlo? ¢te sentiste una puta bus-
cando la arteria mas certera? ¢donde, tu cuerpo,
cuando la banera se llenaba? ¢fuiste feliz cuando

va estaba hecho, y esperabas, vy no dependia de

vos la espera? ;como se recupera la sangre que
ahora nada entre peces muertos? ¢hacia falta ma-
narla para notarla? ;por qué hacia falta manarla
para notarla? ¢ahora sos mas qué? ¢cuando se te
empezaron a desolar los ojos? ¢abriste para siem-
pre una ventana a qué? Juna ventana? spensaste
en mi cuando? ¢quiénes te acompanaban? ¢se-
guias tan sola? /pensaste que podrias haber di-
cho si todas aquellas veces? ¢lucir los rincones
desprovistos de vida de tu cuerpo sobre una ca-
milla fue premeditado? ¢es premeditada la ima-
gen de mujer (es decir destinada a no pertene-
cer) destinada, también, tampoco, a no
pertenecerse? dde tan mortal fuiste inmortal? sol-
vidaste la dieta, la palabra obscena, el espejo por
la tarde, su nimero de teléfono? ¢digo: lo dejaste
para mas adelante? ¢digo: como cuando te hacés
vomitar en el inodoro? ¢olvidaste, también, el
persistente deseo de hundirte los dedos en la en-
trepierna? ¢qué planeabas dejar? ¢hasta donde
planeabas llegar? ¢cuando supiste que planeabas
salvarte? ¢por qué insistis en ser hija? ¢a quién re-
galaras ahora toda tu muerte? ¢para qué me ha-
cés decirte: “vamonos”? ¢por qué retrocediste al-
guna vez hasta nosotros? ;quién te lo susurro al
oido? ¢qué quiere decir “en ese lugar a esa ho-
ra”? iqueé puedo, yo, darte? ;por qué me insisten
tus 0jos? ¢como es saberlo todo? ¢qué hay des-
pués? ¢que significa “te elegi”? ¢hay alguien dis-
tinto de alguien? ¢podré creerte alguna vez?
¢cuando te daras muerte del todo?,

¢como hablaras en adelante de ésto? ¢como
lo hablabas? ¢qué no debo preguntarte? ipor
qué, sin embargo, continuamos callando? ;cémo
se reconstruyen tus restos? /te avergiienza alguno
de los hechos? ¢te asquea alguno de ellos? ¢y c6-
mo sera ahora tener un hijo? ;qué tipo de estupi-
deces debo cometer para que me ames? sante
quién elegiste morir? ¢quién te contemplaba? ¢a
quién deseabas imponerle tu angustia, a quién

Federico Navarro naci6 en 1978 en Buenos
Aires. Actualmente reside en Adrogué. En
1995 logro el primer premio en el certamen
del Circulo de Martilleros de Lomas de
Zamora,
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reprochabas? ¢cuando es “estar cerquita de la
muerte”? ;pensaste “adénde”? ¢cuanto tiempo
tardaste en? ;también te entristece haber cam-
biado, esta vez? ¢tu amor serd, a partir de, mas
precavido o mas ciego? ¢como debo consolarte,
ahora, ya? ¢hasta cuando? ¢y después qué? jresta
alguna posibilidad, por pequenia que sea, de em-
pezar nuevamente? ¢donde estaba lo que ahora
es ansiedad por salvarte? /qué pensaste ademas
de “quién para quién”, “ qué es
quién”? ¢hasta donde llegaste? ¢qué, podés afir-

L9 i

qué es que”,

mar, no desconocés? ¢y como pasa el tiempo
ahora? ¢hasta qué podras esperar? ¢en qué esca-
16n estas? ¢a donde da la escalera? ¢qué significa
“rodar cuesta abajo™? ¢como hago para desente-
rrar tus juguetes? ¢por qué me hiciste tan poco
dario? ¢por qué me diste la felicidad inconmen-
surable de curarte las hemorragias? ¢por qué, sin
embargo, no deseo vuelvas a hacerlo? ¢por qué lo
deseo cuanto te deseo? ¢y para qué, pese a, des-
pués que, en vez de, y por una extrana mentira
del lenguaje, aquello fue un principio?

German Cramer
Lengualarga y el
hijo del hijo de puta

“no me gustan los homosexuales y listo”
Daniel Passarella

introduccion
a)

yo

hago

caca.

m

haces

German Cramer nacio en Cap Fed en mayo
del 68. Escribio Punta del Diablo, y
Lengualarga v El hijo del hijo de puta (poesia).
Prepara la presentacion de su primer libro,
Hablaciones.
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caca.
él

hace

caca.

Nosotros

hacemos

caca.

VOSOLros

hacéis

caca.

todos

hacemos

caca.

y ellos...

fruncen la nariz
como si olfatearan
la mierda

en mal estado.

b)

no la fragancia del almizcle
humo de incienso

o el suave ungiiento de sandalo
sino alguien que se cago.

s)

entonces viene maricon y me dice

-yo soy homoyeshual.

o.k. le dije pero yo no te voy a empujar la
caca

por el agujero fecal

como los chupadores de heces.

—jhomofogo! -me dijo.
—jcoprofago! -le contesté.

~jla puta que te parid! -me dijo.
y Cupido salio escupido
se fue ventoseando una maldicion.

d)

que no chumbe el perro

que no mau

lle el gato

que no cague la paloma.
jimposible subrayar!

iimposible soslayar!

que soy famoso porque todo lo
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bueno permanece oculto.

(para ser poeta hay que ser
medio puto y medio esteta).

e)

la unica libertad es el sexo:

camisones corpifios y bombachas

para buitres cuervos y cormoranes.
amanuenses vicarios esbirros y sicarios.

f)

CiNco a cuatro uno a cero
dos a uno uno a uno

tres a uno tres a dos
cinco a dos cinco a cero
dos a dos

iSE-IS AT-R-ES!

¢de qué cuadro soy?
deVan Gogh.

g

fqué hay?

hay una critica al nazismo
auspiciada por coca cola
¥ Vo me siento mas solo
que Hitler en el Once.

h)

con la mayor veracidad despojada
de toda ironia: ¢por qué me pica
terriblemente el agujero fecal
cuando tomo mucha coca cola?




Martin Lazaro
Como robar cds.
en Tower Records

Esto es un espectaculo dantesco”,
c C dijo Cecilia a la salida del cine mien-
tras dos taxistas se daban puieta-
zos. Lo repitio con el mismo tono que hubiese
empleado Ménica en el noticiero de la noche pa-
ra referirse a la rebelién de una horda de obreros
famélicos en una petrolera patagénica. Cecilia
hacia un afio que se estaba esforzando por dejar
de ser tonta, y para ello habia tomado medidas
tales como leer e ir al cine seguido. Yo me veia
continuamente afectado por los efectos colatera-
les de tal decision.

—¢Vamos a algin lado? —pregunté.

—¢A tomar algo?

—0 a otro lado. No sé, a un telo.

—Yo no me quiero acostar tarde; mejor no,
otro dia.

—8i, mejor —contesté levantando mi brazo pa-
ra parar un taxi y depositarla en el asiento trase-
ro. -Nos hablamos —alcancé a balbucear mien-
tras su carita hermosa desaparecia en el trafico
de Santa Fe y Callao.

Empecé a caminar hacia la 9 de Julio. La ca-
lle estaba sobrepoblada de parejitas y vendedores
de broches para la ropa, y eso que casi era de
noche. Por mas que hacia una semana que habia
llegado de Alemania, y me esforzaba por ser tole-
rante y europeo, no soportaba que la gente me
rozase. El olor a Calvin Klein y a subte impreg-
naba sus ropas, y no queria que nada de eso que-
dara pegado a mi.

—Ey, vieja —escuché al pasar por una conjunto
de bultos negros en un portal. Obviamente com-
prendi que se referian a mi, pero preferi hacerme
el boludo.

Martin Lazaro nace en la Patagonia en 1969
v se traslada a la costa bonaerense. Desde los
18 arios vive en Capital Federal. Trabaja co-
mo disefiador de efectos visuales en cine pu-
blicitario desde hace cinco afios.

—Ey, vos, viejita.

Ante tanta insistencia, no me quedd mas re-
medio que acudir al llamado. Di media vuelta y
arqueé un poco las cejas como increpando al
tumulto.

— ¢Siii..?

— ¢Tenés un cigarro?

Eran dos, vestidos de negro y con un aspecto
un tanto Mugroso; uno tenia una campera de
cuero con un cierre que le cruzaba el pecho en
diagonal, el otro llevaba un sobretodo que se
desparramaba por el piso del umbral; se parecia
a mi siete afios atras. Cuando me acerqué con el
paquete de cigarrillos en la mano, noté que entre
medio de ellos sobresalian unos carios cromados
tapados con una manta.

~Uh, Camel sin filtro —dijo el de la campera
examinado el cigarrillo como si fuera un Romeo
v Julieta de 25 dolares—.;Me das otro?

—Quedatelos —le dije tirandole casi medio pa-
quete.

En ese momento, la manta se sacudi6 y una
cabeza con voz chillona emergié del conjunto
cromado gritando:

—jiiUaaalll!

Salté hacia atras aterrorizado y en menos de
un segundo mi presion se encontraba en un es-
tado de descompensacion tal que las piernas em-
pezaron a temblarme. Me concentré en evitar
desmayarme.

—No le des bola —me decia el que tenia los
Camel en la mano—.¢Ddnde los compraste?

—En un kiosco cerca de mi casa ~menti mi-
rando la manta tirada en la vereda; enfrente de
mi, una chica de unos dieciséis afios se retorcia
de risa en una silla de ruedas. El de sobretodo,
sin demasiado éxito, trataba de contener sus car-
cajadas para no quedar demasiado grosero. La
chica tenia la cabeza casi rapada, una remera ne-
gra grande que le tapaba unas tetas casi inexis-
tentes. Sus piernas mantenian las rodillas pegadas
y los tobillos muy separados, formando una V in-
vertida cuyo grosor no superaba al de sus brazos.

—¢Donde decis que los compraste? —insistio.

~En un kiosco de Palermo —le contesté ya un
poco mas animado.

El otro se incorporé y apoyé el culo en uno de
los brazos de la silla de ruedas. Llevaba unos pan-

talones achupinados que hacian que sus piernas
parecieran aun mas delgadas que las de la lisiada.

—¢Vos que hacés? —me pregunto.

~Nada, recién salgo del cine.

¢Si? ¢Qué viste? —me pregunto la chica. De
la oreja le colgaban casi una docena de aros.

-La de Schwarzeneger -le contesté tratando
de ponerme a tono.

—¢Y ese aro? -le dije indicandole uno que
pretendia representar una planta de marihuana.

~Es una planta de faso, me la regalo éste —di-
jo sefialando a su derecha. El de la campera tam-
bién se paré y me dijo:

—Qué, tenés?

—Me mangueis cigarrillos, me mangueas po-
rro. {No querés que te pague un pasaje a Nueva
York para ver a los Rollings?

—Lo que pasa es que estamos muertos, no te-
nemos un cobre —dijo su colega.

—¢Por qué que no van a Tower y ya? —dijo la
chica.

~Ya nos tienen super vistos.

—Si, pero a él no —contesté sefialindome con
un cabeceo.

—¢Vos te copas? —me preguntaron casi al uni-
sono.

Yo los miré y me acordé de una disco gay
que se llama Why Not.

Decidimos presentarnos formalmente. El
chico de campera de cuero se llamaba Fernan-
do; el de sobretodo y pantalones chupines tam-
bién se llamaba Fernando, pero me dijo que lo
llame Mufeco, y a la que llevaba silla de ruedas
le decian Carol, y era la hermana del Fernando
de campera de cuero.

Nos acercamos a la puerta de Tower Records
como una verdadera familia. Yo empujaba la silla
de ruedas, con la misma destreza con que mane-
jo el carrito del supermercado lleno de botellas
de Heineken. El Muiieco tenia puesto mi saco;
Fernando llevaba el sobretodo: le sentaba mejor
v le tapaba la ropa sucia, que a la luz de la entra-
da del local habia mutado del negro hacia un
gris arratonado.

~iNo hay rampa para minusvalidos! {No hay
rampa para minusvalidos! —grit6 Carol horrori-
zada, mientras con el dedo sefialaba un escalén
de cinco centimetros que separaba la vereda del
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acceso. Un segundo tardaron los dos guardias de
seguridad en acercarse a la silla y comenzar a le-
vantarla. Carol empezo a sacudirse y a repartir
pufietazos a los guardias, varios de los cuales me
pegaron a mi por estar cerca. Sus brazos, a dife-
rencia de las piernas, tenian una potencia tal que
emiti un alarido con cada impacto.

~Puedo yo sola —dijo, y subi6 el escalon de un
tiron. Uno de los guardias no paraba de pedir dis-
culpas, agarrandose el codo con gestos de dolor.

Encaramos decididos hacia el fondo abrién-
donos en abanico entre clientes encorvados so-
bre las bateas y nenas absortas en las listening
stations. Carol y yo nos manteniamos juntos
haciéndonos lugar por los pasillos, golpeando a
la gente que se daba vuelta protestando, para
luego pedir disculpas rapidamente al ver el su-
frimiento de la invalidez de ella y el porte he-
roico mio que la llevaba como Cristo a su cruz.
Nosotros vigildbamos, mientras Fernando y el
Munieco agarraban pilas de cds. y con una na-
vaja les destripaban el envoltorio de plastico
para que no tuviesen la tira magnética que los
hiciera sonar en la alarma de la puerta. La can-
tidad de gente y la necesaria velocidad de la
operacion apenas les permitio seleccionar ma-
terial de la seccion solistas internacionales de
la A ala F. Se metieron tres o cuatro compacts
en cada bolsillo y nos dieron como quince a
nosotros, que apilamos rapidamente debajo de
la silla.

Ellos tomaron la delantera y se mandaron
para la salida; un poco mas atras veniamos noso-
tros. La puerta estaba flanqueada por los dos
guardias que, desmejorados, trataban de recupe-
rarse descansando apoyados en los censores.
Fernando paso rapido, con la cabeza alta como
mirando hacia la vereda de enfrente; el Muneco
se mando atras casi corriendo. El aullido de los
censores sacudio a los guardias, que en un acto
reflejo agarraron a los Fernandos y comenzaron
a sacudirlos.

~Te dije que estos pendejos venian a robar.

—Soltame chupaculos. Te creés que sos el due-
fio —soltd entre insultos el Mufieco cleptomano.
Con la piedad de la mano abierta recibi6 un bife
que lo call6 al instante. Los guardias empezaron
a arrastrarlos hacia dentro del local. Los Fernan-
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dos se resistian como reos a la horca, tratando
continuamente de zafarse. Los uniformados, me-
diante la técnica de aplicar nuevos golpes, domi-
naron la situacion, avanzando seguros y orgullo-
sos ante la mirada divertida de los clientes.
Cuando giraron hacia el pasillo principal, sus ca-
ras de mandibulas apretadas se transformaron en
dos puiiados de carne llenos de terror.

~La tu, la tullida ~balbuced uno codeando a su
compariero que inmévil no atinaba a hacer nada.

Desde el fondo del pasillo, con una acelera-
cion descontrolada, avanzabamos Carol y yo vo-
ciferando un alarido de guerra. Carol, completa-
mente tapada con la manta, grunia y arremolinaba
los brazos, convirtiendo la silla de ruedas en una
masa tan letal como amorfa, dispuesta a acabar
con todo lo que se cruzase en su camino. Yo blan-
dia tan bondadoso vehiculo con la furia de un ar-
tillero en un Panzer, propinandole, mediante
grandes zancadas, cada vez mas velocidad.

El impacto fue corto, seco, conciso. Un ruido
como de madera astillada retumbo en todo el sa-
16n, v casi no se escucho ningun grito. Hubo
unos segundos de silencio absoluto.

Los Fernandos se pusieron detras de miy
como cubiertos detras de una aplanadora corrie-
ron a la salida, desparramando todos los gestos
obscenos que se les ocurrieron en el poco tiem-
po que durd nuestra huida. Sus manos dibuja-
ban argollas y penes cambiando a punos cerra-
dos, que, como cipotes, se refregaban a punto de
acabar sobre la cara de los empleados.

Luego de recorrer varias cuadras frenéticas,
nos detuvimos. Creo que estabamos en Monte-
video, o Parand, y Viamonte.

~Bien fiera, nos zafaste ~me dijo el Mufieco.

S, loco, si no fuera por vos... —apoyo el otro,
mientras el orgullo de haberme convertido en el
capitdn de ese ejército me inundaba hasta casi
ahogar mi voz.

~Bueno, ¢y ahora qué hacemos? -pregunte.

—Nosotros nos vamos a lo del Goma a ven-
derle los compact —dijo Carol con un tono dicta-
torial que me hizo sentir que bajaba varios pues-
tos en el escalafon.

—Y vos?

~Uh, vamos a vender los compact —titubeé yo —.
¢Y a cuanto nos los van a pagar? —pregunteé.

—Ocho pesos cada uno, a veces a algunos nos

lo paga mas.

—:Qué, los querés? —dijo el Fernando que lle-
vaba mi saco de cuatrocientos dolares mientras
me pasaba la pila.

Los miré por arriba, estaban casi todos los de
David Bowie, un par de Elvis Costello, Telegram
de Bjork v varias porquerias que no alcance a
reconocer.

~Y, algunos me interesan —dije separando los
de Bowie y los dos de Costello.

~Bueno, llevas todos esos por cien pesos -dijo
Fernando.

—Bueno —acepté un poco herido mientras
hurgaba discretamente en mi billetera para sacar
uno solo de los billetes grandes.

Fernando agarrd la guita y se la paso a la li-
siada, que dijo gracias y saco un paquete peque-

. fio que empezo a desenvolver de plasticos y pa-

peles hasta dejar al descubierto un cilindro blanco.

~Toma, aca tenes la tiza —dijo.

—¢Esta entera? —preguntd molesto Fernando.

~Casi. Me tomé un poquito. Esta buenisima,
no tene bajon.

Yo me refregué las manos y con gesto com-
plice le pregunté:

—¢:Para mi no hay nada?

Carol revolvio en sus bolsillos y saco un pa-
pel brillante.

—Toma —-me dijo.

Me lo guardé v le agradeci con un gesto cordial.

~Son veinte pesos —escupio la tullida.

Le alcancé dos billetes arrugados y empece a
despedirme de mis amigos.

—Sos una fiera, maquina —me dijo Fernando.

~Mata encontrarse con gente del palo —dijo el
Murieco mientras me abrazaba un tanto conmo-
vido por la dureza de la merca. Amagé con em-
pezar a hablar, pero me apuré. Le di un beso a
Carol que me sonrio con una mueca y segui ba-
jando hacia la 9 de Julio como tenia previsto.

Cuando llegué a la avenida, paré un taxi, un
Renault 12. Le indiqué la direccion de mi casa y
arrancamos. El chofer llevaba arito, pelo largo y
la cara poceada por alguna enfermedad eruptiva
de su infancia. Cuando me pregunto adonde iba,
me parecio puto.

Con la complicidad de la oscuridad del asien-
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to trasero, saqué el papel que me habia dado Ca-
rol. Era papel glasé metalizado, el mismo que
usaba de chico en el jardin de infantes y la es-
cuela primaria. Lo abri; adentro estaba el polvo
blanco mal picado y abundante; lo probé con la
lengua y me parecié que estaba bien. Valiente, le
pregunté al taxista:

—¢Te molesta si me hago un pase?

—Si me convidas —contestd amable, aceleran-
do hacia Palermo.

Jorge Pennisi
Cien gatos
escritos en papel

Hay cien gatos arriba del techo
ihay cien arriba del techo!
¥ yo no me acuerdo de qué
no me acuerdo del poema
del poema de ayer

todo por no escribirlo
escribirlo en un papel
y no me acuerdo de los GATOS
escritos en el techo
son como cien
maullando todos juntos
juntos todos en papel
en el papel de ayer
vacio papel de ayer
que nunca escribo

cuando debo

sino después
dibujo la NADA en el blanco
cien gatos flotando en el bidet
cien gatos en fila india
mojados, indisciplinados
jugando a las sombras chinescas

sombras chinescas
en mi pared.

Jorge Pennisi nacio en 1962 en Lomas de Za-
mora. Artista plastico desde hace diez afios,
ha expuesto en varias muestras colectivas e in-
dividuales . Incursiona en la poesia como una
forma de integrar, dice, pintura y escritura.

Juan Miceli
Demonio Amarillo

Ahogado en travesuramuerte,
precipitas en busca de cerrojo y llave
maestra.
Terroro del nifio amarillo, poseés a
raudales.
iEncerrojos al nifio de mofio!
(que en todo transforma a veneno).
Supo mascerar mia sonrisa
que en llamas envuelve tu almanoria
mia.

iEnclaustrocarcel al nifio amarillo!

(sus dientes de leche esconden dentro
pezunas)

Encerrojos al chico que bebe plumas de
avenuria...

iEnclaustrocarcel al nifio de mofio!

Gato de(s)Hielo

Aglomerando abismos en ronroneos,
te acorralo en bestal caricia:
“De noche no hay déonde camuflarse.”
Padecés a susurros de carne,
mi llamalengua invadiendo Té
Implacable.
Me columpia herirte en be(r)sos,
me derrite el entramparte.

En tardes de sexamor y mermelada,

el calor suele hacerse inxoportable:

Mi espaldarco se contrae y resopla,
mis zarpas se zarpan donde cuello,

mi piel pele(te)a empecinada,

mis dientes dentellean cudnto espasmo.

Olvidé dexirlo,
enclaustré una porcion de tualma entré
mis ufias.

Juan Miceli naci6 en Buenos Aires en 1971 y
antes incluso de saber escribir, escribid. Ac-
tualmente se avoca a terminar su novela Horel
Frenesi.

Norma Miranda

I

No me voy

cuando el cigarro se apaga

y las cuerdas de un miércoles
buscan la sed de nosotros.

Unos boletos, hacia otra palabra
hacia la espalda de otra lengua.
Quise encontrarme

en el limite de un punto.

Quise salvar la sombra de una letra,
su sabor fue silencio.

Beso tus mejillas

y me ahogo en las lineas

de un nuevo telon

cuando me miro.

Norma Miranda nacié en Morén en 1971.
Publico en varios nimeros de la revista Onas
Puertas. Recibio el ler. Premio en el IV Con-
curso Literario “Leopoldo Marechal”.

Carlos Enrique Blanco
La servilleta

“Do you know who is Akira?”

—Qué es eso?

~Una servilleta. Con una nota.

—¢De donde la sacaste?

~Estaba en la mesa. La encontré mientras
ibas al bario.

Miraron el papel. Lo dieron vuelta. Volvieron
a leerlo. Llego el mozo.

—¢Qué tomas?

Carlos E. Blanco nacié en Buenos Aires en
1965. Colaboro en la revista Humor. En 1995
compuso la musica del corto Rey muerto, del
ciclo Historias Breves, ganador del festival de
La Habana.
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—Cerveza. ;Compartimos?

~Bueno, dale.

Pidieron una 3/4. Racco extendio la servilleta
sobre la mesa. Chizo se qued6 mirando.

“Do you know who is Akira?”

—¢Sera un mensaje secreto?

Racco no contesto.

—¢Qué decis Racco?

~Mmse...Qué se yo. Tanto problema por un
papelito que encontramos.

-8, si, la verdad. jQué tarados!...

Racco abollé el papel y lo puso en el cenicero.
El mozo trajo la botella, los vasos y una picada.
Chizo sirvio la cerveza. Brindaron como hacian
siempre. Entonces la vieron: la servilleta estaba
extendida sobre la mesa, sin ninguna arruga.

“Do you know who is Akira?”

Se miraron pasmados.

—¢Yo no la habia dejado en el ce...ni...cero?
- balbuced Racco.

-Si, si, seguro.

—¢Y como esta ahi de vuelta?

Chizo sigui6é tomando cerveza. Racco se re-
volvio el pelo de la nuca. Era lo que hacia cuan-
do no entendia algo. Agarrd unos palitos y se los
echo en la boca. Los masticé haciendo mucho
ruido. Volvio a hacer un bollito con el papel mien-
tras Chizo servia la cerveza que quedaba.

-Se terminé —dijo Chizo alzando la botella
vacia—. Pido otra.

Racco vigilaba el papel.

Llego el mozo y les dej6 otra 3/4. Esta vez
sirvio Racco. Cuando terminé de llenar los va-
s0s, la servilleta estaba de nuevo sobre la mesa,
como recién planchada.

—iMierda! —dijo Chizo casi gritando, mien-
tras se tapaba la boca avergonzado.

Racco se rascaba la frente. Siempre hacia lo
mismo cuando algo lo ponia nervioso.

—Debe ser una joda —se rié inquieto.

—iPero claro! {Una cidmara oculta!

-S4, si, seguro —dijo Racco.

Sonrieron temerosos.

—éLe preguntamos al mozo?
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Racco nego con la cabeza.

-Deja, deja. Ahora les cagamos la joda.

Agarro el papel; lo destrozo en decenas de
pedacitos, que puso en uno de los platitos de
la picada.

—Camara oculta. jA papa! —se burlé en tono
canchero.

Recorrieron el bar con la mirada, buscando
la cAmara oculta. No la encontraron. Al volver la
vista a la mesa el papel estaba sano, sin una sola
marca, ni siquiera un doblez.

“Do you know who is Akira?”

Racco se levantéd de un salto, apartindose de
la mesa.

—iJesus y Marial-murmuro Chizo mientras se
hacia la serial de la cruz sobre el pecho.

Racco fue derecho al bario, abrio la puerta de
un golpe, tiro la servilleta en uno de los inodo-
ros, apreto el boton y se quedo hasta estar segu-
ro de que el agua se la habia llevado.

Al regresar a la mesa, vio el rostro livido de
Chizo. El papel estaba ahi otra vez, pero ahora
chorreaba gotitas de agua. Chizo no reaccionaba.
Racco no podia creerlo. Tuvo que sacudir a su
amigo varias veces hasta que logré despertarlo.

—iLo pario! —fue todo lo que dijo Chizo.
Los dos salieron corriendo del bar, gritando
despavoridos.

Cuando el mozo se dio cuenta, ya era tarde.

—iMe cago en Dios! —insulto por lo bajo. Ya es
la tercera vez hoy. ¢Sera posible tanta mala leche?
Fue hasta la mesa. Levanto los vasos medio va-
cios, los platitos de la picada, los posavasos y una
servilleta mojada. La puso en la bandeja y volvio
a la barra.

“Do yo know who is Akira?”

—¢Qué leés? —le pregunto la sefiora gorda a
su hija.

Claudio Menghini
Poder llorar

Cuando llego al extremo

de poder llorar

lo hago dos veces seguidas:

la primera por la

maxima emocion acumulada

y muldplos de ésta

que divinamente mi mente
degrana

la segunda por la

pena que siento por mi mismo.

Realidad del frio de la obscuridad

Cada vez que

intento dormir
comienzan los

alientos frios,

vetas congeladas

de la obscuridad
deslizandose sobre

mis partes destapadas.
¢Qué sera lo que
experimento?

Alguna boca muerta
con nostalgia de piel,

el trafico de los insectos,
mis anhelos no resueltos
ingresando hacia mis suefios,
musas ignoradas durante
la claridad, tal vez

sean sombras de elfos:

el frio es la sombra

en la muda noche total.

Claudio Menghini nacié en 1968 en Bahia
Blanca y vive desde 1991 en Buenos Aires. “En
1990 empecé con Odios de odios, mi proyecto
musicoliterario que hasta 1997 consta de tres
discos sin editar, cientos de poemas, algunos
cuentos y una novela inconclusa.”



Patricio Leone
Un brillante
en el empeine

Villa Pueyrredon, 10 de Septiembre de 1995
Querida sefiora o seforita de pollera de jean por
las rodillas:

Hoy, sin querer, la vi cruzando la calle. Hacia
como un equilibrio sobre el empedrado que me
resultaba muy gracioso. {Donde compro esos za-
patos tipo chancleta que tienen un brillante en el
empeine? ¢{En la zapateria de la avenida? Sus
ojos se parecen a ese brillante, v eso que la vi de
espaldas. Espero volver a verla.

Suyo

Fonseca

Villa Pueyrredén, 17 de Septiembre de 1995
Querida sefiorita:

Ya vera que he averiguado su estado civil.
Disculpemé el atrevimiento pero me fui hasta la
zapateria y pregunté por Ud. Cuando mencioné
los zapatos la recordaron en seguida. Se ve que
los ojos suyos hacen estragos.

Muy suyo

Fonseca

Villa Pueyrredon, 23 de Septiembre de 1995
Muy querida sefiorita:

Hoy la volvi a ver. Sus ojos no son claros co-
mo yo pensaba. Son marrones, pero igual brillan
como los ojos de los gatos abajo de los autos
cuando otro auto que viene los ilumina de fren-
te. Quiero iluminarla de frente con el farol de mi
corazon.

Suyisimo

Fonseca

Patricio Leone: “Tengo 34 arios, soy casado y
tengo una hija. Escribo desde que me
acuerdo, v mas seriamente desde hace 10
anos. Hoy me gustan Cheever, Salinger,
Fontanarrosa, Carson Mc Cullers. Manana
no sé. Soy psicologo.”

Villa Pueyrredon, 28 de Septiembre de 1995
Querida Maria Clara:

Averigiié también su nombre. Ud. tuvo un
novio a dos cuadras de aca, picara. Se lo tenia
guardadito, eh. Hoy charlé de Ud. con mama.
Ella no la conoce. Bah, me parece que no la co-
noce porque se dio vuelta y se fue ni bien le dije
el nombre suyo. Es celosa la vieja.

Como siempre, suyo

Fonseca

Villa Pueyrredon, 2 de Octubre de 1995
Querida Maria Clarita:

Desde que la conoci, no veo la hora de
acercarme a Ud.Y reflejarme en sus zapatos,
nuestras mejillas unidas y los corazones latien-
do como... latiendo mucho. También me ente-
ré de que salio tres afios con ese muchacho.
Igual la perdono, aunque sé que estaba bas-
tante metida.

Otra vez suyo

Fonseca

Villa Pueyrredon, 5 de Octubre de 1995
Maria Clarita:

¢Ese no fue su tnico novio? Yo pensaba que
si, pero la peluquera de mama me dio a entender
que no, que tuvo varios. Fue un golpe duro, pero
sabré recuperarme.

Un saludo

Fonseca

Villa Pueyrredon, 7 de Octubre de 1995
Maria Clara:

Los muchachos me dijeron en el bar que Ud.
es bastante ligerita, que no se priva de nada. Oi-
ga, ¢asi me paga mis sentimientos? Contésteme
urgente si quiere encarrilarse y no taconee a la
hora de la siesta que se escucha todo.

Fonseca

Villa Pueyrredon, 8 de Octubre de 1995
Seriorita:

Ud. me hizo pasar un calor barbaro en el al-
macén. ¢Como me va a decir mamarracho si no
me conoce? {Qué tengo que decir yo de Ud.?
¢Atorranta le tengo que decir? ¢Puta de mierda
le tengo qué decir? ¢Eso? Me hizo quedar como

un idiota.
Yo

Villa Pueyrredén, 8 de Octubre de 1995
Prostituta de cuarta:

Metéte el zapato ese con el brillante bien en
el orto antes de hablar de mi.

P.D: tu ex-novio se caso con la Rita. Jodéte
por boluda.

Florencia Martinez
camino

del espejo

estoy desnuda

¥
no puedo tocarme

mi desintegracion
ocurre en el silencio

*

el ojo de la locura
permanece intacto

mientras bailan
las serpientes

Florencia Martinez nacio en 1968 en Buenos
Aires. Tiene en prensa el libro de poemas
Cara al sur y a los demonios (Buenos Aires, Li-
bros de Tierra Firme)
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La escena vacilante

Bl

de transforma-
cion que redistri-
buye y combina
€s0S Mismos ma-
teriales. Por eso
pone en circula-
cion una preocu-
pacion sintactica
desplegada en la
mirada indiscreta
de una narradora
que cuenta el en-
tramado de dis-
cursos que acce-
den, en forma
accidental, a la li-
teratura.

Es el dominio
de lo borreso v lo
indecidible 1o que
enmarca el modo
insistente en que
el texto de Chej-
fec retoma el re-
lato de la preca-
riedad. . y. el
deterioro. Es el
pueblo vaciado v
en éxodo de San
Carlos, la woz

) )

DIBLUO MARTIN KOVENSKY LTI/
El llamado de la especie
Sergio Chejfec

Rosario, Beatriz Viterbo Editores, 1997,
122 pags.

U n rasgo basico, la vacilacion, y tres
escenarios claves en la definicion de
posiciones y circuitos de la narradora
marcan el tono y la estrategia de esta
nueva novela de Sergio Chejfec, vuelta
sobre el mismo catalogo de problemas
que obsesionan su trabajo desde Lenta
Biografia, y apoyada en el mapa erratico
de una primera persona que pasea entre
voces, modelos narrativos, fronteras inde-
cidibles, fabricas, pueblos vacios y desti-
nos inciertos.

El llamado de la especie es, de cualquier
modo, una novela preocupada por los ma-
teriales, por la confeccion y por ese espacio

ronca, quebrada,

idecodificable de Isabel, el charco de san-
gre que clausura la completud de la figu-
ra del padre. San Carlos es el pueblo “a
medio construir”, que puntuia la perpleji-
dad de “calles sin sefialar” y “cercos sin
tender”. Es decir: como leer en una tex-
tura sin puntuaciones, pero también co-
mo entender el carraspeo de la voz, el rui-
do “extraino”, la “media lengua” de Isabel.
Es la alquimia del intérprete la que te-

je la transformacion de esa voz extrana
en un sistema de sefiales que pueda ser
decodificado como lenguaje. Un proble-
ma relativo, por un lado, al orden de la
clasificacion (que es a la vez una reflexion
acerca del sentido como operacién de
control: el manto simbdlico que hace in-
teligible el flujo cadtico de la realidad),
pero también el nucleo de lo que el texto
lee como miisterio y amenaza: algo conti-
guo, familiar y extrafo, “otro idioma”
que descansa, imperceptible y fronterizo,
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en la garganta “defectuosa” pero a la vez
“autonoma” de Isabel. Tanto esa media
lengua, trabada y liminar, misteriosa,
amenazante, opaca, pero también banal y
rutinaria, como la “desintegracion” del
espacio en San Carlos son instancias,
llamados con los que el texto cifra el lugar
de la literatura.

En el espacio vacilante del texto de
Chejfec, todo esta en movimiento en una
sintaxis donde cada término sufre la logi-
ca de una mutacion, que lo torna inasi-
ble e inestable. Por eso la novela coloca
fabricas en sus dos limites: en el limite
que separa el pueblo de Isabel del éxodo
de San Carlos, y en la alquimia de Juan,
el novio de Estela (la otra voz que pro-
duce relatos y sentidos en la memoria de
la narradora), de doble eficacia, ya que
distribuye los materiales para fabricar
tinta, y hace que la tinta, a la vez, fabrigue
dinero. La preocupacion por los mate-
riales, en un texto que pone en circula-
cion fabricas, tinta, papeles, voces, rela-
tos, intérpretes y traductores, abre
también la pregunta acerca de la repre-
sentacion. La literatura, en El lamado de
la especie, aparece como el efecto de ese
accidente fatal que deja incompleta y de-
fectuosa la figura del padre, pero que
fundamentalmente abre una brecha en
ese modelo narrativo (“las laminas no
decian nada, eran indescifrables, solo se
hacian visibles a través de las palabras de
mi padre™). Por alli pasa, en definitiva, el
aire, la respiracion de la literatura, pero
también el “germen” y el deterioro. El
mismo que hace de San Carlos un espa-
cio vacio, precario y en movimiento: el
germen itinerante de un derrotero que
marca su mapa a medida que avanza.
No hay mapa posible en San Carlos. Es
un territorio indiferenciado, sin “limites”,
donde “palabras como salir o entrar” tie-
nen un “marcado sentido impreciso”.

Hay que partir o llegar, dice en su co-
mienzo la novela de Chejfec, para tener
un relato. Hay que ver partir o ver llegar,
dice luego, para poder contarlo. La que
narra es una exploradora, una observa-
dora, una extranjera recién venida. Una
mirada exterior, en movimiento, sin una
logica de progresion: avanza sin avanzar,
retornando para ya estar en otra parte.
Es ese teatro de papeles y roles borrosos
e indefinidos el que marca, en Chejfec, la
escena de la literatura. @

Fernando Murat
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El carapalida

Luis Chitarroni

Buenos Aires, Tusquets, 1997,
265 pags.

lumnos, de pie: El carapalida esta

aqui. Es el afio 1971. Es la escuela
publica argentina. Es la primera novela
que publica Luis Chitarroni.

Un accidente fatal desencadena la ac-
cion. El protagonista es atropellado, “el
boludo cruzoé y venia el 504 a toda velo-
cidad y lo hizo pelota”. En resumen, el
carapalida (el alumno: espléndido, inteli-
gente; no la novela: espléndida, inteligen-
te) se quedo —literalmente— a medio ca-
mino entre la casa y la escuela. Un nifio
ha muerto.

En El carapdlida, Chitarroni se propo-
ne lo imposible: recuperar la infancia. El
intento incluye un riesgo —personal, ca-
tastrofico: la posibilidad de que ese tiem-
po pasado deje de ser, para siempre, un
recuerdo feliz; y una recompensa: escri-
bir una novela hilarante y genial.

El carapalida es, también, una novela
nostalgica. En ella se recortan, toman
forma, siluetas primarias. Asi, la escuela

g
:
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vuelve toda bajo la brutal acumulacion
de los nombres, o mejor: de los apellidos,
con su musica y su condena.

Chitarroni recupera, ademas, viejas
glorias de la infancia: el tiempo libre (“Ar-
mestoy ventilaba sus ufias cortas barniza-
das con Plasticola™), las excursiones
(“Ponganse churros y comportense. Va-
mos a ir a la casa de un gran escritor”),
la provocacion (“otro prestidigitaba de-
lante de la cara de uno diciendo ‘el aire
es libre’ »), el insulto infinito (“Queria
acabar con Nessio, que la madre de Nes-
sio se muriera, que la madre de la madre
de Nessio también, de cancer, de recon-
tracancer...”), la sorprendente equivalen-
cia entre decir y ser (“~Zoz un copién
igual/ —El que lo dice lo es.”), y también
el digalo con mimica, el corte “unisef”,
el equeco, el Simulcop.

De asistencia perfecta, el narrador no es
el carapalida, no tiene la voz de un nifio,
no habla como tal: es ironico, mentiroso,
grande; es, en todo caso, un nifio crecido
—aunque, como los chicos, no busque mas
que divertirse. Asi, como una cartuchera a
punto de estallar pero que siempre puede
guardar algo mas, la novela acumula listas,
citas y (al igual que en Siluetas, el primer li-
bro publicado de Chitarroni) nombres cé-
lebres, no tan célebres o senci-
llamente falsos. En suma, un
juego de auténticos e imposto-
res tramado por un memorioso
y entrenado biografo.

Una cosa mas: la fotografia
que ilustra la cubierta y que
muestra a Luis Chitarroni a la
edad de 13 anos, pertenece,
como acredita la contratapa, a
Emilio Both. Cerrado el libro
aparece, entonces, el ultimo
chiste del autor: ¢quién podria
recordar el nombre del foto-
grafo de séptimo grado?

En fin, solo nos queda espe-
rar en el conticinio que el cara-
palida regrese, aunque en la
amenazada penumbra que de-
ja el velador ya es posible adivi-
nar algo mas que su silueta.

Que quede claro: El cara-
palida esta, como decia Ma-
rianne Moore de los postumos
Collected Poems (1954) de
Charlotte Mew, “mas alla de
todo elogio”. @

Hernan La Greca

Demasiado cerca desaparece
Antonio Dal Masetto

Buenos Aires, Planeta, 1997,

240 pags.

Aprender Buenos Aires es el objetivo
que se da a si mismo Ciro, el perso-
naje adolescente de la nueva novela de
Antonio Dal Masetto. Llega a la ciudad
escapando de un pueblo de provincia, de
sus padres y de un futuro ya cerrado. Lo
hace con una excusa poco menos que ri-
dicula: encontrar a alguien que alguna
vez vio, alguien de quien ni siquiera sabe
si vive en Buenos Aires. Demasiado cerca
desaparece, titulo, nos adelanta cual sera
el aprendizaje de Ciro, pero también po-
demos leerlo como advertencia.

El itinerario de Ciro es bastante parti-
cular: entra a la ciudad por un hospital y
un cementerio; recorre sus margenes y
vive sus suburbios; se rodea o es rodeado
por otros “extranjeros” llegados antes
que él pero que se muestran tan solos
como él; rapidamente “encuentra” a quien
busca, pero la deja ir, una y otra vez; pe-
ro antes que nada anda insomne colec-
cionando, también construyendo, histo-
rias. Se delinea asi un Buenos Aires de
sucesos y personajes muchas veces inve-
rosimiles aunque de sentimientos y sen-
saciones reconocibles. Tal conjuncion es
posible por la tension que se establece
entre la historia base de la novela y las
historias que Ciro acopia.

Podemos releer esta tension desde la
“advertencia” del titulo. De las historias
particulares surge una ciudad extrana;
Buenos Aires “desaparece” para recons-
truirse recién en el sedimento de aque-
llas. También la historia de Ciro se diluye




ante la atencion que convocan esos otros
relatos; luego la novela parece “desapare-
cer” cuando ellos irrumpen. Pero simul-
taneamente nos es dado a conocer que la
mayor ensefianza que adquiere Ciro es
su dificultad para aprehender lo deseado,
dificultad que se acrecienta cuanto mas
cerca lo tiene. En consecuencia, que Bue-
nos Aires y la novela como unidad pier-
dan sus contornos en cada historia parti-
cular puede leerse como gran metafora
del aprendizaje de Ciro.

Demasiado cerca desaparece se justifica
entonces como perfecto continente de
historias curiosas, por momentos gracio-
sas, también crueles. Sin embargo, son
estas historias en si, cuando se liberan de
su justificacion, cuando hacen “desapare-
cer” la historia mayor, los momentos que
mas seducen e inquietan. @

José Luis Perris

La Creciente

Carlos Damaso Martinez
Rosario, Beatriz Viterbo, 1997, 128 pags.

1 devenir nos modifica.

En realidad, el ser huma-
no que realiza un constan-
te trabajo sobre s1 mis-
Mo nunca es, sino
que constante-
mente devie-
ne, y asi resig-
nifica aquello
que lo rodea.
Este no es el
caso de los

=

personajes de este libro de relatos de Car-
los Damaso Martinez, que viven en un
mundo conformado por hechos anecdo-
ticos que no son mas que eso: simples
anécdotas que no dan lugar a interpreta-
ciones. Los personajes no parecen tener
sustancia: nada logra conmoverlos ni pro-
ducirles ese necesario extrafiamiento an-
te lo cotidiano para poder seguir vivien-
do. La narracion tiene, asi, un ritmo
indefectiblemente moroso, hasta que al-
go demasiado anunciado, v que por ese
motivo el lector ya no espera, ocurre. Co-
mo dice Martinez, “...existe en el orden
de los hechos siempre un punto de giro,
que imprevistamente nos llena de sorpre-
sa y confusion”. Pero ese acontecimien-
to, una catastrofe natural, una aparicion,
un encuentro, que trastrueca las psicolo-
gias de los personajes y que funciona casi
siempre como rito de pasaje, no conven-
ce, ya que ni sorprende ni confunde. En
este sentido, todo crece hasta casi lograr
proporciones mitologicas y, sin embargo,
fracasa. Por momentos, los relatos pue-
den llegar a ser calificados como literatu-
ra onirica, porque lo que les sucede a los
personajes bien podria ser producto
de sus suenos, sobre todo cuando
se advierte la evidente recurrencia
de las fantasias sexuales.
El mas interesante de to-
dos los relatos es “El in-
forme imposible”, segu-
ramente por la grandiosa
imposibilidad de la ta-
rea: narrar la muerte. No
solo por su alcance sino
también por la fuerza
sugestiva que atraviesa
todo el cuento, se pro-
duce una aparente
inmovilidad onto-
logica cargada de
tension y angustia,
como si los perso-
najes fueran resig-
nados sobrevivien-
tes de la balsa de
Medusa acostum-
« brados a la severi-

dad de la vida. @
Rodrigo de
Zavalia
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Martin Kohan

El Informe. San Martin y el
otro cruce de los Andes
Martin Kohan.

Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1997,
249 pags.

os historias arman la trama en E!
Informe. Una se desarrolla en la ac-
tualidad: un extrano crimen callejero que
es tapa de periddicos. La otra transcurre
durante la época independentista, en el
siglo XIX. Como lo indica el subtitulo,
San Martin y el otro cruce de los Andes, la
novela trata en primer lugar la novedosa
historia de los espafioles vencidos en la
batalla de Maipu y se interna, luego, en
los avatares de una historia de amor en-
tre una joven dama de alcurnia y uno de
los soldados espafioles hecho prisionero
de guerra. Alfano es el punto de intersec-
cion de ambos relatos: redactor de los
informes historicos, de un lado; testigo
del insolito asesinato, del otro. Curiosa-
mente, la pasion por narrar un amor “his-
torico™ pareciera desviarlo (no sélo de la
realidad, sino también de lo que comin-
mente se entiende por “historia”), a tal
punto que no logra recordar el asesinato
del que ha sido testigo.
Metaforas, digresiones, descripciones
de atmosfera, reflexiones lingiiisticas,
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abruptos cambios de registro, numerosas
salvedades y evaluaciones subjetivas son
algunos de los recursos que emplea Alfa-
no para transgredir, sin saberlo siquiera,
los rasgos genéricos del discurso histori-
€O y Sumergirse en una escritura con ca-
racteristicas ficcionales. Es interesante
notar que estos “abusos” y desvios, asi
como las obsesivas correcciones del frus-
trado historiador que recibe los informes,
son un buen terreno para que el lector
de esta novela de Martin Kohan reflexio-
ne a sus anchas acerca de los principios
constructivos del discurso historico y de
sus relaciones con el género novelesco.
Sin embargo, atin bajo el tono parodi-
co, el fervor por la descripcion de deta-
lles no siempre significativos y la perma-
nente voluntad disgresiva y aclaratoria,
que caracterizan este informante histori-
co, no solo demoran, en un abuso desa-
fortunado, la lectura, sino que terminan
extendiéndose al resto de los narradores.
La consecuencia no es menor: por mo-
mentos, la novela se vuelve lenta, reitera-
tiva y un tanto monotona, afectando, de
este modo, la lectura de una muy buena
trama con final inesperado. @
Andrea Rabih

Kazuo Ishiguro

LLos inconsolables

Barcelona, Anagrama, 1997, 568 pags.
Traduccién de Jesus Zulaika

y 4

E sta es la cuarta

novela, quizas
hasta ahora la mas
ambiciosa, de Ishi-
guro, ¥ marca un
cambio dentro de
su produccion: deja
de lado la sutilezas
del realismo de Los
restos del dia para
adentrarse en una
narrativa mas expe-
rimental y arriesga-
da. Las historias se
suceden unas a
otras a traveés del re-
corrido del prota-
gonista por una pe-
quena ciudad de

-|64

O N

Europa central. Esta ciudad anonima, co-
mo sus habitantes, recibe a Ryder, un pia-
nista famoso y respetado en quien deposi-
tan sus incertidumbres, responsabilidades
y cuestionamientos. Ryder, narrador de
esta epopeya urbana, es el receptor e in-
terlocutor de cada una de las narraciones
que le exponen, que se entrelazan como
los caminos de un laberinto: la novela. La
voz de Ryder permite el ingreso de las vo-
ces de otros personajes (Boris, Brodsky,
Gustav, Sophie o la sefiora Collins), cada
uno de los cuales cuenta parte de su his-
toria personal, que se va entretejiendo con
la historia de la ciudad.

Con la llegada de Ryder, los persona-
jes sienten que llega el salvador de cada
uno de ellos como individuos y, conse-
cuentemente, de la ciudad y su arte. La
“odisea” del pianista dura tres dias, du-
rante los cuales se vera inmerso en las
mads extranas situaciones: tendra que con-
vivir con situaciones politicas, artisticas,
conyugales de un sistema de vida atipico
—aunque cotidiano dentro de los usos de
esta urbe— y del cual no podra escaparse
hasta después de su funcion. La descrip-
cion realista del espacio se funde, como
las voces, en un paisaje onirico de la ciu-
dad; los pensamientos de Ryder se mime-
tizan con los acontecimientos que narra.

Sin duda, esta novela, recurriendo a
una estructura casi kafkiana, se acerca
por momentos a la inseguridad de un
descenlace, como ocurre en otra gran
novela urbana: Zazie dans le métro , de
Queneau. En otros, el narrador se situa

Kazuo Ishiguro

como un extrafo frente a una ciudad en la
que debe demostrar el camino, en un labe-
rinto cerrado por sus propios habitantes.
Con Los inconsolables, Ishiguro retoma
parddicamente una postura que intenta
unir el arte a la vida, lo que desde el pun-
to de vista de los ciudadanos de su nove-
la es factible y deseable, aunque hagan lo
imposible para obstaculizar la union: qui-
zas podamos sospechar la imposibilidad
de la salvacion por medio del arte. @
Lucas Margarit

Becas flacas

Tom Sharpe

Barcelona, Anagrama, 1997, 284 pags.
Traduccion de Miguel Ripoll

D espués de todo, si lo hacia Balzac y
si lo hacen todo el tiempo los escri-
tores de novelas policiales (de Chandler
a P.D. James, por mencionar solo dos no-
bles nombres), y si hasta el Quijote vuel-
ve a andar por esos caminos de Dios,
después de todo, ¢por qué no habria Tom
Sharpe de retomar los escenarios y los
personajes de Zafarrancho en Cambridge?
Cambridge, en efecto, tierra de universi-
dades y colleges medievales. En este caso
(en estas novelas) se trata del decadente
Porterhouse, un college seguramente anti-
quisimo pero ajeno por completo a los
intereses pedagogicos que deberian ser
su recta sustenta. En cambio, alli se come
bien. El college esta practicamente que-
brado y necesita urgentes fondos que no
se sabe bien de dénde podrian venir. La
viuda de un antiguo rector piensa (y pien-
sa bien) que su marido fue asesinado.
Secretamente, crea un fondo para una
beca. El becario debera descubrir la ver-
dad sobre los ultimos minutos de vida de
su fallecido consorte. Un productor de
television, norteamericano, millonario,
mafioso (lava sucios dineros del narcotra-
fico) quiere comprar el college. En épocas
(neoconservadoras) de managment cultu-
ral, hasta eso podria suceder.

Mucho humor (uno llega a sonreirse
hasta el hastio) y mucho cinismo hay en
las paginas de Becas flacas (malsonante
traduccion de Grantchester Grind. A Port-
herhouse Chronicle, 1995). También hay
mucha pericia lingiiistica: desde que se
convirtio al realismo, la novela se ha to-




Tom Sharpe

pado fatalmente con la copia de los len-
guajes colectivos. Enfrentados, en esta
novela, norteamericanos e ingleses de di-
versas generaciones y pertenecientes a di-
ferentes grupos sociales; puestos esos
personajes, sobre todo, a hablar sin fin,
los dialogos resultan en un carnaval de
diferencias dialectales, una rueda loca de
modismos y malosentendidos lingtiisti-
cos: la carcel del lenguaje.

La traduccion de Miguel Ripoll hace
lo que puede, que no es mucho, dado la
reluctancia del espafiol a la lucha lingiiis-
tica de clases. Es de suponer que el lector
inglés (no el norteamericano, no el aus-
traliano, no el sudafricano) podria en-
contrar un placer suplementario en la
lectura de ese minucioso catalogo de re-
gistros. Nosotros, habitantes de una len-
gua bizarra, sobrevolamos rapidamente
dialogos que presentimos tediosos hasta
el final, final donde el viejo orden se res-
taura y todo queda como estd, la verdad
reluce y los narcotraficantes no encuen-
tran, finalmente, el refugio esperado en
esta (en ninguna) institucion britanica.
La pérfida Albion (oh si, tampoco se nos
ahorran los rencores nacionalistas en to-
no jocoso) no es Sudameérica. @

Rolando Barto

YWYHDYNY ‘03 0104

Mas alla del olvido
Patrick Modiano

Buenos Aires, Alfaguara, 1997,
200 pags.

Traduccion de M. Fasce

n Mas alla del olvido
hay dos siluetas, la de
un hombre y la de una mu-
jer: Van Bever y Jacqueline.
En Paris, el azar retne al
narrador con esta pareja ex-
trana, misteriosa. Dicen que
viven de las ganancias ob-
tenidas jugando en casinos
de provincia, gracias a una
improbable combinacion
que se caracteriza por fun-
cionar solo con apuestas ba-
jas. No ocurre nada emo-
cionante, aunque hay una
ligereza que se mantiene
con cuidado y relaciones casi sospechosas
que se suman a la niebla que separa al na-
rrador de la compresion de lo que pasa.
Poco le importa, de todas maneras. Los
acontecimientos se suceden con una natu-
ralidad que reemplaza todas las explica-
ciones. Tal vez sea en este punto donde se
fundamenta lo novelesco para Modiano:
en crear encadenamientos inesperados y,
al mismo tiempo, tan evidentes, que es
imposible imaginarlos de otra manera.
Por supuesto, el joven que treinta afos
después recuerda llevaba en esa época
una de esas existencias marginales que
son casi siempre caracteristicas de los
personajes de Modiano. Falso estudiante,
vendia libros de arte a libreros y llevaba
una vida hecha de recursos desespera-
dos. Estaba dispuesto a encontrarse con
Van Bever, y, sobre todo, con Jacqueline,
la aventurera que lo empuja a robar una
valija con dinero y a escaparse con ella a
Londres, ciudad desconocida, sin un lu-
gar preciso donde ir, excepto, siempre al
azar, un hotel miserable y anénimo.
“Mis unicos buenos recuerdos has-
ta hoy eran recuerdos de fuga”, escri-
be el narrador. Una fuga mas, {por
qué no? En Londres, su unico empren-
dimiento voluntario sera escribir una
novela inspirada en un argumento que
le pidieron que releyera. Lo ambienta
en Paris, donde ya no esta. Mas tarde,
serda en Paris donde recordara Lon-
dres. “Qué entrecruzamiento notable
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en el espacio y el tiempo...”

¢Sera que los nombres y los rostros ins-
criptos en la memoria de un joven de vein-
ticinco afnos dejan marcas mas persisten-
tes que todos los que vendran luego? Es
grande la tentacion de creerlo, pues el per-
sonaje de la novela se deja atrapar por el
juego de las reminiscencias, aparentemen-
te reconstituyendo mas que inventando su
realidad de ese corto periodo, al estilo de
una investigacion policial.

Cuando esté sobre la pista de ese pa-
sado, se sentira alejado y, al mismo tiem-
po, proximo, deseoso de encontrar la gra-
cia, la ligereza que debia tener treinta
anos antes. El joven envejecio: jamas en-
contro el fin de una historia que, en el
fondo, no tenia ni principio ni fin, aun-
que tomo de ella una fuerza subterranea
que le permitié atravesar su continuacion
COMO en un sueno.

Aun en Londres, las calles de Paris,
decorado inmutable de las novelas de
Maodiano, estan muy presentes. Pero es-
ta vez el autor agrega otro territorio ur-
bano, en el que a veces surge de la mu-
chedumbre una u otra silueta que se
dibuja brevemente, antes de volver a
confundirse en la masa de transeuntes
anonimos. Quedan sombras y la obsesi-
va musica del recuerdo que, siempre,
hace resurgir en la superficie, mas alla
del olvido, lo que creiamos haber logra-
do borrar de la memoria. @

Pierre Maury
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El secuestro

Georges Perec

Barcelona, Anagrama, 1997, 278 pags.
Traduccion de M. Arbués, M. Burrel, M. Parayre,
H. Salceda y R. Vega.

a novela de Perec construye, a partir

de una restriccion de escritura, una
trama policial de singulares caracteristi-
cas. El tormento de Tonio Vocel y su pos-
terior desaparicion abren el enigma ambi-
guo que sostiene el relato, y desencadenan
una sucesion de acontecimientos e histo-
rias, cuya logica de proliferacion es el jue-
go agotador e irdnico de la repeticion: in-
sistentemente, aparecen dobles iden-
tidades, gemelos, mellizos, sextillizos, ma-
dres que mueren al dar a luz, padres que
abandonan y padres adoptivos, traiciones
y venganzas. En este espacio caotico, va-
rios personajes intentaran encontrar “un
signo certero, un resorte hermeneutico,
un hilo conductor”, que ayude a signifi-
car los datos sugeridos v ocultados a tra-
vés de una red de versiones parodicas y
de alusiones intertextuales, sin sospechar
el destino que les depara el relato.

La trama policial se entremezcla con
un acertjo numeérico-alfabético disemina-
do en el texto, que funciona en dos niveles
de lectura: el de la historia y el de la escri-
tura. Una letra (mas precisamente su fal-
ta, su hueco) es la clave de las muertes y
es la clave del texto: La disparition (tal su
titulo en francés) es una novela lipogra-
matica en la que la principal desaparecida
es la letra e y la constriccion formal es el
motor que genera la historia.

Este ingenioso ejercicio de escritura,
aunque ejercicio al fin, captura al lector en
su juego y preanuncia la construccion de
la gran novela, La vida instrucciones de uso,
en la que el azar es sustituido “por la as-
tucia, las trampas, la ilusion”.

Después de diez afios de trabajo y casi
treinta de la primera edicién, un equipo de

traductores presenta el resultado de un
intento, interesante COMO Proyecto,
mas alla del texto de Perec. Su
eleccion: partir de otra restriccion
(la eliminacion de la letra a), re-
producir el juego fonico que
propone el original y, por lo
tanto, construir una nueva his-
toria en la que la disparition
deviene secuestro.®

Marcela Groppo
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La cabeza perdida de
Damasceno Monteiro
Antonio Tabucchi

Barcelona, Anagrama, 1997.

a historia es tan sombria como un

viejo tonel de Oporto, esa ciudad gris
que sirve de telon de fondo. Es una intri-
ga policial, pero orientada hacia la pesa-
dilla, hacia el encierro, hacia una espesa
negrura. Es como si el doutor Pereira, a
fuerza de simular y creyéndose Dupin, se
hubiera encontrado ahogado, con el vien-
tre al aire, en una barrica de amontillado.
Esto proviene de Simenon y de Edgar
Allan Poe, del caso policial y del com-
promiso. Una manana de no hace mu-
cho tiempo, entre los escombros de un
terreno baldio que fue su reino y el cam-
pamento de los suyos, Manolo el Gitano
descubre un cuerpo sin cabeza, atroz-
mente mutilado. En ese momento co-
mienza una investigacion dirigida por un
joven periodista, un principiante, un Tin-
tin que habia leido a Luckacs, empezado
una tesis sobre Elio Vittorini y dejado
atras, en Lisboa, a una novia con la piel
bronceada. Con modestia, Firmino hace
anotaciones en los margenes de un pe-
riodico sensacionalista, O Acontecimento

(que ostenta el epigrafe “Lo que el ciu-
dadano debe saber”). Su reportaje en
Oporto le hara encontrar toda clase de
personajes barrocos. Por ejemplo, al enig-
matico abogado Don Fernando, anar-
quista consumado, esteta y gourmet, so-
sias del actor Charles Laughton,
aficionado a los cigarros, lector avisado
de Hoélderlin y Thomas de Quincey; y a
Dofia Rosa, encargada de una pension
de familia del mismo nombre y gran lec-
tora de la prensa del corazon; o al Avis-
pon Verde, dealer de blanca y cana co-
rrupto, suboficial de la Guardia Nacional
v, llegado el caso, torturador. Aunque to-
dos los ingredientes acudan a esta cita,
no veremos en La cabeza perdida de Da-
masceno Monteiro un policial de autor, un
libro escrito asi porque si, como otros se
vuelcan un dia al erotismo o a la poesia.
Para lograr la atmosfera de la novela ne-
gra, este policial va mucho mas alla de
un guidén en el que Sam Spade o Philip
Marlowe hubiesen cambiado Sunset Bou-
levard por los margenes del Duero. Es
una obra dominada por la necesidad. Tal
vez Tabucchi nunca haya hecho un libro
menos gratuito. Habla de la condicion de
los gitanos y de la tortura, de la guerra de

Argelia, de Arthur London y de L'aveu.
Corriéndose del lugar de escritor com-
prometido, Tabucchi llama nuestra aten-
ci6én mostrando la vio-

lacion de los derechos
del hombre ya no en
Bangui, en Kabul o en
Pekin sino en la Euro-
pa de hoy en dia. En La
cabeza perdida de Da-
masceno Monteiro se
menciona con frecuen-
cia al escritor Elio Vit-
torini. Para quienes no
lo leyeron, Elio Vittori-
ni (Siracusa, 1907 - Mi-
lan, 1966), autor, entre
otras novelas, de Con-
versacion en Sicilia, in-
tento crear un lenguaje
capaz de resumir, segun
él, “las esperanzas o los
sufrimientos de los
hombres en general, so-
bre todo si son secre-
tos”. ¢No es ése el pro-
posito de Antonio
Tabucchi? @

Arnould Liedekerke




Popcorn

Ben Elton

Buenos Aires, Emecé, 1997,
286 pags.

Traduccion de Daniel Zadunalsky

U na pareja de psicopatas
asesinos anda suelta por
la ciudad. Ella, ingenua, sexy.
El, macho, rudo. Juntos se di-
vierten matando sin discrimi-
nar en shoppings, estaciones
de servicio y mansiones de Be-
verly Hills. Asesinar es mas
que un juego: €s una manera
de llegar a la fama.

¢Le resulta conocido este
argumento? No, no es Asesi-
nos por naturaleza, aunque las
referencias a la pelicula de
Oliver Stone son menos sati-
ricas que obvias.

En marzo de 1995 (esto es
verdad, no es parte de la tra-
ma), un par de adolescentes
salieron a imitar a los héroes
de su pelicula favorita. Una
de sus victimas resulto ser ami-
go cercano de John Grisham
(autor de best-sellers , como
Fachada), quien reaccioné

abriendo un juicio contra Sto-
ne por ser el responsable. (Y
si, Estados Unidos es un pais
libre en el que todo es posi-
ble.) A partir de esta acusa-
cién, se gener6 un debate so-
bre la relacion entre arte y
realidad y la posibilidad de
predecir qué obras de arte ge-
neraran qué actos desespera-
dos. Extendiendo el criterio
censor de Grisham, podria
pensarse por ejemplo que J.D.
Salinger tuvo responsabilidad
en la muerte de Lennon, pues
su asesino llevaba encima un
ejemplar de El cazador oculto.

Ben Elton intenta inscri-
bir su novela en el marco de
esta polémica, imaginando
un encuentro entre la pareja
y el consagrado director de
las peliculas inspiradoras. El
resultado es una puesta en
abismo de imitadores, y sus
narradores que se repite has-
ta el cansancio.

A pesar de algunos (pocos)
aciertos, ni siquiera dignos de
mencién, Popcorn se consume
de la misma manera que los in-
finitos granos de pochoclo que
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se comen durante las peliculas
norteamericanas: €s una mas
de accién, con final moralista.
Como el cineasta protago-
nista, su autor “gana plata
haciendo peliculas sobre gen-
te ordinaria, triste, idiota, ¥
los muestra feos, sucios y vio-
lentos”. @
Camila Loew

Pruebas de sangre
Jonathan Kellerman
Barcelona, Griglbo-Mondadori,
1995, 320 pags.

Traduccién de Victor Conil

éPor qué se mata? La pre-

gunta, acuciante, esta en
el género: es la literatura poli-
cial. Se mata por necesidad,
porque no se puede seguir vi-
viendo sin matar, porque la
muerte (de otro) es necesaria
para que el relato de una vida
siga y para que el relato (pos-
terior) que es la novela poli-
cial también siga.

En los mejores ejemplares
del género (Highsmith, por
ejemplo) esa necesidad se
vuelve perceptible, legible, y
en relacion con esa necesidad
la lectura avanza, veloz y vo-
raz como una flecha o un re-
lampago de luz oscura.

En otros casos, cuando la
tonteria (o el naturalismo) do-
mina las conductas de los per-
sonajes, que son el reverso exac-
to de la conciencia del narrador,
se mata por matar, por puro
capricho, porque el género asi
lo manda y porque la gente es-
pera que haya criminales. Se
mata por puro deseo de muer-
te y no por necesidad.

Pruebas de sangre, la nove-
la de Kellerman (traducida
hace dos afos, pero recién dis-
tribuida en la Argentina), tien-
de a demostrar la necesidad
del crimen por la via de la lo-
cura. Quienes matan lo hacen
no en un instante de lucidez y
pérdida de si, para salvarse
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atn a riesgo de perder los res-
tos de cordura. Quienes ma-
tan, aqui, lo hacen porque,
sencillamente, estan locos co-
mo cabras locas, de una vez y
para siempre.

La trama es compleja ¥
atractiva, aunque abunda en
golpes bajos y trampas narra-
tivas. La traduccion lleva bien
el farrago terminolégico que
el narrador-protagonista ne-
cesita introducir para dife-
renciarse de la furia ciega de
otros detectives, de la atona-
lidad parapolicial de sus gran-
des pares. Es que Alex Dela-
ware es un psicologo
(conductista) retirado. Sume-
jor amigo es un detective gay
(monogamo, enamorado de
su pareja). Modernidades.

¢Puede el lector perdonar
frases como “lo agarré por un
brazo y empecé a retorcérselo
hasta que me pareci6 que los
huesos iban a estallar. El dolor
debia de ser insoportable pero
no dio muestra alguna de su-
frir. Con los maniacodepresi-
vos ocurre eso a veces; cuando
se hallan en fase euforica, se
vuelven insensibles a pequenios
detalles como el dolor”? Si el
perdén es posible (¢y por qué
no, después de todo, en un
mundo tan triste?), entonces
esta novela merece ser leida.
Rapidamente, sin pausas: el
horror que cuenta puede ser,
en algun punto, el horror del
mundo. Este principio, segura-
mente falso, es el mayor en-
canto de toda novela. @

Aurelia Montalban
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George Simenon

La mirada indiscreta
George Simenon

Barcelona, Tusquets, 1997

180 pags.

Traduccion de José Escué

L a ventana de los Rouet. Tal
seria la traduccion literal
del titulo de esta novela escri-
ta por George Simenon en
1942 y publicada en 1945, una
vez finalizada la guerra. Cual-
quier semejanza con otra ven-
tana (para los hablantes del
espanol, obviamente indiscre-
ta) filmada casi diez anos des-
pués es exclusiva responsabili-
dad de los editores. Si algo hace
esta novela es desmarcarse su-
tilmente de la ley del género.
Tarea no del todo previsible si
se reconoce en Simenon a uno
de los mas importantes culto-
res de la novela policial y el
género de suspenso del siglo
XX. Aungue no todos sus tex-
tos pertenecen a la famosa se-
rie del inspector Maigret, este
autor belga sindicado como el
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mas prolifico del
siglo (comenzo a
publicar en 1932
yen el ‘69 iba por
su libro numero
200), dificilmente
deje de ser recor-
dado como un es-
critor de género.
En La mirada in-
discreta, lo que en
un comienzo apa-
renta thriller psi-
cologico conduce
hacia otra cosa.
Hay un crimen, si,
y es visto desde la
ventana de en-
frente por Domi-
nique, la prota-
gonsita de la
novela quien, co-
mo no podia ser
de otro modo, vi-
ve su vida a través
de las vidas de los
otros. Sin embar-
go, el thriller de a
poco se va diluyendo (salvo
por el evidente oficio que le
permite a Simenon mantener
la tension o el suspenso narra-
tivo) a partir de un juego de
desplazamientos que involu-
cran diversas y dispares ins-
tancias del texto: el reacomo-
damiento de las expectativas
del lector, el cambio de esta-
ciones del ano, el pasaje entre
pasado y presente como tiem-
pos verbales del contar o la va-
riacion —diriase, como al pa-
sar— del punto de vista del
narrador. La parte que no se
diluye es la también caracte-
ristica hondura psicologica atri-
buida por lo general al autor.
Quiza quien nunca cambie o
se desplace sea, finalmente,
Dominique, 0 quiza, mas bien,
su cambio sea el mayor de to-
dos bajo ciertas circunstancias
de (im)posibilidad. Averiguar-
lo no lleva mas que unas ho-
ras de concentrada lectura: co-
mo se lee, por supuesto, toda
buena novela policial. @

Claudia Kozak

Secretitos
de Estado

Cartas a

Angélica y otros
Victoria Ocampo

Edicién, prologo y notas de
Eduardo Paz Leston

Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1997, 250 pags.

Las colecciones de cartas
encierran siempre una
promesa resonante de intimi-
dad, escandalo y secreto. El
descubrimiento se insinua en
cada linea vy, sin embargo, al-
go de él se difiere imaginaria-
mente hacia la carta ausente,
el parrafo omitido, el nombre
oculto tras una inicial caute-
losa, los guifios apenas desci-
frables. Los epistolarios se afir-
man sobre estos silencios
provocativos que merodean
personalidades custodiadas por
herederos y testaferros.

Cartas a Angélica y otros pre-
senta una serie de textos remi-
tidos por Victoria Ocampo en-
tre 1929 y 1975 desde Estados
Unidos y Europa. Crénicas de
viaje de consumo familiar (di-
rigidas en gran parte a una
hermana menor), estas cartas
permiten leer las experiencias
de una escritora itinerante.

Para Victoria, el goce o el
tedio del viaje se revela enla
conversacion. Se entusiasma
cuando comparte con Lacan
“el gusto del disparate” o
cuando Leon Fargue la divier-
te con su “propio estilo de por-

queria”. Se impacienta cuan-
do lo hombres de mundo “sin
mundo” departen sobre com-
pras y ventas. Ocampo regis-
tra las voces que corretean
“con acento ruso y seguidito”
y reproduce el ingenio de la
condesa de Noailles o los “dia-
logos olimpicos” con Waldo
Frank. Estudia la oralidad.

En la conversacion organi-
za un trabajo de acumulacion
simbolica: las relaciones se mi-
den —también— por su utilidad:
“No creas que toda esta gen-
te es siempre muy divertida
(...) cuando uno los conoce
se queda con 2 o 3 para el uso
personal y los demas ...”

Uso personal: colaboracio-
nes, suscriptores o difusores
de la revista Sur; pero, sobre
todo, uso en y para la escritu-
ra. La conversacion deviene
texto epistolar y culmina, mu-
chas veces, en un articulo. Car-
ta y articulo son géneros re-
versibles desde donde se mira
New York y Paris.

Viaje a través de voces, mo-
saico heterogéneo, esta escri-
tura ofrece los hallazgos ines-
perados de la ironia (“los
peronistas son los tinicos que
me llevan el apunte™) o revela
el panico de la escritora (“no
tomo olor ni gusto a nada”).

Eduardo Paz Leston (el edi-
tor) difunde estos textos iné-
ditos y poco accesibles: deci-
sion en si misma elogiable.
Hace, sin embargo, mucho
mas: convierte la ardua, mu-
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chas veces desazonadora, lec-
tura de cartas en una lectura
placentera y estimulante; ilu-
mina a traves de un riguroso
trabajo de investigacion las
cartas y la escritura literaria
de Victoria Ocampo. @
Liliana Zuccorti

Sarmiento - Frias
Epistolario inédito
Edicion a cargo de

Ana Maria Barrenechea y
colaboradores

Buenos Aires, Instituto de Filologia
y Literaturas Hispanicas - Facul-
tad de Filosofia y Letras (UBA),
1997, 432 pags.

Sarmiento, en la historia
argentina, vuelve como
una pesadilla. Como el ca-
daver de Evita, la prosa de
Sarmiento, sus utopias (a
veces siniestras) y su voca-
cion de procer acechan de-
tras de cada acto escolar,
pero también detras de ca-
da escritor y de cada minis-
tro de educacion.
Incondicional admirado-
ra de Sarmiento y experta
en su obra, Ana Maria Ba-
rrenechea ha trabajado,
aqui, con un con-
junto de cuaren-
ta y siete cartas
politicas de Sar-
miento (y su co-
rresponsal, Félix
Frias) con el con-
vencimiento de
que este dialogo
aislado, si bien es
un recorte en el
volumen (mons-
truoso) de la co-
rrespondencia
sarmientina, per-
mite un mejor
examen de los to-
picos tratados y
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de las estrategias persuasivas
utilizadas por ambos corres-
ponsales.

La reforma ortografica pro-
pugnada por el ilustre sanjua-
nino, la libre navegacion de
los rios y sus consecuencias
economicas y politicas, las
magquinaciones para destituir
y reemplazar a Rosas (ambos
corresponsales eran enemigos
del régimen), la necesidad de
Sarmiento de promocionar
su obra en la prensa francesa
como un medio de favorecer
su futura candidatura a presi-
dente de la Argentina: tales
los temas que recorren esta
correspondencia.

Las cartas se presentan cro-
nolégicamente, con un apara-
to critico adecuado a la trans-
cripcion de originales. Se ha
respetado la vacilante orto-
grafia de la época y, lo que
agrega mayor encanto a las
cartas, el sistema propugnado
por el propio Sarmiento (“ec-
selente”, “jeneral”, “arjenti-
na”). Hay abundantes ano-
taciones y apéndices que
permiten comprender mejor
los temas de los que se ha-
bla cada vez. Una edicion
cuidadosa e inteligente, ape-
nas empanada por algunas
erratas que, en un libro de
estas caracteristicas, moles-
tan especialmente. @

Santiago Lima
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Nuestro maito: los sesenta

Culturay %Il’tica en
los anos

Esteban Buch, Claudia Gilman, Carlos
Mangone, Enrigue Oteiza,

Horacio Tarcus y otros.

Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires
(Coleccién Sociedad), 1997, 336 pags.

Mundo Nuevo. Culturay
uerra Fria en

la década del 60.

Maria Eugenia Mudrovcic.

Rosario, Beatriz Viterbo (Estudios Culturales),

1997, 192 pags.

n sintoma del malestar en la cultura
de este fin de siglo se transparenta
en el hecho de que mientras la tecnolo-
gia alaba las virtudes de la clausura en el
espacio doméstico, muchos intelectuales
reflexionan sobre aquellos momentos en
que las preguntas por la funcion del arte
en la vida colectiva se tornaron acucian-
tes. En el borde del milenio, cuando el
tiempo se densifica y se acelera, la volun-
tad de aprehender los sentidos del pasa-
do convoca a revisar ciertos mitos con-
temporaneos. Podria interpretarse asi la
proliferacion de estudios sobre los 60,
una década que apuesta al ideal de la re-
volucion en la convergencia de las practi-
cas de las vanguardias estéticas y politi-
cas. A favor o en contra, es indudable el
caracter interpelativo de una época que
planteé proyectos radicales para los con-
flictos entre la modernizacion social y el
modernismo cultural.
El volumen colectivo Cultura y politica
en los anios ‘60 resume las experiencias de
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ese dorado intervalo ofreciendo un pano-
rama util, aunque un tanto repetitivo por
la insistencia en torno a lo canonico. El
libro es el producto de las Jornadas de
Debates de Investigadores y Becarios de
la UBA y del CONICET, realizadas en
setiembre de 1994, Tres secciones dan
cuenta de los intereses: la primera, que
focaliza las instituciones culturales, enfa-
tiza los roles desemperiados por la Uni-
versidad de Buenos Aires, el Instituto Tor-
cuato Di Tella y el Instituto General
Electric de Montevideo. En estos traba-
jos, la democratizacion de la cultura y el
desarrollo de la ciencia corren paralelos a
las propuestas vanguardistas del pop, los
happenings, la musica experimental; en
suma, intentan reconstruir los procesos
que imaginaron modos de intervencion
publica. Estructurados en torno a recuer-
dos (los propios o de los otros), los arti-
culos llevan la marca del gesto pudoroso
de sus autores, en la medida en que pro-
curan evitar los riesgos de la deformacion
ejerciendo el rechazo de la nostalgia. Pri-
ma asi un tono descriptivo que, en algu-
nos casos, no satisface las expectativas del
lector que busque una voz disonante.

La seccion segunda despliega las rela-
ciones entre campo intelectual y politica
—examinando especialmente las coloca-
ciones ante la revolucion cubana—, a tra-
ves del analisis de revistas, de la produc-
cién de escritores representativos (Walsh),
de la imagen del intelectual latinoameri
cano o de las alianzas entre grupos estéti-
cos y sindicatos obreros. Merecen desta-
carse dos articulos: el de Claudia Gil-
man, que inserta la problematica del
intelectual en el contexto mas amplio del
continente, y el de Horacio Tarcus, que
recupera el pensamiento de Silvio Fron-
dizi y Milciades Pefa, dos atipicos por su
desconfianza en las promesas utopicas.

La seccion tercera reune, en rigor, par-
ticipaciones sobre la plastica: las vanguar-
dias rosarina y portena, la trayectoria pa-
radigmatica de Leon Ferrari, los sig-
nificados de la obra colectiva Ticcuman Ar-
de. La presencia de fenomenos analogos
se perfila en el trabajo de Buntinx, que es-
tablece vinculaciones entre cosmopolitis-
mo y andinismo en las vanguardias perua-

nas. Un brillante Esteban Buch devela los
relatos que compone la cinematografia ar-
gentina mediante los usos del himno na-
cional. El articulo construye un objeto
tedrico que liga estéticas y contextos poli-
ticos diversos en un arco que va de Torre
Nilsson a Puenzo, y se detiene en los fil-
mes revulsivos del grupo Cine Liberacion.

Escribir un ensayo legible sobre revis-
tas literarias es el desafio que acepta Ma-
ria Eugenia Mudrovcic, con un enfoque
que combina la necesaria descripcion
con la interpretacion lucida. Estas cuali-
dades hacen de Mundo Nuevo. Cultura y
Guerra Fria en la década del 60 una bue-
na obra de consulta para entender algu-
nas polémicas culturales, a través del ana-
lisis de la revista Mundo nuevo, que dirigio
en su primera época Emir Rodriguez
Monegal y que tuvo por enemiga explici-
ta a su par cubana Casa de las Américas.
El discurso moviliza una cantidad de do-
cumentos y bibliografia y analiza con ins-
trumentos apropiados los modelos de in-
telectual, las intenciones aviesas, las
posiciones politicas disfrazadas o los ren-
cores apenas disimulados.

Cada uno de los cinco capitulos de-
senvuelve una problematica especifica: la
dependencia economico-politica de la re-
vista respecto del Congreso por la Liber-
tad de la Cultura; la apropiacion de la
novela del boom:; el rechazo o la adhesion
a la revolucion cubana y los pactos de
Mundo Nuevo con los exiliados ilustres
del régimen; la construccion de las ima-
genes de los nuevos protagonistas del cam-
bio social. El ulimo muestra apogeo y de-
cadencia de importantes proyectos de
politica cultural, detallando los casos del
Instituto Di Tella, EUDEBA y CEAL,
Fondo de Cultura Econémica y Siglo XXI.

Explicar las estrategias que la Guerra
Fria adopta en la esfera de la cultura: he
ahi los logros del libro. Si para Clause-
witz la politica era la continuacion de la
guerra por otros métodos, la autora prue-
ba que esos métodos pueden utilizar des-
de sofisticaciones retoricas hasta las ten-
taciones de los premios y el prestigio
intelectual de los artistas.

Una vez desbrozada la matriz ideolo-
gica de la revista en la mezcla de tecnolo-
gia, espectaculo y exilio, el texto de Mu-
drovcic tiene sus mejores momentos
cuando hace funcionar esta matriz en
procedimientos de close reading. @

Adriana Rodriguez Pérsico




Las formas de la espada.
Miserias de la teoria_
politica de la violencia.
Eduardo Griner

Buenos Aires, Colihue (Coleccion Punaladas.
Ensayos de punta), 1997, 163 pags.

“N o se entiende tanto (y se justifica
mucho menos) que quienes tie-
nen los recursos intelectuales y materiales
para pensar las cosas de una manera mas
totalizadora no lo hagan.” Asi caracteriza
Griiner el estado de reflexion de la ciencia
politica con respecto, entre otros temas, a
la violencia. La apuesta del autor resulta
un texto incomodo para la academia y pa-
ra el establishment de lo “politicamente co-
rrecto”. Para Griiner, el mundo no es un
malentendido, y por lo tanto los consen-
sos no resultarian de la buena voluntad.
Griiner ilumina una serie de operaciones
de las clases dominantes (en el Estado,en
el mercado, en los medios): aquellas que
justifican y racionalizan las violencias de la
reconversion “democratica” (podria inte-
grarse aqui la cirugia en la reforma del Es-
tado o la flexibilizacion laboral). El uso
violento de la democracia muestra la “he-
rida” constituyente del dominio todos los
“santos” dias. Por otra parte, el texto aban-
dona la tentacion de responder a una ca-
suistica liberal sobre la violencia politica
que, como sabemos, deriva en la exacer-
bacion de la politica de la violencia. Alli se
inscribe la cultura mediatica que ee la vio-
lencia politica a través de la banalizacion
de sus géneros y formatos o desde el criti-
co mandato del Estado: caso judicial o ca-
so mediatico, nunca es explicacion causal
ni recorrido histérico. El analisis (del ana-
lisis) del atentado a la Amia quiere supe-
rar la casuistica liberal y mediatica de este
periodo globalizado. Otro aporte: un afan
desmistificador de la extrapolacion con-
ceptual, de las lecturas entre tedricos (fun-
dadores o clasicos) de la teoria politica o
de supuestas “inauguraciones” reflexivas.
Sobresale, en este sentido, la impugnacion
del uso analdgico por parte de Carl Sch-
midt de la lucha de clases del marxismo y
de la instrumentalizacion posmoderna de
la Escuela de Frankfurt, que realizan epi-
gonos como Lyotard o Baudrillard. Qui-
zas falte una explicitacién mayor de textos
clasicos, aunque no de la tradicion cientis-
ta politica, como los de Trostky (Zérrorismo

vy Comunismo) y Merleau-Ponty (Huma-
nismo y Térror), si bien es cierto que pare-
cerian navegar como #isumos polémicos. A
través de un manejo sélido de la historia
social de los conceptos, Griiner escapa de
“modas” (el uso de categorias althusseria-
nas es un ejemplo) y hace honor al nom-
bre de la coleccion. Para su tema, poner el
cuerpo no es poca cosa. @

Carlos Mangone

Acto de Presencia, |
La escritura autobiografica
en Hispanoamérica.

Sylvia Molloy.

Meéxico, Fondo de Cultura Econdmica,

1997, 301 pags.

a Como es posible que ese camulo de

materiales heterogéneos que es una
vida se transforme en libro? ¢La vida y la
narracion son materiales que se iluminan
en una biografia, o solamente puedo ima-
ginar la vida bajo la forma novelesca?
Este libro es una de las miradas pene-
trantes que se han escrito sobre el tema
de la autobiografia en Latinoamérica.
Las razones de tal felicidad no son miste-
riosas. Esta escrito por la autora de En
breve carcel, novela de culto en la literatu-
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ra argentina que trata de los avatares de
una voz (ella) que no encuentra el modo,
pero que se desespera por decir lo impo-
sible: yo. Es razonable que después de se-
mejante acto, esa misma voz —legible, por
lo demas, en este otro libro— se haya im-
puesto la tarea de revisar la historia de la
autobiografia. El resultado es una serie
de miradas sobre el género (que privile-
gian, sobre todo, la literatura argentina)
desde una perspectiva que no habia sido
abordada jamas.

Sylvia Molloy demuestra en este libro
cémo es posible leer en el gesto minimo,
en la aparente vacilacion retorica, o en la
palabra aparentemente mas naturaliza-
da, la dimension ideologica que organiza
los escritos o el andamiaje estructural
que permita que la memoria, el pasado
o la vida dialoguen con las figuras, los
tropos v los juegos del lenguaje.

De modo tal que lo que se lee no es
una reflexion sobre los modos en los que
se da el soplo vital en la literatura, sino
una intervencion sobre los textos que
trata de imaginar los cruces temporales
entre el que escribe y su material, el mis-
mo cuerpo: desde la altura patriarcal con
la que Cané mira su “juvenilia”, o la dis-
persion de collage con la que Norah Lan-
ge “lee” su infancia, hasta la ingenua
megalomania con la que Sarmiento o
Mansilla piden prestado al pasado ar-
gentino su historia para construir su
identidad civil.

Acto de presen-
cia tiene, como to-
dos los textos de
Sylvia Molloy, la
alegria del libro de
descubrimientos.
Como si fuésemos
los Dantes de un
imperio inexplo-
rado, somos guia-
dos por este Virgi-
lio erudito que
puede mostrarnos
la sustancia de la
que estamos he-
chos a la hora de
imaginar nuestro
propio pasado (re-
gional, nacional,
vital) v nuestros
paraisos e infier-
nos perdidos. @

Ariel Schertini
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de este libro, a pesar de reconocer la ele-
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Los géneros del discurso
Tzvetan Todorov

Caracas, Monte Avila, 1996, 352 pags.
Traduccion de Jorge Romero Ledn

E ste libro de Todorov esta constituido
por articulos tedricos (“La nocion
de literatura”, “El origen de los géneros™
o “Los dos principios del relato”, por
ejemplo) y por lecturas especificas (de
textos que van de las Memorias del sub-
suelo a las formulas magicas de encanta-
miento). Si algo puede decirse de estos
trabajos, escritos entre 1971 y 1977, es
que son utiles y claros. Puede notarse en
ellos una inquebrantable vocacion por
producir conocimiento acerca de sus ob-
jetos, por explicarlos desde algin princi-
pio transparente que surja de la lectura
concentrada en los diversos textos.

Es imposible negar el caracter saluda-
blemente “didactico” de las clasificacio-
nes y categorias de Todorov. De hecho,
este lingtiista y tedrico francés podria ha-
ber sido, para las profesoras de Lengua y
Literatura, tan querido como uno de esos
alumnos aplicados que siempre hacen los
deberes y permiten evitar, aunque sea
por unos momentos, el caos generaliza-
do. De este modo, muchas formulacio-
nes de Todorov han llegado a convertirse
en verdaderos lugares comunes, incluso
sin reconocimiento de origen; por ejem-
plo, las que en este libro se refieren a las
cuestiones del género o de la representa-
cion en literatura.

Pero, mas alla de la utlidad “escolar”,
resta la pregunta por el valor de estos tex-
tos de Todorov, con mds de veinte afnos
encima. ¢Podemos hoy seguir leyendo de
igual manera sus textos, basados en un
deslinde diafano de las categorias, y en
los que diversas perspectivas lingiiisticas
(o “retoricas”, como las llama Todorov)
de analisis (fundamentalmente pragmati-
cas: teorias de la enunciacion, de los ac-
tos de habla, etc.) son las herramientas
metodologicas basicas? (Somos todavia
capaces de no mostrar dudas frente a la
digestible brevedad, el orden expositivo y
la inevitable pretension de universalidad
de las conclusiones de estos articulos?
Creo que si existiese hoy alguna imagen
del “deber ser” de un texto de teoria lite-
raria o analisis del discurso, estaria bas-
tante lejos de la que podemos hacernos
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gancia de sus lecturas de Conrad, de
Henry James o de las adivinanzas.

Sin embargo, mas alla de esto, el viejo
Todorov (a pesar de si mismo, probable-
mente) ocupara siempre, en el corazén
de aquella profesora a la que nunca le fa-
116, un pequerio lugar. Quizas no se trate
del mejor sitio para recibir a las visitas,
pero algo es algo.@

Marcelo Topuzian

Vida del fantasma

Javier Marias
Madirid, Aguilar, 1995, 464 pags.

I ensayo, han dicho, no es sino una

variedad (menos ufana, quizas; mas
civil, por cierto) de la poesia. En la histo-
ria de las literaturas no hay duda en cuan-
to a que los mejores ensayistas fueron
quienes, ademas (mas exacto seria decir
sobre todo), campearon con justo crédito
los apuros del verso. Mas alla de esta cor-
dialidad estadistica, ambos géneros ha-
cen pie en una incertidumbre interna y
parecida: la de especular con la opinion o
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Javier Marias

con algo tan inasible como la personali-
dad. Asi, el ensayo ha cobijado la sutileza
tanto como la furia, v no menos la diatri-
ba que el despecho. Basta con recorrer un
indice de entre los libros de Montaigne
—inventor de la forma— para ademas con-
cluir que un ensayista inteligente puede li-
diar, en la practica, con cualquier cosa.
Javier Marias reunio un libro que es
(aparte de los eufemisticos subtitulos: En-
tusiasmos, bromas, reminiscencias...) de en-
sayos. Un libro donde, con anhelado fer-
vor cosmopolita y siguiendo la aludida
falta de prescripciones, habla de todo tipo
de cosas. Las piezas retraen veinte anos de
actividad literaria. Aun asi, uno diria que
aquellas cosas son demasiadas (o dema-
siado inconsistente el interés que gene-
ran): Vincent Price, el Quijoze, el franquis-
mo, Tintin, los pro y los contra de fumar,
la literatura norteamericana, la television,
el clasico del domingo, Stalin, la Comuni-
dad Economica... El fantasma esta detras
de estos retazos, nos dice Marias. “Todo
escritor se asemeja un poco a esa figura,
habla e influye, pero no siempre se deja
ver...arma grandes estrépitos con sus ficti-
cias cadenas o intenta ahuyentar con sus
siabanas blancas de intangible palabras.”
Frase muy ilustrativa, que nos da una idea
de la mediocre —por no decir irremedia-
ble— prosa en que este fantasma escribe.
Marias habla como lo ha-
ria el hijo prodigo de la lite-
ratura espanola; loa a la Real
Academia (no tanto como al
Premio Nobel); dice maravi-
llas de su padre, el filosofo
Julian; se burla un poco de
las nifierias de los catalanes.
No son sorprendentes, en es-
te sentido, los redobles mo-
ralizantes de palabras como
“grandeza”, “genialidad”,
“nobleza” y parecidas anti-
guallas. Acaso Marias cree
que el sentido comun v la li-
teratura van juntos...
Imaginense el libro de un
aplicado realista que decide
poner en prosas breves, al rit-
mo caballeresco del Canzar de
Mio Cid, la filosofia poética
de Mario Benedetti. Cierto,
mejor ni intentarlo. Da mas
escalofrios que una noche en
lo de lord Canterville. @
Martin Schifino




El tango

Blas Matamoro
Madrid, Acento Editorial, 1996, 95 pags.

S 1 el sentido comun nos sugiere que un breve libro de divulga-
cion no se condice con intenciones ambiciosas, éste parece des-
mentirlo. Presentar un panorama riguroso de la historia del tango,
sus personajes, cantantes y letristas, aportando ademas datos del con-
texto politico, el cine, el teatro e, incluso, la arquitectura, es el objeti-
vo que Blas Matamoro se propone y cumple con una prosa tan sen-
cilla como astuta, que invita al lector no solamente a informarse sino

también a sonreir, complice, ante algunos de sus subitos giros. Un
sordido transfondo servira de escenario a esos an6nimos origenes: el
Buenos Aires de aluvion y mixtura donde mujeres que a veces no sa-
los conventillos mientras oian sonar unos tangos de organillo callejero.
Musica de sesgo prostibulario en sus comienzos, baile de espeso sen-
sualismo cultivado por gente abandonada en un confin de Occidente.
ampliacion de su publico, la profesionalizacion
de sus intérpretes, que dejaron el burdel por
el ya mas adecentado cabaré de
ﬂ
solidando esa poesia que sumo al
habla lunfardesca el decir culte-
' rano y heredo6 las mujeres fatales
\! periplo se extendera hasta los ‘40,
década en que el tango recibe la
influencia vanguardista de los gru-
en una muy modernizada Bue-
nos Aires se despide para siem-
pre del viejo musiquero am-
que sera su actitud perma-
nente: rechazar el imagina-
rio de su tiempo para mirar
esa mitologia tenida de una
eligiaca consideracion por
las cosas perdidas: reme-
que el tempo pulveriza.“E-
vocacion para memoriosos,
distraccion para melancoli-
tas”, dice del tango. Una
lectura propicia
}Yhoy cuando re-
procaz” en la que
todo ocurre de la
cintura para aba-

bian en qué lengua hablarse, lavaban en los piletones compartidos de
Matamoro recorre sus transformaciones, la posterior
corte cosmopolita v europeo, con-
O de la experiencia modernista. Su
pos Martin Fierro y Boedo, y
bulante instaurando aquélla
hacia atras, alli donde se fija
morar los amores y lugares
C0s, mercancia para turis-
| torna esa “danza
| ] jo. @

>

Florencia
Abbate
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i Flor de libros!

Cabecita Negra. Germidn Rozenmacher. Con un estudio pre-
liminar de Alvaro Abés, reaparece este libro mitico de relatos
del ““escritor peronista... por judio, que al hacerse peronista re-

formula una de las figuras emblematicas del judio, aquel que se
ntra el peso de la tradicion agobiante™.

Los trenes matan a los autos. Roberto Fontanarrosa. El pri-
mer libro de cuentos que publicé el brillante humorista, con el
ido de uno ir lo lo de él, pero tam-
bién sorprendera por el abordaje serio y tierno de la condicion
humana en algunos relatos inusualmente dramaticos.

minario de Capri dirigido pc
Gianni Vattimo. El primer niimero del anuario filo

vampiresas y seductoras irresistibles como una vision mi
de los varones en las letras y la pldstica de fin de siglo.
Malestar. Sesenta sintomas del mundo como Freud manda.

Gérard Miller. Lo extrano vy lo irritante de le actua-

lidad consider:

El goce de lo tragico. Antigona, Lacan y el deseo del analis-
ta. Patrick Guyomard. A partir del estudio del deseo y del de la
tragedia que implica esta experiencia, este libro se dedica al de-

seo de ista, a la posibilidad de que éste base su identidad en
), deseo que, en si, es siempre impuro porque
su origen estd en el deseo incestu

Un buen casamiento. El aparato del psicoandlisis. Jacques
Nassif. Un psicoanalista cercano a Lacan explica las reglas que

la puesta en escena de la situacién psicoanalitica a partir
de dos obras teatrales (una de Shakespeare y otra de Goldoni).
El protagonismo del humor y la ironia y como instrumentar la

risa en la préctica son algunos de sus temas centrales.

0s contrabandistas de la memoria. Jacques Hassoun. El
“contrabando de memoria” como tinica salida posible a la trans-
misi6n de una cultura en codiciones extremas, examinado por
un psicoanalista franc

Ediciones de la Flor S.R.L.
Gorriti 3695 (1172) Buenos Aires
Tel: 963-7950 / Fax: 963-5616
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Presagios del milenio (La

?nosm de los angeles, el mi-
enio y la resurreccion)

Harold Bloom

Barcelona, Anagrama, 1997, 229 pags.

Traduccion de Damian Alou.

maginemos: ¢qué esperan los lectores

ante un nuevo libro de Harold Bloom?
Diatribas contra la situa-
cion actual de la universi-
dad norteamericana, diatri-
bas contra el movimiento
feminista, contra la izquier-
da, los estudios culturales,
las minorias que buscan un
lugar en el canon... Pues
bien, eso tendran, pero en
forma mitigada. Semejante
(v relativo) apaciguamiento
se debe a que las flechas del
profesor Bloom (desde Ya-
le) se dirigen ahora a la New
Age. Para Bloom la Nueva
Era es una forma bastarda
del gnosticismo, ese mile-
nario movimiento que
siempre ha permanecido al
margen de las grandes ins-
tituciones religiosas oficia-
les (cristianismo, judaismo,
islamismo). La tesis del li-
bro sostiene que los
EE.UU. —ese pais religioso
por excelencia— es gnostico
sin saberlo.

Para demostrar la tesis,
Bloom despliega algo que
el lector también espera: su
apabullante erudicion (en
caso de no apabullar, la eru-
dicién siempre nos resulta-
ria irrisoria). Eruditamen-
te, entonces, recorre las auténticas raices
del gnosticismo, degradadas comercial-
mente por la cultura popular norteameri-
cana que las ha adoptado con frivola ig-
norancia (la cultura popular es otro de
los malestares de Bloom). El lector espe-
ra (y encuentra) un manejo ironico del
comentario erudito; Bloom no lo desen-
canta, por ejemplo: una de las raices gnos-
ticas proviene de Persia, de Zoroastro, de
los chiitas iranies, por lo cual Norteamé-
rica y la demoniaca Iran quedan subita-

|74

mente equiparadas. Pero la innegable fe
del profesor Bloom en su pais recibe una
ironia inesperada: que este libro pueda
ser leido, sin esfuerzo, como un ejemplar
mas de los Estudios Culturales (esa me-
nospreciada decadencia de la carrera hu-
manistica). Asi lo atestigua su interés por
la mentada New Age y la cultura popular,
pero también sus referencias a la critica
del rock, la teoria de la informacion y las
estadisticas donde se nos muestra el por-
centaje de norteamericanos que creen en

bro decididamente autobiografico) coin-
ciden creyendo que el yo individual par-
ticipa de la divinidad.

Los angeles (degradados hoy), los sue-
fios premonitorios, la experiencia de la
muerte, la gnosis y el milenarismo for-
man los capitulos del libro. Sorprendera
que el autor de La angustia de las influen-
cias, constrenido por la admiracion, re-
chace a Freud (uno de los pilares de la
teoria poética de la influencia); lo desesti-
ma invocando su cientificismo decimond-
nico, pero, a la vez, argu-
menta su rechazo con teorias
cientificas mas a la page. Con
todo, Freud se salva in ex-
tremis, porque es un escri-
tor, un chaman, un crea-
dor de mitologias; y el lector
podra agregar sibilinamen-
te: un ancestro.

¢Por qué interesa Bloom?
Por dos razones: la patria
—dijo Borges— es una fe co-
mo cualquier otra, y Bloom
€s tan norteamericano... Se
puede sospechar que este li-
bro es util para barruntar
una fe resignada en la que
todos estamos inmersos: la
fe en los Estados Unidos, o
en la americanizacion de la
existencia. La segunda ra-
zon compete a los lectores
universitarios, siempre de-
seosos de ser escandaliza-
dos: en la tozudez conserva-
dora de Bloom puede
encontrarse todo el candor
y el dramatismo de una cul-
tura que se resiste mano-
teando razones poco con-
vincentes. La razon de la
cultura universitaria y su efi-
cacia en el mundo cultural

los angeles. La postura del libro es espiri-
tual o “espiritualista”, y no se priva ni de
las profecias ni de un irénico sermon fi-
nal. El lector lamentara que las inespera-
das conexiones con la actualidad (como
ocurria en El canon occidental), se repitan
insistente v sospechosamente, sin ningun
tipo de argumentacion. Tal vez porque la
doctrina gnostica, como dice Bloom, es
una especulacion para los intelectuales
de élite. Sin embargo, norteamericanos,
gnosticos y el erudito de Yale (en este li-

parecen balbucear a través
de Bloom, buscando horizontes de razon.
Finalmente, si todos son gnosticos sin sa-
berlo, debera haber elegidos que lo sepan.
El lector argentino encontrara que este
libro es borgeano (agreguemos: pesada-
mente borgeano), y poco se sorprendera
si Bloom celebra a Borges como “el mas
travieso de todos los gnosticos que han
existido”, citando a su mentor 0 ancestro,
Macedonio Fernandez. ¢Los argentinos
seremos gnosticos sin saberlo? @
Jorge Panesi




NOVEDADES

DEL FONDO

Silvia Molloy

ACTO DE PRESENCIA.

LA ESCRITURA AUTOBIOGRAFIICA
EN HISPANOAMERICA

Echavarren - Kozer - Sefami
compiladores

MEDUSARIO

MUESTRA DE POES{A LATINOAMERICANA

Joao Gaspar Simoes
VIDA Y OBRA DE
FERNANDO PESSOA

Enrique Lihn
PORQUE ESCRIBI.
ANTOLOGIA POETICA

Augusto Monterroso

TRIPTICO

Mildred Constantine
TiINA MODOTTI: UNA VIDA FRAGIL

Mark Platts
compilador

SIDA: APROXIMACIONES ETICAS

De la coleccién A la

Anthony Browne
WILLY EL MAGO
! Esta vez Willy recibe un par de botines de fitbol y
i hace maravillas en el partido del sdbado.

Istvan Banyai

ZooMm

{Qué ocurre dentro de una estampilla?
iQué se ve de cerca y qué desde lejos?

Vivian French

® LA SILLA
e FANTASTICA

: DE TILI
MAGUILI

Este nifio vive en lo mis
alto de un edificio con
ochenta y dos escalones

"~ LA CALIDAD DE VIDA

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
Suipacha 617 - Tels. 322-0825 / 7262 ® Buenos Aires ® Argentina

Martha Nussbaum y Amartya Sen
compiladores

LOS NOMBRES DEL

LOS NOMBRES
DEL PODER

DOMINGO F. SARMIENTO
por Natalio Botana

JuaN D. PERON

por Ricardo Sidicaro

CARLOS PELLEGRINI

por Ezequiel Gallo

De proxima
aparicion

MARCELO T. DE ALVEAR
por Alejandro Cattaruzza

AGUSTIN P. JusTOo
por Luciano de Privitellio

orilla del viento...

Edson Gabriel Garcia
EL DIARIO DE BILOCA
Biloca tiene trece afios y ha comenzado a ser joven...

Anthony Horowitz

LA GRANJA GROOSHAM

A David lo expulsaron de la escuela y sus locos, locos padres no
estdn nada contentos. Han decidido enviarlo a la granja
Groosham, jpobrecito David!

Robert Swindells

RoLF Y Rosi

El repartidor de leche y su hija Rosi se cansaron del frio del
invierno y se fueron de la Tierra en una pequefia nave espacial.

Geraldine McCaughrean
UNA SARTA DE MENTIRAS
Alilsa se top6 con un extrafio joven: Era C.
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Los Cretinos

Roald Dahl

Madirid, Alfaguara Infantil, 1996, 108 pags.
llustraciones de Quentin Blake

Traduccion de Maribel de Juan

B No es absurdo dar vuelta, literal-
6 mente, el interior de una casa, pe-
gando los muebles al techo, todo para
hacer creer a sus duefos que son ellos
los que estan cabeza abajo? ¢Y no es mas
absurdo todavia —si esto es posible— que
las victimas de este engano se sometan
ingenuamente al espejismo y decidan
pararse de cabeza sobre el piso encola-
do, para acabar aplastados por su propio
peso y desintegrados? Bueno, ése, ni mas
ni menos, es el final de este relato de hu-
mor negro y chancho de Roald Dahl,
para el que es dificil imaginar otras ilus-
traciones que las imagenes “al tono” de
Quentin Blake. El “tono” es apenas con-
versado, se dialoga poco con el lector
para ser un libro para nifios. Pero no ca-
be duda de que el lector es un nino (un
nifio de la era de los Simp-
son). De ahi la mesurada in-
genuidad del relato, sosteni-
da por un estilo despojado
aunque calido, que busca di-
vertir sin ser gracioso. En el
mismo tono pero contrape-
sando un poco la “negrura”
de la historia, la ilustracion
€s por MOomentos un reman-
so para la desbocada fanta-
sia del lector, que el texto
de Dahl realimenta con sus
descripciones repugnantes.

Incapaz de proyectarse en
ninguno de los feos, sucios y
malos protagonistas, el lector
disfruta de la competencia
que se desata entre ellos para
alcanzar la maxima cretinada.
Por mencionar algunas: cuan-
do el sefior Cretino acaba de
beber su cerveza, se encuen-
tra con el ojo de vidrio de su
esposa que lo vigila desde el
fondo del jarro; en represalia,
le hace la clasica de meter una
rana en la cama; ella, enton-
ces, sube la apuesta: mezcla
gusanos con los espaguetis y
se los sirve disimulados en lu-
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gar de la salsa y el queso rallado. Los Cre-
tinos hacen realidad nuestras peores fanta-
sias; v su misma maldad les permite sobre-
vivir, solo para tomar represalia.

Pero es tinicamente con la aparicion
de los monos, sometidos por el siniestro
matrimonio y obligados a permanecer
cabeza abajo durante horas, cuando el
lector encuentra, por fin, alguien por
quien sufrir, y el relato se encauza en un
molde mas familiar: la revancha de la
victima, que, con el auxilio de una espe-
cie de hada metamorfoseada en pajaro,
lograra la merecida venganza. Como la
mayoria de los cuentos infantiles, éste
también tiene un final feliz, si es que pue-
de llamarse asi al encogimiento paulatino
hasta la desaparicion del Sr. y la Sra. Cre-
tino. Hay que reconocer que los esposos,
refinados como victimarios, se vuelven
un poco tontos cuando les toca jugar de
victimas. En eso reside, quizas, su creti-
nismo.Y esa desconcertante tonteria los
hace también un poco menos malos, in-
cluso algo queribles. Después de todo,
los buenos tampoco lo son tanto.@

Maite Alvarado

Blancanieves y Rosarroja.
La bella durmiente.

El cerdo encantado.

La reina de las abejas.

Madrid, Ediciones Generales Anaya, Coleccion Ra-
ton Pérez, 1985-1986. llustraciones de Roland To-
por, John Collier, Jacques Tardi y Philippe Dumas.

R evisando los estantes de literatura
infantil de algunas librerias porte-
fias, es posible encontrarse con esta edi-
ci6n espafiola de una coleccion francesa
dirigida por Etienne Delessert: cuentos
de hadas ilustrados por artistas de la ta-
lla de Roland Topor, John Collier o Jac-
ques Tardi. En cada libro, un cuento:
Blancanieves y Rosarroja, la encantadora
historia de las dos hermanitas y el prin-
cipe 0so, ilustrada por Roland Topor con
trazos negros, inquietantes, sobre un pla-
cido fondo coloreado en crayon; la at-
mosfera de predestinacion y nocturni-
dad que impregna La bella durmiente de
Perrault, potenciada por los clarosuros
de John Collier; especial para amantes
de la historieta -y
del autor de Adéle
Blanc-Sec, en par-
ticular—, la version
de El cerdo encanta-
do, ilustrada por
Tardi, despierta re-
miniscencias de
muchos otros cuen-
tos sin parecerse a
ninguno; por su
parte, la version de
La reina de las abe-
jas que propone
Philippe Dumas,
desde la ilustracion,
opone una cotidia-
neidad actual y apa-
cible al turbulento
mundo magico del
cuento. En sintesis,
cuatro libritos de
tapa dura y exce-
lentes papel e im-
presion, que hacen
que los viejos cuen-
tos resplandezcan
con nuevo brillo.@
M.A
Dibujo
Roland Topor




Hace cien anos, el 29 de agosto de
1897 (cuando Paris lamentaba la
carestia del pan, André Gide
visitaba a Oscar Wilde, la Argentina
era asediada por la plaga de
langostas, se festejaba en Londres

CENT ERRARIO®D

objetivos sionistas. A pesar de que
en Europa muchos judios
integrados a sus sociedades se
negaran a fantasear con las
promesas de una Tierra
Prometida (el Barén Rothschild y
el Barén Hirsch rechazaron la

el jubileo de la reina, el teniente
Gerlache partia a la conquista
frustrada del Polo Sur y se batian a duelo el duque de
Orléans y el conde de Turin) comenzaron las sesiones del
primer Congreso Sionista, en el elegante casino municipal
de la ciudad de Basilea, luego de que se descartara por poco
convincente el escenario de una vulgar cerveceria.

El Congreso fue convocado por Theodoro Herzl (1860-
1904), otro de los muchos dandies que conociera el fin de
siglo, al que llamaban “Rey de los Judios” tanto sus
detractores como sus simpatizantes. Fue Herzl quien
convirtio el problema judio en un asunto politico
internacional de primerisima importancia. El caso Dreyfus
lo previno de la inminencia de la serpiente y su huevo.

Como partidario de la asimilacion, Herzl consideraba
anos atras que el problema judio formaba parte de la
problematica social en su conjunto, al punto tal que el
problema desapareceria con la “salvacion” de la sociedad
“gentil” y una reforma social general. Sin embargo, mas
adelante juzgo exagerado su optimismo y entendi6 que el
caso judio constituia un asunto en si mismo, que soélo podia
resolverse por medios politicos. Aunque Herzl exploro la
arcaica aspiracion religiosa, era un lider moderno y no
confiaba demasiado en ella

La obsesiva preocupacion de Herzl por cierto urbanismo
de clase alta le hizo prescribir la obligatoriedad del traje de
etiqueta. “No black ties”, abstenerse. “El pueblo debe
acostumbrarse a ver este Congreso como la mas elevada y
solemne ocasion”, sentencié Herzl, mientras obligaba a uno
de los congresistas a cambiarse de ropa. Pero ni los smokings
y levitas de los caballeros ni los apretados corsés de las
damas, convenientemente emplumadas y enjoyadas, ni el
inevitable sopor que sucede a los copiosos brindis
impidieron que los 204 congresistas que participaron de la
gran gala con la que se inauguro6 el evento se dedicaran,
inmediatamente, a debatir el tema principal de la agenda: la
presentacion de los planes de Herzl, el establecimiento de la
organizacion sionista mundial y la declaracion de los

invitacion de Herzl), el problema
judio comenzaba a ser un hecho, como habia advertido
Herzl en El estado judio, libro en donde encontraron
expresion los conceptos de emergencia de la didspora y
del regreso a Sion. Hacia muy poco que Karl Lueger,
declaradamente antisemita, habia logrado ser elegido
alcalde de la espléndida Viena finisecular, sintoma de la
gran oleada de odio racial que amenazaba el futuro de la
progenie de Abraham.

El segundo dia de deliberaciones, un comité presidido
por el médico, escritor y periodista hiingaro Max Nordau
establecio el Programa de Basilea, en el que se proclamaba,
como uno de los objetivo sionistas, “crear en Eretz-Israel un
hogar para el pueblo judio asegurado por la ley”. La eterna
discusion acerca del significado de la palabra ley afecto a los
congresistas, que se trenzaron en un debate sobre la mejor
de las formulas: ¢por la ley?, ¢por la ley internacional?, ;bajo
la ley publica? Esta ultima fue la elegida como solucion de
compromiso, que no debe confundirse, bajo ningtin
concepto, con lo que mucho, mucho mas tarde se conoceria
como la tristemente famosa “solucion final”, también
relacionada con la historia judia. Ante las puertas de la ley
quedaron las diecisiete mujeres presentes en el Congreso,
privadas de derecho a voto. Pero su abstinencia no duro
mucho tiempo: el segundo Congreso Sionista, realizado el
afo siguiente, les otorgd completamente el derecho de ser
miembros y la posibilidad de finalizar sus alocuciones con el
eternamente vivo “Oy oy ov”.

El Congreso se clausuro el 1° de septiembre. El diario La
Nacion, que cubrio el evento de un modo asaz parco, nos
informa que el Congreso concluyo con la aprobacion de dos
mociones de Max Nordau: asegurar una morada a los judios
en Palestina y enviar al Sultan de Turquia una carta de
agradecimiento por el buen trato que el Imperio Otomano
brindaba al pueblo hebreo. De haberlo sabido mi abuela. yo
habria nacido en Estambul. Oy, oy, 0y. @

Claudia Giman
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Paris, capital
del siglo XIX

Los bibli6filos enamorados
de Paris tienen coronita:
disponen de innumerables
libros, no sélo los de los
escritores que la
enaltecieron a través de los
siglos, de Frangois Villon a
Patrick Modiano, sino
también de esas miles y
miles de obras que se
aferran a describirlo o
evocarlo desde un punto de
vista muy especifico. No
faltan temas: los jardines,
las fuentes, los museos, los
edificios religiosos, los
cafés, los oficios, los
puentes, los espectaculos, el
Sena, Paris de la
antigiiedad, Paris del
Medioevo, Paris durante la
Revolucion, Paris durante
las guerras, Paris
subterraneo, los planos, los
mapas, las exposiciones
universales, los barrios, y
tuzti quanti. Sin olvidar los
albumes ilustrados por
fotografos como Atget

rica, pensante, pacifica,
cordial con el resto de la
humanidad.” Sigue una
multitud de textos
diversos, firmados, entre
otros, por Ernest Renan,
Sainte-Beuve, Emile Litré,
Jules Michelet, Théophile
Gautier, Hippolyte Taine,
Alexandre Dumas padre y
Alexandre Dumas hijo,
Paul Féval, Jules Janin,
Champfleury, George
Sand, Maxime Du Camp,
Théodore de Banville... O
también Nadar, Viollet-le-
Duc o Ambroise Thomas.
Nos parece un suefio. Y
mas aun cuando en mas de
dos mil doscientas paginas
con letra chiquita vemos
defilar todo Paris: de sus
columnas a sus teatros, del
College de France al
Orphéon, de sus bailes a
sus colonias extranjeras, de
sus pequenas bodegas a sus
grandes cocinas y
restaurants, de su

Brassai, Doisneau o Izis,
campo que hoy goza de un gran éxito que arrastra cada
vez mas aficionados.

En esta enorme masa bibliogréfica, algunos titulos
tienen, por decirlo de alguna manera, un caracter mixto.
Uno de los mas famosos es, sin lugar a dudas, Paris-
guide, publicado por Lacroix et Verboeckhoven en dos
volumenes, en 1867. Si consultamos el sumario, vemos
que todos los autores importantes de la época
contribuyeron de alguna manera en esa guia. Como era
debido, el mismo Victor Hugo redacto la presentacion
general (un texto conciso de cuarenta y cuatro paginas
que empieza con estas palabras algo proféticas: “En el
siglo veinte, habra una nacién extraordinaria. Esta nacién
serd grande, lo que no le impedira ser libre. Ser4 ilustre,

municipalidad a sus
transportes publicos. Ademas, Paris-guide esta enriquecida
con numerosos grabados e incluye varias decenas de
planos y documentos fuera del texto que demuestran que
en el corazon del siglo XIX, la edicién de un libro de tipo
préctico y utilitario estaba totalmente dominada.

A decir verdad, Paris-guide no es una obra dificil de
encontrar aunque no siempre esté en buen estado,
completa y en su encuadernacion original, en la que
figura el escudo de la capital. Cuando asi sucede, cuesta
aproximadamente 3000 francos (mas o menos 500
pesos). Por ese precio encontramos en las agencias de
turismo propuestas de viajes mucho menos
apasionantes. @

Jean-Baptiste Baronian
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La estrategia
de la seduccion

Da2 va los viemes a las 22 y los sabados

y domingos a las 24 por Multicanal, los sa-
bados a las 24 por Cablevision y los miérco-
les a las 24 por VCC.

i alguien no conoce el programa DaZy lo engancha por casuali-

dad, no podra evitar detenerse y escuchar con sorpresa de qué

manera una chica muy joven, linda y producida habla directa-
mente, y sin recurrir a eufemismos, de la masturbacién masculina, cuen-
ta cuales son los bares de lesbianas en Buenos Aires 0 cuanto cuesta
una sesion con un travesti segtin el tipo de practica sexual que se exija.
Pasada la primera sorpresa, ese alguien que zapeaba esperando que al-
go lo sedujera decide acomodarse mejor y ver de qué se trata.

Por lo menos, ahi hay una promesa.

Da2 no tiene nada que ver con los informes periodisticos “progres”
y “psi” sobre temas ligados al sexo dentro de ciclos de charlas amables
y controladas. No se parece tampoco a los ciclos estilo Real sex o Sex
bites de HBO, donde se hacen clasificaciones de practicas amatorias o
se dan recetas para el buen funcionamiento sexual con una retérica si-
milar a la que podria usarse para hablar del buen funcionamiento de
una cafetera. Tampoco esta ligado al doble sentido o la exhibicién gua-
ranga que recorre toda nuestra TV. Al contrario, DaZ esta jugado en el
terreno de la seduccion y el erotismo, en relacion con el cual se insiste
en que es mas que un catalogo de practicas sexuales y que alli se jue-
gan el deseo y el placer y no las funciones o disfunciones orgdnicas.

El tratamiento de los temas, al estilo de muchos programas periodis-
ticos, es monogréfico. Sin embargo, el discurso central estéd permanente-
mente fragmentado e interrumpido por reportajes grabados en la calle,
mensajes en un contestador telefonico, informes especiales o publicidad
(de un albergue transitorio y una casa de venta de articulos ercticos),
que se integran al programa manteniendo su estética. Todas estas ;sec-
ciones? del programa estan, a su vez, fragmentadas y editadas.

El discurso, sostenido casi exclusivamente por la voz y por el cuer-
po de la conductora, Karina Mazzocco, se articula sobre un sistema de
citas: la antropologia, la literatura y la filosofia son las disciplinas en las
que se apoya un discurso bastante riguroso. Las palabras utilizadas
son contenidas y justas. Tan preciso es el discurso que Karina lo lee, lo
que provoca un distanciamiento y enfriamiento en el juego envolvente
que proponen la cdmara inquieta y los juegos de luces tenues. Las
imagenes de fondo —escenas eréticas ligadas al tema del programa—
funcionan como un clip.

Tal vez, el prablema del ciclo, el lugar donde hace algo de ruido,
tenga que ver con el rigor sin concesiones del discurso y la ideclogia
—demasiado exhibida— sobre como debe ser el lenguaje televisivo,
cuestiones ambas que crispan el programa y quiebran el clima mas re-
lajado, lento y moroso que necesitaria una estética francamente jugada
en el erotismo. De todos modos, a pesar del exceso de teoria, el pro-
grama se diferencia en la muchas veces exasperante continuidad de la
pantalla televisiva. @

Ariana Vacchieri
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CNN: en busca de
| laidentidad perdida

Todo empezo en una charla de amigos. Reconoci que
antes de acostarme solia husmear la pantalla de CNN,
cuestion de irme a dormir tranquilo. Queria asegurarme
de que el mundo aun rodaba sobre su eje v de que no
debia vestirme a las apuradas e ir a cubrir algo terrible en
algun remoto lugar. Obviamente, esa fantasia nunca se cumplio
y solo sirvid para que algunos allegados me sugirieran cambiar de
rutina y hacer algo mas entretenido antes de cerrar los ojos. De
todas formas, reivindico ese rol de la CNN, resumido en su mas
pura y americanizada logica de existencia. Permite saber lo que
sucede con la cobertura mas rapida y factica. Si uno quiere hechos,
ahi los tiene. En esa tarea resultan casi imbatibles, se trate de la
Guerra del Golfo, del hambre en Somalia o del asesinato de Rabin.

La misma légica, sin embargo, les ha impedido construir un
analisis mas profundo de la noticia. La reflexion, la opinién y el
antes y el después han aparecido como socios menores de la
breaking news, la noticia caliente. Esto ha implicado un déficit no
desdefiable, si se considera que la cadena americana cumple un rol
caro al mundo global: homogeneizar la noticia. El punto de
referencia de las élites mundiales pasa hoy por la CNN. Las tres
letras sobreimpresas en la pantalla suman credibilidad v, a la vez,
desnacionalizan la legitimidad informativa. Con sus beneficios y
consecuencias. Por ejemplo, ¢habria sido posible la Guerra de
Malvinas si en 1982 los satélites y el cable ya hubieran llegado a los
livings argentinos? {Habriamos quedado tan pegados a los delirios
de Galtieri? Esta pregunta plantea una paradojica sospecha. Si lo
creible queda monopolizado por una fuente internacional, ¢qué
pasa con quienes tienen una vision diferente y creen en un mundo
mas ideologizado en el cual el hambre no se relaciona sélo con
gente raquitica sino también con la subvaloracion del precio de las
materias primas?

Hace pocos meses, en una visita al edificio central de Atlanta,
me maravillé con la aparatologia técnica de CNN en Espariol, la
nueva empresa del grupo. Mientras hacia esfuerzos para no ser
presa del fetichismo tecnologico, pensé en el poder que tendria el
senior Turner si usara ese mismo concepto de vanguardia para la
calidad de sus coberturas informativas.

En los ultimos tiempos percibi alguna sefial de cambio. Creo
gue CNN intuye que debe mejorar ese flanco y empieza a realizar
algunas innovaciones. La mas rotunda fue una investigacion sobre
el estado de la causa de la AMIA. Ahi se vieron mas que hechos:
hubo acusaciones veladas —y no tanto— a la policia y se mostraron
conexiones internacionales desconocidas. Fue la primera vez que
percibi a la CNN fuera de su rol de escribano aséptico, intentando
dar algunas brazadas como miembro activo de una extrafia
comunidad que es virtual sin dejar de ser real.

¢Puede existir el compromiso entre una cadena transnacional y
un publico local? Para responderlo, habria que sentarse delante de
las dos CNNs que transmiten las 24 horas por dia en el pais.
Escuchar a sus locutores. Ver sus imagenes. Pensar sus coberturas.
Y, por ultimo, relajarse y gozar. O irse a dormir tranquilos: las
ultimas noticias aseguran que, a pesar de todo, el mundo aun gira
sobre su eje. @

Daniel Ulanovsky Sack
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Neuronitas

cas, la tele dividia claramente su espacio después de almorzar: tem-

prano, las telenovelas para las seforas que estan en casa; vy luego,
a la salida de la escuela, los programas infantiles. Ahora, ya se sabe, esta
todo mezclado.

En los canales abiertos figuran pocos dibujitos porque no resulta nada
facil la competencia con las veinticuatro horas de los carfoons del cable.
Tampoco abundan los programas con produccion propia. ATC, sin embargo,
no deja de intentarlo, desempolvando la clasica propuesta de conducto-
ras—rubias—y—nifios—en—el—estudio con Las Tres Marfas, en manos de las
inefables Trillizas de Oro. Y alli terminaria la cuenta si TELEFE no hubiera
tenido la brillante idea de ocupar su programacion de 17 a 19, de lunes a
viernes, con dos comedias imaginadas por la dinamica Cris Morena.

La primogeénita —ya en su tercera temporada- es Chiquititas, el original
melodramita de las nifias huérfanas que viven en un hogar regenteado por
una sefiora muy fina pero muy tirana, con el agregado del romance entre la
empleada buena del hogar que se encarina con las nenas —a cargo de Ro-
mina Yan- y un doctor personificado por el otrora selectivo Fernan Miras.
Que el guion sea un disparate no deberia llamar la atencion, porque ya se
sabe que una parte esencial del pacto de las novelas con su ptiblico pasa
por cierta inverosimilitud argumental. Pero aqui se pasan de la raya. El ho-
gar de huérfanos parece la mansion Carrington. Las nifias —y ahora los va-
roncitos del asilo incorporados para atraer a los muchachos— se visten con
uniformes de colegio inglés de San Isidro. Frente a lo cual, y aunque el di-
nero no haga la felicidad, ante las numerosas lagrimas derramadas diaria-
mente por los personajes, uno no puede dejar de peguntarse: jy éstos de
qué se quejan?

No solo el rating —15 puntos de promedio— los acompafid. También un
nutrido merchandising (relojes, golosinas, discos con letras de la propia
Cris) y una obra de teatro que produce largas colas en la vereda de Co-
rrientes decidieron a los Yankelevich y socios a intentar algo parecido pero
mas dirigido al ptiblico masculino (se ve que los huerfanitos, finalmente, no
despertaron demasiado entusiasmo).

Asi naci6 Cebollitas, la historia de una barra de amiguitos que tienen un
equipo de futbol y que siempre juegan contra sus archienemigos: los Po-
wer. Aqui la propuesta es: didlogos, situaciones, vestuario y escenografia
mas de barrio. Esto incluye, puntualmente, varios bloques diarios dedica-
dos a las peleas (nifos con nifos, padres con hijos, padres con madres
—por supuesto de la familia de los Power) y a los insultos.

Los adultos tienen menos letra que en Chiquititas, y si alla sufren al rit-
mo de lugares comunes, aca
hacen el ridiculo. Infaltable: los
Cebollitas cuentan con el club
de fans de las nenas del barrio
en el que se destaca la peque-
fia Dalma Nerea Maradona. Una
inversion brillante para el ca-
nal, porque cada dos por tres
su papa aparece en el progra-
ma -0 en la obra de teatro, que
también la hay- aumentando
la convocatoria. @

Luciana Castagnino

E | panorama de |a tarde no podria ser mas desolador. En otras épo-
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Artefacto

pensamientos sobre la técnica. N° 1

Dirigida por Patricia Terrero y otros docentes de
Ciencias Sociales; publicada por la Oficina de Publi-
caciones del CBC.

Titulada con afiatado sentido del humor,
disefiada con una elegancia poco comun,
Artefacto es, ante todo, un objeto codiciable.
Sus éxitos, sin embargo, no se agotan en la
notable calidad de la encuadernacion: un
sesudo trabajo de busqueda bibliografica y una
cultisima produccién propia hacen honor a la
cantidad y calidad de usuarios que se encontrd
para la revista, principalmente en la Facultad
de Ciencias Sociales.

Este primer nimero retine textos acerca de
la voluntad de ver, y tiende a enfatizar el
caracter definitivo de las transformaciones de
las redes informético-mediaticas en nuestra
concepcion de humanidad. Groseramente:
¢miramos a voluntad o estamos forzados a ver
COmo vemos?

El empefio puesto en dilucidar las
cuestiones referentes a la modernidad es
motivo de aplauso o, al menos, causa de
admiracion. Preguntas que, confieso, creia
retoricas, reciben un tratamiento majestuoso.
Acaso el estudio de la modernidad encierre
una secreta denuncia, independientemente del
recorrido que se haga. La inteligencia del
analisis estaria, entonces, exenta de
cuestionamiento o comentario posible,

Hay en este niimero un estreno —el
pertinente ensayo de Heidegger acerca del
lenguaje de tradicién y lenguaje técnico (una
conferencia pronunciada en 1962)—, y un
civilizado apunte sobre el tecnologismo y la
voluntad del no querer de Héctor Schmucler.,

No ocultaré la existencia de un dossier
dedicado a William Morris.

El camino que recorre la revista esta
pavimentado en casi todas sus paginas por un
vocabulario técnico, y emboscado por el
aparente desinterés de sus editores en hacer de
este artefacto un producto de lectura masiva, lo
que es una lastima. @ EF.
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The Wire

Adventures in modern music.

Mensuario briténico dirigido por Tony Herrington
iimportante! No confundir con la revista Wired!,

s sorprendente y alentador el desinterés con que se pagan en los es-

pacios argentinos de la cultura los géneros y acontecimientos musica-

les que no son pertenencia exclusiva de la gente culta. Es sorpren-
dente, decia, porque no encuentro evidencia, més alla de la empiria, de que
la cultura necesite ocuparse de un mercado que le sea propio. Es alentador
si constatamos que para muchos la cultura termina resultando el habito de
consumo de una clase medio intelectual con deseos de diferenciarse de
otra clase, media, intelectual.

Mientras tanto, en Inglaterra The Wire es una revista acerca de las van-
guardias musicales.

The Wire —aventuras en la musica moderna— registra sisteméaticamente
los puntos de contacto entre musicos de distintos estratos; una gira magica
y misteriosa por el universo de los artistas cultos que hacen musica popular,
el de los artistas del ambito pop o jazzistico que experimentan en la misica
culta. Su preocupacién: las tendencias y los experimentos en la misica —no
en el mercado.

Sospechamos, por momentos, que bajo la éptica de The Wire la vanguar-
dia musical se transforme en una disciplina artistica por si misma. En ese
caso, nos sorprenderia menos que lo que era vanguardia hace treinta afios
lo siga siendo hoy.

Expresién de deseo o manifestacién de culpa, The Wire abre sus paginas
y llena de luz recintos en los que suele reinar la oscuridad; hay un atento es-
crutinio de las etnias y una escrupulosa atencién depositada en la tierra de-
sierta. Sirva como ejemplo un escrupuloso muestreo de los mas menciona-
dos en los Gltimos sesenta nimeros: Anthony Braxton, David Murray, John
Cage, Evan Parker, John Zorn, Merzbow, Miles Davis, Muslimgauze. En el
caso de algunos de estos hombres, la musica que hacen puede ser consi-
derada popular; sus nombres, ciertamente no.

El lector encontrara una prosa que va de lo fluido a lo excelso, pero nun-
ca una prosa complicada. Buena parte de la literatura de este siglo prueba
que no siempre las ideas mas interesantes necesitan de una escritura enre-
vesada. The Wire certifica que el comentario de la misica mas compleja del
universo no implicaria ideas poco claras ni, mu-
cho menos, una critica poco clara. Sus seccio-
nes son de una dinamica proverbial.

Quien escribe estas lineas encuentra espe-
cial delectacion en leer la seccién invisible juke-
box. La idea esta tomada de la revista Down-
beat, y propone un ejercicio que consiste en
someter al entrevistado a la escucha de diver-
sas obras sin que se le dé a conocer nombre de
intérprete ni ninglin otro dato acerca de las mis-
mas (por lo menos, durante unos segundos). El
entrevistado no esta obligado a descubrir al au-
tor del registro ni mucho menos; si, a hacer al-
gun comentario acerca de la misma. La elec-
cién de las victimas y de las obras a las que se
las somete es, casi siempre, ideal. @

Federico Fialayre
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Lolita viva

Pia Pera (1956) tiene en su haber dos libros publicados. La be-
llezza dell'asino (Marsilio), con una tirada de 5.000 ejemplares,
incluye cinco cuentos “de humor eroético”, cuyos personajes
-arquetipos de la realidad italiana (milanesa, quizas: el ejecuti-
vo, la modelo, el artista, etcétera)- se mueven en ambientes y
situaciones que oscilan entre la comicidad y la sordidez.

La autora, que explora el género epistolar en algunos de
estos cuentos, profundiza la narracion en primera persona
en su Diario di Lo (Marsilio, 10.000 copias), publicado este
ano en Espana por Plaza y Janés. Este relato se presenta
como el diario en el que Lolita (Dolores Maze, y no Haze, es
aqui su nombre) explora y registra la relacion con su madre y
con su amante-secuestrador, dede un punto de vista diverso
del de Humbert-Humbert, el inolvidablemente cinico narra-
dor de Lolita. Después de “Nonita”, el relato parddico de
Umberto Eco, la ninfula sigue dando de qué hablar (y qué
leer) a los italianos.

Flavia Puppo
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El editor ya tiene quien le escriba

Mondadori, la prestigiosa casa asociada con el grupo editorial
Grijalbo, comienza a editar literatura argentina con la idea de
distribuirla en toda Ameérica Latina. A diferencia de otros
grupos editoriales, Mondadori insiste en explotar la unidad
relativa del mercado en lengua
espanola. Ya han firmado contrato
César Aira y Fogwill. Del primero se
publicaran una antologia de novelas
breves y Ema, la cautiva. Del segundo,
una seleccion de cuentos vy,
probablemente, Los pichi-cyegos.

La hilacha mostrada

Paul Bowles, en el nimero de verano
de la Threepenny Review de la Univer-
sidad de Berkeley, explica la ausencia
de escritores marroquies en Paul Bow-
les by his friends, libro publicado en su
homenaje hace cinco anos. “Los tres
escritores marroquies cuyas novelas
traduje al inglés no confiaron en mi ca-
da vez que se traté de dinero.” Su ami-
go de hace afos, Mohamed Mrabet, se
sorprendio de no recibir derechos de
autor, Larbi Layachi lo acusé de mal-
versacion de dinero y de robarle sus
ideas. Mohamed Choukri dijo haber si-
do explotado. Bowles dice, en conclu-
sién: “Nunca mas colaboraré con los
marroquies. Ahora soy un verdadero
racista”.
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Ultimo momento
Everybody comes to Rick’s, |a obra
de Murray Barnett, se convirtio en
el cine en Casablanca. La Warner
pidié a Michael Welsh, ex—critico de
musica y autor de un thriller, Ex-
change Alley, que por primera vez
contara en un libro toda la historia
de Rick. Titulo (mas que) probable:
As Time Goes By.

Exportaciones

no tradicionales

Delfina Muschietti acaba de ven-
der sus soberbias traducciones de
poemas de Pasolini a la editorial
Plaza y Janés, que lanzard en oc-
tubre préximo una coleccién de
poesia de bolsillo, dirigida por
Ana Maria Moix. En la linea de
los mille lire italianos (395 pese-
tas, menos de tres délares) los li-
britos de sesenta paginas serdn
distribuidos también en América
Latina. Los seis primeros titulos,
que aparecerén a la vez, son Poe-

sia amorosa de Quevedo, Cua-
renta poemas y canciones de Fe-
derico Garcia Lorca, Poemas de
Allen Ginsberg, Devacionario.
Poesia intima de Ana Rossetti,
Hibridos & otros poemas de Ber-
nardo Atxaga y Coplas a la muer-
te de mi tia Daniela de Manuel
Vidzquez Montalbdn. A continua-
cién y a un ritmo de dos titulos
por mes vienen Pasolini, una se-
leccién de haikus, Catulo, Corta-
zar, Octavio Paz, Jaime Gil de
Biedma, José Agustin Goytisolo,
Sor Juana, Leonard Cohen, Leo-
poldo Maria Panero, Borges,
Montale, Ton Waits, Byron y Jor-
ge Manrique.

No quemes
las cartas

Hunter Thompson siempre supo
que serfa escritor. Al igual que
Kerouac, guardé copia
de todas las cartas que
escribi6 desde la adoles-
cencia, semillero de lo
que escribiria ms tarde.
Sus cartas desde 1950 a
1967 acaban de publicar-
se en un libro de 661 pa-
ginas, The proud High-
way, “una marcha
forzada a través de mi
historia” frente a la cual
“nadie puede permanecer
indiferente”. Para el edi-
tor Villard Books, estas
cartas representan aproxi-
madamente la quinceava
parte de la corresponden-
cia que Thompson produ-
jo. Para su sexagésimo
cumplearios, primera
vuelta de manivela de la
adaptacion de Las Vegas
Parano por Terry Gillian
con Johnny Depp. Otra
buena noticia: Thompson
sigue coleccionando ex-
tintores. Ya tiene unos do-
ce y los utiliza regular-
mente, aunque no haya |
incendios. i



Madonna. The girlie
show. A Callaway
Boundsound Book in as-
sociation with Boy Toy,
Inc. and Winterland pro-
ductions, 1994. Impreso
en Japon por Toppan
Printing Co. Ltd.

Fotos de Neal Preston,
Christopher Ciccone,
Herb Ritts, Serge Tho-
mann, Melodie McDa-
niel, Siung Fat Tjia. Trajes
de Dolce and Gabbana y
ropa adicional de Rob
Saduski.

César Tiempo. Buenos
Aires esqguina sabado.
Introduccion, seleccion y
notas de Eliahu Toker.
Buenos Aires, Ediciones Ar-
chivo General de la Nacién,
1997

g Reunir en una misma frase a Madonna y César Tiempo! Cuanta frivolidad, diran
mis detractores, hace falta para atreverse a tanto. Y bien, lo confieso: soy irreme-
! diablemente frivola. Y me parece que nadie deberia dejar de tener la version de
“Like a Virgin” (junto con “In This Life”, “Why’s It so Hard”) que incluye el CD. que acompa-
fia este libro de fotos estupendas. ¢Se acuerdan de esa version a la Marlene Dietrich que
Madonna hizo en su gira de 1993, el Girlie Show World Tour? Era, probablemente, el mo-
mento mas conceptual, menos previsible, de su impresionante show. Yo lo vi el viernes 15
de octubre en el Madison. El libro dice que Madonna actu¢ en Buenos Aires el 30 y el 31 de
octubre en el Gran Rex Theatre. Mis amigos me dicen que, en realidad, estuvo en River, y
un solo dia. Qué mal tener que sefalar un error de texto en un libro que, por otro lado, tiene
tan poco para decir (si bien mucho para mostrar).

Muy distinto es el libro de Eliahu Toker sobre César Tiempo, aunque también tiene CD. Esta
vez, es la voz de Tiempo leyendo sus textos la que escuchamos en el disco. La voz de Tiempo (por
otro lado, un seudénimo tan llamativo como el de la diva del pop. ;Como alguien va a llamarse
Tiempo, o0 Madonna?) es una voz historica, cargada de pasado, que no sdlo dice lo que dice, sino
también que el mundo, antes, era diferente al mundo de Madonna. El prélogo de Toker habla con
humildad y con reverencia de este mundo que no existe, aunque algo de su textura nos llega a tra-
vés de las nuevas tecnologias. La antologia recopila textos poéticos y prosas diversas

Bien mirados, los dos “objetos” que comentamos se parecen, precisamente, porque los
dos se ubican en diferentes lugares de la flecha del tiempo (que viene a ser, no nos engarie-
mos, el gran tema de las tecnologias actuales). Uno mira hacia el pasado y una nocién de
humanidad ya inexistente o imposible. El otro mira hacia el futuro (Japdn, claro, y su estéti-
ca). Que coincidan en el espacio multimediatico no me sorprende, porque esas discontinui-
dades temporales son la sal de las ciberculturas. @

Marita Chambers
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Bizancio virtual

Hay muchas listas de discusion en espariol dis-
persas por el vasto mundo de la red de redes. A
continuacion, una breve (e incompleta) lista de
las mas interesantes. En todas ellas podran en-
contrarse datos sobre las diferentes zonas de la
cultura, y direcciones para seguir navegando. Eso
si: la avalancha de mensajes, la monomania y la
pobreza conceptual pueden ser desalentadoras.
Para suscribirse, hay que mandar un mensaje a
la direccion, que se indica en cada encabeza-
miento, que diga simplemente: “subscribe
<nombre de la lista>". Suerte.

majordomo(@cic.teleco.ulpgc.es

I—cine Aficionados al cine (bastante trafico,
adoran el cine de Hollywood).

I~comics  Aficionados al comic (adolescentes
espanoles, sobre todo).

maiser@cicei.ulpgc.es

l-ectura  Escritores noveles (¢el futuro de la
literatura?).

Ifoto Fotografia (mejor es ver fotografias
que discutir sobre ellas, peeeeero).

maiser@correo.dis.ulpgc.es

Listas La mejor entrada al mundo de las
listas de discusion.
Se actualiza periodicamente.

musica  Sobre todo, musica culta y anuncios
sobre eventos.

metafisica Nunca me anime a entrar.

majordomo@ccc.uba.ar

filosofia  Discusion de temas filosoficos en
general, con mucha interna
universitaria.

literatura Literatura y temas afines. No es una
lista—taller. No se aceptan textos.

marxjour Revistas académicas y politicas del
campo marxista.

musica  Debates y anuncios sobre musica clasica.

majordomo@rcp.net.pe

cficcion Lista de Ciencia Ficcion suscripta a
la lista Alfa-1.

cine Toda oposicion a la politica de los
Oscars es firmemente rechazada.

musica  Lista sobre musica en general.
Dominan los comentarios sobre pop.

majordomo@igc.apc.org
cubatimes—{ Noticias de Cuba desde la Agencia
de Informacion Nacional.
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Sus mocasines Gucci son una imitacion,
comprados en Napoles, confiesa sonriendo.
Y los cigarrillos rubios, finitos y con filtro, que
fuma uno tras otro y que hacen de su
departamento de Florencia —Borgo Pinti,
82— algo mas que un Vesuvio en actividad,
(también del mercado negro? Los
contrabandos de Tabucchi nada tienen que
envidiar a los de los lazzaroni: Antonio
Tabucci naci6 traficante: de palabras, de
suenos, de poesia. Fue en Pisa, en 1943. Afios
mas tarde, un azar mucho menos que
objetivo puso en su camino una silueta fragil
con nombres prestados -Ricardo Reis, Alvaro
de Campos, Bernardo Soares, tutti quanti-, el
espectro de uno de los escritores mas
misteriosos y grandes del siglo: Fernando
Pessoa. El mismo Tabucchi confiesa que fue
una revelacion que marcé su vida. Uno no se
cruza impunemente con alguien que escribe
“Mi alma me busca / pero me doy a la fuga”.
Durante dos afos Antonio Tabucchi vivié en
Portugal como director del Instituto Cultural
Italiano de Lisboa. Tiempo suficiente para
que el autor de Piazza d’ltalia se contagiara
el virus, aprendiera de memoria la ciudad
blanca, su gente, sus recorridos errantes y
sus melancolias, y la convirtiera en su
segunda patria. Se reconoce ciudadano de
ninguna parte y de todos los otros lados.
Autor de Réquiem, Nocturno hindu, Sostiene
Pereira, viajero solitario, insomne visionario,
profesor universitario, poeta de lo cotidiano
transfigurado, Antonio Tabucchi nos ofrece
con su ultima novela, La cabeza perdida de
Damasceno Monteiro, policial falso-
verdadero, otra faceta

de su talento.

ENTREVISTA REALIZADA POR
ARNOULD DE LIEDEKERKE

FOTO;GIACONE/OPALE
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e explicaba usted hace
un instante que un li-
bro “es antes que nada
una tapa...”

—La que elegi para la
edicion italiana mues-
tra un dibujo prepa-
ratorio —e inédito—de
Picasso para Guerni-
ca. La foto de la edi-
cion francesa nos ha-
ce entrar de lleno en
cierto universo portugués. Se la debo a Gérard Castello-
Lopes, un amigo de hace afios. Fotografio los afos sesenta
en Lisboa, un Portugal que ya no existe. Esta imagen, muy
bella, muy pldstica, que muestra chicos de la calle jugando
al fiitbol, es a la vez inquietante: no parece ser un juego.
Ese chico que tiende los brazos al cielo podria estar perfec-
tamente muriendo por un balazo...

~Su novela esta construida a partir de una muerte violenta,
o al menos de su constatacion: en los barrios de Oporto, Mano-
lo el Gitano descubre el cuerpo decapitado de un tal Damasce-
no Monteiro... Como en su novela precedente, Sostiene Perei-
ra, usted habla de un hecho policial. Y, de la misma manera,
estos dos libros dan indicaciones precisas sobre los personajes y
los hechos, reales, que inspiraron su relato, en forma de notas li-
minares. ¢ Quién era Carlos Rosa, el modelo de Damasceno
Monteiro?

—Ignoro ain quién era exactamente Carlos Rosa. Tenia
veinticinco anos, era un pequenio bandido, un ladrén de
estéreos. Fue detenido por ese tipo de delitos. Aunque se
descubrié todo sobre su asesinato, si se sabe que después
de una noche de detencion en una comisaria de los su-
burbios de Lisboa, en Sacavem, su cuerpo fue encontrado
decapitado en una plaza, con marcas de crueldad. Fue en
mayo de 1996. Estaba entonces en Lisboa. La prensa de
Portugal hizo explotar el escidndalo llamando la atencion
de Amnesty Internacional. Me acuerdo de esta emision de
television: “Licencia para matar...” El responsable y sus
complices estan actualmente en prisién, a la espera del
juicio. De hecho, este caso reveld abusos policiales hasta
entonces encubiertos. Los diarios espafioles e italianos ha-
blaron mucho sobre el tema. Para mi fue una descarga
eléctrica, el punto de partida de una reflexion sobre la vio-
lencia contemporanea y la tortura.

—Habla de su novela como una deuda contraida con Ma-
nolo el Gitano, “personaje de ficcion, o, mds bien, entidad colec-
tiva coagulada en una entidad individual”, Usted me decia
que tenia amigos gitanos en Italia. Los visitard mafiana en
uno de sus campamentos. ¢Es por una razén personal o en el
marco de una organizacion humanitaria?

—En Florencia y en Toscana tenemos una importante
comunidad de gitanos. A diferencia de los de la peninsula
ibérica, que pertenecen a una cultura particular, éstos vie-
nen de la ex-Yugoslavia, de Bosnia, de Montenegro. Entre
los jovenes, se encuentran marginales y muchos delin-
cuentes. Sin formar parte de ninguna organizacién que se
ocupa de las minorias étnicas, acepté brindarles mi cola-
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boracién. Algunos artistas hacen espectaculos en las carceles;
algunos escritores leen sus textos, declaman sus poesias. Con el
tiempo, esto crea lazos. Uno penetra en una comunidad. Para
nosotros, sedentarios, los gitanos son diferentes. Nosotros no
somos menos diferentes a sus ojos. Visitarlos es una experiencia
apasionante. Hay que obtener su amistad, su confianza. Si la
barrera cae un poco, uno puede empezar a comprender la ima-
gen que ellos tienen sobre uno. Esa gente es muy hospitalaria.
No creo en la caridad: cada uno, a su manera, da algo. Les
cuento a los gitanos mis historias de escritor. Ellos me cuentan
las suyas. A menudo, es muy bello. Mucho tiempo despueés, si-
go encantado, en todo el sentido de la palabra.

—En el momento de la aparicion de Sostiene
Pereira, en 1994, Italia estaba en plena cam-

de lado la consideracion del estilo, la principal cualidad del po-
licial es la de ser una novela “activa”, que implica la complici-
dad del lector: a toda costa hay que descubrir algo. Es un es-
fuerzo, asi como una sinergia. La literatura policial investiga la
realidad. Plantea cuestionamientos, tanto sobre el mundo tangi-
ble como sobre la cara oculta del ser humano. Interroga. No es
la menor de sus cualidades.

—Ya que estamos hablando de investigacion, uno se sus personajes, el
joven Firmino, es periodista para una pdgina sensacionalista . El doctor
Pereira también era periodista. ¢ Existe un parentesco entre ambos?

—Se emparientan por su profesion, pero el nivel cultural de
Pereira es infinitamente superior. Se alimenta de literatura

francesa: de Balzac, de Daudet y de esos es-
critores catolicos de los afios treinta, Mari-

paia electoral. Sostiene Pereira fue bienvenida ¢« medianamente tain, Bernanos, Mauriac. Firmino es alguien
por la prensa de izquierda, desde La Republica qu g ) anclado en la praxis. Se pega a la realidad
hasta la Unita, como un mensaje, adoptado co- msomne; Y, por otro mas miserable: los hospitales, las carceles, la

mo un signo de alianza renovada por los oposi-
tores a Silvio Berlusconi. Usted dijo: “Pienso
que la lectura politica de mi novela es la respon-
sable de su éxito.” ¢ Podemos ver en usted, st no
a un militante,al menos a un escritor compro-
metido?

—Seria una definicién demasiado limita-
da. Me sentiria como esos insectos pincha-
dos en una caja. La pertenencia a un parti-
do o el compromiso no seran jamas para mi
un instrumento suficiente para medir la realidad. La vida es
vasta.Y la literatura y el arte, también. Y, sin duda, su funcion
mas noble es la de captar todos sus aspectos. El hombre es un
universo. Todos los telescopios del mundo no lograran captar
todas las estrellas, los planetas, los satélites. Uno de mis plane-
tas se llama, digamos, las flores de mi jardin. Otro, la frustra-
cion de Madame Bovary. Otro mas, la tonteria de Bouvard y
Pécuchet. O la inepcia de la policia. O la belleza del cielo flo-
rentino. Todo eso para decir que no privilegio el compromiso,
ni ninguna faceta de la vida, ni ninguna de mi vida de escritor.
Si se pudiera clasificar a los escritores por familias, siempre me
imaginé flaubertiano. Amo infinitamente a Flaubert.Y con La
cabeza perdida... me descubro post-stendhaliano: un caso poli-
cial, ese caso tan apreciado por Stendhal, me llevo a escribir
una novela. ..

_El cuarto descubrimiento explica que se trata de una novela “con
apariencia de thriller”. Es conocido su gusto incondicional por
Chandler, Hammet, Simenon. ¢ Qué proporcion de policial quiso po-
nerle a La cabeza perdida...?

~Soy todo lo contrario a un escritor “proyectual”. Desde hace
tiempo, me di cuenta de que la obra literaria es una criatura ca-
bal y posee vida propia. Seria aventurado pretender dominar per-
fectamente su historia. De modo que “con apariencia de thriller”
va perfectamente bien. De todos modos, es cierto que soy un
apasionado de esa literatura “policial” (insisto en las comillas).
Usted cit6 a Simenon: si le digo que lo considero uno de los
grandes escritores del siglo, no hago més que unirme a una opi-
nién que Gide ya expreso, y muchos otros antes de mi. Pero to-
memos a Diirrenmatt: jlo adoro! O a Sciascia, en Italia. O a Pa-
tricia Highsmith. Es la élite de la literatura policial. Pero a veces,
incluso la més popular revela mecanismos perfectos. Dejando
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lado, dediqué Noctur-
no hindu al insommnio.
Es un estado privile-
giado; ya estay en lo
onirico pero conservo
un pie en la realidad.”

morgue. Siento una gran admiracién por
Firmino. Este tipo de periodista que toca
cotidianamente lo mas sordido nos ensefia
mas de la vida que una pagina de La critica
de la razon pura.

—Orro personaje fuerte de la novela —desde
todo punto de vista: en lo fisico es una especie de
Orson Welles— es Don Fuan Fernando, amante
de la buena carne, de los cigarros, biblidfilo y
abogado. ; Quién es realmente?

—Como un novelista puede decir de sus personajes, es al-
guien que me gustaria conocer en la vida real... En un mundo
chato, homogeneizado, se atreve a afirmar ciertas realidades, in-
cluidas las de la tortura, los abusos policiales. A veces eso vira
hacia la metafisica. Pero siempre con una cuota de auto-ironia.
Es el opuesto a un dogmatico. Es un abogado de provincia, pe-
ro que cita a Holderin. ¢Un esteta? Si, pero no estetizante. Es-
pia la vida desde su ventana. Es ante todo un marginal.

—Damasceno Monteiro: ese nombre estd tomado de una calle de
Lisboa...

—Una calle de la Graga, ese barrio popular, muy vivo, arriba
del castillo Sao Gorge. Mi mujer y yo vivimos ahi. Era muy
modesto, pero dos ventanas nos ofrecian una vista magnifica de
la ciudad y del Tajo. Conservo una profunda nostalgia por ese
departamentito. No habiamos colgado nada de las paredes: las
ventanas servian de cuadros.

—Contrariamente a la realidad de los hechos —y a sus costum-
bres, si nos referimos a Réquiem, Pereira, ezc.—, Oporto es el marco
de la novela y no Lisboa . ¢Por qué?

—Es una eleccion intencional. Una novela también es una
puesta en escena. Ademas, en una historia como ésta, de ca-
récter policial, el decorado no es “decorativo” sino que se con-
vierte en algo al menos tan importante como los personajes.
Cuando empecé mi novela, en Lisboa, pensé: una historia tan
sombria, con una violencia tal, no podria tener como marco
una ciudad tan sonriente. Ya sabe: las palmeras, el sol, todo
eso... Entonces, me dije, tomemos Oporto, ciudad austera, con
sus edificios de piedra gris, su calor sofocante y brumoso. Estu-
ve alli quince dias. Senti una extrafia fascinacion. La eleccion
que habia tomado de una manera, digamos... cinica, se convir-
ti6 en una evidencia.




—Para usted, una novela también es una puesta en escena. En en-
trevistas anteriores usted subrayo la importancia en su vida y en su
vocacion de escritor de peliculas como La Dolce Vita o Blow Up,
que “me provoco el deseo definitivo de escribir”. Algunos de sus libros
fueron adaptados a la pantalla, entre los que figuran Sostiene Perei-
ra, con Marcello Mastrroianni y Nocturno hindv, de Alain Cor-
neau, que, segun usted, supo “cumphir con el desafio de partir de la
historia de otro para convertirla en su historia...”

—La pelicula de Alain Corneau, que para mi es una excep-
cién, me gusté mucho. El error de la mayoria de los directores
de cine cuando adaptan una obra literaria es querer completar
a todo precio los vacios de la narracion, procedimiento del que
desconfio. Mis historias estan... llenas de
agujeros. Si quisiera colmarlos, estaria en

EGINCATAHRACE=AE T [ ST WA

—Esta “escucha” ées en su caso una técnica del tipo de los “sue-
#ios” surrealistas, una préctica metodica?

—No es un método. Esto se debe a ese estado hibrido y
muy curioso del paso entre la vigilia y el suefio, cuya intensi-
dad varia para cada uno. Soy medianamente insomne; y, por
otro lado, dediqué Nocturno hindi al insomnio, con esta frase
de Blanchot en el epigrafe: “La gente que duerme mal se re-
vela siempre en mayor o menor medida culpable. ¢{Qué hace?
Hace presente la noche”.

Ese estado transitorio me es conveniente. Ideas, voces,
personajes se abren camino en ese espacio algo “amenazan-
te” del que habla Blanchot, pero que me parece privilegiado,

en el sentido de que ya estoy en lo onirico
pero conservo un pie en la realidad. Co-

problemas; dejo esta tarea al lector. La ma- “r . mo no me gustan los somniferos, frecuen-
yoria de las veces, cuando uno las ve colma- :II.E l "c_ g 10.6‘ & to este lugar hace ya mucho tiempo. Me
das en la pantalla no quieren decir nada. El tanos miustonas de dejo llevar. ¢Si tomo notas? No. Pero si a
gran mérito de Corneau es que tuvo el cora- esm %sme cuen- la mafiana siguiente me acuerdo de eso,
je; el talento, de hacer una pelicula que es ' todo esta bien...

una no-historia: no tap6 los agujeros. tan las suyas. Mucho ~Si el médico de Pereira le prescribe dejar de

~La obra de Fernando Pessoa lo tncité a es-
cribir al menos tanto como la pelicula de Anto-
nioni. Usted vivio durante mucho tiempo en
Portugal, y su Réquiem fiee escrito en portu-
gués. Cioran decia: “El que nicga su lengua pa-
ra adoptar otra cambia de identidad, incluso de
decepciones™. ¢ Qué piensa usted de esto?

—A decir verdad, escribi Réguiem sin plantearme preguntas,
sin saber exactamente por qué. Soy incapaz de dar una razén de
eso. Era un conjunto de mil cosas: la lengua, el alma, los senti-
mientos, el sonido de la voz, es decir, “lo vivido”. Apenas ayer di
una conferencia, que sin duda algiin dia publicaré, ¥ que por
primera vez era un esbozo de respuesta. Fue la oportunidad pa-
ra dar algunas indicaciones, a los demas y a mi mismo. No fal-
tan antecedentes: Beckett es el ejemplo mas claro. Escribié en
francés, en la “otra” lengua. Luego se tradujo él mismo al inglés,
su lengua materna. Yo no me atrevi o no tuve ganas de hacer el
recorrido inverso, ese camino de regreso. Todavia no me explico
la experiencia de Réquiem. Sin duda va a ser tinica. ¢Pero uno
puede jurar algo? Agregaria al resto, exponiéndome a parecer si-
bilino: uno puede olvidar en una lengua y recordar en otra.

—Este tipo de ambigiiedad pareceria en su caso una constante. En
Réquiem, una gitana le advierte al narrador los peligros de vivir al
mismo tiempo “del lado del suerio y del lado de la realidad”, También
estan esos otros textos, El angel negro, El juego del revés, de los que
usted dijo que se ponia a escuchar ciertas “voces”, que sus personajes
lo “visitaban”: “Entre la vigilia y €l suefio, paro mis antenas. .. *¢Es
el escritor un medium y el orfismo una herramienta de trabajo?

~El mito orfico atribuye al poeta el poder de evocar a los
muertos. No es mi caso. No, para mi son sélamente voces en
la oscuridad, la noche. Sin ser exactamente perceptibles a mis
oidos, tocan a la puerta de mi conciencia, a veces insistente-
mente. Mi memoria auditiva me permite escuchar la voz de
amigos o de parientes desaparecidos. Salvando las distancias,
es la magdalena de En busca del tiempo perdido. Nuestros senti-
dos, entre los que est el oido, son nuestros lazos de unién con
un pasado que vuelve transformado por la memoria, como por
una especie de alquimia.

encantado, en todo el
sentido de la palabra.”

“frecuentar el pasado”, su otro problema verda-
dero es su apetito, su obesidad, su régimen de
omelettes y de limonadas. En La cabeza per-
dida..., Don Fernando esta planteado como un
glotén, como un gourmet. Firmino, por su lado,
siente nauseas con solo pensar en un plato de
mondongo, esa especialidad de Oporto que tam-
bién es una especie de leitmotiv de la novela. ¢Existiria un dietética
de Tabucchi? ¢Es usted del tipo asceta o gloton?

—Personalmente, no tengo una inclinacién especial por el
mondongo. Si usted sigue un poco mas adelante por la calle
donde vivo, Borgo Pinti, el barrio se hace muy popular. Todavia
se encuentran algunos vendedores ambulantes de lampredotro,
que son sandwiches de mondongo. Es muy sabroso, es una tra-
dicion florentina. ¢Si soy gloton? Si y no... Si le atribui a Fer-
nando el gusto del buen comer, tal vez sea porque es un hom-
bre que vivié penas de amor. Es un frustrado sentimentalmente
hablando. Tal vez sea una compensacién. Pero, ¢no nace el de-
seo de escribir a partir de una insatisfaccion? A propésito de es-
to, recuerdo una frase de Pessoa, que cuando le preguntaron
qué era para €l la literatura dijo: “Es la demostracion de que la
vida no es suficiente”.

—En muchos aspectos, e incluso en el fisico, silueta, bigotes, anteo-
Jos, usted se parece al autor del Libro del desasosiego. Como usted
cuenta en Los tres ultimos dias de Fernando Pessoa, lo wltimo
que hizo antes de morir fue pedir sus anteojos. Usted ¢partiria al cielo
con sus anteojos?

—Lo ignoro. Pessoa estaba muy inclinado hacia el ocultismo,
la teosofia. Era més o menos rosacruz. La fe en otro mundo lo
acompaii6 durante toda su vida. Para mi no es tan evidente, Mis
anteojos corrigen mi miopia, me ayudan a mirar el mundo, a mi-
rar a los demas. Es un juego de espejos: uno mira la realidad, que
luego lo penetra y le pertenece. Uno mira en uno mismo. Nues-
tro mundo interior ya es el otro mundo. ¢Soy agnostico, ateo? Su-
pongamos que soy agnostico... No llego a hacerme a la idea de
que el hombre es solamente un conjunto de particulas. Hay algo
mas. Un aire. Un plus, como se dice. Pero prefiero buscarlo den-
tro del ser humano mas que en la béveda celeste. @
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Juguetes
rabiosos

(en el pais de
las maravillas)

El libro de los juguetes.

Més de 50 juguetes hechos con materiales caseros
Steven Caney

Buenos Aires, Emecé, 1997, 236 pags. Traduccion: CETI

¢Acaso alguien no admir6 alguna vez a Buzz Lighter? La fasci-
nacién por el robot espacial —un juguete bondadoso y noble,
correcto v al servicio de la patria— no fue solo del nifio de Toy
Story (esto ya lo han confesado muchas personas). ¢Quién no
experimento, tal vez, la sensacion cruel y placentera de dejar al-
go (un juguete, una persona) por otra cosa que, se sospecha, es
mucho mejor? Los nifios, al menos por esto se los denuncia,
parecen hacerlo todo el tiempo con los juguetes. La pregunta
angustiada de los mayores es

lo, habria que superar el error fundamental de conside-
rar que el limite del juego de un nifio esta en la carga
imaginativa del juguete.

En el pais de las maravillas, es cierto, los juguetes ha-
blan de la época. Varios siglos atras, los soldaditos de plo-
mo fueron creados en Nuremberg, las primeras casas de
muriecas se construyeron en Munich; a comienzos del siglo
XX, en los Estados Unidos de América, nacio el osito Teddy a
raiz de un chiste que un historietista habia hecho a Theodore
Roosevelt. Si, es cierto, los juguetes hablan de una época: a fi-
nes de los setenta, Buenos Aires, por ejemplo, conocio la inva-
sién de sea monkies; en los noventa, un poco mas chanchos, la
ciudad fue invadida por la masa césmica y por los pegalacticos.
Y el mundo de los nifios, verdadero como ellos, siempre se divi-
dié entre los nifios conocedores de esas maravillas y los nifios
ajenos a sus encantos.

El nifio bricoleur es un nifio posible, pero ¢acaso no sera
también un nifio de época? ¢(Cuénto tiempo tiene “un nifio de
hoy”, entre una promo de zazos y una promo de otra cosa, pa-
ra estar al dia en esa rabiosa carrera del juguete? Steven Caney,
disefiador del Boston Children’s Museum, concibié El libro de
los juguetes en 1972 y, en esos tiempos, recibio la recomenda-
cién del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Eso fue en
los setenta, cuando el ya legitimado flower power llevaba a de-
cir: “No es dificil jugar con nuestros hijos. Hagan la prueba. Si
tienen alguna inclinacion o

“por qué, por qué”.

El libro de los juguetes, que ya
esta entre nosotros (los argenti-
nos) editado por Emecé, se
propone, si no responder la
pregunta, tomar medidas con
respecto a esa pequena actitud
tirana y abominable de las cria-
turas. En él estan contenidos
los pasos para construir jugue-
tes caseros que estimulan “la
imaginacion del nifio para des-
cubrir los misterios del mundo
que lo rodea”. Juguetes para
investigadores, juguetes para
fantasiosos, juguetes para constructores, juguetes para los aman-
tes de la accion, juegos en general y juegos para diseniadores es
el inventario de nifios propuesto en el indice. Los nifios investi-
gadores podran elegir, por ejemplo, entre construir un comedero
para pajaritos golosos y un ideidoscopio; los fantasiosos, entre
peines de arena y siluetas de fantasia; los constructores, entre
una arquitectura vegetal y una maquina para hacer cordones.

Segun esta caracterologia, Silvio Astier habria elegido en su
infancia, sin duda, un ideidoscopio, “tubo triangular formado
por tres superficies brillantes que convierten el mundo exterior
en un hermoso y cambiante dibujo simétrico”. Aunque segura-
mente, para inventarlo, él no habria recurrido a un libro de ins-
trucciones: su inspiracion confesa estaba en las historias de Ro-
cambole, en situaciones robadas de la vida. Y Silvio Astier, en
una caracterologia aun mas amplia, podria ser cualquier nifio.
Walter Benjamin lo decia: “La imitacion —asi podriamos for-
mularlo— es propia del juego, no del juguete”. Pero, para creer-

FOTO LAURA KOVENSKY
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destreza en particular, trans-
mitansela. A ellos les encanta
que les ensefiemos secretos
sobre cOmo sostener un mar-
tillo, sobre como cortar un
trozo de madera... Permitan-
me agregar que las nenas no
dejan de ser femeninas por-
que jueguen con papa ni los
varoncitos se vuelven afemi-
nados por jugar con mama.
Asimismo, no todos poseen
talentos creativos innatos, lo
que jamas debe transformarse
en impedimento para dar
rienda suelta al ingenio y la habilidad manual.”

Tras rostros amables y tiernos de dominadores de hom-
bres, los padres siempre han tenido en sus manos las instruc-
ciones precisas —articuladas en juguetes— para construir ni-
fios. La carrera del juguete, en un complot internacional, ha
traido un serio problema para ellos, ademas del de los costos:
el de la emancipacion del juguete. Cuanto mas se impone la
industrializacién, tanto més se sustrae el juguete al control de
la familia. Y cada pieza de miniatura se vuelve extrafia, en un
extrafiamiento que resulta para unos peligroso y para otros de
una crueldad fascinante.

Por eso, ¢por qué no reivindicar ese momento epifanico en
que Buzz Lighter abre su pequena compuerta y se lee a si
mismo “made in Taiwan’? Porque, aunque en el mundo den
vueltas muchos Buzz Lighter, para el nifio (de la pelicula)
Buzz seré el tnico. @

Cecilia Magadan



Fuiste, Tarantino.

Con las videocdmaras Panasonic cualquiera puede filmar con calidad profesional.

Porque vienen equipadas con visor color inteligente, estabilizador de imagen, ldmpara automatica, funciones
digitales creativas. Y permiten filmar con Ia mitad de la luz de una vela. Ademds es compatible con VHS, y
todas sus funciones son muy féciles de operar, Para que -
hasta el que no sabe nada, pueda ser un gran director.
Videocdmaras Panasonic. Dignas de todo el mundo. Panasonlc
Anticipa el futuro

NV-VJ77

la LCD a color de 3,2 pulgadias
m dhgital de 22x

Gptico de 16x

zador de imagen digital
fones digitales creativas

ra color infeligente

on tan sélo 0.5 fux

{ remoto

NV-RJ67

- Zoom digital de 40% | 200x
- Zoom dptico de 20x

- Estabilizacor de imagen
- Funciones digi 3
- Limpara automdtica incorporada
- Visar a color inteligente

= Filma con tan s6io 0,5 fux

- Control remoto ncorporado

les cre,

NV-VI57

D a color de 3,2 pulgadas
T6x

magen digital
W inconparada
dor de alta velocidad

r

NV-RJ47

- Zoom digital de 20

- Zoom dptico de 16x

- ador de imagen digital
ones digitales creativas
Lampara automatica incorporada
- Visor a color intefigente

- con tan sdlo 0.5 fux
- Control remoto incorporade

NV-RJ27

- Zoom dptico de 14x

- Visar a color inteligente

- Ldmpara automdtica incorporada
= Ve gran anguiar Filma cox
dro de cabezas de video
con fan sdlo 0,5 jux

urador de alta velocidad

ntrol remalo incorporado

NV-RJ17

- Zoom dptico de 14x

500 0,5 hux

- Obturador de alta velocidad

- Zoom rdpido (2 seg)

= Indicadior de cinta y carga remanente
- Control remoto incorporado

oficial Panasonic Argentina S.A. VI—IS
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