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LUGARES

¢Cuando comenzo a existir la calle Santa Fe? Probablemente hacia mediados
de la década del setenta, cuando la calle Corrientes era territorio peligroso:
entonces, los jovenes (de entonces) ya solian encontrarse en la esquina de
Lazaro Costa para ir a uno de los nuevos cines que se construian en las
inmediaciones, antes (o después) de asomarse a las delicias (recién llegadas)
del fast food que hizo en el barrio (ahi donde se instalé Tower Records) su
primera trinchera. Hoy la calle Santa Fe es, casi, la Quinta Avenida, si bien el
casi arruina por completo el efecto general. Muy cerca de la esquina de
Callao hay un paraiso (artificial, urbano, anacrénico): es la libreria del Fondo.

El Fondo de Cultura Econdmica, la prestigiosa casa mexicana (cuyo
nombre, se murmura, es producto de un defecto de tipeo: “Fondo de Cultura
Ecuménica” decia la decision del directorio original), tenia desde siempre
una intransitable libreria en la calle Suipacha, donde funcionan sus oficinas
comerciales. ;Quién podia aventurarse en ese territorio de empefios y
direcciones de rentas?

La apertura de un salon en la calle Santa Fe fue un auspicio en principio
positivo. Si nuestros pasos nos dejaban en medio de la algarabia casi
siempre incomprensible de los habitués del barrio habia ahi un nuevo lugar
donde descansar de la inexorable marcha hacia la nada de la historia.

Poco a poco, la libreria del Fondo se convirtio en /a
libreria: atendida por personas amables, que conocen
su oficio, saben qué cosa es un libro, y hasta se
entregan al solitario placer de la lectura, es uno de las
pocas librerias de Buenos Aires en las que se puede
preguntar por libros que no estén en las listas
de blockbusters. Por otro lado, los libros
estan expuestos segun criterios
comprensibles para cualquier
recienvenido y hay una seccion donde
hasta es posible sentarse a mirar algtn
librito particularmente interesante.
Si uno tiene alguna duda
o0 necesidad concreta,
hasta es posible consultar
los CD de novedades
editoriales del mundo
entero. El responsable de
|la libreria, y de tanta
felicidad, es Martin
Artagaveytia, a quien hay
que imaginar como uno
de esos angeles de
Wenders. D.L.




Avant
premiere

invitan a ver

1A
CANCION
DE CARLA

¢Como llega a involucrarse en la guerra
civil nicaragiiense un conductor (escocés,
rebelde) de autobuses? De Glasgow a la
selva centroamericana: todo un viaje.

El lunes 8 de septiembre a las 22 hs,
Cine Maxi, Carlos Pellegrini 657

LAS ENTRADAS GRATUITAS
se entregaran en la redaccion de
magazin literario
(Alsina 1131)
de lunes a viernes de 13 a 18 hs.
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Ken Loach:

el inglés de los buenos.

magazin literario coauspiciara el preestreno en Buenos Aires del
tltimo film del cineasta inglés Ken Loach, La cancidn de Carla (1996),
una historia de amor situada en la Nicaragua de 1987 que tiene como
trasfondo la guerra protagonizada contra los sandinistas por los insur-
gentes contras sostenidos por el gobierno norteamericano.

;Quién es este sefor inglés, de quien se dice que es mas famoso
fuera que dentro de Inglaterra? Nacio en Warwickshire en junio de 1936,
un mes antes de iniciarse la Guerra Civil espaola. El dato no es casual:
su anterior pelicula, Tierra y Libertad (1995), narra las historias indivi-
duales de los combatientes libertarios que alli participaron.

Trayectoria larga y accidentada la de este intelectual que eligio la
imagen cinematografica como arma de su trabajo critico. Sus primeros
trabajos para la television inglesa datan de 1964. Loach sobrelleva con
dignidad desde entonces el mote de cineasta comprometido: “Cuando
una pelicula es etiquetada como politica es mas dificil distribuirla y la
gente tiende a no verla. Sdlo desde este punto de vista la etiqueta no es
buena”, declaré en 1993. Porque si hay algo en lo que Loach nunca deja
de creer es en la efectividad de la imagen como herramienta de inter-
vencion en los debates politicos y culturales.

Su vocacion de polemista lo lleva a menudo a confrontar con los cri-
ticos, como en el caso de Agenda Oculta (Hidden Agenda, 1990), film que
vuelve sobre el problema de la verdad bajo la forma de una conspiracion
politica en el territorio ocupado de Irlanda. Para Riff-Raff (1991) Loach
buscé actores que fueran también obreros de la construccién. El elenco
de Lloviendo piedras (Raining stones, 1993) fue seleccionado en Middle-
ton, el lugar en que transcurre la accidn. En notas y entrevistas no ha
dejado de insistir en el origen real de las experiencias que narra Lady-
bird, Ladybird (1994). Decir la verdad no es una tarea menor ni esta libre
de riesgos en una época que estigmatiza el cuestionamiento politico co-
mo gesto anacronico. Por eso no esta nada mal recordar sus palabras en
esa entrevista de 1993: “Creo que seria de mucha ayuda que a directo-
res que, preferentemente en Estados Unidos, hacen peliculas que pro-
mueven la nocion de violencia como solucion a los problemas, les adju-
dicaran la etiqueta de ‘directores politicos’ * @

Horacio Guido
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El elemento del crimen (1984) ***

Direccion: Lars von Trier. Guion: Lars von Trier y Niels Versel.
Elenco: Michael Elphick, Me Me Lei, Esmond Knight, Jerold Wells.
Duracién: 104 minutos. (Transeuropa).

“Todo lo que sé es que Europa se ha convertido en una
obsesion para usted”. Esta linea de dialogo, en boca del
¢médico? egipcio que hipnotizara al protagonista, abre el primer
largometraje de Lars von Trier, a quien solo se lo conoce aqui
por dos de sus peliculas posteriores —Europa (1991) y Contra
wviento y marea (1996). En efecto, Europa —una Europa mitica y
decadente— es una de las obsesiones de este realizador danés; el
hipnotismo es la otra. Si el cine mismo funciona como maquina
hipnética no es porque la hipnosis sea solo una metafora
elegante de la practica cinematografica. Von Trier, ademds,
encuentra alli el sistema ideal que le permite construir
materialmente sus relatos. El elemento del crimen es un ensayo de
Europa, narrada también bajo el régimen de la hipnosis.

Un juego complejo con la temporalidad de la enunciacion —el
narrador presente enuncia en futuro los términos de un relato
necesariamente pasado— es la base de una accién que se
desarrolla en el no-tiempo nebuloso del suefio. Fisher es un
detective que vuelve desde el Cairo a Europa —asi, Europa a
secas. Para descubrir los crimenes de un asesino serial decide
seguir el método de su maestro, Osborne. El método consiste en
penetrar la mente criminal reconstruyendo su punto de vista,
restituyendo en el detective la mentalidad del asesino. El
enigma toma la forma de un laberinto en el que victima y
victimario, tarde o temprano, terminaran encontrandose. Estos
son los términos de un relato paranoico con ecos
indudablemente borgeanos en el que se cruzan el cine negro de
los 40 —sombras angulosas, atmosfera claustrofobica-y los
escenarios devastados ~hiimedos, humeantes— caracteristicos de
las utopias negativas de la ciencia ficcion actual. Y quiza por aca
aparezca el punto mas débil del film: la obsesion por la puesta,
la insistencia en fotografiar el escenario de la decadencia
conspiran contra la eficacia del relato en tanto alejan la mirada
del espectador respecto de los problemas de la trama y los
personajes. Porque aunque El elemento del crimen postule la
identificacion como método, su manera de operar se funda en
una mirada distanciada sobre el propio escenario europeo en el
que se desarrolla la accion. Esa Europa genérica, no localizada,
es el verdadero lugar exotico (mas que Africa, mas que
Oriente): el lugar mas siniestro y familiar.

Leandro Valtuille




Imagenes
de la patria

El cine argentino, se dice, esta hoy en auge: se estrena,
se produce, se celebra. Dos peliculas atipicas que se
presentan este mes, sin estridencias publicitarias y
desde espacios distantes, ayudan a pensar una misma
cuestion: para qué sirve —qué es, qué deberia ser- el
cine argentino '

Aller simple
Pasaje deida),
res historias del Rio

de la Plata.

Direccion y textos: Noél

Burch, Nadine Fischer y

Nelson Scartaccini.

Duracién: 85 minutos. ***

¢Como narrar el origen
de una nacion? Esta
pregunta —que encierra
muchos y dificiles supuestos—
parece estar implicada en la
formulacion de este documental tan
atipico como interesante. Atipicidad que

viene dada tanto por el género elegido y la manera

de tratarlo como por el origen de sus realizadores —dos franceses, otro
uruguayo—, entre los que se encuentra Noél Burch, teorico y critico de gran
reputacion. Porque si bien se trata de un documental —género que,
injustamente, no tiene un espacio de acceso publico y permanente— este
documental parte de y hace explicita una paradoja: la ficcion es la tinica
posibilidad de la verdad. A partir de imagenes actuales, tomadas en
lugares reconocibles de Buenos Aires, se desandan las historias ficcionales
de tres familias de inmigrantes europeos que llegaron al Rio de la Plata en
distintos momentos de los siglos XIX y XX. Vidas imaginarias: de un
inmigrante francés de la Saboya, devenido estanciero y miembro de la
Sociedad Rural; de un obrero anarquista italiano, vapuleado por los
vaivenes de las luchas gremiales y por la policia; de una campesina gallega
que, a través de la correspondencia con su nieta, cuenta el proceso de
constitucion de la famosa clase media argentina.

Esta manera de acercarse a la historia demuestra hasta qué punto la
verdad es el resultado de la construccion ficcional. Porque este Pasaje de Ida
asume explicitamente el caracter mitico del relato sobre el origen de la
nacion y va mas alla: su propia formulacion como film evidencia cémo el
trabajo de investigacion historico, la seleccion de un impresionante material’
de época y la compaginacion y montaje de ese material resultan efectivas
para concebir nuevas formas con potencial estético. Porque, ademds, en ese
mismo proceso de composicion, mezcla y adaptacion esta dibujada la figura,
histérica e infinita, que narra el pasado y permite pensar el futuro.

Su circulacién es poco menos que clandestina: una exhibicién poco
publicitada a fines de julio pasado, copias en algunos videoclubes y un
programa incierto de exhibiciones son obstaculos que vale la pena salvar. @

H.G.

PEE. L |

Buenos Aires viceversa (1996)
Direccion y libro cinematogréfico: Alejandro Agresti.
Elenco: Vera Fogwil, Fernan Miras, Nicolas Pauls, Mirtha
Busnelli, Lorenzo Quinteros.

Duracion: 122 minutos.™*

“uno de los cinco directores que filman mas rapido que

su sombra”: mas de una pelicula por afio. Participo cua-
tro veces en el Festival de Cannes, pero de sus doce peliculas
terminadas sélo la segunda de ellas (E/ amor es una mujer gor-
da, 1986) ha sido difundida entre nosotros y puede conseguirse
en formato de video. En este mes de septiembre se estrena
(¢se estrenara, por fin?) su pentltima pelicula, varias veces

Aleiandro Agresti (argentino, residente en Holanda) es

postergada por el circuito de exhibicion local.

Buenos Aires viceversa es —hay que decirlo-una peli-
cula rara, extravagante, por momentos absurda, arries-
gada y también violenta. Por estas y otras razones

mas es, también, una verdadera pelicula argentina. Y

no solo porque en ella pueden reconocerse caras, ti-

pos sociales, lugares y sonidos de la ciudad que su

titulo invoca, sino porque tanto en sus aciertos co-
'/ mo en sus momentos mas pretenciosos hay un resto
/ de verdad que a nadie que haya pasado aqui los (lti-

mos veinte afos le puede resultar indiferente. Es cierto
que en ese tejido de historias paralelas que se cierran un
tanto a la fuerza hay demasiado empefio puesto en decir, y
en decirlo todo, a cualquier costo; es cierto que hay didlogos
forzados y que hay exceso de alegoria. Pero esa misma falta
de sutileza es una prueba de los riesgos que sélo toma alguien
que sabe lo que quiere.

Agresti —a quien, como a tantos, lo salva siempre a tiempo su
sentido del humor, tan portefio— llega, por una via oblicua, desde
la ficcion —tramada tanto sobre el espectro de los desaparecidos
como sobre la cotidianidad de la violencia— al gesto documenta-
lista. Para eso se apoya sobre todo en la marcacion actoral: nada
mas verdadero que hacer de si mismo, que dejar fluir lo materno
de la lengua. Los didlogos o mondlogos —reparen, por favor, en el
espléndido Paolucci- combinan el registro documental con el re-
lato de costumbres. Y nuestras cos-

G5 UL A S

tumbres, ya lo sabemos, son a veces
bastante perversas.

La gente asesinada por la dicta-
dura militar no deja de acecharnos.
Son fantasmas perfectos, que re-
mueven el miedo pero también la
compasion, producen dolor y —es de
desear, aunque ya no importe- re-
mordimientos y culpa. El cine, la literatura, el teatro, cualquier
forma de arte que pretenda un ptblico con el cual dialogar, cu-
ya potencia estética dependa de su relacion con la historia y
que aspire a mirar con lucidez nuestro presente no deja —no
podra dejar, quizas, nunca-, entre nosotros, de volver sobre
esas historias de fantasmas. Y est4 bien que asi sea. Ese es,
sobre cualquier otro, el mérito de Agresti. @

Horacio Guido
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Circulante monetario
American Buffalo (1997)

Direccién: Michael Corrente. Libro cinematografico: David Mamet.
Elenco: Dustin Hoffman, Dennis Franz, Sean Nelson.
Duracion: 87 minutos.”™™*

tendido se apoya en codigos de lenguaje compartidos que no hace falta explicitar. Todos sabemos de
qué estamos hablando y, entonces, el sentido circula sin problemas, como moneda buena. Cuando lo
implicito debe aclararse, el codigo deja de funcionar y, entonces, estamos en problemas.

American Buffalo es |a historia de una moneda vieja de cinco centavos, cuyo valor esta en duda. Un par de ti-
pos acabados —Donnie y Teach—, condenados de antemano a fracasar en cualquier cosa que intenten, se retinen
en la tienda de baratijas de Donnie (Dennis Franz) después de una noche mas de pdker. El secreteo de Donnie
con su cadete, Bobbie (Sean Nelson), pica la curiosidad de Teach hasta que finalmente Donnie decide contarle de
qué se trata: cree haber malvendido una vieja moneda de cinco centavos y quiere recuperarla. ;Le conté la peli-
cula? No, esto es solo la excusa argumental, tan irrisoria como el secreto de Donnie. Porque en American Buffalo
se habla siempre de otra cosa distinta de lo que efectivamente se dice. Aunque aquello que se dice sin ser dicho
no siempre sea entendido por los propios personajes. A cada “;me entendés?” suele sequir un “No”. A partir de
alli, el trabajo notable con el argot y los modos de decir de los personajes —que el subtitulado tiende a neutralizar
parcialmente- se une a las extensas, contradictorias, agotadoras parrafadas del Teach que compone Hoffman
para construir una progresion dramatica que crece a partir de los detalles de la puesta. Aqui es donde el texto
teatral se convierte en imagen cinematografica de pleno derecho: cada posicion de la cdmara revela pequefios
indicios, minimos pero iluminadores, que hablan mas que lo que los actores dicen.

American Buffalo, como las anteriores peliculas de Mamet, imagina una historia sobre el mundo de los perde-
dores: cuando el suefio americano se hace pesadilla. Sus personajes son negativos del modelo triunfador del
Yyuppie: obsesionados por la eficacia, evidencian su improvisacion; teorizan planes absurdos que ni siquiera in-
tentan cumplir; tratan, sin éxito, de ocultar sus emociones y de ser duros porque creen que ésa es la clave del
éxito -sea éste lo que fuere. Estos remedos de bussinesmen terminan por poner en evidencia el grado de desar-
ticulacion social, con su secuela de frustracion y dolor, que la sociedad de consumo impone a las victimas, siem-
pre mayoritarias, del sistema. El con-
flicto entre la amistad y la lealtad, por
una parte, con la necesidad de la su-
pervivencia, por la otra, se hace tan
extremo que llega por momentos a con-
vertirse en humor, un humor acido y
bilioso, un sustituto elegante del dolor.

La sombra de Beckett presta su par-
te de oscuridad al film. Personajes au-
sentes que no acaban de llegar, hom-
bres frustrados que saben que no pueden
seqguir pero que es necesario seguir y
van, entonces, a seguir, contra toda es-
peranza. Un mundo lleno de palabras
que ya no se sabe qué quieren decir y
que, entonces y por eso, deben repetirse
hasta el cansancio, sin cesar. Una mo-
neda falsa que circula de mano en ma-
no y que nadie quiere ni puede atesorar.

American Buffalo es de esas peli-
culas que crecen, con el tiempo, en la
memoria. @

D 0 you know what I meam?” ;Me entendés? Sabés de que te estoy hablando. El régimen del sobreen-

Horacio Guido

El amigo
americano

American Buffalo es una de las
primeras obras teatrales de David
Mamet. Tenia 28 aios cuando fue
estrenada en Chicago, en 1975.
Luego fue repuesta varias veces,
dentro y fuera de los Estados Uni-
dos. Al Pacino y Robert Duvall, en-
tre otros, la protagonizaron.

La carrera cinematografica de
este artista multiple —escritor, ac-
tor, director, compositor- incluye
los guiones de El cartero llama
dos veces (Bob Rafelson, 1981),
Los Intocables (de Palma, 1987),
Hoffa (de Vito, 1992), asi como la
direccion de algunas peliculas
memorables y poco conocidas en-
tre nosotros: Casa de Juegos
(1987), Las cosas cambian (1988),
Identificacion de un homicidio
(1991), todas ellas protagonizadas
por Joe Mantegna. En ellas Ma-
met demuestra que también sabe
-y como- manejar una camara. Un
aspecto ain menos conocido s
el de su rol de actor: en 1987 tuvo
un papel en el reparto de Viuda
Negra.

En 1994 dirigio Oleanna, que
no se estrendé comercialmente en
Argentina pero se puede conse-
guir en video como Denuncia de
acoso. De su Gltima pelicula, Sta-
te and Maine (1997), atin no se
tienen noticias por aqui. @



Trece
satiros
en un
galpon

Manjar de

los dioses,
_teatro :
imposible
sobre el
sentimiento
tragico

Por el grupo La noche
o vk 24

Direccion: Paco Giménez
Con: Horacio Acosta, José Luis Arias, Laura Battaglini, Héctor Beacon,
Claudia Bedacarratz, Ménica Dreidemie, Adriana Garibaldi, Natalia
Olabe, Marcelo Pifeiro, Bettina Rapoport, Alejandro Sanchez, Adrian
Siver y Mariana Tognetti

Agamendn y Clitemnestra

Manjar de los dioses buscod un espacio propio: El Galpon del
Abasto. La cartografia del galpén coincide por completo con el
territorio de la representacion: el bar y el bafio se anulan para
ser, en la obra, también un bar y un bafo; la puerta de calle se
clausura con un cartel que indica que el galpon esta ocupado
en su totalidad por El Mito.

De la misma manera en que es retomada la mitologia griega,
ciertos procedimientos del teatro helénico son reformulados: asi
como originariamente el drama de satiros seguia a la trilogia
tragica como forma de diversion y desahogo, Manjar esta
estructurada sobre la base de la confusion que produce el
movimiento vacilante entre la tragedia vy la parodia.

Si bien es imposible reconstruir un tnico hilo narrativo por
el trabajo con fragmentos de diversas historias, existen
elementos que garantizan la cohesion: una misma tela azul es el
vestido para el falso casamiento de Ifigenia, es el trazado del
espacio por el que avanza Clitemnestra, es la alfombra que
pisan los pies descalzos de Edipo, es el luto (el azul mojado se
oscurece) de una viuda, es un telon que se arma delante de
nuestros ojos y demarca la escena como un espacio teatral, por
un momento, clasico.

La fragmentacién y el cruce exceden a Grecia. La mitologia
urbana portefia —el tango, la ropa, los gestos— se cuela entre los
parlamentos tragicos. Porque es el discurso el que delimita lo
griego, no existe el personaje como entidad auténoma y
continua. Solo fragmentos de voces. La transformacion de los
objetos acompana el proceso, siempre visible, de construccion
la maquina de coser deviene ara y mesada de cocina
sucesivamente).

El trabajo colectivo es evidente, y funciona. No pudimos, de
todos modos, irnos sin identificar por su nombre a Natalia Olabe.

Todos los viernes y sabados, un rito que debe
ser presenciado. @

Casandra

ENDIN OdYd OLOd

FEAT R O

90 minutos de intinudad
Vita y Virginia, de Eileen Atkins **

Direccion: Oscar Barney Finn

Con Leonor Benedetto y Elena Tasisto

Diseno de escenografia y vestuario: Maria Julia Bertotto
Disefo de iluminacion: Félix Monti

Musica original: Luis Maria Serra

Version de Fernando Masllorens y Federico Gonzélez del Pino

propuesta de Atkins es tentadora: retomar el intercambio

epistolar entre Virginia Woolf y Vita Sackville-West y recons-
truir una historia de amor. Los textos son atractivos como lo es la
lectura prohibida de un diario ajeno. La seleccion y el orden de las
cartas, a veces, linda con lo cursi.

No puede atribuirse mérito a la autora por el interés de la tortuosa
relacion de las escritoras; el mérito es solo de ellas y del inigualable en-
canto de la decadencia europea de los afios veinte.

Elena Tasisto es una impecable Virginia Woolf. Con un vestuario acer-
tado que enfatiza las cualidades bohemias de la escritora, Tasisto supera
el nivel de actuacion que la obra es capaz de absorver y dice, acorde a
la belleza de los textos de Woolf, cada palabra desde Bloomsbury.

Leonor Benedetto, un poco mas excesiva, logra también una Vita intere-
sante y creible. Es cierto, sin embargo, que su papel tal vez esta demasiado
jugado a la hipérbole (pero es ésta, lo sé, una eleccion —errada— de la puesta).

Es sorprendente (ya que el vestuario es correcto) la falta de tino y, por
qué no decirlo, de belleza, de la escenografia. Un bosque de fondo pintado
es feo, mucho mas si en uno de los arboles se recuesta una seforita (tam-
bién pintada) a leer. De
un lado del escenario, el
living de Vita; a la izquier-
da, el de Virginia: una in-
teresante solucion para
la distancia que impone
la carta. En el medio de
los dos salones se adi-
vina un rectangulo in-
comprensiblemente bri-
llante. Horrible es el
momento en que el es-
pectador descubre el
agua: es una fuente.

De la misica, nada
que decir, sino que es
inadecuada y molesta.

Una hora y media de
la intimidad de dos mu-
jeres interesantes: es el
recuerdo chismoso que
elijo tener de la obra. @
Violeta Weinschelbaum

V.fta y Virginia podria ser una buena obra, pero no lo es. La

Virginia Woolf por Man Ray
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Daniel Veronese:

ENTREVISTA DE VIOLETA WEINSCHELBAUM

Cuerpo de prueba es el tltimo libro de Daniel Veronese, una
antologia de sus obras de teatro, en muchos casos inéditas,
que nos permite un nuevo acercamiento a su dramaturgia. En
este mes de septiembre, ademas, Buenos Aires muestra tres
obras de Veronese (Women’s white long sleeve sport shirts,
Formas de hablar de las madres de los mineros mientras
esperan que sus hijos salgan a la superficie y Equivoca fuga
de senorita apretando un pafiuelo de encaje sobre su pecho) y
espera la cuarta que se estrenara en octubre en el marco del
Festival de Teatro (El liquido tdctil). La casa de Veronese es un
constante reflejo de sus obras.

Entre cabezas y brazos de porcelana rota, nos hicimos

un espacio para conversar.

Por qué publicar un libro?
Es cristalizar un poco el trabajo, algo que no me
pasa cuando veo las obras estrenadas. Creo que mi
trabajo empez6 con las ideas de estas obras y ter-
minoé cuando fue dada por terminada la escritura.
Entonces senti que estaban de alguna for-
ma contenidas en el libro. Yo diferencio mu-
cho la escritura de la puesta en escena: la
puesta tiene que ver con el criterio del director y todo lo
que sucede en realidad son decisiones de una reescritura
escénica. Sentd que mi rol de dramaturgo estaba afirma-
do en ese libro.
¢Cudl te parece que es la relacion con el lector de teatro?
Primero el soporte. Que la obra circule en un libro es
muchisimo mas importante que pasar fotocopias o dis-
ketes de los trabajos. La obra es leida de otra forma por
estar publicada. Yo escribo literatura dramatica. Creo
que son obras para ser puestas y para ser leidas, creo
que hago bastante hincapié en el perfil literario del tra-
bajo. Alguien toma las obras y las pone en escena, pero
creo que el contacto con el lector es el mismo que el de
cualquier escritor. Yo tengo en cuenta las dos cosas
cuando escribo: la lectura y la representacion. De todas
formas, para mi es muy importante ser leido, asi que
pongo especial interés en lo literario.
Sin embargo, algunas obras como Circo negro parecen
pensadas para la escena, tal vez también porque vos la diri-
giste y estd tu marca en la puesta. ..

Si, con algunos materiales es asi. De alguna forma, volvi esa
obra mas literal en el momento de publicarla porque en reali-
dad estaba muy escrita sobre lo escénico, entonces tuve que
transformar la explicacion de los nimeros en hechos que pue-
dan ser leidos y tengan determinada poética. Hay nimeros que
fueron creados a partir de improvisaciones o de consignas que
en realidad no tenian un valor literario. El tema fue darles un
valor literario a esos nimeros que eran completamente visuales
y se desarrollaban por movimientos escenicos.

Hay obras que fueron pensadas para la escena. Ahora estoy
por estrenar algo en el Cervantes que, si bien es una obra mas
convencional, no es tan criptica como Circo Negro (no esta tan
cortada en nimeros), es una obra que cuando esté en papel va
a tener cierto distanciamiento. Es una obra preparada para la
puesta en escena.

¢La vas a dirigir vos?

Si. Es con tres actores y se estrena en el marco del Festival
de Teatro.

¢Pensas, a veces, tus obras ya para un grupo concreto, para el Pe-
riférico de objetos?

Si. No sé exactamente de donde surgen los materiales, pero
desde el momento en que empiezan a tomar forma considero
que son mas para El Periférico que para actores normales, como
los llamo yo (los del Periférico son anormales). Por momentos,
el grupo necesita algo y yo escribo, transformo alguna vieja idea
que aun no termino de ser desarrollada totalmente para que
tenga lugar en la estetica periférica. Eso paso con Cdamara Ge-
sell, por ejemplo. Con Circo Negro, yo tenia el titulo desde hacia
muchos anos y no sabia para que y decidi finalmente hacer un
circo negro que esté representado por determinados aspectos
de la actuacion que me interesaban especialmente, como qué es
mejor, si el actor o el objeto; cosas que tienen que ver mds con
otra disciplina.

¢Qué te pasa cuando ves una obra tuya puesta por otro director,
como ahora las que dirigen Cristina Banegas, Lorenzo Quinteros y

Veronese y sus mufiecas



Szuchmacher? ;Logras despegarte?

No, no. No soy buen espectador de mi trabajo. Creo que es
muy dificil. Con Szuchmacher tengo un acercamiento estético
muy fuerte. Siempre entra en lugares de investigacion con el
material (como hizo con Musica Rota) que para mi son muy
pertnentes. Tiene una forma de trabajar que cuaja muy bien
con mis materiales. Pero en general trato de luchar con la sen-
sacion que me da el hecho de ser director. Por lo tanto, cuando
escribo, también realizo cierta escritura escénica en mi cabeza vy
es un choque violento cuando uno dice: “jAh!, pero esto yo
creia que era de otra forma”. Por otro lado, me siento muy
contento de que otra gente esté tomando mis trabajos en luga-
res periféricos. Hay como una descentralizacion de mis obras
gue me interesa.

Creo que los materiales son para destruirlos y hay que des-
truirlos. Yo hago lo mismo con otras obras. No hago una apolo-
gia del autor. Si yo puedo destruir temas de otros, tendria que
aceptar que hicieran lo mismo conmigo. Hay algo de la realidad
escénica que conoce solo el director: en los ensayos surge una
serie de circunstancias que hace que la obra vaya para un lado
0 para otro. Ademas hay una opinion del director. ¢Por qué la
opinion tendria que ser del autor?

¢Creés que existe una “Nueva Dramaturgia™ en este momento en
la Argentina?

No, creo que hay nuevos dramaturgos. Como corriente se
puede decir “Corriente de nuevos dramaturgos”. Hay como
un auge y la gente los sigue pero no creo que nada los agluti-
ne (quizas sea ése el patron formal). Si siento que hay, desde
hace tres afios mas o menos, una gran cantidad de gente que
empezo a escribir y mucha desde un lugar no ortodoxo de la
escritura, una gran corriente de escritura a partir de la actua-
cion o de la direccion. Gente que escribe, trabaja en el esce-
nario como actor... Por ejemplo los tres actores del grupo
Teatro doméstico, que estan trabajando conmigo en el Cer-
vantes en El liguido tacil, escriben: los tres se dedican a buscar
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una textualidad que los identifique.

Un teatro escrito desde la experiencia tearral. ..

Si, creo que eso esta funcionando y bien. Se ven muy bue-
nos trabajos, hay algo que moviliza a la gente joven en ese senti-
do. Por otro lado, se necesitan ciertas herramientas de escritura,
pero me parece que ultimamente esta funcionando esto de que
la gente no solo se dedica a escribir en su casa y pasar materia-
les a directores sino que cada uno se escribe sus propios mate-
riales y trata de ponerlos. Hay una cadena que no se rompio, si-
no que cambid o que estd cambiando.

¢Pensas, cuando escribis, en funcion del trabajo con los objetos o
ese trabajo es algo que vos pensds después sobre las obras?

Cuando hablamos de teatro de objetos, hablamos de los tra-
bajos del “Periférico”. Siempre hay objetos rondando, como
protagonistas de la obra o como objetos necesarios. No pienso
en una dramaturgia para objetos, si en una dramaturgia para el
Periférico. El grupo maneja determinado tipo de elementos a
partir de ocho afios de trabajo en conjunto sobre los cuales no
tenemos que hablar, nos entendemos: sabemos qué es “Periféri-
co” y qué no es. En eso entra una participacion de los objetos
pero la escritura concreta sobre los objetos se remite a un cam-
po visual. El discurso de los objetos es eminentemente visual,
tiene mucho mas que ver con eso que con el discurso logico de
las palabras. Entonces, mucho se resuelve escénicamente. Pue-
do plantear una estructura 6sea de una obra y la carne se pone
en el escenario, esa es la sensacion. Cdmara Gesell, por ejemplo,
€s un texto que tiene mas que ver con un universo literario. Sin
embargo, lo transformamos en una estructura que no puedo
evitar relacionar con los objetos. A quien lea el texto sin haber
visto la obra, quizas no le pase lo mismo.

Si bien no pienso como voy a solucionar un texto con obje-
tos, si los escribo para el Periférico.

¢Encontras elementos comunes a tus diferentes obras?

Me resulta muy dificil porque son materiales muy distintos.
Lo que siento es una actitud comun cuando encuentro un ma-
terial, algo que no es voluntario, una forma de
acercarme al objeto (sea escénico, literario, escul-
torico). Trato de no hacer lo que puedo hacer
con facilidad. Pienso que si no me metera en
formas que no son faciles, seria obvio, tengo mu-
cho miedo a la obviedad. Elijo practicar formas
ilegales, formas de hacer lo que no se deberia ha-
cer, de poner en duda los principios indudables
de lo artistico. Eso seria el punto de partida en
comun de mis obras. Siempre que escribo trato
de realizar una mirada transversal sobre lo que
voy a hacer y que me permita una visién distinta
del objeto, distinta de una mirada convencional.
Por eso hablo de actitud, en la blisqueda estaria
el comienzo del trabajo. @

FOTOS LK.

Cuerpo de prueba

de Daniel Veronese

Buenos Aires, Oficina de Publicaciones del CBC (Libros del
Rojas), 1997, 384 pags.
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Gandini x 5

Postangos

(en La Carbonera, aln sigue)

Estaciones Portenas, de Astor Piazzola

(Teatro Colén. 10, 15, 16, 17, 30 de agosto)

Ciclo de Musica Contemporénea

(Teatro General San Martin)

* Obras de John Cage (12 de agosto)

* Obras de Schonberg, Berg y Webern (19 de agosto)
* Obras de Juérez, Etkin, Tauriello, Gandini, Cancian,
Saitta (26 de agosto)

rrian a estos tipos!”, se escucho decir a al-

guien con asombro genuino en el bar de La
Carbonera. Era Gandini, auténticamente maravillado, como
si jamas hubiese escuchado semejante titulo, como si no
hubiese sido él quien habia tocado ese tango minutos atras.
Y ése —exactamente ése- es el efecto que producen sus
deslumbrantes Postangos: quien escucha un Postango (di-
gamos “El choclo”, digamos “Por una cabeza”) no puede ta-
rarear sobre él: no hay aqui un mero goce por el reconoci-
miento, sino que el tango se descubre (y en un sentido
amplio: se saca el funyi perimido y pintoresco), y una sensi-
bilidad olvidada bajo las costras de la costumbre (o, mejor
aun, tratandose del tango, del costumbrismo) se desentumece y cobra vida.

Los Postangos son tangos que se miran a si mismos extranados, y para
conseguir esto Gandini no apela a meras traducciones genéricas ni a un
esquema de improvisacion como el del jazz, que deja intacta una base ar-
monica que se repite una y otra vez para hacer de soporte a variaciones,
sino que deja que los tangos hablen con la tradicion (del género en parti-
cular y de la musica en general) y, a partir de ese didlogo —que nunca es
un pastiche-, se construye un nuevo presente para el tango. Es en este
sentido que los Postangos son felizmente postmodernos.

Pero la incursién de Gandini en el tango no es una novedad: fue pianista
de Piazzola, y ambos, Gandini y Piazzola, se reencontraron durante el mes
de agosto en el Teatro Col6n, donde se estrend Estaciones Porterias, un ba-
llet de Wainrot y Gallardo sobre misica de Piazzola que fue interpretado por
el Grupo Nuevo Tango (Sudrez Paz, Marconi, Lew, Console y el mismo Gan-
dini). Es rara la oportunidad en que la simple mencion de los nombres de
compositores e intérpretes hable por si misma —elocuente y favorablemen-
te— de la representacion. Esta es una de aquellas oportunidades.

No es éste, sin embargo, el caso del concierto dedicado a Cage que
ofrecio Gandini junto a Fito P4ez el 12 de agosto en el Teatro San Martin.
Alli se escucharon las Sonatas e Interludios para piano preparado y luego
la Conferencia sobre nada. Las Sonatas... son maravillosas; su ejecucion, a
cargo de Gandini, también lo fue, de principio a fin (desde la preparacion
del piano hasta la interpretacion rigurosa y plena de emacion). Luego entrd
en escena el compositor de Circo Beat que, tras haber hecho reir con algu-
nas bromas desatinadas, leyé la Conferencia sobre nada, un texto de Cage

‘ £ P or una cabeza... jLas cosas que se les ocu-
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publicado por primera vez en una revista italiana, Incontri Musicali, en
1959. Se trata de un texto de una agudeza hiriente, un manifiesto poético
que se pone en practica en el mismo acto de su enunciacion. Esta refle-
xion sobre el arte —que tanto le debe al taoismo, al dadaismo, al estructu-
ralismo, pero que siempre es tan aplastantemente Cage- es, sin dudas,
una critica estética clave para el Siglo XX. La primera persona en la que
esta escrita la conferencia puesta en boca del cantautor rosarino fue, esta
vez si, el chiste mas logrado de la velada.

El de Cage fue el primer concierto del Ciclo de Miisica Contempordnea
que Gandini llevé a cabo en el San Martin. El ciclo se organizo sobre tres
ejes: “Nueva York”, “Viena” y “Buenos Aires”. Fuera de esta edicion de
magazin literario quedd el ultimo de ellos, dedicado a misicos ar-
gentinos contemporaneos que, segun se dice en el programa, trabajan
“componiendo una musica oculta, en medio de la polucion sonora de la
misica de consumo...”. No se tocaran obras de Paez.

El concierto Il abordd una exquisita seleccion de la Segunda Escuela
de Viena que abarcé desde aquella obra maravillosamente decadente que
clausura el romanticismo —Noche transfigurada- hasta las obsesivas y
conmovedoras miniaturas de Webern.

Estos cinco conciertos desarrollados durante agosto constituyen una
suerte de mapa de las afiliaciones musicales de Gandini que va del tango a
Cage pasando por Webern, y que incluye un recorte significativo de la musi-
ca contemporanea argentina. Gandini es la suma de estas aristas y parte de
su atractivo se debe a la fina indiscriminacion con que las trata. (@

Hernan Diaz



Eatl Kiss
Music for the films of Andy Warhol

John Cale (teclados), B. J. Cole (pedal steel gui-
Tucker (percusion), Tiye Giraurd y Jimmy Jus-
), Soldier String Quartet (cuerdas).

Hannibal/ Rykodisc, 1997

tifacetica pero nunca erratica. Asi podria definirse

ra de este galés, que atraviesa cuatro décadas

acusar el menor desgaste. Cale es uno de los pocos
e cumplio el suefio de tantos: imponerse al tiempo.
Si de la otra coordenada se trata, lo inaprehensible
su desplazamiento ratifica la exactitud continua de
ubicacion: estudios.con Cornelius Cardew,
rrespondencia con John Cage, relaciones peligrosas
n Aaron Coplandyminimalismo a la neoyorquina
1 LaMonte Young, Tony Conrad y Terry Riley,
nticipaciones visionarias con Velvet Underground,
producciones pioneras con Nico, Iggy Pop o Patti

h, duetos con Brian Eno...

Eat/ Kisslo confirma en su faceta como curador
del legado de Warhol, que habia anticipado en Songs
r Drella junto a Lou Reed, su opueste

contradictorio. Por fortuna, 1a musica configura la

perfecta antinomia de esos planos cansinos.y
agotadores que los films'de Warhol supieron prodigar.
No parece necesario comerse interminablemeénte un
champignon —como el protagonista de Eai— para
disfrutar las virtudes compositivas de Cale.

El galés pone a todo el mundo a hacer lo que no
acostumbran: Maureen Tucker, la rockera baterista
de Velvet, toca como si audicionara para un
concierto; el Soldier String Quartet, enfants rerribles
le
lasica disciplina tonal; el tenor Jimmy

la improvisacion, hace gala de una

Justice acomoda su voz a los caprichos
countries del pedal szeel de B. J. Cole, y el
clavicordio traiciona sus connotaciones
barrocas a ritmo minimalista.

El resultado, un indescriptible aleph
de geéneros, formas y estilos por donde
iar la obsesion mas recondita de su

lor: la de imponer los sonidos
a la interminable procesion de
ntes empenados en clasificarlos.
s puristas haran bien en mirar este

o con el 0jo miope de la

onfianza. Los demas disfrutaran de

instrumentales encontrados,
ias memorables, los

s del piano v las veleidades

la elegancia de'las

: iones y los sorpresivos cambios
de contexto musical. @

Norberto Cambiasso
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Piano Music
(Notated) 1968-1988
Anthony Braxton

Hildegard Kleeb: piano
Hat Hut records, 1996
Cuatro compactos.

o0s manuales mas reaccionarios y los criticos mas conservadores suelen agru-

par tendenciosamente a los musicos en dos esferas: la popular y la culta. En las

altimas décadas se ha acentuado una corriente que tiene la virtud de concen-
trar en su seno los peores rasgos de cada uno de los polos resultantes de esta dis-
yuncién ya de por si primaria e impugnable. No se trata de miisicos populares ni cul-
tos: son misicos de culfo. Tal como los musicos populares, son iconos sujetos a una
adoracion ritual (recordémoslo: son msicos de culto), sélo que su “marginalidad”,
“hermetismo” y “profundidad” los convierte en pastores de una feligresia més reduci-
da (y esto no hace mas que acentuar su aura mistica y sectaria), lo que los acercaria
a la musica culta. La masica de culto se niega a los encasillamientos formales y pro-
pone un sincretismo que puede abarcar desde las vanguardias histéricas (de Schon-
berg a Stockhausen) hasta el rock, pasando por el free jazz, la misica secuenciada ti-
po tecno (hay millones de subdivisiones que los iniciados saben distinguir dentro de
este rotulo), cocktails étnicos, y asi ad nauseam.

En sus ratos libres, cuando no es un gran saxofonista, Anthony Braxton es un ma-
sico de culto. Si se busca bien en “disquerias especializadas” (no hay que desanimar-
se: cuanto mas cuesta conseguir un disco de culto, mejor es), puede encontrarse una
caja de cuatro compactos que contiene sus obras para piano escritas entre 1968 y
1988. En una entrevista, Braxton ha definido estas obras como “improvisaciones con-
geladas”; su estructura es aleatoria: exceptuando unas pocas piezas, las obras surgen
de improvisaciones cuyas lineas generales e intenciones son registradas mediante
una notacién gréfica (es decir, no con los signos tradicionales sobre papel pentagra-
mado) de gran ambigiiedad donde el intérprete tiene un amplio margen de decision.
Braxton tiene ganas de ser avant garde (incluso los libritos nos explican con mucha
ansiedad y furiosa insistencia que Braxton encuentra su mayor inspiracion en figuras
como Cage, Stockhausen y Morton Feldman), pero lejos de abordar criticamente sus
materiales, los fetichiza:
si en 1968 creia que la
mera repeticion pueril de
escalas cromaticas en
bruto bastaba para cues-
tionar la tonalidad, en
1988 la misma fe se tras-
lada a la tosca repeti-
cion de clusters con rit-
mos  esquematicos.
Hildegard Kleeb realiza
un prodigio al demos-
trar, interpretando estas
piezas, que es una gran
pianista: su sonido es in-
menso; su agilidad, no-
table y su manejo de la
dinamica, cuando las
obras se permiten lujos
como éstos, sutil.

Herndn Diaz
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Raul Lozza ,
una retrospectioa
para ver

La nueva direccion del Museo de Arte Modemo de Buenos Aires hace
su debut con la retrospectiva de uno de los protagonistas
del arte concreto argentino de los anos cuarenta.

ntre las euforias de los noventa, el tema de las retrospectivas aparece como uno de los campos mas ex-

plotados. Museos, fundaciones y centros culturales han presentado “casi” retrospectivas de muchos artis-

tas argentinos vivos y muertos. La responsabilidad de muestras extensas con propuestas de lectura fue
reemplazada por la idea cuantitativa de reunir un centenar de obras de un mismo artista y “desplegarlas” como
quien expone productos en supermercados. El desafio ideoldgico, e historico, de trabajar sobre la produccion de
un artista se transformo en presentar “lo disponible”. En este contexto, la muestra de Raul Lozza en el MAM ad-
quiere un valor adicional. Se trata de una exposicion que sostiene una mirada reflexiva, que asume el riesgo de
recortar y armar. Hay seleccién de obras, hay trabajo en el montaje, hay recorridos sugeridos, hay documenta-
cion, hay aportes nuevos y hay un excelente catalogo que aporta informacion inédita.

Sobre las ideas de Laura Buccellato, responsable del concepto de la muestra y flamante coordinadora del
MAM, Adriana Lauria, la curadora, crea un modelo de retrospectiva ejemplar, que aporta una visién critica y pro-
fesional sobre el trabajo de uno de los artistas més coherentes que ha dado el arte argentino contemporéaneo.

Un esquema basicamente cronoldgico, organizado por décadas, permite reconstruir las investigaciones
plasticas y tedricas de Lozza, comprometido desde 1945 en el terreno del arte concreto y creador del Percep-
tismo, a partir de 1947. Para Lozza es fundamental el proceso hacia lo real concreto y la no-representacion
ilusionista. La percepcion de estas obras no es mera contemplacion ni exaltacion ideal de la geometria, sino
un método de conocimiento que opera
sobre los hombres.

Lozza investiga sobre problemas co-
mo la disposicion coplanaria, la estructu-
ra abierta, el campo colorido o la cuali-
metria de la forma plana, y polemiza con
los otros protagonistas del arte concreto
argentino y con artistas como Antonio
Berni. El punto de tension es la aliena-
cion de la obra de arte, que sigue ence-
rrada en su propio mundo, recortada del
contexto histérico y sujeta a sus propias
reglas de accion. El tema arte-politica es
un nudo esencial de trabajo para este ar-
tista, afiliado al Partido Comunista desde
1933, que insiste en los limites del arte
abstracto y en la traicion del arte figurati-
vo que prolonga el valor de representa-
cion ilusionista de la pintura.

Sus obras no estan pensadas para las
salas de un museo o de una galeria, sino
para integrase al hombre en su cotidiani-
dad, para entrar en la vida de todos a tra-
vés de la experiencia real del plano-color,
esa estructura concreta sin contradicciones
ni adjetivos: “una realidad con verdad”. @

Marcelo Pacheco
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Una h
vanguardia
criolla

Durante los ultimos quince
afos el tema del arte
concreto argentino ha sido
motivo de textos y
exposiciones. Para cierta
obsesion local por intervenir
en la corriente internacional
del arte del siglo XX, los
diferentes grupos del arte
concreto, el Perceptismo y el
MADI, aparecidos en
Buenos Aires desde 1945,
han sido, casi, la “solucion
perfecta”: un grupo de
artistas que con sus
producciones y sus
reflexiones aportaron nuevas
soluciones al arte concreto
europeo y anticiparon
caracteristicas de la
post-abstraccion pictorica
norteamericana. Los trabajos
iniciales de Nelly Perazzo,
con sus exposiciones de 1976
y 1980 y su libro de 1983,
fueron seguidos por otros
investigadores y por cierto
boom de mercado, sostenido
por un coleccionista suizo
especializado en arte
concreto internacional. Asi
fueron llegando muestras en
Europa y en los Estados
Unidos, y un lugar de
privilegio para estos artistas
en todas las exposiciones de
arte latinoamericano
presentadas en los ultimos
afnos. En la Argentina, al
interés de la coleccion
Blaquier por estos artistas se
le sumo, recientemente, la de
Eduardo Costantini, que
incorpord una veintena de
sus trabajos en su propia
coleccion. En este panorama,
la actual retrospectiva de
Lozza es fundamental, y su
catalogo, con el importante
aporte de la cronologia de
Lauria y la bibliografia de
Cecilia Rabossi, quedara
como un modelo a seguir. @
M. P




Edgardo
Vggo
via aerea

Desde el 5 de agosto en las salas del ICl se
presenta una exposicion con
anteproyectos, matasellos, estampillas,
xlografias y objetos. ™***

til frente a los trabajos de Vigo. Basta

mencionar cuarenta anos de produc-
cion constante en su ciudad natal, La Plata, y
algunas exposiciones, algunos textos, cierta
accion en los medios culturales y la participa-
cion en 1994 en la Bienal Internacional de San Pablo, datos aislados que hablan de una
presencia extrafia y de una prescindencia sistematica. Las propuestas se acumulan en
diversos anteproyectos, en objetos y en grabados sobre madera, en textos y en papeles
recortados para imaginar poemas concretos, en disefios de estampillas y en comunica-
ciones enviadas a todo el mundo y en sobres recibidos por Vigo en su domicilio. La cri-
tica insiste y sobre sus trabajos se acumulan palabras como lidico, sorpresa, arte pos-
tal, lectura, imagen, obra abierta, conceptualismo...

A Vigo no le interesan las muestran, los museos, las galerias, la mania nominalis-
ta, los espacios de consagracion, las estrategias de legitimidad, los espectadores
cultos que consumen su racion artistica mensual; incluso se mantiene alejado de los
dogmatismos de la historia del arte y de la obra de arte. Vigo inventa en un ambito
de libertad y se preocupa por la comunicacion: por la comunicacion a distancia en
sus piezas postales y por la comunicacion filosa en sus objetos. El desafio esta para
quién decide detenerse en la experiencia singular y contigente de la pieza que llega
por correo y de los objetos que se cruzan inesperados, sin buscarlos. La ausencia de
proyecto con la que insiste Vigo al martillar constantemente con su titulo Anteproyec-
to de Proyecto de futura realizacion... es su manera de resguardar el espacio de li-
bertad y de comunicacion de cualquier arquitectura instituida, de cualquier certeza,
de cualquier verdad edificada.

El cardcter politico de sus trabajos esta en este espacio de fisura, ahi encuentra el
alimento para su fuerza poética y artistica. En una sociedad anestesiada en sus lazos
comunitarios y en su memoria solidaria, la violencia del poder retrocede ante los obje-
tos y las estampillas de Vigo que restauran la dignidad de la comunicacién como expe-
riencia de encuentro, como rincon de la memoria.

La exposicion retine obras histéricas como la “historieta para armar” de la década
del 60 y el Proyecto Tanadorada de 1984-1986: seis “respuestas” de 35 envios postales
a poetas, escritores y plasticos nacionales e internacionales a los que se les proponia
imaginar el rostro de Tanadorada, personaje ficticio, y remitirlo a Vigo para formar parte
de un Anteproyecto de proyecto de futura realizacion. De sus trabajos de “Comunica-
cion a distancia, via aérea” de los afios 80 se exponen algunas paginas de la serie Li-
bro internacional de estampillas y matasellos, parte del proyecto “Una filatelia creativa
marginal y paralela”: artistas de todo el mundo dedicados a la realizacion de estampi-
llas, paralelas a la filatelia oficial, fueron convocados a enviar sus disefios que fueron
editadas, sin orden preestablecido, en veinte libros. Entre los objetos pueden verse, es-
pecialmente, los realizados en estos Gltimos cinco afos y algunas piezas historicas co-
mo £l ciclista oprimido de 1975: un ciclista con su buzo blanco y celeste prensado en
una caja de madera y un pafio blanco con manchas de sangre. @

C ualquier biografia parece un intento ind-

Marcelo Pacheco

Radiografia de una
inauguracion
Exposicion indivual:

Edgardo A. Vigo

Fecha: martes 5 de agosto de
1997, 19:00 Hs.

Lugar: I.C.I. (Instituto Cultural
Iberoamericano)

Concurrencia de publico:
(estimado) 33 personas

“¢Qué pasa en Buenos Aires?
¢Donde esta la gente?
¢Donde estan los artistas, criticos de
arte, periodistas, estudiantes &
amigos de esta ciudad?
¢Cual fue el motivo para que
anoche fueran tan sélo 33
personas? Qué fallé para que
esta impecable exposicion
tuviera una indiferente &
desolada inauguracién?
¢Donde esta el interés &
valoracion hacia un artista
con la trayectoria &
importancia cultural que
tiene E. A.Vigo? [...]
Seguramente transitara gente
por la muestra en los proximos
dias, salgan dos lineas en algiin
lado, & se corra la bola, pero
esta noche termino & quedo
una sensacion amarga en los
presentes.”
Fernando Garcia Delgado, 6
de agosto 1997, 00:35 hs,
comunicacion adjunta al
ultimo numero de la revista
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—Bueno. ¢Y cuanto
costaria?

-Y, no s¢, dame veinte
dolares.

—¢Veinte dolares?

La bibliofilia suele ser
una de las maneras mas dis-
tinguidas de la estafa. Con
atenuantes, claro: el mundo
de los libros-fetiche es un
mercado confuso, sin reglas
claras, donde cualquier
aprovechador de guante
blanco puede hacer agostos
con cubiertas de cuero.
Aungque cada vez resulte
mas dificil, el bibliofilo es
siempre un esparol con
suenios de oro a cambio de
espejitos. Pero ese dia yo no
tenia ni una moneda.

—Bueno, gracias, voy a ver.

Eran Les Misérables en
diez tomos in octavo menor,
encuadernados sin grandes
aspavientos: Bruxelles, 1862,
Lacroix, Verboeckhoven &
Cie. Editeurs. Nada muy im-
presionante ¥, visiblemente,
el vendedor de Plaza Italia no
tenia ninguna idea particular
sobre ellos. Volaba el viento,

estaba a punto de llover y yo corri hacia mi casa: me parecia recordar

que 1862 era el afo en que el padrecito Hugo saco sus Misérables.
En esos dias el procer mulaton estaba por cumplir sesenta arios,
hacia treinta que no publicaba una novela y, para recibirse de gran
hombre, no le quedaba mas remedio. El padrecito siempre supo que
queria una tumba de lujo en el Panteon: necesitaba un gran libro, la
perfecta pintura de su tiempo, y hacia afios que trabajaba en él.

La época coincidia. Si la fecha era correcta quedaban dos posi-
bilidades: que fuera la edicién original, o una contrefacon. En aque
llos afios las novelas eran algo que valia la pena falsificar. Ahora la
industria pirata se ocupa sobre todo de casetes de audio, videos de
peliculas o disketes de programas, pero entonces, cada vez que
salia una novela expectable, se ponia en marcha una red intrincada
de trucheros. Las contrefacons se publicaban mas que nada en el
area francofona —Suiza, Bélgica, Holanda- y, muchas veces,
aparecian antes que la edicion legal: el espionaje editorial fun-
cionaba tan bien que habia quienes robaban o copiaban manu-
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scritos o pruebas de galera
para imprimirlos a escondi-
das. La edicion belga podia
ser sospechosa, pero pense
que tenia cierta logica que el
padrecito hubiese pu-

blicado en Bruselas: eran los
anos de su exilio contra
Napoleon I1I. Para el biblio-
filo, las contrefacons agregan
morbo a la cuestion. Y lo de-
senmascaran: muchas veces,
la primera edicion es poste-
rior a la falsa pero, aun asi, la
legalidad prima v la bibliofilia
sigue considerando edicion
original a la primera. Los
estafadores solemos ser, en
general, gente de orden: sin
orden no hay estafa.

Ya caian gotas y vo cor-
ria excitado: en mi casa
veria si algo de todo esto
era verdad. La bibliofilia
puede ser un juego de trivia
literaria que seria muy sim-
patico si no tuviera el curro
como fin. Si yo sé mas que
¢l voy a estar en condi-
ciones de pagarle por lo
que tiene mucho menos
que lo que vale. Como casi
siempre, alguna forma del saber legitima la estafa.

En cuanto llegué me tiré sobre los catdlogos: era la primera. Pero
el puestito de Plaza Italia no abria hasta el sabado siguiente. Pasé
una semana horrible, preguntandome sobre el destino de los diez
indiecitos. El sabado traté de llegar un poco tarde, no fuera cosa
gue se me notara demasiado:

~Bueno, ¢a cuanto me lo dejas?

— No empecemos otra vez. Ya te lo dije el otro dia: veinte.

Yo, para empezar a regatear, hice una oferta baja. Eran tiem-
pos dificiles.

—Te puedo dar, como mucho, diez.

—¢Los tenés ahi?

Muy dificiles. Después traté de sentirme un canalla, y ni
siquiera. Afios mas tarde, en un viaje en barco, mis Misérables se
mojaron mucho: no consegui pensar que hubiera, en esa agua, ni
gota de justicia. @

Martin Caparros
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TS
de literatura

DIBUJO PIERRE NOEL BERNARD

Un vistazo
panoramico a la
literatura
estadounidense de
las Ultimas
décadas: la
desaparicion del
star system.

ratar de
caracte-
rizar en
unas po-
cas pagi-
nas la li-
teratura
estadou-
nidense de las ultimas déca-
das resulta una tarea tanto
ciclopea como irrealizable.
Las razones son multiples.
Por empezar, se trata de una
de las literaturas mas ricas y
vitales de este siglo. Tam-
bién una de la mas variadas, y, por ende,
imposible de codificar. Por otra parte, ca-
recemos de la larga perspectiva que ofre-
ce el paso del tiempo, con su inevitable
decantacion. Los zsmos de la mirada criti-
ca, las décadas de la mirada historica, los
regionalismos, entre otras posibilidades,
resultan insuficientes como parametros
para describir, anatomizar o juzgar una
produccion literaria tan monumental. El
problema se complejiza por la riqueza de

*Profesor de Literatura Norteamericana
(UBA). Traductor,
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la maquinaria editorial, la erosion de las
fronteras entre literatura “alta” y popular,
la institucionalizacion de las listas de best
sellers, 1a presion de los imperativos co-
merciales. A esto se puede agregar el fe-
nomeno de la nostalgia, que con la moda
del revival rescata escritores olvidados o
recupera otros, ignorados en su momen-
to. El ejemplo clasico de la revalorizacion
de viejos nombres es el de los escritores
de la generacion Beat, quiza por la deci-
sion de Coppola de filmar En el camino,
la novela de Jack Kerouac de 1953. Hoy
es facil conseguir varias novelas de Ke-

s1A Pieazo*

rouac -largo tiempo agotadas- no solo en
Estados Unidos, sino en traducciones
publicadas por editoriales espafiolas, que
vierten la jerga bear a un absurdo madri-
lefio ininteligible para los hispanoameri-
canos. También se recuperaron otros
nombres como el del hipster Herbert
Hunke, cuya breve obra no se publico en
el momento en que la escribio, pero que
aparecera este ano, bajo el sello editorial
de William Morrow.

Si comenzamos por el género literario
mas leido, el de la narrativa, veremos que
el panorama de las postrimerias de la Se-
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unda Guerra Mundial presentaba dos
zrandes nombres indiscutidos, Heming-
wayv v Faulkner, con otros menores (Stein-
beck, Dos Passos, Richard Wright). Des-
pues, v debido en parte a la proliferacion
de novelas v novelistas, yva no resultara facil
coincidir en quiénes son los grandes nom-
bres, v he aqui una de las caracteristicas de
12 escena literaria posterior: la desaparicion
del szar system. Los premios importantes si-
guen siendo una garantia para que sus re-
ceptores atraigan la atencion, aunque sea
por un instante de triunfo. El National
Book Award o el Pulitzer Prize, entre otros,
aseguran las ventas por un tiempo. El Pre-
mio Nobel sigue siendo el gran espaldara-
zo, como atestigua la popularidad de Saul
Bellow en su momento. No obstante, la
gloria no dura para siempre. Hoy Bellow
pertenece mas al pasado que al presente li-
terario, por razones dificiles de precisar pe-
ro que en general tienen que ver con el
impulso moralizador de su literatura, que
resulta abrumador (y anticuado) para el
lector de hoy, o por temas ya no vigentes,
como la alienacion y el judaismo. La nove-
la judia, como un subgénero con grandes
cultores como el mismo Bellow, Bernard
Malamud o Philip Roth, entre otros, pier-
de vigencia cuando los judios son absorbi-
dos por el melting pot, o cuando la cultura
judia, con su propio enclave, e inclusive su
propio idioma, pierde fuerza. En otro sen-
tido, Bellow no logré volver a alcanzar el
excelente nivel de sus mejores novelas: Las
aventuras de Augie March (1953), Carpe
diem (1956) o Herzog (1964).

Hay otros autores, como Norman
Mailer y Thomas Pynchon, cuyo nom-
bre basta para asegurar la lectura y la
atencion de la critica. Mailer es un caso
unico por la vastedad de su produccion
y el afan de no repetirse, que da a su
obra una naturaleza heterogénea: Los
desnudos y los muertos (1948), una épica
de corte naturalista, quiza la mejor nove-
la estadounidense de la Segunda Gue-
rra, mostraba una marcada influencia de
Dos Passos. Después de una serie de no-
velas menores, Mailer produjo libros que
combinaban la ficcion, la historia, el en-
sayo politico y la autobiografia (como
Advertisements for Myself, de 1959, con
su polémico estudio “El negro blanco™).
En Los ejércitos de la noche, 1968), Mailer
sigue el ejemplo de Truman Capote en
la ficcionalizacion de la historia, centran-
dose en la multitudinaria marcha de pro-
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testa contra la guerra de Vietnam, de
1967. Con Noches de la antigiiedad (1983)
experimento con la novela historica. Lue-
go vino la monumental El fantasma de
Harlot (1991), donde la ficcion juega
con la historia, Oswald: un misterio ameri-
cano (1995), que intenta echar una mi-
rada objetiva al mayor misterio de nues-
tro siglo, y, hace apenas un par de meses,
El Evangelio segun el hijo, una vida de Je-
sus narrada en primera persona.

Pynchon, por su parte, también cons-
tituye un caso unico, pues se trata de un
novelista “dificil” cuyas obras tienen gran
venta. El arco-iris de la gravedad (1973),
considerada su novela cumbre, lleva al
lector a documentarse en fisica, cultura
popular, ocultismo, geografia y la obra de
Borges. Este afio ha publicado otra nove-
la enorme, de 773 paginas, enciclopédica
v surreal, Mason y Dixon, acerca de los
dos agrimensores que dividieron el Nor-
te y el Sur de los Estados Unidos.

Otro autor que, como Bellow, ha deja-
do de maravillar por igual al publico lec-
tor y a la critica conocedora, quiza por-
que su obra pertenezca a una época
anterior, es John Updike. De un enorme

talento y gran versatilidad, ninguna de
sus novelas posteriores se aproximo a la
fascinacion de Corre, conejo (1960). De
hecho, Updike volvié al personaje de
“Conejo” Angstrom una y otra vez, en
una serie de segundas partes que, como
reza el proverbio, nunca fueron buenas.
Muchos novelistas gozaron de gran
prestigio en su momento, pero luego deja-
ron de escribir, como Salinger, que hace
poco ha autorizado la publicacion de una
nouvelle publicada en The New Yorker en
1965, “Hapworth 16, 1924”. Otros muy
buenos narradores, como Raymond Car-
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ver o John Cheever, murieron antes de
producir una obra sustancial. Otros resul-
taron ser, esencialmente, autores de una
sola obra memorable: Ken Kesey sigue
siendo el autor de Alguien volo sobre el nido
del cuco (1962), y Jerzy Kosinsky, de Desde
el jardin (1970). Entre quienes siguen pro-
duciendo, hay novelistas de buen oficio
que tienen asegurado su publico lector,
como Anne Tyler, Kurt Vonnegut, E. L.
Doctorow, Joyce Carol Oates, Paul The-
roux. Otros novelistas de excelente nivel
no nos han llegado por falta de traduccio-
nes, o de difusion, o de apoyo editorial en
su pais, como Walker Percy, James Purdy
o Cormac McCarthy. Otros han tenido
gran difusion, ya sea porque alguna de su
novelas fue llevada al cine, o for the wrong
reasons: Gore Vidal, Tom Wolfe, son nom-
bres que vienen a la mente.

Existe, asimismo, una constelacion de
autores cuyas obras son experimentales, o
metaficcionales, juegan con la fabulacion
v la fragmentariedad, y constituyen un
grupo de novelistas leidos por otros nove-
listas o por criticos y profesores de litera-
tura. Los mas destacados son John Barth
(Quimera, 1972, Cartas, 1979), Robert
Coover (The Public Burning, 1977), y Wi-
lliam Gaddis (The Recognitions, 1955).

De los ultimos exponentes, el novelis-
ta que ha alcanzado mayor difusion, tan-
to en los EEUU como en el exterior, es
Paul Auster. Nacido en 1947, Auster al-
canzo reconocimiento con La trilogia de
NewYork (1990), en que emplea elemen-
tos de la novela negra combinados con
referencias literarias y conceptos episte-
mologicos para ocuparse de las relacio-
nes entre pasado y presente y la elusiva
naturaleza del lenguaje y la identidad.

Una serie de fenémenos de caracter
politico-social afectaron la esfera cultural
y alteraron la hegemonia del canon lite-
rario: la lucha por la accién afirmativa, la
postura de lo politicamente correcto, el
feminismo, la liberacion lésbico-gay, el
movimiento globalizado bajo el nombre
genérico de multiculturalismo. Se produ-
jo una verdadera escision en las universi-
dades, escenario de una batalla encarni-
zada entre las posturas liberales y
conservadoras, las izquierdas y las dere-
chas. Si bien aun no se ha visto el fin, lo
real es que el énfasis del interés ha cam-
biado hacia las diferencias de raza, etnia,
inclinacion sexual. Temas como la litera-
tura de los chicanos, negros, americanos
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nativos, americanos nipones, homose-
xuales, ocupan el centro de atraccion de
revistas y suplementos literarios, y cada
vez se publican mas libros de autores mi-
noritarios o marginales. El defensor mas
reconocido de la postura canoénica, Ha-
rold Bloom, se aferra a parametros de
excelencia en literatura, y fustiga lo que
denomina “la escuela del resentimiento”,
en la que ubica a todos los que aspiran a
alterar el mapa literario tradicional.

En el teatro de las tltimas décadas, Es-
tados Unidos no ha podido alcanzar el ni-
vel 6ptimo de mediados del siglo, cuando
contaba con un terceto de dramaturgos
que no solo triunfaron en su pais sino que
pusieron su nombre al tope de los escena-
rios del mundo: Eugene O’Neill, Tennes-
see Williams y Arthur Miller. Podria am-
pliarse el terceto e incluir a Edward Albee,
que tuvo un éxito resonante con piezas
como La historia del 200 (1959) y ¢Quién le
teme a Virginia Woolf? (1962), aunque la
critica literaria no lo ubica a la misma al-
tura que los otros tres dramaturgos. Si
bien la produccion teatral no ha decaido
nunca, hoy no se puede hablar de nom-
bres u obras de primer nivel. El éxito en
Broadway de piezas de autores como Neil
Simon, David Mamet o Terence McNally
no basta como indice de calidad.

La poesia de fines de la Segunda Gue-
rra, igual que la narrativa, tenia sus expo-
nentes de calidad indiscutida: Wallace
Stevens y William Carlos Williams, a los
que se puede anadir el de tres poetas
transcontinentales de primerisima mag-
nitud: T. S. Eliot, Ezra Pound y Wystan
Hugh Auden. Uno u otro ha dejado su
marca indeleble en las generaciones poé-
ticas posteriores: Beats, confesionales,
poetas de Nueva York, posmodernistas,
etc. La escena actual comprende a poe-
tas reconocidos por la critica y los circu-
los académicos, como John Ashbery, Ant-
hony Hecht, John Hollander, Richard
Howard, Mona Van Duyn, Richard Wil-
bur yW. S. Merwyn, defensores del gen-
der, como Adrianne Rich y Robert Bly,
language poets, como Paul Hoover, Anne
Lauterbach y Leslie Scalpino, y nuyori-
cans, poetas declamatorios herederos de
la tradicion oral de Allen Ginsberg, co-
mo Miguel Algarin, Paul Beatty, Steve
Cannon, Bob Holman y Sekou Sundia-
ta, que se reunen en el Nuyorican Poets
Café los viernes por la noche a recitar y
convocan verdaderas multitudes. @
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urante la década del
80, luego de la desa-
paricion de John
Cheever, Bernard
Malamud, Donald
Barthelme y Ray-
mond Carver, que-
daron diferenciadas
tres generaciones en la ficcion norteameri-
cana. En una época en la que la novela
costumbrista wasp habia muerto en Esta-

Ficcion: la
busca de
la vida

ordinaria

POR MORRIS DICKSTEIN®

dos Unidos, Cheever se convirtio, gracias
a una brillante serie de nouvelles apareci-
das en el New Yorker, en cronista de las an-
gustias secretas de la generacion de jove-
nes ejecutivos de posguerra que entonces
educaban a sus hijos en suburbios acomo-
dados. A pesar de la ligereza de tono y de
su gusto por la fantasia y el suefo, Chee-
ver era un escrupuloso realista, un obser-
vador de la sociedad dotado de una mira-
da aguda. Sin embargo, sus nouvelles
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Raymond Carver.

Entre los mas

prometedores,
Richard Ford y
Russel Banks.

EDWARD HOOPER, DE NOCHE EN LA OFICINA (1940)

también bucearon en sus propias obsesio-
nes y simulacros (sentimientos ambivalen-
tes hacia la familia, velada homosexuali-
dad, alcoholismo suicida). Con el paso del
tiempo, su obra articulé con meticulosi-
dad los valores morales y las costumbres
americanas en la temprana posguerra.

Profesor de inglés en el Queens College en
Nueva York. Autor de Gates of Eden
(ed. Penguin).
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Los judios del gueto, esos pobres tipos
constantemente perseguidos por la mala
suerte que pinta Bernard Malamud, pa-
recen encontrarse a anos luz de los tenis-
tas que se la pasan bebiendo: los wasp de
Cheever. Malamud, fallecido en 1986,
era el mas puro, el mas emotivo de los es-
critores americanos que se dieron a cono-
cer en los 50. Al igual que Cheever, ma-
nifestaba poco interés por las cuestiones
politicas y sociales. Sus personajes, vaga-
mente espectrales, atorados en sus pro-
pios tormentos, solo se ven aliviados por
el sentido comico (y cosmico) que Mala-
mud otorga a las ironias del destino y por
la forma agridulce en la que encarna el
desastre. Mucho mas que Cheever, Mala-
mud era un fabulista, un descendiente de
Hawthorne v de Kafka, que transformé
cada nouwvelle en una parabola de la dis-
tancia que separa a sus propias criaturas
de la vida que tanto anhelan.

Hacia fines de los 60, el estilo de Ma-
lamud va casi se habia volatilizado tanto
como el de las chispeantes observaciones
sociales de Cheever. Ambos eran artesa-
nos consumados de la frase. Las contra-
dicciones explosivas de la época, los rui-
dosos enfrentamientos publicos y el
descabellado abandono de las inhibicio-
nes exigian una ficcion que fuera mas
fragmentaria y surrealista, mas sofistica-
da, también mas carnavalesca. Esta épo-
ca reclamaba a Donald Barthelme, cuyo
inspirado bricolaje barria desde Blanca
Nieves hasta Tolstoi, desde Robert Ken-
nedy hasta Kierkegaard.

Las primeras nouvelles de Barthelme,
con sus ilustraciones obsesivas y sus titu-
los oscuros, constituyeron un mar de los
Sargazos de toda la historia de la cultura.
El gusto de los 60, fundado en el Pop Art,
habia derribado las viejas jerarquias cul-
turales. Barthelme favorecio una ficcion
de dos dimensiones que jugaba con sus
propios procedimientos, dotada de una
conciencia aguda de su estatuto ficcional.
El resultado fue una obra elegante y seca,
espiritual y despojada, falsamente seria,
cargada de un misterio y un pathos fuer-
temente sugestivos. A pesar de las deudas
confesadas hacia escritores precedentes
(desde Laurence Sterne hasta Borges),
Barthelme impuso una nueva forma de
tratar los desperdicios de la cultura. Poco
a poco sus textos perdieron la magia: la
corriente de emocion mas honda se agotd
y sus ironias se volvieron previsibles.

BEOSS

Como consecuencia de las crisis ener-
géticas, las recesiones cronicas y los de-
sastres politicos (el fracaso de Vietnam y
Watergate) la década del 70 fue, desde
todo punto de vista, mas chata que la del
60. Con la economia tambaleante y la de-
clinacion de los Estados Unidos, la cultu-
ra requeria autores capaces de reflejar el
sentimiento colectivo de frustracion.

Ningun escritor mas adecuado para
cumplir con el papel de profeta social
que Raymond Carver. LLa mayoria de
sus nouvelles se desarrollan en el Noroes-
te, sus personajes proletarios viven lejos
de la corriente dominante de la vida bur-
guesa, impregnados de ironia urbana y
snobismo, de sofisticacion. Estas nouwve-
lles no hablan de dilemas cosmicos, sino
de desgracias ordinarias y temas trivia-
les: el casamiento y la vida familiar, el al-
coholismo, la infidelidad, los empleos sin
interés o la desocupacion. Los persona-
jes de Carver no poseen sensibilidad ni
dones de introspeccion particulares: el
limite de sus conciencias es integrado a
la técnica narrativa.

En las obras de madurez de Carver
hay menos psicologia, menos lengua lite-
raria, menos narracion continua, en favor
de los detalles que el propio lector debe
ensamblar. Al agotarse la metaficcion, la
obra de Carver (como la de Ann Beattie,
Bobbie Ann Mason, Richard Ford y To-
bias Wolff) representa un regreso al rea-
lismo y al regionalismo, un redescubri-
miento de la vida tal como se vive en los
centros comerciales, en las casas de los
suburbios y en los empleos industriales.
Los personajes de Carver son perdedo-

res, gente arruinada por la violencia do-
meéstica que, invariablemente, elige la op-
cion que no habia que elegir. El
minimalismo de Carver es un realismo
postbeckettiano, reducido a su maxima
expresion por el escepticismo y la deses-
peracion modernos: se evitan las descrip-
ciones fisicas, la textura narrativa, el de-
talle de la atmosfera, los comentarios de
autor. Ademas de sus relatos, Carver pu-
blico varias antologias breves de poesia y
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prosa en editoriales chicas. Tal la recopi-
lacion de nouvelles titulada Furious Sea-
sons (1977). Se trata de prosas experi-
mentales que Carver no volvio a publicar
y que demuestran sus incesantes intentos
de alcanzar una forma perfecta y adecua-
da a la negrura de su vision. “Dummy”,
“Distance” y “So Much Water So Close
to Home” fueron retomadas en su anto-
logia siguiente, De qué hablamos cuando
hablamos de amor (1981), retocadas tan
radicalmente que son casi irreconocibles.
Pocos escritores ofrecen sus nouvelles en
versiones tan espectacularmente diferen-
tes en las que hasta los titulos cambian:
“Dummy” se convierte en “The Third
Thing That Killed My Father Off”, y
“Distance” se transforma en “Everything
Stuck to Him”. El tercer cuento, “So
Much Water So Close to Home”, con-
serva el titulo pero pierde tres cuartas
partes del texto.

En la obra de Carver, la logica aso-
ciativa, surreal, infiltro el terreno del mi-
nucioso realismo doméstico, volviéndolo
descabellado, sombriamente comico. Asi
como una tristeza infinita se oculta en
la prosa mundana y sofisticada de Bart-
helme, hay un humor extravagante y ni-
hilista en el corazon de las tragedias de
Carver. Malamud y Cheever, al igual
que su gran contemporanea Flannery
O’Connor, eran maestros en ese género
de nouvelle que llegaba a decir tantas co-
sas tan rapidamente.

Barthelme y Carver, cada uno a su
manera, inician una nueva era en la que
las significaciones se enredan y en la que
se acude a series de imagenes rapidas,
fragmentadas, sin pretencion y con poco
contacto con “lo real”. El minimalismo
de Carver es perfectamente conveniente
para un periodo en el que los americanos
revisan sus ambiciones, aprenden a asig-
nar limites a su existencia y exigen me-
nos a su propia vida.

En la ultima fase de su carrera, antes
de morir (1988), Carver cambio. Sus
nouwvelles se hicieron mas largas, fluidas y
optimistas. En sus ultimas revisiones,
Carver decidi6 agregar en lugar de recor-
tar. “Distance” recupero su titulo y parte
de su texto perdido. Una de sus nouvelles
mas tristes, “The Bath”, se convirtio en
una de las mas calmadamente abiertas:
“A Small, Good Thing”. La ultima nou-
velle, “Errand”, trata sobre la muerte de
Chéjov. En particular, sobre la copa de
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champagne que toma antes de morir, so-
bre el médico y la mujer que lo acompa-
fian en su lecho y, fundamentalmente,
sobre el joven que lleva la botella. Con-
frontado él mismo con la muerte, Carver
se concentro en los sobrevivientes y, fiel a
si mismo, puso el acento en detalles tri-
viales que hacian de la muerte y la super-
vivencia instancias soportables, ordina-
rias. Finalmente, Carver sacrifico la
economia de Hemingway (el primer mi-
nimalista) y la negrura de Kafka en be-

La obra de Russel Banks
sugiere que el
minimalismo, tal vez,
se haya agotado.

neficio del calor humano elemental que
encontrd en Chéjov. Su escritura perdio,
en parte, su aspecto amenazante de pun-
to muerto, de desasosiego y derrota.Y
gano un sentido renovado de las posibili-
dades humanas.

Seria imposible no sobrestimar el efec-
to que tuvo la obra de Carver en los es-
critores americanos de los afios 80. Cuan-
do Cheever, Malamud y Barthelme
murieron, la mejor parte de sus obras
eran hitos venerables de cierto momento
clave de las letras norteamericanas. Por
mas modesto que haya sido, Carver de-
saparecio de escena en la cumbre de sus
poderes, rodeado de las pruebas de su
arte. “Descubrir la ficcion de Carver a
principios de los afios 70 fue una expe-
riencia que transformé a muchos escrito-
res de mi generacion”, escribio Jay Mcl-
nerney, el autor del Diario de un ave
nocturna (1984). Su influencia se hacia
sentir en todos lados, ya fuera entre los
jovenes como Mclnerney, Bret Easton
Ellis (Menos que cero, 1985, y Esclavos de
Nueva York, 1986, ambas editadas en es-
panol por Anagrama) o en minimalistas
meticulosos como Amy Hempel (Razo-
nes para vivir, 1987, editada en castellano
por Tusquets), Frederick Barthelme (Se-
gundo casamiento) y Mary Robison (Days,
1979,y Oh/, 1981).

Carver ensend a los escritores jovenes
a concentrarse en detalles, en fragmentos

de conversacion. Pero, por una razon o
por otra, creyeron (del mismo modo que
los primeros imitadores de Hemingway)
que la esencia de la ficcion era omitir co-
sas: no solo la textura literaria, sino tam-
bién la construccion de una intriga. No
s6lo la psicologia y la descripcién, sino
también toda implicacion emocional. En
la cumbre de su prestigio, la nouvelle no
iba a ninguna parte.

Lo que estos escritores no lograron
ver en Carver fue el anclaje social y emo-
cional de su obra. El mismo era un per-
sonaje. Era capaz de ser tan suicida, de
sentirse tan vencido como cualquiera de
sus criaturas. Conocia por dentro la vida
de los mecanicos, de los cadetes y de los
alcoholicos. El tono chato, la enunciacion
timida y la banalidad obstinada de su
prosa eran los rasgos de un modo de vi-
da propio de una region determinada, de
una clase e, inclusive, de cierto paisaje. El
humanismo modesto de su ultimo perio-
do fue una victoria que pagoé cara. No
era posible reducirlo a experimentacio-
nes estrictamente formales.

Por eso, los autores que mejor refleja-
ron su vision fueron los que compartian
con €l los origenes regionales y pequefio-
burgueses. Dos de los mas prometedores
autores que emergieron en los afios 80
son Richard Ford (Misisipi) y Russel
Banks (New Hampshire). Antes de que
la literatura norteamericana se urbaniza-
se, los escritores que huyeron de las pe-
quenas ciudades y los pueblos del Mid-
west habian escrito siempre con una
mezcla de simpatia y horror sobre los
mundos de los que provenian: los Wines-
burg, Ohio (Sherwood Anderson) y los
Gopher Prairie (Sinclair Lewis). Mas re-
cientemente, John Updike (Corre Conejo,
1960, El regreso del Conejo, 1971, ambas
editadas en castellano por Tusquets, y
Conejo es rico, 1981), Bobbie Ann Ma-
son, en Shiloh, y Joyce Carol Oates (en
Marya, 1986, y en otras obras que trans-
curren en el Oeste del estado de Nueva
York) demostraron con qué poder llega-
ban a imaginar las tristes existencias de
los prisioneros de su lugar de origen. Pe-
ro Richard Ford, en Rock Springs (1987),
una brillante antologia de nouvelles corre-
lativas que, esencialmente, transcurren
en el Noroeste, es el que logra igualar a
Carver, con sus propias armas.

Mientras los hombres se van a cazar y
a pescar y vuelven borrachos y violentos,




s parejas se desintegran, la gente se con-

erte paulatinamente en extrana, los ni-
20s pierden todo contacto con sus pa-
dres. Una aunosfera inefablemente triste
1 de estas nouvelles, como es el caso
! periodista deportivo (1986), la obra
mas conocida de Ford. Se wrata de un ex-

curre nada y cuyo héroe sufre accesos

de depresion, desvarios que solo se disi-
pan hacia el final cuando renuncia al due-
lo secreto por su hijo muerto y por su
abortada carrera de escritor. La banalidad
mexorable y lirica de El periodista deporti-

recuerda a la novela El cinéfilo, que
Walker Percy publico en 1961 (Alfagua-
ra, 1990), y constituye la definicion de la
busqueda contemporanea de lo ordinario.

En Rock Springs, Ford aborda la vida
de sus personajes como si modelara un
mito a su alrededor. A diferencia de Car-
ver, que evitaba toda ornamentacion “li-
teraria”, Ford trata a esa gente como si
fuera materia legendaria. En sus peores
momentos, despliega esfuerzos demasia-
do enfaticos como para no afectar la sim-
plicidad pretendida. Sin embargo, de-
vuelve su lugar al lirismo que Carver
habia podado despiadadamente de sus
primeros trabajos. En la ficcion de Ford,
a menudo, el narrador es protagonis-
ta: un hombre de cuarenta anos
que sufre carencias afectivas,
que tiene una mirada ludida
y fatal sobre los vaivenes
gue hicieron de su vi-
da lo que es.

“Great Falls”
comienza asi: “No
es una historia que
termine bien. Se los
advierto”.Pero
mientras los deta-
lles sofocantes ha-
cen que su acumu-
lacion sombria se
eleve, Ford nos pre-
para para un audaz
salto retorico. Con
frecuencia, sus nou-
velles terminan con
inmensas preguntas
sin respuesta que
nombran una falta,
“una frialdad que esta
en todos nosotros (...), una impoten-
cia que nos hace malentender la existen-
cia, cuando en realidad es pura y eviden-

E 5 T ATD &' 'S U N I

te”. Estos gestos son, precisamente, los
que cualquier editor con sentido comun
haria eliminar a un autor, aun cuando su
efecto pudiera romperle a uno el cora-
zon. En ellos resuena una especie de tris-
teza insondable y, sin embargo, confieren
una dignidad mas vasta a las decepciones
de la vida ordinaria.

Las novelas de Russel Banks, con su
intensidad melodramatica y su podero-
SO Impetu narrativo, no evocan en nada
el estilo de Carver. Pero el ejemplo de
Carver quizas libero a Banks, permi-
tiéndole juzgar directamente su propio
pasado de obrero. Banks empezo6 escri-
biendo metaficcion y publico sus prime-
ras nouvelles en el grupo experimental
conocido como “Ficcion Colectiva”. Sin
embargo, en trabajos recientes (Conti-
nental Drift, 1985, v Affliccion,
1989) adoptd un pode-
roso realismo basado
en el impulso suicida
del proletario mas-
culino, el sonador -
hombre-nifio
que no mide
las conse-
cuencias de
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sus actos, el perdedor perfecto. Asi es la
gente “cuyas vidas eran ordinarias y a
pesar de lo que tenian de ordinario, no
dejaban de causarles dificultades™.

Sin embargo, Banks es también un es-
critor que reacciona contra el tipo de mi-
nimalismo estrecho que Carver, muy a
su pesar, alenté. Del mismo modo que
Robert Stone y Don DeLillo —dos admi-
rables escritores—, Banks consiente en
asociar una aguda percepcion del hom-
bre a una intriga de novela policial. Con
esto, confiere un extraordinario impetu a
su vision fatalista y liga destinos indivi-
duales a un entorno social mas amplio,
sobre todo en Continental Drift. Al fin de
cuentas, Banks, al igual que Hemingway,
corre el riesgo de sentimentalizar la vi-
sion que da de su perdedor, hasta trans-
formarlo en “el hombre ordinario”, cuya
respetabilidad esta consensuada.

No obstante, al mostrarnos la manera
como convergen otras vidas y mundos di-
ferentes, la obra de Banks sugiere que el

minimalismo quizas se haya agotado

en los Estados Unidos, v alienta el

retorno a una ficcion mas expan-

siva, consistente, v, al mismo

tiempo, a una escritura mas

compleja, emotiva y sustan-
cialmente politica. @
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COMBATIR /
ESGRIBIR

Por DoNALD RINGNALDA*

n su reciente resefia de
una antologia de ciencia
ficcion (In the field of fi-
re)l, David Bradley sos-
tiene que existe solo una
manera de conocer la
guerra: admitir que “Viet-
nam era signo de la cien-
cia ficcion. Los elementos de la situacion
eran la documentacion de base de la cien-
cia ficcion. El paisaje era extranjero (alien):
no por nada en la jerga de Vietnam, todos
los otros paises llevaban el nombre de
mundo. La gente tenia un aspecto extrafio
y con nuestra cerveza helada, nuestro na-
palm y nuestros helicopteros seguramente
fuimos vistos por los vietnamitas como
una horda de invasores, monstruos con
los ojos desorbitados...”?

En 1984 James Clark Pratt, autor de
una obra de metaficcion, The Laotian
fragments?, llamo la atencién sobre este
problema en la Vietnam Writers Confe-
rence que se celebro en Nueva York. “La
guerra habia sido conducida, cubierta y
comprendida por la prensa de la manera
en que antes [y todavia hoy] se escribian
novelas tradicionales”. Personalmente, yo
invertiria lisa y llanamente esta proposi-
cion: todavia se escriben novelas tradicio-
nales sobre la manera

en que se condujo y Al imitar el punto de vista
militar, la mayoria de los

comprendio la guerra.
Tanto en su tono co-

res norteamericanos en Vietnam. Ade-
mas, como lo mostraremos mas adelan-
te, las pocas novelas de Vietnam que son
un éxito doble —como obras de imagina-
cion y expresiones fieles de la pesadilla—
son las que, en su tono y estructura, re-
nuncian a los métodos y a la razén de ser
de las operaciones militares norteameri-
canas, para preferir el ejemplo de las for-
mas de combatir del Viet-Cong. Dicho
de otra manera, son novelas vietnamitas.

La mayoria de las novelas sobre Viet-
nam imitan las operaciones militares de
cuatro maneras. Se apasionan con el
“poder” que tienen los mapas (tanto en
el sentido literal como en el figurado)
para dar un sentido a los acontecimien-
tos, se limitan al tiempo lineal, sobresti-
man las capacidades de la tecnologia y,
finalmente, se estancan en un narcisis-
mo cultural (fuente de racismo) y en
una ignorancia sorprendente de Viet-
nam y su poblacion. Al limitarse al pun-
to de vista militar, estas novelas “pier-
den” por el mismo motivo por el que
Estados Unidos perdio la guerra.

En Meditations in green , de Stephen
Wright, un personaje llamado Claypool
intenta comer la comida del comedor.
“Todo tendia a tomar la consistencia de
la papilla”, observa
Wright*. Mas ade-
lante, agrega: “Las
plantas invadieron el

mo en su estructura, novelistas de la guerra de patio. Juncos en el
continuan tomando cerco de los vehicu-
como ejemplo las acti- Vietnam fracasaron. los motorizados. Po-
tudes, las preocupacio- Homenaje a algunos tus en el comedor.
nes y las presunciones 5 =5 Lotos en las letrinas.
de los manejos milita- escritores de élite. Las formas pierden
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contorno y caracter. Las estructuras de
madera se hacen esponjosas. Deterioro
de los cuadrados y los rectangulos. De-
rrumbe de la geometria™>.

Muchos novelistas, del mismo modo
que los militares antes, trataron de perpe-
tuar esta geometria usando medios estra-
tégicos y tacticos. Estados Unidos gasto
mas de ciento cincuenta mil millones de
dolares en Vietnam para impedir que ese
pais se colara entre sus dientes tecnologi-
cos. Empresa inutil, si pensamos que el
paisaje vietnamita era visto como un ciclo
interminable de crecimiento y descompo-
sicion acelerados, un monstruo verde de
vegetacion prolifica, un infierno organico.

Sin embargo, la armada —y a menudo,
la prensa norteamericana— nunca renun-

*Profesor en el St. Thomas Coll. (St. Paul).
Este texto fue publicado en el Journal of
American Studies (Cambridge: 1989).



ci6 a confeccionar el mapa de este infier-
no. Al Tao mitico y ciclico de una pieza
de Vietnam se sobreimpone un plan de
ataque digno de un geémetra. Se impor-
taron de Estados Unidos mapas y divi-
siones en zonas (Cuerpo de Armada N°
1, Cuerpo de Armada N° 2, Cuerpo de
Armada N° 3, Cuerpo de Armada N°
4): cada vez mas cifras, codigos, secto-
res, graficos, esquemas y coordenadas.
En Vietnam, los norteamericanos se con-
virtieron en verdaderos “mapamania-
cos”. Los mapas daban a la armada un
tranquilizador sucedaneo de la realidad,
una realidad que provenia directamente
del imaginario del paisaje norteamericano.

En ellos, todo es finalidad, direccion,
forma y dibujo. Hacen posible un desti-
no. Nos orientan, en los dos sentidos de
la palabra.

Pero, en realidad, el hecho es que ma-
pas de guerra o “mapas novelescos” nos
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desorientan y engafian. Como la expe-
riencia norteamericana en Vietnam no
tenia mucho que ver con un principio,
un medio y un fin, estos “mapas” son sim-
plemente sucedaneos de realidad, comple-
tamente separados de lo que ocurria en
los pantanos primitivos y las junglas.

Ningun escritor tenia tanto para decir
sobre la ilusion colectiva de Estados Uni-
dos en este sentido como Michael Herr.
Desde la primera pagina de Despachos de
guerra llama la atencion sobre la inaplica-
bilidad de los mapas en Vietnam: “Habia
un mapa de Vietnam en la pared de mi
departamento en Saigon... Ni siquiera
los mapas mas detallados nos decian gran
cosa; leerlos era como tratar de leer el
rostro de los vietnamitas, o como si uno
quisiera leer el viento”®. Desafortunada-
mente, la obsesion militar por la claridad
geomeétrica y los mapas se refleja en la
mayoria de las novelas de la Guerra de
Vietnam. Estan hechos del mismo modo
en que lucharon los Estados Unidos: con
una convencion simbolica inestable. Solo
son intentos de mapas, tal vez incluso tan
obsoletos como el que estaba colgado en
la pared de Herr, en Saigon. Sin embar-
g0, son mapas que, espera el autor, van a
estructurar su existencia, dar forma y or-
den a sus experiencias. Estas novelas son
busquedas de la estabilidad ontologica y
la estrategia de la mayoria consiste en en-
contrar el sentido de Vietnam. ¢Cual es
la tactica? A menudo, se resume en las
convenciones de la novela realista. Pero,
otra vez mas, asumir la experiencia viet-
namita con este tipo de estructura es co-
mo intentar “leer el viento”.

The 13th valley”, novela de John Del
Vecchio que tuvo una buena recepcion,
es un ejemplo extremo —e incluso literal-
de libro encarado como mapa. “Disponia
de mapas verdaderos; por eso mi historia
se ve tan verdadera”, explica, en 1984,
en la Vietnam Writers Conference. Su
novela-rio estd adornada con mapas, gra-
ficos, listas y reportes; encontramos un
glosario y una cronologia que se remonta
al ano 2879 antes de Cristo. Como si hu-
biera pensado que con s6lo acumular su-
ficientes “hechos” terminarian produ-
ciendo algo significativo. El resultado, sin
embargo, es una muestra de un ejercicio
de escritura kilomeétrica por parte de un
escritor que no pudo decidirse ni elegir
entre crear una novela o contar una his-
toria “directa”. Proponer una experiencia
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alucinante a modo de historia directa o
de acumulacion de hechos v de datos es
interponerse para arrancar esta experien-
cia a la existencia: Michael Herr vuelve
muchas veces sobre este punto a lo largo
de su historia “sinuosa” en Despachos de
guerra. Quiza mas que cualquier otro no-
velista de Vietnam, Del Vecchio perpetua
las actitudes y las practicas mismas que
marcaron nuestra presencia militar en
Vietnam. El resultado es un libro de im-
perialismo literario y lingiiistico, Agente
Naranja de la literatura. Es lo que el na-
rrador de War games, de James Park Sloan,
llamaria “lenguaje del erotismo puro™*:
un lenguaje que quiebra la realidad que
pretende expresar.

Este corte es también el resultado de
la segunda dicotomia: combatir en Viet-
nam o escribir sobre él. Quiero referirme
al hecho de aferrarse a la linea recta del
tiempo convencional del realismo. Al ins-
tituir el principio de un turno de servicio
de un afio en Vietnam, el general West-
moreland, que queria hacer bien las co-
sas, hizo lo peor: instaurd, al final de
cuentas, una obsesion por el tiempo que
supero la obsesion por los mapas. Mu-
chos combatientes se convirtieron en me-
tafisicos del tiempo. En casi todas las no-
velas vietnamitas, encontramos paginas y
paginas llenas de descripciones minucio-
sas de los principales medios que tenia el
combatiente de medir el tiempo en Viet-
nam: el palo, que el soldado que espera
ser liberado recorta cada dia un poco
mas hasta que, el ultimo dia, desaparece,
y los calendarios, collages casi siempre ho-
rribles y obscenos, en los que el soldado
tachaba cada dia, como un ritual, un frag-
mento de tiempo, su amigo/enemigo acé-
rrimo. No olvidemos que el GI no conta-
ba de 1 a 365; lo hacia regresivamente.
Era un proceso de borrado y no de llena-
do, una forma de intentar borrar una rea-
lidad totalmente extranjera. De manera
que la experiencia vietnamita era mas
una experiencia de extension y cronolo-
gia que de volumen y duracion, que de-
crecia sin cesar. Era una batalla del tiem-
PO contra un espacio siniestro, una batalla
que ponia los nervios a prueba. Metafo-
ricamente hablando, los combatientes
eran condenados que contaban los dias
que les faltaba pasar en la carcel para
gue su pena expirase 0, peor aun, que re-
zaban para que aplazasen su ejecucion.

Mientras que en Vietnam, en lugar de
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“acumularse”, el tiempo menguaba en-
trépicamente, la mayoria de las novelas
de guerra estan escritas como si no hu-
biese sido asi. La gran mayoria son nove-
las de la Segunda Guerra Mundial con
un nuevo contenido, con “hechos” nue-
vos. En el relato lineal tipico dedicado a
Vietnam, el autor elige un grupo de re-
clutas entre los beneficiarios de los pro-
gramas de lucha contra la discriminacion
(desde el negro de la escuela de la calle
hasta el inocente chico de granja de lo-
wa); los somete a una pequena forma-
cion basica, donde son un poco robotiza-
dos; pone apodos a la mayoria de ellos,
los envia a “Nam?”, donde pierden sus
ilusiones y se dejan embrutecer; mata a
algunos y manda al héroe/narrador al
pais en el que Jane Fonda lo escupe y lo
trata de asesino de bebés. Aunque este
género de relato lineal pueda poner en
evidencia el coraje de un individuo, su
miedo, sus frustraciones y sus iras, aun-
que pueda decirnos lo que es llevar una
guerra “sucia” —una guerra de brutalidad
ciega y de desgaste absurdo por razones
incomprensibles— su alcance no deja de
ser restrictivo, limitado a lo poco que
puede retener la red realista con sus ma-
llas rudimentarias. Como dice el narra-
dor en Fragments, de Jack Fuller, “la Ar-
mada contaba los cadaveres, nosotros los
dias.Y si estas dos medidas parecen ha-
ber dejado algo importante, eso era quiza
parte del problema”?. En 1985, en la
Asian Society Conference sobre el tema
“La experiencia de Vietnam en la litera-
tura norteamericana”, el escritor Tim
O’Brien sefiald: “A veces tengo la sensa-
cion de que los escritores son prisioneros
de los hechos que marcaron su propia
experiencia vietnamita. Esto se traduce
en una imaginacion estéril, relatos previ-
sibles y melodramaticos, estrechez del te-
ma y una repugnancia por hacer que la
imaginacion contribuya”!°.

Pero, entre hacer la guerra y evocarla
por escrito, hay una tercera analogia que
concierne a la imponente tecnologia de
Estados Unidos, la certeza irreductible
de que podia tener a raya a Vietnam o
hacer de él lo que quisiera. Es cierto que
Vietnam sirvié ampliamente de terreno
gigantesco para probar todas las altimas
creaciones de la brujeria tecnologica y la
Armada disponia de un poder de fuego
formidable, pero gran parte de esta “in-
genieria” fue desplegada ineficazmente.
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En Vietnam se lleg6 a un punto muerto,
en parte a causa y no simplemente a pe-
sar de los productos de la tecnologia civi-
lizada v de las actitudes frente a una jun-
gla sucia, no-geométrica, y de sus
habitantes. Los bagajes del realismo solo
perpetiian esta situacion. La novela rea-
lista presume que es posible vencer al
absurdo y depurar el mineral impuro con
el simple hecho de entrar en contacto
con el savoir faire industrializado e ilumi-
nado del ingenio norteamericano.

El cuarto paralelo se refiere a la forma
en que la mayoria de las novelas dedica-
das a la Guerra de Vietnam perpetuan el
racismo que marco la presencia nortea-
mericana en Vietnam. Cada uno sabe que
cuando los GI no trataban a los vietnami-
tas de negruchos con los ojos vendados o
de idiotas, se los trataba de indios. El ob-
jetivo estaba claro: ver a los vietnamitas
como subhombres, para luego poder ex-
terminarlos legitimamente. Inconsciente
0 no, ese sentimiento persiste en la mayo-
ria de las novelas vietnamitas. Es raro en-
contrar un personaje vietnamita alegre y
simpatico. Con frecuencia, los vietnami-
tas solo existen bajo la forma de abstrac-
ciones malévolas. Por lo general, la voz
narrativa de la novela realista solo expresa
el punto de vista norteamericano.Y esta
voz transforma a Vietnam en un pais sal-
vaje v satanico y a su poblacion en una
fauna que chilla y gime como perros que
ladran'!. Una gran cantidad de paginas
estan dedicadas al numero relativamente
bajo de norteamericanos muertos o lasti-
mados en Vietnam, pero no se dice de-
masiado de la devastacion del pais vietna-
mita ni de las generaciones de bebés que
naceran con tres o cuatro brazos, con el
rostro en el lugar del ombligo: todo esto
gracias al Agente Naranja. Se ha llorado
casi exclusivamente sobre la leche norrea-
mericana derramada.

Los mejores escritores que evocaron
Vietnam se cuidaron de la narracion di-
recta al estilo Del Vecchio y rechazaron
toda la herencia del realismo literario.
Muchos de ellos (entre los que encontra-
mos a William Eastlake!?, James Clark
Pratt!3, Michael Herr!4, Tim O’Brien!>,
Ward Just!®, James Park Sloan!’, Larry
Heinemann'8, Gustav Hasford!® y Step-
hen Wright?®) dejaron sentado lo absur-
do que era intentar dar cuenta de la ex-
periencia vietnamita por los medios
tradicionales. En Vietnam nada corres-

pondia a esos medios. En las operaciones
militares no habia ni frente ni retaguar-
dia, no habia esperanza de progreso: por
eso, jal diablo con la estructura tradicio-
nal de la novela! Como Paul Hardcastle
no deja de repetir en su disco de jazz-
rock 19 (como recuerdo de la edad pro-
medio del soldado que fue a Vietnam),
“Nadie sabia lo que estaba pasando”?!:
lo mismo sucede con el narrador omnis-
ciente (atin cuando permanece con obs-
tinacion en numerosas novelas de Viet-
nam). Como dijeron muchos escritores,
no se aprendia estrictamente nada de la
experiencia vietnamita; se salia vivo o no:
lo mismo sucede con toda la artilleria de
la novela de iniciacion @
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odos saben que la
ciencia ficcion habi-
tualmente no se ad-
mite en los salones
civilizados de la ver-
sion norteamericana
de la “gran tradi-
cion”, pero practica-
mente se ha olvidado que toda cultura li-
teraria alternativa no fue nunca recibida
con los brazos abiertos en el seno del ca-
non oficial de Estados Unidos. Una cul-
tura literaria que, desgraciadamente, hoy
parece estar al borde de la extinciéon. Ha-
blo de lo que en su época de pleno desa-
rrollo, en los afios 50 y 60, se llamo6 mo-
vimiento bear. Las novelas de Jack
Kerouac y la poesia de Allen Ginsberg
eran el nucleo de la Beat Generation. Pe-
ro algunos ensayos de Norman Mailer,
como El negro blanco, eran esenciales,
también, para la construccion estética del
movimiento. I de Thomas Pynchon, era
parte de esto, al igual que Been down so
long it looks like up to me, de Richard Fari-
na, Ciry of night, de John Rechy, e, inclu-
s0, los primeros textos de Bukowski.

Aun cuando ni los bears ni los autores
de ciencia ficcion de la época reconocen
esta relacion de manera general, unos y
otros representan los avatares de una es-
tética literaria tipicamente norteamerica-
na, arraigada en la naturaleza misma de
Estados Unidos: una tradicion que exis-
ti6 siempre fuera de la ley literaria.

Puede parecer que los beats surgieron
en algun ignoto lugar, hacia fines de los
anos 50, con la publicacién de En el ca-
mino y Los subterraneos de Kerouac, o de
Howl, de Ginsberg. Sin embargo, en el
plano cultural, eran los herederos espiri-
tuales de una vieja tradicion bohemia
que existia desde hacia mas de un siglo
en Greenwich Village y que se habia en-
carnado, de diferentes formas, en el exi-
lio en Saint-Germain o Montmartre en
los afios veinte y treinta.

Los antepasados de los beats eran
Henry Miller, Walt Whitman, Mark
Twain, Henry David Thoreau, Ralph
Wado Emerson y, quiza, hasta Thomas
Paine y James Fenimore Cooper.

Lejos de buscar avidamente el acceso
a la sociedad literaria noble, los bohe-
mios norteamericanos formaban una

Por NORMAN SPINRAD*

* Titulos traducidos al frances, Little heroes y
Les années fléaux.
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especie de proto-contra-cultura, en los margenes de la ley. Ha-
bian creado su propia zona libre en Greenwich Village, Paris,
San Francisco, v en la campifia mistica.

Estos escritores se sentian libres de las costumbres sexuales
limitadoras, de la politica convencional y de los codigos vesti-
mentarios de la sociedad square. Libres de las restricciones gra-
maticales, de la prosa convencional y de las restricciones forma-
les de la estructura literaria tradicional. Libres para explorar la
sexualidad como un tema mayor. Libres de la idea de que “la
vida es real y la vida es seria”.

Eran los chicos malos, los pordioseros celestes, los negros
blancos. Vivian en barrios poco frecuentables, huyendo de los
verdaderos trabajos y expresandose a traves de su vestimenta.
Practicaban el amor libre y consumian drogas. Bailaban al
son de otra cancion, tomando como
héroes a personajes dudosos como Rim-
baud, Billy the Kid, Baudelaire y Os-
car Wilde, y haciendo de su propio se-
mi-mundo ourlaw su territorio literario.

En estos otros Estados Unidos, los in-
dios, los negros, los outlaws y la gente de
la calle son los buenos; los cow-boys, los
policias y los squares son los malos. La re-
ligion nada tiene que ver con la moral
cristiana estancada, y se suman a ella los
conceptos orientales de sazori y de tras-
cendencia. Esto significa, entre otras
cosas, que el sexo, las drogas, el jazz y
el rock pueden funcionar como sacra-
mentos divinos; citando a William Bla-
ke: “el camino del exceso conduce al palacio de la Sabiduria”.

Por peor reputacion que tuviera, este anarquismo mistico-li-
bidinal era tan norteamericano como la tarta de manzanas de
mama y tan antiguo como el mito del Lejano Oeste y los tras-
cendentalistas del siglo XIX. Incluso tan antiguo como los Es-
tados Unidos, que, después de todo, fueron colonizados por ré-
probos y emigrantes europeos, y llevados a la revolucion contra
la Corona por escandalosos deistas y librepensadores como Pai-
ne, Franklin y Jefferson.

Estos escritores hicieron de la poesia un espejo del paisaje
psiquico, v de la prosa, una forma libre de expresion poética,
capaz de utilizar el lenguaje real de la gente.

Por lo tanto, no tiene nada de sorprendente que Kerouac y
Ginsberg, que surgieron como iconos mediaticos, y que la Beat
Generation, que el Time se tomo el trabajo de convertir en beat-
niks, se hayan convertido en los flautistas de Hamelin para toda
una generacion de colegiales norteamericanos que emergia de
los afios grises de Eisenhower.

Menos sorprendente todavia fue el derrumbe de la contra-
cultura, a mediados de los afios setenta. Cuando Estados Uni-
dos dio un violento giro hacia la derecha con la era Reagan, el
movimiento Beat fue a parar al tacho de basura de la Historia:
Kerouac y Ginsberg no tuvieron herederos literarios importan-
tes. Para el poder que se instauraba, el fenomeno en su conjun-
to y, posiblemente, todo lo que condujera a €l eran cosas a las
que habia que imponerles una amnesia cultural, por miedo a
que la realidad oficial se viera amenazada de nuevo.

Pero las apariencias enganan. En efecto, no hay que buscar
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Incluso la ciencia
ficcion tradicional
compartia las
preocupaciones
trascendentales
de los beats.

la encarnacion de este espiritu ni en Shakespeare and Com-
pany, ni en City Lights, ni en Greenwich Village o North Beach,
sino en la ciencia ficcion norteamericana.

Puede parecer extrafio haber llegado hasta aqui sin siquiera
mencionar a William Burroughs. Después de todo, Burroughs
fue el mentor de Kerouac y Ginsberg. La influencia de obras
como El almuerzo desnudo se manifiesta en todo lo que escribie-
ron estos autores.

Pero Burroughs llega justamente en este punto del debate
porque es la figura clave, el punto maximo de la tangente litera-
ria, entre la corriente de anarquismo libidinal que culminé con
los beats y la corriente de ciencia ficcion que sigue surgiendo de
la misma fuente primera.

La primera gran novela de Burroughs, El almuerzo desnudo,
aunque inédita hasta 1959, influyo6 cla-
ramente en Ginsberg y en Kerouac,
quienes tomaron a su autor Como maes-
tro. Al mismo tiempo, El almuerzo des-
nudo, con sus transformaciones biomor-
ficas, su gente de la calle psicodélica y
sus obsesiones de control mental maya,
rozaba la ciencia ficcion.

Expreso Nova, con su Canalla Nova
galactica y su Nova Policia que luchan
por el destino de la Tierra, con su idea
central de la palabra y la imagen como
virus de control mental, es ciencia fic-
cion de acuerdo con cualquier defini-
cién coherente del término. En gran
parte, vemos la imagen especular de
Philip Kindred Dick en el ciclo de Jerry Cornelius, de Michael
Moorcock, en mis propios libros (Bug Jack Barron y Little he-
roes), en las “novelas condensadas” de James Graham Ballard,
en la trilogia Neuromante de William Gibson y, seguramente, en
la mayoria de los escritores relacionados con el ciberpunk.

Por su parte, William Burroughs fue influido por la ciencia fic-
ci6n norteamericana. Parece conocer muy bien este campo. To-
mo todo un sector de Venus y Titan de Henry Kuttner, y lo rees-
cribi6 citando su fuente. Incluso compro los derechos de Blade
Runner, de Alan E. Nourse, para hacer un guion en forma de no-
vela, lo que explica que los productores de la pelicula hecha sobre
cSuesian los androides con ovejas eléctricas? de Philip Dick hayan te-
nido que pagar los derechos a Nourse y a Burroughs cuando de-
cidieron que Blade Runner era el nuevo titulo que les hacia falta.

En este texto, Burroughs tomo prestado temas de la ciencia
ficcion norteamericana. En cuanto a la forma, en cambio, pago
su deuda con intereses.

La prosa alusiva del ciclo Cornelius, de Moorcock, encuen-
tra sus fundamentos tedéricos en Burroughs. Las novelas con-
densadas de James Ballard y el estilo metaforico abrupto que
de alli se desprende reproducen el efecto estético de las técnicas
cut-up de Burroughs, aunque bajo una forma mas controlada y
coherente. Los space-opera semioticos de Delany, Babel-17 'y La
interseccion de Einstein hablan de la palabra como vector de con-
trol. De igual manera, Dhalgren debe mucho de su clima y su
forma a Burroughs.

La influencia de Burroughs en la ciencia ficcion paso, funda-
mentalmente, por el movimiento new wave de los afos 60 y sus
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herederos, los ciberpunks de los anos 80.

La literatura bohemia y la ciencia ficcion norteamericanas
son andrquicas: se trata siempre del outsider contra el sistema y
el outsider es el héroe. Ambas tradiciones se interesan mas por
las experiencias mas intensas de los Aipsters en el margen de la
sociedad que por la vida cotidiana del hombre medio. Ambas
son trascendentales, es decir, tratan estados de conciencia am-
plificados y los miran bajo una luz positiva. Ambas consideran
la verdad oficial del aqui y ahora con escepticismo.

Curiosamente, 0 quiza no tanto, ambas tienen la misma di-
mension extraliteraria que dio lugar a ciertas subculturas: por un
lado, la de la ciencia ficcién v, por el otro, la transformacion de la
mayor parte de la generacion Beat en “contra-cultura”.

Antes de que me publicaran, ignoraba todo
acerca del mundo de la ciencia ficcion, fanzi-
nes y convenciones (por ende, no influyo
en mi), pero era muy consciente de la exis-
tencia de un mundo beat a punto de me-
tamorfosearse en contra-cultura. Habia
frecuentado los cafés del East Village y
hecho mi trabajo para el “viaje” a Mé-
xico, cuando sali de la Universidad. Tra-
bajé en una fabrica de sandalias y llevé
el producto. Hice mis zrips al peyote y mis
padres me consideraban un bearnik. Me
mudé a California antes de escribir Fack
Barron, participé en uno de los primeros
acid tests de Ken Kesey, vi la grandeza de la
caida de Hacht Ashbury y escribi para la
prensa underground.

No era el tnico. Rovert Sheckley, Avram
Davidson y Philip Dick, para citar algunos,
ya habian participado en esos circulos. Sa-
muel Delany y Thomas Disch seguian sus
pasos, mientras que en Inglaterra la banda de
New Worlds participaba activamente en la
movida londinense.

En Londres, la interseccion se convirtié en algo mds que
un estilo de vida de moda. Si no se recibia mas ciencia ficcion
en los salones, era simplemente porque formaba parte del un-
derground cultural de la época. Gente como Ballard y Moor-
cock evolucionaba con la misma desenvoltura en los dos me-
dios. Ambos eran tedricos y aspiraban a la creacion de una
“ficcion especulativa” hibrida, que al mismo tiempo liberaria a
la ciencia ficcion de sus convenciones de género y volveria a
darle vigor a un mainstream generalmente agotado, ofrecién-
dole nuevos universos de contenidos. Una ciencia ficcion mu-
cho mas deliberadamente preocupada por el estilo y por la
forma que todos los productos anteriores del género; una
ciencia ficcion que, al menos, se interesaria tanto por el espa-
cio interior como por el exterior; una ciencia ficcién con mas
calle; una ciencia ficcion que, al igual que los beats, viera la
evolucion como una cuestion de transformacion de la con-
ciencia, y al mutante psiquico como héroe.

En el interior de la ciencia ficcidn, el conflicto entre la nueva
ola y la guardia vieja se parecia mucho mas al conflicto entre
contra-cultura y establishment, entre hip y square. Pero, con el
tiempo, pudimos ver que incluso la ciencia ficcion tradicional
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compartia las preocupaciones trascendentales de los beats.

Por eso se formaron subculturas alrededor de estas dos litera-
turas: ambas lanzaban a sus protagonistas en la ruta de ladrillo
amarillo, hacia el palacio de la Sabiduria; ambas concebian la
realidad desde el punto de vista del outsider; ambas eran, en este
sentido, mesidnicas; ambas ofrecian visiones politicas y sociales
radicales, y ambas oponian la libertad individual al control so-
cial, los Chicos Malos a Big Daddy. Por consiguiente, estas dos
subculturas tenian una seduccion inherente para el eterno ado-
lescente norteamericano, y estaban conectadas con lo que se
convirtio en la contra-cultura, como lo prueban el Jefferson Air-
plane y Leonard Cohen, Easy Ridery 2001.

Porque el fenomeno de la contra-cultura era, esen-

cialmente, una generacion que buscaba liberarse

de una realidad oficial, para reconstruirse a

partir de su propia imagen autocreada. O

mejor dicho, una imagen creada para ella

por En el camino, Forastero en tierra extra-

fia, las canciones de Dylan y los Beatles,
Duna y su propia prensa underground.

Desde esta perspectiva, los slans de
Van Vogt v los bears de Kerouac, los dis-
cipulos de Michael Valentine Smith y

los de Bob Dylan eran hermanos de
sangre, y el héroe psicodélico prescien-
te de Duna, de Frank Herbert, era el
hermano literario de Timothy Leary.
Cuando los comisarios cultu-
rales de las eras Nixon y Reagan
lograron finalmente volver a im-
poner la realidad oficial, privando
a los flautistas de su audiencia na-
tural, el trascendentalismo literario
norteamericano parecio apagarse.
De hecho, las potencias que dominaban
se contentaban con que sus hijos va no fueran
arrastrados hacia la Montafia Magica. La novela de éxtasis mis-
tico o de gran aventura bohemia no se encuentra en las biblio-
tecas universitarias sino en reimpresiones enmohecidas. La an-
torcha que pasé de Emerson a Heny Miller y, via William
Burroughs, a Kerouac, Ginsberg, Farina y Pynchon, parece ha-
berse apagado definitivamente, fuera del ambito de la ciencia
ficcion.

Si hay algo que la historia cultural norteamericana nos mues-
tra, es que siempre hubo un publico para una literatura que re-
cuerda esos espiritus de las vastas profundidades del suefio nor-
teamericano. Cuando Whitman cantaba el canto a si mismo,
cantaba los Estados Unidos; Huck Finn, que bajaba el Misisipi
con Nigger Jim, conducia directamente a los negros-blancos de
Kerouac, los Slans de Van Vogh, los Fremen de Herbert, los ci-
berpunks de Gibson, porque en el espiritu outlaz norteamerica-
no hay algo que siempre hace sentir orgullo de ser un extranje-
ro en tierra extranjera.

De este modo, por el destino y las circunstancias, la ciencia
ficcion se convirtio en la unica heredera viva de Twain y Mi-
ller, Burroughs, Ginsberg y Kerouac, Huck Finn y Billy the
Kid, de los pordioseros celestes y del canto secreto de si mis-
ma, de Estados Unidos. @
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1 teatro fue desde siem-
pre para los afroamerica-
nos un modo de expre-
sion privilegiado y
poderoso. Ya en la época
colonial, negros libres y
esclavos introdujeron en
: ' su vida cultural numero-
sas manifestaciones teatrales en las que ce-
lebraban ciertos “lugares de memoria”: el
fin del comercio de esclavos, la abolicion de
la esclavitud, la Libertad y la herencia affri-
cana. Paralelamente, nacia una produccion
dramatica negra, con sus autores, froupes,
salas de teatro. A principios del siglo XIX,
en el African Grove de Nueva York, presti-
gl0sos actores negros representaban desde
obras de Shakespeare hasta las de los pri-
meros dramaturgos negros.

El advenimiento de un nuevo teatro ne-
gro en los afios 60 se inscribe en una tradi-
cién muy antigua que conocio eclipses pero también renovaciones
(como en la época del Harlem Renaissance o del Federal Theatre Pro-
Jject, entre las dos guerras). Junto con las campanas por los derechos
civicos y el Black Aesthetic Mouvement, este nuevo teatro fue en un
primer momento comprometido y revolucionario, como
el de LeRoi Jones, cuyas obras (Slave Ship, Le métro
fantome) fueron representadas en el mundo entero,

o como el Théarre Libre du Sud, que representd
en el Misisipi 0 en Luisiana obras de Beckett o
Genet, pero, a la vez, obras negras, despertan-
do la conciencia politica de un publico negro
esencialmente rural. Este teatro de protesta, a
veces moderado y conciliador, otras violento e
iconoclasta, denunci6 el racismo, la discrimina-
cion, la injusticia social, y abogé tanto por la ]
igualdad y la integracion de los negros como

por la creaciéon de una “nacion negra” in- ( /
dependiente y liberada de toda injerencia ‘¢_-f
de los blancos. Esta subita produccion \
teatral enardeci6 a los Estados Unidos \: 4]
liberales o radicales, pendientes de la
problematica negra, asi como enerdecio
también a un publico ferviente, que su-
po apreciar que los artistas negros hubie-
ran aportado al teatro norteamericano
un elemento nuevo y regenerador.

Muchas obras tuvieron una recepcion
inesperada. Este éxito, que buscaba elevar
la voz de los negros y dar a conocer nu-
merosos talentos y un teatro que solo hu-
biera llegado a ser subterraneo y marginal
representaba un doble peligro: debilitar el al-
cance de una dramaturgia que deseaba inquietar y mo-
lestar, o alejarla de su verdadero publico, el pueblo negro.

!
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Kl teatro
negro

Entre la rebelion y la
celebracion del pasado, de
LeRoi Jones a Augus
Wilson, el advenimiento de
un nuevo teatro negro.

Por GENEVIEVE FABRE*

Inspirado alternativamente en Brecht y
Artaud y en algunos principios de la filoso-
fia neoafricana, este teatro de la conciencia
y la crueldad, que despertd y revolucioné a
los Estados Unidos, se aventur6 por cami-
nos a veces contradictorios: el de una inte-
gracion peligrosa, el de un separatismo ab-
soluto visto como la tinica salvacion. Estas
ambigliedades dieron lugar a una rica y
muy compleja dramaturgia, que iba desde
los emotivos testimonios y apelaciones de
Lorraine Hansberry o de James Baldwin a
las bellas imprecaciones de Ben Caldwell o
de LeRoi Jones, y que, por medio de sun-
tuosas parabolas, alegorias y metaforas, re-
presentaba los grandes actos de la libera-
cion negra. Pensamos tanto en los rituales y
ceremoniales de Richard Wesley, Lonne El-
der, Ed Bullins o Sonia Sanchez, como en
la época de la magnifica irrupcién de la li-
beracion femenina negra, que tuvo su mas
fuerte expresion en la obra de Ntozake Shange, For Colores Girls
Who Have Considered Suicide When The Rainbow Is Enough.

Mientras la bronca —*“fuego negro” y “magia negra”- no termi-
naba de encender la escena, hacia los afos 70 el teatro se volcaba
hacia otra vocacion: la de la exploracion sistematica de la cultura y

el pasado negros. Sobre esta cultura, los artistas deseaban fundar,
en su esfuerzo de interpretacion y simbolizacion de la odisea

del pueblo negro, una nueva poética. Practicas lingiiisticas,
juegos verbales, rituales litargicos y ritmos musicales o co-
reograficos sirvieron de base para los personajes, situacio-
nes y lenguaje dramaticos. Esta dramarturgia afronorteame-
ricana se decia singular, distinta de las de los otros teatros
llamados “occidentales™, europeos o norteamericanos. Ed
Bulins, Adrienne Kennedy, Melvin Van Peebles, Ron
Milner, Paul Carter Harrison, Edgar White y
muchos otros contribuyeron a crear este
teatro “de la experiencia negra”, teatro
de blues, que hoy triunfa aun en las
ultimas obras de Richard Wesley (The
mighty Gents, The Talented Tenth) y,
sobre todo, en las de Augus Wil-
son (Ma Rainey’s Bottom, Fences,

Joe Turner’s Come and Gone, The

Piano Lesson). Si el renacimiento

de los anos 60 se termind, las

vias de la creacion teatral que
abrio todavia son seguidas por
algunos artistas que aun buscan
el reconocimiento de la legitimi-
dad de la cultura y el teatro afro-
norteamericano. @

Bibliografia:

Jones LeRoi, Le métro fantome, El esclavo,
Thearre of black revolution.

Hansberry Lorraine, Un raisin au soleil.
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Poesia: la guerra
de 10S treinta anos o smes

os mas célebres poe-
tas norteamericanos
de los ultimos cuaren-
ta anos combatieron
el papel que jugo Es-
tados Unidos en el
mundo. La obra de
] ' Robert Lowell nacio
del escepticismo hacia el pasado puritano
de los Estados Unidos, un pasado que
confluia demasiado facilmente en el flujo
de las ambiciones imperialistas que ca-
racterizaron la Guerra Fria. La mirada
de Allen Ginsberg era, si eso es posible,
todavia mas sombria y desesperada, va
que consideraba la paranoia como el tini-
co modo de acceder a la verdad. Esos
dos poetas —y muchos de sus contempo-
raneos— vieron sus opiniones confirma-
das escudrifiando los laberintos del ego
¥, particularmente, los de su propio ego.
Como Whitman en el siglo pasado, nues-
tros poetas siguieron las lecciones horri-
bles de la historia publica en las paginas
del libro del yo privado. La incorpora-
cion en la identidad norteamericana del
lenguaje del psicoanalisis y del teatro del
freudismo no solamente posibilito el fe-
nomeno relativamente limitado de la
“poesia confesional”, sino que también
determiné un amplio sector de lo que se
entendia, en aquellos afios, como lo “au-
ténticamente” poético. Poetas tan direc-
tamente confesionales como Lowell, An-
ne Sexton y Sylvia Plath sélo
constituyeron un aspecto de la situacion.
El éxito ulterior y muy diferente de John
Ashbery, por ejemplo, no se puede pen-
sar si no se considera adquirida la verdad
del esquema freudiano, practicamente
sin la menor objecién.

Se tomaba a la Guerra Fria para juz-
gar lo mas vasto del mundo, y al freudis-
mo para juzgar lo mas cercano: mezcla,
seguramente, muy incémoda. Lo que es-

* Profesor de literatura en el Queens College,
Nueva York. Poeta, autor de The fierce embra-
ce, a study of contemporary american poetry,
University of Missouri Press, 1979.
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tas dos ideologias complejas tienen en co-
mun es, justamente, lo que podria servir-
nos como tema principal de la poesia nor-
teamericana de los ultimos treinta afnios:
el poder bloqueado. El arsenal nuclear
que Estados Unidos (y Rusia) nunca lo-
graron utilizar era extrafiamente analogo
a las oleadas torrenciales de sentimientos
—sexual, utdpico, adolescente y “postin-
dustrial”- que la psicologia norteamerica-
na no dejaba de anunciar, sin por eso li-
berarlos. El poder bloqueado se origina
en una fuerza enorme que no se sabe muy
bien para qué podria servir.

Durante demasiado tiempo, Estados
Unidos estuvo en posesion de mas poder
del que podia utilizar con eficacia.

Un caso particularmente sorprendente
de presupuestos freudianos, que al mis-
mo tiempo saca a la luz y prueba los efec-
tos sofocantes del poder bloqueado, es el
de la poesia de Sylvia Plath. Sintiéndose
abandonada y rechazada a causa del sui-
cidio de su padre cuando todavia era una
jovencita, Plath se constituyo a si misma
en el mito de la fuerza vengadora: “Devo-
ro a los hombres como respiro”, dice en
uno de sus mas famosos versos. Pero su
propio suicidio en 1963 y muchos poe-
mas que lo precedieron también expresa-
ban un odio constante hacia si misma. Su
espiritu sobrevive en poetas mas jovenes,
como Sharon Olds, Olga Broumas y Ai,
que escribid una poesia llena de image-
nes, de una excepcional crueldad. La in-
fluencia de Plath lleg6 a penetrar en el
campo mas amplio del feminismo nortea-
mericano, que la considera al mismo tiem-
po como ejemplo de escritora que logré
trascender su propia pérdida y como ejem-
plo de la dificultad y la ilusion inherentes
a tal trascendencia.

Los poetas varones, que veian la tema-
tica del poder desde un angulo diferente,
constituyeron, de algin modo, una fuerza
complementaria a la de las poetas. En e-
llos, los temas recurrentes eran a menudo
las relaciones entre padres e hijos, o la ne-
cesidad de liberarse de las trabas de la
respetabilidad, de celebrar mas bien las
virtudes simples, entre las cuales se en-
contraban, con frecuencia, la soledad y el
trabajo manual. En la lontananza, surgian
las figuras casi miticas de Huck Finn y de
los hombres de los grandes bosques que
pueblan las nouvelles de Hemingway. Este
grupo de poetas tuvo su apogeo en los
Estados Unidos de la posguerra. No era
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raro que se alabaran mutuamente, a veces
con extravagancia. En primer lugar figu-
raban poetas como Dave Smith, Williams
Matthews, David St.John, Gregory Orr,
Charles Simic, Stanley Plumly y Marvin
Bell. Esta lista incluye a poetas que traba-
jan en estilos diferentes. Simic y Orr recu-
rrieron a técnicas surrealistas, mientras
que Smith y Matthews se basaban en la
simplicidad de estilo.

A fines de los afios sesenta y princi-
pios de los setenta, muchos poetas se
opusieron fervientemente, por medio de
la escritura, a la Guerra de Vietnam. Los
nombres de poetas como Robert Bly,
Galway Kinell yW.S. Merwin permane-
ceran, sin duda, relacionados con este
periodo fuertemente contestatario.

A la luz de sus criticas, estos poetas
habian abandonado toda disciplina artis-
tica, disimulando sus pecados bajo el velo
de incesantes referencias a la necesidad
de formas “abiertas”. Este debate desbor-
dé el fin del periodo vietnamita; tal vez,
tocaba principalmente la cuestion de sa-
ber si la poesia puede o no reivindicar los
poderes proféticos en una sociedad per-
fectamente secularizada. Allen Ginsberg
escribia entonces en Wichita Vortex Sutra
(1966): “iProclamo aqui el fin de la gue-
rra!”.Y nadie podia determinar si se tra-
taba de un caso de locura delirante o de
la prueba de una auténtica salud mental.

Gary Snyder, en antologias como
Myths & Texts (1960) y Earth house hold
(1969), recurria a una poética que unia

los ritmos del verso y la frase con los del
trabajo y el gesto fisico. Snyder recurri6 a
las ideas amerindias y budistas para for-
mular su critica de la cultura de consu-
mo postindustrial, e, incluso, para sugerir
antidotos. Recientemente, se apropio de
la hipotesis de Gaia, teoria cientifica pos-
tulada por Jack Lovelock, un ecologista
inglés que ve al conjunto de la Tierra y
su biosfera como un organismo que se
autorregula activamente.

Mientras que los poemas de Snyder
tendian a concentrarse en imagenes den-
sas, otros trataron de hacerse mas discur-
sivos, incluso mas racionales, en su trata-
miento de los problemas planteados y de
las posibilidades ofrecidas por la vida en
Estados Unidos. Poetas como Robert
Hass v Robert Pinsky pudieron escribir
una poesia lirica con tono de elegia, sin
por eso renunciar a la afirmacion tranqui-
la de cierto numero de valores. An Expla-
nation of America de Robert Pinsky (1979)
contenia, por ejemplo, un poema sobre
los psiquiatras, manifiestamente mejor
equilibrado v terapéuticamente en mejor
estado que su tema; en cuanto al poema
del dtulo, decia mas que toda una estan-
teria de tratados de sociologia. C. K. Wi-
lliams, al contrario, podia escribir, apa-
rentemente, bajo el efecto de la ira, y una
antologia como Tar (1983) contenia ejem-
plos luminosos, de forma libre, de lo que
representaba el hecho de vivir en los Es-
tados Unidos urbanos en una €poca en
gue la hipocresia politica y sus desigual-
dades econdmicas sélo provocaban enco-
gimientos de hombros despreocupados.
Otros poetas, como Jorie Graham (Ero-
ston, 1983) y Carolyn Forché (The country
between Us, 1980), lograron producir poe-
mas formalmente magnificos, teniendo
como temas, al mismo tiempo, desgarros
personales y politicos muy complejos.

Pero rara vez desgarro psicologico y
elegancia artistica llegaron a tal punto de
equilibrio como en la poesia de Ashbery,
convertido en el poeta estadounidense
mas famoso de los tltimos quince afos.

En un principio, se lo asocié con los
poetas de la Escuela de Nueva York, que
estaba compuesta, principalmente, por
Frank O’Hara y Kenneth Koch (sin du-
da, el mejor poeta comico de este perio-
do). Los miembros de esta escuela, que
también comprendia a miembros de una
generacion mas joven, le debian mucho al
surrealismo; sus debates y sus referencias



trataban mas de Raymond Roussel o Ceé-
sar Vallejo que de Emerson o Whitman.
Ashbery, como O’Hara, dominaba los
modos del arte moderno y contempora-
neo, y trabajo como critico de arte para el
International Herald Tribune por muchos
afios. La mayoria de las veces, su poesia
se parecia mas a la prosa que a los versos
propiamente dichos; su obra maestra, es
sin duda, Three Poems (1972), meditacion
en prosa llena de clichés y de frases al es-
tilo de Proust. Autorretrato en un espejo
convexo (1975) es otra obra maestra. Es el
poema que mas se comento en Estados
Unidos desde La tierra baldia de Elliot.
La estructura del yo aparece como origen
del poder bloqueado y, simultaneamente,
como su unico remedio.

La reputacion de Ashbery llego a su
punto culminante con la publicacion de
“Autorretrato”. El libro en el que se en-
contraba este poema obtuvo tres de los
mas importantes premios nacionales.

Cierto namero de criticos sostuvieron
que la obra de Ashbery solia estar despo-
jada de consecuencias, pero sus admira-
dores y defensores, entre los cuales se en-
contraban criticos influyentes como
Harold Bloom y Helen Vendler, termina-
ron por ser mucho mas numerosos que
sus detractores. Aunque a veces se lo aso-
cie con poetas formalistas como James
Merrill y John Hollander mas que con
O’Hara y Koch, que tenian un tono y
una forma mucho mas libres, Ashbery se
convirtié en un personaje eminente y so-
litario a la vez. Desde el Empireo de la
poesia norteamericana, influyo en nume-
rosos poetas mas jovenes. Una variedad
de surrealismo norteamericano fue, a la
vez, causa y resultado inevitable de esta
influencia. Rara vez se leyo a poetas co-
mo Michael Benedick, Susan Stewart,
David Shapiro, John Yau y James Tate —to-
dos muy diferentes en su forma neosu-
rrealista— sin hacer referencia a los ecos de
Ashbery que se encontraban en sus obras.

Incluso, es posible ver en Ashbery una
de las mayores influencias que se hayan
ejercido en dos de los movimientos mas
recientes de la poesia norteamericana
contemporanea: el nuevo formalismo y
los Language Poets. Los nuevos formalis-
tas son, a menudo, antiguos en su forma
de abordar las cuestiones de estilo y de
estructura. No solo se vuelcan hacia Ash-
bery, sino también hacia poetas “acadé-
micos”, con formas tan refinadas como
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las de John Hollander y James Merrill.
Uno de los de mas prestigio de este gru-
po es Brad Leithauser: su primera anto-
logia, Hundreds of fireflies (1982), resolvia
aparentemente sus problemas artisticos
reduciendo la escala de sus temas y la to-
nalidad de sus emociones. Esto nos re-
cuerda la manera en que Pound y Elliot
“descubrieron” Emaux et Camées de Téop-
hile Gautier y, también, la forma en que
utilizaron sus cuartetos castos y su ironia
corrosiva para moderar sus propias am-
biciones modernistas. Si existe una di-
mension conservadora en lo que suele
llamarse el “postmodernismo”, los nue-
vos formalistas son un buen ejemplo.
Los Language Poets representan un
acercamiento mas radical a las condicio-
nes y propuestas culturales que se agru-
pan bajo la denominacion de postmoder-
nismo. Se trata de un grupo que no solo
adhiere a valores artisticos radicales, sino
también a valores politicos igualmente
extremos. Sin embargo, sigue abierta la
cuestion de saber hasta qué punto la po-
litica de los Language Poets puede ser
pertinente o eficaz. En tanto poetas, el
grupo donde se encuentran Charles
Bernstein, Bruce Andrews, Doug Mes-
serli, Ron Silliman, Lyn Hejinian, Barrett
Watten y otros se propone liberar a los
poderes del lenguaje de todas las formas
de estandarizacion que lo absorben y lo
agotan. Un manifiesto reciente declara
que “no proponen un lenguaje ‘puro’, si-
no un lenguaje ‘contaminado’ que testea
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las relaciones entre las formas constituti-
vas en las que nuestra escritura nos em-
barcé mucho mas de lo que nos damos
cuenta”. Esta estrategia tambien parece,
en cierta medida, de orden homeopatico.
Desmantelando la sintaxis normal y la
gramatica de la lengua, estos poetas es-
peran revelar la forma en que el sentido
tradicional se hace complice de una reali-
dad cotidiana que niega a la gente la ple-
nitud de sus capacidades imaginativas.
Los Language Poets estan listos para
afrontar problemas teodricos, y su prosa
se agita con referencia no sélo a Marx,
sino también a Kristeva y a Barthes. Esto
los distingue de muchos poetas nortea-
mericanos que, casi siempre, tratan las
declaraciones tedricas con una repug-
nancia anti-intelectual. Pero en términos
de poder bloqueado, los Language Poets
son el ejemplo mismo del hecho de que
la realidad de todos los dias es un siste-
ma de estructuras represivas que convie-
ne desbloquear si se apunta, realmente, a
una expresion auténtica.

Este periodo también asistio al surgi-
miento de escritores de gran fuerza, que
lucharon por alcanzar una expresion
auténtica cuando hablaban de y en nom-
bre de las poblaciones llamadas “mino-
ritarias”, como por ejemplo los afro-
americanos, los chicanos o los indios
norteamericanos. Imamu Amiri Baraka
(seudénimo de LeRoi Jones) se inspiro
en una cantidad de ejemplos (entre
otros, la improvisacion de jazz y la teo-
ria politica de izquierda) para moldear
una poesia que se dirige a los oprimi-
dos de todas las grandes ciudades de
Estados Unidos. Michael Harper se
obstind en hacer vivir la tradicion de
los poetas afroamericanos de mas edad,
como Robert Hayden o Gwendolyn
Brooks, que a menudo utilizaban su
energia lirica para capturar fielmente
las voces de los desposeidos. Muchos
poetas provenientes de grupos minori-
tarios no llegan, sin embargo, a captar
la atencion de un publico amplio. Sus
preocupaciones estéticas suelen cen-
trarse en un dilema: ¢deben utilizar la
materia regional y popular o adoptar
un estilo mas “elevado”? Aunque desde
un punto de vista nacional su combate
pueda parecer limitado, su compromiso
es inamovible, a causa del deseo que
tienen de llegar a abrazar la realidad de
su experiencia social y personal. @)
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Beatniks

y Concretos:
la guerra

de la
percepcion

- MARiA IRIBARREN*

inco afios después de finalizada la guerra en
Europa, la vida en las grandes ciudades suce-
de bajo una suerte de efecto narcotico. Son
anos de bienestar y opulencia cuyo signo co-
lectivo combina dos aspectos heterogéneos: el
consumo ¥y la fe, alrededor de los cuales se
distribuyen los sujetos geografica y social-
mente. En los paises desarrollados, el consu-
mo borra de la memoria las marcas de la guerra y sus horrores.
En los paises periféricos, la fe renueva las expectativas en la jus-
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ticia y la transformacion sociales.

Es la primera época de la aventura espacial, contem-
poranea del “objetivismo francés” y la imagineria subje-
tivista de Edward Hopper. Es la ultima época del na-
cionalismo en Latinoamérica, cuya declinacion parece
inversamente proporcional al ingreso de los escritores
del continente en el mercado. El boom lograra torcer la
mirada de los centros productores de cultura hacia es-
tas periferias, activando un trafico comercial insospe-
chado en su objeto y proporciones.

Por su parte, Norteamérica desarrolla, con singular
eficacia, recursos tecnologicos aplicados a los medios de
comunicacion: son los primeros ensayos de insemina-
cién cultural yankee. La “americanizacion” de la vida
cotidiana sera uno de los fenomenos mas sobresalientes
de los afios 50 y 60, correlato —en términos de cultura
masiva— de la politica de expansion del “imperio ameri-
cano”.

Emergentes “otros” del devenir cultural de esos afios,
Cuba v el peyote se proponen impugnar las fronteras de
la conciencia acudiendo a sistemas cuya radicalidad se
sostiene en materiales e imagenes irreconciliables. El
triunfo de la revolucion cubana hara tambalear el régi-
men de la Razon occidental (en su instrumentacion po-
litica y civil en Latinoamerica). A su manera, el ancestral
pevote hubo de “modernizarse” dando lugar al surgi-
miento de drogas sintéticas y, con ellas, una nueva in-
dustria tan o mas rentable que la guerra. Semejante per-
turbacion alcanzara las costumbres, obligando a la
reformulacion de practicas y discursos y de los ambitos
relativos a su legitimacion cultural.

Poco a poco, la escena cultural se fue fragmentando
en zonas cuyo registro y circulacion quedaron altamente
especificadas. El campo, cada vez mas indeterminado,
del arte se vio desplazado y reducido hasta caer cautivo
de la fascinacion mediatica. La Biblia, el calefon y el
champu Sedal en formato televisible.

A mitad de camino entre dos umbrales de siglo, la
Generacion Beat y los poetas concretos brasilefios dise-
nan estéticas dispares cuyo éxito o fracaso no puede ser
ponderado sino en virtud de la didactica que cada grupo
articulo. Mas o menos interesados en el restablecimiento
de la vitalidad formal del lenguaje v de sus facultades co-
mo herramienta de constitucion de espacios, sujetos y
movilidades, los beats v los concretos asumiran la refle-
xion del mundo a través de la poesia. Y reivindicaran pa-
ra esa forma esencial de la lengua una competencia inco-
moda con la cultura del consumo.

Ahora bien, toda poética supone un recorrido a través de
conceptos tedricos, mas o menos visibles, mas o menos velados
que articulan el momento de produccion con el de la recepcion
de una obra. En cierto sentido, podemos pensar la literatura co-
mo el relato de un viaje incesante a traves de sus magnificas po-
sibilidades: la lengua, la “verdad”, la historia de la cultura. Es
habitual que se acuda a la imagen del viaje al analizar la poesia

Maria Iribarren es poeta y docente de la catedra Literatura del Siglo
XX (UBA). Ha publicado Niimeros quebrados (poesia, 1994)



bear. La culpa no es sélo de Kerouac ni
del episodio Tanger. La pregunta que, en
todo caso, sugiere el examen de estas
producciones es si el viaje responde al
modelo expansionista (norteamericano)
o si habria algtn tipo de renuncia a ese
disefio. Nada impide conjeturar que la
aventura beat y la concreta importan un
viaje a través de ninglin mapa constata-
ble: ningun territorio sera conquistado,
ningun saber habra de confirmarse. El
gesto de los nuevos poetas anuncia la gue-
rra contra la cartografia, en especial con-
tra la inocencia y el sistema pronominal
que impone esa trama simbélica. Desde
entonces, decir “yo” equivale a hablar en
plural, hablar con lo diferente y politizar
cada uno de los enunciados en ese acto
de habla. Abolir la ley seca aplicada a la
palabra, generacion beat, poesia concreta:
he aqui la lucidez de una conciencia dis-
puesta a abrir las puertas de su percepcion.

Para los beatniks, 1a preocupacion por
la percepcion reposa en el proceso de
produccion de los textos. En este senti-
do, Ginsberg, Corso o Ferlinghetti rea-
nudan el ideal vanguardista segtin el cual
la vida y el arte son instancias indiferen-
ciadas. Antes que emitir consignas radi-
cales aplicables a la escritura, los beats se
lanzaron a impugnar el canon del ameri-
can style life. En cambio, en el caso de los
hermanos Haroldo y Augusto De Cam-
pos, entre otros, la expansion perceptiva
apunta a la recepcion de la obra: mas
cercano al Pop Art, su proyecto insiste en
desautimatizar los hébitos de lectura; re-
quiere, por ende, un lector activo, inteli-
gente, productor.

Instalados en un arco de tradicion que
va de Blake a William Carlos Williams
(los beats), y de Mallarmé a Cummings
pasando por Oswald de Andrade (los
concretos), subvierten la sintaxis en un
acto de fundacion y reconocimiento. La
estrategia les permite eludir la discusion,
a veces esteril, entre “lo nuevo” y “lo vie-
jo”, la “cultura alta” o la “popular”. No
hay disyuntivas en este plan, nada que
elegir o desechar: se trata de colectivizar
la experiencia. Actualizacién y puesta en
verso del mundo y sus posibilidades tex-
tuales. Posibilidades que, sabemos, no se
agotan en la combinatoria de palabras si-
no que se amplian en los sonidos, el co-
lor, la grafica. Poéticas del punto de vista,
cuya instancia de conflicto esta dada por
el alto grado de politizacion y renovacion
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formal que celebran. Poéticas de la mul-
tiplicidad en las que la voz, como pensa-
ria Deleuze veinte afios mas tarde, devie-
ne voz colectiva de un pueblo que falta.

La estructura aposicional desplegada
en Howl (el poema-carta-de-intencion de
Ginsberg), mediante la cual el “yo” se
pluraliza neutralizado, recupera la enun-
ciacion de una colectividad invisible: los
jovenes. Para los beats, los jovenes son ese
“pueblo que falta” en el mapa inventado
por los que dominan el mundo, el arte y
la cultura. Se sabe, todo mapa exige un
abuso de imaginacion y un sometimien-
to: Ginsberg y los beats abominan de e-
llos y de la obediencia que los consagra
en tanto verdad geopolitica y cultural. La
direccion y los recorridos que se propo-
nen responden al deseo de estar, perpe-
tuamente, en transito. Si no hay mapa,
entonces, tampoco habra territorio; el sal-
do de estas situaciones y resituaciones es
pura experiencia narrandose.

Mas ordenada, quizas mas erudita, en
la geometria concreta brasilefia resuenan,
no obstante, los ecos de la Antropofa-
gia. Estética de la devoracion, el re-
ciclaje, la sintesis dialéctica, co-
mo Oswald, los concretos no
desdenan la transculturacion.
Lo que se juega aqui es el cam-
bio de signo en el “didlogo” con
el mundo desarrollado. Su via-
je no aspira a la conquista, si-
no a lo que denominan “trans-
(h)istorizacion”: la reubica-
cion de la mirada nacional res-
pecto de la historia, el arte y la
cultura universales. También aqui el
mapa se desvanece y con él su cer-
teza fantasmatica.

Ambas poéticas son impul-
sadas por una voluntad: re-
cuperar la enunciacion (en
la peripecia bearnik),
transformar la lengua (en
la concreta). Voluntad
barbara, antiecon6mica,
subversiva para los espec-
tadores de la expansion y el
bienestar. La poesia se torna
“riesgo para la seguridad del
estado”, segun consigna la
ficha que el FBI elaboro des-
pués de secuestrar la primera
edicion de Howl. Maquina
de guerra lanzada contra el
protocolo gramatical, se tra-
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ta de versos que diagraman sus moles-
tias, mezclan los materiales, prefieren la
sintaxis del suburbio a la de la Acade-
mia, se iluminan en el resplandor incier-
to del nedn, se exceden en el exceso de
si mismos.

De este modo, beats v concretos sacu-
den —y revitalizan— el juego escriturario:
ya no se trata de alcanzar la verdad sino de
vencerla. La refutacion del tiempo v el es-
pacio esta en el centro de estos poemas
tanto como la interpelacion a la versiéon
oficial de la historia. Es el ojo de Pizarnik
que mira desde la alcantarilla: ese lugar
otro, en el que lo saludable se siniestra y
deviene desperdicio. Poética que reclama
para si el espacio de la libertad expresiva
que el consumo y la fe banalizaron sin
atenuantes. La experiencia contra la fe, el
deseo contra el consumo: la didactica de
la lectura transformada para siempre. Es
agradable recordar ahora la recomenda-
cion de W.C. Williams en el prélogo a
Howl: “Arremanguense las faldas, Serio-
ras, vamos a atravesar el infierno”. @

»\“

“Profilograma 1 -
Poundmaiakdvski”,
de Augusto de Campos.
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EXPLOSION
TEATRAL

Edward Albee, Sam
Shepard, David Mamet:
algunas grandes voces

de un periodo
particularmente fecundo.

Por RuBy COHN*

ennessee Williams dijo que los afos
sesenta eran su stoned age', y los cri-

ticos conservadores no tienen nada
bueno que decir sobre esa década
permisiva de la cultura norteameri-
cana. Los jovenes de los afios sesen-
ta se volcaron hacia el teatro, como

jamas lo habian hecho antes en Es-
tados Unidos, como reaccion ante la rigidez de las actitudes
del presidente Johnson, de Breznev y de Mao, asi como an-
te las situaciones, los personajes y la retorica estereotipados
de las industrias del espectaculo.

En la primera mitad del siglo XX Nueva York fue el cen-
tro del teatro de publico masivo en los Estados Unidos, y
Broadway constituyo su corazon. Algunas rebeliones apare-
cieron en seguida (Provincetown, los Washington Square Pla-
yers, la Theater Guild y el Group Theater), pero todas fueron
recuperadas por Broadway. Hacia mediados de siglo, en la at-
mosfera entusiasta que siguio a la Segunda Guerra Mundial,
algunos teatros intrépidos se abrieron Off Broadway, y desde
1956 comenzaron a otorgar los trofeos Obie (0.B., de Off
Broadiway). Aun mas lejos de Broadway, se construyeron y se
llenaron algunos teatros regionales en diversos centros urba-
nos (el Alley en Houston, el Arena Stage en Washington, el
Guthrie en Minneapolis, el Mark Taper en Los Angeles, el
Actors Theater de Louisville). Broadway y estos Off Broad-
ways participaban de una puesta en escena tradicional, cuyo
texto era elegido por el director y confiado a actores que en-
carnaban personajes frente a un auditorio pasivo.

El Off-Off Broadzway rechazo esta tradicion teatral. Re-
presentado en cafés, sotanos, lofts e iglesias, sus adeptos se
basaban en la improvisacion. Deseosos por declarar la paz
en Viemam v la igualdad de derechos para todos los estados
del Sur, su teatro se expandio por las calles e infringié mu-
chas veces la legalidad.

En el mismo momento, el teatro tradicional defendia sus
posiciones. A mediados de los afios sesenta, el Congreso cre6
el National Endowment for the Arts, que subvencionaba al
teatro como jamas se lo habia hecho antes en Estados Uni-
dos (aunque infinitamente menos que en otros paises, en
proporcion a su poblacion). El teatro se representaba en
cientos de establecimientos nuevos, sobre todo en los campus
universitarios y, en menor proporcion, en calles y parques.
La terminologia del teatro invadio otras areas: la antropolo-
gia, la politica, la psicologia, la sociologia. Los practicantes de
las artes emparentadas (pintura, danza, musica de rock) rei-
vindicaron el territorio tradicional del teatro, el didlogo. Pero
los novelistas y los poetas se mantuvieron a distancia.

¢Qué le aporto a la literatura norteamericana esta explo-
sion teatral? Podemos comenzar por los gigantes de un pe-
riodo anterior, Tennessee Williams y Arthur Miller. Si el pri-
mero “volaba” durante los afios sesenta, esto no le impidié
producir su ultimo éxito neoyorquino, La noche de la iguana,
su Milktrain Doesn’t Stop Here Anymore, de un simbolismo
demasiado exaltado, aunque tierno y comico; sus dos obras

* Ensenia en San Francisco. Autor de New American
Drama 1960-1980.



grotescas en un acto, representadas bajo el ti-
tulo Slapstick Tragedy; su Seven Descents of
Mpyrtle, ain més grotesco; las aventuras lin-
guiisticas de El bar de un hotel en Tokyo; y tam-
bién la obra en un acto Confessional, que utili-
z0 mas tarde para hacer Advertencias para
barcos pequerios, obra en la cual él mismo tiene
un papel de doctor borracho que practica me-
dicina sin licencia, con el fin de financiar una
obra de primera importancia, sobre la que
trabajo durante diez afios: Out Cry.

En los afios 70 las obras de Tennessee Wi-
lliams oscilaban espectacularmente entre una
obra algo ética —This Is (An Entertainment)—y
otra lirica, Clothes for a Summer Hotel, que pre-
sentaba el triste destino de Zelda Fitzgerald.
Las 1iltimas obras de Williams no cesaban de
rumiar, en tonalidades sombrias, el papel del
artista en una sociedad hostil. Enfermo y des-
moralizado, Williams murié en 1983 en un
accidente estupido, y fue lamentado por los
criticos mismos que jamas fueron capaces de
apreciar el alcance, ni la extension, de su pro-
duccion dramatica.

Arthur Miller, en cambio, fue adulado en
todas partes, menos en Broadway. Después
de una década de ausencia, Miller volvié a la
escena en 1964 con Después de la caida. Mas
que un intento de reflotar la técnica de La
muerte de un viajante, mezclando pasado y
presente, recuerdo y esperanza, era una obra
autobiografica. Incident a Vichy resaltaba el he-
roismo de un noble austriaco que da su vida
por un judio francés durante la ocupacioén na-
zi. Con sus hermanos de personalidad con-
trastada, The Price volvia a la familia milleria-
na, que todo el mundo conoce bien.

A principios de 1980, The American Clock
recurrié a un narrador que ponia en escena a
una familia norteamericana durante la depre-
sion de los afios treinta. Mas recientemente,
dos obras en un acto de Miller mezclaron la
incertidumbre metafisica con géneros popula-
res: una historia policial y un historia de amor.
Otras dos obras unian una memoria recalci-
trante con el presente fragmentado.

A pesar de las diferencias de sus origenes
—~Williams nativo del Sur, homosexual; Miller,
judio y hombre de familia— ambos dramatur-
gos estaban obsesionados por la fuerza teatral
de la culpa y, al igual que su predecesor O’Neill,
evocaron en sus tltimas obras escenas de ju-
ventud. Pero Miller prefiere claramente el
hombre honrado afligido por una debilidad,
mientras que Williams tiende compasivamen-
te su mano al eterno marginal.

Edward Albee es el autor dramatico gene-
ralmente catalogado como heredero de Wi-
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lliams y de Miller. Adoptado, asqueado de su
hogar afortunado, Albee casi no menciona su
biografia en el teatro; la sustituye por una bus-
queda insistente y persistente de nuevas for-
mas. Albee, calificado como dramaturgo del
absurdo por sus primeras obras en un acto,
desde Historia del zoo (1959), anuncia tanto
su tema como su técnica; pone en escena la
aspiracion a sentimientos honestos, pero de
manera oblicua, recurriendo a ritmos y regis-
tros lingiiisticos variados. En 1962 embistio
Broadway con ¢Quién le teme a Virginia Woolf?
Al igual que Largo viaje hacia la noche de
O’Neill, con sus cuatro personajes intoxicados
por sus propias palabras, la obra de Albee
constituye una refutacion de The Iceman Co-
meth:. Se hace la luz sobre la muerte de la ilu-
sion de George v Martha, ese matrimonio de
norteamericanos de mediana edad que se ba-
ten a duelo con réplicas jamas escuchadas so-
bre un escenario norteamericano. Bajo la su-
perficie brillante de esta obra, subyace la
pintura del matrimonio moderno; pero Virgi-
nia Woolf es una condena de la mecanizacion
de los Estados Unidos.

Tiny Alice, de la que Albee habla como si
fuera un misterio, hace una critica global a la
esperanza de salvacion en nuestra cultura ju-
deo-cristiana. En A Delicate Balance, un terror
sin nombre amenaza el equilibrio social de una
comedia de costumbres. All Over? acumula los
juegos de palabra sobre la ubicuidad y la muer-
te, mientras que una familia espera el falleci-
miento de su miembro mds importante. La len-
gua de Albee es cada vez mas elevada, y culmina
con las repeticiones elegiacas de Box-Mao-Box.
Habil para tramar los temas, Albee tiende a pre-
sentar de manera cada vez mas abstracta a sus
personajes, desde Tiny Alice (1969) hasta The
ManWho Had Three Arms (1982), de manera
que los criticos recuerdan con nostalgia la diver-
sion, el aspecto ludico, y hasta en cierta forma
Walpurgisnacht, de Virginia Woolf.

Sam Shepard, perteneciente a la genera-
cién que siguid a la de Albee, es el dramatur-
g0 norteamericano actual mas impactante
(aunque algunas feministas deploran sus re-
tratos femeninos). Si bien produjo unas cin-
cuenta piezas desde sus comienzos, en el sub-
suelo de una iglesia Off-Off Broadway en los
anos sesenta, sus obras no se representan en
Broadway (aunque fue actor y autor de guio-
nes en Hollywood). Més que cualquier otro
dramaturgo norteamericano contemporineo,
logra incorporar a su propio idioma dramati-
co el lexico de una cultura joven irrigada por
la droga, el rock, la astrologia, la ciencia fic-
cion, las novelas policiales, el western, las ca-
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rreras de caballos, perros y automaviles. Mas
recientemente, intentd conferir dimensiones
miticas a dramas familiares.

En sus primeras obras en un acto, los per-
sonajes se hablan sin escuchar al otro, mien-
tras todo converge en un acontecimiento esen-
cial. La Tirista, su prithega obra larga, se parece
a Godort por el caracter repetitivo del segundo
acto. En The Tooth of Crime vemos a Crow, jo-
ven fogoso, v a Hoss, quien ya no es tan jo-
ven, batirse en un duelo en el que se mezclan
el deporte, la astrologia, las armas de fuego y
las vederres de rock.

La trilogia familiar discontinua de Shepard
le pisa los talones a O’Neill, al poner en esce-
na un Estados Unidos tragico, sumido en la
violencia. A Lie of the Mind (1985) divide la
escena entre una familia arraigada v una fami-
lia sin raices. Aunque en ambas los hombres
sean violentos, las mujeres, a pesar de ser sus
victimas, demuestran ternura. Shepard quiere
decir con esto que Estados Unidos debe con-
templar el futuro con la suficiente ternura pa-
ra compensar su pasado violento.

Con algunos afios menos que Shepard, Da-
vid Mamet es el primer dramaturgo norteame-
ricano de importancia que no debe nada a
Nueva York, en la medida en que sus obras lla-
maron la atencion cuando se representaron en
el Goodman Theater de Chicago. Cuando tra-
bajaba en el cabaret comico Second City, Ma-
met ya demostraba una inclinacion fuerte hacia
los dios verbales bien ejecutados, que utilizd
luego como eje estructural de su obra, desde
Duck Variations (1972) hasta Speed the Plow
(1988). Se le reconoce un oido particularmen-
te fino, como al Pinter de las primeras obras.

Sin embargo, a diferencia de Pinter, inclu-
ye a veces en su didlogo insultos y obscenida-
des, especialmente en American Buffalo, Glen-
garry Glen Ross y Speed the Plow.

Aunque las declaraciones publicas de Ma-
met atacan al sistema capitalista, muchas de
sus obras menos corrosivas ponen en escena
traiciones intimas —Sexual Perversity, The Woods,
Dark Pony, Reunion y hasta A Life in the Thea-
ter. Paradojicamente, sus capitalistas poco ho-
nestos, avidos y mezquinos son energia pura,
pero sin duda debe su éxito a las obras mas
moderadas y matizadas como Edmond, ani-
mada por un movimiento descendente.

Dejando de lado estas voces teatrales, alta-
mente individualizadas, los dramaturgos nor-
teamericanos de nuestro tiempo pueden agru-
parse mas comodamente. En Broadway, el
tnico que obtiene éxitos regulares es Neil Si-
mon, cuya reciente trilogia, casi autobiografica,
alivia un poco sus imperturbables réplicas.
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Otros autores no dejan de irse de Broadway pa-
ra luego regresar. Terence McNally hizo alli de-
buts imaginativos con Things That Go Bump in
the Night y acaba de volver recientemente con
una obra para dos personajes, en la que el sexo
esta omnipresente: Frankie and Johnny in the
Clair de Lune. De la misma manera, Arthur Ko-
pit hizo su entrada en Broadway con una farsa
absurda y juvenil; luego de diversos intentos en
teatros locales, volvio con una obra espectacular,
Indians, que trata sobre la figura histrionica y de-
predadora de Buffalo Bill. A.R. Gurney Jr. nave-
ga, como puede, entre Broadway y Off Broad-
zay con obras en las que presenta lo que queda
de la énca wasp. Lanford Wilson paso de los ca-
fés en los que fueron representadas sus primeras
obras sobre marginales de Nueva York (que re-
cuerdan a Tennessee Williams) a un Broadway
que acogio bien su trilogia sobre la familia Ta-
lley, ambientada en el Midwest. David Henry
Hwang examino sus raices chinas en obras pre-
sentadas en teatros regionales, pero su M. But-
rerfly sedujo a Broadway.

El Off Broadway es mas ecléctico. Connec-
tions, de Jack Gelber, producida en 1959 por el
Living Theater, contribuyo a derribar las ba-
rreras entre actores y espectadores, pero sus
obras posteriores se perdieron en algun lugar
entre el suefio y Cuba. Ronald Ribman fue a
buscar temas mas alla de los Estados Unidos,
en la Inglaterra medieval, la Alemania de post-
guerra y la Rusia del siglo XIX, con el fin de
poner en escena problematicas sutiles v perso-
najes meditativos. Diez anos menor, David
Rabe tiene la reputacion de ser el dramaturgo
de Vietnam, pero sus obras recientes presentan
la victimizacion de las mujeres en ambientes
tan machistas como los de las bailarinas de bar
o Hollywood. Las farsas satiricas de John Gua-
re hicieron reir a los espectadores de los anos
60 y 70 pero, mas recientemente, se dedico a
armar una serie de obras que abordan la histo-
ria norteamericana. Contemporaneo de Guare
v Rabe, Israel Horowitz escribio obras en un
acto de estilo variado; también produjo una
serie de obras (casi tragicas) en el marco de su
ciudad natal: Wakefield, en Massachusetts. La
poeta Rachelle Owens escribi6 obras duras
ambientadas en paises imaginarios y Maria
Irene Fornes, bilingtie, continua escribiendo
sus delicadas obras, moldeadas por las técnicas
transformacionales del Open Theater.

Las obras que eligieron tratar el tema so-
cial son apenas menos eclécticas. Judith Mali-
na fue la autora secreta del Living Theater du-
rante el exilio de la troupe, fuera de Estados
Unidos. El Open Theater de Joe Chaikin re-
presento obras de Jean-Claude van Itallie,
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Sam Shepard y Megan Terry, que criticaban,
en distinto grado, al establishment norteame-
ricano. Esta critica subsiste en sus trabajos
posteriores. El grupo anti-establishment, San
Francisco Mime Group, posee la obra mas
regular y perseverante; se expresa vehemen-
temente y su voz se hace escuchar habitual-
mente por medio de los guiones de Joan Hol-
den. Esta autora utiliza la commedia dell’arte,
las telenovelas y la comedia musical para ali-
mentar sus farsas politicas; mientras que
Emily Mann tiende hacia obras casi docu-
mentales sobre problemas particulares. Luis
Valdez, el principal dramarturgo del Teatro
Campesino, se siente cada vez mas atraido
por el cine y la television. El teatro Chicano
es muy activo en todo Estados Unidos, v Val-
dez aun no encontro su heredero.

El Minstrel Show del siglo XIX parasitaba
al teatro negro, pero el actor negro Ira Aldrid-
ge solo encontro auditorio en Europa. El tea-
tro negro se desarrolld brevemente durante el
renacimiento de Harlem en los anos 20, pero
solo en 1961, cuando se representd en Nueva
York Négres de Genet, los actores negros co-
menzaron a obtener papeles interesantes en el
teatro norteamericano. Desde esta época apa-
recieron cuatro dramaturgos negros importan-
tes: Amiri Baraka, Ed Bullins, Lorraine Hans-
berry y Adrienne Kennedy. Baraka v Bullins
oscilaron entre el agit-prop y obras sobre los
negros norteamericanos. Le métro fantome de
Baraka se convirtio practicamente en un clasi-
co, mientras que Bullins contintia enriquecien-
do el ciclo de sus obras del gueto. Hansberry
murio a los treinta y cuatro anos, en el mo-
mento en que renunciaba a la obra familiar
tradicional (blanca y negra), para desembocar
en una obra mucho mas experimental: Les
blancs. LLa voz lirica de Adrienne Kennedy gra-
ba imagenes surreales en la superficie de su
teatro, como en Funnyhouse of a Negro.

Ralph Ellison titulo su novela de héroe ne-
gro El hombre invisible, pero el mismo tipo de
invisibilidad fue impuesta a los homosexuales.
Se considera hoy a Jane Chambers como la
madre del teatro gay, pero este género literal-
mente explotd en Off-Off Broadway con un
fuerte resplandor en los anos sesenta. En esta
época se representaron muy a menudo las
obras de Robert Patrick. A mediados de los
anos sesenta, las obras locas de Ronald Tavel
fueron un éxito en la Play-House of the Ridi-
culous, y Charles Ludlam fundo su Ridicu-
lous Theatrical Company a fin de poner en
escena parodias episodicas. Cruelmente tea-
trales (v metateatrales), las obras de Kenneth
Bernard fueron representadas en un clima

analogo, pero ¢l no admite ser encasillado en
el mismo grupo. Ninguno de estos dramatur-
gos fue recibido en Broadway, aunque sin em-
bargo éste mostro hospitalidad hacia la Torch
Song Trilogy de Harvey Fierstein, obra bien ar-
mada que trata de un protagonista fracasado.
La epidemia de SIDA se convirtio en el tema
central de numerosas obras recientes que po-
nen en escena a personajes homosexuales.
Obviamente, todo el mundo estd amenazado
por el SIDA, pero el teatro no integro atn la
dimension mas general del problema.

Desde los anos sesenta, cuando los escrito-
res de teatro se vieron forzados, por razones
economicas, a dedicarse a las demas artes del
teatro, los autores dramaticos son a menudo
directores, ¢ incluso actores, antes que poetas
o novelistas, como en el pasado. Los anios se-
tenta vieron emerger el Performance Art, en
el que los practicantes de las artes visuales se
volcaron hacia la performance, enriquecida ca-
da vez mas con formas dialogadas. Aunque
Richard Foreman proviniera de un medio li-
terario mas bien pictorico, sus imagenes in-
ventivas y su vocabulario sobrio permitieron
compararlo con Robert Wilson. Mientras Fo-
reman, influido por Gertrude Stein, pone en
escena su propia conciencia, las creaciones de
Wilson son una especie de arquitectura en
movimiento. Los guiones, tanto de uno como
de otro, son dificiles de leer. En cambio, la ti-
pografia misma de las obras de Lee Breuer es
una fuente de placer, por mas visual y tecno-
logicas que sean sus producciones. De mane-
ra inimitable, retine la cultura popular con la
profundidad filosofica. En cuanto a Adrienne
Kennedy, su imaginacion es demasiado per-
sonal como para colocarle una etiqueta deter-
minada; lo mismo sucede con Kenneth Ber-
nard. Richard Foreman es conocido tanto en
Paris como en Nueva York, v Lee Breuer esta
siendo reconocido y admirado, finalmente,
por su voz tan personal.

Es imposible decir hoy de qué teatro re-
gional surgird un talento dramatico de prime-
ra linea. Sin embargo, en esta época de publi-
cidad mediatica, tampoco es posible decir qué
talento dramatico de primera linea sera pre-
maturamente enterrado por falta de la aten-
cion necesaria. Empece este articulo con una
cita de Tennessee Williams; lo terminaré con
una de Miller: “es importante prestar aten-
ci6n” a la voz discreta de la calidad. @

1 Este retruécano de Williams significa a la vez
“edad de piedra” y “edad de euforia” (N. del T)).
2 All Over puede traducirse como “por todos
lados” o como “terminado”(N. del T.).
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LA TERCERA
EDAD DE ORO

DE LA FILOSOFIA
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En el mismo momento

en el que la filosofia
analitica conoce su
apogeo, ciertos filosofos,
entre ellos Richard Rorty,

Por PascaL ExGEL*

esbozan un regreso ala

gran tradicion europea.

odemos decir, sin equi-

vocarnos demasiado,

que la filosofia nortea-

mericana tuvo su terce-

ra edad de oro en el pe-

riodo 1960-1990. La

primera gran época fue

la comprendida entre
1880 y 1920, la del nacimiento del prag-
matismo clasico, con C.S. Peirce, W. Ja-
mes y J. Dewey. La segunda, en los afios
1940-1950, estuvo marcada por el desa-
rrollo del positivismo logico v la filosofia
“analitica”. Con el positivismo, los filo-
sofos norteamericanos adquirieron mé-
todos que consagraban la profesionaliza-
cion de su disciplina: casi todos estan en
la Universidad, tienen formas de vida y
de trabajo parecidas a las de los sabios y
se someten regularmente a la evaluacion
publica de sus pares y sus estudiantes.
Nunca se reconocera lo suficiente la con-
tribucion de las universidades norteame-
ricanas a la expansion de la filosofia. So-
bre esta capa fertilizada, tanto
institucional como intelectualmente, se
form¢ la tercera época. Por un lado, los
créditos universitarios aumentaron aun
mads, y las condiciones de trabajo mejo-

raron otro tanto. Por el otro, los filosofos
norteamericanos, aunque rechazaron en
su mayoria las doctrinas del positivismo
logico, tuvieron la sabiduria de conser-
var sus métodos y sus conceptos para
forjar nuevas doctrinas y lanzarse en nue-
vos campos de investigacion. Fue el apo-
geo de la “filosofia analitica”. Al contra-
rio que sus colegas europeos, los fildsofos
analiticos escriben pocos libros y, sobre
todo, articulos de revistas que desarro-
llan una argumentacion sobre un punto
preciso y estan escritos con la mayor cla-
ridad posible, a fin de servir como mate-
ria de discusion. Los articulos se respon-
den, segtin un método de trabajo que
recuerda el de los escolasticos. El estilo
mismo de los filésofos norteamericanos
es colectivo y, en gran medida, la filoso-
fia trata menos de individuos que de es-
cuelas (por ello, hay muchos “ismos” en
este articulo). En el proceso norteameri-
cano de intercambio intelectual no hay
autoridad ni Herr Profesor, sino solamen-
te la autoridad de las ideas y de los argu-
mentos. Un autor puede convertirse en
celebridad en una comunidad “analiti-
ca” por haber escrito s6lo uno o dos ar-
ticulos seminales que suscitaron una

oleada de discusiones. Todo esto no obs-
taculiza el desarrollo de “obras” en el
sentido usual del término, pero hay que
recordar que son el resultado de este
proceso colectivo y “democratico”,
Entre estas obras, la de Willard Van
Orman Quine (nacido en 1908) es inne-
gablemente la mas fuerte. Quine es un
poco el Hume de esta segunda mitad del
siglo: propuso cierta cantidad de desafios
escépticos y doctrinas frente a las cuales
los demas filosofos reaccionaron situan-
dose con respecto a él. El mas célebre de
sus desafios es su critica a los “dos dog-
mas del empirismo”, que marcan la dis-
tincion entre enunciados analiticos y
enunciados sintéticos, y la idea de una
reduccion del lenguaje de la ciencia a
una “base empirica” !, La filosofia de las
ciencias y del conocimiento del empiris-
mo logico reposaba sobre la distincion
entre los enunciados analiticos, o verda-
deros en virtud de la significacion de los
términos que figuraban en ellos (como

* Maestro de conferencias de Filosofia,
Université de Grenoble. Autor de La norme
du vrai, philosophie de la logigue, Gallimard,
1989,
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“todo soltero es no casado™), v los enun-
ciados sintéticos, cuya significacion de-
pende de la experiencia (como “el agua
hierve a cien grados™). Quine duda de
que exista un fundamento objetivo para
esta distincion, mostrando que la tentati-
va de definir la “analicidad” a partir de la
nocion de sinonimia es arbitraria o circu-
lar. El segundo dogma esta estrechamen-
te ligado al primero: supone que se po-
dria hacer una division neta entre
enunciados sintéticos “de observacion™ y
enunciados “teéricos” y confrontar los
primeros directamente con la experien-
cia. Pero Quine sos-
tiene que los enun-
ciados cientificos se
enfrentan colecti-
vamente a la expe-
riencia y no uno
por uno, y que no
se puede inferir un
enunciado aislado
sin inferir una teo-
ria. Esta critica tie-
ne dos consecuen-
cias mayores. La
primera atane a la
nocion misma de
significacion: si no
es posible diferen-
ciar la clase de
enunciados verda-
deros en virtud de
la significacion de
la de los enuncia-
dos verdaderos en
virtud de las experiencias, y la significa-
cion de un enunciado aislado depende
del lenguaje total, entonces la nocion
misma de significado es indeterminada.
Esto es lo que Quine sostiene en su obra
mayor, Téorias y cosas, con su famosa te-
sis de la indeterminacion de la “traduc-
cion radical”: un traductor, confrontado
a un lenguaje desconocido y sin disponer
mas que de los datos observables del
comportamiento verbal, puede construir
dos manuales de traduccién incompati-
bles y, sin embargo, ambos conformes a
los datos. De esto se desprende que no
es posible decir en qué consiste la identi-
dad o la diferencia de significacion. La
referencia misma, lo que nuestros térmi-
nos designan, es indeterminada. La se-
gunda consecuencia concierne al status
mismo de la filosofia, concebida como
discurso “conceptual” y a priori. Si no

Rorty pretende unirse a la leccion
fundamental que aprendieron autores
tan disimiles como Wittgenstein,
Heidegger y Derrida.
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hay distincion fundada entre lo que pro-
viene de nuestros conceptos y lo que pro-
viene de la experiencia, entonces la filo-
sofia no es un discurso distinto del de la
ciencia empirica y no hay medio de fun-
dar, como lo desearian los empiristas 10-
gicos, la ciencia sobre premisas ultimas o
sobre los a priori. La teoria del conoci-
miento debe ser “naturalizada”, es decir,
formar parte de la ciencia, al estudiar de
qué manera los seres naturales conocen
un mundo natural 2, La ontologia misma
no puede ser mas que la ciencia, cuyo
lenguaje es puramente “extensional”, es
decir, no debe tra-
tar mas que sobre
entidades cuya re-
ferencia es identi-
ficable, excluyen-
do entidades mis-
teriosas (como
“universales”, “sig-
nificaciones”, o
“posibles™).
Aunque criti-
que al empirismo
légico, Quine no
renuncia por ello
al empirismo; mas
bien, lo profundiza
en el sentido del
naturalismo, al di-
vorciarlo de toda
empresa fundacio-
nal, y conserva el
dogma positivista
segun el cual s6lo
la fisica nos dice lo que es real o no. Los
filésofos que fueron estremecidos por los
desafios quinianos pero no quisieron se-
guirlo oscilaron entre dos tendencias: el
relativismo y el realismo. La primera ten-
dencia esta sobre todo ilustrada por los fi-
l6sofos de las ciencias. Como Quine, cues-
tionaron la distincion entre teoria y
observacion. Pero lo hicieron a partir de
una reflexion sobre la historia de las cien-
cias, mas que a partir de la filosofia del
lenguaje. En su célebre libro La estructura
de las revoluciones cientificas®, T. Kuhn de-
fiende la concepcion segun la cual no so-
lo la observacion esta “cargada de teo-
rias”, sino que estas ultimas dependen de
esquemas generales de pensamiento y ac-
cién: los “paradigmas”. Estos no pueden
ser ni confirmados ni inferidos, porque
son mas bien reglas implicitas y no con-
juntos de enunciados verdaderos o falsos,

y son “inconmensurables” entre ellos.

Este relativismo es inaceptable para
los partidarios del realismo cientifico, se-
gun quienes las teorias son verdaderas o
falsas y pueden ser comparadas mutua-
mente. Contrariamente a Quine, sostie-
nen que la referencia esta determinada,
al menos para cierto numero de térmi-
nos tedricos que funcionan como los
nombre propios de las lenguas naturales.
En este punto, los argumentos sacados
de la filosofia del lenguaje fueron deter-
minantes, en particular los de Saul Krip-
ke?, quien cuestion6 numerosas doctri-
nas de Quine en logica, y restablecio sus
derechos a una metafisica esencialista
que el empirismo habia alejado durante
mucho tiempo de la escena. Después de
haber promovido mucho tiempo una for-
ma de realismo cientifico inspirada en es-
tos argumentos, otro colega de Quine en
Harvard, Hilary Putnam, defendio un
realismo mas moderado, segun el cual el
espiritu crea de tal manera las cosas que
éstas son independientes de éP°.

Ortro polo de oposicion al empirismo
fue el “neo-cartesianismo” y el mentalis-
mo de Chomsky. Mientras que Quine es
partidario de un conductismo liso y llano
y rechaza las entidades mentales tanto
como las significaciones, Chomsky de-
fendio constantemente la idea del poder
creador y del espiritu humano reflejado
en el lenguaje. Se afirmaron progresiva-
mente, en especial a partir de los trabajos
de Chomsky, las llamadas “ciencias cog-
nitivas”, que ocupaban considerablemen-
te la reflexion de los filosofos norteameri-
canos durante la primera década y
consagraron la importancia de la filosofia
del espiritu, después de un interés casi
exclusivo por la filosofia del lenguaje®. Se
puede decir que el gran asunto de los fi-
losofos norteamericanos en este campo
fue buscar una formulacion satisfactoria
de la tesis materialista. La esperanza con-
ductista de reducir los estados mentales a
unas disposiciones del comportamiento
fue, en un principio, abandonada en pro-
vecho de lo que se llama la “teoria de la
identidad espiritu-cerebro”. Sin embar-
g0, esta teoria supone que se pueden re-
ducir los tipos de estados mentales (por
ejemplo, las creencias y los deseos) a ti-
pos de estados fisicos (por ejemplo, la ac-
tivacion de neuronas), y esta correlacion
parece imposible. El modelo mecanicista
de las computadoras sugiere una tesis
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(propuesta inicialmente por Putnam?),
segun la cual los estados mentales po-
drian identificarse con los papeles y las
funciones que cumplen en los sistemas
de entrada y salidas de informaciones,
pudiendo realizarse siempre en multiples
estructuras fisicas particulares. El espiritu
es al cuerpo un poco lo que los progra-
mas de una computadora (software) son
a su material (hardware). Este “funciona-
lismo”, que confiere al espiritu su auto-
nomia con respecto a lo fisico, admitien-
do siempre su identidad con respecto a
¢l, es una forma de materialismo no re-
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duccionista que tuvo numerosos partida-
rios. La gran dificultad, cuando se asimi-
lan asi los estados mentales con sus
funciones, es saber como pueden tener
cierto contenido. Ahora bien, las ciencias
cognitivas (psicologia, lingiiistica, légica,
neurociencias) reposan precisamente en
la idea de que el espiritu trata las infor-
maciones que recibe del mundo exterior
para accionar sobre éste. ¢Cual es el ori-
gen y la naturaleza de esta informacion?
¢Cual es el origen de la intencionalidad
de los contenidos mentales? Aqui tam-
bién los filésofos se dividieron en parti-
darios y adversarios del realismo. Los
primeros sostienen que los estados men-
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tales son estructuras reales identificables
en el espiritu y en el cerebro, en particu-
lar estructuras simbdlicas de un “lengua-
je del pensamiento” interno (esta tesis
fue principalmente defendida por un dis-
cipulo de Chomsky, Jerry Fodor®). Los
segundos sostienen que la intencionali-
dad de lo mental no existe mas que en
proporcion, del mismo modo en que se
la atribuimos a los organismos naturales
o artificiales y, en consecuencia, que no
es “real”. Esta posicion, que se acerca en
muchos puntos a la de Quine, fue defen-
dida especialmente por Daniel Dennett®.

La apuesta filosofica de los trabajos sobre
las ciencias cognitivas trata una cuestion
tradicional: la de la naturaleza de los con-
tenidos mentales. Los filésofos materia-
listas intentan dar cuenta de esta natura-
leza en términos puramente fisicos,
incluso biologicos. No es sorprendente
que en este contexto se vieran florecer
también posiciones “fenomenologicas”,
que afirman la irreductibilidad de la con-
ciencia y se oponen a los modelos meca-
nicistas y fisicalistas del espiritu (John
Searle, Thomas Nagel'?).

Seria, sin embargo, un error presentar
la filosofia norteamericana contempora-
nea como disciplina centrada exclusiva-

mente en la filosofia del lenguaje vy la fi-
losofia del espiritu. Una de las conse-
cuencias de la decadencia de los ideales
positivistas fue el regreso a la primera
plana de las preocupaciones de los filo-
sofos de las cuestiones de ética, resalta-
das sin duda por la guerra de Vietnam,
la cuestion de los derechos de las mino-
rias y la de la naturaleza del estado libe-
ral y democratico. Asi como el empiris-
mo dominaba la teoria del conocimiento,
el utilitarismo dominaba la teoria moral,
en particular bajo sus versiones econo-
micas. Pero en contra de la tesis segtin la
cual los individuos actiian y deben ac-
tuar en funcion de lo que “maximiza” lo
util, se afirmo fuertemente una concep-
cion mas “deontologica” (kantiana) de
la ética y de la vida politica. La obra mo-
numental de John Rawls (jotro de Har-
vard!) , Teoria de la justicia', volvié a po-
ner en primer plano esta concepcion
bajo la forma de un contractualismo que
no reconoce, sin embargo, los ideales
utilitaristas. El slogan de Rawls podria
ser: “Kant y Aristoteles”. Robert No-
zick!? opuso a este contractualismo un
liberalismo radical segtin el cual sélo
cuentan los derechos de los individuos, v
en el que el Estado no juega mas que un
papel “minimal”. La filosofia ética no se
ocupo solo de las grandes sintesis. Se
dedico ampliamente a los problemas de
“ética de la vida cotidiana” y hay un aco-
pio de trabajos no solo sobre la bioética,
sino también sobre la moral profesional,
el derecho de los animales y las cuestio-
nes “ambientales”, que son a la vez ca-
racteristicas de una cultura juridizada a
ultranza y de una apertura creciente de
los filésofos en los “asuntos publicos”.
En este contexto, uno puede pregun-
tarse si no se asiste, al mismo tiempo que
a su apogeo, a la explosion de la filosofia
analitica. En los afios 50, ésta se caracte-
rizaba por el “acento lingtiistico”, que
posicionaba a la filosofia del lenguaje en
el punto de filosofia primera, y en nom-
bre de la cual se denunciaba, antes que
nada, las ilusiones metafisicas atribuidas
al lenguaje. Como hemos visto, hoy en
dia la filosofia analitica ya no se caracte-
riza por un método y unos intereses ex-
clusivamente lingiiisticos. Aunque ¢l na-
turalismo cientifico es aun la perspectiva
dominante, los problemas metafisicos
mas tradicionales son discutidos bajo for-
mas muy variadas. Ciertos filésofos sos-
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tuvieron, sin embargo, la necesidad de
aproximarse a la filosofia europea “conti-
nental” de la que se habian mantenido
alejados durante tanto tiempo. Con su li-
bro La filosofia y el espejo de la naturaleza,
Richard Rorty se afirmé como el princi-
pal representante de esta tendencia. En
un sentido, Rorty no hace mas que sacar
lecciones de la obra de Quine, cuando
afirma el caracter relativo de toda ontolo-
gia. Donald Davidson!? critica la idea re-
lativista segun la cual nos encerramos en
“esquemas conceptuales”; es dificil dis-
tinguir el tipo de perspectivismo nietzs-
cheano al que la filosofia post-estructura-
lista francesa nos tiene acostumbrados.
Segun él, ya no puede haber una “filoso-
fia primera” ni un ideal fundacional, y la
filosofia debe acercarse a una forma de
“conversacion” hermenéutica, en la que
solo hay interpretaciones sobre el mun-
do. Rorty pretende asi unirse a la leccion
fundamental que aprendieron autores
tan disimiles como Wittgenstein, Heideg-
ger y Derrida. Lo mas curioso es que su
ecumenismo o su sincretismo lo llevan a
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considerar que la misma leccion puede
ser sacada del pragmatismo norteame-
ricano tradicional de James y de De-
wey. El circulo se cierra: en el momen-
to de su tercera edad de oro, la filosofia
norteamericana se reune con su gran
tradicion inicial.

El libro de Rorty es, ciertamente, sin-
toma de una época de crisis. Pero es du-
doso que el fracaso de las tentativas fun-
dacionales tenga las consecuencias que
Rorty deduce. Entre los filosofos que se
quedaron mas cerca de las lecciones de
Quine, la obra de Donald Davidson —una
de las mas influyentes de las dos ultimas
décadas— muestra como es posible conci-
liar una concepcion “holistica™ de la sig-
nificacion y de lo mental fiel a la pers-
pectiva de Quine, con el realismo y el
materialismo. Davidson admite, en efec-
to, la indeterminacion de la traduccion y
de la significacion, pero sostiene, sin em-
bargo, que es posible una teoria sistema-
tica de la significacion. Admite también
la identidad de lo mental y de lo fisico,
sin admitir que uno pueda reducirse al

otro. Segun él, no

se pueden cono-
cer los contenidos
mentales ni acce-
der a un mundo
objetivo sin pasar
por un acto de in-
terpretacion inter-
subjetiva que pre-
supone la exis-
tencia de sujetos
que comparten un
fondo de creencias
comunes. Aunque
las ideas de David-
son —como las de
otros filosofos nor-
teamericanos— se
pueden parecer en
ese sentido a las
de filosofos conti-
nentales (especial-
mente en la tradi-
cion hermenéu-
tica), siguen mar-
cadas, asi, por el
punto de vista na-
turalista. La cues-
tién mas impor-
tante con la que
este punto de vis-
ta se confronta es
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la de saber como se puede dar un lugar a
unas normas y reglas de racionalidad en
el seno de un mundo fisico y natural. Es-
te interrogante era el de los pragmaticos
del gran periodo. Pero el hecho de que
hoy ya no se formule en el seno de gran-
des sintesis metafisicas no implica que la
filosofia actual deba reducirse a una “con-
versacion del género humano”, como lo
quiere Rorty. Si algo, en todo caso, mues-
tra la vitalidad de la filosofia norteameri-
cana, es la vigencia de los ideales de cla-
ridad, de argumentacion y de rigor (la
marca de toda verdadera filosofia “profe-
sional”). Mientras estos ideales sigan pre-
sentes en la practica de los filosofos, ha-
bra pocas posibilidades para que se
conviertan a las formas mas comunes de
la irracionalidad contemporanea, que
son el relativismo, la “deconstruccion”, o
el “postmodernismo”. En resumen, la fi-
losofia “postanalitica” que predice Rorty
atin no ha llegado. @
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.Qué queda del Sur de antaiio?

Por PauL, CARMIGNANT*

Examen de un territorio que por su
diversidad escapa a los cartégrafos
del imaginario norteamericano.

% 0 existe ningin hecho cultural especifica-
mente norteamericano que, en ultima ins-
tancia, no nos remita al espacio, esa variable
fundamental de la civilizacion del Nuevo
Mundo. Del mismo modo, la historia y la
critica literaria, confrontadas a la prodigiosa
abundancia de la ficcion norteamericana, la
i apuntalaron por medio de categorias geogra-
ficas, dlstmgmendo, tradicionalmente, un género propio del Este
(el Eastern), del Oeste (el Western), del Norte (el Northern) y del
Sur (el Southern). Ahora bien, de estas cuatro provincias de la fic-
cién, hay una, la surefia, que todavia hoy se resiste ante los esfuer-
zos de los aprendices de cartografia del imaginario norteamericano.
Su ubicacion es de las mas impre-
cisas y su propia existencia de las
mas controvertidas. Por eso, uno
de los mejores especialistas reco-
noce que “siempre supusimos que,
para bien o para mal, el hecho de
vivir en el Sur marco a los escrito-
res y produjo una literatura surena
facilmente identificable y reconoci-
ble” !. Cualquier estudio sobre la
literatura surefia comienza con tres
lugares comunes caracteristicos, a
saber: ¢Existe una ficcion surefa?
Si es asi, ¢qué limites hay que asig-
narle? ¢Cuales son sus rasgos dis-
tintivos? En cuanto a la primera
pregunta, muchas veces se respon-
de con una peticion de principio
que nos limitaremos a resumir: se
publican muchas novelas con la
etiqueta “surefia”; por lo tanto, el
género existe. En cuanto a las otras
dos, los especialistas tienen crite-
rios tan diversos que solo pueden
ponerse de acuerdo en comprobar
la complejidad de la empresa.

La dificultad es todavia mayor
por el hecho de que un escritor pue-

* Profesor de Literatura Norteameri-
cana en la universidad Montpellier ITI.

de ser del Sur sin sentirse o reconocerse necesariamente como sure-
no. Ademas, algunos de ellos, v no son los menos (William Goyen,
por ejemplo), rechazan esta etiqueta. Decir que un autor es del Sur
es hacer uso de una denominacion de origen que no estd ni garanti-
zada ni controlada, y que recubre una determinacion espacial en la
que intervienen elementos de orden geografico (el Misisipi, el Delta),
climatico (el Sun Belt), economico (tradicion rural), politico (conser-
vadurismo) e ideoldgico (racismo). Calificarlo de surefio es, en cam-
bio, atarlo a una region atopica y simbolica (desde el “Yoknapatawp-
ha” de William Faulkner hasta el “Jordan County” de Shelby Foote),
a un clima moral (para el imaginario norteamericano, el Sur encar-
naria su propio sustrato o, como demuestra la utilizacion del pro-
nombre she para referirse a esa region, un vago principio femenino
que se opone a la virilidad conquis-
tadora y triunfante del Yankee o del
hombre del Oeste), a una mitologia,
incluso a una mistica.

El epiteto “surefio” agrega a la
determinacion espacial una dimen-
sion temporal esencial, cierto don
historico. El que lo lleva, de buena o
de mala gana, como una cruz o un
estandarte, se convierte no solo en
un simple representante de una “sec-
cion” de los Estados Unidos, sino
también en el portavoz de lo que los
norteamericanos llaman Souther-
nism o Southernhood (el “surismo”):
es decir, una mentalidad y un con-
junto de factores o particularidades
que marcan el sentimiento de una
diferencia radical o “alteridad” con
respecto al resto del pais. La historia
del Sur posee elementos totalmente
atipicos desde el punto de vista nor-
teamericano: culpabilidad, experien-
cia de pobreza, derrota y ocupacion
militares, fracaso politico y social,
que hace de €l no solamente el mez-
zogiorno de Estados Unidos, sino
también la antitesis del “suefo nor-
teamericano”. Finalmente, para
completar la idea, agreguemos que
el Sur, que se considero siempre
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ideal e ilusoriamente como un todo —en tanto “te-
rritorio”, “seccion”, “nacion”, “comunidad” y
hasta home— es visto desde fuera bajo el signo de
la division: se habla del Sur antes y del Sur des-
pués de la Guerra de Secesion, del Sur antiguo

y moderno, del rural en oposicion al industrial.
De manera que el unico factor de cohesion e
identidad cultural seria esa manera de hablar,
con entonaciones y sintaxis tan particulares.

La hipotesis es valida, y hasta puede revelar una
insospechada pertinencia, si consideramos hasta qué
punto la nocién misma de “surismo” esta ligada a la
Voz (tradicion oral, retorica) v a la Letra (relatos, leyendas,
mitos). Porque la ficcion, lejos de ser el simple espejo de una reali-
dad fluctuante, contribuy6 fuertemente a dar forma al Sur imagi-
nario, que resguarda los valores, pero también las ilusiones en las
que se reconocio la comunidad surefia. Los autores que contribu-
yeron a dar crédito o denunciar los mitos y leyendas en los que el
Sur se regoded conforman una lista muy extensa: desde La cabaria
del tio Tom hasta Lo que el viento se llevo, pasando por las obras de
Mark Twain, Ellen Glasgow, Thomas Wolfe, Robert Penn Warren,
Eudora Welty, Flannery O’Connor y los cuatro William: Faulkner,
Goyen, Styron y Humphrey. Fue ésta la materia prima de la litera-
tura surefa desde su nacimiento (hacia 1830) hasta su “renaci-
miento” (periodo que va de 1925 a 1945, en el que hubo un flore-
cimiento extraordinario de talentos).

¢Existe hoy en dia una literatura especificamente surefia? Como
lo dan a entender las observaciones precedentes, la respuesta estd
lejos de ser afirmativa. Al principio de los afios setenta, uno de sus
mas brillantes representantes, Walker Percy, no dudaba en afirmar
que “la época de la literatura regionalista surefia ha culminado. A
mi entender, los que se quedan en ese estilo repiten un género su-
perado, o solo reescriben mal a Faulkner”. Podemos no coincidir
totalmente con esta opinion, pero debemos reconocer que la cultu-
ra en la que la literatura surefia hundio sus raices esta actualmente
caducando, sino caduco ya. El Sur evoluciona, alcanza al resto del
pais en todos los aspectos y, al norteamericanizarse, ve desaparecer
sus signos distintivos.

¢Qué queda del Sur de antano? Esencialmente, el decorado, los
accesorios, una serie de papeles y de poses; es decir, los elementos
principales de una puesta en escena, de un cuadro trompe-I’oeil cu-
va falsedad es cada vez mas evidente. Ademas, la desaparicion del
orden antiguo bajo el asalto del progreso y de la modernidad pro-
veyo a la literatura surefia contemporanea de uno de sus temas
mas desgastados (cf. Love in a dry season de Shelby Foote). Pode-
mos sostener sin temor a equivocarnos que la ficcion surefa “con-
servo su autonomia al tomar como tema la pérdida misma de su
tema” 2. El escritor surefio ya no puede, literal o metaféricamente,
volver a su pais natal (home), porque ese lugar no existe mas que en
sus recuerdos o en las obras nacidas de su imaginacion. El Sur de
las pequenas ciudades de condado replegadas sobre si mismas, de
las plantaciones, las magnolias, los mirifiaques y uniformes grises,
se convirtié en uno de esos “paises lejanos” a los que soélo se acce-
de por el camino del lenguaje, la escritura o lo imaginario.

Como el surefio no esta dispuesto a hacer tabla rasa del pasado,
por mucho tiempo veremos reaparecer en sus obras una linea fami-
liar (Huckleberry Finn no esta lejos de Sutree, el héroe eponimo de
la novela de Cormac McCarthy, v “El Oso” de Faulkner puebla
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numerosos tramos de Home From the Hill, de Wi-
lliam Humphrey). Pero, hoy en dia, los escritores
del Sur estan mas preocupados por hacer bus-
quedas sobre las formas y el discurso (lejos, tal
vez, de la herencia de la tradicion retorica de
esa region), son mas concientes de lo que esta
en juego y de los poderes de la escritura, y tien-
den a alejarse de la seguridad de las tematicas
ya elaboradas para lanzarse, a través de la brecha
abierta por Faulkner, a la conquista de una nueva
“Frontera” de la ficcion. Pioneros de un género nue-
vo, son muchos los que buscan aclarar el campo dema-
siado espeso de la literatura, en nombre de la a-literatura.
De esta manera, el regionalismo pierde su influencia y el escritor
contemporaneo lo deja facilmente de lado, ya que, en su variante
surefia, el regionalismo nunca fue (al menos en los mas grandes o
ambiciosos escritores como William Faulkner o Thomas Wolfe) mas
que el punto de partida de obras con aspiracion universal. Esta su-
peracion fue favorecida por la ampliacion del campo de influencia
de la literatura mundial: hoy, el escritor surefio se inspira mas en
Conrad, Joyce, Thomas Mann, Flaubert, Proust, Garcia Marquez o
en los representantes del Nouveau Roman que en sus precursores
(G.W. Cabel, ].P. Kennedy, Th. N. Page o W.G. Simms). Ademas,
busca sus temas fuera de los Estados Unidos (aunque no los trata
siempre felizmente: cf. La decision de Sophie de William Styron) y
apunta a un publico mas amplio que el de su “territorio” de origen.
Teniendo en cuenta el analisis precedente, es tentador sacar co-
mo conclusiéon, como nos invitan a hacerlo algunos historiadores,
que la cultura y la literatura surefias, paradojicamente definidas por
la imposibilidad de integrarlas en categorias preexistentes, son es-
pecies en via de extincion. Es evidente que la homogeneizacion de
la cultura norteamericana condena, mas 0 menos a corto plazo, a
algunos particularismos regionales; no queremos decir con esto
que la literatura surefia se funde totalmente en lo que llaman “la
corriente dominante” (mainstream) de la ficcion norteamericana,
porque el proceso es mas complejo de lo que parece. En efecto, si
el Sur se norteamericaniza, la cultura y la literatura “mayoritarias”
de Estados Unidos se parecen, en algunos puntos, a las del Sur. La
cuestion negra, por ejemplo, no es mas el triste privilegio del Sur.
En efecto, hoy atarie a la sociedad norteamericana en su totalidad.
Del mismo modo, la experiencia de la derrota militar, tradicional-
mente considerada como una particularidad de la historia surefa,
es compartida por el Norte: Vietnam llend este vacio. Podriamos
continuar con los ejemplos, que no harian mas que reforzar una in-
sidiosa sospecha: “Lejos de ser totalmente extrafio al resto del pais,
el Sur es su esencia. (...) Presenta una serie de rasgos en forma
condensada y peligrosa que caracterizan al pais en su conjunto” 3.
En ese caso, no es necesario tratar de localizar el Sur o definir su
cultura y su literatura: no seria otra cosa mas que el espejo en el
que Estados Unidos contempla su propia imagen deformada, sin
lograr reconocerla. @)

1 Rubin, Louis D. Jr. A biographical Guide to the Study of Southern Lite-
rature. Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1969, p. IX.

2 Simpson, Louis, citado por Chénetier, Marc en Au dela du soupiion:
La nouvelle fiction américaine de 1960 a nos jours. Seuil, 1989, p. 371.

3 Zinn, H. The Southern Mystiqie. New York, A. Knopf, 1964, P. 218.



Bla, bla, bla

¢Cudl es la ciudad del futuro?
El nuevo plan urbanistico de
Berlin.

Conferencia a cargo de los arqui-
tectos Urs Kohlbrenner y Gerald
Blohmeyer.

Participan Rubén Gazzoli, David
Kullock y Mario Ganora.

18, a las 18. Goethe.

Cuarta Convencion Trekker

en Argentina.

Reestreno de Star Trek First Con-
tact, “Making of”; Conferencia
“Los Borg”; ¢Qué sabemos de
Zefram Cochrane?; “Metamorfo-
sis” (cap. de la serie original).

6y 13, alas 14.30. IFT.

El humor grdfico y el fiithol.
Mesa vedonda

Con Miguel Rep, Eduardo Mai-
cas, Ana Von Rebeur, Juan José
Pano, Jorge Meijide (Meiji) y
otros participantes.

8, a las 19.30. Alianza.

Toffe Cristophe Jacquet.
Conferencia e instalacién
fotografica del disenador francés.
18, a las 19. Museo de Arte
Moderno.

La voz del erizo.

Coordinado por Delfina Mus-
chietti. Leen poemas: Diana Be-
llessi, Ariel Schettini, Hernan La
Greca, Rita Kratsman.

26, 20 hs, C.C. Rojas.

Presentacion de Las 2001
NO(;H:ES, revista de poesia,

¥ frescores.
Participan Miguel O. Menassa,
Rodolfo Alonso, Juan Jacobo Ba-
jarlia y Esteban Peicovich.
3, a las 20. Gandhi.

. Presentacion del libro Cuerpo
. de prueba, de DanielVeronese.
. Coeditado por el Rojas y la Ofici-
. na de Publicaciones del CBC.
11, alas 19. C.C. Rojas.

Ediciones de la Flor.
- 10, a las 19.30. Alianza.

- Presentacion del libro

. El vespertillo de las parcas, de

. Arturo Carrera.

. Tusquets. Con puesta en escena
i deViviTellas y musica de Clau-
¢ dio Baroni.

: 5, alas 20. Goethe.

. Presentacion del libro
- La fascinacion de las palabras.
. Editorial Alfaguara. Un reportaje

de Omar Prego a Julio Cortazar.

: 17,alas 19.ICl.

Transgresiones.

. Ciclo de charlas. Marcia Sch-

. vartz, Mariana Schapiro y Jorge
: Luis Giacosa.

¢ Jueves, a las 19. Escuela

. Pueyrredon.

Wixposiciones
- Jorbe Abot.

: Pinturas.
. A partir del 16. C.C. Borges.

' Arte Negro Africano.
 Hasta el 25, de 10 a 20. C.C.
: Borges.

. Arte Panamerio Hoy.

. 24 obras de ocho artistas plésti-
{ COS panamenos.

: Hasta el 9, de 11 a 21. Zurbaran.

G o

. Canoasy msr.‘atéé.
: Esculturas de Adriana Cervinio.
. A partir del 25. Atica.

- Cerémicas de Pablo Picasso.
;A partir del 18. Museo de Arte
. Decorativo.

. Fotografias.
: A partir del 10. C.C. Rojas.

. Pablo Boneu.
. Historieta.

: . A partir del 19. C.C. Recoleta.
. Presentacion del libro El goce de

. lo tragico, de Patrick . Brasil: nuevas propuestas.

. Guyomard. . Pinturas, objetos e instalaciones
- de José Damasceno, Mariannita
. Luzzat y Ernesto Neto.

: A partir del 4. Ruth Benzacar.

. Todos los dias, de 15 a 19. Mu-
. seo de Arte Oriental.

Gregorio Cerrolaza.
. 4 series retrospectivas.
i A partir del 11. Museo Sivori.

. Fotografias de Juan Montoreano.
Hasta el 21. C.C. Recoleta, sala 9.

- De la vida en la ciudad. !
. Trabajos sobre papel de

: Clorindo Testa.

A partir del 3. ICI.

- D. Quixote.
. Dibujos de Candido Portinari y

r e m b e

. textos de Drummond de

¢ Andrade.

. A partir del 8, de 10 a 20. Galeria
. Portinari.

ﬁ i E r
. Pinturas.
. Hasta el 30. Rubbers.

Viajeros L. El primer retrato de

. Buenos Aives: Emerio Vidal,

: Acuarelas y grabados.

Hasta el 14. Museo Fernandez

. Blanco.

i Entre Rios x 4.

¢ Serigrafias.

. A partir del 9.

¢ C.C. Recoleta, sala 24.

- De Carlos Boccardo.
: BAC, Patio de Esculturas.

Cristina Fraive,

Fotografias.
: San Martin, Fotogaleria.

¢ Julio Galdn.

: Muestra Retrospectiva del artista
. mejicano (1983-1997).

: A partir del 16. Proa.

' Gaby Goldstein.

Pinturas de gran tamario, técni-

© cas mixtas.

Hasta el 14. C.C. Borges.

- Pdjaro Gémesz.
. Esculturas.
Hasta el 23. Fundacién Patricios.

- I Salén Nacional del Mar.
- Salén multidisciplinario.
. Hasta el 11. Auditorium Mar del

Plata, Foyer alto.

 Kabbalah: de la Aleph a la Ta.
: Obras de 18 artistas
. Contemporaneos.

Esta agenda se confecciona de acuerdo con los datos que llegan a nuestra redaccién. Toda modificacion en los horarios y contenidos de las programaciones escapa
a nuestra responsabilidad. La oferta cultural se presenta por orden alfabético y por rubro. “Bla, bla, bla” incluye eventos ligados exclusivamente con la palabra. En
los rubros restantes se privilegia el original y no el soporte. Por ejemplo, bajo el titulo “Peliculas” aparecen tanto aquellas que se exhiben en salas cinematograficas
como las que programan los canales de television (cable v aire). Lo mismo sucede con “Teatro” y “Muisica”. Hemos calificado la oferta cultural de acuerdo con el
sistema (convencional) que va de cinco a dos estrellas. El lugar de una sola estrella aparece ocupado por un pavo ( @)A Aquellos estrenos o inauguraciones que la
Redaccion recomienda pero no califica aparecen sefialados con un signo de admiracién (). Todas las direcciones figuran en la tltima pagina de esta agenda,
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Hasta el 14. C.C. Borges.

La siesta y Portraits.
Videoinstalaciones de Muntadas.
Museo de Arte Moderno.

La Torre de Babel.

Pinturas de Juan Fontana basa-
das en el cuento de Borges “Bi-
blioteca de Babel”.

Hasta el 23. Fundacion Patricios.

Libero Badii.

Pinturas.

A partir del 12. Auditorium Mar
del Plata, Foyer alto.

Rubén Locaso.
Esculturas.

A partir del 19.
Museo Luis Perlotti.

Los ojos del Chango. !
Forografias de Ezequiel Matias
Valdez.

A partir del 18. Casa de Salta.

Matilde Marin.

Grabados basados en

La Tempestad de Shakespeare.
BAC.

Megaexposicion Tango.
150 pinturas y esculturas.
A partir del 18. Palais de Glace.

! T e
Henry Moore.
Esculturas.

Hasta el 22, Bellas Artes.

Maguel Ocampo.

Pinturas 1947-1997.

Hasta el 14. C.C. Recoleta, sala
Cronopios.

Obra grifica de la

Montaria Esmeralda,
Audiovisual de Diego Chemes y
Christian Basso.

Hasta el 7. Filo.

Obras de 1964 y obras actuales.

Exposicion de Cristina Martinez.

A partir del 25, a las 19. Alianza.

Palimpsestos.
Pinturas de Marcela Nigro.
Hasta el 28. C.C. Recoleta.

Pri LTS

armenia y rusa de la época

post-soviética.

. Hasta el 14. C.C. Borges.
- Reencuentro.

- Pinturas de Alfredo Plank.
- Hastael 28. Museo Sivori.

* Repeition (la representacicn de

lo irrepresentable).

- Instalacion de Tina Schwichten-
- berg, Andrea Cattoni, Karina

. Carbonatto, Solana Dubini, Do-
- lores Sanchez y Martin von

. Timpling.

. A partir del 23. C.C. Recoleta,

- Patio del Tilo.

- Retrospectiva. 1939-1997.

. Pinturas de Raul Lozza. Ver rese-
. na pagina 14.

: Museo de Arte Moderno.

. Josefina Robirosa

Pinturas.

- A partir del 3. Bellas Artes.

. Fernando Romero Carranza.
: Oleos.

. Hasta el 6, de 10.30 a 21.

. Coleccién Alvear.

- Surfer.
. Pinturas de Diego Gravinese.
. Ruth Benzacar.

. Antonello Tagliaferro.
. Pinturas y objetos.
. A partir del 9. C.C. Recoleta.

- Poesias visuales, Ver resefia en

. pagina 15.
- ICl

. - Ylas seniales por placer.
: Cadaveres exquisitos, dibujos, fo-
. tografias e instalaciones del
. grupo 4 para el 2000.
: Apartir del 9, a las 19. Filo.

§riestas

- Dia de El Living.

. Nueva Remera, sorpresas,

. cuadros, videos.

. 11, alas 23. Living.

. Fiesta de la luna. Plenilunio II.
. Feria magica, adivinacion de

. oraculos, tarotistas.

- 16, a las 19.30. Morocco.

Con el show de Carmona Trio.

: 19y 20, ala 1.30. Living.

Morocco Man.
25, a las 23.30. Morocco.

#rire
. Festeja su cumpleanos y el del
- Coyote.

- 16,alas 9y alas 18. Cable:

- Warner Channel.

. Cuentos de la fantasia,
. Titeres bulgaros (Grupo Kukla).
: Domingos, a las 15.30. Liberarte.

. El amigo fiel.

. De Oscar Wilde.

: Dir: Leo Murray.

: Sabados y domingos, a las

. 16.30. Manzana de las Luces,
. sala Trinidad Guevara.

. Elcirco de los animales. ™™

: De Camille Saint-Saéns.

. Argumento y direccion: José Va-
. rona. Coreografia:

. Carlos Trunsky.

¢ 21,alas 11. Colén.

. El circo sabelotodo.
5 De Mara Lasio. Por el Grupo

. Musica House.
- Todos los jueves,alal.
. Ave Porco.

: Primavera Morocco.

Menu floral y sorpresas.

¢ 21, alas 21. Morocco.

. Show de Santa Gabriela y Mos-
. DJ Dr. Trincado.

. Todos los sabados, ala 1. Ave

. Porco.

Un dia en los ‘0.

: 5, a las 0.30. Living.

Rayuela.

- Domingos, a las 18. Liberarte.

. El Fausto. **112

. Dir: Claudio Gallardou. Con La
. Banda de la Risa.

. Sabados y domingos, a las

: 16.30. Fundacion Patricios.

H gran circo. ****

. De Ariel Bufano.

- Dir: Adelaida Mangani. Grupo

. deTidriteros del TGSM.

. Sabados y domingos, alas 16 (a

- confirmar). San Martin.

Gulliver. ****

. De Jonathan Swift.

. Por el Grupo Libertablas.

. Sabados y domingos, a las 16.
. Cervantes, sala Maria Guerrero.

. Imdgenes Marinas.

. Compania Crash! el nuevo circo.
. Dir: Luciano Brindisi.

. Sabados y domingos, a las 15.
. Teatro Sarmiento.

. La comedia de las equivocaciones.
. De William Shakespeare.

. Cia. La cabeza del Jabali.

. Domingos, a las 17. Liberarte.

e e e

- Espectaculo de Walter Yonsky.

- A partir del 6, a las 15.30. C.C.

- San Martin, sala Enrique Muino.

;Nickelodeon te conecta

a tu mundo!

Con tal lema Nickelodeon viene
presentando una de las mejores pro-
gramaciones infantiles. Junto con
Cablin (jel canal argentino!) es de
lo mas saludable que podria pasarle
a cualguter nifio. Las producciones
de Nickelodeon, dejando de lado el
previsible programa de entreten-
inientos Leyendas del templo escon-
dido , se reparten entre dibujos ani-
mados y teleseries. Entre los
primeros, hay que destacar (jsiem-
pre, siempre!) Rugrats, que juega
con el punto de vista de los bebés y
tiene un doblaje de esos que hacen
historia y Doug, organizado alrede-
dor de las fantasias de un chico de
primaria. Las teleseries de Nick son
¢Le temes a la oscuridad? (terror-
soft en la linea de los Cuentos de la
cripta), Clarissa (la vida de una
familia poliicamente correcta, pro-
tagonizada por una adolescente in-
soportablemente sabelotodo) vy la
maravillosa Pete y Pete (dos her-
manos que se laman 1gual y que
hacen de la vida cotidiana la mejor
de las aventuras). St América
Latina tiene hoy algun sentido, ese
sentido pasa por las programaciones
de los canales de cable, especial-
mente en lo que se refiere a los
nifios. Respecto de Cablin, sorpren-
den los trucos de camara (inteligen-
Hsimos) gue se insertan como micros
a lo largo de toda la programacion,
cast siempre variaciones del tépico
“el mundo del revés™. Es excelente
(dicen los chicos) el programa de
videojuegos y juegos para PC Cy-
bernet. St alguien quiere hipotetizar
como sera el fururo, que vea Cablin,
que vea Nickelodeon.

(S



lMusica
Axouxeres.

Gaitas gallegas.
Jueves, a las 22.30. Druid In.

Canciones de Cabaret.
(Obras de Kurt Weill, Shoenberg, :

Satie, Poulenc y Britten). Dir:
Alejandro Ullua. Con Susana
Moncayo, Graciela Oddone,
Marcelo Lombardero, Pablo Li-
marzi, Diana Schneider.
Sabados, a las 19. Margarita Xir-
gu, salén Blanco.

“Canto de pleamar” para cuer-
das (Garcia Abril), “Fantasia
para un gentilhombre” (Rodri-
20), “concierto del Fandango”

N° 4 en Mi menor Op 98
(Brahms).

Orquesta Filarmonica de Buenos
Aires, Dir: Garcia Navarro.

22, a las 20.30. Colén.

Concierto N°1 en Re menor pa-
ra piano y orquesta Op. 15
(Brahms), Sinfonia N°1 en Si
bemol mayor Op. 38 “Primave-
ra” (Schumann).

Orquesta Filarmonica de Buenos
Aires. Dir: Leopold Hager.

8, a las 20.30. Coldn.

Concierto en Re mayor para
violin y orquesta Op. 61 (Beet-
hoven), Sinfonietta N° 2 (Pende-
recki), Sinfonia N° 4 en Re me-
nor Op. 120 (Schumann).
Sinfonica de Varsovia.

Dir: Krzysztof Penderecki.

18, a las 20.30. Colon.

Cuarteto Cedron.
16, a las 21. San Martin, sala Ca-
sacuberta.

Divi S0
Con Divina Gloria y sus Rositas
del Hampa.

Miércoles, a las 0.30. Morocco.

2%l

Ciclo de musica electronica y ex-
perimental coordinado por Jorge
Haro.

19, a las 19. Museo de Arte
Moderno.

. Drowned Out (Turnage), Sinfo-
. nia N° 5 en Do sostenido menor
. (Mahler).

. City of Birmingham Symphony

: Orchestra. Dir: Simon Rattle.

: 3, alas 20,30. Colon.

. El Barbero de Argentapolis os-

. sta La vedencion de Don Juan,

¢ Opera comica.

¢ Libro y musica original: Fernan-
. do Albinarrate; direccion coral:

. Gustavo Fontana; direccion mu-
. sical: Dante Ranieri; puesta en

: escena y direccion general:

. Eduardo Cogorno. Con Mario

. Solomonoff, Martin Caltabiano,
: Maria Inés Pereyra, Marcela So-

telano y elenco.

;A partir del 13. Sabados, a las

. 22.30. La Scala.

. Concierto para Clown, clarinetes
.y laboratorio.

. Con Hernan Carbon, Martin

. Moore y Carolina de la Negra.

. Dir: Marcelo A. Katz.
. Sabados y domingos, a las 17.
. Teatro Sarmiento.

- El tango en la nuisica contem-
% mnea;
. rdnea en el tango.

: Ciclo coordinado por Martin

. Bauer,

: 30, alas 21. San Martin, sala Ca-
: sacuberta.

- En alas de la sonrisa.

la muisica contempo-

El humor en la musica de todos

i los tiempos.

: Con Ana Maria Osorio (sopra-
: no) y Jorge Ugartamendia (pia-
: no). Obras de Rossini, Offen-

¢ bach, Rondano, Casachov y

. otros.

. 19y 26, alas 22.30. La Scala.

. Ensamble Vocal Argentino.

- Piano flauta y cuarteto de cuer-

. das. Obras de Grau, Hindemith y
. Jean Alain.

. 7,alas 19.30. Alianza.

* Daniel Giménez y Las Monas.
. Salsa y folklore.
. Jueves, a las 23. El callejon de

los deseos.

. Giusti Funk Corp.

- A Giusti (bajo), D. Piazzolla (ba-
. teria), P. Rouner (guitarra), D.

: Fogiel (saxo) y C. Diaz

¢ (trompeta).

. Jueves, a las 23. Remember.

- Grupo Estereometras.

. Fusion. Con Marcelo Singer
. (violin) y Roberto Fonseca

. (guitarra).

- 5, alas 23. La Scala.

. Advrian laies y su trio.

- Ciclo Jazzologia.

. 30, a las 20.30. C.C. San Martin,
. sala Enrique Muifio.

I Barbiere di Siviglia.

¢ Opera bufa en dos actos, de

. Gioacchino Rossini.

: Coproduccion con el Teatro dell’
: Opera di Roma. Director de or-
. questa: Guido Ajmone-Marsan;

| régisseur, escenografo y figurinis-
¢ ta: Hugo de Ana; director de co-
. ro: Jorge Carciofolo. Con Jenifer
: Larmore, Raul Gimeénez, Vladi-
: mir Chernov, Carlo Colombara,
. William Powers. Orquesta y Co-
. ro estables del Colon.

14y 21,alas17;16,19y 23, a

. las 20.30. Colén.

. La Creacion (Haydn).

¢ Monica Capra (soprano), Pablo
. Politzer (tenor), Victor Torres

i (baritono). Dir: Alejandro Nuss.
. 7, alas . Catedral de San Isidro.

. La Creole Jazz Band Cumple 40
. afios.

- Ciclo Jazzologia.

. 28, alas 20.30. C.C. San Martin,
- sala Enrique Muifio.

. Los Chalchaleros: Memoria de

un tiempo vivo.

¢ 20, alas 21.30. Auditorium Mar
3 del Plata, sala Astor Piazzolla.

. Horacio Molina.

: Tangos, milongas y valses

. criollos.

. Viernes, a las 21.30. Clasica y
. Moderna.

. Muisica contempordnea suda-

. mericana. ¥

¢ Federico Mercado Diaz y Rolan-
i do De Marco (guitarra), Anibal

: Mazziott (trompeta), Maria Ji-

. mena Solé (saxo alto), Juan José

. Petrosino (percusion). Creaciony
. direccion: Federico Mercado

. Diaz y Rolando De Marco.

: 19y 20, alas 23. C.C. Osvaldo
. Pugliese.

Mono Fontana Tiio.
. Presenta su CD Ciruelo.
. Jueves, a las 21.30. Club del Vino.

. Obertura “Carnaval” Op. 92
. (Dworak), Concierto en Re ma-

yor para violin y orquesta Op. 77
), Sinforia N° 1 en Do

. menor Op. 58 (Brahms).

. NDR Sinfonieorchester Ham-
¢ burg. Dir: Herbert Blomstedt.
. 15, alas 20.30. Colén.

Obertura de “Euryanthe” (We-
. ber), Concierto en Re menor pa-
' ra violin y orquesta (Schu-

As G E N By

. mann), Cuatro fragmentos sin-
. fonicos de “El martirio de San

. Sebastian” (Debussy), “Daphnis
. et Chloé” Suite N° 2 (Ravel).

: Orquesta Filarmonica de

: Buenos Aires.

. Dir: Guido Ajmone-Marsan.

: 29, alas 20.30. Colon.

. Obertura “Egmont”, Concierto
: enRe
. questa Op. 61, Sinfonia N°3 en
: Mi bemol mayor Op 55 “Eroi-
. ca” (Beethoven).

. Sinfonica de Varsovia. Dir:

: Krzysztof Penderecki.

. 20, a las 20.30. Colon.

. Obertura en Do mayor “Al estilo
. italiano” D. 591 (Schubert), Con-
. cierto en Re mayor para violin y
. orquesta Op. 77 (Brahms), Con-
. cierto para orquesta (Bartdk).

: NDR Sinfonieochester Ham-

. burg. Dir: Herbert Blomstedt.

. 17, alas 20.30. Colon.

- Offenbachiana.

: Dir: Gustavo Codina. Regie: Ri-
. cardo Cassinelli. Produccion ge-
: neral: Alfredo Garrido. Ricardo

. Cassinelli (tenor), Cecilia Gauna
: (mezzo), Gustavo Porta (tenor).
¢ Actuacion especial de Viviane

: Rouet y Monique Capou.

. Viernes y sabados, a las 21; do-

para violin y or-

mingos, a las 19. Auditorium del

. Pilar.

. Pdjaros en el aire.

¢ Con Laura Albarracin (canto),

: Oscar Cardozo Ocampo (piano)
-y Galo Garcia (canto y guitarra).
. Relatos y textos originales: Ismael
. Hase.

. Viernes, a las 23. Margarita Xirgu,
. salon Blanco.

i Par les routes de France.

: Music Hall, con Alejo Laclau y

: Fernando Gedacht (guitarra).

. Domingos, a las 20.30. Clasica y
: Modemna.

. Quinteto de vientos de la ciudad
. de Olavarria.

9, a las 20.30. Auditorium Mar del

* Plata, sala Gregorio Nachman.
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Quinteto de vientos de la Or-
Sinfénica Municibal.

Plata, sala Astor Piazzolla.

Recital de canto, flauta y piano.
Augusto Morales (baritono), Ma-
ria Elena Barral (piano) y Saul
Martin (flauta).

Obras de Rameau, Fauré, Saint-
Saens y otros.

17, a las 20. Alianza.

José Reinoso y su trio

Jazz Clasico. Con Oscar Giunta
(bateria)y Norberto Cordoba
(bajo).

14, a las 22. La Petrolera.

Rigoletto. !

Opera en tres actos, de Verdi.
Coproduccién con el Teatro Mu-
nicipal de Santiago de Chile. Di-
rector de Orquesta: Miguel A.
Veltri; régisseur: Daniel Sudrez
Marzal; escenografia: Enrique
Bordolini; figurinista: I. Méller;
director de coro: Jorge Carcidfo-
lo. Con Sumi Jo, Cecilia Diaz,
Marcelo Alvarez, Leo Nucci y
Stefano Palatchi. Orquesta y Co-
ro estables del Colon.

28, a las 17.30; 30, a las 20.30.
Colon.

Serenata en Si bemol mayor pa-
ra 13 instrumentos de viento, K
361 (Mozart), Sinfonia N° 9 en
Re menor (Bruckner).

City of Birmingham Symphony
Orchestra. Dir: Simon Rattle.

4, a las 20.30. Colén.

Andrea Sosa.

Music Hall.

5y 12, alas 0.30. Clasica y Mo-
derna.

Shubertiada.

Sobre textos de Wilhem Miiller.
Con Victor Torres (baritono), Pa-
tricia Averbuj (piano) y Doris Pe-
troni (actriz-bailarina)
6,13,14,20y 21, alas 21. Mar-
garita Xirgu.

The Highland Gauchos y The
Shepherds.

Muisica tradicional escosesa.
Sabados, a las 0. Druid In.

leladas Criollas.

Tango y folklore con Cristina Ba-

negas, Lidia Borda y Liliana He-
ITero.
Viernes, a las 23. Club del Vino.

6, a las 21.30. Auditorium Mar del
. Aguirre, la ira de Dios.***
: (1972,93)

Retrospectiva Werner Herzog.

© 19, alas 14.30, 17, 19.30 y 22.
: Sala Lugones.

. Agustin. (1995, 61°)

: Dir: Anne Fonrtaine.

. Con Jean-Chrétien, Silbertin-
. Blanc, Thierry Lhermitte.

¢ Ciclo joven cine francés.

: 11, alas 14.30, 17, 19.30 y 22.
¢ Sala Lugones.

. Akira.

. Dir: Katsuhiro Otomo.

. Ciclo de animacion japonesa

: coordinado por Andrés Denegri.

18, a las 21.30. C.C. Rojas.

. Alita.

i Dir: Yukito Kishiro.

: Ciclo de animacion japonesa

. coordinado por Andrés Denegri.
: 25, alas 21.30. C.C. Rojas.

- Ataque de los muertos sin ojos.

(1973)

Dir: Amando de Osorio. Con
Fernando Sancho, Esperanza
Roy y Tony Kendall.

Ciclo de terror coordinado por
Diego Curubeto.

24, alas 19.ICl.

Cartas del Parque.*** (1988, 85’)
Dir: Tomas Gutiérrez Alea.
Guion: Gabriel Garcia Marquez,

- Eliseo Diego y Gutiérrez Alea.

Con Mirta Ibarra, Victor Laplace
y Miguel Paneque.

¢ Ciclo de cine en video coordina-
: do por Ricardo Manetti y Maria
¢ Valdez.

: 22, alas 21. C.C. Rojas.

. Cine britanico de animacion.

. Presentado por Caloi en su tinta.
. A partir del 16. Martes, a las 17,
: 19y 21. BAC.

. Cobra verde. (1987, 111’)

. Retrospectiva Werner Herzog.
: 28,alas 14.30,17,19.30 y 22.
. Sala Lugones.

- 28, alas 22. Cable: HBO Olé

- Corazon de cristal (1976, 94’) y
 La palabra y el gesto (1978, 24,

corto de Patrick Leray)

. Retrospectiva Werner Herzog.

22, alas 14.30, 17, 19.30 y 22.

. Sala Lugones.

. Criaturas celestiales, *****

- (1994,99)

. De Peter Jackson. Con Melanie
. Lynskey y Kate Winslet.

- 15, a las 22. Cable: Supercine.

- Dias de odio. (1954)

- De Leopoldo Torre Nilson. Con
: Elisa Christian Galvé, Nicolas

. Fregues y Duilio Marzio.

. Ciclo Jorge Luis Borges.

i 3,alas 17. Museo del Cine.

. Dias de vino y rosas. *** (1962,
s U7

. De Blake Edwards. Con Jack

. Lemmon y Lee Remick.

¢ 24, alas 20.30. Manzana de las
- Luces, sala de Representantes.

. El bugque maldito. (1974)

¢ Dir: Amando de Osorio. Con

¢ Maria Perschy, Carlos Lemos,
¢ Manuel De Blas y Jack Taylor.
. Ciclo de terror coordinado por
. Diego Curubeto.

: 25,alas 19.ICI.

. El ciudadano Bob Roberts.
;w2 (1992, 105°)

. DeTim Robbins. Con Giancarlo
. Esposito y Gore vidal.

. 7,alas 0.15. Cable: supercine.

. El enigma de
et (1974, 110°)
. Retrospectiva Werner Herzog.

- 20y 21,alas 14.30,17,19.30 y
. 22. Sala Lugones.

. El fantasma de la Opera, ***

: (1925,79)

. De Rupert Julian. Con Lon Cha-
: ney y Mary Philbin.

14, alas 12 y 16.30. Cable: Bravo.

Hauser.

- El Muerto. (1975)
. De Héctor Olivera. Con Thelma

Biral, Juan José Camero y Fran-
cisco Rabal.

- Ciclo Jorge Luis Borges.
: 17, alas 17. Museo del Cine.

Fata Morgana (1968170, 79’) y
Yo

en la oscuridad (1991,

. 52, subtitulos en inglés).
. Retrospectiva Werner Herzog.
- 14,alas 14.30, 18 y 21. Sala

* Quinn y Tim Robbins.
. 7,alas 22. Cable: USA.

- Fiztcarraldo.***12 (1980181,

. 158)

. Retrospectiva Werner Herzog.

- 27,alas 14.30, 18 y 22, Sala Lu-
- gones.

. Gallipolli ****1]2 (1981, 110°)

: De Peter Weir. Con Mark Lee y
: Mel Gibson.

. 2,alas 2. Cable: Supercine.

. Grito de piedra. (1991, 109°)

. Retrospectiva Werner Herzog.
: 30,alas 14.30,17,19.30 y 22.
¢ Sala Lugones. :

- Haz lo correcto. ***1[2 (1989,

- 120)

: De Spike Lee. Con Ossie Davis,
. John Savage y John Turturro.

: 7,alas 19.30. Cable: USA.

. Hombre de la esquina rosada.

- (1962)

: De René Mugica. Con Francisco
. Petrone, Susana Campos y Wal-

¢ ter Vidarte.

. Ciclo Jorge Luis Borges.

10, a las 17. Museo del Cine.

. Julia ***112 (1977, 118°)

. De Fred Zinnemann. Con Jane

. Fonda, Vanessa REdgrave y Jason
. Robards.

. 12, alas 2.10. Cable: Cinecanal.

. La balada de Bruno S. ****

- (1976177, 108’)

. Retrospectiva Werner Herzog.
25, alas 14.30, 17, 19.30 y 22.

: Sala Lugones.

. La edad en que todo es posible.

- (199, 105)

. Dir: Pascale Ferran.

: Con Anne Cantineau, Christéle

. Tual.

. Ciclo joven cine francés.

. 7,alas 14.30,17,19.30 y 22. Sa-
. la Lugones.

. La noche de la gaviota. **1]2

: (1975, 85)

: Dir: Amando de Osorio. Con

i Victor Petit, Maria Kosty, Luis
. Ciges y Sandra Mozzarowsky.

- Ciclo de terror coordinado por

Diego Curubeto.

- 26,alas 19. ICI.

. La noche del terror ciego. (1972)
. Dir: Amando de Osorio. Con

¢ César Burneo y Lone Fleming.

. Ciclo de terror coordinado por

Veronica Verdier. : : Lugones. i Diego Curubeto.

Con las Fanki-Divas y su show : © 28,alas 19.ICL.

Higher. : Copycat. *** (1996, 123’) . Fiebre en la Junga.**1]2 (1991,

Viernes, a las 0.30. Morocco. . De Jon Amiel. Con Sigourney : 135) - La rosa purpura del Cairo.
: Weaver y Holly Hunter. ¢ De Spike Lee. con Anthony L OP[D (1985, 85°)




De Woody Allen. Con Mia Fa-
rrow, Jeff Daniels y Danny Aiello.
16, a la 1.45. Cable: Supercine.

La Soufriére. (1976, 31°) y El
mundo extatico de Werner Her-
20g (1988, 59, corto de Peter
Buchka)

Retrospectiva Werner Herzog.
23, alas 14.30,17,19.30 y 22.
Sala Lugones.

Laura. »*** (1944, 88’)
De Otto Preminger. Con Gene
Tierney y Dana Andrews.
18, a las 22, Cable: Bravo.

Lawrence de Arabia **+**
(1962,222°)

De David Lean. Con Omar Sha-
rif, Alec Guinness, Anthony
Quinn y elenco.

3, a las 20.30. Manzana de las
Luces, sala de Representantes.

Los médicos voladores de Africa

oriental (1968169, 45, en ale-
muin, voice-over en castellano) y
El gran éxtasis del tallador Stei-
ner (1973174, 45’)

Retrospectiva Werner Herzog.

18, a las 14.30, 17, 19.30 y 22,
Sala Lugones.

Los orilleros. (1975)

De Ricardo Luna. Con Rodolfo
Beban, Alberto Argibay y Mila-
gros de la Vega.

Ciclo Jorge Luis Borges.

21, alas 17. Museo del Cine.

Maria de mi corazon. **

(1983)

Dir: Jaime Humberto Hermosi-
llo. Gui6n: Gabriel Garcia Mar-
quez y Jaime Humberto Hermo-
sillo. Con Maria Rojo y Héctor
Bonilla.

Ciclo de cine en video coordina-
do por Ricardo Manetti y Maria
Valdez.

15, a las 21. C.C. Rojas.

Nada de nada. (1992, 95°)

Dir: Cédric Klapisch.

Con Fabrice Luchini, Sophie si-
mon.

Ciclo joven cine francés.

12, alas 14.30, 17, 19.30 y 22.
Sala Lugones.

Olvidame. (1995, 95°)

Dir: Noémie Lvovsky.

Con Valeria Bruni-Tedeschi, Em-
manuelle Devos.

Ciclo joven cine francés.

6, alas 14.30, 17, 19.30 y 22. Sa-
la Lugones.

Pais de silencio y oscuridad,
(1970171, 85°)
Retrospectiva Werner Herzog.

- 16y 17,alas 14.30,17,19.30 y
: 22. Sala Lugones.

. Patlabor.

. Dir: Mamoru Oshii.

. Ciclo de animacion japonesa

. coordinado por Andrés Denegri.
: 11, alas 21.30. C.C. Rojas.

. Porco Rosso.

. Dir: Hayao Miyazki.

: Ciclo de animaci6n japonesa

: coordinado por Andrés Denegri.
: 4, alas 21.30. C.C. Rojas.

. kR (1988’ 99’)

. De Godfrey Reggio. Con muisica
. de Philip Glass.
: 28, alas 0y 4. Cable: Bravo.

© Qua a2
(1979,115°)
. De Franc Roddman. Con Phil

. Daniels, Sting y Mark Wingett.
: 16, alas 22. Cable: Supercine.

¢ Rebecca.**** (1940, 130°)

¢ De Alfred Hitchcock. Con Lau-
. rence Olivier y Joan Fontaine.

: 28, alas 13.30. Cable: Bravo.

. Rosine. (1995, 100°)

i Dir: Christine Carriére,

. Con Eloise Charretier, Mathilde
. Seigner.

¢ Ciclo joven cine francés.

: 9,alas 14.30, 17, 19.30 y 22.

: 10, alas 14.80 y 22. Sala Lugo-

: nes.
i Sensatez y sentimientos. **++*

. (1995, 135)

i De Ang Lee. Con Emma

: Thompson, Kate Winslet y elenco.
: 17, alas 22. Cable: HBO Ole.

. Senales de vida. (1967, 90°)

. Retrospectiva Werner Herzog.
© 13,alas 14.30, 17, 19.30 y 22.
. Sala Lugones.

¢ Subitamente, un dia.

¢ (1988, 105°)

. Dir: Mrinal Sen.

¢ Ciclo Cine de la India.

© 3,alas 14.30 y 22. Sala Lugones.

. Werner Herzog

i (1979180, 26’) y Burden of

- Dreams (1981182, 93°)

: Retrospectiva de Werner Herzog.
¢ De Les Blanks. En inglés sin sub- :
© titular. :

: AMIANTO VIDEO

¢ Coordinado por Fabio Guzman
v Camilo Ameijeiras.

: Domingos, a las 17. C.C. Recole-
. ta, Microcine.

- 719 - La muger y el video.

: Seleccion de videos realizados

¢ por mujeres: Florencia Acevedo,
. Noel Palazzo, Gabriela Gentile y
. Maria Luisa Di Como, entre

. otras.

cuito argentino: Marta Are, Gru-

: po Fosa y Ricardo Pons.

- Suburbios de fuego. (1995, 80°)
. Dir: Jean-Frangois Richet.

: Con Patrick Dell‘lsola, Marc de
. Jonge.

. Ciclo joven cine francés.

: 5,alas 14.30,17,19.30 y 22.

: Sala Lugones.

. También los enanos comenza-
- ron pequerios. (1969190, 96°).

. Retrospectiva Werner Herzog.

© 15, alas 14.30,17,19.30 y 22.

. Sala Lugones.

i The Baby of Mdcon. (1993, 120°)
. De Peter Greeneway. Con Julia

: Ormond y Ralph Fiennes.

: 9,alas 17,19y 21. BAC.

. Tormenta de arena. (1988, 102’)
. Dir: Nabendu Ghosh.

: Ciclo Cine de la India.

. 4,alas 14.30, 17,19.30 y 22. Sa-
. la Lugones.

. EL INDEPENDIENTE
¢ Los lunes a las 17, 19.30 y 22, en
¢ el Nuevo Cine-teatro Regina

. 819 - 24 horas algo estd por es-
. tallar,

. De Luis Barone.

: 1519 - Labios de churrasco.

¢ De Raul Perrone.

. 22/9 - Darsena Sur.

. De Pablo Reyero.

2909 - Mediometrajes:

- Negocios, de Pablo Trapero.

. La expresion del deseo, de Adrian
. Caetano.

. Perro, de Gaston Prat.

Eats His Shoe

A-G E N ‘DaRviS

. 29,alas 14.30, 17,19.30 y 22.
. Sala Lugones.

. Woyzeck. ***1]2 (1978, 82’)

. Retrospectiva Werner Herzog.
: 26,alas 14.30,17, 19.30 y 22,
. Sala Lugones.

- Yo say lo que son mis films
(1976178, 93°)

¢ Dir: Christian Weisenborn y Er-
. win Keusch.

: . Retrospectiva Werner Herzog.

. 1419 - El Reformatorio (Falsos Ge-
. melos) y Los Paseos Nocturnos,

. de Francisco Ruiz de Infante.

. 2119 - Corto circuito.
. Videos de artistas fuera del cir-

24, alas 14.30 y 22: Sala Lugones.

- Amimal de radio

: Interés general conducido por

: Lalo Mir

. Lunes a viernes a las 17. Radio:
: Rock & Pop (FM 95.9)

- Bl dcomodader: |

Cine y algo mas, conducido por

: Eduardo de la Puente.
. Miércoles, a las 22. Cable: Volver.

. El Garante. !

. Una miniserie de Sebastian Bo-

i renstein, con Leonardo Sbaraglia
i vy Lito Cruz:

. Miércoles, a las 21. TV: Canal 9.

- Elvefugio de la cultura.

i Conducido por Horacio Quiroga.
. Sébados, a las 15. Radio Améri-

. ca (AM 1030) en simultaneo con

: CVN.

. En concierto. !

. Recitales presentados por Gusta-
¢ vo Lutteral. Este mes Sanrana,

. Nirvana y The Cure, entre otros,
: Martes y sabados, a las 21. Ca-

. ble: I-Sat.

. Infomanas.

. Conducen Elizabeth Vernaci, Clau-

- dia Fontén y Paula Garcia.
Lunes a viemes, a las 15. TV: Telefé.

La libreria en casa.

¢ Conducido por Héctor Yanover.

Martes, a las 20,30. Repite: saba-

. dos, alas 18 y lunes, a las 0. CA-
. ble: BRAVO.

' Las patas de la mentira.
: Periodistico, conducido por Lalo

. Miéreoles, a las 23. TV: América.

Los palabristas. **

Un programa cultural de Este-

. ban Peicovich. Produccién: Jorge
¢ Zunino.
. Martes a viernes, de 23 a 0. Ra-

dio: AM Municipal (710).
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lerdad|Consecuencia. ***
Teleserie. Ver resena en la
pagina 84.

Martes, a las 23. TV: Canal 13.

Zoo. !

Magazin semanal conducido por
Juan Castro y Dolores Cahen
D’Anvers.

Domingos, a las 23. TV: América.

Alabado.

De Marcelo Bertuccio.

Dir: Maria Inés Howlin.

Ciclo Género Chico.

Martes, a las 21.30. Del Pueblo.

Al 2000 no llegamos.
(humor). Grupo Sog Tu Lakk.
Viernes, a las 0. Liberarte.

Alma en pena. 1 €

De Eduardo Rovner.

Dir: Alejandra Boero.

Hasta el 14. Jueves a sébados, a
las 21; domingos, a las 20.30.
Cervantes, sala Maria Guerrero.

Amor desollado.

De Luis Cano.

Dir: Virginia Lombardo.

Ciclo Género Chico.

Martes, a las 21.30. Del Pueblo.

Arios dificiles. |

De Roberto “Tito” Cossa.

Dir: Jose Maria Paolantonio. Con
Cipe Lincovsky, Maria Rosa Ga-
llo, Lito Cruz, Ulises Dumont y
Pepe Soriano.

Miércoles a domingos, de 19 a
21. Teatro Carlos Carella.

A propasito del tiempo. !
De Carlos Gorostiza.
Dir: Rubens Correa y Javier

Cipe Lincovsky, Ulises Dumont
y Juan Carlos Gené.

Miércoles a domingos, de 19 a
21. Teatro Carlos Carella.

Arlequino, ****
De Carlo Goldoni.

Dir: Claudio Gallardou. Por La
Banda de la Risa.

Viernes y sabados, a las 21.30.
Fundacion Patricios.

Bola de Nieve, !

Autora y directora: Cecilia
Rossetto. Con Cecilia Rossetto y
actores y musicos de Cuba.
Miércoles a viernes, a las 21; sa-
bados, a las 22; domingos, a las
20. Teatro Metropolitan 2.

Boster Kivlok. ***
De y con Favio Posca.

© Jueves, a las 21 y sabados, a las
. 21,30. La Plaza, sala
. Roberto Arit.

. Brecht-effekt. !

. Cabalgata escénica sobre la dra-

. marurgia de Brecht. Obra para

: textos, piano, cello y clarinete.

. Con Alejandra Boero, Inda Le-

: desma, Walter Santa Ana, Alejan-
. dro Tantanian, Daniel Veronese,

. Ingrid Pelicori, Horacio Pefia y

i OIros.

. 9, alas 20.30. Goethe.

. Caviar en bikini ***
. Frangois Casanovas v su

compania.

- sabados, a las 23.30. Ave Porco.

Cercano Oriente.

Creacion colectiva.

. Direccién y dramaturgia de

: Omar Fantini. Con Luis Machin
.y Alejandro Catalan.

. Sabados, a las 22. C.C. Rojas.

. De Frangoise Nocher. Adap: Ka-
. do Kostzer.

. Dir: Manuel Iedvabni. Con Pa-

: blo Alarcon y Rita Terranova.

. Jueves y viernes, a las 21.30; sa-
. bados y domingos, a las 19. A

: partir del 16, solo martes, a las

: 21. Cervantes, sala Orestes

. Caviglia.

- Cocktail Cocteau.

. De Jean Cocteau.

. Dir: Jean Lespert. Produccion
: del “Petit Chéne-Théitre” de

Francia. Con Hebe Lorenzo, Pie-

: rre Jacques Abadie y Florence

. Mallet. Vestuario: Cleo D*Allier.
: Banda de sonido y arreglos: Jac-
© ques Cassard.

. Viernes y sdbados, a las 21; do-
Margulis. Con Maria Rosa Gallo, :

. Criminal. **112
- De Javier Daulte.
. Dir: Diego Kogan. Con Marcelo

mingos, a las 20. La Rancheria.

Pozzi, Carlos Kaspar, Carolina

: Adamovsky y Javier Niklison.
. Viernes y sabados, a las 22.45.

Payro.
Cuesta abajo.

. Un encuentro entre Carlos Gar-
. del y Rita Hayworth.

: De Gabriela Fiore.

. Dir: Luis Longhi. Con Gabriela
. Fiore y Jorge Nolasco.

. Viernes, a las 22. IFT, sala 2.

. Desde la lona. !

: De Mauricio Kartun.

. Dir: Roberto Castro. Con Pepe
. Soriano, Fabian Vena y elenco.

Miércoles a domingos, de 19 a

21. Teatro Carlos Carella.

Desnuda de Terciopelo.

* Unipersonal de Ménica Alfonso.

Viernes, a las 20.30.

© Opera Prima.

i El aniversario (hasta estd per-

. nutido besarse).

. De Anton Chejov.

. Dir: Diego Wainstein. Con M.

. Herranz, J. Maestro, H. Hermels-
. tein y L. Rodriguez.

. Jueves, a las 21. Liberarte.

El corte. bt
. Por Sportivo Teatral.
. Dir: Ricardo Bartis. Con Analia
. Couceyro, Maria Inés Aldaburu,
: Alejandro Catalan, Alfredo
: Ramos.

Viernes, a las 23. IFT, sala 3.

. El dragén de fuego.

: De Roma Mahieu.

. Dir: Julio Ordano. Con Edgardo
¢ Nieva y Virginia Lombardo.

. Hasta el 9. Martes y miércoles, a
. las 21. Cervantes, sala Orestes

. Caviglia.

- El hombrecito.

- De Carlos Pais y Américo

. Torchelli.

: Dir: Freddy Virgolini. Con José
. Luis Britos y Victor Tturralde.

. 13, a las 21.30. Auditorium Mar
. del Plata, sala Gregorio

. Nachman.

. El pato salvaje.

. De Henrik Ibsen.

. Version: David Amitin y Mauri-
- cio Kartun.

Dir: David Amitin. Escenografia:

- Emilio Basaldua. Vestuario: Ma-
: ria Julia Bertotto. Con Alberto

. Segado, Osvaldo Bonet, Manuel
¢ Callau, Irene Grassi y elenco.

. Del 24 al 28. Miércoles a saba-

: dos, a las 21; Domingos, a las

. 20. San Martin, sala

. Casacuberta.

. El peregrino de amor.

. Teatrocuento para jovenes y

- adultos.

: Dir: Claudio Hochman. Narra-
. doras: Elva Marinangeli y Juana
: La Rosa. :
. Sdbados, a las 19.30. Museo Larreta.

. El pervo que los pario. ***

. De y con Favio Posca.

. Viernes, a las 21,30 y domingos,
- alas 21. La Plaza, sala

Roberto Arit.

i El peso del silencio.

: De Alejandro Tantanian.,
. Dir: Patricia Desinano.

. Ciclo Género Chico.

. Formas de hablar de las ma-
. dres de los mineros mientras
gpemnqugs:ﬂhiybssalgana
. la superficie.

. Martes, a las 21.30. Del Pueblo.

El roce.
Idea y direccion general: el Roce.
Con Diego Rafecas, Fabian Bril

-y Rafael Ferro.
. Viemnes, a las 23. El Excéntrico.

. El vestidor.

. De Ronald Harwood.

. Dir: Miguel Cavia. Con Federico
: Luppi, Julio Chavez y elenco.

- Jueves y viernes, a las 21; saba-
. dos, a las 20 y 23; domingos, a

- las 20,30. La Plaza, sala Pablo

- Picasso.

En la jaboneria deVieytes. !
. De Helena Tritek v Gonzalo
- Demaria.
- Dir: Helena Tritek y Paco Gimé-
. nez. Con Luis Herrera, Gustavo
. Lista, Damian Dreizik, Maria
. Ibarreta y elenco.
. Hasta el 14. Jueves y viemes, a
. las 19; sabados y domingos, a
- las 21.30. Cervantes, sala
. Orestes Caviglia.

. Entretanto las grandes urbes.

ok

- De Rafael Spregelburd.
. Direccion: Vilma Rodriguez. Dra-

maturgia: Marcelo Bertuccio.

: Con Irina Alonso, Pablo Cara-

. melo, Ana Garibaldi y Muriel

. Santa Ana.

. Sébados, a las 283. El Observatorio.

- Equivoca fuga de seriorita apre-
- tando un panuelo de encaje so-

- bre su pecho.

- De Daniel Veronese.

: Dir: Lorenzo Quinteros.

Hasta el 13. Viernes y sabados, a

- las 21.30. El Doble.

De Daniel Veronese.

- Dir: Cristina Banegas y Graciela

.




Camino.
Sabados, a las 22; domingos, a
las 20. El Excéntrico.

Festin de cuentos.

Dir: Méaximo Salas. Espectaculo
de Ana Padovani con la partici-
pacion de Sebastian Feinsilber.
Sabados, a las 18.30. Teatro
Concert.

Hablame como la lluvia...

De Tennessee Williams.

Dir: Pupi Kratz. Con D. Mac-
kenzie y M. Wigutov.

Sabados, a las 21,30. Liberarte.

Hacia la hibertad. Historia sin fin.

Inspirado en textos de La linzerna :
. Soledad Silveyra, Elsa Berenguer
i yelenco.

. Jueves y sabados, a las 21; vier-
: nes y domingos, a las 20. Alvear.

magica, de Bergman y La danza
de la muerte, de Strindberg.
Direccion y puesta en escena:
Miguel Wahren. Con Jérgen Sér-
vik, Titillo Davila Aguilar, Lucia
Villegas, Damiana Padilla, Dario
Falcinelli, Almendra Aguilar, Ale-
jandro Polledo, Laura Gonzalez y
Miguel Wahren.

de los deseos.

Konojeras The Formadas.
Grupo Kinkinivelas.
Viernes, a las 23. Remember.

Kuvetch.

De Steven Berkhoff.

Dir: Lia jelin. Con Amanda Bei-
tia, Maria José Gabin, Carlos
Mardn, Jorge Sassi y Jorge Suarez.
A partir del 11. Jueves a domin-

La casa de Bernarda Alba.
De Federico Garcia Lorca.
Dir: Graciela Spinelli.

Viemes, a las 21. El callejon de
los deseos.

La casita de los viejos. !

De Mauricio Kartum

(nueva version).

Dir: Gabriela Fiore.

Sabados, a las 21.30. C.C. San
Martin, sala Enrique Muifio.

La hiturgia de las horas.

De y por la Compariia Buster
Keaton. Dir: Pablo Bonta.
Viernes, a las 23.30. El callején
de los deseos.

La noche.

Sobre textos de Alejandra Pizar-
nik. Por la Compania Fantasma
Argentina.

Dir: Sergio D’Angelo.

Miércoles y jueves, a las 21. Fun-
dacién Patricios.

Sabrina y Paulo San Martin.

. Sébados, a las 22. Remember.

. Las personas no rozonables es-

. tdn en vias de extincion.

¢ De Peter Handke.

- Dir: Roberto Villanueva,

. Escenografia y vestuario: Marta

. Albertinzzi. Musica: Oscar Edels-
- tein. Video: Silvia Hopenhayn.

. Con Pepe Monje, Tina Serrano,

: Aldo Braga, Horacio Roca.

. Miércoles a sabados, a las 21.30;
. domingos, a las 20.30. San Mar-
i tin, sala Cunill Cabanellas.

De Bertolt Brecht.
. Dir: Robert Sturua. Escenografia

y vestuario: Graciela Galan. Con

. Los cuatro evangelios.
. De Alberto Rodriguez.
. Dir: Berta Gagliano.
. Ciclo Género Chico.
Domingos, a las 20,30. El callejon

i Mdquina Hamlet. ***112.

: De Heiner Miiller

. Puesta en escena e interpreta-

. cion: El periférico de los objetos.
: Dir: Daniel Veronese, Ana Alva-
¢ rado y Emilio Garcia Wehbi.

. Sabados, a las 23. El callején de
. los deseos.

- Manjar de los dioses. ****
- Grupo La Noche en Vela.
gos, a las 21. Fundacion Patricios. -
. Viernes y sabados, a las 22. El
. galp6n del abasto.

Martes, a las 21.30. Del Pueblo.

Ver resefia en pagina 9.

Morocco en primavera.
. (Variete)

Dir: Mario Filgeuira. Con La

: Cacho y La Colo.
. Sébados, a las 0.30. Morocco

. Muertos sin sepultura.

. De Jean Paul Sartre. Version ori-
. ginal del grupo Macondo.

- Direccion y puesta en escena:

: Emilio Segovia.

. A partir del 20. Sabados, a las

i 22, Colonial.

“ 0 El sacrificio de la Ley”.

. De Agustina de Amorrortu, basa-
. da en Anrigona de Sofocles.

: Dir: Pablo Shilton. Con Andrés

. Tiengo, Jorge Prado, Maria Fi-

. gueras, Julio Luparello, Andrea

- Jaet y Diego Gentile.

¢ Viemes y sdbados, a las 23.

- Del Globo.

. Olivareto lo sabe.
. Grupo Los Tramontinas.
- Viernes, a las 0,30. Remember.

: aspa-h ndo la cruz.
- De Rafael Spregelburd. Con Ruy
. Krygier, Alfredo Martin, Maria

: Onetto, Gabriela Iscovich y elen-
¢ co. Musica: Federico Zypce.

. Viernes y sabados, a las 23. C.C.
. Rojas.

- Palabras calientes.

: De Patricio Esteve sobre textos
. deVillon y Rabelais.

. Con Wialter Santa Ana.

. 5y6,alas 21. La Scala.

Pt kindiice

- Dir: Enrique Federman. Con

. Carlos Belloso.

. Viernes y sébados, a la 0. Funda-
: cion Patricios.

P lixi

: Creacion colectiva.

. Dir: Pompeyo Audivert.

. Domingos, a las 21. IFT, sala 3.

- Polvo eres. !

. De Harold Pinter.

. Dir: Rubén Szuchmacher. Con
¢ Ingrid Pelicori y Horacio Pefia.

- Viernes, sabados y domingos, a
. las 21. Babilonia.

 Bemibsccuniihalo
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- De Rafael Spregelburd y Daniel

Veronese.

Viernes y sabados, a las 22,30.

- Babilonia.

Ritos del corazon.
De Cristina Escofet.

: Dir: Eduardo Pavelic.
. Sébado, a las 21; domingos, a
. las 20.30. IFT, sala 2.

. Sdbados frescos.
: (Varieté)
: Sabados, a la 1,30. Liberarte.

. ¢Sabés cudl es el mayor de mis
. defectos?

. De Roberto Fontanarrosa.

. Por M. Fernandez.

. Sabados, a las 0. Liberarte.

: De Ciro Zorzoli y José Maria
: Muscari.

A E N DA

. Dir: Ciro Zorzoli. Asistemte de

: Dir: Paola Barrientos. Con José

: Maria Muscari, Florencia Sacchi
iy Leonardo Saggese. Grupo La

: Brebis Galante.

: Domingos, a las 20. Liberarte.

St(mlP' Ak

i Una pieza de teatro concebida
. por musicos. Todo lo que pasa en
- el show tiene que ver con el

: ritmo.

: Dir: Luke Cresswell y Steve

. McNicholas.

. Hasta el 14. Martes a jueves, a
i las 21; viernes y sabados, a las
: 20.30 y 23.45; domingos, a las
: 20.30. Opera.

- The Strange Case of Dr. Jekyll

: and Mr. Hyde.

i De Robert L. Stevenson.

¢ Dir: Andrew Holms. Con la

. Compariia Empty Space de Gran
. Bretana.

. Miércoles a sabados, a las 21.30;
- Domingos, a las 20,30. San

. Martin, sala Casacuberta.

9o

. Espectaculo del Rojo Teatro ba-
. sado en Trescientos millones de

. Arlt.

¢ Asistente de direccion: Sergio

Mazzitelli. Vestuario y maquillaje:

: Ticiana Tomasi. Musica original:
. David Lescure. Con Natalia

. Bentivenga, Eduardo Carceller,

. Andrea Chama, Juan Deza, Ma-
. ria de la Vega, Luciana Mastro-

. mauro, Sebastidan Milsztaln, Ma-
© riano Sagasta.

. Séabados, a las 21.30; domingos,
- alas 20. El Conventillo.

Un cuento aleman. ****

. De Alejandro Tantanian.

- Puesta y direccion: Alejandro
¢ Tantanian.

Con Rubén Szuchmacher y Ja-

¢ vier Lorenzo.
. Sabados, a las 21. El Callejon de
. los Deseos.

lespri, Tango y Hay un tiempo.

. Coreografias de Mark Baldwin,

Oscar Araiz y José Limon.

. Ballet Contemporéaneo del

. TGSM.

. Viernes a domingos, horario a
- confirmar. De la Ribera.

Viaje de invierno.

. De Griselda Gambaro.

¢ Dir: Jovita Dieguez. Con M. Fer-
¢ nandez, C. Conrad y S. Ponce.

! Sabados, a las 23. Liberarte.

- Vita yVirginia. **

i Ver resefia en pagina 9.

i Jueves, viernes y sabados, a las
: 21; domingos, a las 19. BAC.




A G E N DE T Eel

DIRECCIONES

Alianza Francesa: Cordoba
936, TE: 322-0068

Atica Galeria de Arte: Liber-
tad 1240 P.B. “9”, TE: 813-3544
Auditorium del Pilar: Vicente
Lépez 1999, TE: 801-8186

Ave Porco: Corrientes 1980,
TE: 953-7129

Babilonia: Guardia Vieja 3360,
TE: 862-0683

BAC (British Arts Centre): Sui-
pacha 1333, TE: 393-0275
Catedral de San Isidro: Liber-
tador 16200, San Isidro,

TE: 743-4990

Casa de Salta: Roque Sienz
Penia 933, TE: 326-2456
Centro Cultural Borges: Via-
monte y San Martin,

TE: 319-5449

Centro Cultural Osvaldo Pu-
gliese: Callao 274,

TE: 372-3851

Centro Cultural Recoleta: Ju-
nin 1930, TE: 803-1041

Centro Cultural Ricardo Rojas:
Corrientes 2038, TE: 953-0390
Centro Cultural San Martin:
Sarmiento 1551, TE: 374-1251
Clasica y Moderna: Callao
892, TE: 812-8707

Club del Vino: J.A. Cabrera
4737, TE: 833-0048

Coleccion Alvear de Zurba-
ran: Alvear 1658, TE: 811-3004
Complejo Teatral La Plaza:
Corrientes 1660, TE: 372-7314
Complejo Teatral Margarita
Xirgu: Chacabuco 875,

TE: 300-2448

Druid In: Reconquista 1040,
TE: 312-3688

El Callejon de los Deseos: Hu-
. argentina de los 80.

. Fotos, objetos, grabados, dibujos.
. A partir del 11. C.C. Parque Es-

. pana.

! ;%em ! tango.

mahuaca 3759, TE: 862-1167
El Conventillo del Aprendiz:
Balcarce 1217, TE: 374-4833
El Doble: Araoz 727,

TE: 855-2656

El Excéntrico de la 18°: Lerma
420, TE: 772-6092

El Galpon del Abasto: Huma-
huaca 3549, TE: 952-4046
Escuela Nacional “Prilidiano
Pueyrredon”: Las Heras 1749,
TE: 812-6787

Filo: San Martin 975,

TE: 311-3303

Fondo Nacional de las Artes:
Alsina 673, TE: 343-1590

Foro Gandhi: Corrientes
1555, TE: 374-7501
Fundacion Banco Patricios:
Callao 312, TE: 372-9197
Fundaciéon Cultural La Ran-
cheria: México 1152, TE: 383-
7887

Fundacion Proa: Pedro de
Mendoza 1929, TE: 303-0584
Galeria Portinari de la Funda-
cion Centro de Estudos Brasilei-

ros: Esmeralda 965/69,
i TE:313-5222
: Galeria Rubbers: Suipacha

1175, TE: 393-6010

. Galeria Ruth Benzacar: Flori-
- da 1000, TE: 313-8480
Galeria Zurbaran: Cerrito

1522, TE: 815-1556.

: ICI (Instituto Cultural Ibe-
. roamericano): Florida 943,

. TE:312-3214

. Instituto Goethe: Corrientes
: 319, TE: 311-8964

. La Petrolera: Uriburu 1687,
. TE: 803-6921

. La Scala de San Telmo: Pasaje
. Giuffra 371, TE: 362-1187

: Living: Marcelo T. de Alvear

. 1540, TE: 815-3379

. Manzana de las Luces: Peru
. 294, TE: 342-4655

. Morocco: Hipdlito Yrigoyen

: 851, TE: 342-6046

. Museo de Arte Moderno: San
: Juan 350, TE: 361-1121

. Museo de Artes Plasticas

. Eduardo Sivori: Pasaje de la
. Infanta 555, TE: 778-3899

. Museo de Esculturas Luis

. Perlotti: Pujol 642, TE: 431-
i 2825

éROSARIO

W xposiciones

- 100 arios de indumentaria.

: Exposicion de la vestimenta de
¢ este siglo.

. A partir del 5. Museo Estévez.

Una mirada sobre la plastica

Tata Cedron y el maestro Do-

: mingo Federico.
: 27, alas 21.30. Mateo Booz.

- La Opera de Beijin de China.

. Instrumentos de viento, cuerdas
© ¥ percusion y vestuario corres-

. pondiente a la dinastia Ming.

- 12,13 y 14, horario a confirmar.
- El Circulo.

- Muisica Francesa.
¢ Recital de Alicia Caruso (sopra-

no), Maru Gayol (mezzosopra-

i no), Olga Serra (piano). Obras

. de Berlioz, Duparc, Saint-Saéns.
. El7, alas 19.30. Museo Castag-
. nino.

i Museo del Cine Pablo Ducros
. Hicken: Sarmiento 2573,

. TE: 952-4598

i Museo Fernandez Blanco:

© Suipacha 1422, TE: 327-0272

: Museo Larreta: Juramento

. 2291, TE: 784-4040

: Museo Nacional de Arte De-

. corativo: Aw. Libertador 1902,

. TE: 801-8248

. Museo Nacional de Arte

. Oriental: Av. del Libertdor

: 1902 1°,TE: 801-5988

. Museo Nacional de Bellas Ar-
. tes: Av. del Libertador 1473,

- TE: 803-0802

. Nuevo Cine-teatro Regina:

. Santa Fe 1235, TE: 812-5470

. Opera Prima: Parana 1259,

: TE: 812-8271

. Palais de Glace: Posadas 1725,
. TE: 804-1163

. Remember Pub: Corrientes

: 1983, TE: 953-0638

. Sala El Observatorio:

¢ Urquiza 124

. Teatro Alvear: Corrientes 1659,
¢ TE: 374-6076

i Teatro Auditorium: Boulevard
¢ Maritimo 2380/2280, Mar del

Plata, TE: (023) 936001

Orquesta Sinfonica de Varsovia.
Direccion de Krsysztof Penderec-
ki y Uto Ughi (solista).

19, a las 20.30. Astengo.

. Teatro Carlos Carella: Barto-

lomé Mitre 970, TE: 345-2744
Teatro Colon: Libertad 621,
TE: 382-5414

. Teatro Colonial: Paseo Colén

- 413, TE: 342-7958

. Teatro Concert: Corrientes

: 1218, TE: 384-8279

. Teatro de la Ribera: Pedro de
¢ Mendoza 1821, TE: 302-8866

: Teatro Del Globo: Marcelo T.

i de Alvear 1155, TE: 393-8351

. Teatro del Pueblo: Diagonal

i Norte 943, TE: 326-3606

: Teatro General San Martin:

: Corrientes 1530, TE: 371-0111/9
: Teatro IFT: Boulogne Sur Mer
: 549, TE: 962-9420

. Teatro Metropolitan 2: Co-

. rrientes 1343, TE: 371-1064

. Teatro Nacional Cervantes:

. Libertad 815, TE: 816-4224

. Teatro Opera: Corrientes 866,
: TE:326-1335

- Teatro Payro6: San Martin 766,
- TE: 312-5922

- Teatro Presidente Alvear:

. Corrientes 1659, TE: 374-6076
. Teatro Sarmiento: Av. Sarmiento

2715, TE: 802-8507

748, TE: (041) 802547
Teatro El Circulo: Laprida
y Mendoza,

TE: (041) 483784

Teatro Mateo Booz: San
Lorenzo 2243,

APPSR 1 (041) 258456

Rojo y manchas de aceite violeta.
Grupo Seisenpunto. Dir: Cristina
Prates y Diego Ullaa.

9, a las 20.30. Astengo.

Spider New Cabaretis y Tua
Facta.

Teatro alternativo de Rosario.

A partir del 13, sabados y domin-
gos, confirmar horario. Centro de
Expresiones Contemporaneas.

Direcciones

Auditorio Fundacion As-

tengo: Mitre 748,

TE: (041) 481150

Centro Cultural del Par-
ue E?%ana Sarmiento y

el rio, (041) 260941

Centro de Expresiones

Contemporaneas: Sgto.

Cabral v el rio,

TE: (041) 802245

Museo I!.uan B. Castagni-

no: Av. Pellegrini 2202,

TE: (041) 8025412

Museo Estévez: Santa Fe




Un mundo
dificil:

las poetas
mujeres

POR MARiA NEGRONI*

Un viaje por el complejo
atlas de la poesia femenina
norteamericana, desde
Emily Dickinson a los
noventa. Tejiendo
alteridades.

n 1991 Adrienne

Rich publico un libro

de poemas titulado

Atlas de un mundo di-

ficil. El titulo es feliz:

alude a las desdichas

de este mundo, sugi-

riendo, a través de la

figura del atlas, que orientarse, dar con un

sentido e, incluso, hallar una salida a esas

desdichas acaso no sea del todo imposible.

Tratandose de Rich, ese atlas es también, y

ante todo, un instrumento puesto al servi-

cio del cuerpo y la percepcion, de la pasién
y el entendimiento de las mujeres.

Adrienne Rich (1929), podria decirse, es

* Maria Negroni es poeta y ensayista. Tiene
un doctorado de la Universidad de Columbia,
Nueva York, donde vivié durante 10 afios. Sus
ultimos libros son Islandia (Caracas, Monte
Avila Editores, 1994), Ciudad Gotica (Rosario,
Bajo la luna nueva, 1994) y El vigje de la no-
che (Barcelona, Lumen, 1994).
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el eslabon que conecta la primera mitad del
siglo con lo que vendra después. Su poesia,
desde Un cambio de mundo (1951) hasta Los
oscuros campos de la repiiblica (1995) v, sobre
todo, sus ensayos, desde Sobre mentiras, se-
cretos y silencios (1979) hasta Lo que hay alli:
Cuadernos sobre poesia y politica (1993), han
sido cruciales para instigar una relectura y
revalorizacion de las poetas que empezaron
a escribir en el periodo de entreguerras (al-
gunas, integrantes de la llamada “genera-
cion perdida™). Me refiero, entre otras, a
H.D. (Hilda Doolittle, 1886-1961), Ma-
rianne Moore (1887-1972), Elizabeth Bis-
hop (1911-1979) y Gertrude Stein (1874-
1946). Por entonces, a mediados de los 50
—cuando vibraban las voces de W.H.Auden,
Wallace Stevens, Ezra Pound o T.S.Eliot y
la época se convulsionaba con la muerte de
Stalin, la invasion rusa a Hungria, el macar-
tismo, los reclamos por el desarme nuclear
v las primeras bajas norteamericanas en
Vietnam- las jovenes poetas miraban a sus
antecesoras con indiferencia y, a veces, con
un desdén apenas disimulado que escondia,
creo, un terror a parecérseles; a ser, como
ellas, el blanco del sarcasmo o la condes-
cendencia de los varones. Es cierto, la figura
gigantesca de Emily Dickinson (1830-1886)
proyectaba su esplendor desde el siglo XIX.
Pero Emily Dickinson no abandoné jamas
la casa de su padre. Dejé una obra magis-
tral pero secreta, paquetes de poemas como
cartas atadas con cintitas. Su casa en Am-
herst, quiero decir, le bastd para fundar un
silencio desde el cual hablar con Dios. Pero
esos silencios, que abrian un lenguaje que-
brado y luminoso, no funcionaban de igual
modo en la vida. De alli la importancia, pa-
ra Rich, de fijarse en poetas mas recientes
que habian hecho del exilio una astucia, y
de la sofisticacion un camino hacia otros
horizontes vitales y creativos. Apenas necesi-

B O S

to recordar que H.D. partio a Europa desde
Pennsylvania a los 25 afios y nunca volvio
(salvo para recibir un Premio Internacional
de Literatura que compartié con Samuel
Beckett). Su vida fue un catalogo de pérdi-
das y también, de valentias estruendosas.
Primera novia de Ezra Pound, que la dejo
por otra, amante de D.H.Lawrence, Cecil
Gray y Sylvia Dobson, madre de una nifia a
la que llamo Perdita y comparniera de la mi-
llonaria Bryher, escribié una de las obras
mas notables de la poesia norteamericana.
Me refiero a ese largo poema épico que ti-
tuld Helena en Egipto (1961), esos cantos
que compuso en homenaje y oposicion a
Pound. Se me objetar, lo sé, que Marianne
Moore nunca dejo los EE.UU. pero su esta-
tismo es solo aparente. En realidad, un po-
co a la manera de su amigo, el artista Jo-
seph Cornell, prefirio pasearse toda su vida
por esa “gran ballena deslumbrante” que es
Manhattan, vivir con su madre, fotografiar-
se con elefantes y ser la mascota del equipo
de béisbol de los Dodgers de New York
mientras urdia textos obsesivos, llenos de
nombres de flores, peces v abejas, en los
cuales de pronto fulguraba un verso memo-
rable como éste: “Resulta un privilegio/ver
tanta confusion”. Elizabeth Bishop, por su
parte, vivio 36 anos en Brasil. Bishop estaba
obsesionada con los viajes y con todas las
formas del desplazamiento: lo prueban su
relacion con Lota de Macedo Soares y su
incansable traduccion de escritores brasile-
nos. En esa mezcla de experimentalismo y
vida interior, autoafirmacion y contencién
que es su poesia, hay una busqueda obsesi-
va de un “lugar” que es también un anhelo
de entender la “geografia” como historia.
Gertrude Stein, por fin, la corpulenta ma-
trona que popularizo el retrato de Picasso,
era una delicadisima poeta del lenguaje. En
Tender Buttons (Botones tiernos, 1914) hizo

47>
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%
ilda Doolittle

Marianne Moore

Emily Dickinson

estallar las palabras y la puntuacion, como
lo haria mas tarde James Joyce en Ulysses
(1922) o en Finnegans Wake (1939), consi-
guiendo un reconocimiento que no logro
convencerla de abandonar Paris.

Mientras tanto, en los Estados Unidos,
el afio 1960 registraba la publicacion de A
Bedlam y, en parte, de regreso de Anne Sex-
ton (1928-1974) y El Coloso y otros poemas
de Sylvia Plath (1932-1963). Estas dos fi-
guras son, todavia hoy, una herida dificil de
cerrar. Ambas escribieron con desespera-
cidn, bordearon con agilidad el abismo de
la escritura y se despefaron, al fin, en el
suicidio. Ambas, quiero decir, fracasaron.
No desde un punto de vista literario, claro,
sino al no poder integrar en su vida, de un
modo equilibrado, lo emocional y lo profe-
sional, el afecto y la creacion, la indepen-
dencia y el amor. De Plath, quedara para
siempre la escena de la cabeza en el horno
y esa frase increible que le escribi6 a su ma-
dre desde Londres, dos meses antes de mo-
rir, cuando su esposo, el poeta Ted Hughes
la dejo por una amante, con dos nifos pe-
quenos a su cargo: “Estoy escribiendo los
mejores poemas de mi vida, estoy sola y
necesito ayuda, estos poemas me haran fa-
mosa”. (Efectivamente, su libro Arzel la hi-
zo famosa.) De Sexton, inconsolablemente
insegura, queda esa foto que la muestra
con un vestido Courréges y un cigarrillo en
la mano, como si nada anunciara el final.
Se sabe que bebia, que hacia tours por los
Estados Unidos y que gané muchisimo di-
nero con libros que producia como si fue-
ran conejos. Anne Sexton es, a mi modo de
ver, una poeta irregular. Pero tiene el méri-
to de haber aplicado al extremo las consig-
nas que Robert Lowell propicio en Estudios
de vida (1959) fundando asi una estetica
basada en la expresion hipersubjetiva y en
una absoluta desconfianza del mérier. La

gran vertiente de la poesia confesional de
los EE.UU. no seria lo que es, sin ella.

Con la sombra de estas dos poetas suici-
das, Adrienne Rich pone un pie en los 60.
Sus ideas, denuncias y alegatos, su festejo
de las diferencias y su empecinada confian-
za en el cambio, su diseccion del dolor y su
oposicion a toda marginacion social, racial,
econdmica, politica o sexual fueron deter-
minantes para desenmascarar a una época
que, a pesar de mimar a los beatniks y a
Andy Warhol, y de enarbolar la consigna de
“sexo, droga y rock & roll” de los excéntri-
cos de The Factory, solo toleraba a una mu-
jer en las “veladas poéticas” de la libreria
City Lights de San Francisco, la apenas visi-
ble Diane di Prima.

Durante las tres décadas que siguieron,
el movimiento social de las mujeres tomo a
su cargo las osadias de Rich y agrego otras.
Imaginar un cuerpo, una vision, una cierta
percepcion del mundo; intuir lo que otras
mujeres no habian sabido o podido decir;
“abrir el canon literario”; “abrir (también)
el closet”! de las mujeres lesbianas; procla-
mar el derecho al aborto; crear programas
de estudios de la mujer en las universida-
des; fundar revistas, editoriales, librerias; re-
visar las premisas de la filosofia, el psicoana-
lisis, la historia, la antropologia, la etnografia,
la economia, la arquitectura, el arte, las le-
ves del matrimonio y las estructuras mate-
riales de la sociedad. Todo eso favorecio, sin
duda, el auge de la produccion poética fe-
menina. Desde 1970 hasta 1990, las poetas
han afinado, corregido los matices, la tonali-
dad de sus voces. Esa polifonia es hoy una
de las alegrias del panorama literario de los
EE.UU.: Gwendolyn Brooks, June Jordan o
la mas joven Ntosake Shange trabajan sobre
el canto literal de la poesia afroamericana;
Sharon Olds v Carolyn Forché, a partir de
sus experiencias de solidaridad con América

Latina; Marylin Hacker, Gjertrud Schnac-
kenberg y Sophie Cabot-Black cultivan la
prosodia formal y los ritmos clasicos; Linda
Gregg, Tess Gallagher (que fue esposa de
Raymond Carver), Lucy Brock-Boido y Jo-
rie Graham —cuyo libro El suefio del campo
unificado (1996) acaba de recibir el Pulit-
zer—, mezclan y parodian géneros, codigos
lingiiisticos e imaginerias, a la manera de
eruditas capaces de pasearse por la literatu-
ra como turistas 0 como navegantes del In-
ternet. Muriel Rukeyser, Irena Kepfisz tra-
bajan con trazos de memoria, cenizas de
holocausto y una musica que lo hilvana to-
do. Louise Gliick conversa, como Dickin-
son 0 Martin Buber, con un Tt que no pue-
de ser sino una forma de la divinidad: su
libro El iris salvaje (1992) es un pequeno
cofre de revelaciones. Susan Howe y Ros-
marie Waldrop, esta ultima editora de la fi-
nisima Burning Deck Press, urden el poema
en los precipicios de la metafisica. Sus ex-
ploraciones, que son también visuales, ha-
cen pensar en Paul Celan y en Edmond Ja-
bés. Denise Levertov, integrante del
movimiento de la Black Mountain School
como Charles Olson, Kenneth Rexroth y
Robert Duncan, resumio en Poeta en el mun-
do (1973) algunos de los problemas mas
enconados de la lirica contemporanea. Este
paneo, por fin, deberia incluir también a las
poetas chicanas, puertorriquenas, dominica-
nas o de otros paises latinoamericanos que
viven y escriben alli en inglés o en espariol
(o mezclando ambas lenguas), y cuya pre-
sencia complejiza y ayuda a revelar, parado-
jicamente, ese atlas fabuloso y dificil que es
la poesia escrita por mujeres hoy en los Es-
tados Unidos. @

1 La expresion en inglés significa, literalmen-
te, salir del ocultamiento y ha sido una de las
primeras consignas del movimiento gay.




scrita en un lenguaje
especialmente afecto al
arte del poema (verda-
dero “idiolecto poéti-
co0™), la poesia clasica
china impacto a los oc-
cidentales por su con-
cision, su sentimiento
de incompletud, de sor-
presa sostenida, de vi-
gor aforistico aliado a

Torre
de la
Grulla
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y especialista en poesia Fran¢ois Cheng com-
para un poema de Mao, “Retorno a Shao-
shan” (1956) con otro de Tu Fu (712-770),
“Evocacion del pasado”, escritos ambos en
la forma lii-shi (dos cuartetas de dos disticos
cada una, o sea, una octava). Su objetivo es
hacer sentir la “notable continuidad” entre
los procedimientos poéticos de ambos auto-
res (el paralelismo, el uso de imagenes que
pueden adquirir “una gran fuerza emblema-
tica”). Mas adelante abordaré la controversia

2]
la plasticidad visual de que suscita la paradoja estética de la poesia
la imagen. De Pound a Kenneth Rexroth, del del “Chairman” Mao: el hecho de que el li-

pionero expresionista Klabund a Brecht, del
portugues Camilo Pessanha al francés Claudel
y el mejicano Octavio Paz, importantes poetas
modernos sintieron su impacto y fueron sedu-
cidos por sus peculiaridades tinicas.

Los problemas de traduccion que ofrecen
estos poemas, escritos en caracteres ideogra-
maticos y organizados seglin rigurosos crite-
rios métricos y prosodicos, en una lengua-

De LiPo a
Mao Tse-tung

POR HAROLDO DE CAMPOS*

der comunista haya escrito en estilo clasico
(que €l dominaba por su formacion cultural)
en vez de hacerlo en lenguaje corriente (bai-
hua, introducido en la poesia y la prosa a
partir de la revolucion literaria de 1917).
Quiero sumergirme, especificamente, en el
problema de la traduccién poética, tomando
como ejemplo poemas correlativos de la épo-
caT’ang y del poeta y jefe de Estado con-

musica dotada de cuatro tonalidades

diferentes, son, como es imaginable, extremadamente desafiantes.
¢Como hacer para que esa poesia, procedente de un lenguaje ais-
lante, monosilébico, de sintaxis posicional, resulte eficaz en idio-
mas analitico-discursivos, mas 16gicos que analégicos, més hipo-
tacticos que paratacticos?

Ya en un ensayo de principios de 1969 (en A Arte no Horizonte
do Provavel, San Pablo, Perspectiva, 1969), propuse los siguientes
criterios de trabajo: a) examinar el texto original, con auxilio de ver-
siones intermediarias; b) estudiar los principales ideogramas, a fin

de develar en ellos el marco semantico lexicalizado, el capullo meta- |

forico, etimoldgico-visual, susceptible de ser aprovechado poética-
mente; ¢) mantener la concision sintictica y el paralelismo caracte-
ristico; d) sacar partido de los recursos tipograficos de espacializacién
en la pagina, usando inclusive, de modo sistematico, minusculas.

Vuelvo ahora sobre el asunto, con el propésito de presentar algu-
nas incursiones nuevas en el campo de la traduccion, en un arco
temporal multisecular que va de Ts’ui Hao y Li Po (dinastia T’ang,
618-907) hasta Mao Tse-tung. El lider revolucionario chino, como
se sabe, practicaba con maestria el arte poético de la tradicion clasi-
ca (wenyan), asi como ejercia el dominio de la escritura caligrafica
en la que eran eximios los poetas chinos (entre los cuales no falta-
ron poetas-pintores, como Wang Wei).

En el ensayo “Le Langage Poétique Chinois”
(en La Traversée des Signes, obra colectiva, Seuil,
1975), trabajo que anticipa, en parte, el contenido
de su libro L’Ecriture Poetigue Chinoise, el semidlogo

* Haroldo de Campos es poeta, ensayista y traductor
de poesia. Publico, entre otros, Escrito sobre Jade - 22
Poemas Classicos Chineses (Ouro Preto, Tipografia Fun-
do, edicion artesanal bilingiie del tipografo-poeta Guil-
herme Mansur, 1996). El presente trabajo apareci6 en
una version ampliada, en Folha de Saé Paulo, el
29/7/1997.

Tradujo Maria Iribarren para magazin literario©.

temporaneo, convergencia sorprendente que
testimonia la supervivencia de una larga y vetusta tradicion.

A Li Po (701-762), “el exiliado inmortal en la Tierra”, segin lo
llamaba el poeta contemporaneo Ho Tche-tchang (659-744), Tu
Fu (otro notable poeta de la época) le dedica varios poemas. Estre-
chamente ligado, por afecto y devota admiracién, a su amigo diez
anos mayor (con quien trabd conocimiento personal en la primave-
ra del afio 741), Tu Fu lo exalt6 en vida y lo deploré ya muerto.
Entre esos poemas, uno de los més bellos, escrito en 761 (Li Po vi-
via exiliado en Yunnan), es una composicién de veinte versos, de
cinco caracteres cada uno, en cinco cuartetas. Un distico rutilante
(al final de la primera copla) define de manera soberbia el arte ini-
gualable del amigo y maestro (el “eremita del loto verde-azul”, co-
mo Li Po se designaba a si mismo):

“al toque del pincel de bambu
el viento y la lluvia galopan
asi que terminas el poema
dioses y demonios lloran”

Estos versos, entre otros bellisimos, son justamente destacados
por los traductores Cheng Wing Fun y Hervé Collet, hasta en el ti-
tulo de la antologia que dedican al poeta (7it Fu, “Dieux et Diables
Pleurent”, Moundarren, 1987). La traduccion francesa dice:

“ton pinceau se pose, provoque vent et pluie,

ton poéme achevé, dieux et diables pleurent”.
En mi “transcreacion”, desdoblada —siguiendo el
original- en dos disticos, procuro recuperar algo de
la materialidad visual del chino, reorquestando su
musica (imposible de transmitir como tal) con los
recursos de la lengua portuguesa. Combino versos
de ocho y siete silabas; configuro armonizaciones
verticales (tonicas de “tOque” v “galOpan”, de
“bambU” y “IlUvia”), rimas asonantes (“galOpAn-
MOrAn”); recupero en el ideograma PEI (en francés
vertido por “pinceaulpincel’”) el significado de “bam-
bu” (se trata de un pincel de escribir hecho de ese
material), y en el signo WU (“provocan”), la idea
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diccionarizada de “galopar”, ya que ese ideograma complejo envuel-
ve el pictograma (disefio abreviado) de “caballo”. El “galopar” me-
taforico del temporal (el viento y la lluvia) me parece mas efectivo
que la idea abstracta de “provocar” un fenomeno atmosférico. En el
segundo distico, “asI” repercute en “termlnas”, y “poEMa” , en
“dEMonios” (el ideograma correspondiente exhibe una curiosa eti-
mologia visual: “persona agachada, que usa mascara mortuoria™).

a cronica biografica relata que Li Po, en ocasion de visi-

tar la legendaria Torre de la Grulla Amarilla (levantada

en Hu-pei, en un sitio eminente respecto del Yang-tse),

sintio el deseo de escribir un poema inspirado en la be-

lleza del paisaje. Dio, sin embargo, con los versos de otro
autor, inscriptos en el muro. Era una composicion de su contempo-
raneo T's’ui Hao. Li Po la considero tan perfecta que dejo de lado el
pincel de bambn, exclamando que no seria capaz de superarla.

El poema de Ts’ui Hao “La Torre de la Grulla Amarilla” fue
minuciosamente analizado y traducido, literal y literariamente, por
Frangois Cheng. Esta motivado por la creencia tradicional de que
un anciano (¢un viejo sabio?, ;un monje-santo taoista?, éel hijo de
un emperador del siglo VI antes de nuestra era?) se elevo al cielo
desde la Torre, montado en una grulla amarilla, para no volver
nunca mas a la Tierra. Ese ntcleo tematico se convirtié en un to-
pos de la poesia clasica.

En su poema, Ts’ui Hao utiliza tres veces la imagen evocativa
de la grulla como “simbolo de inmortalidad perdida”, en oposi-
cion a la vacuidad del “mundo humano”. El poema se organiza
mediante oposiciones paralelas en contrapunto. Por ejemplo, la

grulla, vehiculo de inmortalidad, es sustituida, en el final del ter- |

cer distico (el poema tiene cuatro, esta escrito bajo la forma de
lii-shih), por la alusion al periquito, pajaro “ornamental e imita-
dor”, simbolo, segin Cheng, del “mundo terrenal”. En mi “trans-
creacion” (comparé las de Cheng, Paul Demiéville y otras, pero
tuve siempre a la vista el original chino), usé las técnicas que ven-
go exponiendo y defendiendo.

El primer ideograma del primer distico (HSI), que transmite la
idea de “tiempo pasado”, se constituye mediante la superposicion
de trazos (indicando “montoén de cosas”, “cumulo”) sobre el picto-
grama de “sol” (JIH), o sea, “innumerables dias” (“muchos anos™).
Resolvi explicitar la imagen solar, ya que “sol” reaparece en el ini-
cio del quinto verso (CH’ING: “asoleado”, “claro”), v dos veces en
el inicio del séptimo (JIH MU: “sol-poniente™). Esta repeticion
(“rima” visual) sirve para sefialar la oposicion del mundo real con
el mundo ancestral y la inmortalidad. La condicién terrenal estd
registrada en las notaciones mutables del paisaje ocasional.

En el ultimo verso que Cheng traduce
por “hombre cubierto de tristeza”, utilicé,
de modo metonimico (v también metafori-
c0), la palabra “corazén”, extraida del ideo-
grama CH’OU (“otofio sobre el corazén”,
“tristeza”, “melancolia”, “amargura”). Man-
tuve la triple repeticion de la imagen de la
grulla (Cheng, que subraya la importancia
de ese efecto en la construccion del poema,
no lo reproduce). Procuré, también, con-
servar algo de los “calificativos duplicados”
del original. Asi: YU-YU (“lejos lejos™); LI-
LI (“vivos vividos”, la nitidez del reflejo de

viejo amigo
-del oeste
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En Ia torre de la grulla amarilla
adids a meng hao-jan que parte para kuang-ling

de la torre de la grulla amarilla
(tres lunas: nevada en flor!)
desciendes hacia el este

rumbo a yang-chou
una solo velo
largo y fino contorno
disuelto en el azul:
sblo se ve el largo rio
fque desagua en el cielo

los arboles en el agua asoleada); T’SI-T’SI
(“hierbas y hierbas”, la espesura y la disemi-
nacion del césped perfumado).

Pero Li Po, a pesar de su reluctancia, no
consiguio apartar del todo el deseo de celebrar
la Torre de la Grulla Amarilla. Para hacerlo,
aprovecha la despedida de Meng Haojan, un
amigo poeta que viaja desde el Oeste (donde
esta la torre) hacia Kuang-ling (en el Este). En
oposicion a “QOeste” (HSIU, en la primera to-
nalidad “pajaro recostado en el nido al sol-po-
niente”, tercer monosilabo del primer verso),
extraje “Este” del caracter que implica “partir”
(“dejar™). Segun la traduccion de Wai-lim Yip
(Chinese Poerry, 1976), en el contexto posicio-
nal esta la connotacion “ir hacia el Este”. No
me voy a detener aqui sobre los detalles. Ape-
nas quiero destacar que el final del ultimo ver-
s0 comporta tres ideogramas:

“cielo fin correr”

O sea: “Flowing into the sky” (Yip); “qui
coule a la recontre du ciel” (Demiéville). En mi
transcreacion: “que desagua en el cielo”. Op-
té por dar visibilidad etimologica al significa-
do “agua”, que ocurre dos veces en el origi-
nal (en la raiz de ambos ideogramas: “rio” y
“correr”). Sintacticamente, el paralelismo
“disuelto en el azul”/”[que] desagua en el
cielo” es casi tan conciso como en chino: a
cada ideograma del original corresponde una
palabra en portugueés (descontada la particu-
la relativa “que™); habria sido posible usar el
gerundio (“desaguando™), pero preferi privi-
legiar el plano sonoro en “agua”.

Dando un salto hacia la actualidad, voy a
enfocar el poema que sobre este tema escri-
bio Mao Tse-tung, luego de visitar el celebra-
do lugar en Hu-pei (primavera de 1927). Ba-
sicamente, me vali de la traduccion (literal y
literaria) de Wang Hui-Ming (7en Poems by
Mao Tse-tung, 1975), pero consulté otras versiones en inglés: la del
equipo de traductores de la Foreign Language Press, de Pekin
(Mao Tse-tung Poems, 1976), y la de Willis Barnstone (The Poems of
Mao Tse-tung, 1972).

Barnstone, poeta y ensayista norteamericano, es mas conocido
como traductor de poesia griega clasica y
de lengua espafiola, pero fue secundado en
su incursion china por un especialista: Ko
Ching-po. Confronté su version con la es-
panola de José Palao, basada, a su vez, en la
del semiologo italiano Girolamo Mancuso
(Ediciones Jucar, 1972). En el original chi-
no, el poema esta escrito en estilo rzu (ver-
s0s con rima, para ser cantados, seguin es-
quemas melodicos predeterminados, cuyo
origen se remonta a la dinastia T’ang), y
LiPo presenta un elaborado patron ritmico-to-
nal. Mao se vale de las palabras “duplica-

™
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das” de la poesia tradicional, comenzando la octava, compuesta de
versos de siete silabas-ideogramas, con la expresion MANG
MANG, que traduje por “vastas vastas”; el segundo verso, en para-
lelo, se incia con CH’EN CH’EN, que en portugués quedé “fondo
profundo”. De los traductores consultados, s6lo dos mantuvieron
la duplicacién (“anchuroso anchuroso” y “profundo profundo?;
“wide wide” y “dark dark”).

El efecto, vale por una hipérbole virtual. La imagen de la enérgi-
ca linea hendida, como en un mapa geogréfico ideal, que “hilvana-
ba” el pais uniéndolo de Norte a Sur, alude a la ferrovia Pekin-
Hangkow. Los “nueve rios” son los afluentes del Yang-tse. Dos
montes que flanquean el rio (Tortuga y Serpiente) son comparados
con “cerrojos” (SO), pues mantienen el curso del rio bajo protec-
cién. En el penultimo verso, aparece una nueva “palabra duplica-
da”: T’AO T°AO (“torrente™; “bubling water”, Barnstone; “surgent
torrent”, Equipo de Pekin). Quise captar ese efecto v lo traduje,
compensando el sentido, por una rima interna, anagramatica, entre
VINO y torBellINO. En el tercer verso pude recuperar, por medio
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del sintagma “vaga vagueando®, la repeticién T’SANG T’SAN G,
que da la idea de algo “velado en neblina”.

Diseminé por el poema aliteraciones, armonizaciones consonan-
tes 0 asonantes, rimas etimologicas (“afluentes fluyen”; “hilo... hil-
vanaba”) a fin de equiparar, de algin modo, la compleja estructura
prosodica del original. La rima etimolégica “afluen-te/fluir” corres-
ponde al par de ideogramas P’AI (“afluente”, “rio tributario”) y
LIU (“fluir”, “correr™), que parten del mismo radical pictografico,
SHUI (“hilos de agua corriente™). La llave semantica que puntua-
liza la idea de “agua” (“afluencia liquida™), recorre visualmente to-
do el poema: en MANG MANG, en CH’EN CH’EN, en CHI-
ANG (“rio”, ultimo signo del cuarto verso), en YU (“viajar”,
tercero del sexto), CHIU (“vino”, segundo del seéptimo), T’AO
T’AO (la “palabra duplicada” que concluye este mismo VErso) v,
por ultimo, C’HAO y LANG (“mar” y “ola”, en el verso final).

El juego etimoldgico en el nivel verbal apunta a compensar, en
tanto me fue posible, ese aspecto caracteristico del chino que ocu-
rre en el nivel visual. Aspecto al que, cabe suponer, Mao fue sensi-
ble ya que era admirado, también, como caligrafo. Su estilo, segiin
opina el traductor W. Hui-Ming (artista plastico y profesor de arte),
es la combinacion expresiva de dos formas de escritura de la tradi-
cion china y recuerda el arte caligrafico singular del poeta y pintor
Cheng Hsieh (1693-1765).

Comparando estos poemas de tematica afin, las marcas dife-
renciales, hasta donde puedo percibirlas, se acenttian en el nivel
semantico. El texto de Ts’ui Hao concluye en una nota de amar-
gura y nostalgia por la patria celestial, de sublimacion de la in-
mortalidad, no obstante se desliza el registro paisajistico de la be-
lleza transeunte de la Tierra. En el poema de Li Po, predomina el
sentimiento de saudade por el amigo que parte, la melancolia de
la separacion, pero la nota celestial, el anhelo de inmortalidad y
la aspiracion al infinito (el “extrafiamiento platénico” que Pound
vislumbroé en él), estan presentes.

En un poema de Wei K’uen, llama la atencién la alusién iréni-
ca al reconocidamente incomparable Li Po, ya que en su texto Wei
K’uen se propone realizar lo que el “inmortal proscripto” temiera
intentar. La osadia de tal propésito es, por asi decir, explicada en
el pentltimo verso por un estado de embriaguez aliado del embe-
leso taoista (la musica de la “flauta de hierro”). En el dltimo, se la
asocia a la nostalgia del cielo (“Para volver, pediré a los celestes
una grulla amarilla™). Wei K’uen, que pone en duda la condicion
de “genio inmortal” en Li Po, aspira, ¢l mismo, a las prerrogativas
de la inmortalidad...

Ya Mao Tse-tung, el entonces joven poeta-militante de los
anos 20, superpone al Jocus classicus la nota de su empeno activis-
ta. En su distico final, no hay nostalgia del mas all, no hay rapto
mistico. El poeta saluda el impetu de las aguas tumultuosas del
Yang-tse. En su corazon, en vez de una amargura vagamente oto-
fial, fluye la marea alta del impulso combativo, prorrumpe el tu-
multo de una vocacién revolucionaria.

Barstone, conjeturando en el pentltimo verso una alusién al
poema en el que Su Tung-po el poeta-caligrafo, también conoci-
do por Su Shih (1036-1101)- saluda el reflejo de la luna en el rio
mientras recuerda a los héroes muertos, toma la discutibilisima
decision de explicitar en su traduccion este supuesto nivel conno-
tativo. En realidad, la alusion a Tung-po interviene, de manera
més clara, en otro poema de Mao, “Nieve”, traducido por Brecht,
al revés de Barstone, de manera bastante libre y vaga, con la inex-
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plicable omision de dos similes relevantes (montes nevados vistos
como “serpientes-danzarinas de plata”; altiplanos comparados a
un “tropel de elefantes de cera™).

lberto Moravia, en el prefacio a la antologia de Man-
cuso, entiende que Mao utilizo para sus fines formas
y temas de la poesia clasica china, introduciendo en

etk

cializada ni la minima pretension sinologica), pero, por otro lado,
asesorado por una buena bibliografia v, en especial, portador de un
acervo de formas y artesanias poéticas de casi medio siglo de oficio
en el portugues de Brasil, no quiere, en primera instancia, juzgar
estéticamente en términos conclusivos esa produccion en lengua
china ni puede entretener esa pretension.

Lo anima, si, el proposito de recrear los poemas del modo mas
efectivo posible, convocando a tal fin los recursos de la poesia mo-

ellos, con “espiritu iconoclasta”, sentimientos y co-

sas del presente, de nuestro
tiempo. Asi explica la paradoja de la eleccion
de un estilo letrado, de molde tradicional, por
parte del poeta-estadista que, expresamente,
no deseaba que su manera de hacer poesia
fuese adoptada como modelo por los jovenes.
Y que, ademas, se resistio a publicar sus pro-
ducciones por temer una influencia negativa
en esos poetas, estimulandolos a escribir en
estilo “moderno”, en lengua corriente y en la
linea del realismo proletario (carta a la revista
Shigan, 1957; discurso sobre literatura y arte
en Yen-an, 1942).

Respecto a la evaluacion estética de los poe-
mas del “Chairman” de la nueva China, Barns-
tone piensa que “el papel historico de Mao no
nos debe cegar ante la fuerza originaria y la be-
lleza de su poesia”. En el prefacio a sus traduc-
ciones, compara a Mao con el poeta norteame-

La torre de la grulla amarilla

vastas vastas aguas:
los nueve afluentes
fluyen en el pais
fondo profundo hilo:
que hilvanaba
de norte a sur
lluvia y humo:
bruma incienso-azul
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serpiente y tortuga
cerrojos en el curso
del gran rio
la grulla amarilla
Se fue
¢hacia donde?
la torre:
pausa y posada
para el que viaja
-Levanto mi copa de vino
al torbellino del agua

derna. En el caso de la poesia “clasica” de la
tradicion china, el propio término *“clasico”
puede despistar a la recepcion occidental,
pues gracias a la naturaleza ideogramatica de
la lengua original, poemas multiseculares ellos
mismos, parecen irradiar modernidad.

Eugene Eoyang, semidlogo y profesor de
literatura en los EUA, estudioso de los pro-
blemas de la traduccion poética (The Transpa-
rent Eye, 1992), llego a escribir (revista Alpha-
bet, 1971, Ontario, Canada): “El chino es, de
todas las lenguas modernas, la mas ‘concreta’.
Lo que el “poeta concreto’ contemporaneo se
empena en realizar es, precisamente, lo que
muchos poetas chinos tradicionales efectua-
ron naturalmente durante siglos” (“Concrete
Poetry and the Concretism of Chinese”™).

La practica del verso por parte de un poe-
ta-caligrafo chino contemporaneo, que ma-

ricano Robert Frost, estimado cultor de la
simplicidad, entre moderno y tradicionalista.

Mancuso prefiere suspender el juicio, ar-
gumentando que cualquier valoracion critica
solo podria ser hecha sobre el original, ya
que, en el caso extremo de una poesia como la china, “cualquier
juicio de valor, emitido en base a una traduccion, hara hincapié
en el traductor y no en el autor”. Aun en el caso de que el lector
occidental conozca la lengua original, le parece dificil encontrar
canones objetivos con los cuales ponderar esas composiciones.
Resuelve, en consecuencia, limitarse al analisis textual de los poe-
mas, en un esfuerzo por penetrarlos y comprenderlos mejor, mas
alla de la barrera idiomatica.

La semiologa Michelle Loi (La Traversée des Signes, 1975) con-
textualiza la opcion de Mao dentro del cuadro de reaccion de algu-
nos poetas del modernismo chino como Wen Yiduo y Guo Moruo,
contra la poesia en lengua cotidiana (baihua) que éstos, en un pri-
mer momento, habian defendido y practicado en un gesto de libera-
cion y renovacion del belletrismo feudal. A partir de sentimientos na-
cionalistas, el retorno a una “poesia mas estructurada”, “capaz de
danzar libremente hasta en sus propias ataduras”, se opone a la in-
fluencia occidentalizante y, presuntamente, “alienante”, ejercida so-
bre la poesia escrita en baihua, contaminada por los modelos de ori-
gen angloamericano, francés y aleman, sobre todo, en verso libre.

Pero la cuestion importa, aun, otra perspectiva. Para un poeta
occidental que aborda la poesia “neoclasica” del poeta-estadista
Mao (hay una larga tradicion de poetas en posicion politicamente
eminente en la historia de China), poesia impregnada de motiva-
ciones contemporaneas militantes, la paradoja no es facil de solu-
cionar ni lo precisa. Un poeta-traductor (como es mi caso), amante
de la poesia china y autodidacta en su estudio (sin formacion espe-
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tan alto como las olas!

nipula con reconocida maestria los recursos
de la poesia clasica de su lengua, ofrece otro
aspecto de interés para este traductor. Sugie-
re la comparacion, en cierta medida perti-
nente, con aquellas composiciones singulari-
simas de poetas brasilenos que reinventaron un portugués medieval
para la recreacion de poemas ajenos (Guilherme de Almeida, con
su extraordinaria “Balada de las Damas de los Tiempos Idos”,
version del célebre original de Frangois Villon) o para la produc-
cion de poemas propios (Manuel Bandeira, con su “Cantar de
Amor”, a la manera del rey trovador d.Diniz —siglo XIII- quien, a
su turno, se inspiro en los provenzales).

Al cabo, ¢no sera todo esto una fantasia especulativa, una faza
morgana, el efecto de “espejismo” de la operacién traductoria? Tal
vez. Pero los resultados de la operacion, como tales, no son iluso-
rios. Estan ahi. Para ser evaluados cualitativamente desde la otra
punta del recorrido traslativo, al término de su llegada, como reali-
zaciones poéticas en lengua portuguesa. El éxito de esas transposi-

Mao Tse-tung

ciones sera el mejor servicio que la traduccion, en una lengua occi-
dental, pueda prestar al original en idioma chino del cual procede.

En cuanto a la coexistencia, en una misma persona, del poeta
letrado (que compuso poemas dentro de la tradicion clésica china)
con el activista politico Mao (que pasé de lider guerrillero nimbado
del aura de heroicidad a dirigente todopoderoso de su pais, dog-
matico e implacable con sus adversarios, en especial con los inte-
lectuales disidentes), es otra paradoja sobre la cual reflexionar. A la
luz de lo aportado por historiadores y bidgrafos que se empefian en
descifrar postumamente la compleja personalidad de Mao, dicha
reflexion gozaria, hoy en dia, del beneficio del distanciamiento criti-
co. De todos modos, esto seria materia de otro abordaje, fuera del
marco circunscripto del presente estudio. @
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El vecino

de Chandler

La victima era un filésofo. No
quedaban dudas ni demasiada
sustancia: el arma, después de
tomar tres silabas oportunas,
habia forcejeado con las
primeras para reducir a la
ultima a esa identidad
suficiente. Eso era todo,
pensaba Doan, el detective a
quien se le habia asignado el
caso. De lo que habria que
ocuparse inmediatamente era de la
escasez que se amontonaba en el
fondo, indudable y casi insustancial pero N \\\
filosofica. Una tarea menor para el forense y,

después, inverosimil para los continuadores. De
cualquier manera, Doan se aseguraria de que no le
perdieran el respeto. Le debia a ese despojo mas de lo que le
debia al resto del mundo, sin olvidar por el apuro los
doscientos dolares a Raymond Chandler. Acabar con el
asunto cuanto antes y disuadir en una buena trama de
mujeres bellas, tragos contagiosos y matones corpulentos
tanta confianza en la verdad, tanta admiracion por el secreto
¥ tanto amor por los culpables.

Y sin embargo, y después de beber toda la noche y dormir
un dia entero, Doan no podia sacarsela de la cabeza. El arma
parecia mas importante que cualquier otra consideracion.
Para que el efecto fuera tan general habia tenido que
combinar caracteristicas de naturaleza bien distinta: eficacia
de impacto, por ejemplo, y hambre. Imaginaba la violencia
del proceso pero no el objeto; sélo podia adjetivarlo:
primitivo, furioso, imprevisible, dentado y futuro.

El cadaver del que se habla es el de Ludwig Wittgenstein;
el detective que se menciona fue creado por Davis. Norbert
Davis, colaborador de la publicacion que competia con The
Black Mask (y con cuyo nombre no me recompensara hoy
ningun esfuerzo de memoria). La relacion que entablan el
personaje de Davis y el cadaver tampoco podra constar en la
historia —ni siquiera aproximativa— de la filosofia ni de la
novela policial, porque un sencillo antecedente la anula: el
creador de Doan muri6 antes que el autor del Tractatus.

Norbert Davis era vecino de Raymond Chandler (y le
debia plata, no sé si doscientos doélares exactamente),

DIBUJO: HONORE

cuando decidio dejar de pagar
el alquiler terrenal. Habia
escrito, entre otras cosas,
Rendez-vous with fear, un
‘ thriller que, ajeno a la
\ aceptacion o el rechazo de
otros mortales, le provocé a
Wittgenstein una adiccion que
lo obligd a suministrarselo sin
empacho ni regularidad. La
literatura es esa droga
intempestiva.
Lo cierto es que la vida de
Wittgenstein fue también una
obcecacion y una impaciencia que,
voluntaria o involuntariamente, acentuaban su
austeridad y su misantropia. El gesto de un economista
napolitano residente en Cambridge lo hizo reelaborar en las
Investigaciones Filosoficas una teoria del lenguaje y el
mundo que se pretende describir. Quien escribié “El humor
no es un estado de animo sino un modo de ver el mundo”
se sentia en deuda con Norbert Davis y pensaba escribirle
una carta. Parece que no lo hizo, pero hubiera sido lindo,
incluso si se equivocaba la direccion y la recibia Chandler.

Con un desdén no exento de latria, alguien dijo de
Wittgenstein: “Le disefié una casa a su hermana y no era
arquitecto; casi destruyo la filosofia y no era fil6sofo”. Y pese
a todo —al endiosamiento de quienes gustamos de citarlo
para no tomarnos el trabajo de leerlo, por ejemplo—, su
contribucion a la filosofia o a la literatura es considerable (o,
sigue nuestro detractor: “finge serlo gracias a la legibilidad
de su caligrafia™).

La vida pudo convencer a Wittgenstein de que no hay
verdades mas trémulas que las que abisma la credulidad y,
por consiguiente, las que elige como citas permanentes de
su encono por la renovacion de la sabiduria. Y sin embargo,
como si la filosofia fuera desde el comienzo un respaldo y
una solidez constante y no un conjunto de problemas con
parciales respuestas, como si un régimen de suficiencias
pudiera sustituir uno de jadeos, la moda lo ha vuelto
monotono, sentencioso, aforistico. La moda: cualquiera se la
puede imaginar. @

Luis Chitarroni
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Historia

Nacié en Buenos Aires en 1957. Ha publicado novelas (Ansay,

No velas a tus muertos, El tercer cuerpo), libros de viaje (Dios
mio) y ensayos. Escribe regularmente en las principales
publicaciones de Argentina y el extranjero. Su reciente La
Voluntad (junto con Eduardo Anguita, Norma, 1997) contintia
integrando las listas de best-sellers. Ofrecemos a continuacion un
fragmento de su novela inédita, La Historia.

a musica era un viento. No el viento
que anuncia el invierno cada invierno
en las calles de la Ciudad, y arrampla
todo con mugidos y truenos. No el
que chilla por cafadon o entre dos ca-
sas. No el que choca contra un pica-
cho y cae y se levanta, y choca. La
musica era el viento suavisimo que
tuerce los juncos mas verdes hasta el
" suelo y el agua. El viento no se oye: se
. escuchan a veces, sin orden, los latiga-
zos de los juncos. El viento no se oye,
y nunca se sabe cuando va a sonar un junco.

Nada mas las bailarinas de mi padre eran capaces de bailarla.
Las bailarinas de mi padre Mario eran quince, y ninguna tenia me-
nos de treinta y cinco inviernos. Eran muy gordas: no necesitaban
telas, porque las carnes les formaban aleros y volados en el cuerpo,
colgajos que se agitaban y cimbreaban y sabian, de pronto, ser de
piedra. No se movian, casi. Se sentaban con las piernas cruzadas
formando un tridangulo y temblaban la piel y los colgajos como si
nada sucediera: cuando el tambor mds agudo aparecia sobre el
murmullo leve de los tambores grandes, una caia hasta el suelo, re-
tumbaba la cabeza en el suelo y quedaba desparramada como un
vicuna muerto. Las carnes les formaban figuras majestuosas y des-
pués, en un salto, se levantaban como el junco y vibraban y volvian
a sentarse. El baile duraba como un viento.

~ Siempre habia ciento cinco invitados en las veladas de mi padre
Mario. Que duraban como un viento.

—Ahora, sin las dudas, se sirven los manjares.

Anunciaba un sirviente.

—Mas tarde, sin las dudas, se sirven los manjares.

Anunciaba otro. Los personas llegaban listas para todo.
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I.a

MARTIN CAPARROS

El tempo de mi padre Mario fue la admiracion de tantos pa-
dres. Pero también la inspiracion de la revuelta. Mi padre Mario
tuvo un hermano mellizo: mi padre Osvaldo, su padre, habia dicho
que no tenia por qué decidir qué madre seria madre de un Hijo y
que aceptaria como Hijo a uno del primer par de mellizos que tu-
viera: estaciones mas tarde nacieron Mario y Mario. Nacieron de
una mujer segunda, la interminable Sara, pero lo que import6 fue
que eran bien mellizos. Durante nueve inviernos, los mellizos no se
vieron nunca. Los criaban diferentes amas y veian a su madre
siempre de a uno: no habia orden en esa alternancia; parecia fatal y
caprichosa pero era equitativa. A mi padre Osvaldo, su padre, lo
veian cuando correspondia, siempre de a uno. Mario era oscuro
como un dios antiguo, solido, despiadado con los animalitos y sir-
vientes. Mario, en cambio, era mas bien graso y lechoso, beato,
despiadado con los animalitos y sirvientes. Mario no hablaba nun-
ca del mellizo, v Mario si. Cuando llegaron al final de su décimo
invierno, poco antes de la aceptacion, los preceptores los encerra-
ron en una estancia del extremo norte. Dias después, Mario llamé
a golpes a la puerta; cuando le abrieron corrio6 a los brazos de su
madre y la besé con brutos besos. Tenia algunos golpes y la ropa
rasgada y una cara de mucho silencio. Nunca nadie hablé del otro
Mario. Poco después, Mario fue aceptado y, a las cinco estaciones,
mi padre Osvaldo, su padre, muri6 sin detenerse. Al otro dia, mi
padre Mario declaré su tempo.

El tiempo de mi padre Mario era distinto. Todos los tiempos
son posibles: todos son posibles hasta que Padre va y declara uno.
Yo me imagino en estas horas tantos tiempos, con sus ventajas y
deslices, con sus confusiones: después decidiré y habra uno solo.
Una vez declarado, el tempo queda cautivo de sus reglas y el
creador es preso de la criatura. Eso va a ser, en unas horas, cuan-
do mi padre muera, mi problema. Es mi problema. Mi padre Ma-
rio declar6é un tiempo que no corria uniforme, segun reglas: mi




padre Mario no quiso renunciar a intervenir. Su tiempo fue el
tiempo del capricho.

El tiempo de mi padre Mario era vulgar, cercano al de los vul-
gos. Pero de vez en cuando mi padre decretaba que no habia habi-
do. Mi padre decretaba “ayer no hubo”, y todo lo que hubiese su-
cedido ayer no habia sucedido. Cualquier negocio, todos los
acuerdos, hasta los coitos se anulaban: cualquier palabra no estaba
pronunciada. Era un tiempo de ansiedad tremebunda y de espe-
ranzas: siempre algo podia dejar de ser lo que habia sido. El proble-
ma mas serio de su tiempo eran las comidas y las muertes.

Mi padre Mario no consigui6 anular las muertes. No creo que de
verdad haya tenido curadores buscando, pero no consigui6. Habia
murmullos. Y hubo muertes bellas que buscaban su belleza en suce-
der en un momento sin tiempo: era dificil, porque los momentos
eran imprevisibles, pero vulgos y personas se dedicaban a rastrear los
signos, a tratar de predecir los momentos. Un maestro, enfermo de
una hinchazon espantosa en la ingle, se moria. Habia sacado el catre
a la puerta de su escuela, en el patio de baldosas rotas, bajo el car-
don, v descansaba la cabeza sobre una gran coneja negra. Los chicos
grandes le llevaban frutas amarillas y le gritaban cosas:

—Lo unico que usted sabe, coneja nos lo ensena.

Los chicos mas chicos son mas crueles:

—Al perro, a los perros,

no se los comen.

Pero a nuestro maestro,

no se lo comen.

Le cantaban, y le ofrecian de lejos maiz a la coneja, para hacerla
saltar. Un maestro de otra escuela, con un hombro mucho mas al-
to vy su tela blanca muy contrahecha, fue a decirle que si se moria
sin iempo se moria mucho menos. El maestro yaciente acomodé
la coneja y se dispuso.

Mi padre Mario no consigui6 solucionar las muertes. El desha-
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cia el tiempo y los muertos durante ese momento igual estaban
muertos. Al cabo, tuvo que dar el paso desgraciado: en una vela-
da de la Casa dijo que los que morian en los momentos sin tiem-
PO No se morian tanto: iban a pasar un rato largo en la vida pos-
terior, junto con nosotros, los padres. Al principio no paso nada,
y dudo de que esos infelices hayan venido de verdad, pero vulgos
empezaron a pensar que ellos también podian sobrevivir a sus
muertes. De ahi debié venir, mas tarde, la revuelta. La revuelta
por la vida larga fue el principio del final de la Ciudad y las Tie-
rras: cuando nuestros vulgos y personas dejaron de ser orgullosos
de sus muertes. La historia de la revuelta y del bastardo que la hi-
zo es la historia mas triste de Calchaqui; sé, también, que es su
mejor historia. Siempre es mejor la historia de como algo que fue
tremendo se destruye.

n las veladas de mi padre Mario, los personas de la Casa

tenian que decorarse con extremo cuidado: entonces,

porque todavia no habia llegado mi padre Candido a
cambiar los vestidos. En las veladas de mi padre Mario, hombres
y mujeres todavia se vestian por capricho. Esa noche, en la gran
sala de Lapachos, las luces eran del gas de la montafia perfumado
con esencias de higo. No hay nada tan sabroso. Las luces eran del
verde de los rios mas lentos. Junto a almohadones, dos mujeres
de la Casa toqueteaban a un oficial joven. Los tres tenian las pa-
tas solidas de los nuestros buenos: engrosadas, rugosas.

—Si manana no es, podriamos encontrarnos y comer de la mis-
ma cazuela.

—Y sies?

—También, igual nunca se sabe, sin las dudas.

Decia la mas alta, alta como un vicuiia alto, de pecho musculo-
so y brazos cortos. Personas de la Casa siempre tienen que afectar
que nada les importa, que estarian mas alla de casi todo. Es un jue-
go ni siquiera peligroso: es un juego. Yo sé que obedecen, y a veces
hablan para creer que hablan. El oficial la miraba con ojos de alga-
rroba. L.a mas alta tenia un vestido clasico: collar de piedras soste-
nido en las ancas y por encima la tela desde la frente hasta la me-
dia pierna. La tela era levisima, rosacea, con agujeros para los
brazos vy la boca: cara. La mas baja resaltaba su estatura corta con
una tela negra desde las costillas hasta el suelo, bordada con ribetes
plateados: servia cuando las mamas eran bastante languidas para
colgarle sobre la tela como un adormo color piel. En la cara nada
mas tenia dos trazos de plateado, en cada pémulo, y arito de made-
ra en la nariz, ingenua. El oficial no habia comido nada:

—Quiera Padre que este momento sea, sin las dudas.

Y los tres se reian y se daban citas. Los de la Casa son como e-
llos. En el rincon de Consejeros los mayores se quedaban en almo-
hadones grandes y mujeres menores de la Casa les atendian los
cuerpos. En las veladas, soldados no tienen que hablar con los sol-
dados: no se les permite. Habia montarias de almohadones muy
frecuentes, los cinco lapachos grandes rojos, mesas bajas que espe-
raban comida, personas de pie, animales de regalarse recorriendo.
Un escriba acariciaba el lomo de un puma bebé y lo dejaba comer-
le la sandalia: con grititos. Los vulgos no siempre son comunes, y
los personas si: a los vulgos no les interesa que se vea que son igua-
les. En cambio los personas tienen que mostrarlo todo el tempo,
porque ser persona consiste en ser igual a los demas personas. En-
tonces son comunes: iguales entre si. De la misma manera se mi-
ran a los pomulos, se atan la tela o el pafiuelo, chasquean los labios
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de delicia, leen las biografias, cuentan chistes de padres que nunca
el padre ignora, juegan con la baba, se reparten perfumes y ganan-
cias de perfumes, murmuran, se creen Unicos, se creen lo mejor, se
creen parte de los decididos, se miran a los pomulos para no mirar-
se a los 0jos que es grosero y de la misma manera toquetean los
pistones con los mismos dos dedos: el indice y el medio cruzando-
se como una tijerita con la cosa en el medio. Son comunes: iguales
entre si, y de eso estan hechos. Para nosotros es muy bueno.

En los grupos cada cual trataba de arreglar problemas mas ur-
gentes: un negocio, un honor, el casamiento de alguien de su casa.
Las formas dicen que cada tanto hay que cambiar de grupos. Gru-
pos habia por todas partes: todos fingian no mirar los frescos.
Siempre todos fingen no mirar los frescos, para mostrar que los co-
nocen de memoria. En los frescos se cuenta nuestra historia.

Mi padre Mario usaba las ropas mas simples, para que no
opacaran su brillo: fue tradicién de padres. Mi padre Mario esta-
ba sentado en una silla enorme sobre su tarima, contra el fresco
de mi padre Alberto, y comia camarones y frutillas: camaron, fru-
tilla, un camaron, una frutilla. Uno croca y sala, la otra endulza y
calma y asi. Frente a él se habian apartado los personas y empe-
zaba por fin la funcion.

Esa vez los cinco eran cinco oficiales jovenes, comparneros de la
misma tropa: compaferos de aceptacion, amigos desde siempre.
Los cinco tenian el craneo rapado y, cada uno, apenas una cinta
blanca, roja, marron, amarilla o verde atada al cuello: mucho aceite
en el cuerpo. Olian a tan poco tiempo. A veces es muy complicado,
pero esta vez el juego era simple como un zarpazo: los cinco forma-
ban una ronda alrededor de uno de los lapachos rojos. Tenian las
mufiecas encadenadas uno al otro: sus acciones estaban limitadas.
En el tronco del lapacho, a la altura como de dos hombres, habia
una plataforma chiquita, de madera: uno de ellos tenia que llegar
hasta la plataforma: uno solo. El que llegaba a la plataforma era el
unico que guardaba su vida.

No hay nada mas instructivo que estos juegos: todo sobre los
hombres. En los dias de mi padre Mario todavia eran privilegio de
su sala, pero ya la furia de las muertes bellas y el tiempo caprichoso
lo iban cambiando: tales empezaron a hacer de la muerte en el jue-
go la bella mas bella, mas ornada; cuales calmaron sus temores
porque en cualquier momento mi padre podia decidir que el tem-
po de su juego no habia sido: antes de que los mataran, o justo
después. Pero hasta entonces era un juego de su sala: todavia no se
habia vuelto la pasion de Calchaqui.

Los cinco habian pasado la tltima noche juntos, encadenados, y
el ultimo dia. Que se conocieran de largo, que fueran tan amigos
era un penacho para el juego. En la estancia, donde los llenaron de
manjares y mujeres y chicos y animales, el de la cinta verde hablaba
sin parar.

—...a Padre pero aun asi de todas formas, sin las dudas, no debe-
rian hacernos esta. Ustedes saben nuestras fuerzas, saben nuestra
astucia, saben como vencer a cada uno pero saben, ustedes, sin las
dudas, que si peleamos con mana y subterfugios podemos quedar
alla junto al lapacho por dias y dias hasta que nadie quede para
Vernos y entonces....

—Y entonces, Jose, ya nos mataron antes.

Lo corté el de la roja. Monitos grises, sedosos, saltaron con
chillidos.

—...0 sin las dudas desobedecer por la primera vez y hacer una
bella que recuerden muchos, sentarse en el suelo alrededor del la-
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pacho y no mover el bra-
zo contra ninguno de no-
SOtros ni un poquito y
que ellos mismos nos
maten a nosotros, sin las
dudas, ellos...

-Y uno de mas se
muere, Jose, sin las dudas.

Lo cortd el de la blanca.

—...0 tampoco obede-
cer en lo que quieren la
pelea, sin las dudas, y en-
tre los cinco fornicarnos
con muchos arrumacos:
en vez de rematarnos,
amores, hacernos mucho
coito hasta que ellos...

El de la verde siguio
toda la noche. Ahora, al-
rededor del lapacho, verde
habia cerrado los ojos y
hablaba sin parar y sin so-
nidos. Los cinco estaban
de pie, con los brazos arri-
ba, abiertos, y las piernas
abiertas, esperando para
empezar la voz de Padre.

Que sono. Cinco se
quedaron muy quietos,
sonrieron. Se miraron y
lentamente se sentaron.
Mi padre enrojecio po-

quito, tan poquito, e hizo
una sena con la mano. Un oficial fue hacia marron vy le tajeo los bi-
ceps con un cuchillo curvo. Salto bastante sangre. Marrén miraba
como si no entendiera un calculo, sentado, todavia. Entonces se
pararon. Mi padre Mario sonrié para que todos lo supieran.

Cinco se agitaban como buena tormenta en la laguna: cualquier
movimiento de cada arrastraba a los otros y los otros a cada y asi.
Marron gritaba el grito de los zorros en celo, sin parar. Blanca
hundia la cabeza en la nariz y frente y boca de amarilla, que tenia
los brazos muy atras, tironeados por verde que no se mezclaba y
trataba de parar sin golpes a roja, que le pateaba con insistencia el
vientre y bajo vientre: las bolas bamboleadas. Amarilla cay6. En la
tarima de mi padre, en los personas que formaban el corro, no ha-
bia apuestas: no habia apuestas en la Casa nunca. Pero todos te-
nian un favorito. Marron se cruzo y cayo sobre amarilla con un gri-
to muy bello y los dos pies sobre la frente, que crujid. Marron
quedo despatarrado por la patada y blanca tenia las mufiecas bas-
tante disponibles porque una daba a amarilla y la otra a marron: lo
acogoto. Hizo ruido, también: ruido como cuando un paso se da
sobre un colchon de cascarudos, ruido de destruccion suavisima,
ruido como si la destruccion no fuera nada, como si cada gemido
de ese ruido no estuviera compuesto por la muerte de cinco o nue-
ve bichos: ruido que casi no se oyo.

—iHablen!

Grito mi padre. El juego estaba acelerado. Verde, blanca y roja
jadeaban encorvados y se miraban a los ojos v se rehuian las mira-




das. Blanca estaba ro-
deado de amarilla y
marron agonizando:
esaba protegido. Rojay
verde estaban unidos
por las munfecas y se
frotaban brazo contra
brazo. Verde estaba
fresco: volvié a hablar.

—Son tantas estacio-
nes, sin las dudas. Mi-
ren a ellos, ustedes, los
que cayeron. Son tan-
tas estaciones.

La voz se le cortaba.
Blanca se froto las ma-
nos con saliva y parecio
dispuesto a atacar. Roja
se tensaba.

—Son tantas. ¢Qué si
subimos los tres, al ar-
bol, y ahi estamos?

Acordaron. No hay
crueldad en el juego:
no hay resentimientos.
Es la manera de produ-
cir belleza tan intensa.
Blanca, roja y verde su-
bieron al arbol con difi-
cultades, con los cuer-
pos de amarilla y
marron colgandoles de

las cadenas en las mu-
necas. De los cuerpos que cuelgan siempre cuelgan cosas: manos,
la cabeza, su piston, la lengua muy desorbitada. Amarilla todavia se
quejaba, ronqueteaba: poco. Estaba no tan muerto. Treparon por el
tronco con dificultades y llegaron a la plataforma: era chiquita y ca-
bian mal. Tuvieron que tener a amarilla y marrén de pie, echados
contra el tronco. Eso les ocupaba las manos a verde y roja. Blanca
estaba del otro lado del tronco.

—-Aqui estamos.

Jaded verde. Intent6 una sonrisa y mir6 para abajo. Abajo casi
todos los personas mordian tronquitos de palosanto: mordian co-
MO POSesos.

‘Tres se acomodaron en la plataforma, sosteniendo a los muer-
tos. Se quedaron un rato, respirando. Hacian bruto ruido: respiran-
do. Ruido de un candelabro de gas que creyera que nada de lo que
hay vale su luz o hecho para iluminar sélo de a ratos, ruido de una
maquina que falla todavia a propoésito pero esta por fallar sin vo-
luntad, ruido que estuviera hecho de una parte de maquina y otra
parte de hombre y mucha de silencio: falta poco. Quizas querian
escucharse respirar todavia. Olian a un amor de tantas horas. Verde
y roja se miraron e hicieron leve gesto. Verde y roja habian crecido
juntos, habian peleado siempre juntos, fornicado casi siempre jun-
tos. Pero también con amarilla, que ronqueteaba poco: mucho me-
nos. A marron le colgaba larguisima la lengua. Al segundo gesto
verde y roja tiraron los cadaveres y empujaron a la vez a blanca;
blanca no llegé al suelo: quedé colgando de marrén y amarilla,
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penduleando, colgando de los muertos dando patadas en el aire.
Verde y roja lo revoleaban con los muertos, lo golpeaban contra el
tronco mas y mas: blanca se agarraba a los antebrazos de los muer-
tos, paraba con las piernas los golpes contra el lapacho: gritaba.
Abajo los personas no mordian palosanto: estaban tiesos.

Los brazos de blanca se estiraban colgando de los muertos: re-
chinaban. Verde y roja le daban cada vez mas impulso, lo arrojaban
contra el lapacho con mas y mas impulso y tratando de pegarle de
costado para que las piernas no le sirvieran como freno. Un golpe
le deshizo la rodilla derecha; el siguiente le aplast6 su piston contra
el tronco. No gritd, dijo:

—Jose, Javier, amores.

Muy despacio, para que todos lo oyeran con espanto. Verde y
roja lo bambolearon hacia los costados. Lo bamboleaban cada vez
mas fuerte a los costados, hasta que subia en cada impulso a la al-
tura de la plataforma. En cada impulso, los cuerpos de marrén y
amarilla, que ya no ronqueteaba, volaban como estrellas: cometas
con una cola que era blanca. Lo bamboleaban: el ruido como un
viento. No el viento que anuncia aguas cada estacion de aguas en
las calles de la Ciudad y lava y deshace las paredes de adobe. No el
que choca contra un farallon y cae y se levanta, y choca. No, tam-
poco, viento suavisimo que tuerce los juncos mas verdes, hasta el
suelo y el agua, como la musica. Ruido era como el viento que chi-
lla en la hondonada, o entre dos casas: animal, cierta bestia. Des-
pués se miraron roja y verde y con un mismo movimiento de sus
brazos y sus muertos cambiaron el recorrido del péndulo de blanca
v lo estrellaron, seco, contra el tronco. Otro ruido. Blanca hizo, to-
davia, un péndulo y la cabeza le pendule6 también sobre la espal-
da, un poco suelta. Olia muy fuerte a mierda. Mi padre se escalo-
frio con su fruicion, se palmeo las rodillas. Grité:

~iVale el iempo!

Hubo crujidos chicos: ramitas de palosanto se rompian en las ma-
nos mas nerviosas. Olia muy fuerte a mierda y palosanto. Roja y verde
saltaron al suelo y cayeron sobre la pila de los tres muertos: se man-
charon. Se sentaron espalda contra espalda, descansaban en el otro,
callados, jadeaban. A uno de los lados, marrén, amarilla y blanca se
confundian los descalabros: una montafia tibia, de pefiascos blandos,
pegajosa. Verde y roja se refregaban uno al otro las nucas con movi-
mientos cortos de la cabeza a cada lado. Todavia verde dijo algo, que
nadie pudo oir, y los dos se levantaron, se abrazaron, se dieron el beso
en la boca. Labios chasquearon. Los personas rugieron.

Varios varones estaban tremenda, estaban inconteniblemen-
te duros.

Uno de los brazos de roja y uno de los de verde seguian unidos
por la cadena en las mufiecas. De los otros dos brazos les colgaban
los tres: con esos otros brazos se rodearon uno al otro los cuellos.
De los cuellos de cada uno les colgaban cuerpos. Roja y verde se
dieron un golpecito suave de cabezas y tiraron al mismo tiempo de
sus cadenas y sus muertos: se estrangularon o desnucaron los dos
al mismo tiempo. Quién sabe si se estrangularon o se desnucaron:
los dos al mismo tiempo. Seguian amigos: fueron cayendo. Fueron
cayendo despacio, se tropezaban con ellos mismos y los cuerpos:
mi padre gritaba que no, que honores, traicion y memorable.

Todos gritaron que no, que honores, traicién y memorable. Roja
y verde los habian burlado, perdido los dos el juego, esquivado la
tentacion de la victoria: habian ganado, decret6 para ganar mi pa-
dre Mario y dijo:

~Vale el tiempo. @
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La Plaza es
de las Madres

La Asociacion Madres de Plaza de Mayo
cumple 20 afios de vida. Con tal motivo
organiza un festival de rock que tendra lugar
el viernes 10 y el sabado 11 de octubre en el
Estadio de Ferro. En la conferencia de prensa
realizada el 12 de agosto pasado se brindaron
informaciones sobre el recital.

Todo lo que recaude el festival, que cuenta
con el auspicio de Daniel Grinbank y Rock &
Pop Internacional, es a total beneficio de la
Asociacién, que destinara los fondos a la
culminacion del Centro Cultural de las Madres
en donde funcionara una Biblioteca
especializada en Derechos Humanos. El
festival lleva por nombre “iNi un paso atras!”
y en su transcurso cantarén, el viernes 10:
Leon Gieco, Caballeros de la Quema (“A Las
Madres nunca les pudieron coser los labios.
Son una trinchera contra el olvido y, por lo
tanto, una garantia de la memoria.”), Las
Pelotas, Maldn, Rata Blanca (“No bajar los
brazos y nunca olvidar lo que pasé. Hacérselo
saber al mundo, a todos los que nazcan”) y
Actitud Maria Marta (“Si en este pais hubo un
indulto y los asesinos estan sueltos no es solo
por una decision de gobierno sino por la
voluntad de una sociedad atravesada por la
pasividad y la indiferencia”); el sabado 11:
Attaque 77 (“Ya no hay mas lugar para la
violencia y la estupidez”), Divididos,
AN..M.A.L., Todos tus Muertos (“Las Madres
nos hacen creer que es facil vivir en este
pais”), Los Piojos y Rage Against the Machine.

En sus declaraciones, Hebe de Bonafini
destaco: “Esto es algo con lo que nunca
hubiéramos sofiado. Hace veinte afios que las
Madres fuimos a la plaza por primera vez a
buscar a nuestros hijos. Y ahora, veinte afios
después, estamos aqui rodeadas de los hijos
que nos nacieron en este tiempo (...) Muchos
de nuestros hijos también tenian sus bandas
y a nosotras nos fastidiaba escucharlas. Es
que no entendimos entonces que teniamos
que aprender a escuchar su misica. Hoy en
dia, los pibes jovenes estan mejor
representados por las bandas de rock que por
los politicos”. @
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a violencia tiene muchas for-

mas. Entre otras variantes, la
violencia puede ser estatal o priva-
da. Entre las variantes de la violen-
cia estatal, esta la legal v la ilegal, la
legitima y la ilegitima. Y la presen-
tacion de la violencia estatal ilegal
puede tener también muchas for-
mas, la cotidiana, la periodistica, la
televisada, o puede tener también la
forma de un informe. El informe
sobre la situacion de los derechos
humanos en la Argentina 1996 es
una de las presentaciones posibles
de la violencia estatal ilegalmente
desplegada durante el afio pasado.

El respeto del Estado por los dere-
chos humanos es el piso minimo
de cualquier sociedad moderna.
Su violacion, entonces, significa
caer por debajo de aquellos va-
lores que, hemos coincidido,
son fundamentales. Sin em-
bargo, la violacién a los de-
rechos humanos sigue sien-
do cotidiana, permanente,
sistematica, como conse-
cuencia del ilegitimo ejerci-
cio de la fuerza publica que
realiza el aparato estatal. Un
informe sobre la situacion de
los derechos humanos, enton-
ces, es un relato de la burocrati-
ca violacion de los derechos hu-
manos que tiene lugar todos los dias.
Un informe sobre la situacion de los
derechos humanos es un compendio de las
atrocidades directamente atribuibles al Estado -
aunque relatadas con el tono neutro que requiere la exi-
gida objetividad de este género.

Esas atrocidades, en la Argentina actual, tienen numerosas
formas, entre las que el informe del CELS destaca: el legado de
la dictadura y los efectos de la impunidad, la violencia policial,
la siempre catastrofica situacion carcelaria, la falta de acceso a la
justicia para la proteccon de los derechos sociales, la margina-
cion legal de los inmigrantes y las restricciones a la libertad de
expresion y el derecho a la informacion. El indice (acusador) se
cierra con colaboraciones del Comité de Latinoamérica y el Ca-
ribe para la defensa de los derechos de la mujer (CLADEM) y
el Instituto de Investigaciones Gino Germani de la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, referidas a
derechos reproductivos, discriminacion basada en la orientacion
sexual y las protestas sociales en la Argentina.

La enumeracion de estas violaciones ratifica la paradoja de
cualquier informe sobre la situacion de los derechos humanos
en la Argentina: en primer lugar se destacan las huellas de las
violaciones de hace veinte afios. 1976/1996: 30.000 desapareci-
dos durante la dictadura; 100.000 personas en la marcha que
£l60
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Informe anual sobre
la situacion de
los Derechos Humanos
en la Argentina (1996)
Buenos Aires, CELS, 1997.

conmemoraba el terrible aniversario
del 24 de marzo; represores por tele-
vision; juicio en Espafa por la impu-
nidad argentinisima; asesinos con pe-
dido de ascenso; H.L.J.O.S. de
desaparecidos.

Pero las huellas recorren la coti-
dianidad mucho mas alla del legado
directo: 1996 también fue el afo en
el que se quedo expuesta la estrecha
relacion que siempre existio entre la
“mejor policia del mundo” del du-
haldismo, y la policia de Camps. Fue
el ano del descontrol policial. Las
estadisticas sobre muertes por bru-

talidad policial, la cronologia de hechos
de corrupcion policial y la increible
historia de quien estuvo preso 8
meses por publicidad policial son
solo algunos de los ejemplos de
como las fuerzas de seguridad
usan las armas que nosotros
les entregamos. El capitulo
sobre la situacion carcela-
ria, a su vez, explica qué ti-
po de muerte suspendida
en el tiempo les aplicamos
a aquellos que han sobrevi-
vido a la policia.
Se sabe, la violencia no se
aplica solo por accion y la ile-
galidad del actuar estatal tam-
bién puede provenir de su inacti-
vidad. ¢Qué derecho a la justicia
tienen los jubilados que esperan por
anos que la Corte Suprema obligue a
que les pagen lo que les deben? ¢Qué dere-
cho a la educacion, los hijos de inmigrantes a los
que se expulsa de escuelas? ¢Qué derecho a la salud, el de-
socupado que peregrina infructuosamente por escalofriantes
hospitales estatales? Si la politica economica no admite ecuacio-
nes sociales, ¢pueden los tribunales de Justicia ignorar estos de-
rechos alegando razones economicistas? Si el rechazo de habeas
corpus fue el sintoma de una justicia obediente al terror estatal,
la falta de amparo judicial contra las violaciones a los derechos
sociales es la muestra mas contundente de cuan ciegos son los
tribunales al momento de impartir equidad.

Hoy, agosto de 1997, sabemos que 1996 fue sélo el anticipo
de lo que se precipité durante el primer semestre de este afo: el
descontrol policial mat6 a Cabezas y la represion no impidio los
reclamos por derechos elementales, pero si terminé con la vida
de Teresa Rodriguez. Se ha sostenido que la violacion a los de-
rechos humanos es la consecuencia de una determinado tipo de
debilidad del Estado, que no cumple con sus obligaciones y so-
lo se puede imponer por el ejercicio ilegitimo de la fuerza. Esta
lectura nos muestra entonces cual es el grado y la forma de la
debilidad institucional vernacula. @

Martin Abregu




=i

Taxol, precedido de
Duchamp en México y
La Broma

César Aira

Buenos Aires, Simurg, 1997, 106 pags.

c uenta la leyenda que César Aira tie-
ne cajones llenos de manuscritos y
que elige uno por mes, con el capricho
del humor, para que sea publicado. El
mito se alimenta con la broma: cada his-
toria termina con datos espacio-tempora-
les de la escritura. “Duchamp en Méxi-
co” —digamoslo ya: el mejor de los tres
relatos de este ultimo (creo) libro de Aira-
esta fechado “México, 28 de noviembre
de 1996”; “La broma”, “Guadalajara,
Monterrey, Buenos Aires, 26 de diciem-
bre de 1996”; y “Taxol”, “Buenos Aires,
25 de diciembre de 1996”. Los relatos
transcurren en las ciudades en las que
fueron escritos y estan narrados en pri-
mera persona. La consecuencia ridicula
es que uno cree conocer los pormenores
de la vida de Aira y como transcurrieron
sus ultimas vacaciones. Si no fuera por el
inmenso placer que produce la lectura,
juraria que la felicidad de descubrir un
nuevo libro de Aira (felicidad, por cierto,
asidua) esta marcada por la curiosidad.
Estos tres relatos son una bitacora en
la que “Aira” anota el paisaje, sus cuen-
tas, sus pensamientos, la extravagante
porcion de mundo que solo él conoce.
“Duchamp en México™ nos recuerda los

buenos Airas, los de Canto Castrato, La
Liebre o La Abeja: una prosa que produce
un gesto oscilante entre la carcajada, la
sorpresa y la admiracion mas absoluta (la
boca abierta, confundida).

Aira maldice los imperativos del turis-
ta y pasea por las calles de México tra-
tando de evitar lo inevitable: el consu-
mo. En México, el argentino tiene que
aprovechar el cambio favorable: con el
dinero mexicano todo es “baratisimo”.
Sin cesar, Aira compro para ahorrar.
Compro6 siempre el mismo libro, mu-
chas veces, con precios cada vez mas ba-
jos: un libro de Duchamp. Las matema-
ticas indican que César ahorrd entonces
millones de pesos mexicanos, volvio a
Buenos Aires con diez libros idénticos y
un sobre lleno de rickers cuyos facsimiles
ampliados serian las paginas de uno de
sus futuros libros.

El segundo relato, “La Broma”, es una
digresion: grandes temas a los que sélo
Aira puede negarles la cursileria; del ma-
lentendido de la amistad al matrimonio;
desde el jazz hasta la literatura (si es que
alguna vez Aira no habla de ella).

“Taxol” es un viaje en taxi, fascinante
y aburrido como todas las conversacio-
nes con los conductores.

Después de leer este libro, se reavivan
las pasiones un poco aplacadas, y espera-
mos ahora, con la paciencia del que sabe
que su espera sera breve, un nuevo ma-
nuscrito desempolvado.@

Violeta Weinschelbaum
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Cruz diablo
Eduardo Blaustein.
Buenos Aires, Emecé, 1997, 292 pags.

P olitica ficcion, habria que decir de
entrada. O bien: novela futurista en
una Argentina postglobalizada. Espiritu
de historieta, también: si a algun director
se le ocurriese filmarla tendria que con-
tratar al mejor dibujante de story-board,
para no decepcionar.

La historia es asi: Moreira, un busca-
vidas, intenta huir de Amaicha con el ca-
daver de un viejo cantante de tangos. Un
malon de indios lo persigue en ala delta.
No se trata solo del cadaver de un ami-
go: el viejo, que habia huido de las “villas
virtuales”, tiene la cabeza “hecha” con
un implante experimental en el que el
gobierno esta interesado. Lo que vale del
muerto, el implante, esta destinado a la
cabeza de Moreira.

Todo en Cruz Diablo —hasta los indios
que hablan con los verbos en gerundio
para “conservar las tradiciones”— es reci-
claje o bricollage de restos fosiles, de dis-
cursos fosiles. Los desechos de la tecno-
logia y de la memoria se aprovechan como
se puede: con alambre —o equivalentes—
un argentino hace que funcione lo que
venga. A través de estos detalles de coti-
dianeidad, Blaustein disefia la cartografia
futurista de la Argentina, en lucha con
los mapas de la memoria -memoria del
dolor, de las luchas historicas, de las tra-
diciones. La novela es opulenta en deta-
lles a través de los cuales la historia se
perspectiva al trasluz, a modo de microfi-
sica. A través de las voces, también. Blaus-
tein habla el idioma de los argentinos: el
universo de Cruz diablo descansa tan con-
fortablemente en los lugares de pensa-

AR
Eduardo Blaustein
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miento del ser nacional —y en sus prodi-
gios de retorica, es decir, de humor— que
se hace inmediatamente objeto de una
lectura voraz. Las voces proliferan: a las
de los personajes hay que sumar las vo-
ces virtuales y las de los muertos que la
tecnologia reedita. Ademas, los ecos de
otras voces intertextuales, literarias, his-
toricas, massmediaticas. En esta destreza
de escritor, tal vez Blaustein haya capita-
lizado su experiencia de musico.
Eduardo Blaustein nacié en Buenos
Aires en 1957 y vivio en el exilio —Méxi-
co, Barcelona— desde 1976 hasta 1993.
Fue musico, vendedor de globos y de en-
ciclopedias, periodista. De regreso a Bue-
nos Aires, fue jefe de redaccion de El Por-
terio y director de Pdgina 30. Cruz Diablo
es su primera novela. Que haya otras. @
Carmen Crouzeilles

La muerte como

efecto secundario

Ana Maria Shua

Buenos Aires, Sudamericana, 1997, 236 pags.

L a historia de un padre tiranico y per-
Verso, que no se resigna a morir en
una sociedad donde hasta la agonia esta
cuidadosamente planificada, y la lucha
de su hijo por salvarlo de una
ominosa institucion que
cumple el rol de hogar ge-
riatrico son la esencia
despojada de esta no-
vela. Sin embargo, la
historia esta tan carga-
da de matices que ese
nucleo argumental de
aparente sencillez sirve
para desarrollar innumera-
bles puntos de vista, que a su
vez condicionan otras historias paralelas
en un Buenos Aires del futuro que pare-
ce haberse convertido en una atroz imi-
tacion del infierno. En ese tiempo, el Es-
tado se ha evaporado, la ciudad se ha
convertido en tierra de nadie, con algu-
nas zonas protegidas donde se encierran
los mas pudientes, los geriatricos son
obligatorios y se han transformado en
instituciones donde se recluye a los vie-
jos, para que mueran sin ahorrarles nin-
guno de los ritos de la humillacion y el
abandono. Alli caera el padre y de ese lu-
gar intentara sacarlo su hijo, el protago-
nista de la novela.
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En ese marco circunstancial se inscri-
be la figura de un hijo de edad madura,
vocacién indefinida y destino marcado
por la gratuidad, que esta unido a la figu-
ra de su progenitor por un extrano vin-
culo de amor-odio. Entre ambos circula,
como un fantasma, el recuerdo de una
mujer de la que el hijo sigue enamorado
v a quien esta dirigido este libro, como
un largo monologo expuesto ante un des-
tinatario remoto y silencioso.

/Construida en funcién de imagenes,
el texto gana intensidad desde el primer
momento, y sobre esa sucesion de esce-
nas violentas, descarnadas o tiernas avan-
za la trama siguiendo un ritmo por mo-
mentos vertiginoso. La muerte es una
presencia constante en la historia, como
lo son también la soledad, la violenta in-
comprension que reina en el seno de una
familia y que parece ser un reflejo natural
de lo que ocurre en la sociedad despia-
dada que la rodea. Escrita con intensi-
dad, con fervor, con una admirable maes-
tria en el desarrollo de la trama, la técnica
impecable le aporta un matiz luminoso a
esta novela, construida sobre un oscuro
argumento de matiz futurista/@

" Daniel Celis

Cinco dias en laisla

Plinio Apuleyo Mendoza

Bogotd, Grupo Editorial Norma (Coleccion El Do-
rado), 1997, 490 pags.

“H an pasado muchos afos desde
entonces, y ya nada es igual...”,
anticipa un narrador multifacético en el
primer parrafo de Cinco dias en la isla.
A pesar de la promesa del titulo, los
afios que esta novela narra, en efecto,
son demasiados. También los lugares
gue la narracion evoca desde la memo-
ria de sus protagonistas: Paris, Manhat-
tan, Barranquilla, Bogota y un pufiado
de islas en el Caribe que podrian ser
cualquier isla del Caribe.

A lo largo de quinientas paginas, la
historia se sobredimensiona hasta el te-
dio y pretende abarcar (una vez mas) to-
das las historias. El autor aborda el cua-
dro de costumbres, la novela testimonial
v el relato romantico, y los engarza me-
diante morosas imagenes poéticas. El
producto resulta menos ecléctico que in-

verosimil: es que ni la rancia burguesia
colombiana habla ya como los poetas de
principio de siglo.

A la manera de un ejercicio de princi-
piante (y Mendoza no lo es), las paginas
transcriben didlogos interminables entre
un hombre y una mujer (divorciado él,
viuda ella) cuyos caminos se cruzan en la
mitad de sus vidas. El intelectual y la mi-
llonaria alternaran escarceos amorosos
con recuerdos que no son de este mundo.

En su memoria, se trata de un mundo
en el que, remanidamente, la chica pobre
(o mejor, la “pobre chica”) es seducida
por el embajador extranjero que la viola-
ra tres dias después de la boda. La cade-
na de violaciones (qué otra cosa le puede
deparar el destino a una pobre chica bo-
gotana injertada en Paris) no terminara
esa noche, por supuesto, lo que es nece-
sario para enfatizar que la “fatalidad”
historica, en lo que a América se refiere,
es fatal. Y basta.

En este punto, la transcripcion que
Mendoza realiza de la historia “real” si-
lencia o (peor atun) vuelve anécdota, casi
embellece, la corrupcion y los abusos del
poder, en un pais que (como la isla) po-
dria ser cualquier pais latinoamericano
de este siglo.

En sintesis: el lector que siga con inte-
rés la cronica politica local no encontrara
muchas novedades en estas largas qui-
nientas paginas que no se agotan, por
cierto, en cinco dias.

Maria Iribarren




El Horizonte

Osvaldo Tcherkaski

Buenos Aires, Emecé Editores, 1997,
230 pags.

Leer una novela dispar, indecisa, que
exacerba las bondades de la ambi-
guedad y el sobreentendido y no traza
un lazo de parentesco entre lo que pro-
yecta y lo que produce, puede conducir
al desasosiego. No es necesariamente el
caso de esta nueva novela de Osvaldo
Tcherkaski, El Horizonte. Aunque si que-
da claro que el reclamo incansable por
la asistencia de un lector inteligente se
transforma a lo largo del relato, sin op-
ciones, en la necesidad de un lector ata-
viado por los dones de la paciencia. Po-
driamos decir: El Horizonte es una novela
que espera demasiado de si y no logra
saldar esa demanda que la deja, desam-
parada, frente al terso referente que no
deja de acecharla.

Lo cierto es que, mas alla de las suspi-
cacias, el texto de Tcherkaski se constru-
ve sobre la base de una ley transformable
y manipulable, en un paisaje hecho de
bandas y redes subterraneas y una saga
de nombres falsos, guerras urbanas y
conspiraciones que intentan organizar
una teoria del Estado como centro de
construccion y distribucién de delitos.

Se equivoca poco Jorge Rivera cuando
define para la literatura de Tcherkaski
una genealogia facil, rapida y directa que
la enlaza a una familia de palabras donde
conviven Borges, Arlt y Macedonio Fer-
nandez. El Horizonte esta hecha de esos
guifos y sefiales y se apoya en materiales
basicos rastreables en los cuentos de Fic-
ciones y las tramas secretas y conspirati-
vas de Los Siete Locos.

En este camino, la novela agudiza su
necesidad de darle una estrategia laberin-
tica a ese juego de cartas entre historia,
ficcion y conspiracién. El Estado, en el
texto de Tcherkaski, es una forma de di-
solucion de la certeza, una maquina de
desintegracion de la identidad. Por eso
reflexiona acerca de los originales, las co-
pias, las grabaciones, los registros de la
obra El Horizonte, un texto repetido y
evanescente puesto a circular por la pro-
vincia de Buenos Aires.Y también sobre
la transformacion de los nombres, la clan-
destinidad, los fusilados que viven: por-
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que intercepta al texto de Arlt con la ulti-
ma carta de Rodolfo Walsh.
En la parte Uno, El Horizonte atomiza
v desconcentra las voces en una oscila-
cién que parece intuir que, necesaria-
mente, la literatura es el efecto de un de-
safio entre miradas inteligentes. Se
supone, aqui, que lo que deriva sin respi-
ro es el sentido, en una deliberada tactica
de desconcierto. En la parte Dos, final y
escasa, el texto asume la literalidad v el
testimonio de la mano de Norberto Kin-
gless. No hay reinado en la posesion del
relato, se dice alli. Pero son dos ironias y
dos trampas. Las mismas en que queda
atrapada la novela. @
Fernando Murat

Plenilunio

Antonio Mufioz Molina
Buenos Aires, Alfaguara, 1997,
488 pags.

Antonjo Murioz Molina supo ser el au-
tor de una novela inolvidable (Un in-
wierno en Lisboa, 1987), en la cual un argu-
mento habilmente dosificado era servido
por la prosa impecable que encontraba
sus momentos culminantes en la descrip-
cion cautivante de bares nocturnos y mu-
sica de jazz. Pasaron los afios, y en 1991
El jinete Polaco mostraba ya el narcisismo
de esa misma prosa, extendiéndose inter-
minablemente en un relato que habria
merecido los honores de mads escueta bre-
vedad. A pesar de sus disimiles valores,
ambas recibieron el Premio Nacional de
Literatura espariol. Y su autor, un sillén en
la Real Academia de la Lengua.

Plentlunio es otro tropiezo en la pro-
duccién del exitoso autor. Reaparece la
delectacion en si mismo de un estilo be-
llo y facil, ductil, armonioso, sin sorpre-
sas ni demandante de esfuerzo alguno al
lector. Esta vez, puesto al servicio de un
argumento banal, rhriller sin misterio, cu-
va obvia solucion se retarda con esgrima
profesional. Tal vez nunca tan perfectas y
ejemplares victimas fueron objeto de vic-
timario tan odioso y feroz: el autor apun-
ta, en la trama central, a una simplifica-
cion maniquea. El asesino, sirva como
ejemplo, exuda sangre, pero también odia
a su papa v a su mama.

Amparadas en tamario despliegue del
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mal, aparecen inquietantes ideas sobre la
represion policial, practicadas por poli-
cias muy honestos y estimables, que sin
embargo fueron delatores franquistas du-
rante la Guerra Civil. El relato no defien-
de esas ideas. Pero son expuestas por los
“buenos” (se entiende, “las fuerzas del
orden™), y esa exposicion desnuda v no
cuestionada de demanda de mas severa
represion policial tiene un desagradable
tufillo autoritario.

Entre la elegante prosa v la sospecho-
sa ideologia —para decir poco—, el texto se
convierte en una “novela al uso”, seglin
expresion de Juan Goytisolo. Quien la
usa —el publico— no parece tener las pre-
venciones de este cronista, y una vez mas,
Mufioz Molina vende un best-seller. @

Oscar Calvelo

Sabina, Y oty
una novela biografica
Karsten Alnaes

Madrid, Siruela, 1996, 428 pags.
Traduccion de Kirsti Baggethun y
Asuncién Lorenzo.

na bella e inteligente joven, victima
de una grave enfermedad mental,
debe abandonar su Rusia natal para reci-
bir tratamiento en una clinica de Zurich.
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Alli, gracias a los innovadores mé-
todos y el cuidado de su bello, in-
teligente y joven médico, logra so-
breponerse rapidamente y con-
vertirse en una brillante estudiante
de medicina. La relacion médico-
paciente se transforma en una his-
toria de amor tragica, melodrama-
tica, ya que el médico es casado, y
no puede entregarse a ser esclavo
de sus pasiones, arriesgando su fu-
turo profesional. Rota la relacion
amorosa, los amantes continuaran
vinculados por un médico de Vie-
na, amigo y mentor. Si bien la mu-
jer rehace su vida, sabe que el ver-
dadero amor es tnico.

- Hasta aqui, una novela sentimen-
tal, plagada de bellas metaforas co-
mo “los pajaros celestes despegaron
y ellos se bajaron en el reino de la
flor de la pasion entre los urubus”.
Pero la cosa cambia cuando el lec-
tor conoce los verdaderos nombres
de “Eros y Psique”. Sabina, la pro-
tagonista, es Sabina Spielrein, pa-
ciente, amante y colaboradora de
Carl Gustav Jung. El buen amigo
vienés no es otro que Sigmund
Freud. De esta manera, la historia
de Sabina se inscribe en la Historia
de Europa en la primera mitad de
nuestro siglo, desde los circulos del
incipiente psicoanalisis y la fe en el
progreso hasta la destruccion de la
Segunda Guerra Mundial.

El autor se inspiro en la lectura
de los diarios de Sabina, y se inspir6
tanto que creyo que ella fue no sélo
su Musa, sino también la de Freud
(a quien indirectamente acusa de
plagio), Jung, Melanie Klein y Jean
Piaget, entre otros. Alnaes incrusta
registros propios del ensayo cientifico entre
las narraciones ficticias para descubrir su
imagen de una Sabina pionera olvidada
del psicoanalisis, profetisa, sibila, elegida.

El relato del tragico fin de Sabina du-
rante la persecucion nazi aparece en la
novela intercalado con la presentacion de
su teoria del instinto destructor en los
hombres, delatando cierto revisionismo
historico. Pero, al fin y al cabo, Alnaes ha
escrito una novela, “y al lector corres-
ponde sentir el universo de la misma y
captar la nota fundamental que se ha in-
tentado darle”. @

Camila Loew
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El teatro de Sabbath.
Philip Roth.

Madrid, Alfaguara, 1997, 501 pags.
Traduccién de Jordi Fibla.

M ickey Sabbath es un viejo titiritero
judio que ya no hace presentacio-
nes. Pero Mickey Sabbath es ademas, o
basicamente, un profanador de tumbas.
Su vida se organiza alrededor de Dren-
ka, una prostituta yugoslava, quien pare-
ce ser una “mujer inolvidable” para to-
dos los hombres que la conocieron. Entre
las perversiones de Sabbath, la que mas
lo apasiona es escuchar los relatos que

hace Drenka so-
bre sus clientes.

La muerte de
Drenka pone en
funcionamiento el
verdadero teatro
de Sabbath, que
consiste en hacer
visitas nocturnas
a la tumba de la
prostituta muerta,
para actuar y ver
actuar escenas de
necrofilia.

Entre visita y
visita de Sabbath
al cementerio, el
narrador revisita
la historia de
Drenka y todos
sus amantes, del
titiritero y sus re-
laciones familia-
res y afectivas, al
tiempo que cuen-
ta la manera en
que trama su ac-
to final. “Para to-
do amante de las
bromas, el suici-
dio es indispensa-
ble. Para un titi-
ritero, en par-
ticular, no hay na-
da mas natural:
desaparecer de-
tras de la mampa-
ra, insertar la ma-
no y en vez de
representar como

FOTD:JACOUS.AééIEI-R td mismo, reali-

zar el acto final

como un titere.”
Pero lo que el personaje no puede pre-
Ver es que, por tratarse de un titere, el
suicidio se descarta, porque siempre ne-
cesitara de alguien que accione la ma-
rioneta. Sabbath no lo consigue. Sin
embargo, la novela, escrita en el cruce
de dos tradiciones literarias (la de Sha-
kespeare y la de Sade), consigue un re-
lato entretenido, aunque de a ratos pa-
rezca, mas bien, un repertorio de
mitologias y fantasias eroticas.

Con El teatro de Sabbath, novela escri-
ta en 1995, Philip Roth obtuvo en 1996
el National Book Award. @

Paula Croci
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leoria de la
incompletud

Incompletamente
Juan Gelman

Buenos Aires, Planeta, 1997,
100 pags.

1 adverbio modifica al ver-

bo. La poesia (adverbio)
modifica incompletamente al
Verbo (sagrado). La poesia
arana lo sagrado. Esa es la via
de su incompletud: su “cruel”
humanidad.

El gesto singular del poeta,
POr €se querer acercarse a un
habla tan completa y tinica, se
transforma, él mismo, en ha-
bla de la incompletud, mur-
mullo de la incompletud, mu-
sica callada. Habla solidaria,
siempre maravillosamente
pueril, de lo humano.

Con su extraordinario titu-
lo, Incompletamente , el reciente
libro de Juan Gelman se ad-
hiere a la lenta fascinacion de
lo incompleto, la incompletud,
lo insuficiente.Y aparece asi,
como un secreto de liberacién
paulatina, esa imperturbable
teoria de lo que todavia no es.
Teoria y poesia que envuelve
incluso a algunos de los libros
anteriores del poeta, tales co-
mo Anunciaciones (1988), Ci-
tas v comentarios(1982), Sala-
rios del impio (1993).

En su libro Technicians of
the sacred, Jerome Rothemberg
parece indicarnos que, haga lo
que haga el poeta, su apuesta
se enfrenta siempre, si no a lo
sagrado de misteriosa pureza,
al sacrificio que se obtiene co-
mo derroche puro de si, como
en esa economia tan opuesta
al trueque. Me refiero a esas
entregas incondicionales de
dones, también incompletas,

llamadas potlatchs.

Siempre con ligeras varian-
tes, el potlatch es definido co-
mo dilapidacion infinita de ri-
queza, pero la negacion que
hace de la utilidad de los re-
cursos gastados no contradice
jamas su aproximacion —dra-
matica— al lujo del sacrificio:
Etimologicamente, produccion
de una cosa sagrada. Juguetes
“tedricos” ofrecidos a los muer-
tos y a los antepasados miticos
del donador.Y entonces el po-
tlatch se vuelve experiencia de
poesia, de gasto sublime.

El lector de Incompletamen-
te puede aceptar ese adagio
del porlatch: 1a incompletud
de toda escritura poética es
como el sacrificio que va ex-
tinguiendo lo que consagra.
Casi como en la maxima del
poema de Bonnefoy: “suce-
dia que habia que destruir y
destruir y destruir, sucedia
que solo asi se alcanza la sal-
vacion”. Con pequenias des-
trucciones sélo equivalentes
a su dolor; dones que entre-
ga a una especie de antepa-
sado mitico, el nino, el muer-
to, el escriba, el lector. La
ofrenda de lo incompleto del
ser en los incompletos dones
de la escritura.

La prueba de Gelman:
nombrar el precioso libro sim-
bolo, alegoria de toda la obra:
Incompletamente : “como luz
en el sol/ es/ lo que no es to-
davia/ igual al suefio/ del que
viene y no sale/ traza/ la cur-
va del amor con muerte/ va/
de la conciencia al mundo/
se encadena/ a los trabajos de
su vez/ retira/ el dolor del do-
lor/ dibuja/ su claro delirio/
con los ojos abiertos/ canta/
incompletamente”.

L

Incompletamente nos su-
merge en su precision estéti-
ca: sonetos que no llegan a
ser sonetos sino tan sélo es-
tructuralmente: los catorce
versos del soneto, los dos cuar-
tetos v los dos tercetos; pero
la métrica es apenas desigual,
aun si la rima no existe mas
que COmo espejismos SOnoros
entre anamorfosis timbricas.
Pequenas “esculturas de so-
nido duradero”, exclamaria
Duchamp. Sonetos aparen-
tes, de métrica nueva, como
luna nueva, papa nueva, don-
de incluso el “incompleta-
mente” puede pensarse como
ligado al arco iris “insuficien-
te” de Paul Klee, cuando en
su Teoria de los colores nos di-
ce: “Perteneciendo al domi-
nio intermedio entre la tierra
y el universo, el arco iris al-
canza cierto grado de perfec-
cion, pero no el grado ulti-
mo, ya que solo parcialmente
pertenece al ‘mas alla’. Pero
también nuestro poder crea-
dor se encuentra,
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de Celan y Rosewicz: silencio
por el suicidio, punto; libertad
de silencio como planteo de
una continuidad estética im-
posible después del holocaus-
to: potlatchs.

Incompletud de lo tribal,
cantos de crispacion, de amor,
horror, dolor (hasta en ladino,
como dialecto que nos aveci-
na al origen), la prueba de la
completud en el lenguaje (ser
y no ser, vida y no vida); in-
cluso en ese final o pequefia
catastrofe del ser que es el poe-
ma, la posibilidad de lo impo-
sible despeja con Incompleta-
mente nuestra conciencia de
la poesia: que sea, en todo ca-
s0, un poquito de frase al que
se anade el ser. Porque sin ese
misterioso murmullo que la
vuelve posible, ni lo imposible
funda su posibilidad o presen-
timiento de esperanza, ni lo
incompleto se puede ofrecer
como la posibilidad incesante
de lo tinico. @

Arturo Carrera

sobre la imper-
feccion del feno-
meno, en condi-
ciones de
obtener, por lo
menos, una sin-
tesis del ser. Hay
que suponer que
lo que sélo nos
llega como una |
apariencia defec-
tuosa existe en al-
guna parteen la |
plenitud de su
ser. Nuestro ins-
tinto de artista va
a ayudarnos a
concebir clara-
mente ese ser.”
Una sintesis
del ser: “...y puso
sobre la mesita
una conchillas
multicolores...”
(el final de Una
noche con Ofelia,
de Vladimir Ho-
lan); las pruebas

DIBUJO DE MARTIN KOVENSKY




Matar un animal

Susana Villalba

Rosario-Buenos Aires, Bajo la luna
- nueva, 176 pags.

scribir como matar, como

disparar. El poema, un ca-
daver perfecto que “tendra la
ultima palabra”; y el lector, un
forense que descifra las hue-
llas de una respiracion entre-
cortada: el del silabeo de la pa-
sion que esta por estallar, que
esta estallando mientras se es-
cribe el poema y se comete el
asesinato una y otra vez.

Son seriales las palabras y
los desencuentros: nunca es esa
fiesta, nunca es ese lugar, nun-
ca es ese Cuerpo, nunca o siem-
pre soy yo. Siempre es lo que
muere o se mata lentamente,
aquello que se planea con el
sabor de la inminencia mien-
tras se escribe, mientras el ani-
mal cae atrapado y se levanta
en la memoria de la caceria, de
la mirada del francotirador. Los
asesinos se confunden y sélo
permenece la maniaca y obse-
siva necesidad de corregir, de
disparar el poema perfecto y a
la vez desasido en un murmu-
llo insistente. El poema no pue-
de despegarse del aliento de la
voz del cuerpo del delito, del
hilo de esa segunda persona
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DIBUJO DE STEINBERG

que nos levanta de la silla o
donde sea que estemos leyen-
do este libro. El tono que se
eleva obligatoriamente, casi co-
mo una pregunta, cuando se
afirma implacable que siempre
es imposible.

Los poemas fluyen en esa
segunda voz casi inagotables,
multiplicando los personajes
como cartas puestas sobre la
mesa: espejos donde mirar con
precision los detalles de la me-
lancolia, de la ausencia.Y el
lector cae también cercado en
la trampa del animal: cae en
el espejo de la segunda perso-
na, disparado en el retrato del
dolor, o la indiferencia del que
nada espera, como el asesino,
y solo se dispone a sufrir frag-
mentariamente las partes ace-
radas y calientes del arma, las
partes de la victima.

“Se ve la ciudad como
una foto/ quemada™: en esas
cenizas la mirada y el papel
se mezclan, se esta de uno y
otro lado alternativamente;
el fogonazo de la instanta-
nea y el de la polvora, asesi-
no y victima, escritor y lec-
tor, amantes de la misma
pasion desesperada e inutil,
parece decirnos el poema.
Jack, o Dracula, Viuda Ne-
gra 0 vos que sos yo “como
todo el mundo cayéndose”,

en una ciudad que recuerda
a Buenos Aires y a Eliot.
Anénimo y multiple el len-
guaje (“tu arma/ favorita seria
tu firma”) se deshace en la
chispa del estallido. Marcas
de armas, como cifras extra-
fias: Ruger o Remington o
Custom Silence. Objetos con-
tundentes que enmascaran el
desasimiento: “soy el dispa-
ro”, y observo la trayectoria
veloz. Una firma que se di-
suelve en el aire con el chas-
quido. Queda el olor de la hue-
Ila que se rastrea y la velocidad
en la que el lector se mete en
la l6gica conocida y a la vez
revelada de la presa y el caza-
dor. Furtivas, veloces, las pa-
labras que huyen frente a los
testigos perdiendo la carne y
el sabor: “la bala ahora es lo
que queda/ vivo”. Como este
libro de Susana Villalba, im-
perdible y tan esperado. Des-
pués de Susy, secretos del cora-
zon, otra vuelta de tuerca a la
terca insistencia en la pasion
desencadenada del poema, la
trampa de las palabras y el de-
seo. O “pasion de metralla” o
“silencio del cuchillo”, siem-
pre la sorpresa del discurrir
mas alla de cualquier territo-
rio, de cualquier cuerpo, de
cualquier posibilidad de decir
yO 0 vos: una “tarea imposi-
ble/ e infinita”. @
Delfina Muschietti

Filtraciones

Hugo Gola

Meéxico, Universidad Iberoamerica-
na/Artes de México, 1996

128 péaginas

Si cabe una sugerencia, la
primera aproximacion
que piden los poemas de Fil-
traciones es aérea. Mirarlos,
uno por uno, desde una dis-
tancia que impida leer las pa-
labras pero no identificarlas
como tales. Reconocerlos co-

mo figuras que trazan en el
blanco de la pagina un sentido
—me refiero mas a una idea de
direccion que a la reverbera-
cién de un significado—, como
si el lector pudiera devenir a-
ruspice ante ellos y adivinar
una inminencia en la manera
en que aparecen y se extin-
guen los versos en el cielo de
la pagina. Ante esta forma de
lectura literalmente avant la
lettre, una moral poética pare-
ce insinuarse: austeridad, ver-
ticalidad, persistencia. Pocas
palabras en cada verso, a ve-
ces una sola, como si el relen-
te que hiciera posible el mate-
rial de la poesia entrara por
una rendija infima y el poema
se fuera revelando en una di-
fraccion, por cuantos de ener-
gia; escasa puntuacion: muy
pocas comas, algunos puntos
v, en muchos poemas, sola-
mente la discreta dosificacion
de los blancos entre palabras
y los cortes de verso como
unica guia, una tavolattura an-
tigua que deja al lector la res-
ponsabilidad de restablecer la
respiracion, el modo de can-
zar el poema.

Al recorrer la luz propia que
cada poema va emitiendo, al
leer con cautela cada texto, uno
descubre que la figura que la
totalidad del poema traza en
la pagina no obedece a una
vocacion de pinrar la pagina
como quien pide algo presta-
do a la otra musa. El dibujo
guarda la relacion que un ideo-
grama tiene con la imagen de
la cosa y con su significado. Si
el desplegarse del poema —a
veces sierpe; otras, un modo
de escalera; o una caida verti-
cal en la gravedad que el mun-
do le impone a la lengua— pu-
diera medirse con un
osciloscopio, la lectura daria la
equivalencia exacta que estas
filtraciones le han impuesto a la
materia oscura de la vida, del
cuerpo, del recuerdo, del mun-
do. Lo que resulta del doble
proceso de organizar el poema



como un cuerpo de escritura
¥, a la vez, como un suceder
de fugaces iluminaciones que
se pierden o se ganan en el
polvo es un destilado que nos
altera, que repica en nosotros
y llena el aire de hallazgos co-
loidales. Sospechamos que el
filtro es el poeta. Imaginamos
el arduo trabajo de oponer la
textura de si mismo a un cau-
dal de materia que, en su ma-
yor parte, debié quedar del
otro lado del filtro. Leemos
la excelencia. También la bo-
rra fina que raspa felizmente
la luminosa liquidez de una
obra notable @

Guaillermo Saavedra

Cosas del corazon

y otros poemas
Roberto Fernandez Retamar
Buenos Aires, Espasa Calpe, 1997,

84 pags.

odo resulta afioso en este

libro de Fernandez Reta-
mar, que parece seguir cada
una de las posibilidades que
le presenta la lista en la que
esta incluido. En los poemas
de amor escuchamos los ecos
del Neruda de Los veinte poe-
mas de amor y una cancion de-
sesperada, o retrocedemos has-
ta el modernismo de Gutiérrez
Najera o quizas el todavia mas
sentimental de Amado Ner-
vo; cuando le canta al paisaje
y a la revolucion cubana, Re-
tamar regresa palidamente a

Nicolds Guillén; cuando se
vuelve epigramatico u ofici-
nesco, respira a Benedetti o a
cualquiera de los poetas “so-
ciales”de los ‘60. A veces, sim-
plemente se vuelve desagra-
dable, como en el poema
dedicado con total desparpajo
a “Los feos”. O el dedicado a
su mujer, en una especie de
homenaje en el que compara
el celo maternal de ella que
cuida a “nuestras nifias deli-
ciosas” con la “buitre recién
parida” o “la cucaracha [que]
se afana por sus larvas”.
Nada, en cambio, de la de-
solada ruptura de César Valle-
jo, lo mas alto de la lista litera-
ria, ni de la gracia de algunos
de los temas de los mejores
cantautores nominados. Si, y
es lo mas interesante de leer,
una cierta ingenuidad temblo-
rosa que llega a conmover, co-
mo la que muestra el poema
“Aniversario”, que confia a la
literatura la mision de expre-
sar sentimientos intimos dedi-
cados a una unica interlocuto-
ra. Mision que, sin dudas,
cumplen bien esas cartas que
se dejan bajo la almohada, y
en las que estan permitidos al-
guna imagen kitsch (de esas
que el amor siempre arrastra),
algun lugar comun, algin con-
vencionalismo sentimental que
quedari decorosamente ence-
rrado en el circuito exclusivo
de los que se aman. La poesia
(la poesia de verdad), se sabe,
depara otras sorpresas. @
Silvia Robledo

Viaje por América
Desierta y otros
poemas

Lawrence Ferlinghetti

Edicion bilingle de Esteban Moore
Montevideo, Unesco/Graffiti, 1996,
76 pags.

I eer, o releer, segun los ca-
s0s, estos poemas de Law-
rence Ferlinghetd a pocos dias

K=

de la muerte de
Burroughs, a
pocos meses de
la muerte de
Ginsberg, resul-
ta en mas de un
punto significa-
tivo. Algo menos
famoso que los
anteriores, aun-
que en absoluto
desconocido,
Ferlinghetti no
solo forma par-
te del grupo ori-
ginal que irrum-
pe en la escena
norteamericana
de los ‘50 -la
beat generation—
sino que ademas
es un activo di-
fusor de aquella
nueva poesia
desde su libreria
y sello editorial
City Lights. Ca-
si todos los libros de Gins-
berg, por ejemplo, tuvieron
alli sus primeras ediciones.
Asimismo, la defensa publica
que Ferlinghetti hizo en su
momento de Howl —el poema
de Ginsberg que de alguna
manera aglutiné al grupo y
que provoco juicios y censu-
ras— se ha hecho ya legenda-
ria. Es cierto que, segun se di-
ce por ahi, la libreria de
Ferlinghetti en San Francisco
es hoy objeto de peregrina-
cion turistica antes que poéti-
ca. Asi y todo, los poemas se-
leccionados por Esteban
Moore en esta antologia no
parecieran hacerse cargo en
absoluto de esta “caida” en el
mercado. Por el contrario, el
volumen se cierra con “Viaje
por América Desierta”, un re-
lativamente extenso poema
inédito —al menos hasta junio
del 1995- que, al igual que
“La calle larga™ o “La vida sin
fin”, hace gala de gran parte
de los recursos beatniks: el poe-
ma més 0 menos extenso en
forma de chorro de palabras,

Lawrence Ferlinen i
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la fuerte impronta antiinstitu-
cional, el ritmo de habla ame-
ricano (en este caso particular
y segun palabras del autor: “el
acento y los modismos que
utilizan los naturales de Te-
xas”, acento que, sin embar-
go, dificilmente pueda apre-
ciarse en su version traducida).
Intercalados con estos poemas
beat aparecen otros mas bre-
ves entre los que se destacan
“Nostalgia Tunecina™ y “Grot-
tamare” —desde un costado al-
g0 intimista—, o el surrealista
“Un monton de imagenes ro-
tas”, en los que la calidad de
la traduccién se pone de ma-
nifiesto. Aunque la edicion pre-
senta a las claras su voluntad
de lograr un artefacto cuida-
do, las versiones originales a
pie de pagina que no respetan
la disposicion grafica de los
poemas y el breve prologo del
traductor —de tono mas bien
ensalzatorio (“bardo eterno”,
“refulge”)- e, incluso, cierta
desprolijidad sintactica con-
tradicen tal voluntad. @
Claudia Kozak
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Poemas

Katherine Mansfield.

Bajo la luna nueva, 112 pags.
Edicion bilingle.

Traduccion de Mirta Rosenberg y
Daniel Samailovich.

K atherine Mansfield —una
neocelandesa que ama-
rré en Europa a principios de
siglo— ha inspirado diversos
entusiasmos. Para empezar,
estan los cuentos, minuciosos,
de prosa variopinta, felices en
su ligera iridiscencia. Después,
el no menos famoso Diario,
donde Katherine muda la tri-
vialidad en tragedia o la tris-
teza en jolgorio sin perder una
gota de su encanto. Al final,
viene un anecdotario asaz pin-
toresco —aunque desastrado.
Apuntemos de éste la impor-
tante relacion con Virginia
Woolf ( “la verdad, me daba
celos el modo en que escri-
bia”, dijo Woolf ante la tumba
de Katherine); aquel tempe-
ramento mas bien agil de cas-
cos y que debid lidiar con una
norma de pacateria victoria-
na; la fuerte amistad con D.
H. v Frieda Lawrence; la bo-
héme en Alemania; la gono-
rrea, la tuberculosis, la agonia
perpetua... A los treinta y cua-
tro anos, en Fontainebleau, le
llegd la muerte.

Estos poemas agregan, sin
duda, material para el feti-
chista. Uno encuentra obje-
tos intimos e imagenes de in-
fancia: esta el hermano
muerto; esta la Nueva Zelan-
dia de pastizales que dan al
mar. Pero también Londres
se asoma con su bullicio. La
ciudad se mezcla con el cam-
po, la noche con las tardes, el
insomnio con cierta fantasia
propia de una fabula pasto-
ril. Hay, por sobre todo, una
enorme sensibilidad fisica:
Katherine se entiende con las
cosas pequerias v con el soni-
do de sus nombres. Sirva de
ejemplo este verso, poco tra-
ducible: “vet is the forest full of

the sound of tears” ( “aunque
el bosque esta lleno de rui-
dos de lagrimas™).

En el ameno prologo a es-
ta seleccion, los editores nos
cuentan que “Mansfield escri-
bid poesia... sin dar a los re-
sultados demasiada importan-
cia, sino mas bien incluyendo
sus poemas... en cartas y en
su diario o utilizandolos como
piedra fundamental de sus re-
latos, que consideraba esfuer-
zos ‘mas serios’”. Anotan des-
pués que la distancia temporal
nos vuelve capaces de admirar,
sin los prejuicios de la autora,
“estas notas marginales” y, en
consecuencia, de enriquecer
nuestro canon poético de fin de
siglo. Dudo de esta urgencia.

Quizas me sea mas facil ex-
plicar por qué con una analo-
gia. Los catadores de vino sue-
len tomar, entre copa y copa,
un trago o dos de agua: los sa-
bores son asi mas claros; sus
notas, mas distintas. Frescos y
frugales como esos sorbos, al-
go insipidos, estos poemas vuel-
ven mas rica la gratisima cepa
de Mansfield: su prosa. @

Martin Schifino

Confesiones de
grandes escritores:
oetas
0s reportajes de
The Paris Review
Prélogo de Edgardo Russo
Buenos Aires, El Ateneo, 1997,
262 pags.
Traducciones de Mirta Rosemberg,
Edgardo Russo y Pedro Sandler

E sta compilacion de repor-
tajes a escritores de The
Paris Review corresponde a
una serie de volimenes que
reune distintas categorias: es-
critores latinoamericanos, dos
tomos de narradores, teatro,
etc. El presente volumen esta
dedicado a ocho de los mas
importantes poetas de nues-

tro siglo: Ashbery, Auden,
Bonnefoy, Brodsky, Ginsberg,
Milosz, Moore y Walcott. En
el prologo se responde a la
pregunta que uno se hace an-
te la falta de los reportajes a
Ezra Pound o aT'S. Eliot: es
una falta conciente que ter-
minara en un futuro volumen.

Este libro retine entrevistas
a poetas de distintos contex-
tos —paises, exilios, épocas—,
lo que implica una vision plu-
ral de la concepcion poctica
de este siglo. Lo mismo suce-
de con el hecho de que las en-
trevistas fueron realizadas en
distintos anos (la de Marian-
ne Moore es de 1960; la de

Czelaw Milosz, de 1994), 1o

cual ofrece un panorama tam-
bién cronologico de las dife-
rentes ideas sobre la creacion
poética. Por lo general, las pre-
guntas que realizan los entre-
vistadores tienden al comen-
tario cotidiano —el caso deYves
Bonnefoy es la
excepcion— y
las respuestas
terminan por
caer en la anéc-
dota y en la me-
moria de acon-
tecimientos de
la vida de cada
poeta, lo que en
algunos casos
puede llegar a
ser de interés.
Una caracteris-
tica de la mayo-
ria de las res-
puestas es la
perifrasis sobre
la propia escri-
tura, que con-
cluye en la ne-
cesidad de
utilizar las pa-
labras de otro
poeta para ex-
presar la propia
experiencia
poética; nueva-
mente, el caso
de Bonnefoy es
la excepcion.
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Ives Bonnefoy

Cada uno de los reporta-
jes esta precedido de una bre-
ve introduccién donde el re-
portero describe el lugar del
encuentro y las caracteristicas
del entrevistado. Asimismo,
estan ilustrados con una foto
y con un texto manuscrito de
cada poeta, donde vemos las
correcciones, tachaduras o di-
bujos que dieron como resul-
tado el texto “definitivo”.

Las ocho entrevistas estan
acompaifadas por una breve
antologia bilingiie que reune
dos o tres poemas donde mi-
nimamente se refleja la pro-
duccion de estos escritores.
Quiza algunos lectores lo lee-
ran como pequenos partes
biograficos de ocho de los
grandes poetas de nuestro
tiempo. Tal vez la antologia
pueda provocar en otros el
deseo de seguir leyendo sus
obras poéticas. @

Lucas Margarit
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El pasado como provocacion

Certidumbres e Gy
incertidumbres de la historia
Gilbert Gadoffre (comp.)

Bogota, Norma, 1997, 264 pags.

Traduccion de Hugo Fazio

1 presente volumen es el resultado
de un coloquio sobre historia reali-
zado en Francia. Impacta la gran canti-
dad de especialistas de primer nivel aca-
démico reunidos en el coloquio, del que
se ofrecen las ponencias presentadas y al-
gunos tramos de las discusiones que aque-
llas provocaron en el publico asistente.
“La prehistoria de la historia” y “La his-
toria de anteayer” son los titulos de la
primera y segunda parte de este libro,
donde pueden leerse los trabajos de Ray-
mond Weil, Arnaldo Momigliano, Karl
Werner, Jean Lévi, Michel Screech, Her-
mann Weber, Marc Fumaroli y Fancine
Heérail. Dos cuestiones, analizadas en el
espacio del mundo cldsico merecen des-
tacarse. La primera evoca una vez mds el
topico de la verdad historica en el discur-
so historiografico; en segundo lugar, se
establece un paralelo entre el trabajo del
historiador y el del médico. La tercera
parte de esta obra se ocupa, va en la épo-
ca moderna, de la experiencia historica y
la ficcién y, asimismo, de la relacion entre
la verdad sociologica y la verdad historica
en Tocqueville. Esta seccién denominada
“La historia de ayer” retine los trabajos
de Hans Hauss y René Pillorget. Por tlti-
mo, a partir de la incomoda consigna de
“Los problemas de la historia de hoy”,
completan la compilacion los escritos de
Emmanuel Le Roy-Ladaurie, Philippe
Ariés, Jean Louis Flandrin, Jean Céard,
Charles Carbonell y Maurice Agulhon.
Resulta llamativo que en los distintos
trabajos se repita con insistencia el tono
de la polémica, persistente aire que en-
vuelve a todos los trabajos aqui mencio-
nados: problematicas comunes, tono pro-
vocativo, exposicion generalmente erudita
constituyen algunos de los aspectos mas
salientes de este libro, escrito por desta-
cados historiadores de nuestro siglo. @
Fabian Herrero

¢Qué hacer

con los pobres?

Elite y sectores

populares en Santiago de Chile
1840-1895

Luis Alberto Romero

Buenos Aires, Sudamericana, 1997, 212 pags.

R omero trabaja en este volumen en
un cruce entre la dimension social
y la dimension cultural. Su proyecto de
investigacion se centra en la relacion en-
tre la élite y los sectores pupulares de
Santiago de Chile entre 1840 y 1895.
La historia que se nos narra alcanza en
ciertos momentos contenidos dramati-
cos, cuando “los pobres se transforma-
ron para la élite —hacia fines del siglo
XIX- en un actor ajeno y amenazante”,
¢Qué hacer con los pobres? fue el interro-

gante que se instald
problematicamente en
la agenda de los secto-
res dirigentes chilenos.

El enfoque de este
libro se inspira, aun-
que también se alimen-
ta de otras obras, en
los trabajos del gran
historiador José Luis
Romero (padre de Luis
Alberto), para quien la
historia social debia es-
tar asociada a la histo-
ria de las ideas o de la
cultura. Esto se ve en
la propia estructura del
libro. En la primera
parte se estudia la so-
ciedad de Santiago de
Chile, es decir, el es-
cenario: sus calles, su
edificacion, sus trans-
portes, sus actividades
productivas, sus tea-
tros, el periodismo, etc.
Luego entran en esce-
na los actores, la élite
y los sectores popula-
res: primero la “gente
rota” y la “gente de-
cente”, que divide a la ciudad chilena
por las décadas del 40 y 50; posterior-
mente, esto es, hacia la segunda mitad
del siglo, los “liberales” y “los artesa-
nos”; y después, “rotos” y “gananes”.
Una vez presentados los actores en la
escena, Romero analiza la mirada de la
élite hacia toda la sociedad, pero sobre
todo su mirada hacia los sectores popu-
lares. Las transformaciones sociales ha-
cia la década del 90 explican el cambio
de la percepcion elitista de los sectores
populares, el pasaje radical de una mira-
da “paternal” de los 40 hacia otra “ho-
rrorizada” al terminar el siglo.

Los lectores encontraran, en este libro
de Romero, una escritura amena y agil. Y
seguramente también, como en un espe-
jo, los lectores reconoceran en aquella
sociedad (no importa que sea chilena)
rasgos de ésta, la nuestra. @

Alejandro Herrero
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Sabato o la moral de

los argentinos

Maria Pia Lopez y Guillermo Korn
Buenos Aires, América Libre, 1997, 145 pags.

Sabato, el hombre

Julia Constenla
Buenos Aires, Seix Barral, 1997, 270 pags.

n pocas oportunidades la aparicion

de dos libros referidos a un mismo
tema puede resultar tan ilustrativo del
funcionamiento del campo intelectual y
de las determinaciones editoriales que
supone todo texto. Con solo repasar los
titulos de los capitulos, podriamos obviar
la informacion sobre las perspectivas de
los autores. De “El hombre rebelde”,

» 6

“Un pintor precoz”, “Compromiso poli-
tico”, “Dialogo con Borges”, “Un hom-
bre cabal”, se puede pasar a “El venera-
ble anciano”, “El escupitajo trunco”,
“Limites de la neutralidad”, “La banali-
dad del mal”, “El rival” (sobre Borges) y
“Profeta y martir. Apologias y rechazos”,
que, si bien demostrarian el pluralismo
de nuestro campo cultural, su dinamis-
mo polémico, lo que sefalan, en el caso
de Sabato, es la ausencia de costos politi-
cos y morales de la entronizacion fiscali-
zadora publica de su figura, tan discuti-
ble (v menos discutida).

Un afan didéctico nos indica: “alli es-
tan las posiciones, usted saque sus pro-
pias conclusiones”. Pero la contundencia
de los textos resulta muy diferente. Mien-
tras que Korn y Lopez proyectan sobre
Sabato una sociologia de intelectuales
que interpreta sus actos y, sobre todo,
sus dichos, Constenla analiza la realidad
a través de Sabato; de alli que las actitu-
des del novelista mantengan una cohe-
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Ernesto Sabato

FOTO: ARCHIVO PLANETA

71

ridod



£ TOBEROST Vil

D A S

rencia solo reconocible por la dimension
de las omisiones. La construccion del ca-
so Sabato a partir de sus emplazamientos
contra los totalitarismos se alimenta, en
el libro de Constenla, de fotografias y
cartas que prefiguran un itinerario, un
destino manifiesto, un martirio. Sin em-
bargo, el mérito de Korn y Lopez radica
en hacerse cargo de la importancia que
el propio intelectual moral se adjudica y
analizarlo a la luz de su autoexigencia.
No importa tanto lo que Sabato dijo con-
tra la injusticia, y que Constenla se en-

carga de sobredimensionar, sino de aque-
llo que Sabato callo o racionalizo en cada
momento histérico.Y sus actitudes con
respecto a los inicios de las dictaduras de
Ongania y Videla no son perlas menores.

Sdabato o la moral de los argentinos, a
pesar de lo que podria suponerse, no tie-
ne el objetivo de personalizar; su intento
se inscribe en desmontar nuevas mitolo-
gias patricias de este final de siglo, con
un genocidio impune y una democracia
que leyo la dictadura segun el vaivén de
la clase media, que cada mafiana nos to-

ca el clarin y alerta sobre la antologia de
prohombres y mujeres que pelean por
erigirse en campeones de la resistencia pa-
sada. Como puntualizan Korn y Lopez,
Sabato seria un sintoma: “El humanismo
abstracto del hombre concreto que —qui-
zas como efecto no deseado— le permiti6 a
Sabato brindar una fachada de pluralis-
mo al régimen militar fue —sin reformula-
ciones— el discurso hegemonico de los
anos sucesivos. Los postulados filosoficos
sustentados por Sabato durante tanto
tiempo mostrarian, durante la dictadura,
sus limites y durante el alfonsinismo, su
enorme potencialidad”, aspecto este ulti-
mo que le permite a una fraccion de inte-
lectuales olvidar viejos enconos con el es-
critor y participar con el silencio o con la
palabra de un continuo homenaje.

Lo que queda claramente demostra-
do en el libro de Korn y Lopez, el hecho
de que Sabato no es Martinez Estrada,
no es Borges (con el cual los autores son
politicamente condescendientes), no es
el Che, le sirve a Constenla para cons-
truir una figura que resumiria lo mejor
de todos ellos.

Registros diferentes, perspectivas ideo-
légicas diversas, pero, sobre todo, una
apuesta distinta al interior del campo in-
telectual. La biografia de Constenla, pro-
logada por Justo Laguna, inicia el cami-
no de libros que realizaran el balance de
la propia vida de Séabato, y su caracter
pionero no agrega mucho al conocimien-
to del escritor, aunque se inscribe clara-
mente en el beneficio de inventario co-
menzado por la ediciéon de las Obras
Completas (en donde los editores son mas
papistas que el Papa y sacuden el polvillo
de los comentarios criticos en la biblio-
grafia sabatiana). El ensayo de Korn y
Lopez arriesga el doble, a contrapelo de
las hegemonias mediaticas (que se refle-
jan mas de lo que se supone en el campo
intelectual), se meten con el Panteon Na-
cional y ajustan cuentas, que es otra ma-
nera de inventariar, pero mas valorable.
Con sélo confrontar en los proximos me-
ses la desigual circulacion critica de am-
bos textos, surgiran los limites del plura-
lismo de nuestro campo intelectual, la
pecualiridad de un escritor que trabaja
su propia critica y el condicionamiento
de alianzas politico-culturales que poster-
gan, a veces para siempre, el rigor analiti-
co de nuestra historia. @

Carlos Mangone



Albert Camus.

Una vida

Olivier Todd

Barcelona, Tusquets, 1997, 888 pags.
Traduccién de Mauro Armifano

L a nueva biografia de Camus, publi-
cada por Gallimard en 1996, remite
ala de Herbert Lottman (de 1978) v,
desde su “Prefacio”, promete develar
nuevos secretos: “Algunos intimos se-
guian siendo mal conocidos o desconoci-
dos hasta ahora, anonimos a veces en la
reserva de una amistad o de un amor”,
porque el duelo asi lo exigia y porque, vi-
va su esposa Francine, “la decencia im-
ponia sus reservas”. Sin embargo, Todd
se esfuerza por afirmar que su proposito
fundamental ha consistido en dibujar la
figura del hombre sin olvidar que fue,
ante todo, un escritor.

En el texto alternan la construccion

Albert Camus

del personaje como una yuxtaposicién de
numerosos sujetos que fueron formando-
se en diferentes facetas (los estudios filo-
soficos, la practica estética, la participa-
cién politica, el hombre y las amistades,
las mujeres) y la reconstruccion histérica
de la primera mitad del siglo. Se perfila
asi, en el cruce, la aparicién del “héroe”,
una personalidad controvertida pero “ini-
gualable”: un argelino de procedencia
francesa y proletaria, huérfano de padre
antes de cumplir un afio, que se hizo es-
critor, periodista y pensador en una épo-
ca tragica, desde una colonia y soportan-
do las penurias de la tuberculosis.

En este recorrido, multiples citas re-
cuperan la voces de los testigos, del escri-
tor y de sus textos en un entramado que
muestra un interés especial (evidencia-
do en la forma de titular algunos capi-
tulos: “Butacas 156 y 157”) por el deta-
lle, por el acontecimiento “insignificante”
que permita “delimirtar los gestos, las
manos y el corazon de un escritor”.

Consagrado
indiscutiblemen-
te por su produc-
cion literaria, Ca-
mus sigue gene-
rando polémicas
vy su biodgrafo,
frente a los de-
tractores politi-
C0s, NO quiere es-
cribir una hagio-
grafia; pero, aun-
que trabaja ex-
haustivamente
con las fuentes
para “devolver[le
al escritor] sus
distintas voces”,
concluye puntua-
lizando, significa-
tivamente, que
criticos como
Edward Said han
malinterpretado
Su postura como
colonialista, que
“en politica fue
mas ‘auténtico’
que Sartre” vy “en
el plano humano,
(...) mas ‘trans-
parente’ u honra-
do”. @

Mareela Groppo
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Tchaicovsky

biografia.
Nina Berberova
Madirid, Taurus,
277 pags.

om o

bien ex-
plicita Nina
Berberova
(1901-1993) en
el prélogo, las
primeras déca-
das del siglo son
el marco para el au-
ge de las grandes bio-
grafias o, para decirlo de
modo mas ajustado, de la biografia co-
mo género. Y como todo género, supuso
reglas concretas y claras: plausibilidad,
verosimilitud, un minimo margen para
la invencion, documentos que respalda-
ran hipétesis y afirmaciones. Al mismo
tiempo que renace el género, en Rusia
comienza a publicarse una abundante
documentacion inédita relativa a Tchai-
covsky. La conjuncion de ambos aconte-
cimientos impulsan a Berberova a inten-
tar la biografia. Una biografia de la vida
de Tchaicovsky, habria que aclarar a ries-
go de redundancia, sin adentrarse en ab-
soluto en teorias o preferencias musica-
les (vacio que en esta edicion cubre con
holgura un apéndice bibliografico y fo-
nografico a cargo de Santiago Martin
Bermudez). Berberova retrata a un per-
sonaje torturado por su homosexualidad
(que en la Rusia zarista podia ser objeto
de condena a trabajos forzados y de de-
portacion a Siberia), rodeado por cele-
bridades (Rubinstein, Turgueniev, Tols-
toi), profundamente enamorado de Bob
Davidov, misantropo, ciclotimico, esen-
cialmente solo. Berberova traza la trayec-
toria de T'chaicovsky desde su timida
aproximacion al Grupo de los Cinco
(Belikarev, Cui, Rimski-Korsakov, Mus-
sorgsky y Borodin) hasta su consagra-
cién en Moscu. Algunos didlogos y esce-
nas que recrea la autora con afin
documental adolecen de verosimilitud.
Es una biografia que intenta descubrir
(v resalta manifiestamente su intencion)
el rostro tras la mascara: rasgo que no
difiere de ninguna otra biografia. @

Osvaldo Gallone
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Arlt literato
Carlos Correas.
Buenos Aires, Atuel, 1996.

E n contra del analisis habi-
tual de las tres primeras
novelas de Roberto Arlt, Car-
los Correas hace notar que so-
lo la lectura total del corpus
arltiano puede dar una vision
completa de su obra. Pensada
como una continuidad, la pro-
duccion de Arlt va desde la li-
teratura “bandoleresca” a la
“literatura gorilesca”, es decir,
desde la confesion de los cri-
menes a través del lenguaje
plebeyo, en sus primeras no-
velas, hasta la esforzada adop-
cion del estilo ingenuo que es-
capo a la angustia o a la colera
existencial, en los ultimos
cuentos vy en las obras teatra-
les. Vinculado con esto, ade-
mas, el critico postula la hipo-
tesis que organiza su lectura:
contra la idea predominante
de que los ultimos textos de
Arlt son una senal de su abur-
guesamiento, Correas —enoja-
do, griton con sus colegas—
propone como clave interpre-
tativa no la rebeldia o la rebe-
lion (de Silvio, de Erdosain)
sino la confesion. ¢Qué se pue-
de contar después de haberlo
contado todo?, parece pregun-
tar Correas hacia el final. Des-
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pués del robo, del es-
tupro, del suicidio, so-
lo pueden ser escritos
los cuentos de El cria-
dor de gorilas, o puede
hacerse de la farsa un
teatro politico.

Arlr literato sedu-
ce por la nostalgia
existencialista y por
la recuperacion, pa-
ra la critica, de una
proximidad y una
confianza —en el me-
jor sentido— con el
€scritor y con sus tex-
tos que compromete
al lector en un noso-
tros ambiguo. Por lo
mismo, sin embargo, a veces
nos expulsa o nos rebela. Es
que —buscada o no- la falta
de distanciamiento con el ob-
jeto por momentos resulta un
desafio: “usted, lector, y yo
nos doblamos con Roberto
Arlt...”. Ahora bien, es preci-
samente aca donde Correas
se encuentra con Arlt, en el
dramatico clisé del “cross a la
mandibula”: en la provoca-
cion dirigida tanto a los lecto-
res como a los criticos, y que
cierra el circulo fantasmal in-
cluyéndonos a todos.

Entre Sartre y Masotta,
Carlos Correas se ubica en
otro circulo fantasmal. En él
ingresan textos y autores: el
Saint Genet vy El idiota de la fa-
milia de Sartre, Sexo y traicion
de Roberto Arlt de Masotta y
La operacion Masorra del pro-
pio Correas.

En todo caso, y mas alla de
una perspectiva filosofica cu-
ya eficacia varia a lo largo del
libro, hay un posicionamiento
que siempre es estimulante
para la critica: entender el
campo cultural como un cam-
po de lucha, donde el intelec-
tual se enfrenta al convencio-
nalismo enfatico de las
instituciones y construye un
lenguaje diferente que socava
el énfasis y disputa sentidos. @
Alejandra Laera

Vidas Imaginarias.
Los jovenes en la tele.
Santiago Gandara, Carlos
Mangone y Jorge Warley
Buenos Aires, Biblos, 1997,

142 pags.

L a irrupcion de los jovenes
en nuestra television es el
tema. Que su caracter es con-
servador es la postura. Vidas
tmaginarias es asi un analisis
de la ideologia subyacente en
las representaciones de los jo-
venes que hoy nos acercan las
pantallas hogarefias. Para ello,
se detiene en tres casos en los
que hurga la repeticion de es-
tructuras genéricas y de mar-
cos ideoldgicos que pondrian
en cuestion la idea de nove-
dad con la que se instalaron.

Con respecto a El Rayo,
el primer programa analiza-
do, se sostiene que su con-
ductora, Déborah de Corral
(el corpus trabajado es de
1995) se construye con un
“oficio”, el de ser rebelde,
que la quita del campo frivo-
lo de lo fashion, degradando
en el mismo movimiento el
concepto “rebeldia”.

En Montania Rusa se discu-
te la instalacion del casting co-
mo suerte de “acceso demo-
cratico” de los jovenes al mundo
mediatico, por tratarse de uno
de los aseguradores de su este-
reotipacion televisiva. Termina
describiéndolo, al analizar sus
historias y resoluciones, como
“programa pedagogico” dirigi-
do a evitar la confrontacion y
rebeldia juveniles.

Por tltimo, se analiza Cai-
ga quien caiga y como Mario
Pergolini se construye como
un outsider que, paradojica-
mente, lictia su poder criti-
co. El programa es visto en-
tonces como un “juego
inofensivo” en el que su pro-
clamada rebeldia no seria
mas que un estilo.

Estas conclusiones, polé-
micas, derivan de prolijas des-
cripciones de los rasgos de

los textos analizados. Parten
también de clasificaciones ge-
néricas discutibles. Por ejem-
plo, la “inocencia” de Cai-
ga... es justificada también
por el ocultamiento del que
seria su referente parddico: el
noticiero televisivo (perdido
lo parodiado, la parodia y su
fuerza critica caen).

El libro deja asi abierto dos
debates: uno politico, en tor-
no a sus conclusiones sobre
los jovenes en la television, y
otro metodologico, por sus
conceptualizaciones y clasifi-
caciones genéricas. @

Fosé Luis Perris

Microcritica.
Lecturas argentinas
(cuestiones de detalle)
Julio Schvartzman.

Buenos Aires, Ed. Biblos, 1996,

190 péags.

mpecemos por el final.
Esta antologia de textos
criticos de Julio Schvartzman
termina con el relato del ori-
gen de una marca: la cicatriz
del corte que 1976 habria
producido entre los cuerpos y
su historia. Veinte afios mas
tarde, lo que “nos define”, in-
dica Schvartzman, es “lo que
hacemos” con esa marca.
Lo que Schvartzman hace
es ir hacia atras. Schvartzman
elige, basicamente, concen-
trarse en los llamados “gau-
chipoliticos” y en otras figuras
claves del siglo pasado: Sar-
miento v Mansilla.
¢De qué modo estos textos
criticos responderian a la pre-
gunta de Schvartzman? Lo que
se debe hacer, segun é€l, es des-
tacar ciertos rasgos de los tex-
tos analizados, pero precisa-
mente aquellos en los que pueda
percibirse mejor esa ausencia o
corte que es su historia.
En pocas palabras: se des-




criben los textos, pero alu-
diendo constantemente a otra
cosa. Schvartzman parece es-
tar apelando constantemente
a un consenso, a algun tipo
de acuerdo previo con el lec-
tor; como si dijera, por ejem-
plo: “Estoy hablando de la
relacion entre Victoria Ocam-
po y su criada Fani, pero us-
tedes saben...”.

El problema es que no
siempre se sabe, 0 ya no se en-
tiende.Y esto no tiene que ver,
necesariamente, con ablacio-
nes violentas, sino, precisa-
mente, con el devenir mismo
de la historia, al que no son
tampoco ajenas las perspecti-
vas criticas. Cuando Schvartz-
man lee las canciones del con-
junto de punk barrial Dos
Minutos como una vuelta de
la gauchesca, parece pensar la
historia exclusivamente como
una continuidad siempre re-
cuperable en si misma desde la
lectura, aun en lo mas lejano
o diferente.

Si la autonomia de la lite-
ratura es solo una “alucina-
cién” (pag. 12) y la historia
siempre “esta” en los textos
fragmentarios que recibimos
del pasado, entonces toda
preocupacion es vana. Pero,
¢qué pasa cuando esa herida
que es para Schvartzman la
historia cicatriza, cuando ya
no se nota? ¢Sélo es una cues-
tion de decision personal re-
cuperarla? La historia no es
algo que simplemente “se en-
cuentra” en los textos (aun-
que sea bajo la forma de una
ausencia) del mismo modo
objetivo en que, digamos, cada
una de sus patas estd en la lan-
gosta que aparece, bajo una
atenta lupa, en la tapa de este
libro. No es algo que sdlo res-
te “constatar” o, en todo caso,
“reponer por ausencia”. Este
es s6lo uno entre los usos po-
sibles de los textos.

Del mismo modo, una lan-
gosta puede usarse de muchas
maneras. Se la puede recha-

zar, envenenar, devolver a la
naturaleza, pinchar con un al-
filer de entomologo, etc.; no
se trata de decidir inicamen-
te si se le encaja o no el pro-
verbial zapatillazo. @

Marcelo Topuzian

Las lagrimas

de Eros

Georges Bataile
Barcelona, Tusguets, 1996,
266 pags.

Traduccion de David Fernandez

as lagrimas de Eros resulta

un libro débil, sobre todo
si se lo compara con otros li-
bros de Bataille como La lite-
ratura y el mal, La parte maldi-
ta o El erotismo. Después de
analizar las imagenes de las
culturas prehistoricas, Bataille
hace un amplio panorama que
se inicia con los griegos y que
llega hasta nuestros dias. De
las imagenes generadas por la
pintura moderna, a Bataille le
interesan tres momentos: el
manierista (que podria leerse
como su lectura del barroco),
Goya (al que, de un modo no

Bl

del todo consistente, trata de
ver como un correlato de Sa-
de, el artista mas importante,
seguin Bataille, en la toma de
conciencia del erotismo), y el
surrealismo. En este recorri-
do, no dejan de ser sorpren-
dentes tanto algunas inclusio-
nes (la lectura erdtica del
manierismo francés, los esbo-
zos de Poussin y de Rem-
brandt, la mirada sadica que
se arroja sobre Hans Baldung
Grien), como algunos olvidos
o ausencias (la Ienus en el es-
pejo de Velazquez y, sobre to-
do, Caravaggio, pintor que tie-
ne mas de una afinidad con el
pensamiento de Bataille: jla
presente reedicion repara este
gesto poniendo una ilustra-
cion de un epigono de Cara-
vaggio en la portadal).

Como critico de la mirada
y de la representacion, Batai-
lle podria haber utilizado Las
lagrimas de Eros para articular
el “Ojo” con los “regimenes
de visibilidad”. Tal vez donde
mas asoma esta articulacion
sea en la impactante lectura
que hace Bataille de las fotos
del suplicio chino. Esta fotos
—digase de paso— alimentaron
mas de un texto latinoameri-
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cano: el personaje Wong de
Rayuela las lleva en el bolsillo,
Salvador Elizondo las utiliza
como punto de partida de su
novela Farabeuf y Severo Sar-
duy las analiza en un notable
ensayo de Escritos sobre un cuer-
po. Ademas, Bataille se refiere
suscintamente a la condesa
Erzébet Bathory, que maté a
650 muchachas por derecho
de nobleza y que es el tema
de un ensayo de Alejandra Pi-
zarnik, “La libertad absoluta
y el horror”. Escrito en 1959
y prohibido en su época en
Francia por André Malraux
—lo que muestra las gruesas
paredes de su “museo imagi-
nario”—, otro interés suple-
mentario de esta reedicion es
la posibilidad de confrontarlo
con otro libro editado en el
interregno: el segundo tomo
de La historia de la sexualidad
de Michel Foucault (quien es-
cribi¢ un elogioso estudio so-
bre Baraille, “Prefacio a la
transgresion”), diferente en
mas de un sentido.

Si bien puede considerarse
un libro débil en el corpus Ba-
taille, Las lagrimas de Eros no
deja por eso de ser un libro fas-
cinante, un testimonio de ese
pensamiento-limite y un an-
gustioso recorrido de goce por
la, durante mucho tiempo pro-
hibida, iconografia erética. @

Gonzalo Aguilar

Las cosas del creer.
Creencia, lazo social y
comunidad politica.
Emilio De Ipola

Arigl, Buenos Aires, 1997,

165 pags.

Sea por deliberacién del
autor, sea por la imposi-
cién inevitable del concepto,
la creencia (aludida en el sub-
titulo y tratada en un estudio
preliminar) sélo podria abor-
darse desde las diferentes esfe-
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ras sobre las cuales opera, da-
do que, al igual que la cultura
o las tradiciones y, mas aun,
su génesis y operatoria socia-
les parecen resistirse a los ana-
lisis e interpretaciones univo-
cas. Por eso, la aguda mirada
de De fpola nos lleva desde el
origen de la teoria sociologica
hasta la literatura, la politica,
la ideologia, las ciencias y las
seudociencias (diria Bunge).

El libro esta compuesto por
articulos diversos cuyo origen,
motivacion y estructura argu-
mentativa son harto diferen-
tes. Aunque, en una primera
lectura, el libro suscite algu-
nos interrogantes acerca de
cual es el lazo que anuda estas
diferencias de registro, toma-
do en su conjunto, las dimen-
siones de la creencia aparecen
con toda su riqueza. Lo dicho
se comprende mejor al pasar
revista al contenido de los ar-
ticulos: dos excelentes textos
acerca del lazo social en la so-
ciologia durkheimiana, que
nos muestran algunas tesis cla-
sicas: la relacion entre la sen-
sacion de pérdida de la comu-
nidad (en el origen del pen-
samiento sociologico) y la for-
mulacion de interpretaciones
de la sociedad que conceptua-
licen dicha pérdida.

Los otros articulos traba-
jan desde otras miradas: dos
de ellos abordan algunos pro-
blemas del marxismo con una
impronta personal: el home-
naje al amigo (brillante anali-
sis sobre José Arico) y la lec-
tura del marxismo en tanto
creencia, en su doble acep-
cion de ldgica de la pertenencia
y logica objetiva de las ideas.
Ambas recorren, como una
sombra, el articulo, que busca
en diferentes textos de Borges
una idea de comunidad.

El texto menos persuasivo
es, paradojicamente, el que da
titulo al libro. En él se analiza
comparativamente la creencia
en dos ambitos particulares:
el rumor carcelario y las cir-
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cunstancias de formulacion
de creencias en torno a la cro-
toxina. No se llega a compren-
der del todo qué elementos
enlazan ambos problemas,
mas alla de que la creencia,
como construccion social, es-
14 necesariamente presente en
€stos como en otros ambitos.
Acerca de cada uno de ellos,
el lector querria saber mucho
mas, en especial gracias al mo-
do particularmente apasio-
nante en el cual cada caso es-
t4 presentado. @

Pablo Kreimer

La naturaleza

y los griegos

Erwin Schrédinger

Barcelona, Tusquets, 1997, 136 pégs.
Traduccién y prélogo de

Victor Gémez Pin

rwin Schrédinger (1887-

1961) estudio en la Fa-
cultad de Ciencias de Viena,
donde, luego, trabajo sobre la
naturaleza estadistica del de-
caimiento radioactivo. En 1927
formulé por primera vez una
teoria matematica de la meca-
nica cuantica. Esta teoria espe-
cifica las leyes del movimiento
ondulatorio que obedecen las
particulas de cualquier siste-
ma, en especial de uno micros-
copico, y es una extension del
postulado de Louis de Broglie,
quien habia propuesto la exis-
tencia de ondas de materia en

su tesis doctoral presentada
en la Facultad de Ciencias de
la Universidad de Paris en
1924. Asi como la teoria de la
relatividad de Einstein es una
generalizacion de la de New-
ton en el limite de velocidades
cercanas a la de la luz, la de
Scrhédinger generaliza la teo-
ria del movimiento de parti-
culas de Newton para el limi-
te microscopico.

Las cuatro conferencias,
que se dictaron en Londres en
mayo de 1948 y que aparecen
ahora como libro, anticipan
las reflexiones filosoficas que
Schrédinger desarroll6 en sus
conferencias de Cambridge en
octubre de 1956: “...el proble-
ma: el mundo es un construc-
cion ...”. En la construccion
del mundo que la fisica cuan-
tica propone, aparecen las pa-
radojas acerca de las limitacio-
nes del conocimiento de la
naturaleza (fysis) y las dificul-
tades de una supuesta neutra-
lidad del sujeto que interviene
en dicho conocimiento. Sch-
rédinger comprueba que los
griegos planteaban construc-
ciones muy simples en com-
paracion con las contempora-
neas, pero que llegaban a las
mismas paradojas.

La naturaleza vy los griegos
se propone un recorrido se-
lectivo (en cuanto a los auto-
res) por la filosofia, desde los
pitagoricos hasta Democrito.
Y demuestra la actualidad del
pensamiento griego, para pro-
poner su tesis fundamental:

el conocimiento de la natura-
leza produce una impasse, que
impide el acceso al todo del
saber. Si el que afirma seme-
jante tesis fue el padre de la
mecanica cuantica, queda cla-
ra su posicion critica hacia la
epistemologia positivista,
aunque no destructiva en re-
lacion con el conocimiento
cientifico. Su lectura resulta
imprescindible para el cam-
po de la filosofia de la cien-
cia; pero con “apenas” una
advertencia: no prestar de-
masiada atencion a las refe-
rencias que hace a filésofos
contemporaneos. @

David Krapf

Martin Heidegger

Cordoba, Alcion Editora, 1997,

64 pags.

Traduccion de Ana Carlota Gebhardt

1 Heidegger de El Ser y el

Tiempo (1927) concibe al
hombre como caido, pero en
un sentido diferente del que
le da la tradicion religiosa. El
hombre no ha caido desde nin-
gun centro de plenitud, sino
que es ontologicamente caido;
su propio ser es ser perdido
entre los entes; no fruto de al-
gun acto primordial de deso-
bediencia. Sin embargo, su ser
no escapa a cierta posibilidad
de redencion, que consiste en
“ser el que se es”, esto es, su-
mirse en su propia esencia:
ser mortal, la vida auténtica.
El ultimo Heidegger, si bien
se mantiene en el plano de la
inmanencia, convoca al hom-
bre a una conversion un tanto
mas inaprensible que la ex-
presada en su gran obra.
“Acordarse” con lo que esen-
cialmente constituye nuestro
lugar, esto es, bajo el cielo, en
la terra, a la espera de lo divi-
no. Estos tres, junto con los




mortales, constituyen la cua-
ternidad. El camino del
“acuerdo” no lo da método
alguno, sino el pensar, cifra-
do en su “Pensar es agrade-
cer” (Denken ist Danken).
Pensar no consiste en poner
delante de un yo acuciante la
entidad del ente, con la fina-
lidad mas o menos encubier-
ta de dominarlo, sino en de-
jar que éste sea el que es. En
este giro del pensamiento, la
poesia pensante de Holderlin
y la meditacion sobre el ini-
cio griego son sus explicitos
referentes.

Construir, habitar, pensar fue
escrito en 1951, durante la re-
construccion de Alemania, por
lo que puede tener como va-
g0 motivo la cuestion de la vi-
vienda. El centro de la medi-
tacion es, justamente, el
sentido del habitar (que es
uno de los nombres del hom-
bre). Meditar sobre lo obvio e
inmediato que es, en forma
correlativa, lo mas lejano, pen-
sar sin ir de caceria, detener-
se, sustraerse, conducirse a
través de la secreta sabiduria
de las palabras: tales son los
modos de la ascesis que im-
ponen estos tiempos de penu-
ria y que Heidegger, al modo
de Heraclito (o sea, no como
un filésofo sino como un sa-
bio), nos induce a asumir.
Construir, habitar, pensar no es
un texto de filosofia: es una
marca en el camino del pen-
sar, una senda que se pierde
en el bosque; no quiere, en
definitiva, decirnos nada pre-
ciso, acotable, no persigue fin
determinado alguno: es solo
una indicacion. “El sefior, que
mora en Delfos, no dice ni
oculta sino que senala.”

Construir, habitar, pensar for-
ma parte de Conferencias y ar-
ticulos (Vortrage und Aufséitze,
1954), que fue también edita-
do en forma completa en una
magnifica edicion de 1994 por
Ediciones del Serbal. @

Eduardo Osswald

Cultura
Tercer Mundo
Nuevas
identidades y
ciudadanias.
Beatriz Gonzalez
Stephan (comp.)
Caracas,Editorial Nueva
Sociedad, 1996,

245 pags.

E s bien sabido
que el grado de
mercancia, tanto
editorial como aca-
démica, que han al-
canzado los “estu-
dios culturales” en
los ultimos anos re-
quiere una revision
tanto de su capaci-
dad critica como,
fundamentalmente,

de sus alcances en
las condiciones cul-
turales especificas de
nuestro continente.
Este libro de Cara-

cas ofrece un suges-

tivo espectro de trabajos com-
pilados por Beatriz Gonzalez
Stephan a partir de un propo-
sito: realizar un examen de la
constitucion de identidades
“tanto canodnicas como subal-
ternas” ligadas a sus espacios
territoriales de pertinencia en
Latinoameética. Asi, en su arti-
culo “Economias fundaciona-
les. Disefio del cuerpo ciuda-
dano”, Gonzalez Stephan
analiza gramaticas y constitu-
ciones venezolanas del siglo
XIX que instauran fronteras,
mientras usan la figura abs-
tracta del ciudadano como ta-
miz del acceso real a la parti-
cipacion social. Sylvia Molloy
ofrece otra muestra de su
ejemplar linea critica resituan-
do a José Ingenieros en la ju-
ridicidad higienista de princi-
pios de siglo, no solo por el
diagnostico de desvios y mons-
truosidades, sino también por
el descubrimiento de las “si-
mulaciones” con las que en-

fermos, delincuentes o margi-
nales contestan a esa distribu-
cion de lugares. Los “Sujetos
Ingobernables” de Ileana Ro-
driguez plantean el exotismo
indigenista en José Eustaquio
Rivera y Mario Vargas Llosa,
regulado por la religiosidad y
por el valor moralizador del
trabajo doméstico, y son com-
plementados por el sugerente
analisis de Graciela Montaldo
sobre viajeros y cartografos a
partir de las ambivalencias en-
tre lo extranjero, lo europeo,
lo occidental y lo propio en
los ensayos de Sarmiento. Es-
ta necesidad de desplazamien-
to es indicada por Norma Alar-
con desde otra zona de la
cultura: la inscripcion de una
“ginocritica” en los textos de
la escritora chicana Gloria
Anazaldua para redefinir el
estatus migratorio, étnico y
génerico de su produccion.
Francine Masiello plantea una
cuestion central sobre el valor

critico de las diversidades cul-
turales en Argentina luego de
la recuperacion de la demo-
cracia. En “Este pobre fin de
siglo”, el cine, la literatura y
los medios le permiten a Ma-
siello reflexionar acerca de las
actitudes de los intelectuales
argentinos ante la produccion
de derechos de minorias que
disputan los modos de la po-
litica en una sociedad civil
transformada. En este punto,
no es sorprendente que el vo-
lumen esté encabezado por
la propuesta, ampliamente di-
fundida, de Néstor Garcia
Canclini que conceptualiza
los cambios en la cultura glo-
bal a través del disefio de “co-
munidades de consumidores™
que pueden leerse como nue-
vos escenarios tanto de la po-
litica como de la ciudadania.
Pero el titulo Cultura y Tercer
Mundo se justifica, también,
por la inclusién de un articu-
lo de Gayatri Chakra Vorty
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Spivak, poco conocido en cas-
tellano, que revisa la relacion
entre donacién y deuda en las
politicas de ayuda del Banco
Mundial, a través del uso de
lenguas subalternas en el ca-
so especifico de un plan de
control de inundaciones en
Bangladesh.

Quedan abiertos, de esta
manera, los interrogantes que
propone este libro, mas alla
de su clara inscripcion en po-
lémicas académicas de Esta-
dos Unidos.Y en eso consis-
te, quiza, su aporte mas
relevante: “minorias”, “subal-
ternidad” o “ciudadania” son
cuestiones cuya fuerza polé-
mica estd dada no por su me-
ra invocacion, sino, como plan-
tean estos trabajos, por la
especificacion de las condicio-
nes culturales en la que ad-
quieren el caricter de una in-
tervencion critica. @

Stilvia Delfino

El imperio retdrico.
Retorica i ;

y argumentacion.
Chaim Perelman

Bogota, Norma, 1997, 214 pags.
Traduccién de Adolfo Ledn Gémez
Giraldo

pesar de los lamentos de

ciertos latinistas, la tradi-
cion clasica sobrevive. Es cier-
to que lo hace fragmentaria,
anonima, impersonalmente;
pero sobrevive.

El libro (postrero) de Pe-
relman (autor, con L. Ol-
brechts-Tyteca, del fundama-
netal Trarado de la Argu-
mentacion, editado en castella-
no por Gredos) viene, en un
punto, a confirmar la tenaz
resistencia de la tradicion cla-
sica, o mejor, de la rama lin-
glistica de ésta: la retdrica,
pariente pobre de la gramati-
ca y de la dialéctica en el #ri-
vium medieval, condenada al
olvido, menospreciada (justa-

dgin

|78

i

B R es  GECINGSATA = Y 10

manente) por ser
un mero catalo-
go de figuras pa-
ra uso escolar. La
retorica nace,
plantea Perel-
man, con una ta-
ra fundamental:
es, en ultima ins-
tancia, una refle-
X10n practica so-
bre el lenguaje,
una instrumenta-
lizacion de la pa-
labra, una mate-
rializacion del
discurso que vie-
ne a afirmar, en
contra del logos
(Perelman abo-
mina de Platon y
de Descartes,
aunque ama a
Aristoteles y a
Hegel), la cons-
truccion discur-
siva (¢ideolégi-
ca?) de la verdad:
la técnica de la
palabra. Es logi-
€0, en consecuen-
cia, que la retori-
ca, discurso sobre
lo verosimil, que-
de excluida del
campo (fecunda-

Afiche del film La vida privada de P Wimograd (1934)

do por los filéso-
fos) de la reflexion acerca de
la verdad, y se abandone en
manos de los sofistas, de los
poetas, de los mercaderes de
la palabra: de la no-filosofia.
Desde el inicio, Perelman
formula una pregunta que,
en cierto sentido, articula su
exposicion: cudles son los fun-
damentos de los valores, en
qué se fundamenta la axiolo-
gia. O, de otra manera: cua-
les son las causas de la per-
manencia de una topica,
inseparable de una moral, de
una postura que pone en jue-
go la subjetividad del hablan-
te. La retorica, en definitiva,
es entendida como una ética
de la palabra. Desde ese lu-
gar, Perelman reflexiona en

torno a la (problematica) re-
lacién entre el saber formali-
zado de la logica (busqueda
de lo verdadero, de lo tinico,
de lo impersonal) y el saber
formalizable de la retérica
(busqueda de lo verosimil, de
lo multiple, de lo socialmente
subjetivizado), reivindicando
el puesto hegemonico de esta
ultima en el dominio que abar-
ca “el campo inmenso del sa-
ber no formalizado”, no limi-
tado, por cierto, a la literatura:
el imperio retorico.
Identificada con la argu-
mentacion, la nueva (o no tan-
to, ya que la edicion francesa
es de 1977) retorica postulada
por Perelman parece agotarse
en el analisis de la mwentio v de

la elocutio, en el furor taxoné-
mico que no encuentra ya me-
taforas, metonimias o anacolu-
tos (ésta es la “retérica clasica”,
desarrollada en nuestros dias
por el Grupo U y que Perel-
man, dice, abomina), sino los
menos célebres nexos de suce-
sion, nexos de coexistencia, ne-
x0s simbolicos, dobles jerar-
quias, etc. Se excluye, en
cambio, lo que los antiguos re-
toricos, en su afan totalizador,
llamaron actio: la retorica, la
topica, la elocuencia.del gesto,
de la mirada, del movimiento.
Insertando la materialidad de
la palabra en la del cuerpo, la
retorica ética no seria sino una
retorica politica. @

Diego Bentivegna




Ruedamares, d

pirata de la mar bravia

Maria Cristina Ramos

Bogota, Norma (coleccion Torre de papel), 1997,
127 pégs. llustraciones de Ivar Da Coll

oy se navega por Internet y los pira-

tas son informaticos. Ya no hay luga-
res inaccesibles o exoticos, de esos que
mueven a la aventura: el turismo hace
bonsai de ballena blanca y los documen-
talistas invaden la intimidad de los pig-
meos y ponen en ridiculo al demonio de
Tasmania. La literatura de aventuras -y
la de piratas por sobre todas- se ha vuel-
to una reliquia y su lectura nos retrotrae,
irremediablemente, a la época en que el
mundo se estaba descubriendo y guarda-
ba todavia misterios y promesas. O, sin ir
tan lejos, a la época en que laTV era en
blanco y negro y el Paraiso, diestramente
comandado por el capitan Adam, surca-
ba mares tropicales y atracaba en playas
con palmeras. Para mas de uno, ése ha-
bra sido el comienzo de un largo roman-
ce con el mar. Un mar que se reencuen-
tra en el Tabucchi de Dama de Porto Pim
o en el Melville de Las Encantadas.

Con restos de esos puertos de celuloi-
de v papel estd hecha esta novela de Ma-
ria Cristina Ramos, tierno homenaje a
un género infantil por excelencia. Las
frases melodicas, acompasadas, mecen
suavemente al lector y lo van llevando,
con la cadencia de algunos versos de Ne-
ruda o Alberti, de puerto en puerto: de
la Isla Amarilla, donde Ruedamares se
enfrenta a Barbaro Pescuezo en la taber-
na El Mentdor (“Una libélula que repo-
saba en el marco de una ventana cayo
fulminada por el terror que envenenaba
el aire”, se cuenta), a la Isla del Tiempo;
de la Isla Soledad —en cuyo viejo molino,
junto a la mata de olivo, vive Hilaria, la
anciana que envia mensajes en clave en
botellas a la Isla Candela, donde Rueda-
mares escucha por primera vez hablar de
la flota comandada por el Barrebuques,
“que media de eslora el equivalente a
quince barcos medianos y que con cual-
quiera de sus velas, aun inerte sobre su
mastil, podia tapar el atardecer”. La es-
tructura abierta, que recuerda las aventu-
ras de Ulises, en la que los personajes
van y vienen y asi como aparecen desa-
parecen sin dejar rastro, entreverada con
acertijos y juegos de palabras, contribuye

NINA K.

al encanto de este texto grueso, esmerila-
do, que muestra al trasluz una filigrana
de lecturas y una contagiosa inclinacion
a la metafora. @ M.A.

La aldovranda

en el mercado

Ema Wolf

Buenos Aires, Sudamericana (coleccion Pan
Fauta), 1997, 59 pags. llustraciones de Tabaré.

e las diversas lineas que ha cultivado
la literatura para chicos en los ulti-
mos anos, el humor es de las mas prolifi-
cas. Desde la picaresca que abreva en la
literatura popular, hasta el humor negro
o la parodia, autores como Gustavo Rol-
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dan, Ema Wolf, Horacio Clemente o Ri-
cardo Marino han dado a la version nati-
va del género algunas de sus mejores pa-
ginas. Continuadora de la tradicion de
monstruos perdedores que inaugurara
Oscar Wilde con El fantasma de Cantervi-
lle, Ema Wolf declara abiertamente su
amor por los bizarros: “Los amo desde
que empecé a escribir. Ya en las primeras
historias aparecieron personajes de lo
peor: vampiros, momias, plantas carnivo-
ras, chinos envenenadores, fantasmas,
endemoniados... Ningun conejito, nin-
gun pajarito...”.Y, en efecto, si de algo
carecen estos cuentos es de diminutivos.
Para lectores exigentes de cualquier edad,
que disfruten del detalle desopilante y de
la lectura compartida. Colaboran las ilus-
traciones de Tabaré y la cuidada edicion,
con disefio de Helena Homs. @

Maite Alvarado
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Un servidor impresionante
De los muchos catalogos existentes en la red,
COPAC es el mas impresionante, ya que cen-
traliza los catalogos de las mas importantes bi-
bliotecas en el Reino Unido e Irlanda. Contie-
ne, actualmente, 2.7 millones de registros, que
corresponden a la Cambridge University, la
Edimburgh University, la Glasgow University,
la Leeds University y, por supuesto, la Oxford
University. El acceso a COPAC (libre y gra-
tuito) se realiza a través de las siguientes di-
recciones:

Interfaz WWW: http://copac.ac.uk/copac/

Interfaz de texto: Telnet a copac.ac.uk
(username: copac, password: copac).

El lugar de la musica
RISM Online es un servicio conjunto de la Ofi-
cina RISM de la Harvard University (USA) y de
la Redaccion Central RISM de Frankfurt am
Main (Alemania) y permite acceder a cuatro ba-
ses de datos: RISM A/II, un catdlogo de mas de
230.000 manuscritos musicales posteriores al
1600, con aproximadamente 400.000 ncipits
musicales melodicos, correspondientes a 451 bi-
bliotecas en 23 paises. U.S. RISM Libretto Pro-
ject Database ofrece mas de 13.000 registros de
librerti de la Schatz Collection en la Libreria del
Congreso. Dos bases complementarias permiten
acceder a un completo directorio de siglas y direc-
ciones y a fuentes secundarias mencionadas en las
anteriores. La direccion es:
http:/lwww.rism.harvard.edu/rism/DB.html
Otra direccion interesante (con menos material):
http://copper.ucs.indiana.edu/Ineffllibretti.html,
donde hay textos de 6peras, canciones, etc., de
dominio publico. Los ultimos titulos (“What’s
New”) incluyen Las bodas de Figaro (Mozart),
Lucrezia Borgia (Donizetti) y el texto ruso para
la Novena. Todo gratis.

Catalogo argentino

Argentina también produce catalogos para el go-
ce de los especialistas. VIPHOTELS presenta la
primera guia on line de Albergues Transitorios
en la direccion http:/lwww.viphotels.com.ar.

Visitando esta pagina, parece, se podran
obtener una cantidad ilimitada de descuentos
(de hasta un 30 %), visitar (esperemos que ci-
bercarnalmente) a los famosos, ganar una “no-
che inolvidable” y leer la nota central del ult-
mo numero de la revista Sex-Humor.
Evidentemente, la oferta estd ordenada de
acuerdo con una gradacion de soledad que,
desde ya, me pone triste: tanta gente leyendo
una nota, iy no la escribi yo!@®

M.Ch.
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Atagquen a Marte

Marte Rojo y Marte Verde

Kim Stanley Robinson

Barcelona, Minotauro, 1996 y 1997 (respectivamente)
584 péags. y 660 pags.

Sim-Earth, simulador para PC. en CD. Maxis

lindo, por cierto) me dijo que eran juegos demasiado intelectuales. Secretamente

culpable, los abandoné por el Sim-City, un simulador para construir ciudades. La
segunda mitad de mi vida esta signada por esa mania constructiva. Cuando apareci6 el
Sim-City 2000, ya en los noventa, fui una de las primeras en tenerlo. Una tarde, llegué a Rio
de Janeiro por primera vez en mi vida: me impresiond encontrar una ciudad que yo ya co-
nocia, que yo habia construido con mi simulador y de la cual conocia sus intimos problemas
de comunicacion con tanta montafa y lo caro que son los tineles. Después aparecio el CD
con el Sim-City 2000, un Sim-Farm (nunca me identifiqué con la insufrible Laura Ingalls) y
el, ah, maravilloso Sim-Earth, que nos permite administrar todo un planeta. El programa
permite trabajar a partir de un planeta creado al azar, con variables que el usuario puede
modificar, o usar los existentes Marte y Venus. Venus se me resiste hasta ahora, pero con
mi Marte estoy bastante contenta: humidificadores, oxigenadores, meteoritos de hielo que
hice chocar contra la corteza marciana y mucha actividad para aumentar la temperatura.
No he conseguido selvas todavia, pero la biomasa es bastante respetable y la atmdsfera, sin
ser totalmente respirable, no es venenosa.

Ahora, leer Marte rojoy Marte verde es como jugar al Sim-Earth pero en ofra escala: justo
es decirlo, en el juego uno nunca se entera de los pormenores de la terraformacion, sino simple-
mente de los efectos (en graficos y cifras). Aqui estamos ante el relato minucioso de un jugador
experto (bueno, tanto como yo: mi mayor error fue no vaciar el aire de C02, y no es para tanto) y
documentado. Dicen, en la solapa, que el tipito estudié Marte por veinte afios y que trabajo es-
trechamente con cientificos de la NASA, lo que me impresiona mal.

Para sostener un relato tan arido, tan marciano, Robinson va mezclando sus hipétesis de
jugador con apuntes antropolégicos, politicos y, por supuesto, psicologicos. Marte rojo gand
el Premio Nébula; Marte verde, el Premio Hugo. Yo hice lo mismo, y lo (inico que consegui
es un dolor de espalda. ;Hay derecho? @

M e pasé la mitad de mi vida jugando al Pac-Man y al Tetris. Un dia, un chico (nada

Marita Chambers
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Tras los pasos
de Kureishi

Nueva literatura poscolonial britdnica

os creadores de lo que se ha dado
I en llamar, en el mundo de la lite-

ratura anglosajona, World Fiction
ya tienen sus herederos. Estd apareciendo
una nueva generacion de escritores, naci-
dos y criados en Gran Bretana y de ori-
gen asiatico, africano o caribefio, que
constituye una nueva voz largamente si-
lenciada, y que se diferencia tanto de los
escritores consagrados (Kazuo Ishiguro,
Ben Okri, Hanif Kureishi o Caryl Phillips,
nacidos en las ex colonias o inmigrantes),
como de los narradores tipicamente brité-
nicos (Jan McEwan, Julian Barnes, Mar-
tin Amis).

Tal vez sea inevitable que aparezcan
novelistas que, por no renegar ni de sus
ancestros ni de su condicién de britdni-
cos, potencien el cardcter innegablemente
multicultural de la actual Gran Bretafia y
redefinan no sélo el idioma, sino también
la literatura inglesa. Como sefiala Salman
Rushdie, expresando de una manera sim-
ple los conceptos de hibridizacién y de
cultura de traduccién en la antropologia
cultural, “el inmigrante no es simplemen-
te transformado... también transforma,
su nuevo mundo”.

Dentro de esta corriente, la creacién
del Premio Saga (3000 Libras) para es-
critores noveles de raza negra nacidos en
Gran Bretafia genero airadas controver-
sias. ¢Es ésta una manera de fomentar
la salida del gueto o una manera de ence-
rrarse ain mas en él? Lo cierto es que
algunos dinosaurios, que no faltan en el
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mundo literario, se ofendieron cuando la
editorial feminista Virago decidié publicar
a los ganadores, sean estos mujeres u
hombres. El primero en llevarse el premio
fue Diran Adebayo (27), de padres nige-
rianos, con su épera prima Some Kind of
Black. Adebayo comenta, con un sabroso
dejo de ironia, que su novela es “una. radi-
calizada comedia de observacitn”.

Aunque este premio, que intenta des-
cubrir nuevas voces, se haya vuelto con-
trovertido para algunos puristas y defen-
sores de cotos de raza, 1o més
interesante del caso es que su primer ga-
nador no es una excepeién, y pertenece,
afortunadamente, a una incipiente pero
rica corriente literaria. Cuando el Premio
Saga fue concebido, hace algunos anos,
habia pocos novelistas de origen asiatico,
africano o caribefio nacidos en Gran Bre-
tafia que publicaran (Ishiguro y Kureishi
eran la excepcién). Sin embargo, Adeba-
yo no esté solo: entre aquellos escritores
“étnicos” (categoria horrible si las hay)
que ya han publicado su primera o se-
gunda novela, figuran Laura Fish (Flight
of Black Swans ), Vanessa Walters (Rude
Giris™), Andrea Levy (Every Light in the
House Burnin’y Never Far from Nowhe-
re), Fred D'Aguiar (The Longest Memory
¥ Dear Future), Meera Syal (Anita and
Me) y (vaya a saber uno cOmo se pro-
nuncia) Bidisha Bandyopadhyay. Todos,
con ese cinismo tan propio de la isla, pue-
den decir, del mismo modo que el perso-
naje de El Buda de los Suburbios, que son,
casi, ingleses nacidos y criados. Ignorados
o rechazados durante mucho tiempo, esa
sensacion de ser tratados como invisibles,
borrados de la idea que Gran Bretana tie-
ne de si misma y de su pasado colonial,
se ha convertido en un estimulo, reconoci-
do abiertamente por estos autores para
comenzar a demostrar cual es el rol que
Juegan en el panorama de la literatura in-
glesa contemporanea. @

Rodrigo de Zavalia

Cuarenta afios

retratando China

(Londres, enviada especial.) Desde la ce-
remonia de entrega de Hong Kong, China
ha sido un referente privilegiado en la
seccién internacional de los matutinos, a
menudo bajo estrepitosos titulares. En
contra de este exaltatorio y efimero gesto
periodistico ha trabsjado en las calles del

antiguo Imperio el fotégrafo Marc Ri-
boud, a lo largo de mas de cuatro déca-
das. El resultado de su osado periplo se
exhibe, hasta finales de septiembre, en la
Barbican Art Gallery. Con una llamativa,
intensidad, las fotos de Riboud nos sugie-
ren la fuerza niveladora y viva de la pe-
queniez humana: 1os chinos se adaptan,
comercian, calculan, las calles estan ati-
borradas de letreros, y el hormigueo del
ambiente alarmaria al europeo més me-
tropolitano. No obstante, dado que estos
ciudadanos poseen la destreza de los
grandes hacedores de pequerias labores,
sus retratos dejan ver siempre una clara
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reserva de paciencia, un aire de solicitud
¥ previsién. Riboud, a tono con el sitio,
parece haberse despojado también de
cualquier exuberancia; lgjos estd su mira-
da de la obsesiva tragedia francesa, del
llanto jactancioso a la italiana, del culto
espafiol a los martires: toda marca de ex-
ceso propiamente occidental ha quedado
de lado, para ser reemplazada por una
precisién delicada, por una disposicion,
dirfamos, casi taoista. “4Cémo se hace
para pasar a través del fuego?”, le ha-
bian preguntado a Lao-Tze. “sFuego?
&Qué significa fuego?”

Forty years of photography in China

M UNUDO

no es sblo una exposicién fotografica, si-
no también una auténtica leccién de arte
oriental; ese tipo de pictografia que es
principalmente paisaje, que indica el mo-
vimiento de las cosas pero nunca su pe-
so0. Visajes breves, al igual que las pala-
bras de una tnica silaba que conforman
el idioma chino, son las imédgenes elegi-
das a fin de revelar el conjunto. Su cama-
Ta aparenta SUSUrTATNOS que No quiere
exagerar, y es por ello que el trabajo de
Rigoud se distingue de esa tendencia. este-
tizante de la fotografia, criticada por Wal-
ter Benjamin y, més recientemente, por
Susan Sontag. Sin embargo, esta cualidad
moralmente analgésica y sensualmente
estimulante no atafie al total de los foté-
grafos. Rigoud ha preferido sustraerse de
todo desborde para lograr promover un
sinfin de alusiones. Quienes pasen por
Londres podran interrumpir por un mo-
mento las sintaxis excesivas y ver estas

palabras de una sola e insinuante silaba
que Rigoud ha fotografiado copiando a
Chang Kai-Chek, aguel que en plena gue-
rra caligrafié un librito de buenos precep-
tos y se aboco a difundirlo. @

Florencia Abbate
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LA NMUERTE DE UN VIAJANTE
(Londres, enviado especial.) En las calles de Tanger, donde vivié mucho tiempo, los
chicos lo llamaban “el hombre invisible™: se lo veia poco, 0 nada. Andaba de noche, a
los saltos, escribia y se drogaba. La pintura vino mucho después. Ahora esta muerto.
Tenia 83 afos, y vivia en Lawrence, una pequernia ciudad del estado de Kansas.

Muchos creian que William Burroughs habia muerto hace anos, lapidado por su le-
yenda de adicto a las drogas. Pero no: vivia, coleaba y opinaba (y molestaba, siem-
pre), y aunque escribia cada vez menos, pintaba desde 1981.

Ports of Entry: William S. Burroughs and the arts, el titulo de su primera muestra iti-
nerante, que acababa, de llegar a Londres desde Los Angeles cuando se conocié la noticia
de su muerte, sin dudas seréd parte de esa herencia. “Una vez que sabes dénde apuntar,
todo lo que hay que hacer es quitarse del medio y dejar que eso suceda.” La férmula defl-
ne no s6lo a su literatura, sino también a estos trabgjos de sus ultimos diez afios.

En 1981 Burroughs se “retir6” a Lawrence, donde empez0 a pintar, de manera més
0 menos secreta. Si toda su obra es un intento de “liberarse” del control conciente y de
lo que llamé “las restricciones de la 16gica”, la pintura, a la que dedic6é desde entonces
casi todos sus afanes, es la via mas segura, la més directa, de acceso al inconsciente.

“Al pintar —escribib en el catdlogo de la muestra—~ veo con las manos, ¥ no sé lo que
han hecho hasta que luego lo miro.”

La multiplicidad de puntos de vista del cut-up que Burroughs experimentd en su li-
teratura se consigue mas facilmente con una escopeta Rossi de dos canones. Asi pintd
su primer cuadro, que bautizdé Sore Shoulder: “Busqué un pedazo de enchapado, 1o aco-
modé y le disparé. Entonces miré las laminas resquebrajadas por donde habian salido
los tiros, y en aquellas estrias vi todo tipo de cosas: pueblos pequerios, calles de todas
clases. Y me dije: ‘Dios mio, esto es una obra de arte’ (...) Quiero que mi pintura se
marche literalmente del maldito cuadro para convertirse en una criatura, y una cria-
tura muy peligrosa. Veo la pintura como magia evocadora. Y siempre ha de haber un
factor de azar en la magia, que debe cambiarse y renovarse constantemente.”

Dicho y hecho: después de una década en la que usd todos los materiales a su al-
cance, saltando de una técnica a la otra, y en la que colabord con distintos plésticos
(Basquiat, Keith Haring, Rauschenberg), Burroughs, desde 1995, junto a Roger Holden
(un especialista en animacién de estereogramas), también se dedico a la computacién
aplicada al arte. Finalmente, lo sorprendi6 la muerte. Se habré ido, casi seguro, sin la
extramauncion y haciendo fuck you.

Pablo Chacdn
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1odo lo solido se
desvanece en el aire

Verdad Consecuencia

De M. Segade y Oscar Belatti

Con Fabian Veena, Emilia Mazer, Andrea Pietra, Antonio Birabent, Da-
mian de Santo, Valentina Bassi, Carlos Santamaria y artistas invitados.
Los martes, a las 23, por Canal 13.

de 19 a 20 con “teleseries” de corte costumbrista que propiciaban,

en tono de comedia, el american way of life (Papa lo sabe todo). En
los Gltimos cuarenta afios las “series” (con muchachas o sin ellas) reco-
rrieron un largo camino: la comedia familiar dio lugar al drama (E.R. Emer-
gencias); el costumbrismo al testimonio social y, en una doble vuelta de
tuerca, a la parodia mordaz (Casados, con hijos). Los temas se diversifica-
ron, se circunscribieron, se politizaron, y hasta incluyeron problematicas
referidas a las “minorias sexuales y étnicas”.

Emulando a su precedente 30 y pico, Verdad Consecuencia irrumpio en
los televisores argentinos en el verano del ‘96. Un sfaff de “jovenes talen-
tos”, sumado a la cuidada produccion de Pol-ka (Iéase Adrian Suar y aso-
ciados), fue el aval de un producto prometedor.

Verdad Consecuencia narra la historia de un grupo de jovenes “prome-
dio”: mas o menos 25 afios, mas o menos de clase media, mas o menos
profesionalizados, mas o menos solos 0 acompariados. Para enfatizar los
buenos auspicios, desde un principio
se dosificaron los injertos de “rea-
lidad nacional”: policia ultravio-
lenta, madre exiliada, despidos,
corrupcion politica.

Un primer golpe de efec-
to permitio a los au-
tores inscribirse en
una légica multi-
culturalista: Ariel
(Damian de San-
tos) abandona
a su mujery la
casa familiar
para lanzarse a
una relacion
homosexual. El
devenir de la
pareja marco
los vinculos del
resto del grupo:
genero discusiones
(Leo nunca aceptd la
homosexualidad de su
amigo), puntualizo ro-
les (Carolina y Martin
develaron y asumieron

H ubo un tiempo en el que la TV norteamericana inundaba el horario
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la paternidad de Agustin), cimento fidelidades (Sabrina, separada de Leo,
termind conviviendo con la pareja gay). En torno a los gozos y las sombras
de Ariel y Patricio, se gestiond el horizonte ideoldgico de Verdad Conse-
cuencia.

El drama y la comedia de la vida cotidiana se equilibraron en virtud de
situaciones verosimiles acentuadas por actuaciones, en general, creibles.
Asi transcurri6 el primer afio de una serie que intentaba reflejar, con mayor
o menor éxito, una realidad de esa franja generacional y social. Sorpresi-
vamente, en la tltima emision del primer ciclo, Viviana (Emilia Mazer) sufre
un brote psicético a partir del cual se quiebra la légica argumental y la tra-
ma ingresa en un registro, con frecuencia, delirante.

Asi, al reanudar la programacion de la nueva temporada, el verosimil
de los personajes se hizo insostenible. La galeria de “invitados” (que no
duran mas de tres capitulos) impuso una profusion tal de personajes sate-
lites que congestiond la continuidad de las historias introduciendo proble-
mas absurdos (o, en todo caso, excesivos), lo que atenud el perfil dramati-
co de los estables. Un buen ejemplo es la relacion que entablaron Juan
(Carlos Santamaria) y Luciana (Virginia Innocenti). Farmacéutica con afini-
dades sadomasoquistas, ella (ecuacion extraia si las hay); psiquiatra-ami-
go-ejemplar, él; la pasion subita que los unié, no obstante, alcanzara su
cenit, para derrumbarse un capitulo mas tarde. Ya sabiamos que Juan “era
un tipo dificil”: lo que no se entiende es el porqué.

Pero el caso emblematico del giro ideoldgico sufrido por la serie es el
romance entre Fernanda (Nancy Duplaa) y Ariel (oh si, la rareza que falta-
ba). La nueva férmula vino a desmentir la amplitud del debut: ahora el
mensaje, confuso, es que las personas “con problemas” encuentran su al-
ma gemela. Fernanda es lesbiana y, en la misma tonica, “el loco” Felipe
(Alejandro Awada) se enamora de Gimena que en dos capitulos muere de
cancer. Aleatoriamente, Maurice Jouvet, Marcelo Rey y Esther Goris descri-
bieron personajes que rayaban en lo inaudito: sus historias llegaron de la
nada, y asi desaparecieron.

Al cabo, para el universo cerrado de estos jovenes y, sobre todo, en el
contexto de una experiencia his-
torica tan cercana al grotes-

co, resulta banal semejante
dosis de absurdo. En es-
pecial, cuando el absurdo
se naturaliza y todo vale lo
mismo: ser homosexual,
morirse de cancer o
traficar hijos por vo-
tos. Verdad Con-
secuencia en su
segundo aiio de
vida “muere por
la boca”: la s0-
lida “interven-
cion inicial (tex-
tos, actuacion y
puesta) se desva-
nece en el aire de
la vacuidad. Sin
pausa, sin verdad y,
encima, sin conse-

cuencias. @
Canon Flag



Ameérica
caliente

A partir de agosto
Ameérica Noticias puso
en el aire una nueva
edicion informativa. Al
noticiero del mediodia
(con Guillermo
Andino) y al de las 21
(a cargo de Llamas de
Madariaga), se sumo el
de las 19, conducido
por la dupla Monica
Gutierrez/Néstor
Ibarra. La “jugada” de
Eduardo Eurnekian
sugiere algunos
interrogantes ya que,
antes que lanzar un
producto original —el
formato es muy similar
al de sus parientes—,
parece estar ensayando
otro tipo de estrategia
para competir en un
mercado dificil.

¢Por qué ubicar un
informativo a las 19
cuando, una hora
después, y por el
mismo canal, se emite
otro? /Cuantas nuevas
noticias se producen en
sesenta minutos? ¢Qué sentido tiene repetir temas y “personajes” en un lapso tan
breve? En su defensa, podria argumentarse que los conductores debutantes ostentan la
fama de serios, creibles y muy democraticos. Esto explicaria la apuesta en la perspectiva de
liderar una franja horaria que, hace rato, esta en manos de Telefé.

Claro que a la hora de revisar las cuentas, “ntimeros cantan”. El rating de América 19
horas ha ido escalando posiciones hasta situarse —con mas de 8 puntos— detras del lider:
Telefé Noticias, con 15. Lo siguen Caramelito en barra (Canal 13), Colmillo Blanco (Canal
9) y la Red Deportiva (ATC). Con respecto a las otras ediciones noticiosas de la
emisora, el de la tarde duplica el encendido del mediodia, pero —joh sorpresal- casi
empata con el de las 21. Asi los nimeros, la version informativa de Llamas de
Madariaga no corre riesgos y queda asegurado un buen promedio de seguidores del
estilo América en el rubro durante las veinticuatro horas.

Mas alla de especulaciones temerarias, no se puede negar que el de Monica y Néstor
es un noticiero sobrio (cuidada produccion) y dindmico (varios moviles de exteriores).
En cambio, el diseno y la ambientacion carecen de originalidad. De todos modos, vale
la pena recordar que, de un tiempo a esta parte, todos los noticieros se parecen. Ni
siquiera Nuevediario es lo que era: el melodrama qued6 en manos de Mauro, Lia y
otros advenedizos del género. Por lo tanto, los “informativos” pueden darse el lujo de
volver a cumplir con su funcion tradicional, apelando a la “sensibilidad” del televidente
solo en situaciones especificas. Hasta ahora, Ibarra y Gutiérrez respetan las generales
de la ley y no parece que les vaya a ir nada mal. @

Luciana Castagnino

NOVEDADES

Silvia Molloy
ACTO DE PRESENCIA.
LA ESCRITURA
AUTOBIOGRAFIICA
EN HISPANOAMERICA
Echavarren - Kozer - Sefamf
compiladores
MEDUSARIO
MUESTRA DE POESIA
LATINOAMERICANA

Jodo Gaspar Simoes
VIDA Y OBRA DE
FERNANDO PESSOA
Enrique Lihn
PORQUE ESCRIBI.
ANTOLOGIA POETICA
Augusto Monterroso
TrirTICO
Mildred Constantine
TiNA MODOTTI:
UNA VIDA FRAGIL
Mark Platts - compilador
SIDA: APROXIMACIONES
ETICAS
Martha Nussbaum y

Amartya Sen - compiladores
LA CALIDAD DE VIDA

LOS NOMBRES DEL PODER
DoMINGO F. SARMIENTO
por Natalio Botana
JuaN D. PERON
por Ricardo Sidicaro

CARLOS PELLEGRINI
por Ezequiel Gallo
De préxima aparicion
MARCELO T. DE ALVEAR
por Alejandro Cattaruzz
AGUSTIN P. JusTO
por Luciano de Privitellio
De la coleccién

A la orilla del viento...

Anthony Browne
WILLY EL MAGO

Istvan Banyai
ZooMm
Vivian French
LA SILLA FANTASTICA DE
TIL1 MAGUILI

Edson Gabriel Garcia
EL DIARIO DE BiLOocA

Anthony Horowitz
LA GRANJA GROOSHAM

Robert Swindells
RoOLF Y Rosi

Geraldine McCaughrean
UNA SARTA DE MENTIRAS

Fonpo D CuLTURA ECONOMICA
Suipacha 617 - Tels. 322-0825 | 7262
Buenos Aires ® Argentina
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Propiedad
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Hace cien anos, en septiembre de 1897,
una de las mujeres mas enigmaticas y
célebres del siglo reunia a su amante y
su marido bajo un mismo techo, sin que
ninguno de los hombres debiera
ocultarse en un ropero. Reiner Maria
Rilke y Lou Andreas Salomé vivian a la
sazon los inicios de un intenso romance
que derivaria mas tarde en una
poderosa amistad, documentada en un
grueso epistolario, tal como es de
esperar en toda amistad finisecular.

Claro que no todas, sin embargo, tendian a cultivar la forma
geometrica del triangulo cuyos lados transité con tanta
resolucion Louise von Salomé, peterburguesa, nacida el 12 de
febrero de 1861, quien sorprendié al mundo por su resuelto
afan de libertad, no menos que su esposo por su aquiescencia y
capacidad de comprension de los deseos de su esposa.

Todavia soltera, formé un tridngulo (la primera “trinidad en
la vida” de Lou, segin ella misma) que derivo en la ruptura de
la hasta alli entrafiable amistad entre Paul Rée y Friedrich
Nietzsche v le granjeo el odio de la hermana de este ultimo,
quien desplegé todas sus artes persuasivas para caracterizar a
“aquella rusa” como inmoral, concupiscente y hasta sucia.

La mania de recorrer el mundo en busca de experiencias que
afectaba por ese entonces a los miembros de los estratos
intelectuales y artisticos contribuia sumamente a proporcionar
alivio a la rutina matrimonial. Un mundo en que dos puntos ni
siquiera lejanos en el mapa desafiaban la morosidad de los
medios de transporte, estirando los tiempos de las ausencias
que los viajes frecuentes alargaban aun mas. Después de todo,
los minutos nacieron a su existencia perceptiva so6lo después de
la aparicién de los trenes y sus horarios, como nos recuerda
Proust. Y, ciertamente, la vida cotidiana de artistas, filosofos,
profesores y letrados en general carecia de las hondonadas de
tedio que aquejan al amor en el mundo contemporéineo.

Rilke y Lou se conocieron en 1897. El joven poeta, nacido
en Praga en 1875 (que todavia no se habia hecho célebre, que
aun se hacia llamar René, que tenia por delante todo su
sufrimiento en busca de alguna verdad para la poesia) y la
dama ya madura iniciaron su convivencia, a pocos meses de
haberse conocido. Vivieron unos meses en Wolfratshausen, una
zona de montaiias en las afueras de Munich, en una casita de
labranza, donde ocupaban tres habitaciones ubicadas arriba del
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Lo Andreas Salomeé
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establo de las vacas. En el techo de la
casa, visitada por numerosos amigos,
flameaba una bandera de lienzo con la
inscripcion Loufried (la paz de Lou). En
septiembre se les unio Friedrich Carl
Andreas, marido ejemplar y orientalista
de gran prestigio, y la perra Lotte
(caracteristicas particulares:
desconocidas).

Poco mas tarde, Lou y su marido se
mudaban a Berlin. Rainer compartia
con ellos su modesta existencia en
Schmargerdorf, en el lindero del bosque. Mientras amistosos
y confiados cervatillos acudian a olisquearles el bolsillo de los
abrigos, la segunda trinidad planeaba un anhelado viaje a
Rusia, patria natal de Lou. Rilke, entretanto, aprendia el
idioma ruso y ayudaba a Lou en la cocina, especialmente
cuando preparaban su comida favorita: sopa de sémola a la
rusa o en su defecto el borschisch, colorido potaje a base de
remolachas.

En 1899 Rainer, Lou y Carl Friedrich partieron hacia San
Petersburgo y Moscu. Al ano siguiente, Rainer y Lou
recorrieron Rusia con mas morosidad y detalle. En ambas
ocasiones visitaron al admirado Tolstoi. Los recuerdos de ese
viaje fueron imborrables. De alli surgi6 la primera gran obra
rilkeana, el Libro de Horas.

La relacion amorosa entre Rilke y Lou no duré eternamente.
Si persistio, en cambio, un pacto de amistad que jamas se
desmoronaria: la posibilidad de comunicarse en momentos de
desasosiego. A Rilke no le faltaron, y la amiga cumplié con su
palabra, dandole consuelo y ratificacion de sus valores poéticos
cuando las dudas de Rilke lo atormentaban. Ayudarlo no era
tarea sencilla. Junto con Artaud, Kafka y Beckett, Rilke formo
parte de la legion de los grandes autores para los cuales la obra
esta signada por la conciencia de la falta de obra y el
sufrimiento que ello implica.

Rilke vy Lou Andreas Salomé se escribieron hasta la muerte
de Rilke, en 1926.

A Lou, cuya mala salud era un topico infaltable en sus cartas
de juventud, la vida le dio tiempo para enviudar, rememorar,
convertirse en discipula de Freud, practicar el psicoanalisis,
pensar, escribir. Fallecio, a los 76 bien vividos, en su casa de
Gottingen el 5 de febrero de 1937. @

Claudia Gilman
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Catalanes desvelados

Revista Conocer, Numero 171

culpable de que en Buenos Aires por mucho tiempo fuera necesario gatear frente

a los estantes de ciencia ficcion para dar con una copia en espaiiol de los Pode-
res Terrenales. Hoy ese mismo grupo editorial publica una alarmante revista de divul-
gacion cientifica que hace mas honores a la ciencia ficcion que cualquiera de las nove-
las de Burgess. La revista a la que hago alusion se llama Conocery es, a priori, una
prima hermana de nuestras Muy Interesante, Descubrir y Conozca Ms (ver aparte,
“Hablando de Roma”). Sin embargo, hasta la mirada mas distraida revela que el talento
de nuestros compatriotas es limitadisimo si se lo compara con el de estos catalanes.

La nota de tapa del nimero 171 plantea un revolucionario descubrimiento etiolégico
acerca del sentido de justicia de los animales. La portada de la revista promueve una
foto de un bellisimo primate que no termina de salir de su asombro y un inmenso titu-
lar: “ellos también tienen moral” (algo que ya Walt Disney nos habia hecho temer).

La argumentacion de la nota central, a cargo de la antropdloga Meredith F. Small y
basada en los estudios del primatélogo Frans de Wall, es corrupta y tautologica. Nues-
tra moral, alega Small, no se basa en un elevado sentido de la justicia ni de la igualdad
sino que es una regia regla de supervivencia; las comunidades animales comparten
con la(s) nuestra(s) la funcion de garantizar la supervivencia del grupo; ergo, los ani-
males poseen un sentido colectivo de lo que esta bien y lo que esta mal. Peticiones de
principio, soluciones de continuidad, falacias, diria otro.

Los breves relatos que salpican la nota, sin embargo, merecen una ilusionada lectu-
ra —civilizados relatos en los que vemos los ritos funerarios de una madre elefante que
perdio a su hija, o aquel episo-
dio en el que murciélagos vam-
piros distribuyen equitativamen-
te el alimento entre todos los
miembros de la comunidad.

La segunda nota en impor-
tancia es anunciada en la cu-
bierta con un inquietante “Des-
velamos los secretos del Polo
Norte", en negritas cuerpo 26.

Mas alla de las notas que di-
funde este nimero (los titulos
no se agotan en los hasta ahora
mencionados), la revista propo-
ne un interesante caudal de in-
formacion inatil en sus seccio-
nes fijas: Noticias, Escaner,
Curiosidades, Astronomia. La
lectura de estos brevisimos arti-
culos (jcucarachas electroni-
cas!), la mera contemplacion de
los infogramas y fotografias que
los ilustran, hacen de Conocer
una revista codiciable en el ca-
so en que los motivos dados con
anterioridad no hubieran con-
vencido a mis lectores. @

Federico Fialayre

E | Grupo Zeta de Barcelona, con la complicidad de algunos libreros locales, fue el

Hablando de Roma
Revista Conozca Mas, Numero 106

Tal vez exista entre mis lectores alguien con interés
en saber qué es de la vida de Victor Sueiro. Pues
bien, animado por mi feliz descubrimiento en
materia de revistas de divulgacion cientifica (ver
aparte “Catalanes Desvelados™), me lancé a ver qué
ocurre con la produccion local en la materia.
Indescriptible fue mi emocion al reencontrarme
con el autor de El dngel, un amigo del alma en la
revista Conozca Mas. La contribucion de Sueiro se
limita a dos secciones de una pagina cada una y es
imperdible. “;Por qué?” es el titulo de una de estas
secciones. “Cronica loca: maravillas, rarezas,
curiosidades, hechos insélitos y casos misteriosos
de todos los tiempos, de todos los lugares”, el de la
otra. Bajo el subtitulo “Misterios de la Gioconda”
encontramos el siguiente fragmento en el que se
recuerda (!) el nacimiento de Leonardo da Vinci:
“El chiquilin dio su primer berrido en un
minusculo pueblo italiano en el afio 1452 ...”.

Mucho menos afortunado es el reportaje
imaginario que Raul Garcia Luna le ocasiona a San
Martin. El autor se propone presentarnos un Padre
de la Patria “vital, de entrecasa, lejos de todo
acartonamiento v hablando como un procer muy
humano”, y apenas consigue emular una entrevista
con el personaje Grande Pa. t ]

Bailarina atropellada por tutu

Se dice que la carrera de un bailarin requiere
de mucho sacrificio y
de muchos sacrificios.
Con simétrica entrega
y dedicacion existe un
grupo de personas que
se reune cada dos
meses para sacar un
nuevo numero de la
revista Tiempo de
Danza. El producto,
lejos de ser un folleto
amateur, es una revista
con un perfecto acabado, notable escritura y
notas de gran interés para los aficionados a
esta disciplina. @

Novedades

Revista El Matadero, nimero 1

A todos aquellos que estan esperando la aparicion
del primer numero de El Matadero (el proyecto
pastoreado por David Vinas y Marcela Croce) les
comento que la revista ya se encuentra en cola de
impresion. El numero inaugural sera dedicado a
Rodolfo Walsh y promete jugosas resefias
bibliograficas. ® EE
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Colectivo

octurno*

Cuanto dura una noche, y para qué sirve? “El
mejor momento de la noche, para mi, no es
tanto cuando pasan ABBA, sino cuando, ya
tarde, me paro en el cordon de la
vereda a elegir un taxi.Y los taxis
pasan lentamente y me desean
(desean mi dinero) y siento que
soy algo asi como Graciela Alfano
vestida solo de tules”. Comimos en Memorabilia
(Maipt 761). Admiramos los sutiles dispositivos
de iluminacion, la fria presentacion de la comida (fria) y
casi nada mas. Miento: algunos segmentos del show de
transformistas fueron encantadores. Fuimos, después, a
ShamRock (Rodriguez Pefia 1220). Era... un viernes por la

noche, a la hora en que todavia se puede entrar: la hora pico.

Después, salir de ahi puede ser una pesadilla. Quedarse,
otra. ¢Quién tenia tantos vales de consumicion? Es dificil
acordarse, pero Cecilia insistié en que tomaramos vodka
(aguado). De pronto, estabamos en el Living (M. T. de
Alvear 1540), donde debimos estar siempre. Era... un
viernes por la noche, claro: musica de los ochenta (Blondie,
ABBA, ¢te acordas qué mas?) y muchos conocidos (pero
dejemos las comidillas de lado, si, de todos modos, nadie
comi6 nada). Federico, exquisito, anunci6 su partida rumbo
a Tailandia. En algliin momento nos dejamos dominar por la
desdicha: otra vez era la hora pico, el amontonamiento, y
tampoco es cuestion de andar metiendo mano en la
confusion de la muchedumbre. El costado mas politico (casi
militante) de nuestro colectivo se preguntaba como era
posible que tanta gente entrara en espacios tan chicos. En
otros lugares del mundo, se argumento, tal cosa no es
posible. ¢Sera la gente de provincia? ¢ Tenia razon Lalo,
entonces, y hay que alambrar? “No se hagan los vivos, que
ustedes son de provincia”.

Marchamos, pues, a recordar mejores dias, marchamos al
Morocco (Hipolito Yrigoyen 851). Triste destino: nadie nos
conocia en la puerta y se sospecho que éramos farsantes,
vivillos, vendedores de sustancias. Invocando los derechos
que nos concede la ley 12908, evitamos que nos pegaran y
conseguimos franquear a los canes cerveros. ¢Para qué

* El Colectivo Nocturno esta integrado por Rolando Barto, Micelagelo
Liccardi, Marita Chambers, Canon Flag, Santiago Lima, Jorge Traquel
y Uma Thurman.
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persistir, si quedaba claro

que el Morocco ya no era lo mismo? Por orgullo y/o
dignidad, pero también para escuchar la (otrora
célebre) musica del lugar. “Bien, la musica”, dijimos.
Bailamos. Hubo desenfreno fisico y toxinas
exhudadas. Después, hubo también hastio. Era... '_‘..v: :

viernes por la noche y casi tuvimos ganas de
firmar ahi mismo un petitorio para que
devolvieran al lugar su antiguo aspecto, para
que nos devolvieran el Morocco. Alguien
postuld un paralelo entre nuestro colectivo
y los concejales que, ayer nomas, lucharon
por preservar la Paz.

Descompuestos nuestros atuendos,
despeinados, decidimos (por pereza) caminar hasta IV
Milenio (Alsina 934). El salon, inmenso, tenia aspecto de
jueves (aunque era viaarnes). El lugar... tal vez sea el mejor
lugar de Buenos Aires, con ese aire de catedral y de casa de
citas, esos balcones, esa gente. El sonido es bueno (tan cool.
“No, cool no; poné a-no-di-no”) y hay tantos rincones que
uno siente que esta en varios bares y discos al mismo
tiempo. La noche terminaba y pequenisimos estruendos
sordos anunciaban el burbujeo del champagne en la
garganta. “Me da acidez.”

Un dia de éstos tenemos que ir al Cielo, ¢no? In
memoriam, por lo menos. El amanecer nos encontro,
montados en taxis diferentes, precipitandonos (hijos, al fin,
de Fierro) en diferentes direcciones. Y el rio era un charco
de espuma oscura, espesa, congelada. € ]




El libro de los
testamentos
Seleccion e introducciones
de Liliana Viola

Buenos Aires, El Ateneo, 1997,
340 pags.

Para que haya testamento debe
haber —antes— un cadaver. Pa-
radojica, desafiante, fatal, ésta
parece ser la convencion dra-
matica del género.

Texto poéstumo por ley, El li-
bro de los testamentos retine las
ultimas voluntades de 65 per-
sonajes de épocas y ambitos di-
versos (de Cristobal Colon a
Jim Morrison, del Marqués de
Sade a Juan XXIII). Tan varia-
da seleccion viene a confirmar
que, a traves de los afos, las in-
tenciones del que testa perma-
necen intactas: “pedir perdén,
distribuir bienes, organizar la
vida de los herederos”.

Documento ultimo y democratico (todos pueden tener el suyo),
el testamento vuelve millonario a su autor. Duefio de todo lo que
ya no le pertenece, el moribundo (ahora poderoso) escribe en la
opulencia. Por fin, las preciosas bagatelas que le ha llevado toda
una vida atesorar cobran el brillo de las joyas que prometian ser.

“El dominio de los objetos”, “Legados de amor y odio”, “El pa-
radero del cuerpo”, “Ultimas sabidurias”, “Testamentos politicos”
y “Cartas de suicidio y despedida” es la clasificacion de testamen-
tos propuesta por Viola.

En el primer grupo, “El dominio de los objetos”, los testados
confian en trascender la muerte mediante la redistribucién del pa-
trimonio. Asi, William Shakespeare dedica a su esposa unas pocas
palabras, las suficientes para dejarle apenas “mi segunda mejor ca-
ma con toda la ropa de cama”. Atun mas lejos fue el famoso millo-
nario Howard Hughes, que no se digné disponer de sus bienes.
Aparecieron oportunamente 41 testamentos apocrifos. “Apareci6
también un hijo ilegitimo que, a pesar de reconocer no haber visto
jamas a su padre, afirmaba haber tenido largas conversaciones a
distancia gracias a un transmisor que uno tenia instalado debajo de
la lengua y el otro en el cerebro”. Se trata, en definitiva, de la re-
vancha de los objetos: carentes de vida, propia; solo ellos perduran.

De los “Legados de amor y odio”, alcanza con citar el caso de la
mujer que vendia un Cadillac a cincuenta centavos de délar. Quien
se llevo el auto a tan irrisorio precio se entero por la flamante viuda
de que el marido habia escrito en su testamento que le dejaba “el
Cadillac o el importe de su venta en efectivo a su querida amante”.

Historicamente, “El paradero del cuerpo™ ha sido una preocu-
pacion constante. Asi, el temor a ser sepultado vivo, propio del si-
glo XIX, encuentra instrucciones claras y precisas: “Deseo que
me golpeen tres veces en el rostro y que si no reaccionare, me ha-
gan un corte con un estilete en la planta del pie izquierdo, y que
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si no reaccionare me coloquen
en el ataid con una pequefa
campana al alcance de mi mano
y que permanezca alli durante
tres dias y que si no reaccionare
hasta ese momento, me entie-
rren...”. Fuera de toda discu-
sion, los gustos se cumplen,
también, cuando la vida ha ter-
minado. Juan Potomachi, em-
presario argentino de la década
del 50, puso como tunica condi-
cion “que mi cabeza sea preser-
vada y usada como calavera en
Hamler”. Hay también el caso
de una millonaria petrolera de
Texas, que dejo una fortuna a
su sobrino a condicién de que la
enterrara sentada dentro de su
Ferrari con un cigarrillo en la
mano. Vehiculo de voluntades, el
testamento transforma a las per-
sonas: el ser querido puede con-
vertirse en albacea, testigo, here-
dero, funebrero o encargado de
arrojar las cenizas al mar.

Conciente de la densidad
atribuida a las palabras finales, “Alcancenme las gafas”, dijo Pes-
soa segin consta en las Ultimas sabidurias, y nadie supo si tomar
la frase como signo de genialidad o de extravio.

“Quiero decirles la verdad que nunca fue dicha por nadie, por-
que nadie fue capaz de seguir la farsa como yo, para saber toda la
verdad.”, escribe Eva Perén en “Mi voluntad suprema”, con la
grandilocuencia de los “Testamentos politicos” y resguardada en la
certeza de inmortalidad.

Finalmente —incontestables, ultimas—, las “Cartas de suicidio y
despedida”. (Si, he aqui el grupo de élite: “ellos pudieron hacer-
10”.) En la ruina, estafado por sus editores, con la mujer loca en el
hospital, Emilio Salgari se abri6 el abdomen con un cuchillo. Dejé
esta carta a sus hijos: “Voy a morir en el Valle de San Martin, cerca
del lugar a donde ibamos a merendar cuando viviamos en Via
Guastalla. Se encontrard mi cadaver en uno de los bosquecillos que
vosotros conoceis porque alli recogiamos flores. Haced que me en-
tierren de caridad por estar totalmente arruinado”. Breves, mini-
mas, las notas de despedida no dejan ver los moviles: s6lo mues-
tran el cadaver.

Por su parte, el dramaturgo Arthur Adamov crey6é comprender
a los suicidas Pavese y Maiakovski al escribir: “¢acaso tenian ellos
una persona que los amara mas que a nada en el mundo y a la que
ellos amaran mas que a nada en el mundo? Yo si la tengo”. Algunos
dias mas tarde se suicido.

Fundado en el principio de la posteridad, el testamento no ve la
luz sino cuando la vida se ha apagado para siempre y de su autor
solo queda la primera persona que enumerd (en el mas grave de
los tiempos: el presente) las cosas que le sobran, y que ahora entre-
ga a cambio de que le cuiden el alma.

Hernan La Greca
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