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smplimeos, gueridos lectofl
meses de vida. ;Cumplimo$
Bay um abismo entre las e
propias v ajenas v lo que efectivame]
Hemeos hecho bastante de lo que n
mos, s todo teniepdo en cuen

Emosea un pais cultural (v educ
devastado por incompetencia o m
eficaz combinacié ambas lacra
ivimos, aliﬁ;?;f gempos elec
pos dela _iplaéislacién. Set
imaginar un pais, una cult
ticAd v (después de tanta superficial il
-ébﬁtrario) un Estgd ‘icesario era pens
sar politicas para la y el arte. Es necesa-
rio recuperar vi;iﬁs ideas caducas como “pa-
tria” o “América Latifia”. No hay otros colectivos
que sea pertinente construir en un momento do-
minado no tanto por las pasiones clectorales co-
mo por las ideas de final (fin de siglo, fin de mi-
lenio). No se trata, para nosotros, del final de
nada. Se trata, por el contrario, de empezar (o
de recuperar). Se trata de experimentar.
emos tratado (hemos conseguido) que
nuesta revista sea conocida en todo
el pais. Agtualmente llegamos inclusi-

ye a las capitales de'los p@lises limitrofes. Espes
ramos brindar, también, un mapa sobre ese
vasto proyecto de integracion conocido como
Mercosur. No es la mera vanidad lo que nos
guia en una expansion semejante: es el deseo _
de contribuir a la discusion de la idea de Amé- 3
rica Latina sin abandonarla. ;
agazin literario quiere agradecer a sus lec-
tores la excelente acogida; a quienes pro-
ducen arte y cultura, toda la informacion
que mensualmente acercan a nuestra redaccion; a las
empresas, el apoyo publicitario; a nuestros colabora-
dores, la pasion y el riesgo que asumen; a los medios,
el interés sostenido; y a los kiosgueros, el lugar de
privilegio que la revista encuentra mes a mes. Es difi-
cil no equivocarse nunca: afortunadamente, conta-
mos con amigos que nos sefialan nuestros errores.

@® Secra posible, finalmente, imaginar un mundo

sin Maradona, Lady Di y la madre Teresa?

La redaccion
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LA SN EEVATNIG YV ELA DE

Juan Jose

En 1804 un joven psiquiatra conduce a
cinco locos a través de la Pampa. A lo lar-
20 del viaje, se suman soldados, baqueanos
y prostitutas, que dan lugar a una epop
tan falsa como la historia argentina.

El esperado regreso de uno de los mas
grandes narradores argentinos.

ACT

Juan José Saer
Las nubes
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Cria cuervos
El cuervo lI: Ciudad de angeles (The Crow: City of Angels. 1996)
Elenco: Vincent Perez, Mia Kirshner, Richard Brooks e lggy Pop
Director: Tim Pope. Guion: David S. Goyer. Producida por Edward R. Pressman y Jeff Most.
Basada en el comic de James O'Barr. (Gativideo)

la casa, sujetan al padre, rompen todo, violan a la esposa, a la hija y a la abuela. El hombre se
la banca. Pero de pronto alguien le pega al pasar una patada al Bobbie, la mascota de la fami-
lia. Entonces el tipo se vuelve loco, rompe las ataduras, persigue y mata a cada uno de los pandilleros.
Es poco probable que los productores de esta pelicula hayan oido hablar de Olmedo, y casi imposible
que hayan visto alguna vez su sketch en la television, que parodiaba la serie de vengadores de Bron-
son, basados a su vez en
el esquema argumental
del western. Sin embar-
go, esta segunda parte de
El cuervo sdlo puede re-
sultar tolerable si se la
piensa como una conti-
nuacion del chiste de 0I-
medo. Vincent Pérez
(Ashe) vuelve del mundo
de los muertos y adquie-
re los poderes magicos
de un cuervo, que lo ha-
cen invulnerable, para
aniquilar puntualmente y
de manera totalmente
previsible a cada uno de
los malvados que lo ase-
sinaron a €l y a su hijo
pequefio y que manejan
el crimen en la asi llama-
da -vaya a saber por qué—
ciudad de angeles.
Parece obvio que no
es el atractivo de la his-
toria lo que inspird a los
productores. Las razones
habria que buscarlas, en
todo caso, en el interés
por explotar el éxito de E/
Cuervo-asi, a secas— pri-
mera pelicula de la serie, ya convertida en lo que se llama pelicula de culto. La muerte de su protago-
nista Brandon Lee (durante el rodaje... de una pelicula sobre la muerte) lo convirtio en una suerte de
Difunta Correa de la aldea global. Esto significé entrar de lleno en el mundo de los negocios por la via
de los consumos juveniles por excelencia: el rock e Internet. El espacio virtual de la Red se ha llenado
de botellitas de agua con la forma de mensajes del tipo de: “te extralamos, Brandon”, “Brandon, nunca
te olvidaremos”, “el amor verdadero es para siempre”, etc., etc. Por eso esta segunda parte —que no
contintia ni agrega nada en absoluto a la historia- se apoya casi con exclusividad en la banda de soni-
do, que pasea sin complejos por el ranking de la MTV (White Zombie, Filter, Bush, PJ Harvey, Seven
Mary Three) con la participacion estelar del eterno Iggy Pop en el papel doble de miisico y actor. La
puesta en escena no escatima escenas de pretendido onirismo, alardes de cursileria visual que fasci-
naran a los estudiantes de publicidad menos avisados.
La pelicula se estrend en EE.UU. en agosto de 1996. Aqui podra verse slo en video. @
Leandro Valtuille

A Iberto Olmedo solia contarlo més o menos asi: una banda de forajidos desalmados irrumpe en

Tras los pasos
de Ripley

EntrvisTA DE StEPHEN REBELLO

El ultimo film de
Sigourney
Weaver, The Ice
Storm (Tormenta
de hielo), se
presento en
Cannes. Pero en
noviembre, Ripley
resucita: se
estrena Alien
Resurrection. De
esto y de algunas
otras cosas habla
la ultima gran
diva de
Hollywood.
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Cosecha Rosa

Entre dos fuegos (Last Man Standing, 1996) ***

Direccion y Guion: Walter Hil, basado en el guién de Yojimbo, de A. Kurosawa y R. Kikushima
Musica: Ry Cooder

Montaje: Lioyd Ahemn

Disefio de vestuario: Dan Moore

Elenco: Bruce Willis, Bruce Dem, Wiliam Sanderson, Christopher Walken, David Kelly, Karina Lom-
bard, Alexandra Powers

Duracién: 101 minutos

ntre dos fuegos es, de alguna manera, una eleccién acertada para la traduccion del titulo de esta nueva pe-

licula de Walter Hill (Los guerreros, 48 horas, Calles de fuego, Infierno rojoy tantas, tantas mas). No sélo

porque describe cierta situacion de la trama sino porque vale también como descripcin de otros dilemas
narrativos que la determinan.

Entre dos fuegos es la historia de un personaje casi anénimo —el escueto John Smith que personifica Bruce Wi-
llis— de quien sdlo tenemos datos sueltos: sabemos que huye de la justicia, que es muy habil con las armas y po-
demos presumir que sale vivo, porque es su voz en offla que reconstruye el desarrollo de Ia historia. Es la época
de la Ley Seca y dos bandas de mafiosos —irlandeses vs. italianos, Doyle vs. Strozzi- se disputan el control de Jeri-
cho, un pueblo perdido de Texas, en la frontera con México, donde se contrabandean cargamentos de whisky. John
Smith sélo parece querer sacarles unos dolares a ambos y evitar que lo maten en el intento.

El film apela a los ademanes mas notorios de dos géneros tradicionales del cine norteamericano, Y es alli don-
de €l mismo queda atrapado entre dos fuegos: la pelicula es, también, un intento por sacar lo mejor de ambos y
sobrevivir en el intento. Para eso apela, entre otras, a la voz narrativa en off (que recuerda los momentos més altos
del policial negro), a la coloratura ocre (que predomina tanto en los interiores como en esos paisajes polvorientos
que no dejan de citar puntualmente al westerny que se extienden —magia del cine— por la banda de sonido de Ry
Cooder) y sobre todo a la construccion minuciosa de la violencia, que no sélo es un rasgo en comun de ambos gé-
neros sino también marca del estilo Walter Hill.

La falla més notoria esta en la construccion del héroe que protagoniza Bruce Willis, mas parecido a la cruza de
un agente encubierto del F.B.l. con Martin de Tours que al tipo duro, cinico y sin conciencia que declara ser: se ex-
trafia un poco a los personajes de Hammet o de Jim Thompson.

¢Sirve de algo saber que Entre dos filegos es adaptacién de una pelicula de Kurosawa (Yojimbo 1961, —inspi-
rada en la mejor novela de Hammett, Cosecha Roja), que esta en el origen de Por un puiado de dolares (1964)?
En todo caso, he alli ofro lugar donde el film vuelve a quedar atrapado por el fuego cruzado de las comparaciones.
Y no puede evitar algunas heridas que la memoria, sin duda, exagera. @

Horacio Guido

Postales napolitanas
| Vesuviani

Directores: Pappi Corsica,
Antonietta De Lillo Antonio
Capuan, Stefano Incerti,

Mario Martone.

Cinco cortos, reunidos bajo el
titulo de I Vesuviani, han
viajado este ano desde el Sur
hasta Venecia trayendo una
bocanada de aire fresco,
cargado de mitos, de suefios,
de juego. Cinco son sus
directores, unidos por su
identidad napolitana. “La
Stirpe di Iana”, “Maruzzella”,
“Sofialorén”, “Il Diavolo nella
Bottiglia” y “La Salita”:
amazonas motorizadas,
violentas y agresivas, un travesti
que se gana el pan en un cine
porno, un loco que vive en
Pozzuoli con un pulpo/mujer,
un vagabundo limpiacristales
que compra una botella magica
y el alcalde de Napoles que
“sube” por una montafia y ve
Naépoles desde arriba. Los
cinco cortos son muy distintos
y desparejos, pero el quinto es
sin lugar a dudas el que mas se
destaca, por la solidez de la
narracion y porque sin
presentar imagenes tan
atractivas como los demas es el
mas onirico de todos. Criticado
por la derecha y tachado de
propagandistico, narra este
paseo del alcalde Bassolino y su
encuentro con diferentes
personajes que lo llevan a
reflexionar sobre el poder, la
politica (en particular el papel
de la izquierda), entre los que
no falta el cuervo pasoliniano
de Ukccellaci e uccellini. De los
otros cuatro, se podria decir
que son mejores las intenciones
que los resultados, lo que no
justifica el ensafiamiento con
que la critica italiana ha
acogido a la pelicula: “Meglio
morire hollywoodiani che vivere
vesuviant , fue una de las
bromas que circul6 por
Venecia. @

Xauvier Aleon y Flavia Puppo
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La Boca, un sentimiento francés

El 18 de septiembre se presentd en el Museo de Arte Modemo “Un sentimiento”, &l trabaio del disehador
grafico francés Toffe (Buenos Aires, San Carlos, 1997), un proyecto artistico con el auspicio
de la Embajada de Francia, ***

Boca. La asociacién fue inmediata: un barrio de mezclas con su vida cotidiana contaminada por el trafico

constante de relaciones culturales y de definiciones simples y excitantes con aquel otro barrio parisino de
la Goutte d’Or con sus negocios de joyas exticas y berretas y las tiendas arabes y sus habitantes africanos. Dos
lugares populares, dos semilleros de imagenes directas, vitales y violentas. Rapidamente, se sumaron la carne y
los mataderos como metafora y como realidad fisica de este imaginario internacional sobre la Argentina, y Toffe
ya tenia en sus manos la posibilidad de un nuevo proyecto artistico.

Una camara de fotos, una camara digital y un scanner empezaron a procesar imagenes: signos cotidianos de
répida lectura, comunicaciones directas, visiones planas y relucientes encontradas caminando por La Boca y pa-
seando por la Goutte d'0r, fabricadas en la vida familiar_ del artista con la intervencion de su mujer y de su hija,
registradas en Paris y registradas en Buenos Aires. La informacién visual que acumula datos sobre dos ciudades
en las que Toffe vive y trabaja. No se trata de ilustrar, menos atn de hacer un relevamiento fotografico o de pre-
sentar una exposicion. La decision es otra. Toffe quiere vivir en Buenos Aires unos meses para descubrir la coti-
dianidad de La Boca, para sentir las analogias y confirmar en vivo sus sospechas: los lazos emocionales gue
unen su doble vivencia del barrio parisino y del barrio portuario portefio.

El resultado material es un libro que condensa fotografias, que despliega en sus paginas imagenes diversas
con conexiones o no, donde su oficio de diseiador grafico manda y ordena y donde su sensibilidad propone
cierto recorrido casual y donde las tensiones conceptuales trazan puentes, similitudes y densidades. Lo impor-
tante es la accién: Toffe viviendo en Buenos Aires en un departamento donde organiza, durante dos meses, la
rutina de un extranjero de paso por una ciudad extrafia en sus costumbres y ajena en su idioma. Las fotografias
se acumulan y en la computadora se organizan archivos diversos, un muestrario de signos tomados aqui y alla
uniformados por el lenguaje numeérico de
la méaquina y por los cédigos del oficio
del disefador grafico. El libro presentado
en el MAM es el resultado de esta expe-
riencia subjetiva gue comienza en los pa-
seos por la Goutte d'Or pensando en La
Boca y las caminatas por La Boca pen-
sando en la Goutte d'Or, miradas que se
cruzan, imagenes gue dicen o que ocul-
tan algo, que hablan de historias posibles
0 que simplemente funcionan como rela-
tos visuales. En la operacidn artistica el
libro es la comunicacion final del artista
de sus vivencias, es el informe expuesto
para compartir “un sentimiento”, una co-
leccion de afiches de vidriera abiertos y
de rapida comunicacion.

Toffe se mueve en este campo poroso
de las artes visuales de los noventa lleno
de contaminaciones que confunden la tec-
nologia, el disefio grafico, la comunicacion,
el lenguaje, la antropologia, la fotografia, la
sociologia, la cartografia cultural. Un libro
para hojear, un libro para descubrir com-
plejidades conceptuales, un libro que juega
con imégenes simples y anénimas, un libro
que propone una lectura politica sobre el
trafico cultural y la existencia social.

Marcelo Pacheco

T odo empez6 en noviembre del afio pasado cuando Toffe llegé a Buenos Aires y descubrié el barrio de La

Chinchulines

en La Boca

Una pagina doble color.
Primera imagen: una calle
de La Boca con la
Bombonera al fondo y una
extrana e inquietante guarda
de chinchulines; segunda
imagen: una vista del
interior de un matadero con
restos de cueros de animales
recién carneados y la
intromision fantasmal de
una silueta de Diego
Maradona decapitada. Una
fotografia postal del barrio
de La Boca con la presencia
historica y emotiva de la
cancha de futbol y las tripas
de Toffe puestas como
alegoria de su vivencia
visceral de este barrio
porteno y al lado la imagen
seca de un matadero con su
violencia real y su carga de
muerte cruzada por la
silueta del mito argentino de
la alegria popular:
Maradona, hoy “sacrificado”
en los medios,
protagonizando la lenta
agonia de un idolo de
multitudes atrapado entre el
zapping y la moralina sobre
la droga. Toffe recupera para
el mundo de las imagenes
del capitalismo tardio la
distancia critica que apela
directamente a la
memoria. @



Contemporaneo, apoyo
estatal y privado en
actividades artisticas,
produccion de bibliografia
referencial de distribucion
mundial, presencia de
criticos brasilefios en el
circuito internacional,
profesionalizacion de los
museos publicos, gestion
de muestras colectivas e
individuales de artistas
brasilefios en el exterior.
Dos ejemplos recientes:
ultimo numero de la
revista Lapiz dedicado
exclusivamente a Brasil
(con el apoyo del
Departamento Cultural
del Ministerio de
Relaciones Exteriores y la
Embajada de Brasil en
Madrid) y la contribucion
del Ministerio de
Relaciones Exteriores, la
Fundacion Nacional de
Arte y el Ministerio de
Cultura de Brasil para la
realizacion de la
exposicion “Re-Aligning
Vision. Alternative
Currents in South
American Drawing”
inaugurada en el Museo
del Barrio de Nueva York
en el mes de mayo,
considerada por el New
York Times como una de
las muestras del afio. En la
Argentina, todo bien,
gracias... @

ERE A S T 1 C A

La globalizacao
Durante el mes de septiembre se presenté en Ruth Benzacar una exposicion de seis artistas
brasilenos de la galeria paulista Camargo-Vilaga.

portante de arte contemporaneo de Buenos Aires se convierte en un suceso con fuertes proyecciones estraté-
gicas. Camargo-Vilaga constituye en San Pablo uno de los principales focos de legitimidad para el arte brasile-
fio contemporaneo y una de las principales plataformas de lanzamiento a los circuitos internacionales.

Se trata de una galeria que ha trazado con decision la insercion de sus artistas en los principales espacios de vi-
sibilidad que tiene hoy el mundo artistico de la “aldea global”, atendiendo con olfato a las nuevas necesidades del
mercado y de las instituciones culturales. La presencia en bienales internacionales, las muestras colectivas organiza-
das en galerias, museos y centros culturales de ciudades como Nueva York, Miami, Londres, Berlin y Madrid fueron
acompafiadas de exposiciones en nuevos centros de legitimidad como Sydney y el circuito interno latinoamericano
encabezado por Bogotd, México y Caracas. Finalmente, Buenos Aires es incorporada como otro punto dentro del plan-
teo global del Mercosur en tanto nuevo espacio econdmico-cultural.

La seleccion que present6 la galeria de San Pablo en Ruth Benzacar mostrd a seis artistas jovenes, todos nacidos
en los afios sesenta. Un nuevo recorte que marca el recambio generacional después del éxito internacional alcanzado
por artistas como Jack Leirner desde fines de los ochenta. En el conjunto presentado en la galeria portefia, Ernesto
Neto funciona como la “estrella” por su exitosa carrera. Durante 1996 y 1997 inauguré muestras individuales en Chi-
cago, Los Angeles y Nueva York. Los demas artistas, José Damasceno, Mariannita Luzzati, Ménica Rubinho, Mauricio
Ruiz y Courtney Smith, son atin menos conocidos.

“Brasil: Nuevas propuestas” puede servir como apertura de un didlogo necesario entre las dos capitales que pre-
tenden el liderazgo cultural del Mercosur. Confrontar a la nueva generacion brasilefia con la compleja y activa escena
artistica que vive Buenos Aires es una oportunidad que, junto a la tentativa por dinamizar un mercado mas amplio,
acomparia un proceso mayor. Desde los afios veinte, San Pablo y Buenos Aires mantuvieron contactos aislados pero
firmes que se volvieron mas intensos en momentos puntuales: el arte concreto rioplatense, la presencia de Alberto
Greco en San Pablo, la muestra carioca de la Nueva Figuracién argentina en 1963 y la accién de la galeria Bonino en
Rio durante los sesenta.

La exposicion en lo de Ruth Benzacar contribuye a tensar ambas producciones y para Buenos Aires es fundamen-
tal recordar que en el inicio mismo de su modernidad la obsesion dominante, aunque no la tinica, fue adoptar los len-
guajes internacionales pensando la vanguardia como un lugar de asimilacion externa, mientras los escritores y los
artistas paulistas planteaban su concepto de la antropofagia “contra todos los importadores de conciencia enlatada.
La existencia palpable de la vida. Y la mentalidad preldgica para que el sefior Levi Bruhl estudie”. @

Marcelo Pacheco

E n el actual contexto del arte latinoamericano la presencia de jovenes artistas brasilefios en la galeria mas im-
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Hace cien anos, en un dia como hoy, un qui-
muco de veinticuatro afios invento los Estados
Umnidos de Ameérica. John T. Dorrance era el
nombre de este héroe del capitalismo, cuya
nacion no le ha rendido atn los honores del
caso. Para hacerle justicia, deberia ser con-
siderado un pioneer mas auténtico que
los remedades por John Wayne y la es-
trpe toda de los conquistadores del
Oeste. Su contribucién, modesta,
adquiriria los visos de una gran ha-
zafia. La genialidad de Dorrance tiene
algo de la logica que Freud atribuye al
suefio y al inconsciente: es el arte de la con-
densacion.

¢En qué consistio la hazana de ese preclaro pa-
triota? Invento la formula para extraer el agua de la sopa e
impulso asi la comercializacion de la sopa condensada Campbell,
icono mas emblematico que las estrellas y las barras.

Claro esta que el doctor Dorrance no podia inventar los Esta-
dos Unidos solo a base de sopa. Faltaba otro ingrediente a su re-
ceta y Dorrance no lo descuido. Gran visionario, nuestro héroe
comprendié que debia sustraerse a la consideracion de la existen-
cia como problema filos6fico, que no lo llevaria a nada concreto
en términos contantes y sonantes. Con evidente sabiduria practica
se limito, sencillamente, a constatar que la existencia no es nada
sin su afirmacion masiva, insistente, generalizada. De modo que
Dorrance se lanzo a los caminos para pregonar personalmente las
bondades de su sopa, que hizo probar sistematicamente a todos
los posibles consumidores. Su apuesta fuerte consistio en demos-
trar a las amas de casa cuanto tiempo, paciencia y dinero podrian
ahorrar reemplazando sus potajes caseros por la sopa condensada
y enlatada, lista para consumir.

A instancias de Dorrance, la sopa condensada Campbell fue la
primera imagen publicitaria que circulé por Nueva York, en los
transportes publicos de la ciudad. Las ventas aumentaron un ciento
por ciento y el sueldo de Dorrance se increment6 de siete dolares
con cincuenta a nueve délares por semana. No era, por cierto, un
gran esfuerzo para la Campbell Soup Company, pero ya se sabe que
el mejor método para acumular fortunas es no despilfarrarlas.

A simple vista, la operacion de Dorrance parece sencilla si se la

ILUSTRACION DE MONTSE FERNANDEZ

compara con sus prodigiosas
consecuencias. La eliminacion
del agua de la sopa bajo drasti-
camente los costos del packaging,
la distribucion y el almacenamien-
to de la sopa enlatada. Por solo diez
centavos, una familia tenia asegurado
su primer plato. Ningtin gran éxito, sin
embargo, carece de su cuota de azar. Es-
te no fue la excepcion: el crecimiento del
trabajo asalariado y especialmente el ingre-
so de las mujeres al mercado laboral fueron
un engranaje obligado del espaldarazo de la
sopa condensada. Los quertibicos Campbell
Kids utilizados como eje de la publicidad mostra-
ban a las madres trabajadoras un modelo de nifo
rozagante y gordezuelo cuya salud se nutria de los
benéficos efluvios de la sopa Campbell. Muchisimos
nifios, mientras tanto, desarrollaban diversos tipos de alergias y fo-
bias al escuchar la frase que la intuicion de Dorrance habia torna-
do insoportablemente rutinaria. “La sopa esti servida” fue un mor-
to tan util para la domesticacion civica iniciada en el nucleo de la
familia como las amenazas que mentaban al hombre de la bolsa.

Las cinco variedades originales de la sopa Campbell fueron las
de tomate, pollo, verduras, consomé ¥... rabo de buey (oxzail). Tal
vez sea ¢sta ultima la que las madres utilizaban con partcular es-
mero para amedrentar a los nifios particularmente inadaptados al
american way of life.

La sopa enlatada Campbell y la puesta en marcha de la promo-
cién publicitaria a gran escala prefiguran con cien afios de anterio-
ridad la cultura pop. Sélo faltaba estetizar el invento, ponerle una
firma de artista. Para darse cuenta del cardcter emblematico se re-
queria una mirada exotica: la de un hijo de la inmigracién, que en
el pais del melting por habia de convertirse en el americano mas fa-
moso (compitiendo con el conde de Marlborough y ganando por
varias cabezas). Fue Andy Warhol quien en 1962 rindié tributo a la
genialidad de Dorrance y multplicé al infinito la imagen de su pro-
ducto. Dorrance condensé la sopa; Warhol la desplazo, intuyendo
que, en la proliferacion de la imagen plana de las latas de Sopa
Campbell, se destilaban los Estados Unidos de América.

Claudia Gilman
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Luz mala

Cachetazo de campo

de Federico Leén

Direccion de Federico Ledn

Con Paula Ituriza, Jimena Anganuzz y
Germén De Silva

Asistencia de direccion y vestuano: Tatiz-
na Saphir

Disefio de luces: Fedenco Zypce

n espacio de representacion pegueno

(real y construido), paradjicamente ins-

talado en el lugar paradigmatico de la
infinitud: el campo.

Madre e hija se instalan, luego de la mu-
danza, y se preguntan, manifestando siempre
sus propios conflictos, qué hacemos con el
tiempo y de queé otras cosas debemos despo-
jamos. Sintesis indtil. La situacion homogenei-
za, falsamente, una serie de heterogeneidades:
narraciones diversas, voces fragmentadas, ob-
jetos cuestionados, un jpersonaje? que no
acepta ser enmarcado (el Campo esta, se hace
sentir; se lo disfruta y punto).

Construida fragmentariamente —fa ilumina-
cion y los titulos del programa deshacen y en-
hebran— recorre los lugares comunes, desinte-
grandolos, casi con inocencia: la relacion
madre-hija, la creacion, los pobres.

Hay un trabajo muy licido sobre los vincu-
los, que se explicitan continuamente. Todo esta
puesto maravillosamente en evidencia, desde
lo lingiiistico y desde lo gestual, acentuado por
una marcacion parddica, que hace dudar entre
conmoverse o reir con los actores.

Detras de un vocabulario sencillo, subya-
ce una concepcion de lenguaje mas comple-
ja: en un juego atractivo; se recorre la ense-
fanza de la lengua como lugar de dominacion,
la apropiacion de las palabras ajenas, la na-
rracion como excusa, casi, para reflexionar
sobre el sujeto que enuncia, el pasaje sin
transicion de un
uso literal de las
palabras a uno me-
taférico.

Es necesario
aclarar que la pues-
ta acepta diversos
grados de “lectu-
ras”; si uno busca
entretenerse, lo lo-
gra; si busca ir mas
alla, tiene material
para rato. @

Monica Berman
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ace va mucho tiempo
que la gente de teatro y
de la cultura en general
reclama para Buenos Aires
un festival. Por eso, desde
¢l ano pasado surge la
sonrisa entre bambalinas,
porque ese Festival
efectivamente existira.

Es una lastima que esta
nota no pueda sostener
ese gesto inicial en los
labios: la buena noticia se
contaminoé rapidamente.
Diferentes problemas
surgieron en el momento
de establecer una
programacion
(programacion que, es
necesario decirlo, sigue
cambiando dia a dia
segun enojos y
amistades). Lo cierto es
que la organizacion del festival, si bien unanimemente apoyada en su esencia (el
festival tan esperado...), es cuestionada en su desarrollo efectivo. A cargo del Gobierno
de la Ciudad, el Festival carece de reglamento, de un comité examinador, de curadores
serios y su director artistico, Alberto Félix Alberto, pronuncia palabras ética y
estéticamente impronunciables para el cargo que ocupa. Asi, promesas defraudadas
por subitos problemas de presupuesto dejan afuera a obras como La mala sangre
dirigida por Laura Yusem; a directores muy representativos del teatro actual de Buenos
Aires como Ricardo Bartis o Rafael Spregelburd; a, en suma, artistas que no pueden
estar fuera de lo que pretende ser un panorama del arte porteno. Otros, menos
enojados, pudieron entrar en el Festival con soluciones de ultimo momento: los
homenajes (a La Pista 4, al Periférico de Objetos, a La Banda de la Risa). Las
condiciones del Festival han sido inflexibles para unos, muy laxas para otros: en un
primer momento una de las reglas era la de presentar un estreno, en definitiva —con o
sin el rotulo de homenaje— se presentan obras ya estrenadas (con absoluta logica,
muchos autores argumentaban no poder montar un estreno en tan poco tiempo).

El resultado de estos malos entendidos es un festival en el que, por falta de
presupuesto tal vez, la eleccion de los organizadores es la de sacrificar figuras
importantes por otras mucho menos representativas. El area internacional, en
cambio, promete excelentes obras y companias, un lujo para los numerosos
escenarios de la ciudad. Haremos todos cola por ver al Berliner, a Hanna Schygulla,
a Matthias Langhoff, por escuchar al Kronos Quartet y conocer a tantos otros (ver
programacion completa en la agenda de este numero).

Queda empezar a pensar en el festival del afio que viene, en el que, con un poco
mas de experiencia organizativa, la produccién nacional que se presente estara a la
altura de las expectativas que ya producen las companias extranjeras. Sonreiremos
todos, todo el tiempo. Festejaremos, como ahora, la iniciativa de tener un Festival
de Buenos Aires. @

Violeta Weinschelbaum



Surgido del silencio
Polvo eres

2= Haroid Pinter

Can Ihand Pelicori y Horacio Pefia

~sstenca de escenografia y vestuario: Juan Mario Roust
#Asstencia de produccion: Cecllia Di Napoli

Asstencia de direccion: Cristian Drut

Misica y sonorizacion: Edgardo Rudnitzky

Diseno de iluminacion; Emesto Diz

Diseno de escenografia y vestuario: Jorge Ferrari
Dw=ccion: Rubén Szuchmajer

Babionia

olvo eres es una charla concertada. Las charlas concertadas son tensas y tensa es la
primera impresion que tenemos de esa pareja que no habla pero esta sentada antes
de que el pablico entre a la sala.

Seria casi contradictorio con esta tltima obra de Pinter, como con todas, intentar resumir

su argumento. Se puede, sin embargo, describir una situacién, un clima, un tono, gestos. La
puesta es casi estatica o los ademanes son del lenguaje. En un living con la estética fria y
cuidada del design (mesa ratona de madera clara, sofé muy liso y rojo, silla de cuero negro y
acero cromado, un inmenso cuadro como pared), dos personajes, un hombre y una mujer,

modernos y sencillos a la vez, hablan, se hacen reclamos, cuentan historias, recuerdos pro-

pios y ajenos. La escenografia y el vestuario disefiados por Jorge Ferrari describen, constru-
yen con absoluta claridad, ese espacio cerrado en el que la conversacion es el (inico movi-
miento. El texto de Pinter es complejo, en el cruce de historias, en la mezcla de angustias, en
la distribucion de voces. Los parlamentos tienen la densidad de la mirada fija, de los celos, de
la desesperacion, de la desazon cotidiana y de la injusticia politica. Los gestos son cortos, se-
cos, a veces enojados; son, en todo caso, sintéticos y concisos. El mayor acierto de la puesta
de Szuchmajer estd, seguro, en su lectura apretada y violenta del texto, en el manejo de las
pausas y los silencios. Si bien los didlogos son duros y agudos, la mayor fuerza estd en que
surgen de un silencio profundo y reiterado. Estas pausas, a veces casi eternas, producen una
tension tal que uno espera la siguiente réplica con la ansiedad del que participa efectivamen-
te de la charla. El hueco y el eco
conforman el verdadero sustento
de Ia tension. i

Las actuaciones nos devuel-
ven el candor del espectador nue-
vo: no podemos imaginar otros
cuerpos, otras voces, para esa
pareja; no podemos pensar en
otro tono ni en otra mueca. Ingrid

de Rebecca, de su memoria, de
su angustia, del nudo en la gar-
ganta con que ella (y nosotros con
ella) termina la obra.

Rubén Szuchmajer logra, con
ese compendio de detalles, que
la obra nos cueste, que queramos
obligar a Rebecca y a Devlin a to-
= mar el té y el trago que, durante
= poco mas de una hora, tuvieron

= carse a los labios. @

Ingrid Pelicori y Horacig Paiig

Pelicori no nos deja ver mas alla
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“La realidad es arena movediza”

“Como realidad es una palabra firme

igualmente firme y fuerte, asentado y univoco. Es-
10 no parece ser asi y, en mi OpINION, MO &5 M Me-

jor nt peor por eso.”

“Téngo sentimientos mezclados hacia las pala-
bras. Me muevo entre ellas, las elijo, las veo apare-
cer en las paginas: de alli deriva un placer consi-
derable. Pero al mismo tiempo tengo otro
sentimiento fuerte hacia las palabras que se eleva
nada menos que a la nausea. Ese peso de las pa-
labras nos enfrenta dia y noche, una masa de ter-

minologia muerta y rancia.”

Harold Pinter

ElTaller de Puesta en escena del Centro Cultural
Ricardo Rojas, coordinado por Rubén Szuchmajer,
convoca nuevamente a autores teatrales para la pre-

sentacion de obras cortas (de entre 15 y 40 minu-
tos). Las obras seleccionadas seran montadas el afio

que viene en el marco del ciclo Género Chico II.

El plazo para la presentacién vence a fines de
noviembre y puede recolectarse informacion en el
segundo piso del Rojas (Corrientes 2038).
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as inventaron su Infierno.
rama, desde la antigiiedad
ficcion, pasando por los
os del Infierno dantesco.

Lo que aqm no esta es la consecuencia
del —algunos diran- pesimismo sartreano.
El Infierno esta entre nosotros y no
'Solamente en los libros.

El Infierno, podria decirse, es un virus.
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Salvo el judaismo, todas las
relfigiones, politeistas o
monoteistas, tienen un
fuerte imaginario infernal.
Algunos infiernos son
iremediables; de otros, se
vuelve a nacer. Pero sean
cuales fueren el objetivo y la
variedad de los suplicios,
todos estan dominados por
una abominable fetidez.

na cosa esta clara:

ninguno de los su-

plicios imaginados

en los infiernos es-

capo a la realidad de

las guerras y sabe-

mos que en materia

de Infierno, la hu-

manidad se supero a si misma con Ausch-

witz. Ningtin predicador, ningun teclogo,

ningun Neron hubiera podido imaginar

un infierno semejante. Auschwitz, “culo

del mundo”, decia un oficial nazi entre

los ejecutantes. Buen punto, porque en el

mundo, sean cuales fueren los suplicios,

los infiernos huelen a mierda. Pero no
nos adelantemos: también esta la carne.

Hervido, quemado, decapitado, des-

cuartizado con la espada, incendiado, el

condenado del antiguo Egipto estara muy

contento si el peso de su corazoén no ob-

tiene buenos resultados ante los cuarenta

y dos jueces del tribunal de Osiris. Tam-

poco esta mal para los zoroastricos: si

uno no se quema, se congela alimentan-

dose de carne y de sangre corruptas. En

* Novelista, ensayista, Catherine Clément pu-
blico Le vovage de Théo, Seuil, una novela so-
bre la historia de las religiones.

la India védica, se camina sobre brasas
ardientes, sobre cobre calentado al rojo
vivo, 0 se tiene tanto frio que los huesos
estallan, la médula sale del cuerpo, y en
ese palacio como en los demas se tiene
derecho al room-service habitual: descuar-
tizamiento, desmenuzado, aceite caliente,
laminas afiladas que caen de los arboles,
con el servicio especial de perros feroces
al mismo precio.

¢Existe una religion sin Infiernos? Si.
El judaismo no tiene ninguno y la defini-
cion del “Seol” al que van las almas, sean
cuales fueren sus méritos, es una simple
fosa, un agujero en el que uno cae. El
monoteismo judio da tan pocas conce-
siones al Infierno que la muerte es un
verdadero fin. Los muertos sobreviven
Unicamente en la memoria de los vivos,
crisol de la historia del pueblo al mismo
tiempo que de su destino teologico. Dios
es, y el hombre no es el ser, porque mue-
re. Desde la expulsion del jardin, es su
culpa, siempre su culpa, sobre todo cuan-
do se trata de Job, virtuoso protestador
que Dios limita a retraerse ante la pre-
gunta sin respuesta: “¢Donde estabas
cuando creé el mundo?” Acosado con
castigos sin causa, Job se calla la boca.
No invocaras en vano el nombre del Se-
nor, no comentaras sus decisiones. El
Infierno es el no-respeto en la tierra de
los mandamientos de Dios. En cierto
sentido, ateo ademas, los anarquistas
auténticos prolongaron el judaismo: ni
Dios ni Diablo. ¢La serpiente del jardin?
Oh, no es nada...

Ahora bien, desde que se pasa a un
monoteismo menos riguroso, desde que
el dios unico se divide en tres personas
—el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo—
aparecen al mismo tiempo el Bien y el
Mal, la resurreccion, la tentacion y los in-
fiernos, “Gehena” o “Hades”, dice alter-
nativamente Jesus. A la encarnacion de
Dios en la carne de un hombre le corres-
ponde en contrapartida lo imaginario
agresivo de un Satan capaz de tentar a
Cristo, ahora vulnerable por su humani-
dad. Se agrega el diablo al angel, el cielo
y los infiernos se dividen. Nace la seduc-
cion; solamente el hombre-dios se le opo-
ne. Los otros —Judas, Pedro— sucumben.
Se necesitaran tres siglos para abandonar
el vacio del Seol, formalizar un poco el
infierno, poner orden al horror y consti-
tuir el solido corpus de los panicos. Luego,
se lo declina con variables en la fantasia.

E LNl F 1. E R N O

El Islam, que reivindica la herencia de
los profetas judios, hereda tambien la
idea de la resurreccién y entonces, ipso
facto, los Infiernos se describen con zbun-
dancia en el Coran, con un tema unico.
un calor insoportable. La invencion del
amo del calor es muy sofisticada: gru-
niendo y rugiendo, el monstruo Gehena
posee cuatro piernas rodeadas de setenta
mil aros que atan a igual nimero de guar-
dianes del Infierno. No hay Infierno sin
Paraiso: en el Infierno, uno se consume;
en el Paraiso las “fuentes de agua” del
jardin de Ala refrescan a los creyentes
que —por otro lado— disponen de jovenes
eternamente virgenes con los 0jos enne-
grecidos con kohl, las huries. Iblis, el Sa-
tan del Cordn es igualmente mas comple-
jo. Extrafio personaje que goza de su
libertad solo para seducir al hombre con
la falta de creencia, fue echado pero ad-
mitido; curiosa tolerancia. Por otro lado,
no hay nada para senalar con respecto a
la convocatoria final: al igual que en la
concepcion cristiana, el dia en que la tie-
rra tiemble por su terremoto seri el del
Juicio. El angel Israfil hara sonar su trom-
peta y, antes de ser juzgados, los muertos
saldran de las tumbas segun las reglas de
todo apocalipsis respetable.

Para saber si los infiernos son irreme-
diables o no, es necesario constatar que,
en el judaismo, el tratamiento del Seol
es estrictamente igualitario: toda alma
muerta cae en la fosa y punto. El cristia-
nismo duda en la jerarquia de los peca-
dos antes de inventar el Purgatorio y, en
el Cordn, al menos Ala es el misericor-
dioso que perdona. Salvo en el judais-
mo, en el que no existe ningun Infierno,
en el que el perdon de Dios llega a su
pueblo durante el desarrollo de su histo-
ria, los dos restantes grandes monoteis-
mos flotaron en la eternidad de la esta-
dia en los Infiernos. “¢Perdonar?”, habria
dicho Vladimir Jankelevitch. Uno se
acuerda de que, para los nazis, su res-
puesta habria sido eternamente no.

Cuando se pasa a los infiernos poli-
teistas, el decorado cambia en un punto
capital. Es cierto que los suplicios siem-
pre se inspiran en las guerras, ya que el
imaginario solo tiene capacidad combi-
natoria: una vez que se ha terminado el
listado de posturas infernales, las posibi-
lidades de torturas se agotan alli y en
todas partes. Pero con los politeistas se
viaja. El “Ba”, principio del alma en el
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antiguo Egipto, circula interminable-
mente a través de pantanos v montanas,
antes de pasar a la burocracia de los Jue-
ces. Al final del Mahabharata, primera
gran epopeya del hinduismo, los cinco
héroes “buenos” que triunfaron sobre
los “malos” caminan por precipicios don-
de arden podredumbres espantosas: pe-
ligroso viaje del que sélo saldra uno de
cada cinco. ¢Y con quién se va a encon-
trar el unico héroe gue se salvd en la ci-
ma aireada? Con los “malos™ sonrientes,
regocijados y colmados ... Es decir que,
al igual que para los egipcios, el viaje de
las almas muertas no da ninguna certeza
cuando se llega.

Sin duda es en la version tibetana del
budismo donde encontraremos algunas
aclaraciones. El “Pequefio Vehiculo”, es
decir, la ensefianza del mismo Buda, no
tene ni bien ni mal, ni exceso ni restric-
c1on, ni... ni. La Via del Medio consiste
en separar la unica causa del sufrimiento:
las obstrucciones del Yo. Por eso, el In-
fierno no deberia existir. Sin embargo,
los templos tibetanos tienen en sus mu-
ros frescos infernales que causan gran
efecto: descuartizamientos, lagos de lla-
mas, espadas, hachas. Pero esas imagenes
son sélo la figuracién ilusoria del enemi-
go numero uno. El Infierno existe sola-
mente en el Yo. Una vez limpia la Via del
Medio gracias a los ciclos de ensefianza
del Buda, el acceso a la clara luz se abre
sin restricciones.

iempre y cuando al menos
se llegue a sobrepasar el obs-
taculo principal, es decir, la
rueda de la reencarnacion.
Contrariamente a lo que
suelen creer los occidenta-
les, la reencarnacion del hinduismo y del
budismo es el peor suplicio de los hom-
bres. El tinico “Paraiso” es escapar de
ella, no encarnarse nunca mas y fundirse
en el infinito. “Esta es mi ultima existen-
cia”, proclama el Buda al nacer. jQué es-
peranza! Porque la condena es nacer. Y
morir no seria nada sin la horrorosa hi-
potesis de vivir bajo otras formas. Sin
embargo, ser brahman o lama no es ni el
final ni un ejercicio de reposo, ya que el
verdadero reposo consiste en deshacerse
de uno mismo. ¢Y qué ocurre con las al-
mas condenadas a vivir entre dos reen-
carnaciones? Viajan.
En Africa Negra, el infierno de un
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hombre o de una mujer depende de sus
vastagos. Sea cual fuere el dios o el nom-
bre del intermediario entre cielo y tierra,
que alli se llama “fetiche”, sean cuales
fueren los ritos y los mitos, el muerto no
cae en la fosa, no resucita, no es juzgado
por sus actos y no va a arder en las lla-
mas si hizo algun dafio. A menudo se
reencarna en sus nietos, que nacen con
la cicatriz del abuelo o la mancha de na-
cimiento de la abuela. Pero, sobre todo,
el muerto no se muere de una sola vez.

A la orina se agregan los
olores de excrementos,
indicios de una formidable
regresion punitiva:
alli encontramos la
metafora nazi del
ano del mundo.

Hay una vida del cadaver. Tiene hambre,
sed, pide que lo sirvan en el lugar de su
tumba con comidas terrenales, solidas y
consistentes. Para asegurar su camino
hasta el estatuto de ancestro son necesa-
rios sacrificios regulares: porque no se
convierten en “ancestros” simplemente
por estar muertos; eso no basta. El “se-
gundo funeral”, ya sea simultaneo o esté
diferido por mucho tiempo, corresponde
a una verdadera iniciacion del muerto:
esta vida terminé pero empieza otra: la
vida de los ancestros, cuyos responsables
son los descendientes. Una vez que los
restos de los huesos quedaron bien “fija-
dos” en el altar familiar, una vez que le
levantan una estatua al nuevo muerto lle-
g0 al szatus, clavado en el suelo, el alma
del ancestro puede partir tranquila hacia
un mas alla indefinido, ciudad de los an-
cestros, isla perdida, en la lejania. Como
en el judaismo, la sobrevida del ancestro
pasa por sus hijos.

¢Qué es entonces el Infierno africano?
Persigue a aquellos a quienes sus hijos
no rinden honor como es debido. Si no
se estabiliza con el rito del funeral, el
muerto vaga lamentandose v lo hace sa-
ber. Son muchos los casos de patologias
mentales suscitadas por un hijo cuyo pa-
dre no respet6 el rito para su propio pa-
dre: porque el fantasma perdido del an-
cestro inacabado tortura a la generacion

siguiente. El alma perdida del abuelo
vuelve loco al nieto. Los padres comeran
uvas verdes y los hijos tendran dolor de
muelas... El abuelo se enoja y envenena
la vida familiar. Con la ayuda de curan-
deros competentes se sacrifica el rito que
no se hizo a tiempo, el hijo enfermo se
cura de los trastornos infligidos por las
almas del ancestro furioso. Al hijo de la
generacion que cometio la falta solo le
resta matarse, porque, si no obedece, su
propia descendencia estara perdida.Y
con la muerte de sus hijos, él también
morird. Se lo castigara doblemente: su
hijo esta enfermo y el tratamiento cuesta
un ojo de la cara. Es mucho mas econo-
mico realizar los ritos en el tiempo esti-
pulado que ponerse al dia con intereses
veinte afios mas tarde... Porque en ese
caso, el culpable debera pagar para el sa-
crificio un buey, una cabra, gallos; tendra
que alimentar al curador, a los tambori-
leros; en resumen, es un mal negocio.
Bien hecho, porque la filiacién sirve de
soporte para el tratamiento del postmuer-
to, y no habra infierno si los hijos cum-
plen sus deberes con los padres.

De esta manera, los infiernos se repar-
tirian en dos grandes géneros: los de la
resurreccion y los de la reencarnacion, si
admitimos que en Africa el ancestro de-
be su supervivencia a su descendencia.

Queda por descifrar el hedor de los
infiernos. En ciertas ocasiones teoldgicas,
es util sacar a Freud de la biblioteca. En
un pequenio articulo sobre La adquisicion
v el origen del fuego (1932), Freud va di-
rectamente al punto: para tener el fuego,
hay que evitar mearlo, anotacién que ya
habia esbozado en El malestar en la Cul-
tura. Mear en grupo el fuego para apa-
garlo lo mas lejos posible es un juego de
varones con tendencias agresivas y ho-
mosexuales a las que Prometeo, el Héroe
Fundador, pone fin robando la preciosa
chispa. Esto le cuesta el higado, devorado
por el dguila. Ahora bien, el falo tiene
dos funciones: hace salir la orina y el se-
men, de modo que la llama se condensa
con el deseo sexual. Como dice Heine,
citado por Freud: “Con lo que usa para
mear el hombre crea a su semejante”. La
confusion de los liquidos condensados
en una sola imagen explica por qué en
los infiernos los lagos son de orina y por
qué uno se quema alli. Pero esta vez no
hay forma de apagar el fuego meandolo.

A la orina se agregan los olores de



sscremmentos, indicios de una formida-
Bl regresion punitiva: alli encontramos
& metafora naz del culo del mundo. El
semdenado vuelve a caer en el estado de
22, banado en mierda y orina, co-
> todo bebé v todo cadaver. Tampoco
pa a la sangre podrida que se re-

»niz a las menstruaciones, a las man-

en la mayoria de las religiones. En
resumen, el condenado chapotea en la
smpureza natal, que es al menos extrano
wando pensamos en las fantasias para-
disiacas que evoca en un Ferenczi el li-
guwdo amniotico, ese mar ideal en el que
se bana con felicidad. Los extremos se
tocan: paraiso de agua materna, inacce-
sible Thalassa, el utero es para el feto el
lugar en el que se defeca y se orina sin
problemas, en el que no hay necesidad
de alimentarse y del que se sale con la
sangre de la placenta.Cuando volvemos
a ¢l, el Paraiso se ha convertido en una
cloaca. El trayecto del nacimiento a la
muerte parte y acaba en la inter faeces et
urinas asestada por San Agustin: mien-
tras tanto, cambio de rostro.

Es cierto que entre el pri-
mero y el altimo dia de la vida
la ley de educacion cayo sobre
el tema. No defecaras mas don-
de quieras; no orinaras mas en
el fuego; te limpiaras el trasero;
no miraras la ropa sucia de mama -la
“meadora”—; te sonaras los mocos, no
evacularas en cualquier lado ni de cual-
quier manera. A los mandamientos de
limpieza se agregan los de alimentacion:
no tomaras a tu ritmo, no comeras a tu
hora. La ley de los hombres es inapela-
ble: un tiempo para el hambre y la sed,
un tiempo para las necesidades naturales.
Eso se aprende cuando, en la edad en
que el nino todavia no habla, sobreviene
ese episodio que Lacan llama “estadio
del espejo”: por primera vez se reconoce
a si mismo y rie a carcajadas. Esta dicho:
seras ti mismo, hijo mio. No es un rega-
lo, respondera Buda.

A la educacion de la oralidad respon-
den los suplicios del hambre eterno, de
la sed infinita y el tema frecuente del vo-
mito: buen motivo para preferir el ayuno.
A la educacion de la analidad correspon-
den las comidas y bafios de excrementos.
A la de la sexualidad, el fuego ardiente,
el empalamiento, los sexos lacerados, los
senos y el pene cortados. En el Infierno,
el condenado tiene derecho a todo lo que

se permitio en el registro de lo prohibido.
Un imaginario semejante parece arras-
trarse al ras del suelo, y de hecho lo ha-
ce. Porque si es cierto, como afirma La-
can, que la aparicion de lo imaginario
coincide con la percepcion del Yo en el
espejo, no hay que asombrarse con la
mediocridad del repertorio de los infier-
nos. Una vez que el sujeto se constituye
en su primera identidad, es narcisista, so-
berano, protegido, una verdadera fortale-
za rodeada de confusos pantanos en los

Se puede descender a los Infiernos
y volver con mas fuerzas. Es esa
prueba iniciatica la que transforma
a un simple mortal en chaman de
esencia sobrenatural.

que es mejor no aventurarse. Pero solo se
tiene a El mismo como provision, y eso
no es terrible.

Porque ante la mas minima agresion,
la fortaleza se derrumba, el asalto pasa al
interior y la imagen del cuerpo vuela en
pedazos dispersos que se ponen en con-
tra del soberano del castillo interior. Pero
para la inventiva, no hay nada que hacer:
la lista de agujeros del cuerpo y de los
organos es anatomicamente limitada.

e este modo, el Infier-
no pivotea alrededor
de la muerte y del Yo.
Si la religion se fija co-
mo objetivo combatir
al Yo, fuente de las ilu-
siones y por ende del sufrimiento, la muer-
te es un paso por donde empieza un via-
je. Es el caso de todas las teologias en las
que el individuo no tiene prioridad, aque-
llas en las que lo colectivo —familia exten-
dida, fratria africana, espacio del imperio
chino, clan tribal- triunfa sobre la identi-
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dad singular. El inventario estaria incom-
pleto sin la tercera via de los Infiernos, la
que los transforma en recormido benefico.
Se puede descender a los Infiernos v vol-
ver con mas fuerza. Es esa prueba inicia-
tica la que transforma a un simple mor-
tal en chaman de esencia sobrenatural,
porque, al igual que el brujo Yakoute, via-
jo a las profundidades y volvio con un
esqueleto de hierro y alas de pajaro. Cha-
manique, el amigo de Gilgamesh, Enki-
dou el mesopotamico, es el primero que
bajo a los Infiernos, dos mil afnos antes
de Cristo. “Dime, mi amigo, como son
los Infiernos que has visto...”, pregunta
Gilgamesh. “Si te lo digo, siéntate y llo-
ra”, contesta Chamaniaque, Orfeo en
busca de Euridice, al igual que Izanagi, el
dios creador de Japon, que busca a su es-
posa Izanami en los Infiernos. Ulises,
Eneas, participan en la prueba chamani-
ca, y los escritores también, al seguirles
las huellas. Chamaniques son los explo-
radores de la noche y descubri-
dores del alma; Chamanes son
los que sufren la prueba del dolor
y vuelven cambiados, pero mas
fuertes: asi se enuncia la producti-
vidad de los infiernos no puniti-
vos, aquellos de donde uno sale
como puede, resucitado por sus
propios medios.
Aunque la muerte ocupe un lugar
totalmente diferente, la via budica no es
muy diferente de la concepcion iniciatica
de los Infiernos: como uno puede libe-
rarse de la ilusion, se sale de la prueba.
Asi es la evolucion progresiva de la mo-
dernidad teoldgica que ubica los tormen-
tos en el centro de la moral humana, en
la tierra y en Dios. New Age mediante, no
nos asombraremos de un juego de video
californiano en el que el héroe, un joven
adulto, para encontrar su propia identi-
dad debera descender al menos seis ve-
ces al Hades griego para traer las pren-
das necesarias. Negrura impenetrable,
resplandores siniestros, cruce de la Lagu-
na Estigia, cancerbero, estd todo, hasta la
moneda que hay que tener en la boca
para subir a la barca de Caronte... Si es
habil, el jugador ganara el Olimpo y qui-
nientos puntos gracias a los recursos de
esos simpaticos Infiernos helénicos. Na-
da podria demostrar mejor el cambio de
un imaginario infernal que pasoé del pa-
nico al juego, del chantaje a la prueba,
del inconsciente a la conciencia. @)
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Desde que se atraviesa su
puerta, el Infierno de Dante
se presenta como el mundo
de la disonancia.
Peregrinacion en la noche
eterna de la “comarca
negra” iluminada solamente
por las incandescencias

del fuego.

Por MARINA MARIETTI*

3 22

1 Infierno no es toda La
Divina Comedia, aun-
que por mucho tiempo
haya sido la unica de las
tres partes del poema
de Dante que se haya
conocido realmente. Es
la primera parte de un
triptico del que no puede separarse sin
perder su valor y su sentido, y que repre-
senta la primera etapa de un viaje que tie-
ne su origen y su significacion en el reino
de los bienaventurados. Abismo provoca-
do por la caida de Lucifer, que se hunde
en el hueco de la Tierra como en un em-
budo gigantesco, el Infierno esta destina-
do a perdurar hasta el fin de los tiempos,
cuando el Purgatorio desaparezca y el Pa-
raiso se le enfrente: el mundo de los ré-
probos y el de los elegidos, ambos, estan

marcados con el sello de la eternidad.
Acantilados, abismos, y derrumbes re-
cortan nueve recintos sucesivos, los circu-
los del Infierno, en los que una geografia
fantastica se adapta a la penitencia de los
condenados. Con su vestibulo destinado a
los cobardes, que no eligieron ni el Bien
ni el Mal, sus pecadores por “incontinen-
cia” y sus pecadores por “malicia”, el In-
fierno de Dante deja entrever, al igual que
su Purgatorio y su Paraiso, una sutil tri-
particion que recuerda a la cifra tres, sim-
bolo de la Santa Trinidad, principio y fin
del universo. Pero, a pesar de esta triparti-
cion que lo emparienta con otros mundos

* Profesora de literatura y civilizacion italianas
de la Edad Media en la Universidad Paris III,
Marina Marietti publicé Dante, Paris, PU.E,,

1995,
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&= mas alla dantesco, el Infierno se distin-
gue por una arquitectura que le otorga si-
mmitsneamente un caracter mas terrestre
+ === estructura bipartita mas apropiada
gars el remo de ese doble de Dios: Luci-
Sz= En efecto, entre los nueve circulos que
= reparten el abismo infernal, los cuatro
—=culos del Bajo Infierno estan situados
Jemtro de una ciudad amurallada, con una

penores forman el Alto Infierno.

Luego de haber atravesado la muralla
Ze Dite, v para presentar los ultimos tres
circulos del Infierno donde se castiga a las
='mas mas negras (las de los violentos, frau-

culentos y traidores), Virgilio toma la pala-
bra, en el Canto XI, para exponer el orde-
namiento infernal. El alto diddctico después
de la densidad dramatica del encuentro
con el hereje Farinata degli Ubert, jefe de
los gibelinos florentinos, sirve de pausa en
el relato, pero al mismo tiempo fija exacta-
mente la separacion entre las almas conde-
nadas por haber elegido deliberadamente el
Mal (los pecadores por “malicia”) y los
otros, que no resistieron a las tentaciones
(los “incontinentes™). Una puesta en esce-
na materializa esta linea de demarcacion.
Llegados al limite exterior del sexto circulo,
el de los heresiarcas, los dos peregrinos
son alcanzados y casi volteados hacia atras
por la “horrible redundancia del vaho que
el profundo abismo exhala”. Habra que,
sugiere Virgilio, acostumbrarse gradual-
mente, deteniéndose algin tiempo en me-
dio de las grandes rumbas encandecidas,
antes de emprender el descenso hacia el
circulo siguiente. El maestro de Dante uti-
lizara justamente este tiempo de adapta-
cion olfativa, por asi decirlo, para explicar
el funcionamiento moral de las faltas cas-
tigadas en esa zona, asociada de antemano
al “triste hedor” que sube del abismo. Los
violentos, los fraudulentos y los traidores
hacia los que se dirigen Dante y Virgilio
efectivamente pecaron por maldad, y su
finalidad conciente fue la “injusticia”. Aho-
ra bien, la “injusticia” suscita en Dios,
fuente de toda justicia, un “odio” que pa-
rece inextinguible, sobre todo cuando esta
asociada con el fraude, “un mal propio del
hombre”. En lo que a los traidores respec-
ta, en los que el fraude se ve agravado por
la confianza que sus victimas depositaban
en él, estan definitivamente separados de
Dios desde su estadia en la Tierra, como
lo demuestra un episodio sorprendente

del noveno circulo; Dante reconoce a per-
sonajes aun vivos, cuyas almas, apenas co-
metida la felonia, se precipitan en el In-
fierno y son reemplazadas hasta su muerte
natural por un espiritu del Mal.

Por su condena sin apelacion a la trai-
cién, una condena gue se emparienta con
el codigo caballeresco de lealtad y de ho-
nor, Dante reconstituye a su modo esa no-
cién de impiedad irrecuperable que los Pa-
dres latinos de la Iglesia habian delimitado
claramente. Los traidores, esos negadores
impios de Dios, rodean a Lucifer en lo mas
profundo del Infierno, en el hielo del Coci-
to formado por el soplido de sus seis alas
de serafin negro. En su parte baja, a la que
Dante da la forma de una gran ciudad, roja
de fuego y sangre, el Infierno esta hecho a
imagen v semejanza de la Ciudad terrestre,
de aquello en lo que, a su parecer, se ha
convertido la sociedad cristiana de su tiem-
po: una sociedad dividida e inicua porque
le ha dado la espalda a una vision aristocra-
tica de la vida, a causa de la avidez de dine-
ro y de poder que se han instalado en ella.

Después de haber enumerado los distin-
tos tipos de violentos, fraudulentos y trai-
dores, el maestro de Dante, a expreso pedi-
do de su discipulo, llega a justificar la
biparticién en Alto y Bajo Infierno, sobre la
base de la distincion aristotélica entre in-
continencia y malicia. Es cierto que seria
oportuno que un criterio mas moral que
religioso rija el Infierno, esa parte del mas
alla destinada tanto a los paganos como a
los creyentes. Sin embargo, en el Alto In-
fierno, o después de los Limbos que consti-
tuyen el primer circulo, existe efectivamen-
te una subdivision segin los pecados
capitales, como en el Purgatorio. Alli se
castiga sucesivamente a los lujuriosos, los
golosos, los avaros y prodigos, los iracun-
dos: pecadores todos a los que sélo un mo-
mento de arrepentimiento les hubiera bas-
tado para acceder a la montafia de la
salvacion. El sistema de Dite se opone en-
tonces tanto al del Purgatorio como al que
esta en vigencia antes de llegar a su puerta.
De hecho, sus ciudadanos serios también
estan aislados en relacion con los condena-
dos de los circulos superiores, porque sus
pecados son de otra naturaleza.

La arquitectura infernal traduce una dis-
tincion sustancial entre Alto v Bajo Infier-
no. Pero eso no basta para quitarle al reino
de los réprobos su caricter esencialmente
unitario. El Infierno es al mismo tiempo
doble y uno. Todas las almas estan conde-
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nadas definitivamente. Todas las formas de
nombrar el Infierno hacen referencia al
abismo provocado por la caida de Lucifer
al centro de la Tierra, o a su caracter de
carcel eterna. Incluso su forma, un cono
invertido, el contrario de la montafna de la
Salvacidn, evoca la gran inversion que cons-
tituye el Mal. El Mal esta en el origen. La
muerte del Cristo, prenda de amor hacia
los hombres, provoca por contraste la des-
composicion del mundo infernal: “abis-
mos” en la entrada del circulo de los vio-
lentos, v en el medio de éste, fraudulentos,
dan cuenta de la violencia del temblor de
tierra que acoso entonces al reino de Luci-
fer. Morada eterna de los que perdieron to-
da esperanza de ver a Dios, el Infierno lleva
la marca de esa ruptura irremediable con
toda bondad, toda armonia. La puerta de
entrada al Infierno, en el Canto III, especie
de anticipo de la puerta de Dite y cuya
muerta inscripcion, por su evidencia muda,
hace olvidar que no esta sostenida por nin-
guna muralla, extiende metaféricamente el
espacio de la ciudad de Malicia al conjunto
del reino de la Condena. Ademas, la expre-
sion “ciudad doliente” de la inscripcion es
la misma que Virgilio va a usar para desig-
nar a la ciudad de Dite, en el Canto IX,
cuando esté ante sus murallas.

La linealidad del relato, que es la regla
en todo el poema, esta determinada, por
un lado, por el sistema de penas, que se co-
rresponde con la arquitectura del lugar v,
por el otro, por el esquema del viaje salva-
dor (la progresion en el conocimiento del
pecado permite a Dante liberarse de él).
Pero a Dante le falta distribuir a su gusto el
espacio narrativo en el espacio textual, si-
guiendo paso a paso la clasificacion de los
pecados anunciada. Si se considera que los
dos primeros cantos del Infierno sirven de
proemio al viaje en el mas alla, se dedican
solamente seis cantos (III a VIII) al Alto In-
fierno, que, sin embargo, esta compuesto
por seis circulos, contra los veintiséis (IX a
XXXIV) del Bajo Infierno que soélo tiene
cuarro. En el plano de la escritura, al igual
que en el arquitectonico, la ciudad de Dite
domina el Infierno dantesco. Los fraudu-
lentos y Malebolge detentan una primacia
absoluta. En total, trece cantos estan dedi-
cados a ese Unico octavo circulo, que el
poeta imagina con diez recintos, justamen-
te, los bolge o “fosos”. No es el numero de
condenados lo que determina las dimensio-
nes del espacio textual, sino mas bien su
calidad o la ensefianza que Dante pretende
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sacar de la presencia de algunos de ellos.

Si el Infierno de Dante se focaliza en la
ciudad de Dite y en sus habitantes, es por-
gue la ciudad roja lleva la marca de Satan,
como ese nido de Malicia en que se convir-
uo la ciudad del poeta. Surgen apostrofes
contra Florencia y otras ciudades, en los
circulos del fraude y la traicion, dentro de
Dite, esa gran Ciudad del Mal, metafora de
la gran ciudad terrestre, pero también de
los microcosmos que son las ciudades ita-
lianas, totalmente corrompidas, segun Dan-
te, por los nuevos regimenes burgueses. De
esta manera, vemos una retorica propia del
Infierno, que se arraiga en el mundo de la
ciudad. Incluso se evoca a menudo el mun-
do infernal a través de imagenes tomadas
del mundo citadino, cosa que contribuye
considerablemente ahacer de uno el espejo
del otro. Pag@lelamefite, por medio de los
cantos del drnoj s@entreteje una verda-
dera cronicgide 14 épogaide Dante, con sus
acontecimi€ftos publi s sucesos: Flo-
rencia es ¢EblanCo a e apunta. El
tiempo se lo, en los en-
cuentros co ’\ ﬂ e las genera-
cionegspasad avocal ontecimien-
’: 5 décadas del

tos qUE tuvi ﬁ;’}

siglo de"gs q tenido una ex-
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nos pasan de espanto en espanto. Aqui, adi-
vinos y pitonisas forman una extrafia pro-
cesion: ellos, que tan afanosamente han
querido ver el futuro, tienen la cabeza total-
mente dada vuelta, con los ojos apuntando
a la espalda, como consecuencia de una
torsion monstruosa de su cuello. Estan obli-
gados a caminar lentamente, y su postura
inhumana les arranca lagrimas silenciosas
que corren grotescamente hasta “las fisuras
de las nalgas”. Mas abajo, los sembradores
de discordia sufren sin tregua mutilaciones
que les inflige un diablo cruel a espadazos.
Estas mutilaciones corresponden tambien a
su pecado: como ellos han dividido, se los
divide ahora por la eternidad. El foso de los
ladrones reboza de serpientes de todo tipo:
en realidad, hombres y serpientes, ambos,
son condenados que se infligen mutuamen-
te dolorosas metamorfosis por medio de
mordeduras repentinas.

Este espectaculo, al igual que las multi-
ples agresiones olfativas y auditivas, hacen la
progresion de Dante extremadamente peno-
sa: es el precio que tiene que pagar para libe-
rarse del pecado. Pero su progresion tam-
bién esta continuamente obstaculizada por
las amenazas que le profieren al encontrarse
a los temibles guardianes infernales, mons-
truos y demonios. Sera necesaria la interven-
ci6n de un mensajero celeste para que las le-
giones infernales que obstaculizan el viaje de
Dante y Virgilio hacia la entrada de la ciu-
dad de Dite tomen la retirada. Los obstacu-
los que se erigen a lo largo de su paso son la
manifestacion concreta del principio y la
esencia del Infierno: la oposicion al Bien.

La travesia del Infierno es una leccion
que se dirige en primer lugar al mismo Dan-
te. Su miedo y su sufrimiento moral dan
cuenta del vigor de esta ensefianza. Si la vi-
sion del cuerpo humano explotado le arran-
ca lagrimas; el castigo infligido a los luju-
riosos, del que se considera en parte
responsable en tanto poeta de amor carnal,
provoca su desvanecimiento: “Y cai como
cuerpo muerto cae”, dice él mismo en el
CantoV, a la salida del encuentro con Pao-
lo y Francesca, amantes unidos por su pa-
sion, incluso en el Infierno, “y que parecen
tan leves en el viento”, en “la borrasca in-
fernal”. De la laguna Estigia, aguas panta-
nosas en las que los iracundos “a dentella-
das se despedazaban”, al Flegetonte, rio de
sangre hirviente en el que se lamentan los
homicidas y los tiranos, hasta el Cocito, la
prision de hielo que constituye el asombro-
so hipogeo de la ciudad de fuego, Dante

mide la gravedad creciente de las faltas por
medio de la agravacion del castigo.

Pero ¢por qué Dante, pecador entre tan-
tos otros pecadores de su tiempo, ha tenido
el privilegio de emprender un viaje al mas
alla para salvar su alma de la condena que la
persigue? Para entender esto hay que remon-
tarse a las fuentes del poema, a los dos can-
tos que conforman, en su conjunto, el proe-
mio. Ambos desarrollan, en dos momentos
sucesivos, el tema del llamado. Efectivamen-
te, el poema de Dante comienza del mismo
modo en que comienza en la Biblia todo des-
tino profético: con un gesto salvador de Dios,
que llama a un hombre para cumplir con
una mision en favor de los otros hombres y
salvandose a si mismo. Ademas, como Isaias
y Jeremias, Dante desciende de un pueblo
corrompido y corruptor al que dedica priori-
tariamente el relato de su vision.

El primer verso “En medio del camino
de la vida...”, por medio de una perifrasis
biblica (In dimidio dierum meorum,vadam
ad portas inferi, “En la tranquilidad de mis
dias, voy a caminar hacia las puertas del
sol”, Is. 38, 10), informa solemnemente la
fecha del viaje: el ano 1300, que para Dan-
te, nacido en 1265, marca el trigésimo
quinto ano, la mitad del curso normal de
la vida humana, que en aquel entonces se
fijaba en los setenta anos. En cuanto a la
eleccion del afio 1300, seguramente man-
tiene una relacidon con el primer Jubileo
proclamado por la Iglesia. Dante cree en
su eficacia espiritual a pesar de la indigni-
dad del Papa que lo proclamé, Bonifacio
VIII, al que le reserva de antemano un lu-
gar en el foso de los simoniacos. Podemos
imaginar que ante sus ojos el Jubileo tiene
el poder de atraer la mirada de Dios sobre
los infortunios de la Iglesia y de la Cris-
tiandad toda. Porque el viaje salvador al
mas alla no interesa unicamente a un indi-
viduo, en este caso, a Dante. Interesa a to-
da la humanidad a la que se dirige tam-
bién la “leccion” de la travesia infernal,
por la “lectura” de los versos del poeta.
Dante se sumerge en sus errancias perso-
nales, la humanidad se sumerge en sus vi-
cios, que el desfallecimiento de los dos
poderes, temporal y espiritual, hace inevi-
tables e inexpiables: ése es el sentido ale-
gorico de esta “selva oscura” en la que se
cae cuando se abandona el buen sendero.
De hecho, el poema entero representa una
doble redencion, una por la otra, una en
la otra: del hombre Dante y de la humani-
dad que representa. @)




EL INFIERN

El siglo llustrado
relegé al diablo y su
Infierno al rango de la
utileria. Sade los
rehabilita mediante
una sutil perversion
de la tradicion
cristiana.
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os libertinos del siglo XVII fingen
ser espiritus fuertes que rien burlo-
namente cuando se desata la furia
del rayo en un festin en medio de
la Cuaresma o ante cualquier otra
impiedad. Relegan al diablo y al
Infierno al rango de la utileria de
carton pintado. Después de ellos,
los romanos libertinos del siglo XVIII se expanden
por la realidad social y parecen ignorar toda perspecti-
va de mas alld. Sin embargo, el Infierno, sus llamas y
sufrimientos vuelven con Sade en una sutil perversion
de la tradicién cristiana.

Juliette sigue sus clases de libertina con Saint-Fond,
perverso metodico y todopoderoso. Durante las orgias
mortales que organiza para él, insiste en aislarse un mo-
mento con cada victima “en un gabinete apartado”. Ju-
liette no sabe lo que ocurre exactamente en esos téte g
Zéte inquietantes, en los que el asesino no se conforma
con anunciar a sus victimas los tormentos por los que
van a morir. Supone que se trata de una alianza inédita
de lujuria y de maldad. El novelista de la Historia de Fu-
liette, que sabe manejar la expectativa del lector, agrega
a pie de pagina: “pronto sabremos de qué se trata”. En
efecto, la escena se repite. Una indicacién empieza a su-
gerir la naturaleza de esa mania. “Parecia que en ese
momento el libertino confiaba a la victima un secreto
impenetrable, que ella estaba encargada de llevar al otro
mundo.” Juliette, que decidié penetrar en este secreto,
llega a confundir a Saint-Fond mediante caricias, alco-
hol y halagos. Finalmente, ¢ confiesa una debilidad que
lo convierte en el colmo del libertinaje cruel.

“Por mas que haya sacudido el yugo vergonzoso de la
religion, nunca me fue posible desprenderme de la espe-
ranza de otra vida.” Podriamos pensar que el criminal
suefia con otra vida para €l, pero s6lo estd obsesionado
por la de sus victimas. Espera que un infierno prolongue
al infinito el sufrimiento de sus victimas. “Cuando inmo-
lo un objeto, ya sea a mi ambicién o a mi lubricidad, qui-
siera prolongar sus males mas alla de la inmensidad de
los siglos.” Saint-Fond pretende transformar el Juicio Fi-
nal en ratificacion eterna de las injusticias de este mun-
do: ya no se trata de compensacion, sino de prolongacion
eterna. En esta subversion del principio teologico, el per-
sonaje dice inspirarse en los saberes que la Epoca Clasica
descart6 como irracionales y demoniacos: Ia alquimia y la

astrologia. Esta persuadido de que “para impedir a las vic-
timas gozar de las glorias celestiales, era necesario hacerles
firmar una nota con sangre extraida de un lugar cercano
al corazon, que daba su alma al diablo, luego meterles esa
nota en el agujero del culo con el pene, e imponerles, du-
rante este tiempo, el dolor mas fuerte que puedan tole-
rar.” Esta mezcla de pacto con el diablo v de misa negra
desemboca en un extrafio Infierno, continuo a la Tierra, y
un no menos extrafio Paraiso que estaria hecho del placer
de saber que el otro est4 inmerso en sufrimientos, El In-
fierno es el contraste de la gloria celestial con los dolores
infernales, mas que privacion de la primera.
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Esta es la paradoja de un libertinaje
fundado a la vez en el materialismo v la
transgresion: el materialismo sadiano so-
lo quiere conocer las realidades fisicas, el
placer sexual; pero la transgresion supo-
ne franquear limites sin cesar, ir mas alla
de las posibilidades prontamente agota-
das de un cuerpo. Entonces, la imagina-
cion toma el relevo del simple deseo, los
ritos religiosos v supersticiosos se solici-
tan como motor de la superacion. El Pa-
raiso v el Infierno no se abren en ningtn
mas alla; son la extrapolacion infinita del
placer v del dolor de este mundo. Segin
el principio de los relatos de Sade, que
hacen alternar la escena y la disertacion,
la orgia v la filosofia, Juliette, su amiga
Clairwil y Saint-Fond teorizan para des-
cansar de los jugueteos que acaban de
realizar. Debaten sobre las ventajas v los
inconvenientes de la religion. Juliette y
Clairwil toman argumentos de la filosofia
de la Ilustracion para denunciar a un
Dios cruel y la muy inutil “invencion de
la eternidad de las penas”.

L’Enfer détruit o Examen raisonné du
dogme de Péternité des peines, publicado en
1769, recusa tres tipos de argumentos en
favor de la nocién de pena eterna: el ar-
gumento teologico, que hace del Infierno
la prueba de que Dios es todopoderoso;
el argumento historico que recuerda la
universalidad de la nocion; y, finalmente,
el argumento moral y social segun el cual
el miedo al Infierno es necesario para los
hombres. En realidad, el Infierno lleva a
sus limites la contradiccion entre creacion
divina y libertad humana, la diversidad de
las leyes terrestres y religiosas y la univer-
salidad del Juicio Final: no seria compati-
ble con el principio de una bondad divi-
na,una sabiduria providencial. En segundo
lugar, el Infierno no pertenece a todas las
religiones y culturas, y ni siquiera esta
presente en el primer cristianismo. Es una
invencion reciente, “el resultado de la
maldad de algunos hombres y de la ex-
travagancia de muchos otros”. Finalmen-
te, el miedo a un Infierno, lejano e irreal,
jamas hubiera impedido ningun crimen.
Clairwil y Juliette dejan entonces de lado
esas supersticiones, para vivir en un mun-
do material e inmanente.

Saint-Fond no puede defender su ma-
nia cruel y su fantasia libertina mas que
imaginando a un Dios cruel, garante de
una eternidad de penas. En la época en
que los fieles piden un Dios de bondad
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mas gue de grandeza, en que las funcio-
nes monarquica y paternal evolucionan
paralelamente al poder aterrador respec-
to de la sensibilidad comprensiva, el li-
bertino sadiano toma del maniqueismo
la idea de un Dios malo, el Ser supremo
de maldad. Este ser malhechor es el prin-
cipio activo de un universo que sélo se
perpetua por la violencia y el sufrimien-
to. Juliette y Clairwil son ateas tranquilas;
Saint-Fond adora una extrapolacion de
su deseo malvado que toma la dimension
metafisica de un Creador perverso.

ade novelista no necesita

decidir entre ellos y con-

cluir. Es cierto que Saint-

Fond, en el desenlace de la

Histoire de Fuliette, termina

siendo eliminado como si
su necesidad de otra vida fuera un ulti-
mo infantilismo, pero permanece en el
horizonte la idea de todo libertinaje sa-
diano, ya sea como una amenaza esgri-
mida para asustar a los mas débiles, ya
sea como una fantasia que motiva a los
perversos. En La nouvelle Fustine, el padre
Jérome cuenta la escandalosa historia de
su vida y, particularmente, sus primeros
crimenes de confesor. Le gusta torturar
moralmente a una agonizante dispuesta a
arrepentirse. Jérome no cree en el Infier-
no, pero sabe provocar en su vicima, que
si cree, un sufrimiento totalmente moral,
equivalente al que impone Saint-Fond.
Se aprovecha sin piedad de lo que consi-
dera una credulidad.

Otros perversos sadianos ponen en es-
cena su infierno personal para reinar en
él como Satan triunfante. Los ciento veinte
dias de Sodoma esta construida sobre una
progresion de manias, hasta las peores
pasiones criminales. Las cuatro “historia-
doras” constituyen la memoria de la pros-
titucion, y los libertinos ponen en practi-
ca lo que se cuenta. Los ciento veinte
dias culminan con un ultimo dia perver-

s0 “muy rico, muy gran sefior, muy duro
y muy cruel”. Hace tiempo que el relato
sobrepaso los limites de lo soportable, ¥
alcanzo los de lo representable. El per-
verso reune a quince jovenes, que son
marcadas, numeradas con un hierro ca-
liente y sometidas paralelamente a quin-
ce suplicios paralelos. Se pasea alrededor
de ellas, examina cada sufrimiento, “blas-
femando como un condenado y agobian-
do la paciente con invectivas”. Condena-
do que condena, su regocijo coincide con
la muerte de las jovenes. El solo resume
toda la empresa de los Ciento veinte dias,
esa tipologia de las pasiones humanas, y
también de los sufrimientos recibidos.
Las historiadoras designan esta pasion
“con el nombre de Infierno”, y sus ayu-
das se convierten en demonios. Porque a
veces el Infierno se constituyo como ca-
talogo de los suplicios que corresponden
a todos los pecados posibles, parodia la
justicia divina con una coleccion de tor-
turas arbitrariamente decididas.

En La Nouvelle Fustine, M. de Ger-
nande y sus amigos ponen en escena una
parodia ain mas evidente de la justicia
divina y de las penas infernales. “En el
fondo de la sala, habilmente ubicada en
una nube, se veia la efigie del supuesto
Dios del universo, como la figura de un
anciano.” Este fresco irrisorio precede a
un sorteo de los suplicios. Cada libertino
escribe en un papel la tortura mortal que
le place imaginar y que “cae”, arbitraria-
mente, en una victima. La diversidad de
los suplicios constituye para la perspecti-
va cristiana el justo castigo de los diver-
sos pecados; aqui es unicamente una ti-
pologia de las perversiones y una
oportunidad para satisfacerlas todas jun-
tas. “Los destinos fueron consultados al
pie del sofa, cerca del emblema de Dios;
en ese mismo sofa se cumpliran las suer-
tes.” Los papeles que especifican el deta-
lle de las condenas salen de la boca del
Eterno. La monstruosa orgia seria la ver-
dad de un orden religioso del mundo
que, de hecho, sirve solamente a las pul-
siones sadicas de Dios o de los dirigentes
de la Iglesia. Ya no hace falta esperar un
mas alla cualquiera. El Infierno esta en
este mundo, en el eterno cuerpo a cuer-
po de los verdugos y sus victimas, en la
inagotable inventiva de los primeros para
aplastar a los segundos.

A veces, las ficciones de Sade pueden
parecer el fruto del delirio de un enfer-



=o. Se nutren ampliamente de todo el
s=agznario infernal que durante mucho
o reino en la Europa de la Contra-
12. “Para darles simplemente una

=ve idea, represéntense en primera ins-
= - TO

=st0s males insoportables todos los supli-
c10s v los martirios, todo lo que la furia
ie los tiranos, o mas bien de los demo-
nios, pudo inventar para atormentar a los
primeros cristianos.” Y el discurso sigue
hasta los limites de lo representable para
evocar el infinito del sufrimiento. No es
Sade quien habla, sino uno de los mas
famosos oradores sagrados del siglo
XVIII, el padre Bridaine, que recorre
ciudades y campifias con su Sermon sobre
el Infierno. El sobrino del abate de Sade,
el turista que visit6 por mucho tiempo
las iglesias de Roma y de Napoles, reto-
ma por su cuenta una imagineria del do-
lor que ya no hace referencia a cierta ver-
dad trascendente, sino a la absurdidad
de un universo material y a la fuerza del
deseo humano.

No es casualidad que el periplo italia-
no y el aprendizaje de Juliette culminen
con la visita al Santo Padre, que le pre-
senta una historia de los suplicios a tra-
ves de las edades y en todos los lugares:
el Papa aparece como el maestro de este
Infierno desplegado en el tiempo y el es-
pacio, y Roma como el lugar por exce-
lencia donde converge y se controla el
dolor universal. Otro italiano es el que
supo superponer los cuatro meses de los
Ciento veinte dias de Sodoma y los circulos
del Infierno de Dante, el infierno imagi-
nario de un aristocrata de fines del siglo
XVIII y los infiernos muy reales de nues-
tro siglo XX. En Salo, Pasolini concibe la
lectura de Sade como la travesia del In-
fierno humano, que puede asegurar la
comprension. Mirbeau llamara a su pro-
pia metafora de las violencias individua-
les y estaticas “el jardin de los suplicios™:
Infierno exdtico, lujurioso, que vuelca en
su provecho la mayoria de los caracteres
del jardin de las delicias, que confunde
en un mismo lugar Paraiso e Infierno.
Virgilio, Dante, Sade y algunos otros se
aventuran del lado de lo indecible para
dar forma a lo insoportable y asegurar
una hipotética revancha de la vida. @
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SATAN, PRINCIPE
DEL MUNDO

Por EVELYNE PIEILLER



William Blake, en sus

Cantos, propone que la
verdadera vida no esta en
otro lugar, sino aca, en este
Infierno que el poeta debe
transfigurar.

illiam Blake na-
ce en Londres
en noviembre
de 1757. Su as-
cendencia pa-
terna es irlan-
desa; su medio
social, modes-
to, aunque a esta atmosfera familiar no le
falta un caracter elevado: pese a que su
padre sea comerciante, también es un ar-
diente “swedenborgiano”. A pedido de
¢l, el joven William se convierte en apren-
diz de grabador, lo cual no es excepcio-
nal; lo que si lo es, en cambio, es que,
desde nifo, tiene visiones: un arbol cu-
bierto de angeles, Dios en la ventana...
Aparte de esta aptitud relativamente po-
co comun, se conformara con una exis-
tencia ordinaria, o casi. Se ganara la vida
con su oficio de grabador, se casara con
Catherine Boucher y durante unos cua-
renta y cinco afios ambos seran manifies-
tamente felices a pesar de su conviccion
de que la poligamia tiene sus méritos.
No conocera jamas los laureles de la glo-
ria, aunque poco a poco lo rodean algu-
nos discipulos y (en menor escala) mece-
nas. Se dice que es colérico, rudo, a veces
encantador y siempre sorprendente. No
frecuenta los salones, pero esta relaciona-
do con el muy asombroso Johnson, edi-
tor de la maravillosa Mary Wollstone-
craft, madre de Mary Shelley, y visita
asiduamente a Fuseli, el pintor de Zu-
rich, cuyas “pesadillas” cruelmente eroti-
cas son afines a su obra. En cuanto al ca-
prichoso y muy depresivo W. Beckford,
autor de Vatek, monta una admirable co-
leccion de sus grabados-poemas. Esto es,
mas o0 menos, todo lo que concierne la
vida mundana de Blake. Es mas bien, de
forma agresiva, un solitario.

Sin embargo, tiene un interlocutor
preferido, un companero elegido, aun-
que haya muerto hace ya mucho tiem-
po: Milton. El inmenso Milton. Blake
esta convencido de que €l mismo va a
corregir, acabar, perfeccionar la obra
del autor del Paraiso perdido, con la mas
absoluta afinidad.

En la época en que el Commonwealth
de Cromwell esta al borde del fracaso,
Milton, ciego, decepcionado, después de
haberse dedicado durante veinte anos a
redactar libelos pro-puritanos, vuelve a la
poesia y comienza a escribir El Paraiso
perdido. En esta obra se mezclan la épica,
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lo tragico, lo pastoral y el mas bello de los
lirismos para cantar la rebelion de Satan y
el horror de la Caida. Muchos veran en
Satan al héroe del poema, el arquetipo
del rebelde magnifico: “el angel mas be-
llo”, cuyo orgullo le hace elegir “ser ma-
lo” antes que no ser el primero. Para mu-
chos, lo rescatable de Satan es la seduccion
invencible de la rebeldia sin esperanzas.
El Paraiso perdido, epopeya genial, nervio-
sa, encantada, influird en Coleridge, Keats,
Byron, Chateaubriand (que lo traducira)
y, evidentemente, en Blake.

Pero Blake no es un romantico, y su
Satan no posee la nobleza resplandecien-
te de los grandes insurrectos byronianos.
Blake es un hombre de la Ilustracion, de-
finitivamente marcado por la politica y el
ocultismo. A pesar de las apariencias, es-
to no es contradictorio en absoluto, ya
que todo el siglo XVIII esta atravesado
por la busqueda esotérica. En el terreno
de la politica, Blake es, en un principio,
un ardiente partidario de la Guerra de
Independencia norteamericana; mas tar-
de, la Revolucion Francesa lo afecta tan-
to que, hasta 1792, lleva el gorro frigio
en todas sus salidas, e incluso le dedica
un poema del cual s6lo conocemos un
fragmento. En fin, al igual que Milton, él
también vera el mundo tambalearse. En
lo que al ocultismo respecta, toda su vida
le intereso la Cabala, Jacob Boehme y el
neoplatonismo, con un fondo de profun-
do conocimiento biblico, e inclusive de
los Evangelios apocrifos. En otras pala-
bras, su obra jamas buscara ser la expre-
sion de su bella y esquiva individualidad.
Hablara del Hombre para el Hombre,
para la humanidad en su totalidad. Tien-
de deliberadamente hacia lo universal
para descifrar su secreto.

La empresa de toda su vida es hacer
sensible la ilusion que representa la “rea-
lidad”. La “realidad” comun, la que
compartimos, vemos, transformamos.
La que tocamos, la que nos toca. Blake
afirma que esta realidad comun no es
mas que el castigo del hombre venido a
menos, cebo, escoria. La naturaleza, las
apariencias, el espacio, el tiempo solo
son sombras vacias; la inica capaz de
acceder a la verdadera realidad es la
imaginacion, y no la razén, mera cons-
truccion falaz. “No vemos con los ojos,
sino a través de la mirada.”Y el poeta es
quien, profeta y vidente, descifra los
simbolos y llega a abarcar el infinito, “el
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torbellino propio de cada cosa”. “Si otros no hubieran
Para Blake, asi como para Mil- .

ton, el hombre ha caido, el SIdo Iocos! nosotros
hombre no termina de co- tendn'amos que seno ”
(William Blake)

para llegar a ver, gracias a la ima-
ginacion dinamica, gracias a la
energia primera, “las cosas del
Espiritu®, las tinicas cosas rea-
les: literalmente, “a ver un
mundo en un grano de are-
nay el cielo en una flor azul”.
Y esta imaginacion dinami-
ca se nutre de contrarios,
para finalmente unirlos; se
nutre de minutes particu-
lars (esos pequenos deta-
lles precisos sin los cua-
les lo “sublime” se
esfumaria) y sabe
denunciar y honrar
a Urizien y Adan,
porque “eres hom-
bre y Dios no lo

es mas que m”,
Pero para con-
vertirse en el Hom-
bre verdadero, des-
truir el Infierno,
unir el alma
y el cuerpo, lo
alto y lo bajo, y
vaporizar todos
los limites como si
fueran suefos, hay
que liberar las fuerzas
del deseo, abrirse a la
mirada interior y dar pa-
so a la alegria eterna de
la energia, es decir, la
fuerza en accién. Esta es
la tarea del Poeta, del Profe-
ta, del Intérprete, que ve lo que
une al hombre con el cosmos, fun-
de las contradicciones y, después
de la inevitable guerra contra todo
lo que oprime y oscurece, invita al
“renacer integral”. La existencia,
eternidad dislocada, se transforma
en plenitud gracias a la intercesion
poética. Indudablemente If others had
not been foolish, we should be so. “Si
otros no hubieran sido locos, noso-
tros tendriamos que serlo.” Blake,
en sus Cantos, propone reconocer
que la verdadera vida no estd en otro
lado, sino aca, en el Infierno, y que
este Infierno se ofrece muy concre-
tamente a su propia metamorfosis.
Si existe maldicion es justamente
porque la palabra es falsa. El ejer-
cicio poético es, por lo tanto, una

Resurreccion. §

nocer la Caida. Pero la Cai-
da es el pasaje del ser a la
existencia: la Caida es la
Creacion. Porque al crear
el mundo, Dios no hizo
mas que destruir la tota-
lidad perfecta de lo no
creado. Y si el Satan de
Milton es el que, impac-
tado por la belleza del
mundo, decide disol-
verlo en su desespe-
ranza, el Satan de Bla-
ke es el “principe del
mundo”, con una “in-
comparable dulzura®,
Cll.'l.e nos convence de
la coherencia de
nuestro universo.
Es el principio de
ilusion. En Milton,
los dos “hijos” del
Diablo son el Pecado
y la Muerte. En Bla-
ke, son, por un lado,
la Seduccion, separa-
da del amor, y, por el
otro, el Suefio del Alma,
adormecida por las cons-
trucciones de la reflexion.
Satan y Adan estan unidos
como el cuerpo y el alma:
uno y otro se funden pa-
ra crear la existencia.
Y la existencia es
el Infierno.

Pero, atrevamonos
a decirlo, es aqui
donde Blake nos
entusiasma: es-
te Infierno se propone librar un
combate, llevar a cabo una me-
tamorfosis, hacer resplandecer la
rebelion. Porque hay un camino para unifi-
car, volver a crear esta existencia infernal, the
obscure separation alone, en la que el tinico peca-
do es creer en las sustancias, las separaciones, las
distinciones. Justamente, a partir de esas divisiones,
de su desgracia original. El hombre dividido, exiliado,
caido en poder de la razén y de los sentidos, es también
el hombre-Dios, el Dios-hombre. El microcosmos con-
tiene el macrocosmos, y viceversa. El desastre cosmico
representado por Satan no impide el intento “de apar-
tar el yo”, que es el simbolo mismo de la finitud opaca,




as tentaciones de Sa-
tan, el pecado, la con-
dena, el castigo eterno
y sus suplicios: esto es
lo que tradicionalmen-
te evoca la nocion de
Infierno en la tradicion
occidental, heredera de
las civilizaciones griega, judia y cristiana.
Luego de su emplazamiento en la icono-
grafia cristiana de la Edad Media y ante la
sed de conocimientos y los descubrimien-
tos cientificos que quiebran los dogmas
teolégicos, no es sorprendente que en la
Europa del Renacimiento la imaginacion
popular, fuertemente sostenida por la pro-
paganda religiosa, reanude su miedo a la
hybris griega, a la desmesura, ya no ante
los dioses, sino ante Dios.

A partir de un personaje historicamente
real se extiende la leyenda de Fausto, vago
astrologo aleman de principios del siglo
XVI, considerado por los dignatarios de la
Iglesia como un hombre de malas costum-
bres, que hace de adivino, médico y alqui-
mista. Hacia 1540 su muerte confirma en la
opinién publica una imagen de brujo de-
moniaco, victima de los ardides del diablo:
su cuerpo fue completamente despedazado
por una detonacion cuando trabajaba en su
alambique.

La literatura comienza a darle existencia
a Fausto en 1587, gracias a un “libro popu-
lar” vendido en la feria de Francfort, que
tedricamente contaba su vida. Traducida al
francés y al inglés, esta historia es la fuente
de inspiracion, hacia 1588, de un drama de
Christopher Marlowe representado en Lon-
dres. Siguen otras obras que la adaptan o la
imitan, que se ven en Alemania en los siglos
XVII y XVIII en las grandes ferias urbanas.
En aquel entonces, hacia 1770, Fausto se-
duce a los revelados de la Sturm und Drang:
Maller Miiller, Lenz, Klinger le dedican pa-
ginas enteras. Este ultimo llega a ser autor
de una novela aparecida en 1791, Fausto, su
vida, sus obras y su descenso a los infiernos.

A través de las versiones teatrales popu-
lares, a veces representadas en teatros de
marionetas, Goethe completé sus vagos co-
nocimientos sobre el personaje de Fausto
entre 1750 y 1770. Después de diversos in-
tentos, llega a un drama que publica en
1808, la primera parte del Fausro. Hacia
1825, vuelve a dedicarse a la obra para de-
jar, a su muerte, en 1832, el manuscrito de
los cinco actos totalmente terminados de la
segunda parte del Fausto.
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es abrir las puertas del Infierno.
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Para Goethe, Novalis o Thomas Mann, el hombre no
esta condenado al Infierno por el pecado original.
Los tres ponen en escena a individuos responsables
de sus ideas y actos. Faltar a esta responsabilidad
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n el primer Fausto, el Infier-

no solo esta sugerido a tra-

vés del poder satanico de

Mefistofeles, con quien el

héroe firma un pacto. El
Diablo ofrece a Fausto, sabio sediento de
conocimientos, todos los placeres terrena-
les. Si queda satisfecho, le dara a cambio
su alma en el otro mundo. Pero, ¢quién
ganard esa alma?, ¢Dios o Satan? El “Pro-
logo al Cielo”, que abre el drama, pone a
los adversarios cara a cara, y Dios, seguro
de que Satan fracasara, autoriza a su viejo
enemigo a tratar de llevar a Fausto consi-
go “hacia el abismo”.

En una escena, “La Noche de Walpur-
gis”, vemos un bosquejo del Reino del
Mal: Fausto, subiendo por el aire hasta
las montafias Brocken, es llevado por
Mefistofeles al aquelarre de las brujas
que rinden culto a Satan. No esta com-
pletamente conquistado, pero esta fasci-
nado. Al final del drama, conducido al
infinito de las pasiones indefinidas, de-
jando librada a su suerte a la joven Mar-
garita, a quien sedujo, Fausto es arranca-
do de la tierra por Mefistofeles y
desaparece con é€l.

La novedad del segundo Fausto es evo-
car mas concretamente los Infiernos. Se-
gun la leyenda alemana, Mefistofeles ha-
bia acordado a Fausto la posesion de cierta
Helena, resucitada magicamente. Retoman-
do y transformando el episodio, Goethe da
a ese demonio diabélico los rasgos de He-
lena de Esparta, ideal de la belleza antigua.
De la mitologia griega toma el viaje a los
Infiernos para arrancar a un ser amado del
Hades, como Orfeo a Euridice.

“No sabria vivir si no pudiera obte-
nerlo”, explica Fausto, montado en el lo-
mo del centauro Quirdn para llegar a las
orillas del Penee. Obtiene de Perséfone la
vuelta a Grecia de la antigua esposa de
Menelao gracias al poder de su amor y a
la violencia de su deseo. Su idilio engen-
dra un hijo, Euforién. Desgraciadamen-
te, este genio precoz, nacido del titanis-
mo faustiano y del humanismo clasico,
cree poseer alas, y al lanzarse en los aires
desde lo alto de la montana, se estrella
contra el suelo, La muerte del hijo sim-
boliza el regreso de Helena al Hades. La
unién de Fausto se rompe.

Después de algunas aventuras, llega
el turno de la muerte de Fausto. Domi-
nado por el tiempo (Fausto ya es cente-
nario), angeles y demonios se enfrentan

para disputarse su alma. Pero
Goethe deja la mitologia grie-
ga de lado y recurre a la vi-
sion medieval popular del cris-
tianismo. Los demonios ins-
criben los pecados en su gran
libro. Los angeles cuentan lo
que lo acredita en su peque-
fo libro. Una vez que se ha
sopesado todo, Fausto final-
mente es agraciado por la mi-
sericordia divina, recompen-
sado por la actividad “cada
vez mas alta y mas pura en la
que persevero hasta el fin”.

En una de las charlas con
su confidente Eckerman, en
1831, Goethe justifica la in-
tervencion de Dios en favor
de Fausto: “Esta concepcion
esta en perfecta armonia con
nuestras ideas religiosas se-
gan las cuales nos salvamos
no so6lo por nuestra fuerza
sino también por el socorro
de la gracia divina”. Al refe-
rirse a la doctrina de la re-
dencion, precisa que se man-
tuvo fiel a las “formas y
representaciones cristianas”, y mas pre-
cisamente, a las catdlicas. Emancipado
del Mal, Fausto no merece ser llevado
al infierno por Mefistofeles. Su alma in-
mortal llega al cielo, llevada por los an-
geles. Se integra a la gran comunidad
de los pecadores perdonados.

No sin admiracion, el Novalis roman-
tico decide oponerse al Goethe clasico, al
monumento literario que representa en-
tonces en Alemania. Esta oposicion se
manifiesta no hacia el autor de los Faus-
1os, ya que Novalis muere en 1801, antes
de la publicacion de ambos, sino hacia el
novelista de los Afios de aprendizaje de Wil-
helm Meister. Para Novalis, este libro es
una apologia del mundo exterior en la
formacion del individuo. El desea demos-
trar que el individuo solo se realiza plena-
mente sumergiéndose en su mundo inte-
rior. Para él, conocer el universo es solo
una manera de conocerse a si mismo.

Una novela que dejo inacabada, Enri-
que de Ofterdingen, apunta a ilustrar estas
ideas. Como en el Wilhelm Meister, se
propone una “educacion”, pero es su an-
titesis. Novalis describe el itinerario de
una iniciacion en la magia de la Poesia, a
través del mito, el suefio y el Amor. La
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promesa final es una redenciéon cosmica,
gracias a una restauracion de la unidad
primitiva entre el Yo y el Mundo. Se reen-
contraran la dicha de los tiempos prime-
ros, la Edad de Oro.

De esta manera, a lo largo del camino,
Enrique encuentra personajes que le trans-
miten la sabiduria que ha adquirido. Tanto
el poeta como el minero que baja a las
profundidades de la Tierra le ensefian a
encontrar detras de las apariencias de este
mundo los esplendores de un universo de
Dios. Convocan a la salvacion de las al-
mas y no a su condena. Otra iniciacion
tiene lugar cuando Enrique descubre su
amor a Matilde. Se comprometen, pero
ella muere. Tendra que atravesar el dolor
para acceder al mundo espiritual superior.

Una clave para la filosofia de Novalis

" es un cuento que Enrique le pide al poe-

ta Klingsohr. La nodriza de Eros es Gin-
nistan, la seductora imaginacion, hija de
Arcture, el rey del astro lunar. Se presen-
ta con ella ante este ultimo. En todos la-
dos el espectaculo celestial es misterioso.
Se desencadena ante sus 0jos una batalla
espantosa entre “una armada de esquele-
tos que llevan banderas negras” y las “tro-
pas juveniles” de la “Vida”. Los “chicos



de laVida” son devorados por las llamas.
Surge de sus cenizas “un rio de un azul
lechoso”. Los espectros se dan a la fuga,
pero son atrapados y tragados por la ola.
Cielo y Tierra se reconcilian entonces, se
unen, se funden en una dulce musica.Y
la Flor azul flota en las olas ranquilas del
rio. Eros se bafia en él, v luego conoce la
voluptuosidad del abrazo de Ginnistan.

Mientras que el Amor se restaura, to-
dopoderoso, salvador y creador de un
cosmos reconciliado, Fabula, la Poesia,
en su candidez original, desciende una
escalera secreta, penetra en un mundo
de tinieblas. En este imperio subterraneo
reestablece la vida, reduciendo a la nada
la influencia de Escriba, simbolo de la Ii-
teratura esclerosada, del “Intelecto petri-
ficante y petrificado”. El héroe Perseo,
que se le aparece con su escudo de hie-
rro, aniquila a su pedido el poder de los
Parques y recorta un poco las alas del
demasiado voluble Eros. Luego vuelve a
subir al palacio de Arctur. La ciudad se
colma de claridad. Sofia, la Sabiduria,
preside un mundo nuevo, liberado del
caos. Fable canta el fin de la discordia y el
reino de la eternidad.

Detras de pesadas alegorias, la pers-

pectiva de ese cuen-
to es la de una reali-
zacion del amor hu-
mano en la tierra.
Novalis propone una
nueva Biblia, poética
y universal. Como le
dice a Friedrich Sch-
legel en una carta del
20 de julio de 1798:
la Biblia de una “re-
ligion del universo
visible”. El 20 de
enero de 1799 le es-
cribe a Caroline Sch-
legel: “Hay que crear
un mundo poético
alrededor de uno y
vivir en la poesia”,
Se presenta al poeta
como el profeta de
una armonia univer-
sal. Es un redentor.
En su optimismo
mistico, alimentado
de tecsofia y de al-
quimia, Novalis bo-
rra el pecado, la fal-
ta,y al mismo tiempo
el castigo. El Infierno ya no existe.

Este hermoso suefio de volver a la uni-
dad original por medio de la negacion
del mal puede parecer ingenuo, mas aun
cuando Novalis pretende extender su
idea de una Poesia redentora sobre con-
cepciones que tanto en quimica como en
fisica o en geologia so6lo son divagacio-
nes. En el siglo XX uno de los autores
alemanes mas notables, Thomas Mann,
defiende la opinion contraria al idealismo
romantico, aun cuando es sensible a éste.
Con insistencia y continuidad, apelando
a valores éticos, reintegra en su obra el
poder de Satan, las tentaciones demonia-
cas, las regiones infernales. En muchas
de sus nouvelles y novelas se entrelazan,
como en Goethe, imagenes y simbolos
tomados de los mitos griegos y de la vi-
sién cristiana del infierno.

En Muerte en Venecia un escritor que
envejece, Gustav Aschenbach, parte en
barco hacia Italia. Un “marinero joroba-
do” lo lleva a una cabina que parece
“una caverna”. Un individuo con “bar-
ba de chivo” vende los boletos. Un jo-
ven, en el puente, visto de cerca resulta
ser un “viejo lindo”, maquillado y con
peluca. A Aschenbach le parece que es
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arrastrado “fuera de lo real”, hacia “un
suefio” en el que sus puntos de referen-
cia familiares sufren “extrafas transfor-
maciones”. Cuando el barco abandona
el muelle, una angustia se apodera de
él. Se instala en una reposera que el “jo-
robado” dejo a su disposicion, y un “ca-
marero con un frac grasoso” viene a
ofrecerle sus servicios. En esa partida
hacia Venecia, todas las imagenes del
decorado al que se enfrenta Aschenbach
sugieren un viaje hacia el otro mundo.

schenbach toma una gon-

dola para ir de la ciudad al

Lido. Esta embarcacion,

cubierta con una “laca fu-

neraria”, con almohadones
de terciopelo negro, se le presenta como
el medio de llevar a cabo el “supremo y
mudo viaje”: atravesar el Aqueronte. Evi-
dentemente, el misterioso gondolero, que
habla so6lo entre dientes, con su “fisono-
mia desagradable, brutal” evoca a Caron-
te, el que lleva al Hades. Esto se confirma
cuando Aschenbach se entera de que es
una especie de fantasma. Sin permiso pa-
ra circular y denunciado por los otros
gondoleros, desaparece rapidamente, sin
siquiera haber recibido su dinero.

En el hotel, Aschenbach descubre a
un adolescente cuya belleza lo fascina.
Lo ve en medio de un grupo de tres jo-
vencitas. Su rostro esta “enmarcado por
bucles rubios como la miel”. Tiene la
“nariz recta, una boca amable, una gra-
vedad expresiva y casi divina”. Es evi-
dente que Tadzio, este joven de catorce
afios, es la encarnacion de Eros.Y para
los ojos de Aschenbach, tomara sucesi-
vamente las personalidades de Ganime-
des, Narciso, Hermes psicopompo, el
acompanante de los muertos hacia el
Reino de las Sombras.

Aschenbach recibe muchos otros sig-
nos que indican que su viaje a Venecia y
la aparicion de Tadzio son reveladores de
su destino. En un sueno, asiste al espec-
taculo de una fiesta dionisiaca e infernal.
Poseidos, con cuernos en la frente, dan-
zan y gesticulan. Huele “al olor acre de
los chivos”. Se encarna en cada uno de
los participantes que, en su furia, rinden
culto a Dionisos, y su “alma” conoce en
ese momento “el placer de la lujuria, la
embriaguez de abismarse y destruirse”.
Se despierta como anonadado, librado
“sin defensa al demonio”.
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¢De dénde provienen estas compara-
ciones de Thomas Mann? De las Meta-
morfosis de Ovidio y de las obras sobre
la mitologia griega de fines del siglo
XIX, sobre todo de las del helenista Er-
win Rodhe. También de la Introduccion a
la esencia de la mitologia de Carl-Gustav
Jung y Charles Kerényi. Para el suefio
de Aschenbach retoma la descripcion
de los sintomas patologicos de la orgia
dionisiaca de un libro de Rodhe publi-
cado en 1898, Psyché.

ara Thomas Mann, el Infier-
no esta relacionado, desde
Mouerte en Venecia, con una
superposicion de Eros y Dio-
nisos, con lo dionisiaco, lo
irracional. Algunas de las metaforas que
utiliza en La montasia mdgica demuestran
que ocurre lo mismo en esa novela. Hans
Castorp, joven de Hamburgo de veinti-
cuatro afios, se dirige a Davos, en los Gri-
sones, para visitar a un primo enfermo.
Abandona su “pais natal” y su “orden”,
por lo desconocido de “regiones extre-
mas”. El tren, que rodea abismos, acanti-
lados, en “masas de humo oscuras, ver-
des, negras”, que pasa por laberintos de

“mineles oscuros como bocas de lobo”, le
hace perder todo sentido de la orienta-
cién. Mas alla de las fronteras del bos-
que, no puede contener cierto malestar.

Es manifiestamente un viaje que lo
conduce al Hades. El mar suave es el
Aqueronte o el Leteo. En el sanatorio,
con su “bandera de fantasia verde y blan-
ca”, con un caduceo en el medio, se le
abren las puertas del Infierno. Alli descu-
bre formas que pasan y vuelven a pasar
como sombras.

Uno de los pacientes, el literato italia-
no Settembrini, le advierte casi inmedia-
tamente los peligros que lo amenazan.
Compara a los dos médicos del sanatorio
con Minos y Radamanto, dos de los tres
jueces de la entrada de los Infiernos se-
gun la mitologia griega. Settembrini le da
a entender a nuestro joven sin experien-
cia, recientemente diplomado como in-
geniero naval, que el lugar al que llego6
no es sino el mundo subterraneo. “Como
Ulises en el Reino de las Sombras”, ha
bajado a las “profundidades donde muer-
tos viven, irreales y privados de sentido”.
Los términos son mas o menos los que
usa Homero en la Odisea cuando Ulises
emprende su viaje al Hades.

astrop ha salido de Ham-

burgo por tres semanas pe-

ro se queda siete afios en el

sanatorio. “Lapso mitico”,

ironiza Thomas Mann. Su
héroe come en las “siete mesas del come-
dor, aproximadamente durante un afio en
cada una”. ¢Qué experiencia adquiere du-
rante esta larga estadia en el Reino de las
Sombras? La del amor y la muerte como
poderes demoniacos. Cuando se va de
Davos, en agosto de 1914, lo hace para
participar en la guerra. Para mezclarse en
la “fiesta de la muerte”.

Thomas Mann expresa la amenaza de
lo irracional hasta en una larga nouvelle
tardia, La Mirada, de 1953, en la que re-
toma las imagenes de los Infiernos de la
mitologia griega. La sefiora von Tiimm-
ler, viuda con una hija y un hijo después
e la Primera Guerra Mundial, estd amar-
gada por su menopausia, esta “excluida
de la naturaleza”. Un joven norteameri-
cano, que da clases particulares a su hijo,
despierta de repente su deseo, como si la
juventud siguiera estando en ella. Le con-
fiesa a su hija la dicha de ver que la natu-
raleza le conceda esta “primavera del al-
ma”. Su regla vuelve a aparecer.

Un dia, toda la familia sale de excur-
si6n al Rhin con el joven norteamerica-
no. Visitan un castillo rococo, espacio va-
cio, sombrio, en el que la sefiora von
Timmler y el joven se encuentran solos.
Se abrazan en esa habitacion llena de
“cosas muertas”, como una “tumba”.
Luego, la pareja accede a la salida por un
“oscuro pasillo tortuoso” que los lleva a
un “pértico oxidado”. En el exterior, les
es dificil abrirse camino entre “una con-
fusién de plantas trepadoras”.

Falsas apariencias: la regla de la sefio-
ra Tiimmler, que vuelve inopinadamen-
te, no significa “un prodigio de la natura-
leza”. Como lo evoca metaforicamente
su fugitiva aventura amorosa, no es mas
que un descenso al Reino de las Som-
bras. Tiene un cancer generalizado. La
“resurreccion del deseo amoroso” es solo
un llamado a la muerte. El joven nortea-
mericano, ligero, etéreo, con una sonrisa
en los labios, que despierta en ella el de-
seo, encarna la amable presencia alada
de Eros, que la lleva hacia el abismo de
la abertura original.

Pero la obra capital en la que Thomas
Mann enfrenta el mundo subterraneo
con el devenir historico, mas particular-



mente con la historia de Ale-
mania, es su novela Dokror
Faustus, escrita de 1943 a 1947.
Zeitblom, un catdlico humanis-
ta, se instituye como biografo
de un célebre compositor de
musica, su amigo, fallecido jus-
to antes de que los nazis llega-
ran al poder. Iluminado y ra-
cionalista, quiere explicar como
Adrian Leverkithn se sumergio
en el abismo de la locura.

eitblom conserva,
“como un tesoro
precioso, terrible”,
un documento
que dejo Lever-
kiihn al morir, y lo considera un
testimonio edificante. Se trata
de un didlogo de Leverkiihn con
el Diablo. Al menos, Leverkiihn
estaba convencido de que ese
didlogo habia existido. Lucido,
Zeitblom no puede creerlo. Pero
la realidad de los abismos del al-
ma de Leverkiihn es mas espan-
tosa aun, porque de ella surgie-
ron los sarcasmos del Diablo.
¢Como se produce el en-
cuentro? Como en el primer
Fausto de Goethe, un frio gla-
cial sorprende a Leverkiihn, y de repente
el Diablo esta ahi, en la penumbra, sen-
tado en un sillon. El aleman, explica, es
su lengua predilecta. Del mismo modo,
los alemanes le parecen los seres mas re-
ceptivos a su propia voz. Lo regocija que
incluso ciertas épocas hayan sido “diabo-
licamente” alemanas. ¢Qué le propone al
ambicioso compositor? Un pacto, por su-
puesto. Pero primero le impone el cinis-
mo de sus razonamientos: el Mal es nece-
sario para que un Bien tenga lugar, siempre
son necesarios “un enfermo y un demen-
te para que los demas no lo sean”. Tho-
mas Mann le hace afirmar, poniendo en
su boca la tesis desarrollada por Lombro-
so a fines del siglo XIX, que “el artista es
hermano del criminal y del demente”.
Ante una pregunta de Leverkiihn,
nuestro Diablo precisa: “En el fondo, el
Infierno no es mas que la continuacién
de la vida extravagante”. Representa la
dominacion de “la exageracion”. En es-
tas condiciones, un pacto con Satan per-
mite elevarse por encima de los hombres
comunes, amarse sélo a si mismo, y la

realizacion de uno. Leverkiihn no debera
amar a los demads, debera permanecer
frio. En compensacion, “la iluminacioén”
estard permanentemente con él. Sus fuer-
zas intelectuales no se agotaran.

La musica de Leverkiihn, compositor
de un Apocalipsis, ¢ha estado acaso mar-
cada por una inspiracion diabolica? Mu-
chos melémanos le reprochan su “barba-
rie”, cierta “ausencia de alma”. Zeitblom
rechaza ese juicio. Sin embargo, reconoce
que el final de la primera parte del Apo-
calipsis estalla en una “risa infernal, ho-
rrorosa”’. Desemboca en una confusion
de “aullidos, chirridos, balidos, rugidos,
alaridos y relinchos”. Su amigo, sigue ad-
mitiendo Zeitblom, también compuso
un Canto de dolor del Doctor Fausto, en el
que toma de Goethe el descenso al Ha-
des de Fausto, hermano de Orfeo, y la
escena parece una “danza furiosa” que
recuerda su Apocalipsis.

Las composiciones de Leverkiihn pa-
recen no salir indemnes de sus frecuenta-
ciones satanicas. Thomas Mann las pre-
senta indirectamente como el resultado
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de la afinidad entre el estetismo y la
barbarie. La musica, que Leverkithn
aprendi6 desde el principio de sus estu-
dios, permite volver a la nada original,
al caos primitivo. Su pacto con el Dia-
blo se origina, como en el primer Faus-
to de Goethe, en el impulso del deseo
(en este caso, un deseo de creacion), pe-
ro, mientras que en el segundo Fausto se
vuelve al amor, aqui su egoismo, su or-
gullo, su desmesura guian exclusivamen-
te su voluntad de vida.

Leverkiihn también logra conocer la
suerte de los condenados. Logicamente,
la desesperacion y la melancolia se con-
vierten en su destino. Esta consagrado a
la Noche. Por un lado, Thomas Mann
se apoya en el ejemplo del genio morbi-
do de Nietzsche. Por el otro, el elemen-
to demoniaco que atribuye al personaje
de Leverkithn y a sus obras por medio
del narrador Zeitblom se compara con
la barbarie en la que se opaca poco a
poco Alemania. Lo diabdlico es lo irra-
cional de los anos treinta, de la inspira-
cion nietzschiana, reservorio de tinieblas
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en las que se sumerge el nazismo, ori-
gen en parte de las transformaciones de
Alemania en una “camara de torturas”
parecida al Infierno.

Segun el poeta inglés T. S. Eliot, la
imaginacion de Dante en La Divina Co-
media seria “visual”, porque que en su
época “los hombres todavia tenian visio-
nes”. Forma de sofiar, explica, mds inte-
resante que el suefio. También es cierto
que un iluminado no tiene conciencia
posterior de haber sofiado. Esta persua-
dido, como Leverkiihn en
Doktor Faustus, de que fue
espectador o actor de las
escenas que cuenta. Eliot
parece minimizar en Dan-
te la virtud de la imagina-
cion pura, en provecho de
un estado mistico o pato-
légico que favorece la fu-
sion de lo irreal en una
misma experiencia vivida.

Esto podria explicar la
impresion de déja vu que
siente el joven italiano Pri-
mo Levi en 1943, cuando
es deportado al campo de
Auschwitz, y que trae a su
memoria los versos del Infierno de Dante
que aprendio en el colegio. Pero el hecho
de que identifique a Auschwitz con “la
gran reserva del mal en el universo” sin
duda se debe menos a la geografia visio-
naria del poeta de La Di-
vina Comedia que
a su descripcion del
Mal. “Por mi se va ha-
cia el dolor eterno”,
leemos en el tercer
canto del Infierno. Lo
que significa que las
regiones infernales
representan antes
que nada el estado
en el que el hombre
se encuentra sumergi-
do. Sin importar el
nombre que se les dé,
traducen la necesi-
dad de existir bajo el
imperio absoluto de
la presencia y el ejerci-
cio del Mal, y por ende, en el
sufrimiento infinito.

Miembro de la genera-
cion alemana que se in-
corporo a fines de la guerra,

el novelista Martin Walser, en el breve en-
sayo Nuestro Auschwitz, de 1965, vuelve
sobre el problema tan discutido después
de 1945 y que se ve en filigrana en Dokror
Faustus: el de la culpabilidad de Alema-
nia. Es la época en que se enjuicia a va-
rios criminales de guerra nazis activos en
los campos de concentracion. Para Wal-
ser, referirse a Dante con respecto al Ter-
cer Reich, atribuir a los campos la imagen
de un “Infierno dantesco”, desgraciada-
mente indica la incapacidad de imaginar
lo que realmente ocurrio.
Walser considera que

la “diabolizacion™ de los
nazis hace incomprensi-
ble el funcionamiento de
su maquina de destruir,
es decir, el papel que ju-
g0 la masa de los medio-
cres ejecutores. Estos ul-
timos no eran demonios,
diablos. Solo eran “po-
bres diablos”. Brumas
sobre el genocidio, pero
también impudencia in-
soportable: el Infierno de
Dante esta poblado de
culpables que expian sus
pecados, mientras que los campos fueron
llenados con inocentes. En Dante, el Pur-
gatorio y el Paraiso pueden suceder al in-
fierno. En el campo de Auschwitz no hay
salvacion ni redencion. Culmina en el
exterminio. La

idea de que “el In-
fierno son los de-
mas”, para tomar
las famosas pala-
bras de Sartre en

A puerta cerrada,
£acaso no reposa-
ria en la ceguera de
cada uno con res-
pecto a si mismo?
Para Goethe, No-
valis o Thomas
Mann, el pecado ori-
ginal no es el elemen-
to primero que lleva al
hombre hacia lo diabélico y lo
demoniaco. Sus obras no
muestran un mundo de
mortales atrapado en
el sufrimiento por la
inalienable presencia
del Mal. En formas dife-
rentes, los tres ponen al in-

dividuo en la situacion de elegir concien-
temente el elemento decisivo, con toda
humildad, considerando sus limites v, jus-
tamente, los de los demas. Sus personajes
no son atraidos hacia el mas alla como si
los atrapara una fuerza exterior a ellos.
Son responsables de sus ideas, de sus ac-
tos. Faltar a esta responsabilidad es abrir
las puertas del Infierno sin la interven-
cion de ninguna ley religiosa.

Esto es lo que Thomas Mann pone
en evidencia al oponer el papel disgrega-
dor del instinto a la funcién estabilizado-
ra de la razon; en este punto se acerca al
Goethe del segundo Fausto, que imagina
a su héroe rompiendo el contrato con el
Diablo. En 1938, rechazando el pesimis-
mo de Schopenhauer, su misantropia, y
lo erdtico de la muerte que toma Wag-
ner en Iristan e Isolda, Thomas Mann
reconoce que le debe mucho a su filoso-
fia y ve en ¢l al “padre de la psicologia
moderna”. A través de El Mundo como
voluntad y representacion, dice haber com-
prendido que el “querer vivir” es porta-
dor de una inquietud, una aspiracion de
necesidades, deseos, y por ende, necesa-
riamente de sufrimiento.

En definitiva, ¢no seria la vida, con la
acumulacion de torturas que inflige, asi-
milable al Infierno? El novelista de Los
Buddenbrook y de La montaria mdgica res-
ponde que esto es cierto en lo que a Scho-
penhauer se refiere. Pero pensando tam-
bién en las fuerzas que orientan su obra
personal, afirma: “No del todo, un poco
solamente, es una especie de primera im-
presion del Infierno”. &
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En Una temporada en el
Infierno encontramos,
ademas de las referencias a
la literatura grecolatina,
recuerdos de la Biblia. Pero
Rimbaud vacia el Infierno de
su sustancia. Lo instala
sobre la Tierra y le niega el
caracter eterno.

Por PIERRE BRUNEL*

demas de tres poemas
aislados, Arthur Rim-
baud sélo publico un
libro de cincuenta y
tres paginas, Una tem-
porada en el Infierno.
Se preocup¢ por fe-
char su texto “abril-
agosto, 1873”. En octubre, el escueto fas-
ciculo salia de la editorial de la Imprimerie
Poot, ’Alliance typographique, en Bruse-
las. A pesar de que seguramente habia
pagado la edicion, el autor se desintereso
del libro después de haber distribuido al-
gunas copias. Este abandono sorprende,
sobre todo por la urgencia con que habia
sido encargado. A partir de la reedicion
en 1886, en La Vogue, Una temporada en
el Infierno siempre fue considerado un
texto dificil, pero fascinante, ardiente co-
mo el fuego del Infierno. Nunca termina-
remos con Una temporada en el Infierno.
“Es oraculo lo que digo.” Rimbaud nos
presenta su palabra como una palabra de

* Profesor en la universidad de Paris-Sorbon-
ne, Pierre Brunel establecio también una edi-
cién critica de Una temporada en el infierno de
Arthur Rimbaud.
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certeza, como la Palabra, y sin embargo
el libro conduce hacia un “ya no sé ha-
blar”. El oraculo, palabra sagrada, es tam-
bién un lenguaje codificado: el proferir
esos enigmas que eran la especialidad de
la Esfinge, pero al mismo tiempo de Apo-
lo, el dios de Delfos, y eran amargas deli-
cias de la tragedia griega.

imbaud leyo Anrigona en

la clase de Georges Izam-

bard. Incluso la cita, en

griego, €n una carta escri-

ta a su profesor. Para des-
cribir el itinerario que sigue su condena-
do en el corazon de Una temporada en el
Infierno, retoma la imagen mitica de la
ciudad de los Cimerios, pais septentrio-
nal en el que Ulises, siguiendo las indi-
caciones de Circe, evoca a los muertos y
consulta la sombra del adivino Tiresias.
Pero su Infierno no se confunde con los
Infiernos de la antigliedad; éste era un
lugar donde permanecian tanto los bie-
naventurados como los réprobos, y so-
bre todo, un lugar para palidas imagenes
de los que fueron hombres y mujeres:
Aquiles, reducido a la impotencia y que-
jandose en el canto XI de La Odisea, los
“Palles Esprits”, los “Umbres poudreuses”
que evoca también Joachim du Bellay en
el soneto XV de las Anriguités de Rome.
“iAy! iEl Evangelio ha pasado! {El Evan-
gelio! jEl Evangelio!” El Hades desapa-
rece hasta para el que le dijo mierda a
Dios, y se cuela el Infierno de la tradi-
cion judeo-cristiana, la Gehena, el gueto
de los condenados. “Era el mismo In-
fierno”, constata el narrador. Es tenta-
dor agregar: el verdadero.

En Una temporada en el Infierno en-
contramos recuerdos de la Biblia, junto a
referencias implicitas a la literatura gre-
colatina. Estos nos confirman que, para
Rimbaud, “el Evangelio ha pasado”, que
ha pasado por aca, y que consecuente-
mente el texto pasa por él. Desde el pro-
logo sin titulo, el pasado es enviado a “un
festin en el que se abrian todos los cora-
zones, en el que todos los vinos se derra-
maban”, lo que viene a recordarnos de
forma evidente la parabola del festin en
Matias XXII, 2-10. La “Noche del In-
fierno” le cede el lugar a la vision de Je-
sus caminando sobre las aguas revuelrtas,
retoma en version libre el episodio del la-
go de Tiberiades, en el mismo Matias
(XXVII). La pretendida “cruz consola-

dora” se levanta en “Délires II. - Alchi-
mie du verbe”, v es tal vez aun el “horri-
ble arbusto” del “Adios”, a menos que
esta vez se trate de una version mordaz
del arbol del bien y del mal en el Génesis.

Rimbaud escapa tanto a la religion
catolica de su infancia como a las visio-
nes antiguas del Tartaro. Pero desde los
Champs Elysées vy Prairie de ’Asphodéle
en Una temporada en el Infierno, sélo se
trata del Paraiso: la vision, o mas bien el
entrever de “millones de criaturas en-
cantadoras”, solo ofrece la imagen de
aquello de lo que el condenado esta ex-
cluido, vy se supone que deberia aumen-
tar ain mas su sufrimiento. De haber si-
do sélo un pagano, hubiera podido
escaparse del infierno de los cristianos,
¥, épor qué no?, de esos limbos, real-
mente poco seductores, en los que Dan-
te ubica a los héroes y los poetas de la
antigiiedad, y con los cuales Baudelaire
sofid un tiempo, antes de optar definiti-
vamente por Las flores del mal. Retazos
de salmos penitentes emanan aun de la
boca del condenado. No solo ha “recibi-
do el golpe de gracia en el corazon”, si-
no que también le dieron el golpe de
gracia. Con el pretexto de hacerlo cris-
tiano, lo convirtieron en un condenado.
De haber sido pagano, hubiera estado
protegido, porque “el infierno no puede
atacar a los paganos”. Pero es “esclavo
de su bautismo”. Su suplicio es “la eje-
cucion del Catecismo” —y sabemos que
el término ejecucion debe tomarse aqui
en el sentido mas fuerte: peor aun que
una ejecucion capital. Al igual que la ca-
beza que cae bajo la guillotina, el alma
cae y se hunde en las profundidades. De
profundis domine.

El Infierno de los cristianos es eterno.
Para su definicion, esta caracteristica es
mas importante aun que el suplicio mis-
mo. En la puerta del Infierno, como lo
describe Dante, como lo esculpié Rodin,
se aclara que se abandona toda esperan-
za en el umbral. Y en su movimiento de
suprema caridad, Péguy se cuestiona,
con su Juana de Arco, sobre la crueldad
de semejante condena, irrevocable.

Rimbaud podria hacerse este cuestio-
namiento. Pero de una manera muy sig-
nificativa, lo convierte en una exclama-
cion en “Noche del Infierno™: “Si la
condena es eterna!”. Podria ser el abso-
luto de la afirmacion. Y sin embargo, no
puedo evitar escuchar en el silbido del s,

disonancia en el “sutil concierto espiri-
tual”, pero también en el de los que se
ensafian en condenar a los demas, una
burla, hasta una protesta, mucho mas ra-
dical que la rebelion contra los padres.
responsables del bautismo. Al final del li-
bro escucharemos los ultimos “crujidos
de dientes, los silbidos
del fuego, los
suspiros apes-
tados”. Pero
igual que el
Diablo, el
condenado
también es
capaz de silbar,
y las “pocas pagi-
nas horrorosas de su

libreta de condenado” lle-

van la huella de esos silbidos. Por ejem-
plo: “iSi la condena es eterna!”.

Desde luego, Rimbaud lo sabe. Es una
verdad del Catecismo, y es un modo de
lo que llama su “ejecucion”. Pero hace
que esta verdad mienta, la vuelve loca,
como hubiera dicho G.K. Chesterton,
porque su condenado pasa solo una tem-
porada en este Infierno eterno. Es impor-
tante resaltar el hecho de que hasta el ti-
tulo del texto es impertinente, incluso
provocativo. En el instante en que se enun-
cia, se anuncia, en Una temporada en el in-
fierno, el Infierno se vacia de su sustancia
misma (si es que puede tener una sus-
tancia...), de su significacion.

El Infierno no es subterraneo, como
lo indica la etimologia de la palabra,
adaptada tanto a la representacion mas
frecuente de la antigiiedad como a la que
se continua en la Biblia, a tal punto que la
Vulgata habla aun de Infer: (los lugares
subterraneos). Rimbaud sencillamente
instala el Infierno en la terra, y hace unas
pocas concesiones a la topografia infernal
tradicional. A lo sumo, hay “tumbas” en la
“Noche del Infierno”, o tal vez una “tum-
ba (...) muy lejos bajo tierra”, como en
una de las Iluminaciones (Infancia, V). El
condenado esta representado alternativa-
mente en “Mauvais sang”, el viajero mal-
dito, el convicto que siempre es encerrado
en la carcel, el negro, nifio de Cham, so-
metido a la brutalidad del colon, el recluta
que es enviado como carne de canon.

Sin duda, la biografia ofrece no sélo
una llave sino muchas: la herida causada
por la invasion prusiana, el deseo de irse
de la “Europa de las antiguas barreras”,




I%ta
obse-
sion
del ser-
vicio mi-
litar; =eel
sentimien-
to de saber
que para él
“la orgia y la
camaraderia de
las mujeres” le
estaban prohi-
bidas, la au-
sencia de una
mano amiga o has-
ta la de un companero. La
relacion con Verlaine es una de el-
las, y es la mas inmediata. Es dificil no
reconocer en €l al “companiero de Infier-
no” de “Délires 1.-Vierge folle- L'époux
infernal”. Mediante el testimonio de su
hermana Isabelle, sabemos que Rim-
baud escribié Una temporada en el Infier-
no después de las dos balas disparadas
por el amante acorralado, el 10 de julio
de 1873 en Bruselas, en la casi soledad
de una granja familiar de Roche, y en
plena rabia frenética. No es un golpe de
gracia, sino de ira.Y nada resiste los sar-
casmos destructores: ni los “viejos amo-
res enganosos”, ni las “parejas mentiro-
sas”, ni -mucho antes que Porcheria o
Truismes— el amante metamorfoseado en
cerdo. Ni siquiera la poesia escrita en el
momento de la relaciéon con Verlaine, y
esto es grave: porque en el balance vo-
luntariamente negativo de “Alquimia del
verbo”, y en un movimiento destructor
que Rimbaud renovara hasta el silencio,
aparecen esencialmente poemas de la
primavera y del verano de 1872.
ED[I’E estos poemas, merece nuestra

atencion el que en
un principio se lla-
mo “La Eternidad”
o “Eternidad”. Aun-
que Rimbaud destru-
ya sus versos, o se des-
prenda de ellos, los cita.
Puede parecer que esto los
arruina, los destruye interior-
mente, v sin embargo algunos
criticos consideran que las versio-
nes que aparecen en “Alquimia del
verbo” son superiores a las precedentes:
el tamizado resulta conservante.

Mas alla de esos juicios, siempre cues-
tionables, soy sensible a la secuencia en
“Délires IT” (“jLa reencontraron! / (Qué?
La eternidad™) y al ultimo poema citado,
aunque resumido, “jOh temporadas! joh
castillos!”. En efecto, esta secuencia obli-
ga a relevar nuevamente la alianza de
esos opuestos en el libro de 1873: la eter-
nidad (asi sea la del Infierno de los cris-
tianos o la de los elementos, “el mar mez-
clado / con el sol”), la temporada que, al
contrario, es una porcion de tiempo, aun-
que dure un afo, o un Largo Ano al eso-
lo de la cuarta égloga de Virgilio.

Rimbaud fue victima, como tantos
otros, de la Historia de su nempo: la His-
toria, esa “larga pesadilla” de la que ha-
blaba Joyce, que sabia lo dificil que era
despertar, la Historia, esa “Hacha” em-
pufniada bajo los ojos de Perec y de todos
los que sufrieron el genocidio nazi. Co-
mo poeta, aspira a la evasion, no solo
fuera del lugar, sino ademas fuera del
tiempo. Anywhere out of Time podria ser
una de sus reivindicaciones fundamenta-
les, la que concede a los nifios —a la in-
fancia— en las lluminaciones: “Cambia
nuestros destinos, cierne las devastacio-
nes, comenzando por el iempo”.

“La Eternidad” corresponde a esa
aspiracion. Es inseparable de una volun-
tad de claridad absoluta, de rechazo del
negro y hasta del azul que puede tam-
bién ser negro, en favor de una vida ele-
mental y sublime al mismo tiempo, co-
mo “chispa de oro de la luz natural”. El
comentario con el que Rimbaud combi-
na su poema en Una temporada en el In-
fierno es el mejor que podamos imagi-
nar. Pero se le puede criticar la “expresion
bufona y extraviada al maximo”, el ries-
go de proliferacion de lo que, aunque
levemente, toma la apariencia de una
“Opera fabulosa”.
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En 1872 Rimbaud habia sido un poeta
de temporadas. “Bannieres de mai” debia
abrir las “Fétes de la patience™, v conti-
nuar con la “Chanson de la plus haute
tour”, “Eternité” y “Age d’or”. Vemos asi
cOmo se expresa una manera de consent-
miento con las temporadas, con un dejo
de fastidio: “Desearia que las temporadas
me desgasten. / Me rindo ante 4, Natura-
leza.”

Pero, asi como le habia dicho mierda
a Dios, Rimbaud le dice mierda a las
temporadas en una carta dirigida de “Par-
merde” (Paris), en “Jumphe 72” (junio
1872), a su viejo compariero de Charle-
ville, Ernest Delahaye. Lo vemos enton-
ces, mas 0 menos en el mismo momento
que la reivindicacion de la eternidad.

“iOh temporadas! jOh castillos!”, co-
nocido por dos manuscritos, debid lla-
marse “Bonheur” o “Les saisons”. ¢De-
beria estar entonces la felicidad ligada al
tiempo? ¢Es el ultimo recurso del poeta
cantarle a las temporadas, como hizo Hol-
derlin en sus poemas cuando suffria su lo-
cura? La caida de “Alquimia del verbo”
no se confunde con un culto cualquiera
de las temporadas. Rimbaud sabe que sus
temporadas son solo castillos, castillos en
el aire. Sabe, como escribio en el margen
de una version de este poema, que “no es
nada la vida”. Desconfia tanto de la su-
puesta felicidad en el iempo como de los
sufrimientos del condenado: “su diente”,
que se dice “dulce para la muerte”, es
aun un instrumento de “ejecucion”.

En 1872 creia en las virtudes del re-
greso. “La Eternidad” y “Cancion de la
torre mas alta” culminan retomando la
primera estrofa. Sin ser tan claramente ci-
clica, “Edad de oro” se pierde en un etcé-
tera, sobre un indesinenciar (que no se de-
tiene jamas), que hace tender al infinito el
proceso de la repeticion. Encerrarse en el
circulo, en la repeticion perpetua, seria re-
caer en la eternidad del Infierno, esta vez
del infierno poético. Al reducir su paso
por el Infierno a una sola temporada,
Rimbaud se apresura por terminar en las
dos paginas finales con un “Adiés”: adios
a los condenados, pero también adids a
los canticos, adids a la “vejez poética” que
seguia siendo la de la cancion con estribi-
llo, especie de romance, en provecho de
lo “absolutamente moderno”. Una tempo-
rada en el Infierno no se cierra como el In-
fierno: se abre sobre una “aurora”, sobre
la posible posesion de una “verdad”. @
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1 Infierno no reposa a
priori en ningun dato
pragmatico o cientifico.
Ningun fisico probé su
existencia ni calculo sus
dimensiones. Ni siquie-
ra la teoria cuantica ofre-
ce un sistema elemental
capaz de definirlo. Partiendo de los ato-
mos del azufre, los quimicos se revelaron
incapaces de construir experimentalmen-
te un universo plausible en el que vivi-
rian los condenados. Los socidlogos mas
Prospectivos permanecen impotentes pa-
ra estudiar una poblacién que escapa a
las encuestas de opinién.

Es por eso que el Infierno no deberia
ser un tema que involucre a la ciencia fic-
cién que, segun los canones virtuales, an-
ticipa o inventa a partir de hechos objeti-
vos o de su interpretacion. Es cierto que
La epopeya de Gilgamesh, que algunos re-
conocen como la primera obra de este
género, relata un ascenso de los Infiernos.
Pero los relatos religiosos sélo estimulan a
los creyentes. La tendencia general de los
autores de ciencia ficcion contempora-
neos es el agnosticismo, cuando no el
ateismo o el escepticismo iluminador. No
obstante, la muerte sigue siendo un tema
valido. El paso de la vida a la muerte deja
pruebas irrefutables de su valor cientifico.
Y si el cadaver no aporta ninguna activi-
dad registrable, es imposible probar, salvo
por el absurdo, que los difuntos no exis-
ten en algun lado, en un medio y bajo
una forma que habria que determinar.

Esto excita la imaginacién. “El Cielo y
el Infierno son, siempre, sélo ciencia fic-
cién. Pero ¢no existe realmente nada des-
pués de la muerte?”, escribe Rudy Ruc-
ker, autor estrella de fines de la década
del ochenta.

Entre los que se plantearon la pregun-
ta, James Blish publicé, en 1971, El dia
después del juicio final, uno de los raros
ejemplos logrados de lo que podriamos
llamar la ciencia ficcion teolégica, que
mezcla con habilidad elementos del fol-
Klore judeocristiano con un realismo con-
jetural propio del género. Este doloroso
mea culpa muestra como un ocultista ma-
terializa en la Tierra todos los demonios
del Infierno para desatar la Tercera Gue-
rra Mundial.

El mas perplejo se llama Philip José
Farmer. En una pequefia novela, El hom-
bre que traiciona la vida, se pregunta lo
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que ocurriria si uno siguiera su existen-
cia, después de la muerte, como ondas
electromagnéticas. Segtin sus conclusio-
nes, de la uniformidad naceria un dia el
aburrimiento. Con El rio de la eternidad,
fresco novelesco ya clasico, Farmer vuel-
ve a plantear su investigacién personal.
En las orillas de un rio gigantesco, los
muertos de todas las épocas resucitan si-
multaneamente, adultos o neonatos, trein-
ta y cinco mil millones de individuos, cir-
cuncisos y calvos. La mayoria, una vez
que se recuperaron del schock, vuelve a
sus ocupaciones; otros deciden remon-
tarse hasta la fuente para comprender el
sentido de su nueva existencia. Entre es-
tos ultimos se encuentran Richard Bur-
ton, el célebre explorador, Geering, Mo-
zart, Tom Mix. Lo minimo que puede
decirse es que la continuacion de esta
grandiosa saga cae por su propio peso:
después de cinco grandes voliimenes, los
hombres se descubren al mismo tiempo
inmortales, manipulados e impotentes
para modificar el curso de las cosas.

Ya se presente con la apariencia de
una hoguera eterna donde uno sélo arde
por impaciencia, ya como un mundo ce-
rrado del que es imposible escapar a pe-
sar de las torturas reales o sublimadas
que se infligen, el Infierno es sin duda
solo una representacién simbolica de
nuestra incapacidad de evolucionar.

Sin lugar a dudas Ortog v las tinieblas
de Kurt Steiner, alias André Ruellan, es
la novela mas talentosa en la que se di-
buja de manera esclarecedora el acerca-
miento al infierno por los autores de cien-
cia ficcion.

A bordo de su necronave, Dal Ortog
se dirije “al otro mundo”. Nuevo Orfeo,
ya esta instalado alli y sabe qué mujer
quiere robar a las tinieblas: “El universo
de la muerte estaba poblado de seres que,
por una extrana relaciéon con los de la
Tierra, se ligaban con vivos y muertos.
¢Qué diferencia habia entre los que evo-
caban a los vivos y los que evocaban a
los muertos? Porque debia haber una.
De no haberla, hubiera sido incoheren-
te... no se podia imaginar una vasta mez-
cla irracional ‘a causa de la simetria’.

Para el autor de Manual del saber mo-
rir, el Infierno sera cientifico y obedecera
a leyes que rigen el universo. Esto incita a
Steiner a multiplicar las situaciones enig-
maticas, las criaturas aberrantes y las pa-
radojas desesperadas. En su mente, el im-

es el
futuro

Los autores de ciencia
ficcion supieron remodelar el
Infierno en un més allay en
este mundo. Las figuras anti-
guas y los viejos

demonios ceden su lugar a
los extraterrestres, los
cientificos locos,

los supervivientes del
Apocalipsis,

los apasionados del

mundo virtual.

Por PuiLippE CURVAL
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perio del mas alla se visita sobre todo pa-
ra entender las razones de nuestra muer-
te, para romper la maldicion que pesa so-
bre el destino terrenal, descubrir los
medios de detener la muerte, esa enfer-
medad. “Es mas urgente cuidarse que re-
coger las ultimas voluntades”, afirma.Y
como la estadia de los difuntos tiene cua-
tro dimensiones, esto permite a los que
franquean las fronteras considerar a los
vivos como “seres planos”. Una vez fija-
dos comodamente bajo un cubreobjetos,
es facil examinar con el microscopio sus
actos, sus pasiones, sus desarreglos, para
tratar de comprender si no habria una in-
fluencia en la calidad y la duracion de sus
vidas. O, mas aun, para encontrar una
justificacion desconocida de su trayectoria
existencial que pudiera excluir la muerte.

Vemos aqui dibujarse el punto de vis-
ta general que adoptan los autores de
ciencia ficcion cuando abordan una te-
matica parecida: apreciar la parte infer-
nal de nuestra realidad, especular con las
modalidades de su futuro. Tres dominan-
tes caracterizan estas obras y reproducen
la evolucion del género de una manera
esquematica, pero también se cruzan a lo
largo de toda su historia:

El Infierno son los otros.

El Infierno somos nosotros mismos.

El Infierno es el futuro.

Los Otros se internan muy poco en el
modelo sartriano, usado al pie de la car-
ta en Subre para el Infierno de Vladimir
Volkoff, en 1963. A pesar de sus recur-
sos innatos, nuestros adversarios diaboli-
cos son reconocidos: su origen es, en
primer lugar, extraterrestre. Desde el na-
cimiento de la humanidad, los habitan-
tes de nuestro sistema solar o de la gala-
xia nos invaden o nos destrozan cuando
Nno ocupan nuestros cuerpos o mentes,
como en Marionnettes humaines de Ro-
bert Heinlein, un modelo explotado mil
y una vez. Los tormentos infernales se
presentan como una pérdida parcial, in-
cluso total de la identidad.

Los extraterrestres mas horrorosos y
antiguos se encuentran en una novela re-
descubierta por Raymond Queneau, Star
ou Psi de Cassiopée, de Defontenay, escri-
to en 1854, No se trata de “difuntos” si-
no de Muertos, criaturas que se parecen
a bolsas de cuero deformes y se alimen-
tan de los principios vitales de otras es-
pecies que habitan en su sistema solar.
Sin embargo, ademas de su nombre evo-
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cador, éstos no salen del Infierno para
atormentarnos.

H. G.Wells, con su La guerra de los mun-
dos (1898), es el primero en introducir la
idea de invasores demoniacos, en este caso
marcianos, determinados a transformar
nuestro planeta en un Infierno. Su nume-
rosa descendencia invadira la ciencia fic-
ci6n primitiva en Francia como en los pai-
ses anglosajones, atestaran las novelas baratas
y otras revistas populares de los anos 20 y
30 cuya posteridad maniquea se encuentra
en el cine actual, desde La guerra de las ga-
laxias hasta El quinto elemento. A pesar de
los descubrimientos de la alta tecnologia
espacial, esas hordas de monstruos aterra-
dores, reflejos de nuestros miedos intimos
ante la muerte y el sufrimiento, siguen apli-
cando tormentos primitivos. A menos que
nos coman crudos, como los invasores de
Como servir al hombre de Damon Knight.

Habra que esperar la posta de los afios
cincuenta para que escritores inspirados
como Robert Sheckley pulan extraterres-
tres e infiernos mas sofisticados. “Toda
cosa deja de ser divertida cuando asienta
en uno”, resume. La malevolencia de los
Otros es la esencia satanica. Los infiernos
de Sheckley son minusculos y aparente-
mente solo alcanzan a algunos aventure-
ros sin escrupulos. Sin embargo, tienen
refinamientos sabrosos y crueles. Por
ejemplo, un polvo gris que se expande en
la superficie de todo el planeta entierra a
los seres v las cosas. Proviene de una civi-
lizacion desconocida. Nadie puede dete-
ner su derramamiento sin descubrir la
inencontrable clave laxiana. Nadie antes
que Sheckley habia imaginado que las ce-
nizas frias del Infierno pudieran provocar
una condena eterna de la que ni Kafka
ni los Marx Brothers renegarian.

En La carrera del peligro sera el prime-
ro en sugerir que el televisor se converti-
ra en el depredador supremo, creando
programas infernales en los que se persi-
gue a los participantes y se le pone pre-
cio a sus vidas. Esto implica, con la mul-
tiplicacion de los satélites, un numero
ilimitado de emisoras con las que cada
uno gozara finalmente de su infierno per-
sonalizado. Porque los Otros no se limi-
tan a los extraterrestres. Siguen las mis-
mas ambiciones perversas con la
apariencia de insectos de origen indige-
na, termitas u hormigas por ejemplo, que
intentaran imponernos vivir en el seno
de su sociedad totalitaria, como en esa

Giger, Paisaje

novela tan angustiante de A. Gordon-
Bennett, Les demi-dieux. También se pre-
sentan como innumerables cientificos lo-
cos cuya voluntad demoniaca estara
totalmente dedicada a provocar situacio-
nes calcadas de su frenesi destructor,
simbolos de una rebelion de esencia sata-
nica contra la creacion. Esto, sin tener en
cuenta las criaturas de las divinidades in-
fernales que vuelven a visitarnos, a ame-
nazarnos con un retorno a la Gehena pri-
mitiva. Los Grandes Antiguos de Howard
Phillips Lovecraft, maestro absoluto de la
ciencia ficcion tenebrosa, llegaran a crear
el hombre de laboratorio, en Las monta-
nas de la locura, para reirse de él y gozar
con su sufrimiento.

En la ciencia ficcion actual, la vision
satanica del Otro se humaniza. Salvo
cuando Serge Brussolo transforma los
monstruos del infierno moderno en una
coleccion completa de frascos organicos.

Permanecen también algunas figuras
satanicas originales,como el Gritche in-
ventado por Dan Simmons en Hypérion
(1990). Esta criatura barbara y misterio-
sa, cubierta de filos y mandibulas bioni-
cas, solo con su nombre hace reinar el



espanto. Se presenta oscuramente como
la ultima muralla contra el infierno mo-
derno, el que nos construimos con vio-
lencia gracias al progreso ideolégico, so-
ciolégico, cientifico y tecnologico.

Porque, para la ciencia ficcion, el In-
fierno también es la proyeccion de nues-
tras pulsiones mentales en la realidad para
transformarla: El Infierno “climatizado”,
seguin la definicion de Henry Miller. “Los
te6logos de antano discutian para saber si
el Infierno habia sido creado por Dios o
por el Diablo. Es una pena que no sigan
Vivos para obtener una respuesta a su pre-
gunta. El infierno existia de por si, y fue
creado por la General Motors”, escribio
Robert Bloch en la Fournuliére.

El origen de esta actitud politica con-
testataria de las sociedades humanas y de
su diabolizacion es antigua: se encarna
en la contrautopia, incluso en la ucronia.
Ya en 1845, Emile Souvestre, en Le mon-
de tel qu’il sera, describia la aparicion de
un mundo aberrante, uniformizado. Pe-
sadilla realista proveniente del temor al
“Progreso”, encarado como un medio de
reduccion de los valores humanistas, tri-
bales y tradicionales.

ells, ahora y siempre,
catalizara esos mie-
dos en un texto ma-
gistral, fundador de
la contrautopia mo-
derna, Cuando el durmiente despierte
(1898). Después de doscientos afios de
coma, el héroe de esta novela se des-
pierta para descubrir que es duefio de la
mitad del mundo gracias a los intereses
de su cuenta bancaria. Asi, descubre
que es el amo de una horda de trabaja-
dores mecanizados que esperan sus de-
cisiones. Es decir, el Infierno, para una
conciencia anterior a la era industrial.
Luego, en los afios veinte, se publicara
Nosotros, de Zamiantin, que describe la
Era matematica en que los individuos
son so6lo nimeros cuyo minimo pensa-
miento es espiado. Inclusive sus noches
de amor, que son vigiladas para que no
escapen de la felicidad condicionada.
Con el mismo estilo aparecieron sucesi-
vamente Metrdépolis, con la que Fritz
Lang hizo una pelicula antolégica, Un
mundo feliz de Huxley en 1932, y 1984
de Orwell, en 1949. “Big Brother” no
escatima las memorias de los que fue-
ron atrapados por su organizacion infer-
nal. Esta idea de que la busqueda de la
perfeccién y la beatitud a todo precio
lleva a la perdicion de los hombres y su
sumision a infiernos que ellos mismos
administran surge del concepto mismo
de la condena, muy emparentado con el
pecado original. Lo sabemos: al morder
el fruto del conocimiento, Eva, el pri-
mer clon, nos eché del paraiso.
Hiroshima vino como anillo al dedo
para probar que el Infierno puede existir
en la tierra cuando los hombres se dedi-
can a inventarlo. Aun cuando su fuego
devastador s6lo haya durado un breve
instante, sumergié a los irradiados en el
seno de la muerte lenta. Este simbolo
fuerte va a llegar a la ciencia ficcién en
su conjunto. Desde entonces, la infeccion
ecologica contamina la especulacion.
Hasta ese momento, en las novelas de
anticipacion postcataclismicas que habla-
ban del fin del mundo, victima de epide-
mias nuevas, de la sequia, del choque de
un cometa, etc., en las que la humanidad
perece o involuciona, la causa se atribuye
ya sea al destino, ya sea a un castigo de
orden divino. Desde E! diluvio futuro
(1911) de Marcel Roland, a Mundo
sumergido de J. G. Ballard (1962), la dife-
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rencia de tratamiento novelesco estd en
el comportamiento humano ante el cata-
clismo. Con Le Diable Pemporte, de Barja-
vel (1948), el adversario esta claramente
designado; el gran Satan es el hombre
que construye sus propios infiernos ha-
ciendo la guerra, el verdadero creador
del espanto.

Los autores de ciencia ficcion también
saben inventar situaciones demoniacas
mas refinadas, en particular en las novelas
que hablan de la superpoblacién. Des-
pués de Todos sobre Zanzibar (1968), la
obra maestra de John Brunner, Robert
Silverberg construyo6 con El mundo interior
(1971) un sistema de campo de concen-
tracion inevitable: vasto pandemonio he-
cho de torres de habitaciones de mil pisos
para una poblacion terrestre que llega a
setenta y cinco mil millones de habitantes
en el siglo XXIV. Eso explica una implo-
sion lenta de las relaciones afectivas que
disuelve sin perdon las estructuras de la
sociedad y conduce al infierno ordinario.
La condicion que reserva Michael Coney
a nuestros descendientes en Inmortales en
conserva es aun mas abominable: la su-
perpoblacion es tan grande que es nece-
sario salvaguardar los cerebros en latas, si
algunos otros quieren respirar fuera del
infierno en conserva.

A principios de los afios setenta, la fic-
cion especulativa abre extranas vias a la
ciencia ficcion. Sus autores aprenden los
medios de mantener la ilusion infernal
de nuestra supervivencia identificando y
aislando nuestras pulsiones mortiferas
para trascenderlas. Esta muse en abime de
la condicion humana produce textos a
menudo cripticos: mundos idealmente
cerrados, que ofrecen las mejores pers-
pectivas de nuestros infiernos interiores.

hristopher Priest es el au-

tor del mas sorprendente

de todos, El mundo inver-

tido, que en su esencia ex-

plora el dogma de la con-
dena eterna. En Ciudad-Tierra, se mide
la edad en kilometros y se divide el espa-
cio entre pasado y futuro; ocurre que la
ciudad debe desplazarse sin cesar sobre
rieles que se desmontan detras de ella
para volver a montarlos adelante, con el
fin de seguir hacia el Optimum hasta el
dia en que sus habitantes descubran la
inmensidad de su locura. ¢LLos desalenta-
ra esto en persistir en el error?
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n esta categoria de los infier-

nos circulares, me seria difi-

cil omitir Certe chére humani-

té, que describe el aveni-

miento de una Europa ideal,
el dia en que haya erradicado a todos los
extranjeros y encadenado todas sus fronte-
ras para Vivir en un circuito cerrado. Alli
desarrollo un infierno delirante, conse-
cuencia del poder anabolizante de nuestra
cultura cuando sus adoradores dejan de la-
do sus viejas obsesiones.

En Campo de concentracion, de Thomas
Dish, un régimen militarista y fascista en-
cierra a los intelectuales en Campo Ar-
quimedes, en unos Estados Unidos en
guerra, en un futuro cercano. Estan so-
metidos a la accion de un suero obtenido
del agente de la sifilis que favorece su pro-
duccion cerebral: vision ultra pesimista de
una sociedad concebida como una vasta
Gehena en la que el acercamiento a la ge-
nialidad conduce al hombre a la muerte.

En Ubik, de Philip K. Dick, las cosas
parecen funcionar dificilmente para los vi-
vos y se arregla a los muertos de manera tal
que preserven una apariencia de realidad.

“Me alimento con la vida de la gente,
o lo que queda de ella... Si usted se acer-
ca —mantengo la boca abierta— podra es-
cuchar sus voces”, afirma uno de los per-
sonajes que cred en 1992. Se producen
interferencias entre su universo degrada-
do y el universo onirico de los muertos
conservados semivivos en sarcéfagos crio-
génicos. Sin embargo, no consume lo su-
ficiente para mantener la ilusion; las co-
sas empiezan destrabarse, el tempo sufre
una regresion hasta 1939. Unicamente
Ubik conoce el fin de la historia porque
estd en todos lados. ¢Pero qué es Ubik?

Para escapar de esos Tértaros, ¢no se-
ria acaso suficiente adoptar un modo de
vida que no le diera gran crédito a lo real,
decididamente decepcionante para un
aficionado al confort existencial? Asi se
llega a la creacién de universos diaboli-
cos todavia mas sutiles, que el débil des-
fasaje temporal con nuestra época reduce
a un efecto de lupa sobre lo cotidiano.

Crash, de ].G. Ballard (1977), se ins-
pira en un tumultuoso entrecruzamiento
de accidentes de autos y de actos sexua-
les en los que el ardor de los participan-
tes confina al sacrificio supremo. Esto se
desarrolla en el miedo y el éxtasis de una
catastrofe generalizada provocada por el
infierno automavil.

|

¢Y por qué no desdoblarse para ex-
cluir su parte mas nefasta? En Sustancia
muerta, Dick describe la vida cotidiana
de un grupo de marginales que rechazan
la sociedad dandose con todas las dro-
gas, sobre todo con la mas terrible, la
sustancia-muerte, que destruye el cere-
bro. El resultado se revela realmente in-
fernal para Fred, que trabaja en la briga-
da de narcoticos, al mismo tiempo que
hace el papel de Bob, toxicomano perdi-
do del que asume la investigacion.

Por medio de esta disolucion de las

“Me alimento con la vida
de la gente o lo que queda de
ella... Si usted se acerca
~mantengo la boca abierta-

podra escuchar sus voces.”

(Philip K. Dick, Ubik)

certezas en las que reposan nuestros jui-
cios acerca de la condicién humana, de
su verosimilitud, de nuestra superviven-
cia, se vislumbra la figura mayor de esas
especulaciones satnicas: la Entropia. Es-
ta golpea inalterablemente donde hay vi-
da, energia y condena todas nuestras ac-
ciones y pensamientos a la inercia, al
olvido eterno. Es el infierno por descuido
en el que se entierran todos los princi-
pios morales, las religiones, los ideales,
las creaciones de la inteligencia. Esta na-
da fatal reproducida en la escala del cos-
mos da una pobre idea de la eternidad a
los que quieren conquistarla. Es preferi-
ble hacer piruetas irrisorias antes que
pensar en desaparecer por defecto.

“El problema con la ciencia ficcion es
que me mata de aburrimiento™, dice Jac-
queline Bisset. “Me esfuerzo por no leer
nunca ciencia ficcion porque deseo pro-
teger la pureza de mis visiones”, afirma
el mago Belline. “No puedo leerla, me
angustia tanto que me enfermo”, respon-
den Alice Sapritch, Carita y Michéle Mor-
gan. “La ciencia ficcion, es el horror de-
tras de la puerta. Pero nunca la abro,
tengo empleados para eso”, dice Karl

Lagerfeld. “2001, Odisea del espacio me
deja un recuerdo de somnolencia inmé-
vil y multicolor”, sera la conclusién de
Frangois Nourissier en este breve popu-
rri de respuestas dadas al cuestionario
propuesto por I. & G. Bogdanoff en L'ef-
fet Science-Fiction. Este libro memorable y
poco conocido ofrece un panorama de
las fantasias que engendra la ciencia fic-
cion, las perturbaciones mentales que
produce a través de un muestreo bastan-
te gracioso de los intelectuales que se
equivocan de objetivo.

A sus representantes les convendria
desconfiar ya de que el Infierno avance
mas rapido que su pensamiento. Tienen
que soportar los choques de civilizacién
que se anuncian. Por ejemplo la manipu-
lacién genética y el mundo virtual, temas
favoritos de la ciencia ficciéon contempo-
ranea. El primero directamente infunde
terror. Dolly prefigura al hombre de ma-
flana, mitad Satan, mitad cordero, que se
une indefectiblemente con los viejos mi-
tos infernales de la hibridacién. En lugar
de asustarse, ¢no les convendria a estos
lugubres trastornados releer Frankenstein
de Mary Shelley que se publico hace cien-
to ochenta afios o La isla del Doctor Mo-
reau, en la que H.G. Wells, hace cien afos,
evocaba con tanto acierto las peligrosas
perspectivas que suscita la intervencion
del hombre en su propia naturaleza?

En lo que al mundo virtual respecta,
se lo identifica espontaneamente con el
Infierno porque representa para nuestras
mentes un mas alld experimental. Un
mundo en el que la ecuacién de nuestros
deseos conllevaria indefectiblemente una
falta algebraica que nos conduciria a la
condena por orgullo.

Sin embargo, en La ciudad de los mu-
tantes (1944), Greg Egan, el escritor de
ciencia ficcion mas original de esa década,
nos propone un monumento de compleji-
dad virtual exenta de castigo inmediato. En
el 2045 los ricos difuntos se hacen digitali-
zar después de su muerte y siguen viviendo
COmo programas, en un mundo informati-
co detenido. Esta molestia no es excesiva.
Mientras que para un vivo que fue puesto
prematuramente en el ataud por una com-
putadora, ¢no es acaso la Gehena?

En la mente del ser humano, el futuro
prefigura la muerte. Es decir, una imagen
auténtica del Infierno, segtin Lucrecio. Uno
de los objetivos de la ciencia ficcién consiste
en explorarlo con mejores expectativas. §
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. Jornada de Homenaje al Che
. Guevara.

: Se impondré su nombre al Aula

: 218 de la Facultad de Filosofia y
. Letras (UBA). Paneles de debate:
. “El Che y la literatura” y “Vigen-
. cia de las ideas politicas

: del Che”.

: 8,alas17.

. Filosofia y Letras.

- La voz del erizo, P+

. Coordinado por Delfina Mus-

¢ chietti. Leen poemas: Arturo Ca-
. rrera, Walter Jara, Karina Maccio,
: Martin Rodriguez y Selva

. Dipasquale.

i 31,20 hs, C.C. Rojas.

Plaza de Mayo Linea Fundadora, :

. Presentacion del libro Buena

. Memoria del fotografo Marcelo

. Brodsky con textos de Martin

i Caparrds, José Pablo Feinmann

. yJuan Gelman.

: 7,alas 19. San Martin, Fotogaleria.

¢ Presentacion del ibro Mientras

. la noche avanza de la poeta Del-
. fina Tiscornia.

: Participan Abel Posse, Gabriel

¢ Sanchez Sorondo y Dolores

¢ Durafiona.

© 14,alas 19. ICI.

- Semana del Autor Espasiol

: Homenaje a la trayectoria hitera-

B8la, bla, bla

Algunos poemas

¥ ofros no tanto.

Textos : Eli Serebrenik.
Lunes, a las 22. Liberarte.

Caos y cosmos en los sonetos de

Conferencia (en inglés) a cargo
de la Dra. Laura Cerrato Juarroz.
20, alas 18. BAC.

Cine-Debate.

Organizado por la Fundacion
Memoria Historica y Social Ar-
gentina. Participan: Madres de

Familiares de Detenidos y Desa-
parecidos, Abuelas de Plaza de
Mayo.

5, alas 20. C.C. San Martin.

(Historia de Amor).
Narraciones orales a cargo de
Mara Lorente.

Domingos, 17.30. Café Tortoni.

El peregrino de amor.
Teatrocuento para jovenes y
adultos.

Dir: Claudio Hochman. Narra-
doras: Elva Marinangeli y Juana
La Rosa.

Sabados, a las 19.30.

Museo Larreta.

Festin de cuentos.

Dir: Maximo Salas. Ana Padova-
ni y Sebastian Feinsilber.
Sabados, a las 18.30.

Teatro Concert.

Humor para ver: los que dibu-
Jjan

Miércoles 8: Quino, presentado
por Daniel Divinsky.

Martes 14: Caloi, presentado por
Elvio Gandoifo.

Jueves 23: Fontanarrosa, presen-
tado por Juan Sasturain.

A las 19. Museo de Arte Moderno.

ria y filosofica del Dr. Eugenio
Trias. Con la participacion de fi-
guras del mundo de la filosofia v
el pensamiento argentinos.

28y 29, alas 19. ICL

99 Brecht: Peter Palitzsch. Una
tarde con Brecht.
Encuentro dedicado a la signifi-

. cacién de la obra de Brecht y su

influencia en el teatro alemén

. contemporineo. Participan Er-

: nesto Schoo, Jorge Hacker y

: miembros del Berliner Ensemble.
: Coordina Jorge Dubatt.

. 6,alas 14. Goethe.

i Julio Boca y Eleonora Cassano

. con el Ballet Argentino.

. Dir: Lidia Segni. Presentacién de

: Herman Cornejo (ganador de Ia

i Medalla de Oro del 8° Concurso

: Internacional de ballet de Mosc).
: 10y11,alas 21; 12, alas 19.

: Luna Park.

" CruelWorld (ChaikovskilKudel-
' ka), Chaikovski Pas de Deux
 (ChaikocskilBalanchine), Pas de

deux de Romeo y jubeta (Pro-
kofieviMacMillan), Acto III de
Don Quqote (ChatkocskilPeti-

palGorski).

American Ballet Thearre.

Dir: Kevin McKenzie. Primera
bailarina- Paloma Herrera.

15 ¥ 16, a las 20.30. Colén.
17. 18 y 18, confirmar horario.
Luna Park.

Diario de un desaparecido

De Leos Janaceck

Regi¢: Oscar Araiz; escenografia:
Alberto Negrin, vestuario: Re-
nata Schussheim.
1,2,4,8y10alas 20.30. C.E.
Colén.

Giselle
Adam/Perrot/Coralli/

. Petipa/Mollajoli

- Ballet Estable del Teatro Colon

. Dir: Raquel Rossetti; escenografia
* y vestuario: Nicola Benois;

. artista invitado: M. Guerra.

. Orquesta Estable del

. Teatro Colon.

. Dir: Bruno D’Astoli.

i 28,29,30y 31, alas 20.30.

. Colén.

| Crg

r de
puede ser
probleéma.

Por eso esta agenda crece lenta-

mes, seran doce

as pagmas destinadas a dar

it ¥ arasnca ae ias

prmmapales ciudades en las que

3

nues sta se distribuye

Buenos Aires, Santiago de

Chile, Montevideo, Lima, Cor- ||

| doba, Rosario, Mar del Plata,
Asuncion, La Paz, etc).

Si usted tiene informacién para
mandarnos, tenemos
lugar para incluirla.

Si usted quiere anunciar en
estas paginas, también puede
reservar su
espacio.

Conéctese con nosotros.

magazin literario
llega lejos.
(54-1) 381-9833

Esta agenda se confecciona de acuerdo con los datos que llegan a nuestra redaccién. Toda modificacién en los horarios y contenidos de las programaciones escapa
a nuestra responsabilidad. La oferta cultural se presenta por orden alfabético y por rubro. “Bla, bla, bla” incluye eventos ligados exclusivamente con la palabra. En
los rubros restantes se privilegia el original y no el soporte. Por ejemplo, bajo el titulo “Peliculas” aparecen tanto aquellas que se exhiben en salas cinematograficas
como las que programan los canales de television (cable y aire). Lo mismo sucede con “Teatro” y “Musica”. Hemos calificado la oferta cultural de acuerdo con el

sistema (convencional) que va de cinco a dos estrellas. El lugar de una sola estrella ap.

Redaccion recomienda pero no califica aparecen sefialados con un signo de admiracion (.i).Todaslasdjrec(:ionesﬁgumnen la pagina 11.

ocupado por un pavo ( @ ). Aquellos estrenos o inauguraciones que la

|
|
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“The only
convincing

VIADIMIR NABOKOVWV (1

- Maximiliano Guerra y la Or-
. questa del Tango de

. Buenos Aires.

. 29, alas 21. San Martin, sala

¢ Martin Coronado.

Blxposiciones
. Jorbe Abot.

: Pinturas.
. Hasta el 4. C.C. Borges.

. Claudia Aira & Cavolina Azar.
- Hasta el 3. Casa Argentina en Israel.

- Ala Boca.... Tangamente.
. Pinturas de Aldo Severi.
. Hasta el 6. Palatina.

. Diego Alexandre.
: Pinturas.
. A partir del 23. C.C. Borges.

. Avimarte.
: Pinturas.
: Hasta el 19. C.C. Recoleta.

* Claudia Aranovich.

Esculturas y relieves organicos.

A partir del 23. C.C. Borges.

- Horacio Arrechea.
. Pinturas.
: A partir del 23. C.C. Recoleta.

. Sergio Assabbi. Muestra de Fo-
. tografia & Art.

. Fotos, pinturas, bocetos.

. A partir del 9. Living.

. Miguel Barcelo.

Pinturas.
A partir del 30. C.C. Recoleta.

- Elias Bendjuia.

Trabajos realizados en acrilico y

collage sobre tela.
; Hasta el 14. El Taller.

|  Pinturas, objetos e instalaciones

IN PAPERBACK
\l\"l AGE INTERN: \II()\ \I

LIQUIDACAO
50%

. de José Damasceno, Mariannita
: Luzzad y Ernesto Neto.
. Hasta el 4. Ruth Benzacar.

. Manuel Brazuello - Rayniond
. Berberian.

. Fotografias.

. A partir del 15. C.C. Recoleta.

. Buena Memoria. !

. Instalacion fotografica multime-
. dia de Marcelo Brodsky.

. A partir del 7. San Martin,

: Fotogaleria.

. Buenos Aives, Arquitectura, Arte
. e Historia.

: Acuarelas y dibujos de Daniel

. Salavarria.

. A partir del 8. C.C. San Martin.

! Pinturas.
A partir del 23. C.C. Recoleta.

. David Carson.

. Exposicion de trabajos del dise-
. fador norteamericano.

. Apartir del 3. C.C. Borges.

- Enrique Castro.
. Pinturas.
Hasta el 4. Coleccion Alvear.

Cerdmicas y porcelanas de
. Todos los dias, de 15 a 19. Mu-
- seo de Arte Oriental.

. Gregorio Cervolaza.

. 4 series retrospectivas

- (1882-1992).

¢ Hasta el 5. Museo Sivori.

¢ Pinturas de Noemi Souto.
: A partir del 15. C.C. Recoleta.

Pablo Dominguez y Samy
. Benumayor.

Pinturas.
A partir del 23. C.C. Recoleta.

=D .

¢ Dibujos de Candido Portinari y
. textos de Drummond de

¢ Andrade.

. Hasta el 24. Lunes a viemes, de
10 a 20. Galeria Portinari.

. Pinturas y esculturas de Susana
. Lehmann.
. Hasta el 19. C.C. Recoleta.

. El arte de “El Grupo™.

. Espacio de Ecocomunicacion.

. Participan Gustavo Pérez Cabria-
. da, Tomas Mugica, Malu Mansi-
. lla, Alejandro Elia y otros.

. Anpartir del 2, a las 22. Living.

- ElTeatro es sueio.
: Muestra de trabajos relacionados

con “La pasion de Don Juan®,

© “LaTrilogia del Veraneo” y “La

vida es Suefio”. Participan: Da-
niel Suarez Marzal (director del

. Centro Andaluz de Teatro de Se-
. villa), Mini Zuccheri (escenogra-
. fay vestuarista) y Alberto Negrin
: (escendgrafo y arquitecto).

. A partir del 10. ICI.

. ElTripeno.

. Dibujos de Julian Dengiolillo.
. Del6al19.

- C.C. San Martin.

- Escribir estrella, %+

. Pinturas de Alejandro Corujeira.
. Hastael 4.

: Galeria Van Riel.

¢ Fotos Fuertes.

¢ Augusto Allasia, Sergio Assabbi,
¢ Cecilia Biagini, Gustavo Di Ma-
i rio, Claudio Carboni, Sol Lopa-
. tin, Alex Kuropatwa, Chino

Zavalia y otros.

. Body Art: Gaston Tucci.

Produccion: Nicolas Maza.

- 30, alas 0. Living.

Julio Galdn.

° Muestra Retrospectiva del artista
. mejicano (1983-1997).

: Martes a domingos, de 10 a 19.

: Proa.

. Historia de un suerio.

: Dibujos, acuarelas, estampas y
. pinturas de Diego Rivera.

. C.C. Borges.

. Ilha do Lua.

. Pinturas acrilicas y dibujos del

. artista plastico y poeta brasilefio
. Rodrigo de Haro.

. Hasta el 8. C.C. Borges.

- Imdgenes escritas. 20 Afios del
: Premio Cervantes.

:  Muestra fotografica que recoge

. aspectos humanos de las veinte

. grandes figuras que recibieron

. el principal premio literario

. espariol.

. A partir del 9. Oficina Cultural de
. la Embajada de Espania.

: Pinturas de Juan Kancepolski.
. A partir del 23.
: C.C. Recoleta.

. La Plata: un siglo, un instante.

40 imagenes (fotografias tradicio-

. nales digitalizadas y superposi-

cion de fragmentos que recrean

. espacios interiores y fachadas de
. la capital bonaerense) de Gerar-
. do van Waalwyk van Doorn.

{ Hastael 12.

. C.C. Recoleta.

. Juan Carlos Lasser.

. Pinturas

. Hasta el 11. Lunes a viemes, de
: 10 a 20. Praxis.

. Escultiiras.
. Hasta el 12. Museo Luis Perlotti.

ek
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Los artistas de Benjamin
Zorrilla.

Muestra de Jorge Boccardo,
Marta Cali y Oscar Carballo,
pror.egldos del coleccionista ima-
ginario.

A partir del 7. Filo.

Los iluminados.

Pinturas y esculturas de Carolina
Muchnik.

A partir del 16. C.C. Recoleta.

Los ojos del Chango, ***+*
Fotografias de Ezequiel Matas
Valdez.

Hasta el 3. Casa de Salta.

Raiil Lozza. Retrospectiva.
1939-1997.

Pinturas.

Hasta el 5.

Museo de Arte Moderno.

Maria Claudia Maranez.
Esculturas en hierro.
A partir del 6. C.C. San Martin.

Maria!
Pinturas de Maria Pinto.
A partir del 23. C.C. Recoleta.

Matilde Marin.
Grabados.
A partir del 23. C.C. Borges.

Isabel Mozzoni.
Pinturas.
A partir del 23. C.C. Recoleta.

Muntadas.

Videoinstalaciones.
Hasta el 12. Museo de Arte
Modermo.

Luis Felipe Noé. !
Pinturas.
A partir del 28. C.C. Borges.

Obra Grdfica 1994-1997.
Marta Pérez Temperley.
A partir del 20. Atica.

Pdjaros, pdjaros, pdajaros.
Pedro Roth.

Hasta el 4, de 15 a 20. Adriana
Indik.

Margarita Paksa - Videoinstala-
cion, Partido de tenis y otros

proyectos.
16, a las 19. Museo de Arte

Moderno.

Pasaportes II.

Muestra organizada por el Servi-
cio N” 65 del Hospital Borda.

A partir del 22. C.C. Recoleta.
Picasso, cerdmicas. El perfil
oculto.

Museo de Arte Decorativo.

. Premio Braque 1997.

: Obras de Ariadna Pastorini, Ro-

¢ man Vitali, Leonardo Batistelli,

. Emiliano Miliyo, Marcela Cabut-
. t, Luis Lindner, entre otros.

: A partir del 2. Fundacion Patricios.

: Muestra fotografica de sus biza-
. rros disefios arquitectomicos.

A partir del 7. C.C. Borges.
Armando Sapia.

Dibujos.
Hasta el 18. Atica.

Oscar Smaoje.
Dibujos, pinturas y objetos.
Arte por Arte.

. Pinturas de Mario Gurfein.
. A partir del 6. Rubbers.

. Pinturas de Diego Gravinese.
. Hasta el 4. Ruth Benzacar.

. Tango.

. 200 pinturas de Carlos Alonso,

- Ricardo Carpani, Victor Chab,

. Nicolas Garcia Uriburu, Juan

: Lascano, Ana Maria Moncalvo,
. Leopoldo Presas y Sabat, entre

. otros. Esculturas de Jacques Be-
. del, Pijaro Gomez, Rosemarie

: Gerdes, y otros.

. Palais de Glace.

Dibujos de Eduardo Stupia.
: Hasta el 5. Art House.

- Gabriela Tomasini.
. Esculturas.
. A partir del 16. C.C. Recoleta.

- AndreaVenturini, Jorge Boccar-

- doy Maria del Carmen Agostini.
- Pinruras.

. Hasta el 19. C.C. Recoleta.

Vielo de colibri.

. Pinturas de Noel Boffill.
: Hasta el 19. C.C. Recoleta.

- Ylas seriales por placer.

¢ Muestra del grupo 4 para el
¢ 2000.Instalaciones.

‘ Hasta el 5. Filo.

- Cabaret Masiana.

Con Mario Filgueiras y Divina
Gloria. jUna perla!
Viernes, a las 0.30. Morocco.

Fiesta de la Escuela del Tango.
Lo mejor del rock, el tango, el
pop; los boleros y la salsa.

4, a partir de las 22.

Circulo de Villa Devoto.

Fiesta de la Luna.

Plenilunio ITI. Adivinaciones, ta-
rotistas, runas, astrologia y feria
de productos magicos.

16, a las. Morocco.

Fiesta Halloween.

- Body Art.
. 31, alas 0. Living.

. 34 Fiesta Nacional de la Flor

“Para enamorarse de la natura-

i leza”. 5
: Coronacién de la Reina Nacional
¢ Infantl del Capullo y la Reina
i Nacional de la Flor. Especticulos :
. de teatro y danza. :
: Hastael12.

. Predio Ferial de Escobar.

. Halloween: la gran noche de

. brujas.

. Disfraces, musica, dulces y rega-
. los. A media noche, se festejara el
- Ano Nuevo Celta.

: La otra nave.

: La cancidn afroamericana (musi-
 cay baile).

¢ Miércoles, a las 23. Liberarte.

i Morocco Man,

. 23, alas 0. Morocco.

- Un dia en los 80.
. 6° fiesta del afo, un clasico de
. 17, alas 0.30. Living.

 Universo Micel.

A ¥

¢ Moda, pintura, alegria. Seleccion
. de exquisitas malvadas y delicio-
. sos pladllos (voladores) que ja-

mas volvera a probar.
8, a las 22.30. Memorabilia.

.

- Abran cancha, que aqui viene
. Don Quijote de la Mancha.

. De Adela Basch.

- Dir: Luis Sampedro.

: Sabados, a las 17. Liberarte.

A
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ALL GASPANIC
ALLNIGHT
ALL DRINKS

la piel de su BEBE
como es debido ?

Esti sgwo dv cwdor debidoments I
o Faive paro ol Cusrpe
v Acibe Dbrmice: Sen

- Cuentos de la fantasia.
- Titeres bulgaros (Grupo Kukla).
: Domingos, a las 15.30. Liberarte.

- El circo de los animales.

. De Camille Saint-Saéns.

. Argumento y direccion: José Va-
. rona; coreografia: Carlos

: Trunsky.

. Ballet Estable del Teatro Colon.
. Dir: Raquel Rossetti.

© 2,5y19, alas 11. Colén.

El gvan circo. "

. De Ariel Bufano.

. Dir: Adelaida Mangani. Grupo
. de Titiriteros del TGSM.

¢ A partir del 18. Sabados y do-

mingos, a las 16. San Martin, sa-
la Martin Coronado.

Gulliver. ****

De Jonathan Swift.

Por el Grupo Libertablas.
Sabados y domingos, a las 16.
Cervantes,

. sala Maria Guerrero.

. La barca de la alegria.

. De Jorge Guzman.

. Sabados y domingos, a las 17.
¢ Manzana de las Luces.

La comedia de las

De William Shakespeare.
¢ Cia. La cabeza del Jabali.

Domingos, a las 17.

: Liberarte.

Veni, viajemos juntos.

: De Marina Deza.

. Dir: Gerardo Litvak.

: Sabados y domingos, a las
© 15.30. C.C. San Martin.

§Mﬁsica

0 y fuga en do menor
Mozart), Concierto para

. cuerdas y cuerdas (Gabriel Se-
nmes),Conc:erto&mdmbuﬁ
. gues N°5 (I.S. Bach), Diverti-

. mento de cuerdas (B. Bartok).

. Orquesta de Camara Mayo.

. Director invitado: Dimitr Mano-
- lov. Solistas: Luis Roggero (vio-

- lin), Jorge de la Vega (flauta) y

Eduviges Picone (clave).

© 14,alas 21.
. Auditorio de Belgrano.

. Ars antiqua et nova.

i Musica del barroco temprano y

. medio. Sergio Bergoglio (flauta

. traversa y flauta dulce), Maximi-
: liano Bergoglio (espineta) y Eu-

: genio Bergoglio (viola da gam-

. ba). Soprano invitada: Evangelina
. Zambrano.

12, alas 17.30. La Scala.

. Barcarola en Fa sostenido ma-
;mOp.GGySonata\”jenSI
- meno, Op. 58 (Chopin), Der

. Lindenbaum,

Die Taubenpost,

i Ave Maria (Sc}mbeﬂ. Liszt),
. Fantasia en Do mayor
. rer”, D. 760 (Schubert).
: Leonid Kosmin (piano).
: 17, alas 20.30. Colén.

E&Wmﬂhmm¢mmm
. de Palermo.

: Musica y poemas en la voz de

. Erardo del Prado. Con Guiller-
. mo Marigliano (guitarra) y

. Roberto Yanez (piano).

- Sabados, a las 18.

. Clasica y Moderna.

. Canciones de Cabaret.

. Obras de Kurt Weill, Shoenberg,
: Satie, Poulenc y Britten. Dir: Ale- :
. jandro Ullia. Con Susana Mon-
: cayo, Graciela Oddone, Marcelo
: Lombardero, Pablo Limarzi,

: Diana Schneider.

: Sébados, a las 19.

. Margarita Xirgu, salén Blanco.

- Credo.

i Manu Bussy (guitarra, voz), San-
. tiago Fernandez (teclados), Her-
. nan Celli (bajo), Facundo Gas-

. tiazoro (guitarra, voz), Kato

: Stuppia (bateria).

: 19, alas 21.30. Eldorado.

: 25, alas 0. Parakultural.

: Country Blues.

“Wande-

Ciclo Jazzologia.

: Fernando Goin, R. Gratzer

. e invitados.

: 7,alas 20.30. C.C. San Martin,
. sala Enrique Muifio.

. Dich Teure Halle de “Tannhdiu-
. ser”, Muerte de amor de “Iris-
. tan e Isolda”,Viaje de Sigfrido

. por el Rhin, Marcha fiinebre e

. Inmolacion de Brumlda de “El
- ocaso de los dioses” (Wagner);
. Danza de los siete velos y Esce-
. na final de “Salome” (R.

. Strauss).

: Dir: Francis Travis.

: Solista: Hildegard Behrens (so-
i prano).

: 6, alas 20.30. Colon.

El Arranque.
¢ Orquesta de Tango con Marcelo

Barberis (voz).

- 5y 19, alas 21. El Balcon.

“El Barbero de Argentopolis”
gﬁf “La redencion del peca-

. Libro y musica original: Fernan-
. do Albinarrate; escenografia: Os-
. valdo Ferraro; vestuario: Estela

. Caponi; realizacion: Maria

: Mazza, Maria del Carmen Spin-

i gola y Cristina Alvarez; coreogra-
. fia: Beatriz Chaiquin; ilumina-

: cién: Horacio Fernandez y

. Eduardo Cogorno; puesta en es-
. cena y direccion

- general: Eduardo Cogorno.

. Séabados, a las 22.30.

. La Scala.

: El subi mareado.

Ciclo Jazzologia.

Enrique Norris y su trompeta.
28, a las 20.30. C.C. San Martin,
sala Enrique Muifo.

Ensemble Incanto: Brahms y
Messiaen.

. Obras de Johannes Brahms

¢ (*“Tmio Opus 114 para clarinete,
: cello y piano™) y Olivier Mes-

: siaen (“Cuarteto para el fin de

los Tiempos para violin, cello,

. clarinete y piano”).

: Liese Klahn (piano), Axel Strauss
i (violin), Guido Schiefen (cello) y
. Ralph Mann (clarinete).

. 7, alas 20.30. Goethe.

. Obras de Hummel, Koechlin y

. Tansman. Interpretadas por M6-
. nica Fucci (fagot) v Marta Lledo
: Neirot (piano).

: 11, alas 17.30. La Scala.

. Festival de Rock - 20 arios de lu-
- cha, ni un paso atrds.

- A beneficio de la Asociacion Ma-
- dres de Plaza de Mayo.

- 10y 11, a partir de las 18.

- Ferro.

: bﬁo (;ilbmﬂ b2 28t

. El creador de la bossa nova en
. Buenos Aires.

18y19 alas 22. Opera.

. Daniel Giménez y Las Monas.
¢ Salsa y folklore.

. Jueves, alas 23.

. El callején de los deseos.

. Giusti Funk Corp.

. A. Giusti (bajo), D. Piazzolla (ba-
¢ teria), P. Rouner (guitarra), D.

- Fogiel (saxo) y C. Diaz

: (trompeta).

. Jueves, alas 23.

: Remember.
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Willy Gonzdlez y su grupo.
Ciclo Jazzologia.

14, a las 20.30. C.C. San Martin,
sala Enrique Muifio.

Grupo vocal Coneius.

Muisica vocal del renacimiento.
Alicia Cabrio y Milagros Seijo
(sopranos), Mercedes Dellagio-
vanna (mezzosoprano), Gabriela
Verges (alto), Ariel Jorquera (te-
nor), Marcos Rodriguez Grvoes
(baritono) y Pablo Demaria
(guitarra).

30, a las 20.30. La Scala.

Liliana Hervero y su banda -
Nora Sarmoria Grupo.

Liliana Herrero presentard temas
de “El diablo me anda buscan-
do” y la acompaniaran Facundo
Guevara (percusion), Diego Ro-
l6n (guitarras) Luis Volcoff (bajo)
y Nora Sarmoria (piano).

Nora Sarmoria Grupo (José Ba-
lé, Martin Pantyrer, Marcelo
Macri y Nora Sarmoria), inter-
pretara temas de “Vuelo uno”.

11 y 18, a las 21.30. Foro Gandhi.

Homenaje a Ernesto che Gue-
vara, 30 arios.

Concierto organizado por Fray
Beto, sacerdote brasilefio, direc-
tor de la revista América Libre,
Participan: Silvio Rodriguez (Cu-
ba), Chico Buarque (Brasil), Da-
niel Viglietti (Uruguay), Victor
Heredia y Miguel Angel Estrella
(Argentina).

8, a las. Estadio Ferro.

La Musical Mexicana,
Canciones tradicionales de Méxi-
co. Claudia Scornik (guitarra y
voz), Carolina Santillan (voz), Ju-
lieta Ulanovsky (bajo y coros),
Martin Garcia Reynoso (guita-
rra) Y Alejandro Ridilenir
(guitarra).

3, alas 22.30. EI C.0.D.O.

4, alas 0. El Taller.

La noche de Héctor Basso.
Ciclo Jazzologia.

21, a las 20.30. C.C. San Martin,
sala Enrique Muifio.

‘o it B
17, 24 y 31, a las 20.30. Liberarte.

La RamblaVieja Jazz Band de
Mar del Plata.

Celebra sus 25 afios.

4, a las 20.30.

C.C. San Martin.

Los Amados.

Bolero, cha-cha-cha, merengue v
mucho amor.

2,3y9, alas 0.30.

Morocco.

- Mono Fontana Trio.

. Presenta su CD Ciruelo. Con

. Santiago Vazquez (percusién) y

- Martn Iannaconne (cello y voz).
¢ Musicos invitados.

- Jueves, a las 21.30.

* Club del Vino.

1’, v E. f I! l a,
. escocesa y gallega.
. Miércoles a sabados. Druid In.

. Nuevas aventuras a dos pianos.

. Jorge Navarro y Baby Lopez Furst
: estrenan “Rhapsody in Blue”, de

i Gershwin, en arreglo para dos

. pianos de Ernesto Acher.

{ Sabados, a las 23.30.

i Opera Prima.

. Obertura de “Semiramide”
(Rossini), Concierto N° 1 para

- piano y orquesta (Bergogﬂa),

- Sinfonia N” 1 en Do mayor, Op.
i 21 (Beethoven).

: Orquesta Filarménica de Buenos
. Dir: Daniel Schapiro. Solista:

. Gabriel Bergogna.

: 27, alas 20.30.

~ Auditorio de Belgrano.

Obertura “El carnaval romano”
(Berﬁoz),(bmwrmenﬂem-

nor para violoncelo y orquesta

(Lalo), Sinfonia en Re menor
. (Franck).
i Orquesta Filarmoénica de Buenos

Aires.

. Dir: Janos Kulka. Solista: Arto
. Noras.
- "20, alas 20.30. Colén.

. Panamonk,

. Para conocer el jazz y el swing

: monk. Con Danilo Perez acom-
. panado por Charles Fambrough
¢ (bajo) y Jeff Ballard (bateria).

- 8y 9, alas 21.30. La Trastienda.

. Par les routes de France.

Music Hall, con Alejo Laclau y
Fernando Gedacht (guitarra).
Domingos, a las 20.30.

Clasica y Modema.

Rigoletto.

Opera en tres actos. Musica de
Giuseppe Verdi. Libreto de Fran-

: cesco Maria Piave.
: Director de orquesta: Miguel An-

gel Veltri; régie: Daniel Sudrez

i Marzal; escenografia e ilumina-

: cion: Enrique Bordolini; vestua-

: rio: Imme Méller; director de co-
: ro: Jorge M. Carciofolo. Con

i Sumi Jo/Valeria Esposito, Cecilia
i Diaz/Virginia Corrrea Dupuy,

i Marcelo Alvarez, Leo Nucci/Luis
: Gaeta y Stefano Palatchi.

: 3,79y 11,alas 20.30; 5, a las

: 17. Colén.

. Rioplatense Jazz-Band.
. Dixieland.
Domingos, a las 16. El Balcon.

 Rositas del Hampa.
. Con Divina Gloria.
. Miércoles, a las 0.30. Morocco.

. Schubertiada.

i Fantasia en Fa Menor de D 904

. para piano a cuatro manos (Diana
. Schneider y Patricia Averbuj) y

. La Muerte y la Doncella (Cuarte-
. 1o Delfos). Idea y direccion: Pa-

. tricia Averbuj.

. A partir del 4. Sabados, a las 21.
. Margarita Xirgu.

Sinfonia N° 3 en Re mqyor, D.
200 (Sc}mbert), hinga-

Dir: Janos Kulka,
¢ Solista: Elsa Puppulo.
i 13, alas 20.30. Coldn.

. Tercer Festival de Muisica

. Celta “Keltes”.

¢ Participan: Tercio de Gallegos,

¢ Axouxeres, Potim, Brian Barthe,
¢ S.A.PA., entre otros.

. 31, alas 20.30. Astral.

.~ Una Arrabalera de hoy.

. Silvana Gregori canta a la histo-
. ria de las portenas de los afios

i f20.

- Domingos, a las 20. Tortoni.

. Veladas Criollas. :
¢ Tango y folklore con Cristina Ba-

. negas, Lidia Borda y Liliana He-
i rrero. Con Krichi y Diego Rolén
¢ (guitarras).

. Viernes, a las 22. Club del Vino.

. Yo que tii me enamoraba.

Musical de Chico Novarro.
Jueves y viemes, a las 21.30; s&-
bados, a las 21 y 23; domingos,
a las 20.30. La Plaza, sala Pablo
Neruda.

Peliculas

Angie. **** (1994, 105°)

De Martha Coolidge. Con Gee-
na Davis, Aida Turturro y
Stephen Red.
5y8,alas21;13,alas 17; 18, a
las 19; 24, alas 23; 27, a las 15;
30, a la 1. Cable: HBO Olé.

Carrington, ***1/2 (1995, 122°)

De Christopher Hampton. Con

: Emma Thompson y Jonathan
- Pryce.

. 8, alas 22, Cable: i

. 26y 29, alas 21. Cable: HBO
: Olé.

Z Howrs
LZ [’é_x, K,LJ
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Ciudad de Angeles. **** (1993, = Jekylly Hyde. *** (1990, 95)

188°)

De Robert Altman. Con Andie
MacDowell, Matthew Modine,
Tim Robbins y Jack Lemmon.

4, a las 23.45. Cable: SUPERCINE.

Drdcula. *¥* (1931, 75°)

De Tod Browning. Con Bela Lu-
gosi y David Manners.

4, 14.30 (repite). Cable: USA.

El gran salto. ***1/2 (1994, 111°)
De Joel Coen. Con Tim
Robbins, Paul Newman y

John Mahoney.

10y 26, a las 22.

Cable: SUPERCINE.

De George Waggner. Con Bela
Lugosi, Claude Rains y Lon
Chaney Jr.

11, a las 13 (repite). Cable: USA.

El Botin. ***1[2

Pelicula Condicionada.

6,alas 0.05;11,alas 3; 15,alas
4.30. Cable: Venus.

-
-
25
-

H g i Lt 4

Fresa y Chocolate. *** (1994,
104)

De Tomas Gutiérrez Alea y Juan
Carlos Tabio. Con Jorge Perugo-
rria y Vladimir Cruz.

25,alas 0.

Cable: SUPERCINE.

Gallipolli. ***1[2 (1981, 110°)
De Peter Weir. Con Mark Lee y
Mel Gibson.

26, a las 3.15.

Cable: SUPERCINE.

¢ De David Wickes. Con Michael
¢ Caine y Cheryl Ladd.

¢ 29,alas 17.15.

© Cable: SUPERCINE.

' La Familia Adams. @

i (1991, 101°)

: De Barry Sonnenfeld. Con

: Raoul Julia y Anjelica Huston.
. 30,alas 17; 31, alas 11.

. Cable: USA.

. Las Brujas de Eastwick. ***112
. (1987,120)
 De George Miller. Con Cher,

Susan Sarandon, Michelle
Pfeiffer v Jack Nicholson.
6, a las 22.

Cable: Warner Channel.

. La Tiendita del Horror. ***
(1986, 9%9)

. De Frank Oz. Con Rick Moranis
: y Ellen Greene.

. 31,alas 0.

. Cable: Warner Channel.

: Adios a LasVegas. **

©(1995,112°)

: De Mike Figgis. Con Nicolas
: Cage, Elisabeth Shue y Julian

El hombre lobo. ***** (1941, 70°) :

: 7,alas 0.15;10,alas 3.15; 13, a

: 1la1.30;17,ala5.

. Cable: Multiplex.

. Memorias de Antonia. ***

- (1995,93)

: De Marleen Gorris. Con Willeke
. Van Ammelrooy, Els Dottermans
¢y Jan Decleir.

: 2, alas 22. Cable: Space.

[ 0 1984, *+%*112 (1984, 123’)
i De Michael Radford. Con John
: Hurt, Richard Burton y Suzanna
. Hamilton.
: 24y 28,alas 22.
. Cable: SUPERCINE.

: Nixon. **112 (1995, 190°)

: De Oliver Stone. Con Anthony
. Hopkins, Ed Harris y Paul

. Sorvino.

. 12y15,alas 21; 20,alas 3;25,a -
: las 23;31,alal.
i Cable: HBO Olé.

- Nosferatu. *** (1922, 63’) .
¢ De EW. Murnau. Con Max Sch-
. reck y Gustav von Waggenheim.
. 4, alas 13 (repite). Cable: USA.

: Priscilla, la Reina del desterto.

: PR (1994, 102°)

. De Stephan Elliott. Con Terence
. Stamp, Hugo Weaving y Guy

. Pearce. :
: 18,alas 22.15;21,ala1.30,24,a
. las 18.30.

. Cable: Multiplex.

Sands.

¢ Pulp Fiction. **** (1994, 153’)

¢ De Quentin Tarantino. Con John
: Travolta, Uma Thurman y

. Samuel Jackson.

: 8y22 alas 3;11,alas 23.

- Cable: HBO Olé.

. Septiembre. ***112 (1987, 82’)

: DeWoody Allen. Con Denholm
. Elliot y Mia Farrow.

¢ 20, alas 21; 28, a las 0.30.

. Cable: I-Sat.

Directores ltalianos
Cable: BRAVO

- Obsesion. ¥+ (1942, 135°)

¢ De Luchino Visconti. Con Mas-
¢ simo Girotti y Clara Calamai.

- 7,alasO.

. Lustrabotas. *** (1946, 93°)

. De Vittorio De Sica. Con Rinal-
: do Smerdoni y Franco

¢ Interlenghi.

- 14,alas 0.

. Boccaccio 70. **** (1962, 165°)
¢ De Luchino Visconti, Federico
i Fellini y Vittorio De Sica. Con

. Sophia Loren, Anita Ekberg y

: Romy Schneider.

: 21,alas 0.

. La Strada. **** (1954, 94°)

: De Federico Fellini. Con An-

. thony Quinn y Giulietta Masina.
: 28, alas 23.30.

Cine Inglés
Cable: BRAVO

. Al morir la noche, ***1]2

L (1945,104)

: De Alberto Cavalcant, Michael
: Crichton y Basil Dearden. Con
¢ Michael Redgrave y

. Mervyn Johns.

. 16, alas 22.

. Larga es la noche. ****

L (1946,113°)

. De Carol Reed. Con James Ma-
: son y Robert Newton.

© 23,alas 22,

- Los 39 escalones. ¥****

. (1935,87)

- De Alfred Hitchcock. Con Ro-
. bert Donat, Madeleine Carrol y

Lucie Mannheim.

- 30,alas 22.

CINECLUB: Un ciclo de
Salvador Sammaritano
Cable: BRAVO

- Rashomon. #*** (1951, 83’)
. De Akira Kurosawa.

Con Toshiro Mifune y

¢ Machiko Kyo.
: 4,alas 22.
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Pajaritos y pajarracos. **1[2
(1966, 90°)

De Pier Paolo Pasolini. Con Toto
y Ninetto Davoli.

11, alas 22.

Milagro en Milan. **12
(1951, 96")

De Vittorio De Sica. Con Fran-
cesco Golisano y Paolo Stoppa.
18, a las 22.

El teatro de Shakespeare
Cable: SPACE
Miércoles, a las 23.45.

(1963 1383) 3

De Franco Zeffirelli. Con Olivia
Hussey y Leonard Whiting.
1°/10.

La Fierecilla Domada. ****1/2
(1966,126°)

De Franco Zefirelli. Con Eliza-
beth Taylor y Richard Burton.
8/10.

Hamlet, *** (1990, 135°)

De Franco Zefirelli. Con Mel
Gibson, Alan Batees y Glenn
Close.

15/10.

EnviqueV, & (1989, 138)

De Kenneth Branagh. Con De-
rek Jacobi, Emma Thmpson y
Paul Scofield.

22/10.

Macbeth. *** (1948, 105°)

De Orson Welles. Con Orson
Welles, Roddy McDowall y Jea-
nette Nolan.

29/10.

Ciclo Eric Rohmer
Cine Club ECO

La rodilla de clara. *****

(1971, 103°)

Con Jean-Claude Brialy, Aurora
Cornu y Beatrice Romand.
Martes 7, a las 19.30.

El amor de mediodia. **
(1972, 97)

Con Bernard Verley, Zouzou y
Francoise Verley.

Martes 14, a las 19.30.

Paulina en la playa. ¥+
(1983, 99)

Con Amanda Langlet, Arielle
Dombasle y Pascal Greggory.
Martes 21, a las 19.30.

Cuento de Primavera. ***
(1992, 107°)

Con Anne Teyssedre, Florence
Darel y Hugues Quester.
Martes 28, a las 19.30.

Ciclo Cine Francés de Culto - CIR-
CUS, con la colaboracion de la
Embajada de Francia (16 mm,

subtitulado en espaiiol).

. Borsalino and Co. ***112

: (1970, 125°)

: De Jacques Deray. Con Jean-Paul
. Belmondo, Alain Delon y

: Catherine Rouvel.

: Viernes 3, a las 21.30.

. El gjército de las sombras.
. De Jean Pierre Melville.
: Viernes 10, a las 21.30.

~ Beberty el tren.
: DeYves Robert.
i Viernes 17, a las 21.30.

- Barjo. *** (1993, 83)

: De Jerome Boivan. Con

: H:ppolyte Giradot, Richard Boh-
: ringer y Anne Brochet.

: Viemes 24, alas 21.30.

El otro.
. De B. Giraudeau.
. Viernes 31, a las 21.30.

Ciclo de Cine-debate
sobre Homosexualidad Masculina
LUGAR GAY de Buenos Aires

todo estd

. Quién dijo que

: perdido. “‘ (1995, 116°)

. De Steve Rash. Con Joe Manteg-
¢ na, Kevin Bacon, John Malko-

. vich y Linda Fiorentino.

. Domingo 5, a las 20.

. Entre Dios y el Demonio. **

© (1984, 110°)

. De Glenn Jordan. Con Richard
: Dreyfuss y Susan Sarandon

: Domingo 12, a las 20.

El banguete de bodas. **1/2
(1993,112)

De Ang I ee. Con Winston Chao,
May Chin y Mitchell Lichtens-
tem.

- Domingo 19, a las 20.

. M.Butterfte. & (1993, 101)

i De David Cronenberg. Con

¢ Jeremy Irons Barbara Sukowa y
" Tan Richardson.

¢ Domingo 26, a las 20.

Ciclo La literatura en el Cine:
Beatriz Guido -
Museo del Cine

“Pablo C. Ducros Hicken”
Funciones a las 17.

. La casa del dngel. ***** (1957)

i De Leopoldo Torre Nilsson.

. Con Elsa Daniel,

: Lautaro Murtia y Guillermo Bat-

: 1a.
. Miércoles 1°.

. La caida. **** (1959)

- De Leopoldo Torre Nilsson. Con
. Elsa Daniel, Barbara Mugica y

. Duilio Marzio.

. Miércoles 8.

- Fin de fiesta. *** (1960)

. De Leopoldo Torre Nilsson. Con
. Arturo Garcia Buhr, Lautaro

: Murtia y Leonardo Favio.

. Miércoles 15.

. La mano en la trampa, ***

- (1961)

. De Leopoldo Torre Nilsson. Con
. Elsa Daniel, Maria Rosa Gallo y
- Francisco Rabal.

: Miércoles 22.

. Paula cautiva. (1963)

. De Fernando Ayala. Con Susana
- Freyre, Duilio Marzio y Orestes

. Caviglia.

. Miércoles 29.

Comic y Cine en Filosofia y Letras
Funciones a las 21 (Aula 108)

. Uprotsukidoji . ** (1989, 40’)
. De Hideki Takayama
Miércoles 8.

- Macross. ** (1992, 55')
- De Kenichi Yatagai,
. Miércoles 15.

. Dominion Tank Police 117, ***
(1989, 160)

. De Mashimo Koichi.

. Miércoles 22.

. Roujin-Z.
Miércoles 29.

§Tecatro

¢ Cinco puertas.

¢ Autor y director: Omar Pacheco.
. Dario Dolci, Fernando Blanco,

. Inés Ragonese y Maria Morales

Miy. Musica original: Lito Vitale.
Con Marcelo Bustamante,
Adrian Chait, Carolina Ghigliaz-
za, Griselda Galarza, Jurij Male-
tc, Diego Santos, Sonia Zabczuk
v Paula Fontan.

Sabados, a las 21 y 23; domin-
gos, a las 19. La Otra Orilla.
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Lugares

La idea de “paseo donunicial” sigue
oprimiendo como una pesadilla el
cerebro de los vivos. Antes de la de-
sesperanza atroz y definitiva, con-
viene darse una vueltecita por ¢l
Puerto de Olivos.

Quienes hasta alli se aventuren seran
recompensados con un espectaculo
singular: al lado de una 4 x 4 o de
un Porsche pueden verse los incon-
Sfundibles perfiles de un Renault Gor-
dini o de un Rastrojero Diesel; justo
enfrente de los modestos barquitos de
la clase media acomodada de la
zona, en el silencio mas absoluto
(como corresponde), pescadores de
catia y hasta de linea. Tal vez el
efecto democratico del Puerto de
Olivos tenga que ver con su cardcter
casi de religuia, Contra el impetu
modernizador que ha transformado
por completo el perfil de Buenos Aires
3V Su zona norte (autopistas, centros
de compras, la zona de Puerto
Madero, Recoleta, el Tren de la
Costa), el Puerto de Olivos per-
manece idéntico a su tmagen de hace
veinte anos. Sin llegar a ser por com-
pleto decadente, el lugar ya tiene su
encanto: los areneros, el agua, la
parrilla “Nelly”.

jAimorzar en la “Nelly”! Qué otra
experiencia urb
exotica: es com
del iempo. La
moslo rapidamer
inmune a las in
ecologia, de las di
design. La “Nelly”
gentina al ciento por cientc
de la fritura, por ejemplo, se guarda
en un frasco —preferentemente eti-
quetado— para ser utilizado alguna
otra vez).Y comer en la “Nelly” es
comer al atre libre (toda otra elec-
cion, sin importar la temperatura o
las precipitaciones, no conduce a
nada). Los lugares que han pre-
tendido competir con este clasico do-
minical languidecen por falta de ese
“afuera” que tanto evoca al patio.
Contra la fria asepsia del estilo in-
ternacional de los “patios de co-
nuda”, la “Nelly” lanza el grito pri-
mordial de la mesa dominical
argentina. Azotados por los vientos
patagonicos que se atraviesan en la
zona, con arena en los ojos y en la
boca, temerosos de las sombrillas que
caen como cuchillos en las espaldas
de los comensales, separados de la
darsena y los barcos anclados sélo
por el incesante transito de vehiculos
de marca, secretarias ejecutivas, pe-
querios comerciantes, pescadores y
ex-estrellitas de television, comemos
en la “Nelly” para sentirnos argenti-
nos para siempre. D.L.

dria ser mds
n el tunel

(diga-

1do

eS¢

. Crinunal. ***12

. De Javier Daulte.

. Dir: Diego Kogan. Con Marcelo
. Pozzi, Carlos Kaspar, Carolina

: Adamovsky y Javier Niklison.

: Viemnes y sabados, a las 22.45.

: Payro.

. De la Guarda -

. Fura dels Baus, ****

. Sinfonia Industrial. Conducido
. por Gustavo Lutteral.

i 21,alas 21. Cable: I-Sat.

. Desnuda de Terciopelo.

. Unipersonal de Monica Alfonso.
. Direccion general: Chiqui Gon-
i zdlez.

. Viernes, a las 23. Opera Prima.

. Donuno en casa.

. Autor y director: Leonardo Go-

¢ loboff; vestuario: Sonia Penette;

. grabacion de sonido: Miguel An-
- gel Lerocca; ambientacion y asist.
. dir: Florencia Fernandez Frank.

. A partir del 17.

: V’ermasysébadoe.atasm

. La Rancheria.

- El Amateur.

¢ Dir: Luis Romero. Con Mauricio
: Dayub y Vando Villamil. Musica:
. Jaime Roos. Escenografia y ves-

. tuario: Graciela Galan.

. Jueves a sabados, a las 21;

- domingos, a las 20. Payro.

El Angel.

De José Maria Gomez.

Dir: Julio Molina. Produccion de
la Secretaria de Cultura de la Fa-
cultad de Psicologia (UBA).

A partir del 3. Viernes, a las 22.
Auditorio “José Luis Cabezas”.

El corte. ****

. Por Sportivo Teatral.

. Dir: Ricardo Bartis. Con Analia
: Couceyro, Maria Inés Aldaburu,
i Alejandro Catalan y Alfredo

° Ramos.

: Viernes, a las 23. IFT, sala 3.

. El Roce.

. Idea y direccion general: el Roce.
. Con Diego Rafecas, Fabian Bril
.y Rafael Ferro.

. Jueves, a las 22.30; viernes, a las
i 23. El Excéntrico.

. Entretanto las

urbes, ¥4k

. De Rafael Spregelburd.
. Direccién: Vilma Rodriguez. Dra-
¢ maturgia: Marcelo Bertuccio.

: Con Irina Alonso, Pablo Cara-
. melo, Ana Garibaldi y Muriel

. Santa Ana.

. Sabados, a las 23.

. El Observatorio.

- Flores (y una mosca) para una
. actriz stn nombre.

° De Griselda Gambaro.

. Dir: Sergio Amigo. Con Viviana
. Lombardi vy Luis Gayol.

- Domingos, a las 21.

. C.C. Adanbuenosayres.

- Formas de hablar de las ma-
. dvres de los nuneros mientras

espemn sushyossalgana

,

3 De Daniel Veronese.

. Dir: Cristina Banegas y Graciela
: Camino.

: Sabados, a las 22.

. El Excéntrico.

. Hambre. Dos argentinos en

. Autor y director: Walter

: Rosenzwit. Con Fernando Trivi-
. fio y Jorge Waldhorn. Musica:

. Cecilia Candia; iluminacion: Ale-
- jandro Le Roux; escenografia y

. vestuario: Alejandro Mateo.

. Viernes, alas 21. C.C. Rojas.

. Kuvetch.

- De Steven Berkhoff.

. Dir: Lia jelin. Con Amanda Bei-
. tia, Maria José Gabin, Carlos

. March, Jorge Sassi y Jorge

i Suarez.

. Viernes y sabados, a las 21; do-
. mingos, a las 20.30.

. Fundacién Patricios.

. La candidata.

. Dir: Miguel Pittier.

. Con Maria José Gabin.

¢ Viernes y sabados, a las 0.30.
. Fundacion Patricios.

- La casa de Bernarda Alba.
¢ De Federico Garcia Lorca.

Dir: Graciela Spinelli.
Viernes, a las 21.
El callejon de los deseos.

Las personas no rozonables es-
tan en vias de extincion. !

De Peter Handke.

Dir: Roberto Villanueva.

Con Pepe Monje, Tina Serrano,
Aldo Braga, Horacio Roca.
Miércoles a sabados, a las 21.30;
domingos, a las 20.30. San Mar-

- tin, sala Cunill Cabanellas.

. La

. De Julio Mauricio.

. Dir: Daniel Maragrino.

. Viernes, a las 21. Manzana de las

Luces.

i De Albert Camus.

¢ Dir: Marcelo Mangone.

. Miércoles, a las 21.

. El callején de los deseos.

- Manjar de los dioses. ****

. Grupo La Noche en Vela.

. Viemnes y sabados, a las 23.
- El galpon del abasto.

Olivareto lo sabe.

Grupo Los Tramontinas.
. Viernes, a las 0,30. Remember.

- Raspando la cruz, ****

: De Rafael Spregelburd. Con Ruy
- Krygier, Alfredo Martin, Maria

. Onetto, Gabriela Iscovich y elen-
- co. Musica: Federico Zypce.

- 3y4,alas 23. C.C. Rojas.

Reconstruccion del hecho.

**‘k‘-} ’2

- De Rafael Spregelburd y Daniel
. Veronese.

© Viernes y sabados, a las 22,30.

. Babilonia.

. Retorno al hogar.

- De Harold Pinter.

. Dir: Ulisses Pasmadjian.

. Sabados, a las 21. Manzana de
- las Luces.

- Ritos del corazon,

- De Ciristina Escofet.

. Dir: Eduardo Pavelic. Con A.

. Dicaprio, M. Fernandez, C. An-
- drade, J. Dentone, M. Tesoriero.
. A partir del 18. Sabados, a las

. 21; domingos, a las 20.30. IFT.

 :Sabés cudl es el mayor de mis
- defectos?

De Roberto Fontanarrosa.
Por M. Fernandez.
Sabados, a las 0. Liberarte.

Salsipuedes.

De Ciro Zorzoli y José Maria
Muscari.

Dir: Ciro Zorzoli. Con José Ma-
ria Muscari, Florencia Sacchi y
ILeonardo Saggese.

Domingos, a las 20.30. Liberarte.

Un cuento aleman. ****

. De Alejandro Tantanian.

. Puesta y direccién: Alejandro

. Tantanian.

. Con Rubén Szuchmacher y

. Javier Lorenzo.

. Séabados, a las 21. El Callejon de
- los Deseos.

i fiterars

i




Aide Memoire.
Compainiia Kibbutz Contempo- :
rary Dance (Israel). Coreograﬁa i
y direccion: Rami Be’er, ;
4, alas 20 y 23.30. Metmpolltanl

Alabado.

De Marcelo Bertuccio.

Género Chico (Argentina).
Coordinacién general: Rubén
Szuchmacher.

Dir: Maria Inés Howlin. Con 3
Gabriela Gonzalez Lopez y Pablo
Vasello.

11, a las 0.30. Del Pueblo.

Algo de rojo en el gris.
Compaiiia Punto T (Argentina). :
Produccion y direccion: :
Marcelo Allasino.

6, 7y 8, alas 23. El callejon de
los deseos.

Grupo Cuatro Vientos (Argentina).
3,4y5,alas 21. C.C. Recoleta. :

Amor desollado.

De Luis Cano.

Género Chico (Argentina).
Coordinacion general: Rubén
Szuchmacher.

Dir: Virginia Lombardo. Con Ahma
Mouxau y Claudio Martinez Bel.

8, a las 23.30. Del Pueblo.

Ario nuevo en larsovia.

De Roberto Jacoby.

Género Chico (Argentina).
Coordinacién general: Rubén
Szuchmacher.

Dir: Danilo Lavigne. Con Italo
Diaz y Diego Kantor.

9, a las 23.30. Del Pueblo.

Aria da capo.

De Edna St. Vicent Millay.

Dir: Cristina Moreira
(Argentina).

11 y 12, a las 20. Cervantes, sala
Orestes Caviglia.

Arlequino.

Por la Banda de la Risa
(Argentina).

7, alas 21. Fundacion Patricios.

Buenos Aives Cabayet.
(Argentina).
8y 9, alas 23. Andamio ‘90.

Caracol de mar,

De Pedro Sedlinsky.

Género Chico (Argentina).
Coordinacion general: Rubén
Szuchmacher.
Dir: Graciela Schuster. Con Iris :
Alonso y Ruby Gartari. Es- :
cenografia: Luciana Castagnari.
7, a las 23.30. Del Pueblo.

Carmen fiinebre,

Compania Teatr Biuro Podrozy
(Polonia). Dir: Pawel Szkotak.
4y 5, alas 23. Manzana de las
luces.

Cesta de cangrejos.

De Luis Cano.

Geénero Chico (Argentina).
Coordinacion general: Rubén
Szuchmacher.

Dir: Silvia Baylé. Con Gonzalo
Urtizberea y Enrique Otranto.
7, alas 23.30. Del Pueblo.

Clésico b :
De Jorge Ricci v Rafael Bruza.
Equipo Teatro Llanura (Ar-
gentina). Dir: Mauricio Kartun.
9, 10, a las 22. San Martin, sala
Cunill Cabanellas.

Crisalidas.

Tres coreografias: “Caja de
Mufiecas” y “Una y otra vez”,
por la compania Duggandanza;
“La octava luna”, por la com-
pania Las Violetas, con la direc-
cion de Celina Goldin Lapaco
(Argentina).

5, a las 19 y 22, San Martin, sala
Casacuberta.

Croquet en el living.

“Suefio surefio” y “El paseo in-
clinado”.

Coreografia y direccion: Susana
Szperling.

3y 6, alas 21. Margarita Xirgu.

Danza Multimedia.
Muestra competitiva.
6,7y8,alas 19y 21. C.C. Rojas.

Dariito y la sefiora desconocida.
De Marcelo Bertuccio.

Género Chico (Argentina). Co-
ordinacion general: Rubén
Szuchmacher.

Dir: Vilma Rodriguez. Con Pablo
Messiez y Cali Sapochnik.

7, a las 23.30. Del Puebilo.

Dead and alive.

Body on the borderline.

Kim Itoh +The Glorious Future
(Japon).

5, alas 21; 6, a las 19. Regio.

Des-enlace.

Danza (Argentina).
3y4,las19;5, alas 21.
Sarmiento.

Discusion tema: Fausto.

De Martin Bauer, Maria Inés
Aldaburu y Carlos Lipsic (Ar-
gentina).

11y 12, alas 22. San Martin, sala
Cunill Cabanellas.

Festival Internacional de Buenos Aires

. Dos perdidos en una noche su-

cia.
De Plinio Marcos.

: Dir: Luis Gianneo (Argentina).
. 6y7,alas 21. Babilonia.

. El dlbum de la familia sepia.

(Argentina).
8y9, alas 17. Regio.

. El liquido tactil.

. De Daniel Veronese y el Grupo
. deTeatro Domeéstico (Ar-

: gentina).

Dir: Daniel Veronese.
3,las21;4,5,11 y 12 alas 22.

Cervantes, sala Orestes Caviglia.

El peso del silencio.

De Alejandro Tantanian.
Geénero Chico (Argentina). Co-
ordinacion general: Rubén
Szuchmacher.

. Dir: Patricia Desinano.
- 11, alas 0.30. Del Pueblo.

. Elreloj.

De Bernardo Cappa.

© Género Chico (Argentina). Co-
i ordinacion general: Rubén
¢ Szuchmacher.

Dir: Carolina Gonzilez. Con
Miguel Pollizi y Diego Morales.

: Alas 23.30. Del Pueblo.

' Enfermos del culolPolvo de
. ladrillos.
. (Argentina).

6,7 y 8, a las 22. El galpon del

abasto.

Escuela de Gheishas.

Teatro en Barrios.

8, a las 19. Cervantes,

sala Orestes Caviglia.

Esto.
De Alejandra Varela.

Geénero Chico (Argentina). Co-
ordinacion general: Rubén

Del Puebio.

Eugema.

De Marcelo Bertuccio.

Genero Chico (Argentina). Co-
ordinacion general: Rubén
Szuchmacher.

Dir: Cristian Drui. Asist. Dir.:
Graciela Schuster. Con Berta
Gagliano y Bernardo Cappa.

6, a las 23.30.

Del Pueblo.

. Experimenta 97,
£ 0,10,11y12. C.C. Rojas.
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Fausto o rajemos que viene el

. diablo.

Por la Banda de 1a Risa
(Argentina).
6, a las 17. Fundacion Patricios.

Fim do jogo.

De Samuel Beckett.
Compania Rubens Rusche
(Brasil). Dir: Rubens Rusche.
6,alas21;7y8,alas 23. La
Plaza.

. Folie,
 Compania Centre Choreo-
. graphique National de Nantes

(Francia).

- Coreografia: Claude Bruman-

chon.
10, alas 21; 11, a las 23. Liceo.

- Fuego que enciende el fuego.

Produccion de la Escuela Na-
cional de Arte Dramatico.
Dir: Daniel Marcove.,

- 7,alas 19. Cervantes, sala
. Orestes Caviglia.

- Hanna Schygulla chante Jean-

Marie Sénia.
Recital de textos de Fassbinder,

. Miiller, Handke, Carriére y
. otros. Musica: Jean-Marie Sénia

(Alemania),
10,alas 19; 11, a las 21.
Metropolitan I.

. Hibrid.

Compania Sémola Teatre
(Espana).
3,4y5,alas 21.

De la Ribera.

Juego de Damas Crueles.
De Alejandro Tantanian.
(Compaiiia de Uruguay).
3,alas21;4,alas 19y 21.
C.C. Sur.

Kapelus:z.
De Alberto Munioz (Argentina).
9y 10, a las 23. Babilonia.

Bernard-Marie Koltes.
Muestra.
San Martin, Hall Central.

Khora.

Muisica, coreografia y direccion:

. Diana Theocharidis (Argentina).
. 7,alas 21; 8, alas 19,
. San Martin, sala Casacuberta.

Kvronos Quanrtet,

: Obras de Shostakovich, Weber,

Bartok, Ives, Piazzolla, John
Cage, Terry Riley y Henrik
Gorecki, entre otros (USA).
10, alas 21.

- Colén.
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La bottega del caffe.

De Ferdinando Bruni y Elio de
Capitani.

Cooperativa Teatro Dell’Elfo
(Ttalia).

10y11,alas 21; 12, alas 19. De
la Ribera.

La cantante calva.

De Eugéne Ionesco.

Compania Primorsko Dramsko
Gledalisce (Eslovenia). Dir: Vito
Taufer.

3, alas 23; 4, a las 19. Liceo.

La desgracia.

De y por La Pista 4. (Argentina).
7, alas 20 y 22. San Martin, sala
Cunill Cabanellas.

La otra.

De Javier Daulte.

Género Chico (Argentina). Co-
ordinacion general: Rubén
Szuchmacher.

Dir: Isabel Repetto. Asist. Dir.:
Claudio Valencia. Con Marcela
Ferradas y Martha Rodriguez.
10, a las 23.30. Del Pueblo.

La Perla.

De Gustavo Pezoa, basada en
textos de Osvaldo Lamborghini.
Dir: Karina Livingston. Con
Shoshana Polanco.

9y 10, alas 17 y 19. Margarita
Xirgu, sala Mir6.

La vesistible ascencion de Ar-
turo UL,

De Bertolt Brecht.

Berliner Ensemble (Alemania).
Puesta en escena: Heiner Miiller.
4, 5, alas 19. San Martin, sala
Martin Coronado.

La ropa.

De Andrea Garrote.

Género Chico (Argentina). Co-
ordinacion general: Rubén
Szuchmacher.

Dir: Patricia Dorin. Asist. Dir. y
vestuario: Paola Delgado. Con
Ingrid Pelicori e Irina Alonso. Vo-
ces: Cristian Drui y Bernardo
Cappa.

10, a las 23.30. Del Pueblo.

Las abarcas del tiempo.

De César Brie.

Compania Teatro de los Andes
(Bolivia). Dir: César Brie.
6,alas 23; 7y 8,alas 19.

La Plaza.

La senorita Elsa.

De Arthur Schnitzler.

Dir: Susana Nova. Con Maria
Fiorentino, Valeria Lorca y
Monica Nunez Cortez (Ar-
gentina).

6, a las 21. Fundacion Patricios.

Festival Internacional de

. Los silencios de Femtella.

¢ DeTaoufik Jebali.

¢ Compania El Teatro (Ttinez).

: Dir: Taoufik Jebali. Regiseur

: General: Sabri Latrous.

: 9,10y 11, alas 19. San Martin,
. sala Casacuberta.

: LOVE

: Sobre sonetos de William Shake-
: speare.

. Compaiiia Volcano Theatre

. (Inglaterra). Dir: Nigel

: Charnock.

: 6,alas21;7y8,alas 19.

. Liceo.

. Madame de Sade.

: DeYukio Mishima.

¢ Dir: Victor Garcia Peralta (Ar-

. gentina).

: 9y 10, alas 21. Fundacion Patri-
. cios.

. Mdquina Hamlet.

. De Heiner Miiller

. Puesta en escena e inter-
. pretacion: El periférico de los ob- :
. jetos. Dir: Daniel Veronese, Ana
: Alvarado y Emilio Garcia Wehbi.
. 9,alas 23,

: El callején de los deseos.

. Milva canta un nuevo Brecht.

: El cancionero de Bertolt Brecht
. interpretado por Milva (Italia).

. Dir: Giorgio Strehler.

¢ 2,alas 20; 3, a las 21. Coliseo.

- Muestra deVideos espaiioles.
- 9,alas 19.1CL.

. Las hermanas siamesas.

: De Mariana Trajtenberg.

. Genero Chico (Argentina). Co-
. ordinacién general: Rubén

: Szuchmacher.

¢ Dir: Miriam Corani. Con Chani
: Mallo y Livia Fernan. Es-

: cenografia: Luciana Castagnari.
: 10, a las 23.30. Del Pueblo.

: La vida, Rosaura.

. De Susana Gutiérrez Posse.

: Geénero Chico (Argentina). Co-
: ordinacion general: Rubén

: Szuchmacher.

¢ Dir: Ida Galer. Con Gladys

: Afonso y Horacio Pena. REal-

. izacion escenografica: Eduardo
: Manfredi.

© 9, alas 23.30. Del Pueblo.

i La visita de la vieja dama.

: De Friederich Diirenmatt.

: Dir: Inda Ledesma (Argentina).
: 9,alas 21; 10y 11, a las 21.30.
: Cervantes, sala Maria Guerrero.

i Leve fuerte, fuerte leve.

¢ De Ariel Barchilon.

¢ Genero Chico (Argentina). Co-

: ordinacién general: Rubén

. Szuchmacher.

¢ Dir: Edgardo Chini. Asist. Dir.:

. Marina Penhos. Con Adrian Es-
: quivel y Monica Driollet.

. 9, alas 23.30. Del Pueblo.

- Lile de Salut - Rapport 55 sur la
. Colonie Peénitentiaire.

¢ De Franz Kafka.

: Compania Matthias Langhoff

. (Francia). Dir: Matthias Lang-

¢ hoff.

: 8,9y 10, alas 21. San Martin,

: sala Martin Coronado.

. Los cuatro evangelios.

. De J. Alberto Rodriguez.

: Genero Chico (Argentina). Co-
i ordinacion general: Rubén

. Szuchmacher.

i Dir: Berta Gagliano. Asist. Dir.:
i Dario Serantes. Con Marcelo

: Bertuccio, Fito Pérez, Alejandro
i Masseilot y Gabriel Molinelli.

: 11, alas 0.30.

. Del Pueblo.

. Los+

impunes.
De Ariel Barchilén.
Dir: Lorenzo Quinteros (Ar-
gentina). Asist. Dir.: Mercedes
Fraile. Escenografia y vestuario:
Marta Albertinazzi. Con Lorenzo

: Quinteros, Ricardo Diaz

. Mourelle, Fito Yanelli e Hilario
: Quinteros.

. 9y 10, alas 23. El Doble.

: 12, alas 21.30.
: San Martin, sala Casacuberta.

. Naufragio en nocturno.

. De Marcelo Bertuccio.

: Geénero Chico (Argentina). Co-
. ordinacion general: Rubén

. Szuchmacher.

. Dir: Rita Cosentino. Con Dario
. Levy y Fabian Canale.

. 8,alas 23.30. Del Pueblo.

. Noches blancas en Buda.

De Alfredo Martin.

- Género Chico (Argentina). Co-
- ordinacion general: Rubén
. Szuchmacher.

Dir: Dario Serantes. Asist. Dir.:

. Maria Inés Howlin. Con Fito
: Pérez y Gabriel Rappanello.
. B, alas 23.30. Del Pueblo.

: 12, alas 19. Alvear.

¢ O estranho senhor Paulo.

. De Tankred Dorst.

i Companhia Teatral Face et Car-
- retos (Brasil). Dir: Camilo de

. Lélis. :
: 3,4y5, alas 22. San Martin, sala
. Cunill Cabanellas.

Buenos Ailres

. Paraisos perdidos.

. Creacion, puesta en escena y di-
¢ reccion: Susana Torres Molina

. (Argentina).

: 10y 11, alas 21. Morocco.

. Pespuntes.

. Coreografia y direccion: Roxana
: Grinstein (Argentina).

: 10,11 y 12, a las 19. Sammiento.

| Prifehd e

De Marcelo Bertuccio.

Género Chico (Argentina). Co-
ordinacion general: Rubén
Szuchmacher.

. Dir: Jorge Zuzulich, Con Italo
. Diaz, Cristian Pasman y Mariela

Quirini

. 8, alas 23.30. Del Pueblo.

. Puchero argentino.

: Dir: Enrique Dacall.

: 3y 10, alas 23. El callejon de los
. deseos.

. Rebis.

Athanor Danza.

: Compaiia Alvaro Restrepo

: (Colombia). Coreografia y direc-
: cion: Alvaro Restrepo.

: 3y 4, alas 21. San Martin, sala

. Casacuberta.

. River.

. Compaiiia de Danza Butho Eiko
. & Koma con Kronos Quartet

i (USA).

: 9,alas 21. Alvear.

. Romeo y Julieta.

. DeWilliam Shakespeare (version
: libre).

: Compania UR Teatro - Antzerkia
- (Espana). Dir: Helena Pimienta.
: 3,4y5,alas 19. Alvear.

7 for a secret never to be told,

¢ Compania Ultima Vez (Bélgica).
¢ Coreografia y direccion: Win

: Vandekeybus.

. 7y8,alas 21. Metropolitan .

- Tangoy Fuga.
: (Argentina).

9, a las 21. Maipo.

. Ubu Rey.

. De Alfred Jarry.

. El Periférico de Objetos (Ar-
. gentina).

: 8,alas20y 22

: San Martin,

: sala Cunill Cabanellas.

. Un guapo del 900.

: De Samuel Eichelbaum.

. Direccién y puesta en escena:

: Juan Carlos Gené (Argentina).

12, alas 21.

. San Martin,
. sala Martin Coronado.




Up-Arte & Buen hijo.
Creacion de la Compariia Eléc-
trica (Argentina).

Dir: Bellotto-Lantermo.
5,alas 21; 6, a las 19. BAC.

lenimos de muy lejos.
(Argentina).

4, alas 22; 5, a las 20. Galpén de
Catalinas Sur.

Video-danza.
Sala Lugones.

Wind.
(EEUU).
11, a las 21. Alvear.

Direcciones

. Adriana Indik: Rodriguez Pefia

: 2067 PB. “A”, TE: 812-5169

: Alianza Francesa: Cordoba 936,
. TE: 322-0068

. Atica Galeria de Arte: Libertad

1240 P.B. “9”, TE: 813-3544

. Arte por Arte, Solar del

. Juramento: Vuelta de Obligado

: 2070, TE: 788-3721

¢ Art House: Uruguay 1223 Casa 9,
: TE: 815-5340

. Auditorio de Belgrano: Virrey Lo-
i reto 2348, TE: 783-1783

. Auditorio “José Luis Cabezas”,

© Facultad de Psicologia (UBA): In-
dependencia 3065, TE: 932-6001

. Ave Porco: Corrientes 1980,

¢ TE:953-7129

RBahil

De la Imaginacion
a la Realidad.

Teatro Empire.
A flor de piel.

Compania Co-produccion La
Mascara - Bekereke
(Colombia-Espana).

Dir: Elena Armengod.

5y 6, alas 20.30.

A veces, quedan los restos.
Compania Armar (Argentina).
Dir: Silvia Pritz.

4, alas 22.30; 10, a las 20.30.

Blues is the smoke of war.
Compania Grenland Friteater
(Noruega).

Dir: Geddy Aniksdal.

11 y 12, a las 20.30.

Constantina, esciichame
con los ojos.

Compania La Fanfarra
(Espana). Dir: Joan Casas.
7 y 8, a las 20.30.

La primera cena.

Compainia Grupo Yuyachkani
(Peru). Dir: Teresa Ralli.

2y 4, alas 20.30.

Monodrama Cuarta

Pared I.

Compania Teatro Obstaculo
(Cuba). Dir: Victor Varela.
10, a las 22.30; 11, 20.30.

Guardia Vieja 3360,
TE: 862-0683

. BAC (British Arts Centre): Suipa-

cha 1333, TE: 393-0275
Café Tortoni: Av. de Mayo 829,

. TE: 3424328

Casa Argentina en Israel, Tierra
Santa: Corrientes 1145 piso 11,

| TE: 382-7872

Casa de Salta: Roque Séenz Penia
933, TE: 326-2456
Centro Cultural

i Adanbuenosayres: Corrientes 1904,
. TE:922-3954

: Centro Cultural Borges: Viamonte
: v San Martin, TE: 319-5449

: Centro Cultural Recoleta: Junin

1930, TE: 803-1041

Corrientes 2038, TE: 953-0390

: Centro Cultural San Martin: Sar-
miento 1551, TE: 374-1251

: Cine Club Eco: Camargo 544,

: TE:854-6180

: Circulo de Villa Devoto: Pedro

: Moran 4151, TE: 501-0501

Circus, Café Restaurant: Huergo
366, TE: 772-8866
Clasica y Moderna: Callao 892,

. TE: 812-8707

Club del Vino: J.A. Cabrera 4737,

. TE: 833-0048

Coleccion Alvear de Zurbaran: Al-

© vear 1658, TE: 811-3004

{ Complejo Teatral La Plaza: Co-
{ rrientes 1660, TE: 372-7314

. Complejo Teatral Margarita

¢ Xirgu: Chacabuco 875,

TE: 300-2448

. Druid In: Reconquista 1040,

: TE:312-3688

. El Balcén de la Plaza: Humberto 1
i 461, TE: 362-2354

El Callejon de los Deseos: Huma-

© huaca 3759, TE: 862-1167

El C.0.D.O.: Guardia Vieja 4085,

- TE: 862-1381

El Doble: Araoz 727, TE: 855-2656

. Eldorado: Hipélito Irigoyen 947,
TE: 334-2155

. El Excéntrico de la 18°: Lerma
: 420, TE: 772-6092

. El Galpén del Abasto: Humahuaca
3549, TE: 952-4046

. El Observatorio: Urquiza 124,

. TE:865-0714

: ElTaller: Serrano y Honduras,

TE: 831-5501

. Facultad de Filosofia y Letras:

- Puan 470, TE: 431-0606 (Secretaria
. de Extension Universitaria)

- Ferro: Avellaneda y

- Martin de Gainza

. Filo: San Martin 975, TE: 311-3303
. Foro Gandhi: Corrientes 1551,

: TE:374-7501

: Fundacién Banco Patricios:
Callao 312, TE: 372-9197

\ Fundacién Cultural La

. Rancheria: México 1152,

. TE: 383-7887

. Fundacién Proa: Pedro de

- Mendoza 1929, TE: 303-0584

- Galeria Palatina: Arroyo 821,

- TE: 327-0620

. Galeria Portinari de la Fundacion
. Centro de Estudos Brasileiros:

: Esmeralda 965/69, TE: 313-5222

. Galeria Praxis: Arenales 1311,

TE: 815-4986

* Galeria Rubbers: Suipacha 1175,
. TE:393-6010
| Galeria Ruth Benzacar: Florida

1000, TE: 313-8480

: Galeria Van Riel: Talcahuano 1257

: PB,TE: 811-8359

. ICI (Instituto Cultural Iberoame-
. ricano): Florida 943, TE: 312-3214

. Goethe Institut: Corrientes 319,
TE: 311-8964

. La Scala de San Telmo: Pasaje
Giuffra 371, TE: 362-1187

: LaTrastienda: Balcarce 460,

TE: 342-7650

¢ Living: Marcelo T. de Alvear 1540,

: TE:815-3379

. Luna Park: Corrientes y Bouchard,
. TE:311-5100

: Manzana de las Luces: Peri1 294,

i TE: 342-4655

i Memorabilia: Maipi 761,

i TE: 322-7630

. Morocco: Hipélito Yrigoyen 851,

i TE: 342-6046

. Museo de Arte Moderno: San Juan
: 350, TE: 361-1121

. Museo de Artes Plasticas

\ Eduardo Sivori: Pasaje de la Infanta
555, TE: 778-3899

| Museo de Esculturas

¢ Luis Perlotti: Pujol 642,

: TE:431-2825

. Museo del Cine Pablo Ducros

: Hicken: Sarmiento 2573,

i TE:952-4598

{ Museo Larreta: Juramento 2291,

i TE: 784-4040

: Museo Nacional de Arte Decora~-
: tivo: Av. Libertador 1902,

: TE:801-8248

. Museo Nacional de Arte Oriental:
Av. del Libertdor 1902 1°,

. TE: 801-5988

* Museo Nacional de Bellas Artes:

ALG B N DA [ -1:-1

© Av. del Libertador 1473, TE: 803-

0802
Oficina Cultural de la Embajada

. de Espaiia: Parani 1159,
TE: 802-6031

Opera Prima: Parana 1259,

. TE: 812-8271
. Palais de Glace: Posadas 1725,
- TE:804-1163

Parakultural: Defensa 1575

. Predio Ferial de Escobar: Matco

Gelves 1051, Belén de Escobar
Remember Pub: Corrientes 1983,

. TE: 953-0638
Teatro Astral: Corrientes 1639,

TE: 374-5707

Teatro Carlos Carella: Bartolomé

Mitre 970, TE: 345-2744

© Teatro Colén: Libertad 621,

TE: 382-5414

: Teatro Colonial: Paseo Colon 413,

. TE:342-7958

Teatro Concert: Corrientes 1218,

: TE:384-8279

: Teatro Del Globo: Marcelo T. de Al-
: wvear 1155, TE: 393-8351

¢ Teatro El Patio: Montevideo 566,

¢ TE:373-3197

. Teatro Empire: Hipélito Irigoyen

1934, TE: 953-8254

Teatro General San Martin: Co-
: rrientes 1530, TE: 371-0111/9
: Teatro IFT: Boulogne Sur Mer 549,

TE: 962-9420

. Teatro La Otra Orilla: Tucumén

3527, TE: 862-7718

Teatro Metropolitan 2: Corrientes

1343, TE: 371-1064

Teatro Nacional Cervantes: Liber-

tad 815, TE: 816-4224

{ Teatro Opera: Corrientes 866,

. TE:326-1335

: Teatro Payro: San Martin 766,

i TE:312-5922

: Teatro Regio: Cordoba 6056,

: TE: 772-3350

¢ Teatro Sarmiento: Sarmiento 2715,
: TE: 802-8507

Banquetes literarios
Todos los miércoles, en el Auditorio
de Frida Kahio (Ciudad de
3094), se realizan los Ban-
Literarios durante los cuales
diferentes escritores (narradores y
poetas) leen sus textos. El responsable
de una idea tan feliz es Fernando
Noy, que anima los banquetes en el
rol de Frida Kahlo (v hay que verlo).
Cuando vienen los “postres de Diego
Rivera® es posible, ademas, deleitarse
con la cantante cubana Mayra
Ibarra. Poco mds que eso haria falta
para convertir la mitad de la sem-
ana en una fiesta, en un raro don,
en un milagro de algarabia. Por ejem-
plo, anunciar que el primer miércoles
de octubre leeran sus textos Luis Chi-
tarroni, Luis Gusman vy Maria
Moreno. Mas alla, es otro cielo.

ia ijerars
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Ensamble Incanto.

Obras de Johannes Brahms y
Olivier Messiaen.

11, a las 20. Goethe.

Ciclo Bizarro en El Angel Azul

Darkman. **** (1990, 96°)

De Sam Raini. Con Liam Nee-
son, Frances Mc Dormand,
Collin Friels y Larry Drake.
Lunes 6 a las 20,30.

Glen o Glenda. ** (1953, 67°)
De Ed Wood. Con Bela Lugosi,
Dolores Fuller v Daniel Davis.
Martes 7 a las 20,30.

Después de hora. **** (1985, 9¢’)
De Martin Scorsese. Con Griffin
Dunne, Rossana Arquette y
Linda Fiorentino.

Miércoles 8 a las 20,30.

Bésame mortalmente. ***1[2
(1955, 105°)

De Robert Aldrich. Con Ralph
Meeker y Cloris Leachman.
Jueves 9 a las 20,30.

Cabeza borradora. ***
(1978, 90°)

De David Lynch. Con Jack
Nauce, Charlotte Stewart y
Jeanne Bates.

Viernes 10 a las 20,30.

La politica en el
nuevo cine italiano

Giovanni Falcone, (1993, 118°)
De Giuseppe Ferrara. Con
Michelle Placido v Giancarlo
Giannini.

27 y 28 a las 20,30.

r al corazon. ¥**
(1991, 109°)
De Gianni Amelio. Con Gian
Maria Volonté.
29 y 30 a las 20,30.

La escolta. *** (1994, 92°)

De Ricky Tognazzi. Con Carlo
Checchi, Claudio Amendola vy
Enrico Lo Verso.

31 alas 20,30.

Fassbinder en el Goethe

La libertad de Bremen. ***
(1972, 87’)

Con Hanna Schygulla, Margit
Carstensen y Ulli Lommel.
Lunes 6 a las 20.

2

- Sélo quiero que me amen, ***112
© (1975176, 104)
: Con Elke Alberle, Vitus Zepichal

v Alexander Allerson.

- Martes 7 a las 20.

El matrimonio de Maria Braun.

;12 (1979, 102°)
: Con Hanna Schygulla, Klaus

Lowitsch e Ivan Desny.

: Miércoles 8 a las 20.

Lili Marleen. ***1/2 (1981, 120°)
Con Hanna Schygulla, Giancarlo
Giannini y Mel Ferrer.

Jueves 9 a las 20.

La Orestiada.

Puesta en escena de la
Schaubiihne de Berlin (1983)
Dir; Peter Stein.

Presenta Graciela Frega.

18, de 14 a 19.30. Goethe.

Homenaje.

Musica y danzas de Espana
(Albéniz, Falla, Granados).
Coreografia y direccion: Graciela
Rios Saiz,

. Con Fernando Pérez (piano) y

Omar Urraspuro (bailarin invi-

¢ tado).

4, a las 21.30. Auditorium, sala
Astor Piazzolla.

Dino Bruzzone,
Fotografias.
Octubre. Auditorium, Fotogaleria.

- Lenguajes nuiltiples: “El Che”.
. Muestra colectiva.
. Octubre. Auditorium, Espacio

Nave.

. Libero Badi.

. Pinturas.

Hasta el 8. Auditorium Mar del

. Plata, Foyer alto.

" Cuarteto de saxos Mar del Plata.

10, a las 20.30. Auditorium, sala
Gregorio Nachman.

Orquesta de Camara Mayo.
25, a las 21.30. Auditorium, sala
Astor Piazzolla.

Quinteto de metales de la
Orquesta Sinfonica Municipal.

© 17, a las 20.30. Auditorium, sala
- Gregorio Nachman.

V Festival Latinoamericano de
Poesia.

Participan Idea Vilarifio , Veronica
Jaffé, Mauricio Redolés, Alicia
Genovese, Maria Cristina Santi-
ago, Ricardo Zunino y Maria Ne-
groni, Concepcion Bertone, Ger-
ardo Burton , Juan E. Gonzalez ,
Cristian Aliaga , Jorge Cond, Nini
Bernardello, Susana Romano y
Juan Gelman.

Del 7 al 10, a partir de las 18. C.C.
_ Bernardino Rivadavia.

- Homenaje a Domingo Candia.

Pinturas.

. A partir del 17. Museo Estévez.
- Esculturas en madera y piedra.

Muestra latinoamericana de es-

¢ cultores.

A partir del 11. Museo Juan B.
Castagnino.

Primera Muestra de Arquitec-
tura Santafecina.

Planos, fotos, maquetas.

A partir del 21. Museo Juan B.

. Castagnino.

: II v.;.;"‘."._;

- El Principito.
. De Saint Exupéry.

Dir: Diego Beneduce y Martina

- Dosticarelli. Con Rodrigo

Peiretti, Desirée Mandile y Luis

. Ojeda.

18y19,alas17.C.C.dela

. Cooperacion.

. Orquesta académica de la Filar-
. ménica del Teatro Colon.
- 24, alas 21. Teatro Fundacién

Astengo.

Maximiliano Guerra.
Con el ballet del Teatro Colon.

. 7, alas 21. Teatro Fundacion
. Astengo.

- Carmen Funebre.

Compaiiia Teatr Biuro Podrozy

- (Polonia). Dir: Pawel Szkotak

Hibrid

- (Espana). Dir: Joan Grau Roca.

LOVE.

Compania Volcano Theatre

. (Inglaterra). Dir: Nigel Charnock.

. Folie.

: Compaiiia Centre Choreo-

{ graphique National de Nantes

: (Francia). Coreografia de Claude
- Brumachon.

- A partir del 8, horario a confirmar.
. Parque de Espana.

Tercer Encuentro de Arte Con-
tempordneo.

Participan Adolfo Prieto, Maria
Teresa Gramuglio, Beatriz Sarlo,
Raul Beceyro, Rafael Filippelli,

. Federico Monjeau, Gerardo Gan-
- dini, Omar Corrado, Ricardo

: Bards, Francisco Javier, Rafael

i Bruza, Francisco Liernur, Adrian

. Gorelik, Graciela Silvestri, Juana

. Bignozzi, Aldo Oliva, Marilyn

- Contardi, D.G. Helder y Martin

- Prieto.

: 17 y 18, a partir de las 10. Univer-
. sidad Nacuonal del Litoral.

. DIRECCIONES

- Centro Cultural Bernardino Riva-
. davia: San Martin 1080, Rosario,

. TE (041) 802241

. Centro Cult. de la Cooperacion:

- Urquiza 1539, Rosario.

. Centro Cultural Parque Espaiia:

. Sarmiento y el rio, Rosario,

: TE (041) 260941

: Centro de Expresiones Contem-

. poraneas: Sargento Cabral y el rio,

: Rosario, TE (041) 802245

. El Angel Azul: Colon 280, Cordoba,
i TE (051) 231301

Goethe Institut: Bv. Pre. [llia 356,
Cordoba, TE: (051) 244358
Museo Estévez: Santa Fe 748,
Rosario, TE (041) 802547

. Museo Juan B. Castagnino: Av.

: Pellegrini 2202, Rosario,

. TE (041) 825412

¢ Teatro Auditorium: Boulevard

i Maritimo 2380/2280, Mar del Plata,
: TE: (023) 936001

. Teatro El Circulo: Laprida y Men-
i doza, Rosario, TE (041) 483784

. Teatro Fundacién Astengo: Mitre
748, Rosario, TE (041) 481150

. Universidad Nacional del Litoral:
. Bv. Pellegrini 1750, Santa Fe, TE

© (042) 571182/83

magazin literario



ysitiempos de
a Congiistd, la imagi-

= neriafdelfnfierno ha
= seryidopara explicar
! los acontecimientos
denuestrocontinente.

ALO AGUILAR*

Max Ernst, La
bendita virgen
castigando al
nino Jesus...
(1926)




ES SR TN RS RSN RO

ernan Cortés, el
conquistador de
México, confiesa
que se siente en un
purgatorio “y que
ninguna otra cosa
me falta para infier-
no sino la esperan-
za que tengo de remedio”, mientras los
indigenas dan, en los codices, su propia
version del Infierno en el ‘encuentro’ de
dos mundos. Es que el Infierno sirve pa-
ra narrar todas las formas de la frontera:
los desarreglos del lenguaje, la violacion
de las normas y las relaciones amo-escla-
vo. Su narracion también exhibe, como
doble grotesco de la vida bioldgica, el au-
tomatismo. Todos estos motivos parecen
condensarse en el Martin Fierro. Después
de evitar el infierno de la “partida”, Fie-
ITo cae en otro mas extrano y hospitala-
rio, el de los indios. Viendo a las mujeres
bailar, Fierro dice:

Su canto es una palabra

v de ahi no salen jamas;
llevan todas el compads,
tokd-toka repitiendo;

me parece estarlas viendo
mas fieras que Satands.

El Infierno de este mundo

Si hubiera que hacer un catalogo del in-
fierno literario latinoamericano, podria-
mos pensar en, por lo menos, tres tipos
de infiernos. El primero de ellos es un in-
fierno terrenal, cuyos signos mas visibles
son el despotismo, la miseria y la sequia.
De este infierno quieren escapar inutil-
mente los protagonistas de Vidas secas
(1938) de Graciliano Ramos. Cuando el
hijo de Fabiano dice, en relacion con el
Infierno, que “no creia que un nombre
tan bonito sirviese para designar algo tan
malo”, no estd pensando en el mas alla.
En su lenguaje calcinado, el personaje de
esta familia que huye de la sequia del ser-
tao (desierto) bahiano pone de relieve el
conflicto entre ética y estética que predo-
minaba en los debates sobre el realismo
en esos afnos. ¢Como describir el infierno
cotidiano sin estetizarlo?

Un infierno parecido encontramos en
Pedro Paramo de Juan Rulfo, con la dife-
rencia de que aqui los limites entre la vi-
da y la muerte se han borrado. Juan Pre-
ciado llega a Comala para buscar a su
padre, y mientras recorre las calles del
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pueblo no sabe que esta entrando en “la
mera boca del infierno”. En ese “lamen-
to rumoroso de sonidos” —Pedro Paramo
es un texto sobre el silencio y el sonido—,
Juan Preciado comienza sus didlogos con
los muertos v conoce en el deseo la tni-
ca fuerza que puede oponerse al todopo-
deroso Paramo. Este personaje posee to-
dos los atributos de Satanas y uno mas:
es, desgraciadamente, real. En su figura
se condensan el cacique, el terrateniente,
el oportunista, el dictador y el criminal.
El acabé con el “paraiso” de Comala,
palabra que Rulfo también utiliza en la
novela y que ha provocado las simplifica-
doras lecturas miticas.

Solo un personaje, Susana San Juan,
puede delimitar su propio territorio, fuera
del silencio impuesto por Paramo y de los
murmullos confusos de los muertos; ella
no necesitd morir para aprender a perci-
bir los sonidos del deseo. “¢No oyes como
rechina la tierra?”. Susana no se arrepien-
te (como quiere Renteria) ni abandona la
tierra (como hizo Preciado): “Te asom-
brarias —le dice al lector—Te digo que te
asombrarias de oir lo que yo 0igo”.

El Infierno como

escenografia del pensamiento

En divergencia con este infierno, surge
el segundo de nuestro pequeno catalogo:
se trata de un lugar de caracter eminen-
temente artificial y considerado como
una de las mas audaces invenciones de
la imaginacion. “En ese enorme infierno
solo cabe una criatura: el dios que lo in-
vent6”, escribe un enigmatico “L. de
C.”. Con ese fin, Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares (los presumibles
autores de esta frase) compilaron el Li-
bro del cielo y el infierno (1960), como si
un conjunto de paginas pudiera conte-
ner y agotar semejante “matrimonio”,
segun la formula de Blake. En este libro,
los dos escritores, practicando las técni-
cas del recorte, el titulado y la falsa atri-
bucion, trazan una cartografia tan diver-
tida como atroz. Por alli desfilan autores
previsibles como Quevedo, Leon Bloy,
Emanuel Swedenborg y Aldous Huxley
con otros que oscilan entre la erudicion
sofisticada y la burla literaria (un soneto
espanol anonimo del siglo XVI habla del
“infierno tan temido” que después sir-
viera de titulo a un relato de Onetti; la
Baronesa de Servus reaparece en Seis
problemas para don Isidro Parodh).

Los relatos incluidos en este libro de-
ben cumplir con la ley de la brevedad. De
Borges se transcribe un poema en el que
el mas alla es un rostro donde los répro-
bos ven el Infierno, y los elegidos, el Pa-
raiso. En un relato mas vertiginoso, Silvi-
na Ocampo escribe que “las leyes del
Cielo vy del Infierno son versatiles. Que
vayas a un lugar o a otro depende de un
infimo detalle”.Y el escritor cubano del
absurdo, Virgilio Pifera, nos lleva como
Dantes a su breve infierno que se prolon-
ga por los siglos de los siglos, porque
“équién renuncia a una querida costum-
bre?”. El fuego de este infierno, en el que
no faltan el ingenio y las bromas, es una
escenografia de la inteligencia creadora.

Descenso a Cacodelphia
El tercer infierno, a diferencia de los an-
teriores, tiene su origen en la mitologia y
en la religion. Su utlidad (porque nadie
puede negar su finalidad pragmatica)
consiste en que ofrece un principio orde-
nador del mundo, una clasificacién y una
jerarquia. El modelo del que se nutre es-
ta vertiente es La Divina Comedia de
Dante Alghieri, con su transparente es-
tructura edilicia v su legitimacion teolo-
gica. Adan Buenosayres (1948) de Leo-
poldo Marechal y Paradiso (1966) de José
Lezama Lima entran en esta categoria.
La ciudad infernal de la novela de Leo-
poldo Marechal se llama Cacodelphia y
es una urbe atormentada y doble negati-
vo de Buenos Aires. En esta ciudad, Adan
(narrador del descenso) aprovecha para
predicar su teoria de la caridad (resulta-
do de la revelacion mistica marechaliana
de los afos 30) y para hacer critica litera-
ria y de las costumbres. Su Virgilio es el
astrélogo Schulze (nombre que oculta al
artista y mago Xul Solar) quien es tam-
bién el arquitecto de esta estructura heli-
coidal en espirales cuyos limites estan
marcados por los siete pecados capitales.
No es el unico artista que aparece en el
texto: entre otros, Marechal satiriza a Luis
Pereda (Borges), ubicandolo en la espiral
de los violentos del arte, y a Titania, a
quien pone en la de los lujuriosos. Este
personaje, que es convertido por Mare-
chal en una prostituta intelectual, no es
otra que Victoria Ocampo, quien titulo
con ese nombre de reminiscencias shakes-
pereanas uno de los capitulos de sus me-
morias. La acusacion que se le hace aTi-
tania es haberse dedicado “a la pesca de




intelectuales de otros continentes” y a “in-
tentar refinar a los peones de su estancia”
con lecturas de Gide, Freud y D.H.Law-
rence. En esta espiral, en el que abundan
las mujeres (v aqui la misoginia del mo-
derno Marechal es mayor que la del me-
dieval Dante), se procesan los conflictos
del campo cultural argentino. La critica a
Victoria Ocampo no deja de repetir luga-
res comunes y de tener observaciones acer-
tadas (la simpatia como modo de proce-
sar las lecturas), pero ¢qué es lo que explica
tanta violencia?: ¢se trata del enfrenta-
miento entre el liberalismo aristocratizante
de Ocampo y el nacionalismo catélico
profesado por Marechal?, ¢es una recrimi-
nacion a la apertura moral que Marechal
ejercid pero quiere ver post festum bajo el
signo de lo juvenil?, ¢o se trata de una
acentuacion de los rasgos nacionalistas
anunciados en la vanguardia y que co-
mienzan a renegar del europeismo? En el
Infierno de Addn Buenosayres se procesan
en clave ficcional, por primera vez, los
efectos que tuvo en el campo intelectual la
renovacion de las vanguardias.

En esta novela, Marechal se propuso
“inventar un infierno humoristico, dota-
do, como es visible, de todo el confort
moderno”.Y es en estos puntos donde
radica el mayor atractivo de su viaje: al
humor satirico Marechal le suma una
critica de la vida cotidiana. El automatis-
mo biolégico que habiamos sefialado es
también aqui el de la vida moderna, con-
cebida por Marechal como la cultura de
los medios masivos. En su infierno abun-
dan “gacetillas de cinematografo”, “noti-
ciarios de futbol y cronicas policiales”,
“personajes de Vacarezza”, “radios” que
grufien tangos y chillan fox-trors y “estri-
dencias de jazz”; ciertas espirales se pa-
recen a “inmensos estudios de cinemato-
grafia”. Este infierno hay que leerlo en
clave de época: en él, Marechal invierte
el optimismo tecnologico de las vanguar-
dias transformandolo en una valoracion
elitista de la cultura masiva y en un amor
por las jerarquizaciones para dar cuenta
de lo real. Seria interesante ver como se
procesan estas transformaciones en una
novela que comenzo a escribirse en 1929
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v que es terminada en 1948 (época del
peronismo, al cual Marechal adhirio).

El Infierno como imago

Algo de este proceso de estilizacion se
comprueba en uno de los tipicos proce-
dimientos marechalianos que después
tendra mucho éxito en cierta literatura
periodistica (Alejandro Dolina, Horacio
Ferrer): 1a superposicion entre la vida coti-
diana-nacional y una clave mitica o sim-
bolica que la contiene y que la explica.
Asi, Caronte es un colectivero de la linea
38, la que va de Barrancas a San Telmo.
En Lezama Lima, “el arbol que estd a la
entrada del Infierno” es un arbol cubano
(“el Infierno estaba en el centro de la tie-
rra y la voz de los muertos tendia a ex-
presarse y ascender por las grietas de la
tierra”), mientras que en Marechal se
trata de la hendidura en un ombu ante la
cual se debe invocar a Elohim y a Juan
Sin Ropa. El mundo simbolico —apoyado
en la mitologia v en la religion— tritura lo
real y le da nuevos sentidos. Ejerciendo
una drastica separacion en lo real, inven-
tan un Orco temible y un paraiso subli-
me: “El Cuaderno de Tapas Azules” en
Adan Buenosayres y el Paradiso en la poé-
tica de José Lezama Lima.

Esta novela, que Lezama concluyo en
1966, tiene su continuacion en Oppiano
Licario, a la que el escritor en un princi-
pio titulé Inferno v que nunca termino.
Sin embargo, pese a que pertenece al
mismo rubro que Adan Buenosayres, las
dos novelas de Lezama estan muy lejos
de la clave marechaliana. Pese a ser un
autor catolico, Lezama aproxima su In-
fierno mas a una concepcion griega cuya
divinidad tutelar es Proserpina y sus opo-
nentes, Orfeo y Eros. Estos dioses no
son corporizados —como en Marechal—,
pero producen imagenes que, por un
instante, habitamos.

“Barrio de Proserpina®, “sombrio Or-
co” o “grutas frias de Proserpina” son al-
gunos de los epitetos que forja Lezama
para referirse al otro mundo. Sin embar-
g0, el cubano nunca describe el Infierno;
éste es el limite, el no-lugar, el misterio
(doble de eros) y la negacion del paradiso
que es la familia, la isla y la poesia. El
“centro infernal” es la carencia, la ausen-
cia de potens poético: no es una metafora,
es una imagen que convoca a los muer-
tos y a las palabras. @

* Docente e investigador de Literatura Lat-

noamericana (UBA). Ha publicado, entre
otros, Buenos Aires ready-made, Bs.As., 1996.
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En la sala 3 del ala Richelieu del
Museo del Louvre, en un cubicu-
lo lateral al que se accede por
una puerta minima, sobre una pa-
red pintada de un verde claro al
que una iluminacion cautelosa
confiere la calidad de un soporte
acuatico, parecen flotar algunas
de las magnificas pinturas de la
coleccion holandesa. Si uno no
ha ido hasta alli especialmente
para verla, tal vez pase de largo
frente a una pequena joya del
Bosco, una tablita que no tiene
mas de veinte centimetros de an-
cho por cuarenta de alto y que el
artista llamo, con vocacion satiri-
ca mas que alegorica, La nave
de los locos. Excéntrico por su
ubicacion, por su caracter relati-
vo de miniatura y, sobre todo, por
la consabida singularidad estilis-
tica de su autor, el cuadro es una
critica de costumbres elevada a
una categoria casi abstracta: los
locos son aqui los cuerdos entre-
gados a los vicios; la locura, la
verdadera lucidez que Erasmo
consagraria definitivamente.

A menos de veinte cuadras del
Louvre, en un luminoso departa-
mento del barrio de Montpar-
nasse, el argentino Juan José
Saer acaba de terminar su ulti-
ma novela, Las nubes. En ella, la
locura embarcada en el cuadro
del Bosco tine con sus ecos una
nueva incursion del gran escritor
por sus asuntos de siempre: la
percepcion, el recuerdo, los gran-
des agujeros de larazény la irre-
ductible opacidad del mundo. La
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Juan Jose Sae
dificil es siem

H T

entrevista comenzo en su depar-
tamento un mediodia diafano de
comienzos de septiembre, siguié
en un restaurante vecino donde,
segun Saer, “se come el mejor
pescado de Paris y tienen algu-

nos de los mejores cognacs del
pais”, y terminé en su casa, co-
ronada puntualmente con whis-
kys de una sola malta, que el au-
tor y algunos de sus personajes
parecen preferir.




: “Lo mas
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as nubes es un titulo que evoca a Aristo-
fanes. Y, al mismo tempo, teniendo en
cuenta sus propias preocupaciones en tor-
no a la percepcion de lo real, pareceria
evocar las dificultades para acceder al co-
nocimiento.

— La novela se iba a llamar El hori-
zonte, pero me enteré de que un amigo
argentino habia escrito un libro con el
mismo titulo y decidi cambiarlo. Estu-
ve mucho tiempo para encontrar el
definitivo. Finalmente, me parecio que
Las nubes representa bastante bien lo
que es el libro. Desde luego, tuve pre-
sente la obra de Aristofanes, un autor
que me gusta muchisimo, pero en sen-
tido estricto mi novela tiene poco que ver con esa pieza. El titulo
no lo pone el autor del libro sino quien lo encuentra, un siglo y
medio después. Pero podria decirse que sale naturalmente de la
novela misma porque el autor del libro utiliza en un momento la
metafora de las nubes para referirse a los acontecimientos de la
realidad. Habria que aclarar que la novela se presenta a través del
viejo procedimiento del manuscrito hallado. En este caso, se trata
supuestamente de un texto encontrado en la casa de una sefiora
nonagenaria, en una ciudad argentina de provincias, por uno de los
personajes de La pesquisa, Soldi, quien lo transcribe a un procesa-
dor de textos y se lo envia en un diskette a Paris a Pichon Garay.
Pichon lo lee en su computadora una tarde de verano, sabiendo
que al otro dia Tomatis llegard a Paris.

—El manuscrito tiene mds de ciento cincuenta anos.

—8i, son las memorias del doctor Real, un médico psiquiatra
que tiene que hacer un viaje por la pampa en 1804. Real es el asis-
tente del doctor Weiss —un médico progresista que ha fundado una
casa de salud en las afueras de Buenos Aires— y tiene que ir a bus-
car a cinco locos que van a internarse alli. El viaje debia durar unos
pocos dias pero, por una serie de contratiempos, se prolonga du-
rante mas de un mes. El transporte de los locos exige que se monte
una suerte de hospital ambulante, guiado por dos baqueanos, abas-
tecido por un vasco que lleva su almacén en un carromato, y prote-
gido por soldados porque hay un cacique alzado por la zona. De-
tras de los soldados viajan, naturalmente, varias prostitutas de las
que siguen a la tropa.

~Con la misma falta de pretension historicista, Las nubes se ubica
cronologicamente entre El entenado y La ocasion.

—Si. Hace tiempo que queria escribir algo que transcurriera en
la época virreinal, cuando la Argentina como pais todavia es una
especie de invertebrado. La novela es una suerte de epopeya que,
desde luego, no se cumple cabalmente como tal. Esta contada en
primera persona por el propio doctor Real, varias décadas mas tar-
de, cuando él ya vive en Francia, donde trabaja como subdirector
del Hospital de Rennes. Se decide a contar ese viaje porque para ¢l
ha sido la experiencia mas importante de su vida.

—Que el narrador y protagonista se llame Real es una nueva provoca-
cion suya en torno a las polémicas sobre el realismo.

-S4, es una broma. Pero, por otro lado, todo relato plantea por
su mera existencia una discusion sobre su relacion con determina-
dos referentes. El objetivo de mis relatos no es para nada elaborar
conceptos criticos sobre las categorias del relato. Pero no puedo

riided
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menos que sefialar, de tanto en tanto y por vias laterales como el
nombre de un personaje, la complejidad de los problemas del rela-
to: su verosimilitud, la relacion entre el lenguaje y la cosa, el delirio
y la percepcion objetiva, etcétera. Es una manera de escapar a la in-
genuidad del relato crudo, por llamarlo de algin modo. Si al escri-
bir uno va a callar las objeciones, los escriipulos, las dificultades
que el hecho de escribir le plantean, entonces no vale la pena ha-
cerlo. Si toda dificultad va a ser puesta de lado y se va a escribir co-
mo si siempre fuese igual y nuestras relaciones con la realidad fue-
sen también idénticas, escribir carece de sentido y de interés. No
me preocupa que esta actitud tenga mas o menos lectores. Lo que
me interesa es que mis libros sean la consecuencia de una necesi-
dad interna de los asuntos, de los materiales sobre los que me dis-
pongo a escribir. Del mismo modo, no me interesa escribir en fran-
cés porque para mi uno de los problemas fundamentales es poder
hacer un relato donde todos los grandes temas puedan ser tratados
en un idioma coloquial, casi regional del lugar de donde yo vengo.

—¢No podria hacer eso en francés?

—Tal vez si, pero no me interesa. Por otro lado, en francés ya hay
un lenguaje literario muy establecido. En cambio en nuestra region
ese lenguaje literario todavia se esta construyendo y tenemos enton-
ces muchas posibilidades. En francés la lengua literaria ha cristaliza-
do hace mucho tiempo. Desde luego, de tanto en tanto aparecen un
Proust o un Céline que tiran todo por la borda. Pero no es el caso
de la actual literatura francesa que, al menos por lo que conozco,
carece de originalidad, de riesgo, de ruptura. Los autores franceses
que me interesan, como Nathalie Sarraute, ya tienen sus anos.

—Como wve la decision de Beckett de escribir en francés?

—Alli hay otro ejemplo excepcional. Cuando le preguntaron a
Beckett por qué escribia en francés dijo: “Porque es una lengua po-
bre”. Yo asumo, salvando desde luego todas las distancias, la misma
actitud respecto del espafiol. Trabajo deliberadamente con un len-
guaje pobre. El lenguaje de cada escritor es como la paleta de un
pintor. Un pintor no trabaja con todos los matices de todos los co-
lores sino con una paleta determinada.Y en esa paleta entran los
tonos, los matices, las variaciones. Por ejemplo, una de las cosas
que me gusta hacer es mezclar la lengua coloquial con la lengua li-
teraria y filosofica. En la Argentina tenemos dos ejemplos ilustres
de este procedimiento: Macedonio Fernandez y Borges. Creo que
Macedonio fue el primero en ensayarlo con felicidad y Borges lo
toma sin dudas de é€l, lo cual no es ningln estigma para Borges. Lo
primero que lei de Macedonio fue No toda es vigilia la de los ojos
abiertos. Y una de las cosas que mas me sorprendieron fue el dialo-
go de él con Hobbes en un hotel de la avenida de Mayo: Macedo-
nio le habla campechanamente, usando ¢l voseo. Tomé conciencia
de lo que puede ser el sabor de una prosa local haciéndose cargo
de cuestiones universales. No se trata de una burda pretension re-
gionalista sino de la busqueda de un sonido personal, propio.

—Antonio Di Benedetto es otro de los pocos escritores que han logrado
producir un sonido propio.

—Desde luego. Pero en el otro extremo de la paleta. Porque Mace-
donio es notablemente barroco y en cambio Di Benedetto es de una
extraordinaria simplicidad. Sus frases son muy cortas, a veces ni si-
quiera tienen verbo y siempre logran una condensacion fenomenal.

—La primera pagina de Zama, por ejemplo, con esa imagen del mono
muerto flotando en el agua junto al muelle y el narrador que dice: “como
Véndose y no”.

—Zama es un libro absolutamente extraordinario, pero no es el
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tnico libro bueno de Di Benedetto.
El silenciero y Los suicidas son tam-
bién excepcionales.Y después tiene
seis o siete relatos largos como “El
carifio de los tontos”, “Declinacién y
angel”, “Aballay™...

—“Aballay’ es un ejemplo perfecto de
la tncorporacion de una cuestion filosofico
religiosa en el paisaje de la gauchesca, la
asimilacion de un asunto cultural comple-
Jo a un lenguaje sumamente coloquial.

-Y eso esta también de manera
evidente en Zama. Por eso creo
que Zama se corresponde con la
situacion real del hombre latinoa-
mericano en todo momento, mucho mas que todos esos carna-
vales llenos de bailes y extravagancias. Sin nombrar ni ofender a
nadie, por favor.

—:Cémio se da, en su caso, la biisqueda de ese tono personal donde lo
cologuial se amalgama con otros discursos mas complejos?

—Busco una musica y todo tiene que caer dentro de ella. Desde
luego que esa sonoridad incluye lo conceptuzal. Hay una musica del
concepto, como se dice. De modo que es ¢l oido el que dicta y or-
ganiza todo. A veces también la vista. En el sentido en que la confi-
guracion tipografica de un pérrafo o la aparicion de dialogos ofre-
cen distintas opciones visuales a la lectura. Esto varia de un libro a
otro, segun las necesidades. En Las nubes, por ejemplo, hay muy
pocos didlogos y en general incorporados al relato, no con guiones
y acotaciones del narrador. El dialogo, por otra parte, puede agili-
zar la narracion pero, al mismo tiempo, es muy dificil evitar el efec-
to de banalidad que casi todo dialogo comporta. Por eso hay que
tratar de incluir esas frases en un contexto que las saque de su ba-
nalidad. Si yo digo: “Buenas tardes”, es una frase totalmente crista-
lizada. Pero, si entro en un bar con una ametralladora, mato a to-
dos los presentes y antes de irme, sabiendo que estan todos
muertos, digo: “Buenas tardes”, la frase dene otro espesor. Al mis-
mo tiempo, en los didlogos es donde la compulsion al naturalismo
parece ser mayor.

~Y en ese costumbrismo se cumple la paradoja de que, cuanto mas
caracterizado esta un dialogo, mas rapidamente envejece.

~Exacto. Ahora, volviendo a la idea de poner los dialogos en
contexto, pocos libros como el Martin Fierro contienen en la litera-
tura argentina didlogos tan bien puestos. A veces, el dialogo delata
un forzamiento que el autor ejerce entre lo que uno siente que se-
ria natural que se dijera y lo que los personajes dicen. Borges, un
escritor a quien con razon todos consideramos practicamente infa-
lible, en el final de “El muerto” incluye un didlogo que suena falso.
Bandeira le dice a la mujer: “Ahora le vas a dar un beso a la vista
de todos”. En ese ambiente y en esas circunstancias —han estado
bebiendo y son personajes de averia—, uno siente que Bandeira de-
be ordenarle algo mas audaz que un beso. Supongo que Borges,
por pudor, no se animo a escribir: “Ahora te lo vas a coger a la vis-
ta de todos”. Si esto puede ocurrirle a Borges, significa que nadie
esta a salvo de los riesgos del didlogo.

—Como surgio la idea de Las nubes? ¢ Qué fite lo primero que aparecio?
—El personaje de uno de los locos, Troncoso. Un megalomano
convencido de que la tnica salida para estas tierras coloniales era la

figura de un rey carismatico que, por supuesto, deberia ser él mis-




mo. Luego pensé que se podia escri-
bir una novela cuyos personajes fue-
sen locos, cada uno con una locura
diferente. Al mismo tiempo, me di
cuenta de que hacer transcurrir la
historia en la actualidad podia con-
fundirse con un alegato en favor de
la locura o algo similar. Por eso deci-
di ubicar la historia en aquella época
de transicion, donde la Argentina
como pais es todavia un germen y
escribi esta especie de western, de
novela gauchesca sin gauchos por-
que los gauchos, como sabemos, to-
davia no eran tales. La escritura me
llevé un poco menos de tres afios, si tomo como referencia el mo-
mento en que la empecé por primera vez porque, generalmente,
vuelvo a corregir mis comienzos de novela.

—:Por qué?

—Porque lo més dificil es siempre encontrar el tono. Cuando
uno ya lo tiene, no digo que todo sea mas facil, pero ya hay un cau-
ce, un tipo de sonoridad que te permite incluso saber qué cosas ca-
ben o no dentro de ese espectro que ha terminado por imponerse.

~Ahora que esta terminada, écémo diria que suena Las nubes?

—Como un recitativo.

—En la novela hay, entre otras cosas, una reflexion sobre la locura, pe-
ro esta subordinada a las ideas de aquella época.

—Claro, son las ideas del doctor Weiss en boca de su discipulo, el
doctor Real. No hay que olvidar que en 1793, en medio de la agi-
tacion de la Revolucion Francesa, el médico Pinel libera de sus ca-
denas a los locos de La Salpetriere. Son esos acontecimientos, la
Revolucion y sus consecuencias sobre el concepto de salud mental,
los que guian a Weiss y a Real en su trabajo en la clinica. El tono
del relato de Real es el de un naturalista ateo, progresista, generoso
y sumamente ético. Me interesaba evocar, de un modo ligeramente
parodico, ese tono de los relatos de viaje de los naturalistas, tipicos
de esa época.Y ese registro no solo aparece en las reflexiones de
Real sobre la locura sino también en sus comentarios del acciden-
tado viaje que debe realizar a través de un paisaje idéntico a si mis-
mo en su inmensidad y en su vacio. Por otro lado, me interesaba
escribir un libro en el cual la narracion estuviera contenida en el
modelo de un texto monografico, donde tuvieran cabida las des-
cripciones levemente cientificas de las distintas locuras y el registro
de los pormenores de un viaje por la pampa. La excepcionalidad
del viaje, sometiendo a ese grupo de personajes a situaciones extre-
mas, termina por igualar a locos y cuerdos en una misma intempe-
rie y me permite insinuar, de un modo personal, el viejo asunto de
que la locura es siempre algo relativo o que, en todo caso, los locos
llevan al extremo tendencias de todo el mundo.

—Ias nubes incluye a un lector, Pichén Garay, que da el marco y el
tiempo real de la novela. ¢Usted piensa en un tipo de lector para este libro
o para su obra en general?

—No, jamas. Que los lea el que quiera.

—¢ Tampoco aparece una idea de destinatario a la hora de corregir las
sucestvas versiones de un libro?

—No, los criterios de correccion son, como ya dije, musicales:
problemas de ritmo, de estructura y, por supuesto, de sentido y co-
herencia internos. Hay un lector implicito, desde luego, incluso a
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veces se piensa en una persona concreta, pero esas referencias no
dirigen en absoluto la escritura.

—:Qué le parece que agrega Las nubes a su obra anterior?

—En realidad, me agrega asombro a mi mismo. Porque veo que
escribi otra novela mas y que, una vez escrita, parece algo natural,
aunque antes de hacerlo no era para nada evidente e incluso resul-
taba dificil realizar. Escribo cada libro teniendo en cuenta lo que
escribi antes, voy siguiendo una logica, pero no siento que estoy al-
canzando metas o jalones.

—Respecto de esa logica, Ja qué apuntaba en Las nubes?

—Queria escribir, como dije, una suerte de recitativo, donde el
recitante domina y organiza todos los hechos que cuenta y, al mis-
mo tiempo, tiene una posicion respecto de ellos. Un poco a la ma-
nera de las Pasiones de Bach.

—:Quié ventajas ofrece escribir en primera persona?

—Ninguna. Es mucho mas comodo escribir en tercera, permite
mas libertades. Claro que, cuando escribo en tercera, trato de ser
consciente de esas libertades y de no abusar ingenuamente de ellas.
De modo que o se reducen esas libertades o se exageran, pero
nunca se las toma como naturales. Glosa es un caso tipico donde
las facilidades de la tercera persona estan parodicamente trabaja-
das, a partir del hecho de que el narrador sabe demasiado.

—La ocasion, en cambio, parece trabajar con la exageracion
opuesta: la enorme libertad que da ignorarlo todo, desde el nombre del
protagonista.

—Claro, en La ocasion casi mi tnico presupuesto fue que todo lo
que era esencial para la historia debia estar omitido. No por capri-
cho sino para crear un cierto espesor.

—¢Cuales son sus planes inmediatos?

—Tengo tres provectos. Una novela larga que ya comencé, un li-
bro de textos breves, algunos de los cuales ya estan escritos y un
tercer libro que no podria definir exactamente como un ensayo
—ademas, si digo que es un ensayo no lo va a comprar nadie. Se
trata, mas bien, de un conjunto de satiras sobre el espacio masivo
donde se cruzan los medios de comunicacion, el espectaculo, la
cronica literaria, lo artistico y lo comercial. Un mundo que eviden-
temente se presta mucho a la satira. Incluso si uno lee las satiras de
Marcial descubre que, en esa época, ya existian los autores de -
bros perecederos. Un retrato politico del emperador, por ejemplo, a
cuyo autor Marcial le dice: si, escribiste ese libro que al emperador
y a sus alcahuetes les va a gustar, pero, apenas se muera el empera-
dor, tu libro no existe mas. Una particularidad interesante de la sa-
tira es que se escribia tanto en prosa como en verso. Los versos sa-
tiricos ya casi no existen. Hay unos versos satiricos de cummings,
por ejemplo, que son extraordinarios:

Jehova enterrado, Satan muerto,

los medrosos adoran lo mucho y lo rapido;

no sintiendo lo malo como malo,

la mansendumbre pasa por bondad;

obedece dice Toc, sométete dice Tic;

la Eternidad es un plan quinquenal:

si la Alegria y el Dolor estan en la casa de empenos,
quién se atrevera a llamarse hombre

bribones sin suefos avanzan saciados de sombras,
Fulano es Mengano y Mengano es Zutano;
mientras los chismes asesinan, gritan y suman,
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el culto a lo igual es lo mas chic;
con instrumentos NUEvVos,
se mide precisamente lo nuevo:

si para besar el micro el Judio se hace marrano,

quién se atrevera a llamarse hombre

los mentirosos invocan a gritos la Verdad,

los esclavos dan taconazos pidiendo Libertad;
donde los Necios son santos, locos los poetas,

chillan los ilustres ilusos del Progreso;

cuando se proscriben las Almas enferman los corazones,
con corazones enfermos las mentes no pueden nada:

si el Odio es un juego y el amor un coito,
quién se atrevera a llamarse hombre.

Cristo Rey, este mundo hace agua por todas partes

Las Nubes

Juan José Saer
Buenos Aires, Planeta, 1997.

“s alié a buscar Troya y casi se topa
con el Hades.” El marco de esta
novela es, sin dudas, una declaracion y una
confirmacion de principios. Serodino, Paris,
Tomatis, Pichon, los personajes de Saer
anuncian un relato y lo ubican en un lugar
de la teoria. Las Nubes es un manuscrito
que cayo en manos de Marcelo Soldi, un
aficionado a los archivos que no logra deci-
dirse sobre el verdadero origen del relato:
ficcion o historia. Por eso le manda un “dis-
ket” a Pichon que parece ser la voz autori-
zada para opinar. Desde ese punto, desde el
bol de cerezas que acompana la lectura fren-
te a la computadora, el lector entiende: los
limites entre la ficcion y la historia son tan
(poco) nitidos como los que se ubican entre
la locura y la normalidad.

Durante los ultimos afios del Virreinato
del Rio de La Plata, un médico, el Doctor
Real, emprende un viaje por las pampas pa-
ra recoger a cinco pacientes que debera lle-
var a Buenos Aires, a Las Tres Acacias, la
Clinica para locos del Doctor Weiss, un ho-
landés, un gran mujeriego, su amigo, su
maestro, su mentor. El relato es el viaje —de
solo cien leguas— y la distancia (la segunda,
la mas saeriana, la de la escritura lejana en
el tiempo y el espacio): el narrador es el
meédico némade que recuerda la intensidad
de la nada pampeana desde Paris, treinta
afios mas tarde.

En el manuscrito, entre esporadicos co-
mentarios de Soldi, sobresalen no solo los
locos, sino la relacion de cada uno de los
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y no hay salvavidas:

—Pero en prosa.

ni a la familia.

cinco personajes con la mirada confusa-
mente normal de La Ciencia. Sor Teresita,
Troncoso, Parra y los hermanos Verde ha-
blan de la locura; y toda la travesia, con sus
anécdotas y obstaculos, de lo dificil que es
establecer limites sin error.

Saer, en esta novela, pone en juego dife-
rentes géneros (la epopeya, el relato natura-
lista de viaje, el informe) y logra, con la flui-
dez de su prosa larga, lenta y tersa, que la
lectura copie la tension del viaje, que solo se
relaja, feliz, al avistar “un largo edificio blan-
co v, en los fondos, tres altas acacias”. @

Violeta Weinschelbaum

El concepto de ficcion
Juan José Saer
Buenos Aires, Ariel, 1997, 302 pags.

Si toda narracion es, al mismo tiempo
que un texto literario, su propio pro-
grama poético, Saer ha sabido hacer partici-
par activa y concientemente la critica en su
narrativa, no COmo un mero momento te-
matico (como ha sido el gusto de las nove-
las argentinas mas prominentes de los "80),
sino como uno de los materiales que con-
forman objetivamente sus ficciones. Asi, la
publicacion de un libro de critica por un
autor de narrativa para quien “la narracion,
indiferente a los hechos, es sobre todo criti-
ca” pareceria estar destinada a ser una in-
tervencion redundante. Sin embargo, E/
concepto de ficcion (recopilacion de textos es-
critos entre 1965 y 1996) funciona de un
modo por completo diferente: es la posibili-
dad de penetrar en la biblioteca de Saer (v

—Ni siquiera al editor.

—No, tampoco. Pero, por otra parte, aprovechemos para aclarar que
el editor es el ltimo mecenas con que cuenta el escritor hoy en dia.
Después del editor, directamente el cafio de A. Torrant y Compariia, @

solo puede caminar sobre las olas
Aquel que se atreve a llamarse hombre.

Esta es una verdadera satira. Me gustaria escribir satiras como ésta.

—En prosa y en verso, pero no sé si me da el cuero.

—La satira parece tener, incluso hoy, una intencion precisa. ¢ Se puede
pensar en una intencion, una finalidad para la novela?

—Si. El sentumiento de haber hecho un buen trabajo, sin conce-
siones de ninguin tipo: ni al lector, ni a los criticos, ni a los amigos,

no solo eso: se nos permite ver sus subraya-
dos y las notas en los margenes) y de poner
en relacion sus textos con la propia produc-
cion saeriana. Asi, muchos de estos ensayos
enuncian algunas de las preocupaciones
mas recurrentes en Saer: la cuestion de la
autonomia de la literatura, la cruzada con-
tra la idea de lizeratura regional (principal-
mente la latinoamericana) v el proyecto de
construir una zona heraria. Esta zona no re-
mite solo al escenario santafesino de todos
sus libros sino también a la demarcacion de
un territorio dentro del campo literario. Y
en este sentido, Saer hace “lo que se debe”:
se alia con una tradicion y se distingue de
otra, organiza su propio canon, que incluye
tanto la literatura argentina y latinoamerica-
na como la europea, y resitua los santos
fundamentales de estas tradiciones (relectu-
ra del Martin Fierro, ataques —pero también
loas— a Borges). Aunque la modestia de
Saer se topa con severas dificultades a la
hora de definir la pertenencia genérica de
estos breves textos, bien puede decirse que,
vistos en conjunto, terminan por conformar
un Unico y €xtenso ensayo: un gran texto
productivamente asistematico que no aspira
a constituir ninguna totalidad y cuya dis-
continuidad no hace mas que imitar al ob-
jeto esquivo del que trata. Adorno —una re-
ferencia constante de estos textos— al
construir el concepto de ensayo dice que
solo se puede hablar de cuestiones estéticas
de un modo estético y esto confirmaria el
caracter ensayistico del libro de Saer que,
en un retorno dialéctico, parece considerar
que la critica, indiferente a los hechos, es
sobre todo una narraciéon. @

Hernan Diaz
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Condenadas
or amar

Hay un castillo empinado al final de la calle principal y un
puente de piedras rojas bajo el cual pueden verse parejas de cis-
nes blancos. Hay también una universidad antiquisima, que
guarda en su biblioteca el Cddice Manex, y una estacion de tren,
anodina y llena de bicicletas, que desentona por completo con
la majestuosa catedral y sus vitrales con figuras ecuestres y tem-
plarios recubiertos por mallas de metal. Heidelberg, orgullosa de
filosofos y sabios, es uno de los pueblos mas bellos de Alema-
nia, una reliquia que hace sofiar con suefios, un recordatorio tal
vez, si hiciera falta, de que el pensamiento es una pasion tan in-
tensa como el miedo, y la poesia, uno de los nombres del recha-
zo. Alli vivieron, a principios del siglo XIX, los poetas del Cir-
culo de Heidelberg. Alli encendieron uno de los focos mas tenaces
de la subversion romantica. Junto a ellos, dos mujeres, Caroli-
ne de Gunderrdde y Bettina Brentano, tienen el curioso privi-
legio de ensanchar un cortejo esplendoroso y desquiciado.

No hace falta ser muy perspicaz. Las mujeres no fueron muy afor-
tunadas en los negocios estéticos del Sturm und Drang. De Ca-
roline de Gunderrode cuenta la historia que, siendo todavia muy
joven, tuvo la mala idea de enamorarse de un profesor de levita
negra, mentor de poetas y —diriamos hoy- teorico literario. Cuen-
tan que se disfrazaba de hombre para asistir a sus clases univer-
sitarias, que tenia con él citas clandestinas en posadas transito-
rias que la dejaban sedienta. Al parecer, Friedrich Creuzer estaba
casado con una mujer mucho mas rica que €l y no estaba dispues-
to a renunciar al confort en aras de una pasion “enfermiza”. Ca-
roline se desahogaba escribiendo poemas visionarios y, a veces,
en largas confidencias con Clemens Brentano, mientras él la ad-
miraba un poco, habra sugerido alguna linea. Entre sus ver-
s0s, uno premonitorio dice asi: “Para un corazén he-
rido dulce es la muerte, dulce la tumba”. Murid
exactamente a los 26 afos, clavandose un punal a
orillas del Rhin, a la altura de Winkel. Achim
von Arnim, que después fue marido de Betti-
na Brentano, grabd en su lapida
un verso memorable, cuyos

ecos han llegado hasta la poe-

sia argentina, a través de Ale-
jandra Pizarnik: “La alucinada
del viento/ huye de si misma/
pobre cantora”.

En Alemania, y en esa época,
esta suerte, por tragica que pa-
rezca, no es excepcional. Tanto
en el Primer Romanticismo co-
mo en el Segundo, historias se-
mejantes se reproducen con
variantes apenas per-
ceptibles. La ecua-
cion es simple:
las jovenes

son siempre audaces, siempre silenciosas en sus meritos, y aca-
ban inmoladas. A veces, incluso, pagan con el suicidio una lo-
cura que aliment6 la creacion de otros, recuperan con la muer-
te un simulacro de vitalidad, se vuelven en la desaparicion un
canto mudo y persistente, una cifra que tiene cosas que contar.
Bastara con mencionar algunas: Marianne Von Willemer, deli-
cada escritora, de cuyo poema Hatem tomo el excelso Goethe va-
rias cosas “prestadas” para su Diwan a cambio de fijarla para
siempre en la figura literaria de “Suleika”; Sophie von Khiin, la
novia de Novalis que murio a los 15 afos, pero fue “inmortali-
zada” en Mathilde o acaso en la Flor azul del Enrigue de Ofter-
dingen; Caroline Béhmer Forster, ese “ser sagrado habitado por
una furia” que fue primero amante de August Wilhelm Schlegel
y luego de Schelling, inspirando a los dos; Dorothéa Veit, escri-
tora y feminista, la “Lucinde” de Friedrich Schlegel, que aban-
dond marido y dos hijos para unirse al poeta y
morir poco después; Susette Gontard, la
“Diotima” de Hélderlin, cuya muerte pre-
coz fue irreparable, ante todo para
si misma, y ocasioné una poesia pa-
ra la eternidad; las tres agraciadas de
Clemens Brentano, Sophie Mereau
(primera esposa), Rahel Varnhagen
(amante) y Auguste Bussmann (se-
gunda esposa): esta ultima se suici-
do en el rio Main; Henriette Vo-
gel —”la novia en la muerte”—
que acometio junto a su
amado, Heinrich von
Kleist, un doble suicidio a
orillas del lago Wannsee; y
por fin, Bettina Brentano,
¢l caso mas patético de to-
dos, ese espiritu movedizo y
lleno de vitalidad que, salvo
pOr un texto que registra sus
inquietudes sociales (Este libro
pertenece al Rey, 1843) y un
pequenio breviario negro (Dig-
logos con demonios, 1852),
ofrendo6 su vida e inteligencia a
idolatrar la figura de Goethe, a
visitarlo y elogiarlo sin pausa,
a tomar notas sobre su obra
(que éste luego utilizo para es-
cribir su Autobiografia) y a
desdibujarse a si misma en un
texto elocuentemente titulado
Conversaciones de Goethe con una
ninia, 1835. @
Maria Negroni
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Tennessee
Luis Gusman
Buenos Aires, Alfaguara, 1997, 200 pags.

U n gran narrador se reconoce en su
capacidad para imponer un univer-
so completo. Asi como Flaubert volvio
necesarias las descripciones de la vida de
provincias, Gusman (como muy pocos
novelistas argentinos) vuelve a demostrar
su maestria narrativa mediante la postu-
lacion (que no podemos sino aceptar) de
un mundo entero y un sistema de com-
portamientos. En Tennessee, la tiltima no-
vela de Luis Gusman, seguimos a Wa-
lenski a través de un complicado laberinto
con la fascinacion hipnatica que solo los
grandes narradores son capaces de susci-
tar.Y el laberinto que se nos impone, que
en cualquier contratapa podria resumirse
con el solo recurso de citar palabras abs-
tractas (“exilios”, “miserias”™), es un labe-
rinto de palabras que, como “Avellane-
da”, “prefabricada”, “matadero”, “cho-
ripan”, sostienen en su materialidad ese
universo en ruinas y a punto de desapa-
recer que a Gusman le interesa rescatar
para la literatura.

El frasquito, Cuerpo velado, En el cora-
20n de junio, Villa y 1a sorprendente auto-
biografia La rueda de Virgilio son algunos
nombres de los libros anteriores de Gus-
man. En todos ellos hay siempre un con-
flicto entre el orden del espiritu (Dios,
las videncias, la muerte, la paternidad) y
el orden de la carne (enfermedades, vis-
ceras y cadaveres, cenizas, sangre) que a
veces adopta también la mascara del con-
flicto de clase. En Teénnessee ese conflicto
comienza cuando un industrial muere
viendo una pelicula y todos creen que
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muere por algo que vio en esa
pelicula. Un “crimen”, un labe-
rinto policial, una memoria
puesta en marcha y la necesi-
dad de encontrar a un hombre.

En este esqueleto se inspird
Mario Levin para realizar su
version cinematografica del
cuento que, originalmente, Gus-
man incluyo en Lo mds oscuro
del rio. Ahora, después de la pe-
licula, Gusman vuelve a contar
la historia y esta vez es una no-
vela, una gran novela, que cuen-
ta todo lo que el cine no puede
contar. Este relato, por ejem-
plo, que Walenski escucho en
un velorio donde “las viejas hablaban del
miedo que les daba ir al cementerio —ubi-
cado cerca de la via, en los fondos de una
villa”: “Porque cuando suben las escale-
ras para poner flores en los nichos altos,
desde abajo, pendejos, sobre todo pende-
jos, les mueven la escalera y las amena-
zan hasta obligarlas a tirar los monede-
ros. La gente va sin plata, sin relojes, solo
las flores en la mano, cuando los pétalos
vuelan por el aire es sefial de que han ti-
rado a alguien”.

Esa milagrosa escucha, que es tam-
bién la de Gusman, devuelve al mundo
una historia. ¢Qué otra cosa que esa ge-
nerosidad habria que esperar hoy de la li-
teratura? @

Daniel Link
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Cuentos de .

Futbol Argentino

Roberto Fontanarrosa (comp.)
Buenos Aires, Alfaguara, 1997, 268 pags.

H ay un primer relato, inquietante, que
abre la antologia Cuentos de Fiitbol
Argentino diseniada por Roberto Fontana-
rrosa. Se trata de un texto extraido de las
Croénicas de Bustos Domecg, y narra la his-
toria de un arreglo, pero para decir que
el futbol es un género dramatico como
cualquier otro y tiene, por lo tanto, sus
reglas. El futbol, dice con crueldad el tex-
10, NO €S§ otra cosa que una invencion me-
diatizada por “la television y la radio”,
con actores, escenarios, directores y pro-
ductores. Se trata de una ilusién apoyada
en el tinglado de la creencia. El relato de
Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges
que elige Fontanarrosa para abrir la an-
tologia marca las palabras basicas que
hilvanan estos cuentos: la creencia, el im-
pacto colectivo de la “adhesion”, el es-
pectaculo y el periodista, una figura siem-
pre indecisa que se pregunta cOmo narrar
esa solidez evanescente, ese género opaco
para la mirada del laico.

No son pocos los relatos que a lo largo
de la antologia dejan entrever su perpleji-
dad ante el problema de la “adhesion”, a
la que se le dan versiones pintorescas pero
también temerosas. Esa mezcla confusa y
diluyente puede encerrar el “misterio”
simpatico de la musica dominguera, de

los muchachos en los camio-

nes que van a la cancha y el
folklore infinito de objetos, can-
tos y costumbres. Pero puede
ser también el nticleo de una
amenaza: “Y pensar que todo
esto —jtodos éstos!— venian en
mi avion y yo tan tranquila du-
| rante el vuelo”.Y arma el eje
| donde se debate en las versio-
nes que la recopilacion de Fon-
tanarrosa sugiere sobre los efec-
tos y las bases de la fiesta
colectiva de los domingos.

El futbol hablado, el fiatbol
escrito, la disputa, el simula-
cro y el arreglo. Como cual-
quier antologia, la de Fonta-
narrosa esta hecha de
aceptaciones y rechazos. Son
dieciocho cuentos donde se
incluyen textos de autores que
| fatigaron paginas similares,

GENTILEZA ED. DE LA FLOR
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como Osvaldo Soriano, y otros que ha-
blan con el tono sugestivo de quien in-
gresa a un terreno inhospito y ajeno, co-
mo Rodrigo Fresan.

Todos, sin embargo, tienen algo que
contar, como si se tratase de una expe-
riencia anhelada, resistida, pero ineludi-
ble. Porque el fatbol también tiene ima-
genes contrapuestas: la del mundial de
1978 que sirvio para construir una fiesta
distorsiva en medio del terror, v la calesi-
ta luminosa de Maradona cuando trazo
bajo el sol inclemente de México, en 1986
y contra Inglaterra, un nuevo género pa-
ra la fiesta: la ciencia ficcion. @

Fernando Murat

El enigma de la calle Arcos
Sauli Lostal

Ediciones Simurg, Buenos Aires, 1997.

212 pags.

E n 1932 el diario Critica anunciaba la
publicacion “desde mafiana domingo
en todas las ediciones” de El enigma de la
calle Arcos, la “primera gran novela ar-
gentina de caracter policial”. En 1933 la
novela se edita en forma de libro, cuya
portada, con acierto, se reproduce en esta
edicion de 1997. El relato que cuenta es-
te enigma es un enigma en si mismo, ya

O N

que se desconoce el verdadero nombre
que se esconde detras del estrambadtico
seudonimo de Sauli Lostal. Desde Luis
Stallo (“caballero italico y poseedor de
una apreciable cultura”, segun Clarin del
27 de febrero del 97), hasta, sorprenden-
temente, Jorge Luis Borges, diversos pe-
riodicos capitalinos han hecho apuestas
en los ultimos meses sobre la autoria, pe-
ro el misterio se resiste, mas firmemente
que el de la Calle Arcos.

Esta disputa repite, ironias que la lite-
ratura ensaya con los lectores prolijos, la
controversia que mantienen en la novela
los ficticios diarios Ahora y El Orden so-
bre la autoria del misterioso crimen del
barrio de Belgrano.

Los supuestos vespertinos portenos
no son otros que La Razon y Critica, cu-
yos titulos “catastrofe” la novela reitera,
en abundancia de tipografia en letras ma-
yusculas y abusivo uso de signos de ad-
miracion y frases contundentes que se
internan con frecuencia en la grandilo-
cuencia. El terrorismo expresivo de la
novela remeda asi el del periédico donde
se publica, en un doblaje que no se atina
a saber si es voluntario o no, pero que en
todo caso no quita encanto, sino tal vez
lo agrega, a una narracioén que esta muy
marcada por los signos escriturarios de
la época de su produccion.

Otro rasgo de época es el lenguaje uti-
lizado en la novela: se afiora que el ajus-
tado prologo de Silvia Saitta no dé cuen-
ta de los desvios gramaticales y léxicos de
un castellano aporteniado que es también
posible encontrar en otras obras literarias
argentinas del mismo periodo. Pero que
también podria remitir a cierto cocoli-
chismo del “caballero italico y poseedor
de una apreciable cultura”.

El relato tiene interés y suspenso, sos-
tenidos por ese lugar comun, pero inquie-
tante como pocos, de la literatura policial,
que es el del asesinato cometido en un lu-
gar cerrado por dentro, sin via de escape
posible, lo que lo pone en corresponden-
cia con la obra del iniciador Edgar Allan
Poe. Pero también con la de Gaston Le-
roux, cuyo “misterio del cuarto amarillo”
es evocado en el mismo texto. La trama
se complica con otro recurso prodigo del
género: el del doble. Pero anticipar mas
detalles sobre la audaz utilizacion del mis-
mo en este relato seria imperdonable in-
discrecion de este cronista. @

Oscar Calvelo

El hombre que

lleg6 a un pueblo.

Hector Tizon.

Ed. Andrés Bello, Santiago de Chile, 1997,
120 pégs.

n visperas de Navidad, un profugo

llega a un pequeno pueblo de Jujuy.
Sus habitantes, que esperan hace largo
tiempo la llegada de un sacerdote, lo to-
man por tal, v el hombre se ve subita-
mente compelido a asumir esa impostu-
ra. Al principio, se obstina en no mentir,
en no decirles a esos confinados lo que
quieren escuchar. Pero es inutil: ellos
oyen, a traves, lo que quieren, y final-
mente la historia ocurre, como un acto
de amor, simplemente por acuerdo. El
rol de cura no es para el fugitivo del to-
do desfavorable: el estilo alegorico, cuasi
biblico, la vaguedad sentenciosa son su-
mamente efectivos para eludir referencias
a un pasado criminal.

La paradoja es interesante: para mos-
trar qué puede haber detras de un discur-
so alegorico, Tizon construye una alego-
ria. Al principio, la mascarada del sacerdote
le permite al profugo hacer tragar a sus
fieles unas cuantas pildoras, ocurrencias




aparentemente arbitrarias, espontaneas
acerca de dios, la justicia o la pobreza.
Luego, le permite ir enmudeciendo.

Tizon narra la propia aldea sin buscar
el color local ni el realismo magico, que,
para ¢l, no tiene nada de magico. Si en
algtin punto lo tipico aparece en su lite-
ratura es en la cadencia narrativa, en los
silencios y en las voces cuya sabiduria
cansina, ancestral, parece producto del
ambiente, del calor o del confinamiento.
Y en lo que al confinamiento se refiere,
no hay nada de conservador: El hombre
que llegé a un pueblo narra también la
construccion de un camino.

Héctor Tizon (Yala, Jujuy, 1929) se pre-
senta a si mismo como un “ejemplar de
frontera” y es actualmente juez en su pro-
vincia. Dice haber sido educado como un
senorito de provincias, atrapado en las hi-
postasis de San Agustin y Le-
nin. Durante la dictadura,
vivio el exilio en México y
Milan. Publico A un costado
de los rieles (1960), Fuego en
Casabindo (1969), Sota de
bastos, caballo de espadas
(1976), El traidor venerado
(1978), La casa y el viento
(1984), El gallo blanco (1992),

v Luz de las crueles provincias
(1995), premiado por la Aca-
demia Argentina de Letras
en 1996. El hombre que llego
a un pueblo (1988) es su an-
tetltima novela. @

Carmen Crouzeilles

Desencuentros
Luis Sepllveda

Barcelona, Tusquets, 1997.
248 pags.

raham Greene postulo
que”la infancia es la ca-
pital del escritor™; es decir, el
acto de escritura se define co-
mo un “deshacerse” de cier-
tas fantasias primordiales.
Esta nueva coleccion
de cuentos del chileno
Luis Sepulveda reune al-
gunos textos inéditos con
otros publicados en edi-
ciones dispersas, antes de
las novelas que lo hicie-
ron conocido. Pero, ante

ol

la diversidad, el hecho de que el autor
mismo haya reunido los cuentos es so-
lo el primero de una serie de motivos
gue provocan encuentros, y se con-
vierten en justificaciones para buscar
las sombras que lo acosan desde sus
primeras narraciones.

La pérdida, la rotura, el olvido, la muer-
te, los quiebros, los deslices: son veinti-
siete las formas de desencuentros que se
van hilvanando en el libro y que, en con-
junto, cumplen la misma funcién: son un
hallazgo, una excusa para narrar, para re-
cordar, para encontrar y encontrarse.

Los trenes, como espacio de simulta-
neas pérdidas y hallazgos, se destacan en
gran cantidad de los relatos. En este sen-
tido, Sepulveda apela, por ejemplo, a su
compatriota Neruda: “Cuando descansa
el largo tren se juntan los amigos, entran,
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se abren las puertas de mi infancia...”. El
tren, fugaz, pasajero, comunica y, a la vez,
separa; trae algo, s6lo para volver a partir.
El tren ocupa el mismo lugar en la tierra
de este autor que los barcos en el mar de
Conrad: la espera, el paréntesis temporal,
el hueco que caracteriza el viaje por tierra
o por mar debe ser ocupado por algo: ese
lugar es otorgado al relato, la narracion.
En los (des)encuentros de Sepulveda
también hallamos como motivo privile-
giado el azar, pero no como es visto en
los tiempos que corren, como “suceda-
neo de la voluntad”. Las casualidades
obedecen a los desvios habituales, a una
causalidad propia del destino, “como si
tales encuentros fueran enteramente nor-
males en su mundo de papel e ideas or-
denadas por el tiempo. @
Camila Loew
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El descubrimiento del cielo

Harry Mulisch
Barcelona, Tusquets, 1997, 827 pags.
Traduccion de Isabel Torda Vidal

Los hechos de esta novela comienzan
en el ano 1967, cuando Max y Onno
S€ encuentran en una carretera, segtm
creen, por azar y comienza una amistad,
que junto a la relacion con Ada, dara co-
mo resultado el nacimiento de Quinten,
un ser de extraordinaria belleza y capaci-
dad deductiva. Sin embargo, los aconte-
cimientos estan guiados por una mente
celestial con un fin sagrado y determina-
do, que es lo que dara origen a la trama
de la novela. El nacimiento de Quinten
cambiara los esquemas cotidianos de ca-
da uno de los personajes, modificando
sus puntos de vista e incluso su mas pro-
funda idiosincracia. Junto a ellos, Sophia,
la madre de Ada, ya viuda y duefia de
una libreria, ayudara junto a Max en la
crianza y educacion del nifio, su nieto.
Los personajes se entrecruzan en relacio-
nes heterodoxas casi marginales, asi tam-
bién como lo hacen los discursos, entre
los que podemos encontrar, junto a otros,
el de la astronomia o la genética, la filo-
sofia, distintas creencias religiosas, ideales
politicos, el arte y la referencia a aconte-
cimientos historicos de este siglo (sobre
todo, el Holocausto). Los personajes creen
poder dar cuenta de sus actos; sin embar-
go, una serie de dialogos externos a los
hechos nos permite tomar distancia y dar-
nos cuenta de quiénes son los que mane-
jan los actos y la narracion, ya que nos es
contada por uno de estos seres que tam-
bién manejan la Historia y sus hechos.

Una epopeya donde se confrontan dis-
tintas maneras de ver el mundo, que coe-
xisten en esa pluralidad de temas que
nos llevan desde el Big-Bang hasta el Re-
nacimiento, desde la Tord hasta los pro-
blemas de desciframiento jereoglifico. Es-
ta diversidad da cuenta de los intereses
de Mulisch, lo que presenta a esta exten-
sa novela como una obra erudita pero
que no por eso escapa de la fascinacion
del lector. Mulisch utiliza esos conoci-
mientos con el fin de crear una percep-
cion del mundo en un momento dado,
de mostrar una cosmogonia multiple de
la cual somos testigos.

Quizas sea esta la novela mas ambi-
ciosa de este autor holandés, no tanto
por el aspecto formal, sino por el in-
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tento de dar cuenta de distintas pro-
blematicas actuales, como un descifra-
miento del mundo.

Esta es la tercera novela que se tradu-
ce al espanol de Harry Mulisch, después
de El atentado, cuya adaptacion cinema-
tografica gand el Oscar a la mejor pelicu-
la extranjera, y Dos mujeres. @

Lucas Margarit

Elizabeth y su jardin aleman
Elizabeth Von Armim

Barcelona, Mondadori, 1997, 122 pags.
Traduccion de Cristébal Pera

na “respetable sefiora” de clase alta
decide trasladarse a una finca para
controlar la remodelacion de la casa en
la que luego vivira con su familia. En esas
primeras semanas que pasa sola no se
enamora de otro hombre, sino del jardin
que rodea la casa. Inmenso y exuberante,
el jardin sera la excusa para el despliegue
de una mirada femenina dispuesta a deli-
mitar espacios y dicotomias poco con-
vencionales para lo que se espera de una
Hausfrau alemana de fines del siglo XIX.
“El jardin es el lugar en donde busco
refugio y proteccién, no la casa.” De un
lado, entonces, el jardin, un aca afuera;
del otro, la casa, un alla adentro. El lado
de aca es el terreno de los sentidos, de
los juegos con sus hijas, de la lectura y la

escritura. El lado de alla, en cambio, se
opone al goce: es la carcel, el deber: la co-
cina, “todos esos complicados trabajos de
aguja (que) no son mas que inventos del
diablo para impedir que las necias pon-
gan sus sentidos en cosas mas sabias”,
pero también las conversaciones faticas,
“el cotilleo y los enredos de salén”.
Publicada en forma anénima en 1898,
Elizabeth v su jardin aleman es una novela
cuya forma narrativa linda con el diario
personal. Dicho género, maleable y capaz
de albergar contenidos heteroclitos, per-
mite que la narradora se explaye, desa-
fortunadamente, en descripciones mini-
malistas acerca de las bellezas de su jardin.
Sin embargo, cuando la voz femenina
abandona el proposito tenaz de convertir
el texto en un tratado de botanica y jar-
dineria, la lengua se afila para criticar con
humor y sarcasmo aspectos reaccionarios
de la moral, la cultura y la ideologia ale-
mana. Abundan, ademas, descripciones
parodicas del cura que oficia la misa de
los domingos, de la “perfecta sefiora ru-
ral”, del “estudiante de artes” avido e in-
genuo que pretende escribir un libro a
partir de las notas tomadas en su libretita
de viaje, de un marido imbécil con “el
derecho de aparecer cuando y como le
plazca” y que, desde “la voz de la expe-
riencia”, engloba en la misma bolsa a
mujeres, nifios e idiotas. @
Andrea Rabih
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Recien caidos

i se trata de empezar, se lo podria hacer recordando la

pregunta que en su momento planteé Marx: ¢para qué

escribir si se pueden mandar telegramas? Cinco escrito-

res han encontrado al parecer una respuesta a este cruel
interrogante de Groucho, respuesta que los ha movido a lanzar al
vigoroso mercado editorial rioplatense las cinco novelas de las que
Nnos ocuparemos a continuacion.

Cruz diablo, de Eduardo Blaustein (Buenos Aires,
Emecé, 1997), viene con un respaldo debajo de
la solapa: en efecto, se trata de la ganadora
del premio Emecé 1996/1997. Especie
de William Gibson criollo y cimarrén,
Blaustein narra con acento pampero
la historia de Juan Moreira (no
confundir con el homonimo, o
si), que es un cyberpunk, pero a
la argentina: se las rebusca en-
trando en la compra-venta-
canje de objetos usados y ha-
ciendo changas diversas.
Entre ellas, encontrar al can-
tante popular Héctor Floreal
Carfi 0, mas precisamente,
el implante cerebral que le
ha permitido recuperar el don
del canto, reclamado por una
de las agencias del gobierno.
Moreira terminara con el im-
plante en su propia cabeza, en el
medio del conflicto que él mismo
ha suscitado entre los indios de Tie-
rra Adentro, la gente de los enclaves
del Sur, los montoneros que gobiernan
Buenos Aires y las agencias y corporaciones
de la Ciudad Central. De todos modos, no es el
argumento que se ha tratado de resumir aqui lo que
mas parece interesarle a Blaustein, sino una suerte de “indaga-
cién de la contemporaneidad nacional”, que realiza a partir de los
restos de la historia reciente, especialmente la de nuestros afios *70.

El punto de partida de Sobremonte, de Miguel Witiazki (Buenos
Aires, Perfil Libros, 1997), es también la historia. Pero aqui el pa-
sado es retomado en clave de novela historica mas tradicional, es
decir, inflando narrativa o literariamente ciertos lugares comunes
recibidos y reconocibles por el lector acerca de las invasiones in-
glesas y la huida del Virrey. Sin embargo, a pesar de su vocacion
“historiadora” e investigadora, resulta casi divertido rastrear en la
novela ciertos anacronismos o alusiones buscadas. En efecto, que
se cuente la historia del marqués de Sobremonte como la del pri-
mer gobernante corrupto de estas pampas resulta una elegante
demostraciéon de como el pasado fluye hacia el mismo lugar que
los vaivenes de nuestra politica. Eso si, si el delicado lector es alér-
gico a las viejas disquisiciones sobre “la esencia barbara de nuestro
continente”, se le recomienda que huya, como el denostado Vi-
rrey, para evitar los corticoides.

Y es la fuga en si misma lo que literariamente importa en Fa-
gans. El viaje y los viajes, de Matias Serra Bradford (Buenos Aires,
Grupo Editor Latinoamericano, 1996), libro que incluye una nove-
la y dos relatos breves. El viaje es el motivo (narrativamente ha-
blando) de estos textos propiamente iniciaticos en los que la litera-
tura parece estar siempre a punto de aparecer, pero se “pierde” en
una encantadora serie de anécdotas, relatos y hallazgos verbales.
No se busca la verosimilitud (en el sentido mas clasico
del término): el problematico y marginal narrador
de Fagans se atreve a burlarse de las expectati-
vas del lector al respecto, entusiasmandolo
con marcas de “color local” y a la vez
sefialando la ficcion como tal con un
explicito “pongamosle” constante.
Es la felicidad de la “ocurrencia”

del narrar lo que sostiene la es-
critura de Serra Bradford; pero,
como su narrador demuestra,
si hay felicidad en la literatura,

0 es ajena o es pasada. O fu-

tura, pero inasible o fantasti-

ca, como la del protagonista

de “Fantasias para un lector y

piano”, que se pierde en un

“otro lugar” para ¢encontrar?

finalmente el relato y la mujer
que tanto busco.

Intramuros, la segunda novela
de Silvia Larranaga (Montevi-
deo, Planeta, 1997), retoma la fi-

gura de la hipérbole, tan caracteris-
tica de cierta literatura latinoamericana
va no tan reciente. En una casa en apa-
riencia inacabable e inabarcable habita una
gran familia cerrada sobre si misma. El relato,
narrado con un estilo preciso y de “declaracion jura-

da” por una de las multiples hermanas y hermanos, no se sir-
ve de nombres propios, con lo cual se potencia la impresion de
pluralidad que casa y familia producen.

Esto es lo que podria “sonarnos™ a ya leido en esta novela. Sin
embargo, hay mas. Por un lado, la impresién hiperbélica de irreali-
dad, lo estilizado de la anécdota narrada y la falta de todo color lo-
cal llevan al lector a intentar interpretar la novela en clave alegorica;
pero esta clave es insegura y parece haberse perdido, estar ausente
o abierta. Por otro lado, la novela podria tal vez situarse en otra se-
rie, lejos del “realismo magico” sobre el que la narradora misma
ironiza; de hecho, por momentos recuerda uno de esos “mundos
subjetivos™ de los que Philip K. Dick supo dar un vistazo en Ojo en
el cielo. En este caso, la novela exploraria la “realidad alternativa” y
hecha de relatos de una madre enferma y cerca de la locura, en la
que los hijos proliferan y la casa es el infinito y cerrado centro del
universo. Cuatro novelistas noveles. ¢Por qué no mandar un tele-
grama? Para responder hay que leer sus novelas. @

Marcelo Topuzian
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Séptimo circulo

Los clasicos

lguna vez Mirtha Le-

grand se quejaba de la
tirania del tiempo y los sa-
crificios a los que su carrera
la habria obligado. Nunca
pudo, insoslayable laguna,
leer “los clasicos™. Justo es
decir que la Seniora de la Me-
sa (ella misma, casi, un mito
arcaico) ha sabido sorpren-
dernos con sus comentarios
sobre el amor aun sin haber
leido el Banguete platonico.

Lo cierto es que ha llegado
el momento irrepetible en el
que uno, Ella, nosotros, pode-
mos reparar las faltas del pa-
sado (aunque la Falta, se sabe,
nos constituya). Planeta-De
Agostini esta distribuyendo
en los kioscos la coleccion Los
Clasicos de Grecia y Roma
(con copyright de 1995). Las
presentaciones son cuidadosas
y reproducen las canodnicas
ediciones de la madrilefia edi-
torial Gredos, con lo cual so-
lo se puede confiar en la certe-
za de las lecciones y las
abundantes notas al pie. Algu-
nos de los primeros titulos son
el Arte de amar, de Ovidio, la
Etica Nicomaquea de Aristo-
teles, El Satiricon de Petronio
y El asno de oro de Apuleyo.

Antonio Alegre Gorri (de
la Universidad de Barcelona)
dirige, presenta la coleccion
con las siguientes palabras:
“Los clasicos somos noso-
tros”.Y hace bien en senalar-
lo y bien haria la sefiora Le-
grand en recordarlo. Ya
imaginamos las conversacio-
nes en sus almuerzos:

—Me gusta mas La lliada.
La Odisea es ya demasiado
burguesa.

—Los largos poemas de Vir-
gilio son insuperables, pero

prefiero a Ovidio como poe-
ta. No solo por su relacion,
siempre incémoda, con la
moral imperial, sino porque
Ovidio, en algun sentido, in-
venta el cine.

Sofar no cuesta nada. Las
ediciones que recomenda-
mos (fervorosamente) cues-
tan poco.@®

Rolando Barto

La totalidad
como ilusion

U na de las certe-
zas que el fin
de siglo no pudo de-
moler es que el des-
tino siempre nos de- ‘l
parara una coleccion '
mas. Podemos quedar-
nos tranquilos respecto

S

de esto. Sin embargo, el es- %

tado de bienestar durara po-
co, ya que, sabemos, la para-
doja de toda coleccion es su
inefable incompletud (que
tampoco habra de resolver la
proxima coleccion).

Es en virtud de esa cons-
tancia que las colecciones se
codician, se consumen, se
atesoran. Que una coleccion
sea incompleta prima facie
garantiza otro rasgo de su
naturaleza: alguien, quien no
firma los textos, se ocupo de
seleccionarlos (elegir “los
mejores”, los “emblemat-
cos”, los “consagrados™) v
comentarlos.

Es el caso de la coleccion
lanzada por Ameghino Edi-
tores que anuncia en la por-
tada de los libros “los
mejores cuentos de
terror”, “de suspen-
so”, “policiales” y
“de amor”. Colec-
cién breve que se

O N E S

ocupa de cuatro de los gé-
neros de culto del siglo
XX. La estrategia editorial
se completa (y se presti-
gia) en el nombre de quie-
nes firman las “seleccion,
prologo y notas™: Juan Sas-
turain (policial), El-
vio  Gandolfo
(suspenso),
Eduardo Gu-
dino Kieffer
(amor) vy
C.E. Fei-
ling

%

(terror).

Sus nombres rutilan en las
tapas de la coleccién y pro-
veen al lector de un motivo
mas de satisfaccion: de sus
propios textos emerge el entu-

siasmo puesto en el acto
de la lectura. Asi, los
. prologos se tra-
visten en rela-
tos de doble
experien-

cia: la ex-
periencia
critiica
frente al gé-
nero (un inventario
posible de relatos,
una manera de
leer o lo que
sea) y la expe-
riencia vital de
enfrentar el te-
rror, el suspenso,
el amor y la intri-
’ ga policial.
Selecciona-
dos, prologados y
anotados, los vola-
menes de la colec-
cion Ameghino exce-
den la utilidad escolar
de otros intentos. Al ti-
tulo y la sustancia de cada
antologia, se agrega el plus
de una oferta de reflexion cri-
tica sobre lo que se va a leer.
Se puede acordar o no con
los criterios de Sasturain,
Gandolfo, Feiling o Kieffer.
Se puede dudar o no de los li-
mites de un género (por
ejemplo, Poe figura en los
cuatro volumenes). Se puede
reclamar o no el nombre de
quienes asumieron la traduc-
cion (sélo se informa el de
Ricardo Deckard, traductor
de las piezas de suspenso).
Aun asi, es meritoria la vo-
luntad de reunir los —al me-
nos— mas célebres relatos de
los sin duda mds marginales
de los géneros en una época
en que lo célebre v lo margi-
nal son mas insolubles que el
agua y el aceite. @
Maria Iribarren
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circulo

El guion cinematografico
Gonzalo Aguilar y

David Oubifa (comps.)

Buenos Aires, Paidos/Universidad del Cine,
1997, 156 pags.

Presentado como un espacio de refle-
Xi0n critica sobre el guion, la relacion
entre su escritura y la imagen cinematogra-
fica y los mecanismos de un texto que de-
viene film, El guién cinematografico es lugar
de encuentro de cineastas, guionistas, y —de-
liberadamente— de ensayistas de otras disci-
plinas. Si bien se parte del guidn, la busca
insistente por definir su lugar estético abre
el debate hacia cuestiones nodales en la con-
cepcion y construccion de un film.

Los siete ensayos v las cinco entrevistas
dan cuenta de una pluralidad de voces en
pugna por definir problematicas comunes. La
yuxtaposicion de estas voces es una operacion
sugerida y necesaria para el lector que busca
mas alla de la letra; pero, también, evidencia
lo desparejo de la compilacion: algunos auto-
res —Ccon textos apenas correctos, obvios y rei-
terativos— quedan eclipsados por quienes de-
cidieron rasgar la superficie del objeto para
cuestionar las aristas menos visibles. Entre los
mejores textos, entonces, “Guion y filme: so-
bre la imposibilidad de la diferencia” (Filipe-
1li), “Una novela de aprendizaje” (Carriére),
“Un escrito irresponsable” (Sarlo), las entre-
vistas a Hugo Santiago y Jorge Goldenberg.
Aqui no sélo hay informacion dl, sino tam-
bién una marcada agudeza en el analisis de
los supuestos problemas especificos del guion,
del film aparente v el film secreto, del guionis-
ta que usurpa la figura del director. Por el
contrario, las entrevistas a Aida Bortnik y a
Adolfo Aristarain —por ejemplo- se diluyen
en lo anecdético o giran sobre postulados un
tanto primarios ¥ bastante maniqueos —aun-
que esto deriva, fundamentalmente, de la vi-
sion del cine de los entrevistados—, ocupando
un espacio carente del sesgo critico que E/
guion cinematografico propone. Resulta de ri-
gor sefialar que los escritos mas inteligentes
provienen —en su mayoria— de autores no legi-
timados por la industria del cine como “pro-
fesionales de reconocida trayectoria”. @

Pablo Sudrez

Fanny Navarro,

o un melodrama argentino

César Maranghelio y A. Insaurralde
Ediciones del Jiguero, Buenos Aires, 1997, 384 pégs.

“D ilucidar el mito de Fanny Nava-
rro”, prometen en el prefacio Cé-
sar Maranghello y Andrés Insaurralde. Lo
que sigue es una extensa y cuidada biogra-
fia de la actriz.

Su noviazgo con Juan Duarte, el llama-
do de Eva Peron para nombrarla presiden-
ta del Ateneo Cultural y su posterior amis-
tad alcanzan para mitificar su gloria artistica
y su final en soledad, enferma y con pro-
blemas econémicos: una suerte de Gatica
del espectaculo. Sin embargo, los autores
escapan del relato mitico. Proponen en su
lugar una detenida cronologia de hechos,
presentados en forma distante, sostenida en
una busqueda minuciosa de hemerotecas y
en el testimonio directo de quienes la trata-
ron. Los autores casi no sacan conclusio-
nes; presentan los acontecimientos.

El resultado tiene algunas caracteristicas
destacables. Se puede leer en el libro no sola-
mente la historia de Fanny Navarro, sino
también la de la produccion cinematografica
y teatral entre los afios 30 y 60: historia basa-
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da en los esfuerzos empresariales, los modos
de produccion, los contratos, el gremialismo
actoral, las envidias personales, la irrupcion
de la politica durante el peronismo, los ali-
neamientos ideologicos, las censuras, etc.

Fanny Nawvarro... es también la mues-
tra y el ocultamiento de la exhaustiva in-
vestigacion encarada por los autores.
Muestra los resultados de ésta y el carac-
ter de sus fuentes; oculta en beneficio del
relato de hechos la fuente concreta de va-
rios acontecimientos narrados (no asi las
de la polifonia que ofrece el libro: frag-
mentos de publicaciones de la época y
testimonios).

El trabajo de Maranghello e Insaurralde
abunda de esta manera en datos, tal vez sa-
crificando emocion. Se construye con el
zurcido de innumerables fuentes, sin jerar-
quizar ninguna. Fanny Navarro se construye
asi una especie de historia artistica quebra-
da por nuestra historia politica. El “mito ne-
gro” queda, aparentemente, dilucidado. Pe-
ro tal vez la gran cantidad y heterogeneidad
de voces que hablan sobre la actriz, sin de-
senmascararla totalmente ninguna de ellas,
describiendo su exterioridad, hayan final-
mente resguardado al mito.@

Jose L. Petris
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Noveno
circulo

En el pais del viento.
Viaje a la Patagonia (1934)
Buenos Aires, Simurg, 1997, 162 pags.
Edicion y prologo de Silvia Saitta

Aguafuertes gallegas
Rosario, Ameghino, 1997, 142 pags.
Edicién, prélogo y notas de Rodcifo Alonso

oberto Arlt es sin duda un emblema

del escritor profesional en la Argen-
tina de este siglo. Su trabajo como perio-
dista, conocido sobre todo por la escritu-
ra de aguafuertes, marca el ritmo de su
produccion literaria: el encargo, la pre-
mura, el entretiempo necesario para es-
cribir la ficcion, han quedado inscriptos
tanto en sus articulos periodisticos como,
por ejemplo, en el prologo a Los lanzalla-
mas. Profesionalismo y dinero, periodis-
mo y proliferacion textual.

Esta proliferacion, justamente, es la
que hace que atn hoy -y en especial des-
de que vencieron los derechos de autor en
1992- se sigan publicando textos suyos
que en su momento no fueron recogidos
en volumen. Con la publicacion de estos
dos nuevos libros, el recorrido por el espa-
cio se extiende en el itinerario de viaje.
Las aguafuertes patagonicas capturan para
el receptor portefio el Sur de la Argentina;
las gallegas (que completan las conocidas
aguafuertes espanolas) describen y expli-
can la geografia de la region. El periodista
es viajero, es cronista, es turista.

Escritas para el diario El Mundo entre
enero y febrero de 1934, las aguafuertes
que conforman el volumen En el pais del
viento —publicado por la editorial Sigmur
y cuidadosamente preparado por Sylvia
Saitta— resaltan algunos de los procedi-
mientos arltianos justamente en el pasaje
de la percepcion de la ciudad a la capta-
cion de una geografia casi desierta. Se
trata, como seflala Saitta en su prologo,
de “esa mezcla desprolija de descripcio-
nes de nuevos paisajes desde un aparato
de percepcion netamente urbano”. Pero
si, cuando Arlt describe, cierto recurso a
la yuxtaposicion resulta en cuentos y no-
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velas uno de los logros de su escritura -,
sin duda, un sintoma de su modernidad—,
aca el procedimiento produce un efecto de
desprolijfidad. La tension, entonces, entre
un itinerario que se reconstruye paso a
paso a través de las distintas cronicas v
un registro desmanado de la mirada re-
duce la eficacia de estas aguafuertes. En
cambio, los momentos en los que Arlt
se demora en la narracién de historias
recogidas en el viaje evocan algunos epi-
sodios de sus ficciones o el tono de cier-
tos relatos incluidos en las aguafuertes
portefias. Y aunque no avance tanto co-
mo en ellas (pienso en las imperdibles
“conversaciones de ladrones™), la técni-
ca es la misma: el registro del relato oral,
la captacion casi azarosa de historias.
En este Vigje a la Patagonia, Arlt parece
oir y escuchar mejor que lo que ve. Por-

. que si la mirada necesita recuperar los

elementos visuales de la ciudad para po-
der expresarse, el oido, en cambio, esta
alerta y afinado ya sea para captar rela-
tos o para el silencio.

También de 1934 son las aguafuertes
gallegas que Rodolfo Alonso publicé pa-
ra la editorial Ameghino. Sin la rigurosi-
dad del volumen anterior (ni los titulos
ni las fechas constan en esta edicion) y
con un prologo que privilegia la figura
del autor mas que el analisis critico, las
cronicas del viaje por Galicia dan cuenta
al mismo tiempo de un paisaje, una so-
ciedad y una historia. Aca Arlt se des-

preocupa por marcar itinerarios: su inte-
rés esta centrado en descubrir y explicar
un “temperamento”, y el ritmo esta dado
por las diferencias y desigualdades que
encuentra entre un punto y otro de la re-
gion. Con un anclaje en la superposicion
v el cruce de los opuestos, estas agua-
fuertes instauran dos continuidades: una
en el tiempo (historica: lo medieval y lo
moderno) y otra en el espacio (de identi-
dades: los gallegos y los argentinos). Pero
el esfuerzo por escribir la misteriosa vin-
culacion entre el hombre y la naturaleza
gallegos, finalmente, parece vano: “Yo di-
na. parodiando las palabras de otro escri-
tor, —concluye Arlt en el ultimo parrafo
de estas aguafuertes— que este paisaje es
un secreto gue no se puede comunicar a
nadie. En cuanto se abandona la ciudad,
y se entra en ¢l, el prodigio comienza, al
punto gue uno piensa que las primitivas
fuerzas de la tierra estan aun en la super-
ficie del panorama gallego™.

Entre la certeza de una “especial co-
municacion” con los lectores que inau-
gura las aguafuertes patagdnicas (y que
Saitta destaca en su prologo) v la sensa-
cion de incomunicabilidad que cierra las
aguafuertes gallegas (que incluso para su
expresion recurre a la palabra ajena), hay
dos propuestas de escritura para una mi-
rada que —pese a estar cegada por las por-
tenas luces de nedn— nunca deja de asom-
brarse de todo lo que ve.@

Alejandra Laera
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Sisifos

El goce de lo
tragico. Antigona,
Lacan yel deseo
del analista

Patrick Guyomard
Buenos Aires, de la Flor, 1997.
160 pags.

Traduccién de Graciela Klein

D espués de leer el ensayo
resulta imposible no

cuestionar la secuencia del ti-
tulo: ¢por qué la palabra “ana-
lista”ocupa el lugar final, si es
justamente la tematica de su
identidad la que ocupa el lu-
gar principal dentro del tex-
to?. El titulo es equivoco... su
autor es un psicoanalista. En
efecto, la idea que guia todo
el recorrido propuesto por Gu-
yomard es una pregunta. No
provoca sorpresa alguna que
sea ella misma la que abre el
ensayo: “¢En qué consiste la
identidad del psicoanalista?”.

Una vez introducida la te-
matica principal, es posible (y
pertinente) introducir un se-
gundo elemento del titulo: La-
can. La posicion de este ultimo
con respecto a la cuestion de la
identidad del analista es clara:
hace recaer todo su peso en la
del “deseo-del-psicoanalista”.
Deseo pensado no en términos
descriptivos sino en términos
de funcion. Si para Freud el
psicoanalista opera con su in-
consciente, “Lacan sostiene que
analiza con su deseo”.

Es en este punto donde
aparece la figura de Antigona.
Pero Guyomard se ocupa de
aclarar que su libro, lejos de
tratar directamente de la tra-
gedia de Sofocles, trata en
cambio de la lectura que hace
Lacan de Antigona . En su Se-
minario sobre la ética la propo-
ne a los psicoanalistas como
una figura ideal y tragica.

Encontramos entonces la

ultima parte del
titulo, aquella
que alude alo tra-
gico. Porque si el
deseo, en tanto
pura pérdida, im-
plica una dimen-
sion tragica, no
€s menos cierto
que este “poder
de la pura pérdi-
da” puede desen-
cadenar el goce.
En suma, el
autor ensaya
una revision cri-
tica de los pun-
tos nodales de la
teoria lacaniana,
poniendo espe-
cial énfasis en su
elemento cen-
tral: el Deseo. Si
la esencia de la
tragedia respon-
de a -y por—la
esencia de la ex-
periencia anali-
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tica, ¢de qué la-
do habria que
ubicar a Antigona? O mejor
dicho, ¢en qué lugar? ¢En el
lugar del analizante o en el
lugar del analista? Guyomard
da una pista: “...cada sujeto

que desea puede identificar-

seaella”. @
Juan Rodriguez Mentasti

Malestar en el
sicoanalisis.

El terceroen la

institucion y el

analisis de control

Moustapha Safouan,

Philippe Julien y Christian

Hoffran

Buenos Aires, Nueva Vision, 1997.

126 pags.

Traduccién de Viviana Kerman

os ultimos anos de la vida
de Jacques Lacan estuvie-
ron centrados en la busqueda
de un “modo”, una manera
de transmitir el psicoanalisis,
que lo llevo a fundar la Escue-

la Freudiana de Paris en 1964
(v a disolverla a principios de
los 80) y a fundar dos dispo-
sitivos que darian la clave pa-
ra acceder a la formacion de
los analistas (y también a la
elucidacion definitiva de su
deseo de ser analista): el car-
tel y el pase. Lacan también
exploro las matematicas de
ultima generacion, la topolo-
gia y la logica. Los resultados
fueron diversos: algunos de
sus discipulos mads antiguos
(Piera Aulagnier, Francois
Perrier y Moustapha Sa-
fouan, que aparece en este vo-
lumen, entre otros) lo abando-
naron en 1967.

El “malestar en el psicoa-
nalisis” al que hace referencia
el titulo del libro procede de
la “contradiccion” que se pue-
de encontrar entre los méto-
dos tradicionales de seleccion
y de reconocimiento oficiales
(el “modo”, por ejemplo, de
la International Psychoanaliti-

GUSTAVE DORE

cal Association, IPA, de la cual
Lacan fue expulsado en 1964),
y el enunciado lacaniano: “El
analista s6lo se autoriza en si
mismo”, es decir, en la ley en
la que se origina el deseo.

La publicacion de Males-
tar... resulta oportuna en un
momento en que una suerte
de recomposiciéon general
afecta la vida de las institucio-
nes analiticas: mas que males-
tar en el psicoanalisis, lo que
hoy parece haber es un ma-
lestar entre los psicoanalistas,
sobre todo los argentinos: es
la tension entre los que se “au-
torizaron a si mismos” (por-
que no habia nadie que los
“desautorizara”) v las institu-
ciones que —pasado el tiem-
po- supieron o pudieron ar-
mar como filtro de seleccion
profesional. Es que el ajuste
llegd para todos, y este libro,
aunque lateralmente, también
habla de esa cuestion. @

Pablo Chacon
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Cultura y teoria social
Margaret S. Archer
Buenos Aires, Nueva Vision, 1997, 362 pags.

D esde su propio nacimiento, la teoria
social, con su ambicioso objetivo de
explicar la sociedad, mantuvo una rela-
cion traumatica con la nocion de cultura,
aspecto salvado provisionalmente por la
aparicion de la antropologia a fines del
siglo pasado y por la intencion de algu-
nas teorias, como el estructuralismo, de
sobreimprimirse a los limites disciplina-
rios. Posteriormente, las vinculaciones
entre sistema social y cultura estuvieron
marcadas por el auge de la sociedad de
masas, el desarrollo de la sociologia de
las ideas y la cultura y la imponencia de
algunos nombres: Marx, Mannheim, el
propio Weber, los funcionalistas america-
nos mas “culturalistas” y, por qué no,
Levi-Strauss y, mas cercanamente y con
menos bronce, Habermas, Bourdieu y
Giddens. De todas maneras, para revisar-
la, mitigarla, rechazarla o nuevamente
aplicarla, la dicotomia infraestructura/su-
perestructura navega como fantasma (es-
pectro o duende angelical) en casi todos
los analisis. En este sentido, Archer revisa
teorias y critica de manera creativa lo
que llama el “mito de integracion cultu-
ral” o, en otras palabras, el reconocimien-
to del Sistema Cultural (al que pone en
relacion con el Sociocultural y el Sistémi-
co, estructural) como una dimension mu-
cho mas contradictoria desde el punto
de vista logico-discursivo de lo que idea-
lizaciones culturalistas o antropologicas
suponen. Desde ya, Archer rechaza todo
derivacionismo tanto “descendente” o
“ascendente” entre los Sistemas, mante-
niendo en parte esa “imagen” tradicional
para hablarnos de los determinismos.
“Este libro ha sido una huida de la fa-
lacia de la Fusion, una huida que conti-
nuara hasta el mismisimo fin. A lo largo
de la obra se mantuvieron separados por
medio del dualismo analitico los dos ni-
veles, el Sistema Cultural y la interaccion
Sociocultural, a fin de examinar las rela-
ciones entre ellos.” Como afirma Archer,
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la reivindicacion de mantener los siste-
mas separados a los fines analiticos ayu-
da a la comprension de su teoria. Sin em-
bargo, a partir de reconocer la importancia
de la obra, la ausencia, en sus afirmacio-
nes, de ejemplos “comprometedores”™ y
la proliferacion de esquemas, tipica de
toda teoria general de los Sistemas, debi-
lita el acceso a un texto no obstante lla-
mativamente polémico en el tratamiento
de otros autores. De alli una recomenda-
cién: comenzar por el capitulo cinco,”’El
abordaje del sistema cultural” (vale in-
cluso para iniciados). @

Carlos Mangone

Nacién y modernidad
Marcel Gauchet, Pierre Manent

y Pierre Rosanvallon (dir.)

Buenos Aires, Nueva Vision, 1997, 192 pags.
Traduccion de Paula Mahler

a Es la India una nacién? ¢Lo es Israel,

en el sentido moderno de comunidad
de ciudadanos, o se trataria de un estado
capturado por los criterios etnoreligiosos
de la “nacion judia”? ¢Como y por qué

surgieron las distintas naciones latinoame-
ricanas a partir de la “nacionalidad” uni-
taria (cultura, lengua y religion hispanicas)
que la dominacion colonial impuso en los
virreinatos? ¢/Qué peligros acechan en cier-
tos multiculturalismos cuando atentan
contra el pluralismo deseable en la forma
nacion y se deslizan hacia el nacionalis-
mo? Tales son algunas de las cuestiones
que abordan los trabajos seleccionados en
este libro, notables por las perspectivas
polémicas y a la vez marcadamente euro-
céntricas que los recorren.

Responder a tales cuestiones requiere
precisar un concepto siempre elusivo que
retorna con insistencia en el célebre titu-
lo de Renan: ¢Qué es una nacion? La pre-
gunta recobra una actualidad candente
en el contexto contemporaneo, donde se
combinan las tendencias a la globaliza-
cion economica con los nuevos separatis-
mos, fuertes movimientos migratorios
con el auge del multiculturalismo, el de-
bilitamiento de la “nacién politica” con
el desempleo y la crisis del estado de bie-
nestar. Ese cuadro justifica una afirma-
cion rotunda: “La idea de nacion es, hoy,
un problema”.

MARTIN KOVENSKY




Bajo la variedad tematica del conjun-
to, es posible detectar algunos criterios
compartidos: las naciones son formacio-
nes modernas, que surgieron en Europa
y bajo condiciones precisas; las naciones
son duales (y por eso no hay trabajo so-
bre naciones y nacionalismos que no evo-
que la figura de Jano, el dios bifronte): a
la vez universales y particulares, contrac-
tuales y sustanciales, civicas y étnicas,
asimiladoras y excluyentes, orientadas al
futuro y ancladas en la tradicién. Sobre
los polos extremos de estas dualidades se
definen dos modelos: el francés y el ale-
man. Cabria agregar a ellos las variantes
anglosajonas (¢como manejan los britani-
cos las particularidades culturales de los
pakistanies, por ejemplo?), pero lo cierto
es que aunque ninguno funciona de un
modo puro, se originan en tradiciones
historicas diferentes que han elaborado
modos diferentes de alcanzar la integra-
cion nacional.

La mas comprometida de las posicio-
nes aqui expuestas es la que afirma que
la nacion moderna implica la dimension
democratica, cuyo horizonte ideal es la
ciudadania, y no cualquier particularidad
étnica o cultural. Sostener hoy este pos-
tulado exigiria una intensa repolitizacion
de la idea de nacién en torno de un cre-
do laico que fortaleciera el derecho de
los ciudadanos a ejercer sus derechos.
Pero al mismo tiempo, en tanto rechaza
los esencialismos, significa también ad-
mitir que las naciones no son eternas, y
que asi como alguna vez empezaron, al-
guna vez terminaran. En ese caso, la mo-
dernidad deberia volver a mostrar su in-
ventiva, para encontrar, en el futuro, una
unidad politica capaz de promover soli-
daridades colectivas tan poderosas y efi-
caces como la nacién. @

Maria Teresa Gramuglio

Arte y belleza en
la estética medieval
Umberto Eco
Barcelona, Lumen, 1997, 214 pags.
Traduccion de Helena Lozano Miralles

¥ Es posible pensar la existencia de una
6 “estética medieval” eludiendo una
historizacion de los términos? En rigor,
como plantea el propio Eco en la intro-
duccion a este texto de 1977, esta refle-
Xioén exige un recorte claro de las nocio-
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nes implicadas.
¢Qué es, en efec-
to, “Edad Me-
dia” o “estética”?
¢Es licito separar,
como hace Eco,
la “teoria”de la
“historia”? Estas
definiciones,
problemarticas,
son resueltas por
Eco, de manera
expeditiva y no
demasiado dia-
léctica, en fun-
cién del objetivo
pedagogico del
texto: construir
un manual, un
compendio, de la
reflexion estética
medieval, enten-
dida ésta del mo-
do mas abarcati-
vo que se pueda
imaginar. En es-
te sentido, el li-
bro no escapa de
los peligros que
entrafia un pro-
yecto de estas ca-
racterisiticas, so-
bre todo el de
transformarse en
una guia al uso
de los autores
medievales, don-
de se privilegia la

voluntad de in-

formar por sobre la reflexion, la profun-
dizacién y, lo que es mas triste, la critica
de las teorias expuestas.

Taxonomico, el libro se organiza a par-
tir de “problematicas” y no de “medallo-
nes de autores”. De este modo, Eco nos
explica magistralmente las diferencias
entre las estéticas cualitativas, que privile-
gian el ordo, el pondus y el numero, y las
estéticas cuantitativas, que privilegian la
claritas, el color, la luz. Asimismo, nos
enteramos del lugar privilegiado de San-
to Tomas en la construccién de una esté-
tica objetiva, basada en la sustancialidad
del objeto, y de la posterior liquidacion
del ordo medieval en manos del laberinti-
co neoplatonismo renacentista.

Es en esta liquidacion donde Eco lee
el origen de la moderna hermenéutica,

MARTIN KOVENSKY

dejando de lado la intencién meramente
compiladora para tomar posicion, es cier-
to que tangencialmente, en la cuestion
de la relaciones entre actividad critica y
objeto estudiado. Asi y todo, al acotar la
reflexion a textos escritos en latin, Eco
no lee la estética construida en la praxis,
anonima o no, de aquellos que poetizaron
en roman paladine, y a la que alude en El
nombre de la rosa desplegando los saberes
sistematizados en este libro: la consolida-
cion del trabajo poético como técnica, el
énfasis sobre la materialidad de lo tex-
tual, la formacion de cierta conciencia
autoral y de cierta retorica de la subjeti-
vidad. Este empobrecimiento del objeto,
se sabe, es el precio que hay que pagar
en aras de la claridad explicativa. @
Diego Bentivegna
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La educacion estética. Arte
y literatura

Mario Gennari

Buenos Aires, Paidds, 1997, 333 pags.
Traduccion de Noemi Cortés Ldpez

Leer un libro sobre arte y pedagogia
en el curso de una reforma educativa
(deficiente en ese vinculo) es un bello
ejercicio de posicionamiento frente al
boom editorial de las adaptaciones teori-
cas para docentes.

El interés fundamental del texto del
profesor Gennari (de la Facultad de Ma-
gisterio de la Universidad de Génova)
pasa por una reflexion posible entre arte
y escuela, par en el que la semiotica se
vuelve caja de herramientas para leer la
heterogeneidad de los componentes que
conforman los fenomenos educativos, y
el discurso didactico, una estrategia her-
menéutica que descubre sentidos.

El libro puede ser pensado como un
manual de estética en vinculo permanente
con una pedagogia. En este sentido, cons-
truye una propuesta basada en una con-
cepcion del “evento” educativo hallable
alli donde lo estético aparece: la conviven-
cia cultural, la actitud receptora critica y la
busqueda expresivo-comunicativa.

Metodologicamente, describe para-
digmas historicos a partir de los cuales
esboza modelos posibles de transposicion
didactica. Se inicia con un erudito traza-
do de las teorias de la mirada y las distin-
tas estéticas de la vision y repasa, luego,
una serie de posturas sobre la relacion
lectura/escuela para sostener una conclu-
sion no formulada explicitamente pero
pedagogicamente impecable: toda disci-
plina construye su modo de abordaje
también para la practica pedagogica. Por
eso —aunque suela decirselo en voz muy
alta, lo cierto es que nuestra tradicion
pedagodgica nunca le ha prestado dema-
siada atencion— proponer una reflexion
didactica como disciplina independiente
es un error basicamente “fundacional”.

Educar (en) el gusto es el objetivo de
una educacion estética: educar con un sen-
tido historico, no fijo y, basicamente, hu-
manista (especialmente cuando la solidez
dada por una formacion de tipo clasico se
devalua y se multiplican —ahora también
en las facultades humanisticas nacionales—
los especialistas polifuncionales).

Finalmente, tal como se entiende en
el libro, una apuesta por la educacion es-
-166
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tética es una apuesta general por el cono-
cimiento. Por tanto, la tarea interpretati-
va —con el énfasis fuertemente cognitivo
de Gennari— consiste en cambiar un ob-
jeto para reconvertirlo nuevamente en si
mismo, pero todavia mas enaltecido; v,
en ese empefo utdpico, propiciar un cam-
bio del sujeto que aprende. @

Diego DiVincenzo

Caosmosis

Felix Guattari

Buenos Aires, Manantial, 1997, 164 pags.
Traduccion de Irene Agoff

Separado de Deleuze, Guattari se en-
cargd de varias empresas paralelas a
los libros que producian en conjunto. Por
un lado, como psicoanalista llevo a cabo
la instrumentacion clinica de aquello que
en El Antiedipo era intencion o formula-
cidn tedricas sin otro sostén que la critica
y la reflexion pura. Por otra parte, Guat-
tari era el brazo militante del binomio
que intentaba sefialar las consecuencias
practicas y politicas de su
produccion filosofica.

Este libro pre-
senta una serie de
recorridos sobre
problemas tales
como la produc-
cion de subjetivi-
dad, las nuevas relacio-
nes con los objetos, los
propositos y los ins-
trumentos del esqui-
zoanalisis, los nuevos mo-
dos criticos de reflexionar
sobre los fendomenos es-
téticos. De modo tal que
el mismo aparato concep-
tual que era presentado
en los tomos de Capita-
lismo v esquizofrenia , ta-
les como captura, te-
rritorializacion, ritor-
nello, maquina, etcétera,
son sometidos aca a un
analisis practico.

El programa tiene sus
riesgos; nada como la prac-
tica para conocer las limitaciones de la
teoria. Pero tampoco seria legitimo ela-
borar una teoria que se detuviera en su
“carta de intencion”. Es por eso que ve-
remos confrontados en este libro concep-

tos tan elaborados como el ritornello, por
ejemplo, con el mundo massmediatico, el
orden econémico y ecolégico internacio-
nal; asimismo, los agenciamientos colec-
tivos no se separan de los nuevos modos
de la produccion industrial en el tercer
mundo, la hiperinflacién en Latinoameé-
rica o la creciente autonomia de las prac-
ticas esteticas.

Por otra parte, el libro contintia con la
tarea de revision (recuperacion y recha-
zo) de todos los conceptos del psicoana-
lisis v del marxismo que habia iniciado
Guartari hace décadas. Este libro, en la
medida en que esta anclado a un pano-
rama reconocible (los usos de la teoria
en relacion con la vida moderna), puede
servir excelentemente como manual de
iniciacion a los debates filosoficos de su
obra ulterior. @

Ariel Schettini




; Esperanza o conocimiento?
bina introduccion al
pragmatismo

Richard Rorty

Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica,
1997, 106 pags.

L a posibilidad de una utopia liberal es
el pilar del pensamiento antiesencialis-
ta de Richard Rorty en su lucha por una
cultura que, conciente de su contingencia
historica, pueda armonizar la libertad in-
dividual de la perspectiva filosofica y el
proyecto publico de solidaridad humana.
En el nombre de la utopia se descartan
los universales para reemplazarlos por las
categorias de uso y descripcion. En
¢Esperanza o conocimiento? Rorty ex-
plica en forma didactica y accesible
las bases del pragmatismo, dividien-
do el texto en tres capitulos que revi-
san los grandes conceptos de la filo-
sofia occidental: la verdad, las esencias
y la moral. Rorty cuestiona haciendo
un doble movimiento de critica y
apuesta esperanzada. Dos rasgos no-
tables de su exposicion: primero, la
toma de partido serena (el filoséfo
dice yo a cada paso, se involucra,

! refutando impugnaciones en tono
_ f comprensivo); segundo: la insis-
f tencia en que la filosofia puede ser
una tarea compartida por los hom-
bres comunes.

En el capitulo primero la acusa-

da es la verdad. Frente a las doctrinas
que sostienen el caracter absoluto de la
verdad, el pragmatismo opta por la defini-
cion de Dewey (la verdad como “asertibili-
dad garantizada”). Aunque no podamos
asegurar que hay un modo en que el mun-
do es, podemos actuar para que se concre-
ten las esperanzas humanas de felicidad.

El blanco del capitulo segundo es el
pensamiento de las esencias. Rorty inten-
ta aqui la aproximacion de la filosofia
“analitica” y la filosofia “continental”,
examinando ciertos postulados comunes
que le permiten acercar a William James,
Nietzsche, Davidson, Derrida, Putnam,
Dewey y Foucault, todos ellos unidos
por el rechazo del dualismo que separa
apariencia de esencia. Segun su perspec-
tiva, estos filosofos sustituyen el binaris-
mo por una suerte de panrelacionismo
en donde el lenguaje toma un papel fun-
damental.

L

El altimo capitulo despliega “una éti-
ca sin obligaciones universales”. Para los
pragmatistas, no hay diferencia de clase
entre lo util y lo correcto. Sobre las hue-
llas de un Nietzsche domesticado, con-
cuerdan en que la obligaciéon moral tiene
las mismas fuentes que la tradicion, el
habito o la costumbre. Este humanismo
fin de siglo piensa que la obligacion moral
se desvanece en la medida en que nos
identificamos con los otros.

Al lector latinoamericano le resultara
dificil adherir al paraiso de la utopia libe-
ral con la misma fidelidad de Rorty, aun-
que resulte seductora la salida literaria
que propone. Todo el poder a la imagi-
nacién, en detrimento de la Verdad, lo
Bueno o lo Correcto. @

Adriana Rodriguez Pérsico

Telenovela. FICCIOH |popular y
mutaciones culturales

Eliseo Verdn y Lucrecia Escudero
Chauvel (comps.)

Barcelona, Gedisa, 1997, 266 pags.

E ste libro contiene veinte ponencias
presentadas en un coloquio interna-
cional sobre telenovela realizado en 1994
en Urbino, Italia. Los trabajos se han
agrupado en cuatro partes, de acuerdo a
ciertas lineas tematicas. El panorama que
ofrece es similar al que puede presentar
una reunion académica como la que dio
origen al texto; los ejemplos analizados o
evocados no siempre son conocidos por
el lector; pues se trabaja sobre telenovelas
que se han difundido universalmente,
como Dallas, parodias de telenovelas ita-
lianas, informacion juridico-politico-poli-
cial que ha recibido un tratamiento fic-
cional televisivo, como en el trabajo de
A. Ford y F. Longo acerca del asesinato
de Maria Soledad Morales, etc. El agru-
pamiento responde a criterios un tanto
precarios, dado que en la primera y se-
gunda parte se ha optado por un criterio
comparativo (con cudles especies discur-
sivas se puede relacionar la telenovela), la
tercera contiene aquellos articulos que se
ocupan de ejemplos del género que pre-
sentan caracteres peculiares de una for-
macion social, y la cuarta, ejemplos rela-
cionados con los distintos publicos que
la consumen.

No se encuentra una delimitacion
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clara del género, sino que ya desde la
introduccion se postula “telenovela” co-
mo un objeto dado, aunque complejo, y
se puede percibir en los articulos que
no todos los autores estan de acuerdo
en sus caracteristicas, si se trata de un
fendmeno homogéneo o si admite varie-
dades (telenovela o seap opera, por ejem-
plo). Tampoco queda claro si telenovela
se define por su contenido ficcional, por
respetar una determinada estructura
formal, o por tener como soporte un
medio en particular.

Por otra parte, cada investigador abor-
da el género en cuestion desde una pers-
pectiva necesaria e inevitablemente inter-
disciplinaria, como sucede en todos los
estudios acerca de los fendémenos media-
ticos, que suponen una interaccion entre
el objeto como producto y los procesos
de produccién, circulacién y consumo.
De esto resulta que el marco tedrico de-
viene heterogéneo, dado que depende de
lineas o enfoques de investigacion parti-
culares. Se apela a distintos modelos se-
mioticos o de critica cultural, a la resefia
historica, a la sociologia, etc.

El libro resulta finalmente interesante
— y esto radica en que abarca un objeto
diverso, con criterios amplios y variados,
lo que posibilita que cada lector encuen-
tre una perspectiva que coincida con sus
inquietudes. @

Daniel Romero
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La politica del Modernismo.
Contra los

nuevos conformismos.

Raymond Wiliams

Buenos Aires, Manantial, 1997, 250 pags.
Traduccion Horacio Pons

E n nuestro pais Raymond Williams ha
sido leido fundamentalmente como
un socidlogo de la cultura. La traduccion
de este libro postumo (1989) permite es-
pecificar ese proyecto a partir de la consti-
tucion de un “materialismo cultural” en
que el marxismo ofrece tanto la caja de he-
rramientas con que se analiza la cultura
como la posibilidad de producir politicas
de intervencion en las condiciones de he-
gemonia cultural del presente. Por eso el
subtitulo, “Contra los nuevos conformis-
tas”, respeta el disefio inicial del libro co-
mo critica a lo que consider6 la tragedia de
nuestro tiempo: no solo la escatologia con-
servadora sino también, fundamentalmen-
te, la melancolia de los intelectuales decla-
ran impotente la capacidad de accion
transformadora y conciben el presente co-
mo una profesia anticipada ante la cual la
reflexion se reduce a un calculo de super-
vivencia. Las tensiones de las vanguardias
con respecto a la burguesia y la reificacion
de la vida cotidiana son el instrumento cri-
tico de revision del caracter automatica-
mente inclusivo de la democracia como
acceso a la cultura y a la participacion so-
cial. Estos textos posibilitan, ademas, leer
las polémicas de Williams, poco conocidas
€n nuestro pais, con respecto a las politicas
culturales de medios e instituciones inter-
medias como espacio de accion de los in-
telectuales en el marxismo europeo. Por
eso el caracter altamente polémico de este
libro toma especial relevancia por los tra-
bajos sobre “Los usos de la teoria cultural”
y “El futuro de los estudios culturales”,
donde propone una diferencia entre los es-
tudios culturales como proyecto y su insti-
tucionalizaciéon como disciplina y mercan-
cia cultural para recoger un desafio, la
critica de las propias condiciones de traba-
jo civico e institucional. Asi, esta compila-
cién permite la revision del aporte insosla-
yable de Williams al marxismo inglés,
proyecto que lego a la tradicion critica de
los estudios culturales como herramienta
de analisis politico e intervencion que tiene
a la cultura no solo como objeto y condi-
ci6n sino como responsabilidad. @

Silma Delfino
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Periodizar los sesenta
Fredric Jameson

Cordoba, Alcion Editora, 1997, 84 pags.
Traduccién de Clara Klimovsky

F redric Jameson se ocupa aqui de un
tema que se ha convertido en suerte
de piedra filosofal para los estudios con-
temporaneos: los afios sesenta. En tanto
el autor afirma la discutible hipotesis de
que la historia es necesidad (lo que fue
tuvo que haber sido), se bate tanto contra
la anoranza nostalgica como contra el
bramido apocalipticto que constituyen
dos polos de la reflexion sobre el periodo.
La periodizacion propuesta es concep-
tual y global. Las unidades consideradas
son “cuatro niveles del cambio historico:
la historia de la filosofia, la practica y la
teoria politica revolucionaria, la produc-
cion cultural y los ciclos economicos”.
Jameson pasa revista a los comienzos
del periodo en la revolucion cubana y la
teoria del foco elaborada por el Che Gue-
vara y Régis Debray, el estructuralismo y
el pensamiento posmoderno, la produc-

cion poética y la de-
saparicion de los al-
timos enclaves cam-
pesinos en el Tercer
Mundo, tratando
de establecer rela-
ciones entre esos
diversos niveles,
atravesados todos
por diversos feno-
menos de ruptura
y autonomia.

El desafio histo-
riografico ante el
que se mide Jame-
son es el rechazo al
establecimiento de
una “unidad organi-
ca” del periodo y la
produccién de hipo-
tesis en torno al de-
sarrollo, segun sus
propias leyes, de
esos niveles.

El trabajo procu-
ra establecer las ba-
ses para un analisis
marxista y antime-
canicista de la histo-
ria, enfatizando la
legalidad inherente
a cada una de las dis-
tintas esferas de la vida social, y logra es-
tablecer como los niveles elegidos cons-
tituyen finalmente un campo unificado,
determinado en ultima instancia por el
funcionamiento de la economia global:
la consolidacion a escala planetaria de
una nueva fase del capitalismo.

Leidos desde los ochenta (el articulo
es de 1984), los potenciales liberados, las
expectativas radicales de transformacion
social v personal, la promesa de la revo-
lucion inminente (signos todos del perio-
do) no constituirian sino una inmensa
paradoja: aquella inminencia habria sido
ilusoria, un magma puramente superes-
tructural, el momento de inercia que pre-
cedio al gran zarpazo del “sistema” cuya
desaparicion se anunciaba.

Del analisis surge una interrogante:
qué papel juega en la historia la volun-
tad. Acaso redescubriremos la actualidad
de viejos dilemas teoldgicos. ¢Libre albe-
drio o determinismo? Para nuestra eter-
na perdicion, no nos conformamos con
la opcion de la gracia divina. @

Claudia Gilman



Go
west,
Georgie!

Introduccion a la
literatura
norteamericana
Jorge Luis Borges
Buenos Aires, Emecé, 1997.

162 pags.
E n 1967 Borges escribio
uno de los pocos libros
que sus aplicados lectores han
osado olvidar: Introduccion a
la literatura norteamericana. Si
obviamos el prologo, aquel li-
bro empieza como sigue. “Va-
lery Larbaud... observo que
la literatura latinoamericana
ha influido, a partir de Dario
y Lugones, en la de Espana,
en tanto que la de los Estados
Unidos ha influido, y sigue in-
fluyendo, en el orbe entero...
Bosquejar, siquiera ligeramen-
te, la historia de esa literatura
es el fin de estas paginas”. Diez
lineas mas abajo, como para
que nuestra atencion no mer-
me, Borges desempolva un
poema de Berkeley, de princi-
pios del siglo XVIII, donde
hay una idea complementaria
a la de Larbaud. Barrunto el
filosofo irlandés, nos cuenta,
que los imperios, como el sol,
viajaban de Oriente a Occi-
dente; “el mayor y ultimo im-
perio de la historia seria el de
Ameérica”. Pues bien, con el
Mayflower, los colonos y la me-
moria de las islas, alla vamos.
Imposible olvidar dos de las
fascinaciones de Borges: los
imperios, la grandilocuencia.
Los capitulos iniciales se
ocupan, ligeramente por cier-
to, de logografos, historiado-
res, poetas menores y teologos
puritanos; gozan de cierto in-
teres las observaciones en tor-

no a Franklin y Fenimore Coo-
per. El primer escritor impor-
tante para Borges es Hawthor-
ne. Las paginas dedicadas a él
y a Poe nos deparan una inti-
midad muy amable y hasta al-
go melancolica. Parece opor-
tuno recordar aqui una frase
del prélogo: “Las obras sur-
gen como fruto natural de vi-
das diversas”. A Borges lo ani-
mo siempre la tarea de
recuperar hechos nimios de
entre ellas (recordemos las bio-
grafias sintéticas y las perso-
nalisimas resefas publicadas
en la revista El Hogar durante
los afos treinta); seguramente
pensaba, como su caro Mar-
cel Schwob, que cuando las
obras se vuelven un patrimo-
nio de la humanidad, aquellas
extravagancias privadas e ina-
lienables, aquellos correlatos
irrepetibles de emociones per-
didas, siguen ocultando un de-
licado valor estético. “El arte
se opone a las ideas generales,
no describe sino lo individual.
No clasifica; desclasifica”, ha
dicho Schwob. Asi un buen
critico se asimilaria a un bio-
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grafo (Borges es ambos), pues
Su Mmérier consiste en convocar,
de entre el caos de los anales
y los nombres, rasgos unicos y
vitales. Cuando narra a un in-
dividuo, Borges asume la res-
ponsabilidad moral de darle
respiracion boca a boca, de re-
vivirlo en trazos simples, agiles
—esto 1lumina su obra, obvia-
mente. Descubrimos, por
ejemplo, que la familia de Nat-
haniel Hawthorne “llevaba una
vida de extrana reclusion...
No comian juntos y casi no se
hablaban. Les dejaban la co-
mida en una bandeja en el co-
rredor”; que E. Dickinson
“busco refugio en largas cami-
natas campestres acompanada
por su perro Carlo”; que Mark
Twain, nacido en una aldea
de cien habitantes, “se jactd
de haberla aumentado en un
uno por ciento”; que Jonathan
Edwards “estudio la vida de la
arana”; que Ezra Pound “solia
presentarse en los circulos li-
terarios [de Londres] vestido
de cowboy... y armado de una
fusta que hacia resonar cada
vez que lanzaba un epigrama

ROBERT MAPPLETHORPE (197¢
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contra Milton”. La lectura lle-
ga a ser, naturalmente, de lo
mas entretenida.

Las virtudes de este peque-
fio libro no se encuentran en
su exactitud; tampoco en los
capitulos dedicados a la cien-
cia ficcion o a la poesia de los
pieles rojas, temas que en épo-
ca de su publicacion, segtin el
prologo, no abarcaban “volu-
menes mas extensos” —lo cual
no es cierto. Como historia,
adolece de un orden encapri-
chado, de conspicuas omisio-
nes (¢por qué —apelemos a la
retorica— esta Faulkner pero
no Thomas Wolfe; Gertrude
Stein, pero no Djuna Barnes?)
que acaso haya que atribuir a
los gustos del autor. Las opi-
niones sobre escritores con-
temporaneos, ademas, son a
menudo tan esquematicas co-
mo un cuadro sindptico.

Asi y todo, se trata de un
volumen hospitalario, libre de
odios y remiso a las generaliza-
ciones faciles.Y de algiin mo-
do las lineas de este librito pue-
den proyectarse mas alla de los
Estados Unidos, pues, como
lo auguraba Larbaud, la litera-
tura de esa nacion ha llegado
a todas partes. El boom latinoa-
mericano habria sido, sin
Faulkner, un bing; gente como
Martin Amis se autoapadrina
por Nabokov o Bellow; actual-
mente en Francia, y esto si es
sorprendente, enloquecen por
cada pavadita de Paul Auster.
Uno, no sé si postmoderno pe-
ro de seguro postborgeano y
portefio, esta acostumbrado al
fomento y a la practica de es-
tos sanos pluralismos; los juz-
ga naturales —casi, incluso, ar-
gentinos. Creo que es fun-
damentalmente a nuestro im-
pertérrito pequeno monstruo
a quien debemos ese legado;
Borges nos ha puesto a salvo
de horrendos nacionalismos li-
terarios. Demasiado al Oeste,
es el Este. Este libro lo testi-
monia con soltura... @

Martin Schifino
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El ratén que queria
comerse la luna

Laura Devetach

Buenos Aires, Sudamericana, 1997, 30 pégs.
lustraciones de Oscar Rojas

B icho gracioso y tierno, el ratoncito,
siempre expuesto a la zapatilla o el
escobillon, a la falsa semilla o el trozo de
queso fatal. Nada que ver con su repug-
nante parienta, que acostumbra hurgar
en la basura, morder los pies de los con-
denados o deslizarse por turbios desa-
guaderos. Si la rata —mas alla de sus con-
notaciones sexuales o siniestras— ha
paseado su silueta miserable por los mas
desesperanzados escenarios de la literatu-
ra y el cine realistas, el raton —quizas por
efecto paradojal del sufijo— es despreocu-
pado protagonista de innumerables fic-
ciones para los mas chicos. Por domésti-
co y vulnerable; y, desde luego, por
pequeno. Los ratones de los cuentos in-
fantiles se comportan como nifos: con
esa ingenuidad tan cercana al pensamien-
to magico, creen que pueden asustar a
los grandes con solo ponerse una careta,
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como el Raton Feroz, o que la luna es de
queso porque eso es lo que parece.

Esta es la historia de un desenganio. Ra-
tata es un héroe terco, que desoye a sus
mayores y decide comprobar por si mismo
si la luna es 0 no un queso. El desengano
no es tan grande como para impedirle re-
conocer su error y reintegrarse, sin trau-
mas visibles, a las gratas rutinas del invier-
no: sacar, entre todos, el auténtico queso
del sotano y asarlo al fuego, en la madri-
guera, mientras se intercambian cuentos.
Terminada la aventura, la vida retoma su
cauce, dejando al protagonista una ense-
fianza que deriva de la experiencia.

Laura Devetach, conocedora de la li-
teratura oral y experimentada narradora
de cuentos para nifios, construye el rela-
to con cuidado de orfebre y logra un tex-
to que se vuelve sobre si mismo con ese
regodeo que, segun Jakobson, define lo
poetico. En algun lugar, del otro lado del
libro o en el extremo de la voz que cuen-
ta, hay un nifio, y el narrador lo sabe, pe-
ro no se preocupa por llamar su atencion
0 asegurar su comprension. Se limita a
narrar, a destejer la magica madeja del
relato, cediendo de vez en cuando la pa-

labra a los ratones, con sus voces minus-
culas, y siguiéndolos de cerca sin comen-
tarios. Apenas las descripciones necesa-
rias para que el lector pueda introducirse
por el hueco del arbol y sentir el frio de
aquel invierno, que fue mucho, tanto que
“las fogatas murieron y los arboles, solos,
se pelaban con el viento”.

La ilustracion, por su parte, nos deja
espiar a los roedores, moviéndose en su
penumbra de ocres oscuros, banada por
una luna llena, dorada. Hay colores que
salpican aqui y alla el cielo: flores, insec-
tos, una rana diminuta atrapada en pleno
salto. La vista tiene que acostumbrarse
para empezar a distinguir formas e iden-
tificar la transparencia apenas fosfores-
cente de un élitro, la sombra larga que
proyecta una hoja o una vaquita de San
Antonio despegando en vuelo. Todo, vis-
to desde abajo, desde la perspectiva de
los que viven a ras de la tierra. La super-
ficie sobre la que se estampan los dibujos
muestra la trama del papel, que parece
de cocina, de alacena, papel madera para
escurrir milanesas, fondo rugoso que ha-
ce saltar la pincelada, la mancha, y deja
intuir la mano diestra de ese artista que
es Oscar Rojas. En sintesis, un hermoso
libro, en el que se unen dos experimenta-
dos artifices de libros para nifios.@

Undolitua
Carmela Fischer (Ed.)
Rosario, Ameghino Editora, 1997, 124 pags.

na completa recopilacion de ron-
das, coplas, romances, que han
pasado de padres a hijos a lo largo de
generaciones. Para el lector adulto, la
experiencia de reencontrarse con can-
ciones de su infancia, algunas —con to-
da seguridad- traspapeladas en su me-
moria, pero que basta un verso,o las
primeras palabras de un verso, para
traer al presente, como el Combray de
Proust retorna con el sabor de una
magdalena mojada en té.Y junto con
la infancia, se recupera el placer de ju-
gar con las palabras, con su sonoridad,
con los equivocos que genera su signi-
ficado, con el sinsentido y la definicién
cifrada. Para los que se interesan en
las tradiciones orales y su conserva-
cion, y para los nostalgicos de todas

las edades. @
Maite Alvarado
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Homi Bhabha;
““La cultura de Intemet
no es cosmopoiita”

ENTREVISTA DE CRISTINA FANGMANN Y CrAupia KozAk

Nacido en Bombay y educado en Oxford, Homi Bhabha -actualmente profe-
sor principal en el Departamento de Literatura Inglesa de la Universidad de
Chicago- no ha recorrido, segtin sus propias palabras, un camino muy dife-
rente del de otros hindties de clase media alta con acceso a la cultura. Sin
embargo, su preocupacion por los problemas de las diferencias y las relacio-
nes de poder muestran que esa trayectoria no es tan habitual. Entre sus li-
bros, aun no traducidos al espaniol, se cuentan Nation and Narration (1992),
una compilacion de ensayos de diversos autores que piensan cémo se consti-
tuyen los imaginarios nacionales en sus relaciones con la escritura, y The Lo-
cation of Culture (1994). Actualmente prepara un nuevo libro y una pelicula so-
bre Franz Fanon. Presentamos aqui, por primera vez en espaiiol, una entrevista
y fragmentos de su tltimo libro.
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En qué medida la teoria
postcolonial aporta una
nueva mirada al pensa-
miento de los filésofos
[franceses que refexionan
sobre las diferencias, co-
mo Deleuze, Foucault o
Derrida?
~Los filosofos franceses
(si se puede generalizar)
producen sus teorias
desde el centro de la
tradicion intelectual occidental, aunque
siempre apuntaron a mostrar los limites de
sta madicion. En Derrida aparece la cues-
ie los indigenas en De la gramatologia,
en €l capitulo en el que discute con Levi-
trauss. También Lyotard hace referencia a
formas de pensar y a formas de écriture no
europeas. En Barthes se encuentra Japon,
Kristeva escribe un libro sobre China y,
desde ya, Deleuze y Guattari, en El Antiedi-
po, realizan un trabajo importante sobre co-
lonialismo. Estas teorias desarrolladas en

0

aoon a

Occidente siempre tienen en vista algin ti-
po de cultura orra, pero no habitan su espa-
cio. En 0, en mi caso, me pude plan-

tear esa pregunta, dado que si habito ese
espacio, el espacio del colonizado, de la
digspora. Uno de los modos en que se pien-
sa el mundo ocadental actualmente es a
partr de su origen en el [luminismo. Si uno
es postmoderno, cree que el [luminismo es
limitado ¥ entonces es anti-iluminista. Para
alguien como vo, no es ésa la cuestion. Sera
un problema para alguien que escribe, en el
mterior de la radicion occidental, contra
ella. La cuesuon que me interesa es como el
[luminismo por si mismo pudo haber sido
el origen de la modernidad occidental. Pero
la genealogia de Occidente esta también
constituida por las imagenes del colonialis-
mo. Se trata entonces de una doble genea-
logia, v la tension entre ambas es lo que me
mnteresa. Estar a favor o en contra del Ilumi-
nismo no es mi problema. Lo que importa
es esta relacion liminar.

—Se refiere a eso cuando habla de la cons-
truccion de un espacio intersticial?

—Si. En mi libro The Location of Culture
desarrollo la teoria sobre la hibridacion, no-
cion que suele ser mal entendida. Se pien-
sa que lo que entiendo por hibridacion es la
union de culturas diferentes. Pero no se
trata de una feliz convivencia de culturas.
Para mi esta cuestion y la cuestion del ana-
lisis de lo intersticial estan relacionadas
con el proceso que tiene lugar cuando en



una situacion particular se enfrentan varios
signos que deben negociarse entre si. La si-
tuacioén puede ser la colonizacion, la con-
frontacion entre una cultura dominante y
otra de inmigrantes, una confrontacion ra-
cial o de género. En todos los casos, imagi-
no el espacio intersticial y la hibridacion re-
lacionados con la estructura de la lucha y la
negociacion del problema de la autoridad.
Por eso mi nocion de hibridacion no se re-
fiere a un conjunto de elementos que for-
man una nueva unidad organica, ni siquie-
ra se trata de un problema ontologico, ni
de un problema que concierne la identi-
dad. Me interesa la hbridacion como una
manera de hablar de la autoridad cultural y
social. En general, se consideran los ele-
mentos preconstitutivos que entran en el
espacio de confrontacion: colonizadores y
nativos, negros y blancos, clase obrera y
burguesia, como si siempre se tratara de un
problema de polarizacion y binarismo. Cla-
ro que es mas facil pensarlo de manera
dual, pero lo fundamental es tener en
cuenta el proceso que se da cuando las dos
partes se encuentran. Mi interés en el mo-
mento intersticial radica en que en la nego-
ciacion se constituye un tercer espacio, y en
ese espacio otro no es que el poder desapa-
rezca, sino que, por la naturaleza misma de
la confrontacion, cambia en él el sistema
semiotico y los mismos valores no se atri-
buyen a los mismos signos.

—En sus analisis, usted suele abordar la
cuestion del cosmopolitismo...

—Con respecto a esto, creo que las cultu-
ras que sufrieron el colonialismo tienen que
enfrentar muchas influencias culturales di-
ferentes. Las naciones occidentales con
mas poder que necesitan inmigrantes para
trabajar deciden si los quieren o no, si los
dejan vivir en esos paises o no, si les dan o
no pasaportes validos, visas, etc. Los nece-
sitan y después los ponen a trabajar, pero
producen una distancia ideoldgica entre el-
los y los inmigrantes. Su propio dominio
no queda afectado, excepto cuando quieren
verse a si misSmos como victumas: hay mi-
chos negros, no saben como vivir, hay muchos
problemas de drogas, ensucian las calles, etc.
Pero la gente que vive en paises coloniza-
dos no tiene la opcion de crear esa distan-
cia ideologica, tiene que sobrevivir y convi-
vir con esa diferencia. Estas culturas
también son cosmopolitas. Siempre son
vistas como culturas atrasadas, porque no
son ricas, porque no producen obras de ar-
te de éelite, pero en su vida cotidiana ellos

saben como negociar
con la diferencia. Se
trata de un acto de
supervivencia.

—Ese concepto de
cosmopolitismo dse ve
comprometido en el ac-
tual contexto de globa-
lizacion? ¢Es posible
mantener, en tal caso,
el pensamiento sobre la
diferencia?

—En el libro que
estoy escribiendo en
la actualidad trabajo
sobre el concepto de
cosmopolitismo. Pero
hay una evidente dis-
tincion entre globali-
zacion y cosmopoli-
tsmo; la nueva
cultura e-mail o la
cultura de Internet se
opone a mi idea de
cosmopolitismo. Que
quede claro que no
estoy diciendo que
no deberiamos usar las nuevas tecnologias.
Eso seria como decir que no debemos usar
el sistema de correo o que deberiamos
mandar las cartas a caballo. No. Por su-
puesto usamos las nuevas tecnologias, pero
hay algo importante que es necesario desta-
car: por un lado, las nuevas tecnologias son
vistas como sintomas y simbolos de un
cambio rapido y casi revolucionario de la
forma como nos comunicamos, de la for-
ma en que las distancias se acortan, en la
medida en que un signo digital surge para
desafiar toda nocion del tiempo. Estamos
continuamente sorprendidos por esto, y
por supuesto somos los beneficiarios del e-
mail, por ejemplo. Pero, por el otro lado,
actualmente hay gente que sostiene que es-
tas formas de tecnologia estan cambiando
completamente nuestra perspectiva sobre
nosotros mismos, de quiénes somos, de
nuestra personalidad, de nuestra subjetivi-
dad. Se siente que esto esta cambiando, y
también hay gente que sostiene que estas
nuevas tecnologias son modelos que nos
indican como deberiamos vivir. El mundo
esta cambiando. El ciberespacio se esta
convirtiendo en una forma analoga de
pensar el mundo. Deberiamos detenernos a
pensar sobre estas dos cuestiones. Yo creo
que una de las formas en que enfrentamos
nuestros problemas de identificacion subje-

tiva siempre requiere un momento de ne-
gacion, de cesura, de alienacion, para luego
construir lo que somos. En el lenguaje ocu-
rre esto. En el psicoanalisis lo que estoy di-
ciendo se comprueba en la naturaleza
siempre presente del inconsciente, de la ne-
gociacion constante con el inconsciente. In-
cluso en Deleuze aparece la idea de que to-
da forma de reconocimiento implica una
forma de reserva, de cesura, de falta, pero
no en el sentido lacaniano, sino mas bien
como una division... Formas en las que el
sujeto no es el lugar desde donde se habla.
Esto es un aspecto importante que hace a
la enunciacion de la subjetividad humana;
sin embargo, esa clase particular de falta,
division, alienacion o como se quiera lla-
mar, no es algo que tenga en cuenta esta
gente que habla del ciberespacio o Internet
como forma de reconocimiento. Sostienen
que todo se reduce a la presentizacion, es-
pontaneidad e inmediatez. Esto es algo que
me parece muy problematico, y creo que
deberiamos preguntarnos qué hay en el in-
terior de las nuevas tecnologias digitales
que borran el sentido de su propia presen-
cia simultanea. No digo que tenga la res-
puesta, sino que es una pregunta que no
suele hacerse.

Por otro lado, me llama la atencion el
hecho de que haya una metafora biologica
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que entra en la discusion de las nuevas tecnolo-
gias, cuando la gente habla sobre el modo en que
éstas se producen o se transforman.Y esta meta-
fora biologica u organica de la manera en que
crece el ciberespacio en forma casi autdnoma es
algo particularmente problematico. Ademas, he
notado con frecuencia que cuando la gente pro-
pone el modelo del ciberespacio como productor
de comunidades organicas, no tiene en cuenta las
diferencias en el interior de la idea misma de co-
munidad. Por ejemplo, si tenemos en cuenta la
nocién de comunidad nacional en la India, obser-
vamos que no es para nada una comunidad orga-
nica, sino que encontramos una comunidad atra-
vesada por problemas de indonacionalismo,
minorias musulmanas, antagonismo entre las dos.
Hay que mirar hacia Irlanda del Norte; esto pasa
también en Bosnia, Sri Lanka, Estados Unidos.
El tema de las comunidades nacionales es tan
problematico que me parece que la metafora or-
ganica, como aparece en los escritores del ciberes-
pacio, no es capaz de resolverlo.

Por ultimo, me parece que cuando la gente
trata de pensar que tipo de formacion social es el
ciberespacio recurre frecuentemente a la metafora
de lo nacional, como si las comunidades del ci-
berespacio fueran del mismo tipo que las comuni-
dades nacionales. Incluso hay quienes han dicho
abiertamente que lo bueno de la comunidad del
ciberespacio y de Internet es que tienen el mismo
sentido de consenso y de complicidad que debe-
ria tener una buena comunidad nacional. Cuan-
do leo cierta cantidad de libros que hablan hoy
en dia de la manera como cambia la subjetividad
a partir de estas nuevas tecnologias, lo primero
que pienso es que, si la subjetividad cambia a tra-
vés del lenguaje, la escritura, la identificacion ci-
nematica, seguramente también las nuevas tecno-
logias producen un efecto sobre la subjetividad.
Pero todo muestra que, por ahora, las narrativas
que se presentan no difieren en nada de las que
va conocemos. La gente habla del modo en que,
en la computadora, uno tiene la posibilidad de
no representarse a si mismo tal cual es, sino que,
por ejemplo, un hombre puede tomar la identi-
dad de una mujer o de un animal. Pero la litera-
tura esta llena de ese tipo de representaciones
desde el siglo XIX. En tanto la nocion de perso-
nalidad, de identidad y de la imagen de identidad
no se pongan en el centro de la reflexion, no lle-
garemos muy lejos, v lo que si es importante
pensar es cOmo estas nuevas tecnologias constru-
yen nuevas formas de identificacion. Pero no es
del problema de la identificacion de lo que la
mayoria de la gente habla, sino del problema de
la identidad; v existe una gran diferencia entre
identificacion e identidad. @
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El lugar
dela
cultura®™

scuchen a mi amigo el poeta de Bombay Adil
Jussawalla escribir acerca de la “persona
desaparecida™ que acosa la identidad

de la burguesia postcolomal:

Ningun Satin

calentado en las

espirales eléctricas de sus criaturas
ni Gunga Din

lo har4d comparecer ante 0.

Para ver a un hombre invisible o a una persona desaparecida,
no confies en ninguna Lit. Ingl.
Eso lo inflama, achica sus ojos.
raspa sus colmillos. Caliban

no LO es todavia.

Sino esbozado vagamente

debajo de una camisa...

Salvaje de ninguna pintura sensacional
cancelados colmillos.

No Satan

warmed in the electric coil of his creatures
or Gunga Din

will make him come before you.

To see an invisible man or a missing person,
trust no Eng.Lit. That

puffs him up, narrows his eyes,

scratch his fangs. Caliban

is still not I'T.

But faintly pencilled

behind a shirt...

savage of no sensational paint,
fangs cancelled.

* Homi Bhabha. “Interrogating Identity. Frantz Fanon and
the post-colonial prerogative” en The Location of Culture.
New York & London, Routledge, 1994, pp. 45-52. Traduc-
cion de Cristina Fangmann y Horacio Sivori.




Escuchen el eco de esa voz vacilante en el verso
de una mujer negra, descendiente de esclavos, que
escribe acerca de la diaspora:

Llegamos al Hemisferio Norte

cuando el verano venia

escapando de las llamas que encendian el cielo
sobre la Plantacion.

Eramos un pufiado de inmigrantes sin rumbo
en un blanquisimo paisaje.

Un dia aprendi

un arte secreto,

Invisibili-Dad lo llamaron.

Creo que funciono

pues aun ahora tu miras

pero nunca me ves...

Sélo mis ojos se quedaran a mirar y acosar,
y a volver caos

tus suenos.

We arrived in the Northern Hemisphere
when summer was set in its way
running from the flames that lit the sky
over the Plantation.

We were a straggle bunch of immigrants
in a lily white landscape.

One day I learnt

a secret art

Invisible-Ness, it was called.

1 think it worked

as even now yo look

but never see me...

Only my eyes will remain to watch and to haunt,
and to turn your dreams

to chaos.

A medida que estas voces se desvanecen y los ojos vacios sostie-
nen incesantemente su mirada amenazante, escuchen finalmente
su caos de identidad, historizado por Edward Said:

Un aspecto del mundo electronico, postmoderno, es que se han refor-
zado los estereotipos a través de los cuales Oriente es visto(...). Si el mundo
se ha vuelto accesible inmediatamente al ciudadano occidental que vive en
la era electrénica, Oriente también se ha aproximado a €l, y es ahora me-
nos un mito, tal vez, que un lugar atravesado por intereses occidentales, es-
pecialmente norteamericanos.

Uso estos retratos postcoloniales porque captan el punto de fu-
ga de dos tradiciones familiares en el discurso sobre la identidad: la
tradicion filosofica de la identidad como el proceso de autorrefle-
xion en el espejo de la naturaleza (humana), y la perspectiva antro-
poldgica de la diferencia de la identidad humana, localizada en la
division Naturaleza/Cultura. En el texto postcolonial el problema
de la identidad vuelve como el cuestionamiento persistente del
marco, del espacio de representacion donde la imagen —persona
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desaparecida, ojo invisible, estereotipo orien-
tal- se confronta a su diferencia, su Otro. No
se trata ni de la esencia cristalina de la Natu-
raleza, para usar la imagen de Richard Rorty,
ni de la voz opresiva de la “interpelacion
ideologica”, como sugiere Louis Althusser.

Lo que tan graficamente se pone en prac-
tica en el momento de la identificacion colo-
nial es la division del sujeto en su lugar his-
torico de enunciacion: “Ningun Satan.../ ni
Gunga Din/ lo haran comparecer ante ti./
Para ver a un hombre invisible o a una per-
sona desaparecida,/ no confies en ninguna
Lit. Ingl.” (énfasis mio). Lo que estas repeti-
das negaciones de la identidad dramatizan,
en su elision del ojo vidente que debe contemplar lo que esta desapa-
recido o invisible, es la imposibilidad de reclamar un origen para el Si
Mismo(o para el Otro), dentro de una tradicion de representacion
que concibe la identidad como la satisfaccion de un objeto de vision
totalizante, pleno. Al quebrar la estabilidad del ego, expresada en la
equivalencia entre imagen e identidad, el arte secreto de la invisibili-
dad, del que habla la poeta migrante, cambia los términos mismos
de nuestro reconocimiento de la persona.

Este cambio es precipitado por la peculiar temporalidad por la
cual el sujeto no puede ser aprehendido sin la ausencia o invisibilidad
que lo constituye —’pues aun ahora ti miras/ pero nunca me ves”—,
de modo que el sujeto habla, y es visto, desde donde 7o es. Asimis-
mo, la mujer migrante puede subvertir la satisfaccion perversa de la
mirada racista y machista que ha rechazado su presencia, presentan-
dola como una ausencia ansiosa, una contra-mirada que vuelve la
mirada discriminatoria que niega su cultura y su diferencia sexual
hacia si misma.

T&r a una persona desaparecida o mirar la Invisibilidad es enfatizar
la demanda rransitiva del sujeto por un objeto directo de autorrefle-
xi6n, un punto de presencia que mantendria su posicion enunciativa
privilegiada en tanto que sujeto. Ver a una persona desaparecida es trans-
gredir tal demanda; el “Yo” en la posicion de dominio es, a ese mismo
tiempo, el lugar de su ausencia, su re-presentacion. Somos testigos de
la alienacion del ojo a través del sonido de su significante cuando el
deseo escopico (mirar/ser mirado) emerge y es borrado en la finta de
la escritura:

Sino esbozado vagamente

debajo de una camisa,

un saco o corbata de moda

st te llama la atencion,

¢l vendra gritandote como un jet-
salvaje de ninguna pintura sensacional,
cancelados colmillos.

But faintly pencilled

behind a shirt,

a trendy jacket or tie

if he catches your eye,

he’ll come screaming at you like a jet-
savage of no sensational paint,

fangs cancelled.
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€ no consigue la persona vagamente esbozada llamarte

sunplernente la imagen de la persona,
SCi ljnario desde el cual las cuestiones

largo de este poema, el “ta” se p051

cio intermedio de una gama de lugares
ten. De modo que te encuentras en el punto ene
po oriental se evoca y se borra al mismo tiempo, enel
la Literatura Inglesa esta enzstellt en la mimica ironica de su
cion Indoanglicana.Y este espacio de reinscripcion debe ser pens

do fuera de aquellas filosofias metafisicas de la duda de si, donde la '

otredad de la identidad es la presencia angustiada dentro del Self de
una agonia existencialista que emerge cuando miras peligrosamen-
te a través de un vidrio en la oscuridad.

Lo que queda profundamente irresuelto, aun borrado, en los
discursos del postestructuralismo es esta perspectiva de la profundi-
dad a través de la cual la autenticidad de la identidad viene a refle-
jarse en las cristalinas metaforas del espejo v en sus narrativas mi-
mético-realistas. Al mudar el marco de la identidad del campo de
vision al espacio de la escritura, se interroga la tercera dimension
que da profundidad a la representacion del Self y del Otro —esa pro-
fundidad de perspectiva que los cineastas llaman forth zuall y los tedricos litera-
rios describen como la transparencia de las metanarrativas realistas. Barthes
brillanternente lo diagnostica como el gfecto de realidad, 1a “dimension profun-
da, geoldgica de Ia significacion, que se logra al aprehender el signo linglistico
en su funcion szmbokica”. El espacio bilateral de la conciencia simbolica, escri-
be Barthes, privilegia masivamente la semejanza, construye una rela-
cion analdgica entre significante y significado que ignora la cuestion
de la forma, y crea una dimension vertical dentro del signo. En este
esquema, el significante esta siempre predeterminado por el signifi-
cado —aquel espacio conceptual o real ubicado antes (v fuera) del
acto de significacion.

Desde nuestro punto de vista, esta verticalidad es significativa
por la luz que irradia sobre esta dimension de profundidad que pro-
vee al lenguaje de Identidad su sentido de realidad —una medida
del “mi” que emerge desde el reconocimiento de mi interioridad, la
profundidad de mi carécter, la profundidad de mi persona, para
mencionar solamente algunas de aquellas cualidades a través de las
cuales articulamos normalmente nuestra autoconciencia. Mi argu-
mento sobre la importancia de la profundidad en la representacion
de una imagen unificada del Self se fundamenta en la formulacion
mas decisiva e influyente sobre la identidad personal en la tradicion
empirista inglesa.

La descripcion barthesiana del signo como simbolo es conve-
nientemente analoga del lenguaje que usamos para designar la
identidad. Por otra parte, echa luz sobre los conceptos lingiiisticos
concretos por medio de los cuales podemos entender cémo el len-
guaje de la personalidad se reviste de una visibilidad de profundi-
dad. Esto vuelve el momento de la autoconciencia a la vez refracta-
rio y transparente: la cuestion de la identidad siempre balanceada
inciertamente, tenebrosamente, entre la sombra y la sustancia. La
conciencia simbolica da al signo (del Self) un sentido de autonomia
o de soledad “como si se mantuviera erguido en el mundo”, privi-
legiando una individualidad y unitariedad cuya integridad se expre-
sa en una cierta riqueza de agonia y anomia. Barthes la llama un
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prestigio mitico, casi totémico en su “forma [que esta] incesante-
mente desbordada por la fuerza y el movimiento de su contenido;
mucho menos una forma codificada de comunicacion que un ins-
trumento (afectivo) de participacion”.

Esta imagen de la identidad humana y, por cierto, la identidad
humana como #mnagen —ambas como marcos familiares o espejos de
identidad que hablan desde las profundidades de la cultura occi-
dental- estan inscriptas en el signo de la semejanza. La relacion
analogica unifica la experiencia de autoconciencia al encontrar
dentro del espejo de la naturaleza la certeza simbolica del signo de
la cultura basado “en una analogia con la compulsion a creer cuan-
do se mira un objeto”.

i proposito es definir el espacio de la inscripcion o escritura
entidad —mas alla de las profundidades visuales del signo
thes. La experiencia de la autoimagen diseminante
] esentacion como la conciencia analégica de la

‘mna forma de contradiccion dialéctica, la
del esclavo, que puede ser negada

semejanza. No
conciencia antagonica
y trascendida. El #mpasse o apos
experiencia postmoderna represen
de duplicacion.

el Self como lugar de identidad y autonomia y —lo que es mé
portante— deja una huella de resistencia, una mancha del sujeto, un
signo de reluctancia. No nos confrontamos ya con el problema on-
tologico del ser, sino con la estrategia discursiva del momento de
interrogacion, un momento en el cual la demanda de identificacion
se vuelve, primariamente, una respuesta a otras cuestiones de signi-
ficacion y deseo, cultura y politica.

En lugar de la conciencia simbolica que le da al signo de la
identidad su integridad y unidad, su profundidad, encontramos una
dimension de duplicacion: una espacializacion del sujeto, que que-
da ocluida en la perspectiva ilusoria de lo que he llamado la “terce-
ra dimension” del marco mimético o imagen visual de la identidad.
La figura del doble —a la cual ahora me remito— no puede ser con-
tenida dentro del signo analdgico de la semejanza; como Barthes
dijo, éste desarrollé su dimension vertical, totémica, sélo porque
“lo que le interesa del signo es el significado: el significante es siem-
pre un elemento determinado”. Para el discurso postestructuralis-
ta, la prioridad (y el juego) del significante revela el espacio de du-
plicacion (no de profundidad) que es el principio mismo de
articulacion del discurso. Es a través de ese espacio de enunciacion
como los problemas de la significacion y del ser ingresan en los dis-
cursos del postestructuralismo, como la problematica de la sujecion
v de la identificacion.

Lo que emerge en los poemas precedentes, como el molde del
saco y corbata de moda, o el pavoroso ojo sin cuerpo, no debe ser
leido como la revelacion de cierta verdad suprimida del sujeto/psi-
que postcolonial. En el mundo de dobles inscripciones al cual aho-
ra hemos entrado, en este espacio de escritura, no puede existir la
inmediatez de una perspectiva visual, ni las epifanias cara a cara en
el espejo de la naturaleza. En un nivel, lo que te confronta a ti co-
mo lector, en el retrato incompleto de la burguesia postcolonial -
con un siniestro parecido al intelectual metropolitano-, es la ambi-
valencia de tu deseo por el Otro: “;Tu! jhypocrite lecteur! —mon
semblable, —mon frére!”.

Agquel disturbio de tu mirada voyeurista pone en acto la com-



plejidad y las contradicciones de tu deseo de ver, de fijar la diferen-
cia cultural en un objeto contenible, visible. El deseo por el Otro es
duplicado por el deseo en el lenguaje, que reparte la diferencia entre
el Self y el Otro, de modo que ambas posiciones son parciales: nin-
guna es suficiente en si misma. Como acabo de mostrar en el retra-
to de la persona desaparecida, la cuestion misma de la identifica-
cion soélo emerge entre el repudio y la nominacion. Se pone en
escena en la lucha agonistica entre la demanda visual, epistemolo-
gica, de un saber del Otro, y su representacion en el acto de articu-
lacién y enunciacion.

{Mira, un Negro, Mama, velo al Negro! Tengo miedo (...). No po-
dria reir, porque va sé que hubo leyendas, historias e historia, y sobre
todo, historicidad (...). Luego, asaltado en puntos variados, el esquema
corporal se tambaled; su lugar fue tomado por un esquema epidérmico
racial (...) Ya no se trataba de una cuestion de ser conciente de mi cuer-
po en tercera persona, sino en una triple persona (...). Era responsable
por mi cuerpo, por mi raza, por mis ancestros.

Black Skin, White Masks (Piel negra, mascaras blancas), de Fanon,
revela el desdoblamiento de la identidad: la diferencia entre la iden-
tidad personal como una insinuacion de la realidad, o una intui-
cién del ser, y el problema psicoanalitico de la identificacion que
siempre reclama la cuestién del sujeto: “¢Qué es lo que un hombre
quiere?”. La emergencia del sujeto humano autenticada social y
psicolégicamente depende de la negacion de una narrativa origina-
ria de cumplimiento, o de una coincidencia imaginaria entre el in-
eres individual o instinto y la Voluntad General. Este tipo de iden-

dades binarias, bipartitas, funcionan en una especie de reflejo
i el Uno en el Otro, confrontados en el lenguaje del de-
sicoanalitico de identificacion. Pues la identifi-
es nunca un a priori ni un producto termi-
blematico proceso de adquisicion de
ndiciones discursivas de esta ima-
an mas claras al tener en
;; ;ie imagen misma.

nar
Se0 por ¢
cacion, la ide
nado: no es mas qu
una imagen de totalidad.
gen psiquica de identificacion g
cuenta la peligrosa perspectiva del

ferida: es representacién de un tiempo que esta snempre en m‘m .

parte, una repeticion.

La imagen no e$ mas que un aditamento a la autoridad y a la
identidad; jamas debe ser leida miméticamente como la apariencia
de una realidad. La adquisicion de una imagen de identidad solo es
posible en la negacion de cualquier sentido de originalidad o pleni-
tud; el proceso de desplazamiento y diferenciacion (ausencia /pre-
sencia, representacion/repeticion) la vuelve una realidad liminal. La
imagen es al mismo tiempo una sustitucién metaforica, una ilusion
de presencia, y por lo mismo, una metonimia, un signo de su au-
sencia y pérdida. Es precisamente a partir de este borde de signifi-
cacion y ser, de este cambiante limite de la otredad dentro de la
identidad, como Fanon pregunta: “¢Qué es lo que un hombre ne-

gro quiere?”.

Al encontrarse con la resistencia del otro, la autoconciencia se so-
mete a la experiencia del deseo (...). En cuanto deseo, pido ser consi-
derado. No estoy meramente aqui y ahora, sellado en la cosedad. Estoy
para otro lugar y para otra cosa. Reclamo que se tome nota de mi acti-

SO

vidad negadora tanto como busco algo diferente a la vida (...).
Ocupé espacio. Me acerqué hacia el otro (...) y el otro evanescente,
hostil, pero no opaco, transparente, no ahi, desapareci6. Néusea.”

Del abrumador vacio de la nausea Fanon extrae su respuesta: el
hombre negro desea la confrontacion objetivizante con la otredad;
en la psiqué colonial hay un rechazo inconsciente del momento ne-
gador y divisor del deseo. El lugar del Otro no debe ser imaginiza-
do, tal como Fanon a veces lo sugiere, como un punto fenomeno-
logico fijo, opuesto al Self, que representa una conciencia cultural
extrafia. El Otro debe ser visto como la negacion necesaria de una
identidad primordial —cultural o psiquica— que introduce el sistema
de significacion, que permite que lo cultural sea significado como
una realidad lingiiistica, simbolica, historica. Si, tal como lo he su-
gerido, el sujeto del deseo nunca es simplemente un Myself, enton-
ces el Otro nunca es simplemente un Jz-self, un frente de identidad,
verdad o desconocimiento.

Como un principio de identificacién, el Otro confiere un grado
de objetividad, pero su representacion —sea ésta el proceso social de
la Ley o el proceso psiquico del Edipo— es siempre ambivalente, re-
veladora de una falta. Por ejemplo, la distincién comun, conversa-
cional, entre la letra y el espiritu de la Ley pone en evidencia la
otredad de la Ley misma; la ambigua area gris que existe entre la
Justicia y los procedimientos judiciales, es literalmente, un conflicto
de juicio. En el lenguaje del psicoanalisis la Ley del Padre o la me-

tafora paterna no puede ser tomada al pie
de la letra. Se trata de un proceso de sus-
titucion e intercambio que inscribe un lu-
gar normativo, normalizante para el suje-
to; pero ese acceso metaforico a la
identidad es precisamente el lugar de pro-
hibicién y represion, un conflicto de auto-
ridad. La identificacion, al ser hablada en
el deseo del Otro, es siempre una cuestion
de interpretacion, pues es la asignacion
elusiva de meyself a un one-self, 1a elision de
persona y lugar.

Si la fuerza diferenciadora del Otro es
el proceso de la significacion del sujeto en
la objetivacion del lenguaje y de la socie-
dad en la Ley, entonces, ¢como puede de-
saparecer el Otro? ¢Puede el deseo, el es-
piritu en movimiento del sujeto,

evanescerse alguna vez? @
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El rio, el tinico rio de la ciudad
que permite ver todo el horizonte,
es suyo y lo estd esperando.

Y, oh casualidad,

es el mismo que calma

la mano del cocinero, del mozo

y de toda la gente de Happening
que trabaja para que usted disfrute
de una sabrosa comida

que puede pagar con Visa,

la mejor tarjeta internacional.
:Imaginé el sonido?

Ahora imagine cémo serdn

sus mediodfas de negocios.

Emdfppesicy

Lejos de la ciudad. Cerca suyo.

Vi Costanera Norte Tel: 788-9198
mmsmwem|  Puerto Madero Tel: 319-8715
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El hombre que amamos
Obras de Gershwin

Pianos: Baby Ldpez Furst, Jorge Navarro.
Arreglos de Lépez Furst y Acher
Direccién: Ernesto Acher

Teatro Avenida, los martes

hecho con el ritmo, con la armonia y la melodia no es meramente una cuestion de estilo.

Es fundamentalmente diferente del manierismo de muchos de los compositores serios.” El
elogioso comentario fue escrito en 1938, un afio después de la muerte de Gershwin, por Amold Schén-
berg. Si Gershwin es o no un misico serio es una discusion bizantina y su indudable vinculacion con el
show-bizz no dice, en tltima instancia, nada acerca de su musica. También es indudable que pocos
compositores han sido tan usados: su musica esta a la espera de la apropiacion, de un desplazamiento,
ya sea por el jazz, por popurris de sus obras que forman una suerte de sinfonia lirica, o por arreglado-
res de jingles. E/ hombre que amamos es un espectaculo que se sittia ambiguamente entre estos pun-
tos: no se decide a ser sélo jazz ni misica sinfonica ni, tampoco, una serie de faciles tonadas efectis-
tas, y sin embargo es todo esto al mismo tiempo. No obstante, esta indeterminacion no parece
obedecer a una voluntad formal: no hay aqui un cuestionamiento de los géneros, sino que conviven en
una yuxtaposicion acritica. Otro tanto puede decirse de la relacion que entablan los pianos con la or-
questa: generalmente se trata de una mera alternancia entre una parte y la otra, 0 bien la orquesta se
limita a proveer un “colchon” arménico para los solistas; en ninguno de los dos casos hay una instan-
cia de dialogo.

Quienes si sostienen un dilogo fluido son Lopez Furst y Navarro, dos amigos que se conocen muy
bien y charlan libremente: se citan, se complementan (uno hace el bajo para que el otro se entregue al
desarrollo melddico), se empalman. Esta ajustada union, ademas de encontrar sus cimientos en la lar-
ga trayectoria compartida por los dos pianistas, se afirma, en gran medida, sobre una base simple y sin
pretensiones. Casi esté de mas destacar el talento y la destreza de Lopez Furst y de Navarro, aunque
en esta reunion sus ejecuciones tomen, por momentos, el cariz de un certamen deportivo y agoten, a
veces, con sus continuas ornamentaciones (una incesante proliferacion de gruppettos, apoyaturas y
mordentes que terminan por minar la identidad de las frases).

Historicamente, el intento de unir solistas de jazz con una orquesta de tipo sinfénico parece haber
estado condenado desde el principio a no poder escapar de cierta rigidez y trivialidad. £/ hombre que
amamos se inscribe de lleno en esta tradicion y acepta sus limitaciones sin cuestionarias, imponiéndo-
se como un buen exponente del género. @ Hernan Diaz

‘ ‘ C reo que est4 mas all de toda duda el hecho de que Gershwin fue un innovador. Lo que ha




Tete Montoliti en vivo
Intérpretes: Tete Montolit, piano;
Winard Harper, bateria; Philip Harper,
trompeta; Danny Harper, Flugelhorn;
Stephen Riley, saxo tenor; Kiyoshi Kita-
gawa, contrabajo.

Melopea 1997

Dentro de la historia del jazz
hay una tradiciéon muy reducida
que conforma un selecto
triangulo: el de los pianistas
talentosisimos, relacionados con el
bop y ciegos: Art Tatum, un
precursor del bop; Lennie
Tristano, representante de su
momento clasico; Tete Montoliu,
un exponente tardio. Bien puede
decirse que con la muerte de Tete
Montolit se cierra una cofradia
que participo en la escritura de
este capitulo del jazz. Su dltimo
disco editado en La Argentina, En
ivo, es un excelente testimonio de
su musicalidad y de su particular
fraseo, que si bien es radicalmente
pianistico (densos woicings,
recorrido intensivo y agil, al modo
de Tatum, por todos los registros),
apela, al mismo tiempo, a
inflexiones propias de las lineas
del saxo (hay muchas frases
sacadas casi literalmente de
Charlie Parker, y esto acaso sea
una herencia de Tristano, que
conocia de memoria -y tocaba—
todos sus solos). Montolia toca,
entonces, desde el bop, y
testimonio evidente de esto son las
citas que recorren este disco:
desde el motivo y el clima alla
Monk que dominan “Testimo
tant” hasta la inclusién de
fragmentos de melodias de Monk
en los solos, pasando por la

intercalacion de “Oleo” de Rollins
en la melodia de “Pont Aeri-
Acuarela”. Pero ésta no es una
yuxtaposicion de frases ajenas en
un pastiche: queda claro, en todo
momento, que esas referencias son
parte del discurso del propio
Montoliu y que, por ende, entabla
con ellas la misma relaciéon que
establece con, por ejemplo, una
escala o un arpegio.

Aungue no contenga ningun
standard, En vivo transita por casi
todas las modalidades del jazz. Sin
embargo esta claro que lo de Tete
Montolit son las baladas: logra
encontrar en ellas un tono y un
equilibrio dificil de lograr; son
intensamente liricas sin ser, jamas,
melosas. Sucede que introduce en
la improvisacion la cuota justa de
violencia (por ejemplo disonancias
imprevistas, fragmentacion de la
linea melddica o fortissimos stubitos)
que desestabiliza la interpretacion,
distanciandola asi del mero
arrumaco sonoro para devolverle
su estatuto musical pleno.

El dialogo entre los musicos es
de una fluidez admirable: las
frases se desarrollan pasando
espontaneamente de un
instrumento a otro, casi como si
obedecieran a una voluntad
organizadora. El sexteto (cabe
destacar la emotiva suciedad del
fraseo de Danny vy la creatividad
ritmica de Winard Harper) llega a
lo que todo buen grupo de jazz
deberia aspirar, la fusion de todos
sus integrantes en un nuevo, Unico
y multiple individuo. He aqui,
pues, a este catalan negro de
Minessota con ciegos 0jos
japoneses y muchisimo swing. @
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1+1

Herbie Hancock & Wayne Shorter
Intérpretes: H. Hancock (piano), W. Shorter (saxo soprano).
Verve, 1997

ancock y Shorter tienen biografias similares: tocaron jun-

tos en el mitico quinteto de Miles Davis (junto con Ron

Carter y Tony Williams) para luego comenzar con sus res-
pectivas carreras como solistas con discos absolutamente mara-
villosos. Mas tarde, los dos coincidieron en que, bueno, no estaria
tan mal ganar un poco mas de plata, y de este periodo son, por
ejemplo, aquellas estampas de Hancock ataviado con atuendos
dignos del vestuario de Pocho la Pantera. Pero los misicos de
jazz son, ya se sabe, culposos: los dos, Hancock y Shorter, volvie-
ron a lo suyo y editaron sendos discos ganadores de Grammys y
ahora, tras este derrotero, vuelven a reunirse en un disco, titulado
1+1, que los tiene como Unicos protagonistas.

El jazz no ha explorado intensivamente las posibilidades del
dio saxo-piano. Sin embargo, las pocas manifestaciones de esta
formacion (tal vez los dios mas conspicuos sean los de Lee Kon-
tiz—con L. Tristano, S. Mosca o P. Bley- o los de Archie Shepp y
Dollar Brand) tienen un rasgo en comun: la conjugacion de inti-
mismo y experimentacion. 7+7 comparte esta caracteristica de
este incipiente género: melodias inasibles trazadas sobre una ar-
monia extensa y, por momentos, atractivamente deforme. Shorter
despliega en el saxo soprano (aqui no toca el tenor) un amplio es-
pectro sonoro que va desde un timbre aterciopelado que descan-
sa sobre un soplido sin resonancia hasta las estridencias coltra-
neanas. Hancock, por su parte, oficia casi exclusivamente de
acompanante sin estar por eso nunca en un segundo plano. Este
es, rara avis in terra en medio de la agria saturacion del acid-jazz,
un disco de jazz contemporaneo, es decir musica que pertenece
al género casi tinicamente por una cuestion de genealogia y de
historia de los materiales, pero que, al mismo tiempo, no se termi-
na de identificar plenamente con él. De la suma de esta inade-
cuacion y de la expresividad de Hancock y Shorter surge el in-
quieto e intenso placer produce 1+1. @

Hernan Diaz
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Umbral, ¢t LYER De los Apeninos

umbrio,
luminoso

(Desde Barcelona.) El
sol de septiembre —el
rubio, lo llaman en el
Sur- todavia pega
fuerte en esta ciudad, y
una anda por la calle
tratando de guarecerse
en algun sitio oscuro y
acondicionado cine, bar o
museo, 0 al azar entra en el
interior del amplio y umbroso
vestibulo de la Pedrera. Llega ahi,
al leku: remanso-luz, Chillida leku.
Leku es una palabra que en vasco nombra
tanto el lugar como el espacio. La exposicion de
obras de Eduardo Chillida (San Sebastian, 1924) que desde el mes pasado
tiene lugar en La Pedrera de Barcelona propone una reflexién en torno al
leku: el leku como concepto. Només al entrar, varios dibujos de la serie
Manos nos toman para guiarnos entre unos alabastros magnificos,
esculturas con espacios perforados de los afios cincuenta, leves pese a su
imponencia y como suspendidas en el recinto de la sala que las acoge.
Estelas y alabastros que nos invitan a pasar del espacio exterior al
espacio interior, y asi al poema, a la piedra y al hierro oxidado y al
poema. La segunda parte de la exposicién estd dedicada a la obra de
Chillida para los espacios publicos en Madrid, San Sebastidn, Vitoria,
Gernika, Barcelona, Alemania. Todas ellas obedecen a la misma idea de
“espacio activo” que marca la trayectoria de Chillida; ejemplos
sobresalientes son el proyecto en gjecucién en la montafia de Tindaya, en
la costa occidental de la isla de Fuerteventura, y el homenaje a Hokusai
para la regién de Hakone (Jap6n), que propone crear un espacio intimo
con vista al Fuji, que Hokusai dibuj6é innumerables veces.

Dejando atras a Chillida, nos dirigimos por las Ramblas al Centro de
Arte Santa Monica, que aloja estos dias una muestra de pintura argentina
contemporanea. Esta exposicién, curada por Marta Helguera y la galerista
Luisa Ortinez, presenta la obra de doce artistas actuales. Entre los muy
conocidos figuran Luis Felipe Noé, Jorge de la Vega, Juan Carlos
Distéfano, y, entre los jovenes y fascinantes, los barceloneses pueden
apreciar las obras de Roberto Elia y Marcia Schwart. C

Ana Becciu

Ultimo m o mento
Starbase Tango convoca a un llamado a licitacion estelar en los rubros cuento, disefio grafico e
ingenieria, con vencimiento el 30 de diciembre de 1997. Se trata de:

a) escribir un cuento que ubique a Starbase Tango (¢lo adivinan?: es un club de fans de Star
Treak) en el contexto de Viaje a las Estrellas, en el siglo XXIV;

b) disenar la tapa de una antologia de ciencia ficcion que, también, ubique a Starbase Tango en
el contexto de Viaje a las Estrelias; y

c) disenar la Base Estelar Tango, sus Runabouts y naves tipo Defiant, con los correspondientes
manuales técnicos (adecuados, obviamente, a la tecnologia del siglo XXIV).

Las bases y pliegos de licitacion pueden retirarse en las oficinas terrenas de Starbase Tango,
sitas en Lavalle 1567, piso 11, of. 1108. @
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alos Andes
(ida y vuelta)

‘Tango italiano es el
titulo. Rino Genovese,
su autor.

En el otofio de 1995
Rino Genovese esta en

Buenos Aires, instala-

do en el séptimo piso del

Hotel S8an Carlos, de la ca-

lle Suipacha. Su andar de

péndulo lo lleva del Tortoni al

Richmond, del Richmond al ho-
tel, o viceversa.

Leyendo este libro, no se puede sino pre-
guntarse por el interés que estos apuntes puedan
despertar en un extranjero. No porque el libro carez-
ca de valor (todo lo contrario), sino porque los datos
que aparecen, la ruta que traza es (y no pretende ser
otra cosa) el trayecto de una obsesion. ;Queé es ser
italiano? ¢Qué es ser argentino? ¢Por qué l1a historia
no ha cumplido los proyectos de San Martin? Rino
Genovese presenta un Buenos Aires vivido desde
adentro, aunque visto desde afuera.

Su estancia se reduce casi exclusivamente a la ca-
pital: conoce a 1a gente del Club de Cultura Socialista,
participa en una clase sobre Gramsci en la Universi-
dad, deambula por los cafés antes mencionados, to-
ma algo en la libreria Gandhi, conoce a Solanas (que
le pide que escriba sobre Italia para su proxima peli-
cula), se hace amigo de Eva, una periodista sin traba-
jo que se vuelve un misterio, una obsesion. Va al Ti-
gre y al Café Homero, se pierde en el Palermo
laberintico de Borges y su relato oscila entre Italia y
Argentina, el pasado y el presente, el suefio y la reali-
dad. Escribe (exquisitamente) para poder entender,
para tratar de encontrar qué es lo italiano, qué es su
italianidad, pero en Argentina, para tratar de com-
prender el aca. Y aca es la Italia del Sur, a partir del
alla, el otro Sur.

El autor propone una forma de escepticismo que,
como el pensiero debole, renuncia a la idea de razon
objetiva, pero, a diferencia de éste, se propone un
compromiso, un compromiso escéptico.

Rino Genovese nacio en Napoles en 19583. Es inves-
tigador de filosofia en la Scuola Normale de Pisa. Ha
publicado ensayos: Dell’ideologia inconsapevole. Studio
attraverso Schopenhauer, Nietzsche, Adorno (Liguori,
1979); Teoria di Lulu, Iimmagine femminile e la scena
intersoggettiva (Liguori, 1983); una novela epistolar,
L’antieros (ponte alle Grazie, 1991), y dos “relatos de
viaje”: Cuba, falso diario (Bollati Boringhieri, 1993) y
Tango italiano (Bollati Boringhieri, 1997). @

Flavia Puppo



Dios y el
diablo.
en la tierra

Cartas ao mundo

Galuber Rocha

Org. lvana Bentes.

Séo Paulo, Companhia das Letras, 1997,
794 pags.

O Principe da moeda
Gilberto Vasconcellos
Rio de Janeiro, Espago e Tempo, 1997, 264 pags.

™ n la correspondencia de Roger Cai-
Y llois a Victoria Ocampo, reciente-
mente reunida por Odile Felgine y Laura
Ayerza (Paris, Stock, 1997), hay una car-
ta de agosto de 1952 que nos ilustra, co-
mo diria Niezsche, sobre la utilidad e in-
convenientes de la historia para la vida.
Caillois le pide a Victoria que recorte,
puntillosamente, todos los diarios. “Nun-
ca unos funerales fueron tan dignos de
atencion para la sociologia. Es verdad
que la difunta reunia en ella la gloria y el
prestigio de Agripina, Mistinguett y San-
ta Teresita de Lisieux al mismo tiempo,
el trono, el altar, la pantalla, las tres fuen-
tes actuales de entusiasmo generalizado.”
En estos tiempos en que princesas de la
mundializacion también tienen derecho a
“No llores por mi, Inglaterra”, la publi-
cacion en Brasil de los dos libros que co-
mentamos reabre la cuestion de la ex-
temporaneidad del presente.

Gilberto Vasconcellos, autor de otras
obras sobre modernismo e integralismo,
diseca en su ensayo el modelo politico de
la telemoneda: la disputa del poder por
tendencias que son las dos caras de la
misma moneda, el antigetulismo petista
y la cohabitacion entre socialdemocracia
y conservadurismo. El pais globalizado
por el cara o ceca del Real (mas fuerte
que el dolar) muestra, al mismo tiempo,
sus debilidades estructurales mas aptas
para una sociologia de la religion que pa-
ra vertientes funcionalistas.

El punto de partida de Vasconcellos

(pero también su meta, su larva-
tus prodeo) es una cita de Glau-
ber Rocha en la segunda mitad
de los afos setenta: “En Brasyl
el gancho del Pentiagono es el
Centro Brasilefio de Analisis y
Planeamiento (Cebrap) que fun-
ciona en San Pablo. Cuando fil-
me la Odysea, invitaré al profesor
Fernando Henrique Cardoso pa-
ra el papel de seductor, aunque
no sé si el Pryncipe acepta ac-
tuar desnudo con Ariadna en el
laberinto del Cebrap. El profesor
Fernando Henrique Cardoso di-
jo que no era soplon de noveda-
des en los oidos del Pryncipe.
Claro: el Pryncipe es él, asi lo
bauticé en el Peru, en presencia
del magnifico Darcy Ribeiro. Una
tesis que el Cebrap no acepta y por eso
no llego a entenderme con el Pryncipe:
la revolucion del 64 empezo en la Gue-
rra del Paraguay. Fernando Henrique
Cardoso es tan solo un procapitalista, un
kennediano, un entreguista”. Mas alla de
la profecia, a la que no le interesa acertar
sino solamente ver, lanzarse, la reflexion
muestra el placer apocaliptico que se des-
prende no solo de las peliculas sino tam-
bién de los escritos de Glauber Rocha.
Ivana Bentes, en un minucioso y colosal
trabajo de reconstruccion, reunio en Car-
tas al mundo los mensajes diseminados
por el visionario desde los 13 a los 42
anos, cuando muere, como preveia, loco
y absolutamente feliz en su infinita sole-
dad. En esas cartas hay de todo: los pro-
yectos que no filmo, una Andbasis, una
Ameérica nuestra, que se limitaria a ser
mas tarde Historia del Brasil, pero una
historia sutilmente canibalizada. Asi co-
mo La hora de los hornos, a pesar de su
distancia en relacion al cinema novo, in-
corporaba, ironicamente, un fragmento
de Maioria absoluta de Leon Hirszman,
Glauber injerta un pasaje de La guerra
gaucha en su Historia del Brasil. ¢Merco-
sul avant-la-lettre?

No. Tan solo una estética de la violencia
que no teme ser contemporanea v ombrear-
se al mundo. El mismo Glauber propone
paralelos arbitrarios (La huelga/Barravento ,
Potemkin/Dios y el diablo en la tierra del sol,
Octubre/Tierra en transe, Alexander Nevsk-
ViAntonio das Mortes) que le sirven para dis-
frazarse, legitimamente, de Eisenstein, asi
como en mas de un momento adivinamos
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el cuerpo de Godard detras de su camisa.
Es interesante, ademas, su lado critico ci-
nematografico, cuando Glauber resefia y
evalia la obra de sus contemporaneos.
Curiosa en ese sentido es la lectura que
hace de Torre Nilsson, cuya pelicula La
muchacha del lunes se proyectd en Cannes
1967: “Torre Nilsson, cambiando de te-
ma, no perdio su toque de cine de atmos-
fera y su lenguaje. Por eso mismo, conti-
nua cargado de simbolos abstractos que,
sin apoyo en realidades, se diluyen arbi-
trariamente. Pero aun asi, esta pelicula
tiene una flexibilidad mayor que las otras;
es mas abierta, mas dindmica y agresiva.
En algunos momentos, de gran violen-
cia”. Es esa violencia de la reconstruc-
cion retrospectiva lo que hace saltar los
rieles de la rutina y nos devuelve una
imagen compleja, a veces profética, a ve-
ces apocaliptica, otras, solo virtual, que
por eso mismo le presta futuros al pre-
sente. De algin modo, Fernando Henri-
que Cardoso filmo la Odisea que Glau-
ber solo proyecto. En la misma época en
que la Triple Alianza rides again, el socio-
logo del Cebrap saluda al soci6logo pa-
triarcal Gilberto Freyre, augurando una
continuacion para Casa grande & senza-
la, algo asi como Grande indiistria & fa-
vela. Esa segunda parte admite dos cali-
grafias: la de Caetano Veloso y la del
mismo Fernando Henrique Cardoso. Es
uno mas de los ejemplos que funden el
trono, el altar y la pantalla y nos hablan
del agotamiento, por dispersion, de los
valores al uso. La falsa moneda. @

Raul Antelo
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pdgina

La lucha de

clases y la
TV por cable

ace cinco afos, cuando aparecian noticias sobre la sorprendente ex-
H pansion del cable en la Argentina, el tema se planteaba en la seccion

de espectaculos de los diarios o en la columna de medios de las re-
vistas. Ahora estas notas estan crecientemente en la seccién empresas o en
los suplementos de economia. Y no es que la prensa haya entrado en una lo-
cura clasificatoria, sino que se estan produciendo cambios de proporciones en
la propiedad de los medios y el espectaculo artistico e informativo se ha visto
desplazado por el espectaculo de las fusiones, separaciones, luchas sin cuar-
tel y reconciliaciones con musica de fondo de las grandes empresas y corpo-
raciones de medios. En suma, una telenovela fuerte que cotiza en bolsa.

El cable naci6 en Argentina como un modo de acceso a la pantalla en
aquellas zonas en que —por déficit de cobertura— la TV abierta no llegaba o lo
hacia con muchas deficiencias técnicas. La primera oleada de crecimiento vi-
no de la mano de pequefios empresarios locales y de sectores no ligados tra-
dicionalmente a los medios. En 1992 existian mas de mil emisoras de TV por
cable y unos 2 millones de hogares conectados en todo el pais. En 1997 se
estima que hay unos 5 millones y medio de abonados pero los operadores son
muy pocos y disminuyen cada vez mas. Atras quedaron también los tiempos
mas transparentes en que uno crefa entender como y de quién eran las cosas:
Eurnekian controlaba Cablevision, Multicanal era de Clarin, etc. Hoy los cables
son una porcion de los paquetes multimedia, grandes holdings internacionales
se han asociado a los duefios locales, hay grupos como el CEl que invierten
simultineamente en dos cables (VCC y Cablevision) que aparecen como com-
petidores y las corporaciones de bancos estén tratando de intervenir en un
negocio creciente que ya no se limita a ofrecer pantallas sino que incluye una
serie de servicios que van desde la telefonia celular hasta Internet, desde la
distribucion de peliculas hasta la banca electronica.

En la prehistoria de la television, alla por los afios 60 y 70, todos los que
tenian un aparato de TV veian lo mismo. Los primeros prondsticos sobre el ca-
ble vaticinaron una segmentacion de audiencias que finalmente sélo se pro-
dujo a medias, basicamente por el ingreso masivo de la poblacién al servicio y
porque los distintos operadores ofrecieron los mismos paquetes de sefiales.
Incluso las producciones locales pronto aparecieron en todos los cables. Sin
embargo hoy parecen volverse ciertas aquellas predicciones y en breve asisti-
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remos al entierro del viejo igualitarismo de las-mismas-pantallas-para-todos.
A partir de 1988 habra un abono bésico un tanto anémico (entre otros, ya no
estara HBO) y para ver alguna pelicula que no haya sido pasada 248 veces,
una sefial erética o fitbol codificado, vamos a tener que pagar por un paquete
de sefiales “premium”, es decir, canales que ofreceran estrenos y espectacu-
los artisticos o deportivos en directo. Los paquetes “premium”, que ya han co-
menzado a anunciarse y que incluso se estdn probando en algunas localida-
des del interior, estaran compuestos por cinco o seis sefiales y habré que
pagar una suma atin no establecida (entre 8 y 15 pesos, dicen) por cada uno
de ellos, ademas de comprar un decodificador que permita el acceso. Alli si
valdré la pena estar: buenos espectaculos, estrenos, posibilidad de blogueo de
sefiales para evitar que alguna escena suscite preguntas inconvenientes de
parte de nuestros nifios y una cuestion realmente novedosa: la opcién de or-
denar los canales en la sucesion que uno desee. Claro que con esto el viejo
zapping ya no seré el mismo y podremos relegar las sefiales que habitual-
mente no vemos. Basta de sobresaltos sobre lo que nos depara el canal si-
guiente: uno sabré que del 2 al 15 hay solo peliculas, del 16 al 24 solo con-
ciertos y asi sucesivamente.

El cable fue durante muchos afios, ademas de un modo nuevo de ver TV,
un lugar de ensayo para la produccion local: fue el lugar donde se probaron
programas que luego pasaron a la TV abierta, la posibilidad de afirmacion de
pequefias productoras, un desafio de como discontinuar la pantalla, un intento
de construir franjas de publico diversificadas por intereses. Qué sucederé a
partir del afio préximo con esta produccion local es otro de los interrogantes
de muy dificil respuesta, y hoy la inestabilidad y la mutacién parecen ser los
{inicos datos ciertos, tanto en la propiedad como en la programacién del ca-
ble. Lo que si es seguro es que apareceran nuevas segmentaciones sociales,
desde los ricos que acumulen todas las sefiales hasta los pobres del abono
bésico ;Vamos en camino de tener un nuevo indicador de nivel socioeconémi-
co0? No lo sabemos, pero en las reuniones con amigos el afio que viene podre-
mos hablar sobre el modo en que armamos nuestra programacion y ofros nos
contarén sobre la suya. Al fin y al cabo, sera un signo mas de nuestro ingreso
en la tan mentada fragmentacion fin de siglo. &

Ariana Vacchieri




Polvo de
estrellas
Sinatra

Increible pero cierto: la Hofs-
tra University organiza un
Congreso Frank Sinatra con
la intencién de conmemorar
su vida, su obra y su influencia
social. Se invita a “historiado-
res, politicos, cientistas, socio-
logos, psicologos, autores, bio-
grafos, musicologos, musicos,
compositores, arregladores,
agentes, especialistas en leyes
de entretentimiento, produc-
tores, criticos, medios repre-
sentativos, fans y amigos”. Yo
no me identifico con ninguna
de estas categorias (jDios me
libre!), de modo que no me siento convocada. Pero la cosa sera
entre el 12 y el 14 de noviembre de 1988. El plazo de inscripcion
vence el 12 de diciembre de este afio y el plazo para enviar los tra-
bajos el 12 de abril del afio que viene.

Mayores informaciones pueden so-
licitarse (en inglés macarrénico)
a Ellen.Burns@NAU.EDU.

Pitt Pitt Pitt Pitt

Casi nadie tiene tantas fo-
tos en la Red como Brad
Pitt. La coleccion mas
importante puede encon-
trarse en pages.nyu.
edu/~ngqr1042/bp.html.
Todas las imagenes se
pueden copiar o impri-
mir. No tienen las fotos de
Brad desnudo, pero ésas las
tengo yo, y no las presto ni
digo dénde encontrarlas. &

L B R L I e el |

1 demonio del deseo

ada me hace menos gracia (a mi, que trabajo de esto) que

una cita en un cibercafé. Esta aproximada conversacion suce-

did el otro dia, entre dos personas de diferente sexo y en el
borde (interior o exterior) de la treintena:

~No sé lo que me pasd... Tal vez hastio por la vida cotidiana, ganas
de probar algo diferente, una aventura, no se...

—¢Pero como nunca te diste cuenta, vos... que sos tan desconfiado?

—Es que también soy bastante pelotudo, ;jno?... No sé: este amigo
que te dije era amigo de ella... hablaban de cosas que hacian juntos. Y
al final nos enganchamos a charlar por e-mail y ella me sugeria chis-
tes para que le hiciera a este amigo de los dos...

—¢ Te dio una descripcion?

-No, ni ahi...

—¢Como la imaginabas?

—Mas bien linda, mas bien flaca, mas bien alta... Me parecia que su
inteligencia y su sentido del humor y su desenvoitura sélo podian ser
indice de belleza...

—iVos estas loco!

~Yo estaba, mas bien, estlpido, ;no?

~jCoémo vas a enamorarte asi de alguien!

—¢No dicen que el amor es ciego?

—iNo! La justicia es ciega. El amor es tirano.

—Bueno, me paso... Pensé que tenia que dejar de lado todos mis
prejuicios y verla... y tal vez... Sentia que éramos dos almas gemelas.

—iQué disparate!

—Hasta fingiamos bailar... y por momentos podia escuchar la masi-
cay ver la luna que yo mismo habia puesto en el cielo...

—¢Cuanto durd el episodio?

-No sé... todo el tiempo que pudimos tolerar la ambigiiedad del ca-
$0... Nunca tuvimos sexo...

—¢Ni cibersexo?

—A eso me refiero con sexo, nena. Lo cierto es que quedé en estado
de shock... Date cuenta que yo creia estar enamorado de una chica...

—Me doy cuenta... Y era un chico...

—iPeor, era un amigo mio!

—Bueno, un amigo...

—No me digas que no es el colmo... del gay: enamorarse de una mujer
desconocida y que termine siendo un hombre....

~El colmo es que hayas dejado a tu novio por eso...

—Estaba confundido...

Qué loco, ;no? § Marita Chambers

La critica de cine independiente

Todos los meses en su kiosco
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Mojo

Es obvio, no creo que nadie
se atreva a discutirlo: el feno-
meno mas importante en el
universo del rock de la pri-
mera mitad de los noventa
fue el revival —o deberia decir
los revivals. Ahora resulta que
aquella disciplina que endio-
saba lo efimero (el éxito, la
gracia, la juventud), vive de
su pasado: entre 1990 y 1995
se editaron tantas cajas re-
trospectivas, discos-tributo y
discos de reuniones como en-
tradas tendria la eventual en-
ciclopedia del género. Este
desenlace proteico de la his-
toria acompanado y proba-
blemente impulsado por una
industria discografica que se
enriquecio reeditando oldies
en CD, tiene un correlato cri-
tico y tedrico. Empezo por
manifestarse en las revistas

S TAS

(Record Hunter, Vox, “Cover
stories” de Q) y termino por
gestar un espacio propio en
formato de libro y en la re-
vista Mojo.

Maojo es la revista britanica
que campeonea la corriente
revisionista dentro del rock:
un hito en la edificacion del
marco tedrico y critico mas
explosivo de los tltimos anos
en lo que a disciplinas artisti-
cas respecta. Participar del
fenomeno de construccion
histérica representa, para mu-
chos jovenes del presente, el
consuelo por haber estado
ausentes cuando ser joven pa-
recia mas necesario. Para los
que ya no son jovenes, sim-
plemente se trata de estable-
cer una pauta indicativa de
hasta qué punto nadie estuvo
presente ni ausente (“si te
acordas de los sesenta es por-
que realmente vos no estabas
alli”, Robin Williams). Entre

las firmas que se cotizan rele-
vamos las de Fred Dellar
(“Frank Sinatra: His Life and
Times”, “The NME Guide
to Rock Cinema”), Charles
Shaar Murray (“Crosstown
Traffic”, “Shots From The
Hips™), Ian Mc Donald (“Re-
volution in the Head”, “The
New Shotakovich™), Johnny
Black, Mat Snow, Paul Du
Noyer (“We All Shine On™),
Mark Ellen, Jim Irvin, Bar-
ney Hoskyns (“Waiting for
the sun”, “The Lonely Pla-
net Boy”), Nick Kent (“The
Dark Stuff”), Pete Frame
(“Rock Family Trees”), Greil
Marcus (“Invisible Repu-
blic”, entre miles), David Ca-
vanagh.

Hay un numero de la re-
vista Mojo que me parece
ejemplar y, de hecho, merece
ser considerado material de
consulta: data de Agosto del
95, es el numero 21 y adqui-

Sali de esta ciudad-infierno...

BIBLOS te lleva al paraiso

O
BIBLOS

TRAVEL ARGENTINA
“La eleccion inteligente para viajar”

Av. de Mayo 605 Piso 12/13
(1084) Buenos Aires - Argentina
(54-1) 331-4494 343-7777 (lineas rotativas)
Fax (541) 331-0034
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ri6 la estatura de mitologico.
Bajo el titulo “los 100 albu-
mes mas grandes de la histo-
ria —como ocurrieron”, la no-
ta central es un statement
acerca del género, una brillan-
te definicion de d@lbum y la ma-
nifestacion violenta de una
toma de posicion en el table-
ro de la cultura pop. Mas re-
cientes, pero casi del mismo
tenor son los numeros 31
(“100 mas grandes guitarris-
tas de todos los tiempos™), 43
(sobre la psicodelia) y 45 (“los
100 simples mas importantes
de todos los tiempos™). En
cada uno de estos rankings
subyace una linea editorial
que marca un estilo y una con-
ceptualizacion absolutamente
originales.

De las secciones fijas seria
una impertinencia no desta-
car “Time Machine”, cuyo
cuerpo ocupan dos notas so-
bre hechos ocurridos exacta-

mente 20 anos atras. También
seria una muestra de incom-
petencia no advertir que la re-
vista en si misma es una sec-
cion fija.

Por ultimo, las largas notas
retrospectivas (que ellos lla-
man stories) son (perdon por
la rima) definitivas. El nimero
46, que todavia me espera en
la mesa de luz, incluye articu-
los sobre Prince Buster, Fleet-
wood Mac, James Taylor, Elvis
Presley, Ronnie Lane, Vanilla
Fudge, Bob Dylan y Radio-
head.

Confines, No4

Una falsa premisa sobreviene
del trabajo critico: aprovechar
toda buena oportunidad para
hablar mal de una revista sin
tampoco dejar correr muchas
de las inoportunas.

La sola mencion de algin
desacierto en la eleccion de

los articulos seria una injusti-
cia si equiparamos esos even-
tuales escollos con el placer
que nos proporcionaron algu-
nos de los textos incluidos en
el cuarto (¢y tal vez ultimo?)
numero de la revista Confines.
Es de particular encanto e,
intuyo, de interés para los lec-
tores de magazin literario el tex-
to de Copi (j“La piramide™!).
Merecen un elogio encendido
los textos acerca de critica y
literatura (Libertella, Cohen y
Tabarovsky). Como siempre,
la presentacion es impecable.

Cerdos
& Peces

No podia faltar en este nume-
ro dedicado al Infierno una
mencion a Cerdos & Peces, en
su tercer numero desde que
volvié a la calle. Aguante. @
Federico Fialayre

DIARIO DE

N° 43 / Primavera de 1997
* Dossier: Circe Maia °
dos” por J. R. Wilcock ¢ Reportaje a
George Steiner e Ensayo de W. H.
Auden sobre “Alicia” * Nuevas versio-
nes de Lewis Carroll « Ensayo de la
“Literatura Poshlust” por Vladimir Na-
bokov ¢ Poemas inéditos de Paul Celan
* Criticas ¢ Concursos ¢ Agenda *

“Los tres esta-

NOVEDADES

Silvia Molloy
ACTO DE PRESENCIA
Echavarren - Kozer - Sefami
compiladores
MEDUSARIO
Jodo Gaspar Simoés
VIDA Y OBRA DE
FERNANDO PESSOA
Enrique Lihn
PORQUE ESCRIBI.
ANTOLOGIA POETICA
Augusto Monterroso
TrIPTICO
Mildred Constantine
TiNa MoDOTTI:
UNA VIDA FRAGIL
Mark Platts - compilador
SIDA: APROXIMACIONES
ETICAS
Martha Nussbaum y
Amartya Sen - compiladores
LA CALIDAD DE VIDA

JOSE LUIS ROMERO
LA CRISIS DEL MUNDO
BURGUES

EL CICLO DE LA
REVOLUCION
CONTEMPORANEA

LOS NOMBRES DEL PODER
DoMINGO F. SARMIENTO
por Natalio Botana
JuaN D. PERON
por Ricardo Sidicaro
CARLOS PELLEGRINI
por Ezequiel Gallo
MARCELO T. DE ALVEAR
por Alejandro Cattaruzza
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Cosmeética
caotica

El libro del maquﬂlaje yle
Mary Quant

Londres, Dorling Kindersley & Jawer\kergara, 1997,120 pags.
Traduccion de Delia Lavedan

Siempre me interesé por la moda y, en un sentido mas am-

), por la belleza. También siempre me he preguntado cual es

der que tiene el maquillaje para convertir, entrc un antes y

un despues, a alguien en otro.

Volwoannalocadacabezaestapregmtaaramdealgmascosms
que lei, en estos wltimos dias, en un libro de la afamada Mary

‘Quant —seguramente la recordardn por la minifalda, uno de los méé.i::

mnolvidables hallazgos de nuestro siglo, pero también por Bazaar o
por alguno de sus 240 Mary Quant Colour Shops. En este Libro del
maguillaje v la belleza, Mary reflexionaba a partir de una sensacion
que, mas de una vez, cualquier chica ha experimentado.

Escena 1. La chica en su cuarto; no sabe qué ponerse: éel
jean y una remera negra o el vestido jackie?; pilas de ropa arriba
de la cama; va decidio. Escena 2. Ahora, el tocador; ¢el pelo ata-
do o el pelo suelto?; ¢maquillaje natural, invisible, o agresivo,
descontrc:;lado> En fin, escenas agotadoras que se repiten y,
pre, los mejores dias (aquellos que justo por esos momentos
; nvierten en los peores). En las lineas de presentacion, Mary

dice algo asi como: “El magquillaje tiene el poder de prepararte
para enfrentar cualquier eventualidad. Puede ayudarte a ser la
persona que siempre deseaste ser, a sentirte mas comoda y satis-
fecha contigo misma antes de enfrentar el contratiempo, 0la di-
version, que te esté aguardando. Si te sientes feliz con tu maqui-
llaje, puedes dejar de preocuparte por €l y dedicarte,
simplemente, a vivir la vida y al placer de ser th misma”.

Pero ¢de qué forma de poder se tratara que puede estar con-
centrado en una simple barra de lapiz labial o en un delineador
o en una base compacta? Es verdad que el maquillaje se une y
se confunde con la invencion, con la ficciéon y también con el
engano (al menos en inglés, en francés o en italiano, como si
fuesen los dominios de Sherezade, make up significa pintarse e
inventar una historia; farder es maquillar, pero también trucar,
esconder, velar; y, en italiano, fare i trucco se vincula con el
mundo teatral y ficcional). Tal vez sea que, en el maquillaje,
muchas veces quedan escritas las huellas de un relato: una pin-
tura de labios corrida en la boca de un chico inician y conclu-
yen la historia de... sun beso?; o, inspirandome en algun policial
negro que he leido, esos mismos despojos de rouge podrian con-
vertirse en las marcas de un crimen, si los encontrara en un pa-
fiuelo el detective menos sospechado.
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' toras que, en maquillaje, el estilo es una cuestion que se debe

Sin embargo, pensaba también que, ya no como ocutamien-
to sino como Ostension. en otras series, en otras ocasiones, el
maquillaje ha sido proyectado como un arma femenina: las pol-
veras o el lipstick magicos disenados por CONTROL para uso
personal de la 99 también formaban parte del arsenal privado
y vengativo de Emma Peel. (Una vez se le escuché decir: “Yo
6lo me pinto para mis enemigos”; v, poco tiempo después, es-
a expresion logré su punto de maxima crueldad —una cruel-
que volvio victima a la propia victimaria— en la pelicula EI
beso mortal 0 Kiss Me Deathly, de Robert Aldrich.) ¥ paxeoena
que, en egé libro recién editado, Mary Quant yah ;
sado en todo esto, porque recuerdo que ella adwma sus lec-

explorar. Da algunos consejos impertantes que justamente ata-
can este punto. Si mal no cite, decia: “Trata de no ver el ma-
quillaje como una forma de camuflaje. En cambio, tisalo como
una manera de resaltar tus mejores rasgos, ¢ incluso como for-
ma de mostrar otra faceta de tu personalidad, tal vez alguna

que nunca sonaste tener.” -
El problema, para M%Wa reconocer mi esti-
lo. ¢Como podria identi a uno su propi tro? Para

eso, cada cual tendria que contestarse previa
SOy, cOmo me veo, y volveria de inmediato
cena 1. Es cierto, intentarlo no es imposibl
atractivas del libro, que recorren una Galeria
doncella de hielo”, “El estilo de los afios se
natural”, “Activa y acuatica”) podrian consti
este sentido. Pero identificarse con alguna de ell
presa ya mas ambiciosa.

Quizas el libro me haya paralizado por su cuidadoso disefio
de arte. Quizas la belleza tenga esos efectos colaterales: la admi-
racion o la envidia. Movida por el primer efecto, intenté memo-
rizar alguno deéjos zips que el libro introduce en sus “lecciones
de maquillaje péso a paso”(seccion de “coémos” —como aplicar
la base liquida, como corregir la forma del rostro— y sec
efectos ~efectos logrados con el maquillaje de los oj
logrados con el maquillaje de los labios). Movi
do efecto, minimicé la belleza y pensé: las chics
las chicas y también se magquillan para las chic:
mas puede apreciar y evaluar con la exigencia.
tividad tan dedicada y tan fatl. Entonces, en

mente, en natural
: Mallory Keaton
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