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1Con qué dolor volvi atrds tu hora,
corazén sin paz!

- Juan Ramdn Jiménez.

Veo a este Juan Ramon de Andalucia
clavado en una cruz

de Poesia,.

como un Cristo andaluz.

Juan Ramon, el sufriente,

con su barba de otofio

y con su fértil corazdn, en donde
— gran labrador — esconde

la livica simiente,

la rosa madre, el dltimo retoiio . . .

Ojos del suenio, vivos,

siempre abiertos,

en anclas de dolor barcos cautivos,
para el dolor acogedores puertos.
Ojos de Juan Ramdén, duros, oscuros,
en perpetuo viaje;

ojos maduros

sobre el agua amarilla del paisaje.

Ese paisaje liquido, fluctuoso,

y ese cielo, de Dios prodigio vy gala,
que recorre en un vuelo generoso

el ave suave y pia,

temblante el pico y temblorosa el ala,
la paloma de paz y de poesia.

Juan Ramén, gran seiior seniero y pulcro.
Juan Ramon de la eterna rosa viva:

Ella ba de florecer en su sepulcro

como una siempreviva.

Lisarpo Zia.




1936-37

(Fragmentos)

OLA, SOMBRA

Un mar que queda fuera,
cuyo color, olor, sabor
nada me dicen.
Un mar al que le busco
inditilmente el corazén, al que le pongo
insitilmente el corazon.

No corresponde
el mar a tierra alguna,
para mi. No es el mar
que sofé eterno mi divino
desde una tierra mia,
el mar que circulaba
de luz la tierra de oro.

Es mar de sombra
sin nombre y sin sentido. :
No sombra de consuelo,
o sombra desasida, suclta ola;
sombra que no se une,
ola sin nada mds.
(Ag. 36, Atlintico)

W

oema se escribe con actualidad. Pero luego hay que

librarlo de su actualidad. Y jmalo cuando 1o puede librarlo el
poeta o cuando ¢l solo no se libra!
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TERCER LIBRO
( A Rafael Vélez Caballero.)

De “El #ltimo puritano” de George, digo Jorge Santayana,
ese espaiiol ajeno y perdido en su patria y em otras patrias, tra-
duzco estas lineas, exactas para mi, sobre la Poesia:

... Confieso que no me gusta la poesia palabrera y arro-
gante, la poesia que se enfurece y predica’”

“Walt Whitman no menos que los ofros. Cuando un reto-
rico compone largos poemas sobre Dios, Satands, el Universo,
Las Labores agricolas, el Amor, la Libertad, o la Revolucion, yo no
digo que no pueda estar exponiendo verdades importantes, aun-
que lo dudo, ni que su sentimiento moral deje de parecer edifi-
cante a los de su propia secta; pero digo que no es un poeta.
Va cargado.” ..."Pero la poesia es algo secreto y puro, una
percepcion mdjica que enciende el entendimiento un instante,
ast como los reflejos en el agua, inquietos y fujitivos. Mi verda-
dero poeta coje el encanto de cualquier cosa, cualquier algo, y
deia caer la cosa misma. Su sentimiento es estdtico, ironico, mu-
sical, triste. Sobre todo, es involuntario.”

POESIA NO ESCRITA

Si yo bubiera podido desenvolver, conservar, imprimir mi
obra poética (que ahora ba quedado toda en nuestro piso de
Madrid v, sobre todo, con mi fortuna) en la forma, en una de
las formas sofiadas y pensadas, durante tantos afios, por mi fe y
mi duda (hojas separadas, diario poético, partes de libro, libros
poemdticos completos, grupos de tres libros poemdticos herma-
nos, libros por forma, libros por materia, el verso y la prosa en
dos libros, el libro total en fin), hubiese regalado, a lo ltimo,
un libro en blanco, con el titulo “Poesia no escrita”.

Escribir poesia es aprender “a llegar” a no escribirla, a ser,
después de la escritura, poeta antes de la escritura, poema en
poeta, poeta verdadero en inmanencia conciente. jQué belleza
armoniosa y pacifica ese libro en blanco, en blanco voluntario,
respetado blanco final, con silencio de muerte y transfiguracion!
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Los que hubiesen leido mi obra poética, yo mismo, contem-
plando ese libro en blanco, sorprenderiamos, sin duda, en sus
pdjinas sin nada fijo y con todo en onda, una completa poesia
suprema, una sintesis de combinaciones poéticas, clave de toda
mi obra escrita y superior en absoluto a ella, un yo sobre el yo
mio.

Y esa seria la “utilidad bella”, el “destino verdadero” de mi
obra, mio, de mi vida.

ALLI

Abora, la luz tardia estard sola
esperando, sentada, en lo mds mio,
pensando toda en mi y sélo en mi,
(oro insomne en el bueco, lo absoluto),
sin fe, sin esperanza ni consuelo;

y se saldrd desvanecida a ocaso
cuando no pueda ya mds detenerse,
con la sola dlegria de la vuelta.

Alli donde yo estuve solo tanto,
esperando a una bermana de la luz,
gue me deshabitaba todo, ausente,
cuando ella, la lux, nos separaba.

JuaN RAMON JIMENEZ.
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SOBRE JUAN RAMON JIMENEZ

La gran figura de Juan Ramdn Ji-
ménez (n. en Moguer, 1881) llena,
como antes Rubén, suficientemente un
periodo, un modo. Aparte la evolucién
de su personalidad, su momento sefia-
la la nueva orientaciéon poética, la apa-
ricién de gérmenes que bajo la influen-
cia del maestro se han de desarrollar
independientemente. La escuela verda-
dera de Juan Ramédn es la de los poetas
de las ultimas tendencias, que en sus
comienzos dependen mds o menos de
él. Juan Ramén corresponde al momen-
to que llamo ‘‘introduccién al nove-
centismo’’, movimiento europeo, COs-
mopolita, al que corresponden los guias
del pensamiento actual en Espafia, Orte-
ga Gasset y Eugenio d’Ors, y el estilo de
la prosa de Gémez de la Serna, apar-
te de la novela de Gabriel Mird ().
A diferencia de parte del sentido de la
generacion del 98 —negativo—, ésta
abre todos los horizontes culturales a
la generacion mas joven.

La extensa obra de Juan Ramoén
puede dividirse en dos épocas bien dis-
tintas, aunque la segunda es una con-
secuencia, depurada y superada, de la
inicial. Para mi, la adquisicién plena
de Juan Ramén, de su segundo momen-
to, la marca su admirable Diario de un

poeta recién casado (1916), publicado
en 1917,

La primera época juanramoniana ka
de estudiarse, pues, en los libros que
aparecen entre 1900 y 1917 (compues-
tos entre 1898 y 1915). En estos
libros hay una nota predominante mu-
sical, unida a un sentimiento refinada-
mente melancélico y a elementos visua-
les de color impresionista. El sentido
depurado, fino, que escoge entre los
temas poéticos de un mundo anteriot,
se sefiala en Juan Ramoén desde sus co-
mienzos. Al escoger, con su buen gus-
to, el autor los versos de sus libros
iniciales en su Segunda antolojia poé-
tica (Calpe, 1922), vemos cémo hay
elementos dignos de colocarse junto a
las formas mas logradas de su segundo
periodo. La delicadeza de Alba, (pagi-
na 11), por ejemplo, hace pensar en
el paisaje estilizado de un primitivo de
la pintura florentina. Las primeras poe-
sias se refieren a Anunciacién y a Rimas
de sombra. Nos hallamos después con
sus Arias tristes, Jardines lejanos, Pas-
torales y Olvidanzas, (1902-1907);
de una tendencia anéloga, aunque con
mayor seguridad y perfeccién de la ma-

R

(1) Este trabajo aparecié en ‘‘La poesia es-
pafiola contempordnea”, 1930.
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teria poética, son Elegias y La soledad
sonora (1907-1908). En estos libros
el arte de Juan Ramoén es predominan-
temente, musical: de una musicalidad
de escuela romantica alemana de Schu-
mann, Schubert, del Beethoven de las
sonatas romanticas. Como en ellas, hay
motivos que se repiten, se modifican, se
‘combinan con otros —restos de la mu-
sicalidad de la escuela clasica— junto
a un sentido emotivo, sentimental, es-
fumante. De La soledad sonora queda
un recuerdo vago de sedas, de azules, de
plata y de rosa. Encontramos un arte
de emocionar in crescendo con los mis-
mos tonos: melancolia, vaguedad, nota
humana de piano. Da unidad a este
sentimiento la identidad de versifica-
cion. Los cuartetos alejandrinos, con
sus intermitentes cambios ritmicos, re-
cuerdan una técnica musical. Lo mismo
ocurre con los romances octosilabos de
Pastorales o La flauta y el arroyo. A
pesar de la aparente supremacia del
color, es lo musical lo predominante.
Musica de palabras, de verso, de ideas.

samos en la sonata patética interpreta-
da por una joven delgada y triste, en
un piano, en un momento crepuscular
y sentimental.

Las Pastorales se basan en temas de
la sexta Sinfonia.

Una nota mas alegre, mas jugueto-
na —aunque sin perderse el elemento
musical—, nos ofrecen las simpaticas
Baladas de primavera (1907), publi-
cadas en 1910, Su misica es meridio-
nal, popular, saltadora. ‘‘Estas baladas
—nos dice el autor— son un poco ex-
teriores; tienen mdas musica de boca
que de alma; baladas con musica hu-
mana menos intima que la musica de
las cosas; el alma quiere también tener
su copla y su tamboril.” Este libro
optimista y lleno de juventud, con su
aroma de pinar y ritmo de danza cam-
pesina, es una fina depuracidn de mo-
tivos populares. Quedaba ya abierta la
tendencia nueva de estos temas en Gar-
cia Lorca y Alberti. Basta recordar las
poesias: Cancién nocturna, Mi cuna,
Abril o Verde verderol (*). La Balada

W

: i"f.-:a;-l 2ls
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Fraiti

Musicalidad mas interior que exterior. triste de los tres besos, mezcla de lo
Como en la escuela romantica, el tono tierno y lo terrorifico, es una interpre-
suele extinguirse al final, esfumarse len- tacién musical —con el leit motiv de
tamente. Tiende esta musica a Beetho- “hace ya mucho tiempo’’— de un re- s,
ven, que podemos ver concretamente cuerdo shakespeariano, interpretado li-
citado por el poeta: bre y novisimamente. En cambio, el
CNT 2 ; abolengo cervantino —del Cervantes de
Nacia, gris, la luna y Beethoven g
Mlbraba La gitanilla y de Pedro de Urdemalas—
5 : " sge revela en la Balada de la mujer mo-
bajo la mano blanca en el piano de : ;
[ella rena y alegre, que tiene por lema el pri- ,
: : """ mer cuarteto del soneto de Preciosa. ?
El dulce piano intentaba : o AT
.» Preferimos esta versién meridional al
[comprendernos. ’
e (1) Juan Ramén Jiménez. Sequnda antolojia
Pero es el Beethoven roméntico; pen-  g:c S0 6569, Calpe, 1922 :
11
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punto de vista francés del soneto rube-

niaro: del mismo tema: ‘“Maravillosa-
mente‘ddnzaba; los diamantes” ..., de
Prosas profanas. La compenetracion del
poeta con la naturaleza es de cariho ju-
venil, sin el morbo lidnguido de un
panteismo quintaesenciado. La expre-
sién no puede ser mas hermosa y pre-
cisa:

“Dios esta azul. La flauta y el
[ tambor
anuncian ya la cruz de primavera.”

Arte menor continta la tendencia
éie_ estas baladas, por ejemplo en EIl
paf.az"ftp verde, Desnudos, Nifia y Ana.

El libro Melancolia, de musica in-
terna, de alma, contiene la maravillosa
estilizaciéon de temas, de paisaje y re-
cuerdo en los poemas En tren.

¥

...y mientras me miraba,
[cogiéndose el cabello,

en sus ojos floridos las praderas

[pasaban.”

~ Nos encontramos también con el re-
trato del poeta, de Juan Ramon, en
su primera época:

“Mi vida es cual un roce de telas

_ [que cantaran

como pajaros tristes de palidos colores.

Mi vida canta: igual que un parque

_ _ [que ha callado,
sin pajaros, entre el encanto de la

[la noche...

»

Y hallamos la expresiéon de refina-
da tristeza, de anaranjado autumnal,

12

de suma sonoridad y fragancia. “El
otofio es moderno’’ —oimos—, y se
esfuma una sombra mustia “con el or-
nato palido” de una “‘angustia de oro”,
cantandose el ‘“‘dolor bello” y apare-
ciendo como

“una violeta mojada,
esta melancolia de poeta que se muere.”

Como puede verse, junto a este sen-
timiento triste y otofial, se da una fina
percepcidn de matices, de perfiles de las
cosas, unida a una renovacion de la
imagen, que es lo que ha de perdurar
en la obra de Juan Ramén. En los li-
bros que van desde Melancolia a los
Sonetos espirituales ‘pueden irse subra-
yando estos aciertos, por ejemplo, en
la poesia que comienza: ‘‘Creemos los
nombres” (de Poemas impersonales),
donde esta el germen de una de las me-
jores composiciones de Jorge Guillén;
la belleza de Ahogada (pig. 143), o
la cristalina Anunciacidn (pag. 146),
la mas bella versidn literaria del tema,
digna de la interpretacion pictérica de
Fra Angélico aun mis que de la de
Maurice Denis; o las estilizaciones de
temas populares en Domingo (Alame-
da, El adolescente, etc.), o este detalle
de Idilios:

“La miusica era un rio vago
entre el poniente de las sedas
y los espejos.”

Los Sonetos espirituales limitan la
tendencia a lo sfumato de la primera
época juanramoniana, en la inflexible
forma métrica. Nada, o A mi alma, por



ejemplo, son unas de las mds consegui-
das formas de esta exterioridad clasica.

[a segunda época se halla plenamen-
te, seglin indicamos, en el Diario de
un poeta recien casado: su poesia de
finos matices, de ritmo y color depu-
rados, de flexibilidad métrica, de pre-
dominio de la imagen. El nos dice al
frente del libro: “Ni mas nuevo al ir,
ni mias lejos; mds hondo: la depura-
cién constante de lo mismo.” Y nos
. indica que en su “ilbum de poeta” co-
pi6 “las islas del instante, unas veces
con color solo, otras solo con pensa-
miento, otras con luz sola.” Una de
las grandes adquisiciones es la depura-
.cibn del sentimiento del mar: de un
mar esfumante, inmenso, lirico; el mar
subjetivo bien distinto del conceptual
de Avala, o del mitolégico que apunta
en Rubén, y que, con la limitacion del
puerto, desarrollé Morales. El color, el
ritmo, el pensamiento, son matices de
este mar:

“Por el mar éste
he salido a otro cielo, mais vacio,
e ilimitado como el mar...”

Sobre el procedimiento de Juan Ra-
mén Jiménez, en la depuracion de los
motivos elementales del asunto de cada
poema, recuérdese el de El artista ado-
lescente, de James Joyce (1).

“Agua y luna no mads, noches y
[noches!”

“;No ves el mar? Parece
[anocheciendo
—acuarela de Iluvia,

S e

con —agua dulce—q%@egv‘éy i
[amarilloS FgasA~,

un tierno, uUn vago pensamieiito. mio
sobre el mar...”

El arte de Juan Ramén —en este
segundo periodo— es cada vez mas ele-
mental, mas sencillo. El poeta nos dice:
“Sencillo entiendo que es lo conseguido
con los menos elementos; espontaneo,
lo creado sin esfuerzo.” (1).

Indicamos la renovacién —en belle-
7za— de la imagen lirica. Asi llama
Juan Ramén a la Giralda: “‘jOh, pal-
mera de luz!"” (Diario...). El mismo
sentido de purificacién ideal de la poe-
sia se halla en los libros siguientes:

“Cobré la rienda,
di 1a wvuelta al caballo
del alba,
me entré, blanco, en la vida'.

en Eternidades, donde aparece también
este admirable poema:

i3 gube:
Humo arrollado
y ahogante de mi mal suefno
apagado.

(1) “Durante este proceso fueron desapare-
ciendo de la escena todos los elementos que
estimé vulgares e insignificantes. Ya no .que-
daban trazas ni del tranvia, ni del conductor y
el cobrador, ni de los caballos; ni aun él ni ella
aparecian clatamente. Los versos sélo hablaban
de 1a noche y de la brisa balsimica y del fulgor
virginal de la luna. Una vaga melancolia esta-
ba oculta en los corazones de los protagonistas;
mientras permanecian en pie bajo los arboles sin
hojas.” La anécdota 2 que aluden los primeros
renglones se refiere a un hecho del relato. Sigo
la traduccién de ““A portrait of the Artistas a
Young Man'’, hecha por ‘‘Alfonso Donado™
(Dimaso Alonso), p. 109. ;

(1) Segunda antolojia (pag. 5).
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La estrella:
jQué tranquila
en el aceite de tu buen suefio
encendidal’’

Antes, ya en Estio, habia esta ad-
mirable imagen:

“Solo th me acompanas, sol amigo.
Como un perro de luz, lames mi
[lecho blanco;
y yo pierdo mi mano por tu pelo de
[oro,
caida de cansancio.”

Piedra y cielo (1917-1918), edita-
do en 1919, es uno de los primeros
libros de verso de Juan Ramoén; poe-
ma; esto es: creacion ‘‘fresca y fra-
gante’’; el poema de los mds elegantes
petfiles del recuerdo, de la nostalgia de
mar y de la belleza. Lo perdurable, Io
adquirido es la forma, la imagen, la dia-
fanidad estética. La belleza, para el
poeta, es una ‘‘mariposa de luz”’ que
escapa de su mano; pero de la que que-
da algo, bastante, en arte, todo:

“iSélo queda en mi mano

la forma de su huida!”’

Queda “la forma’.

Sus tultimos libros son Belleza vy
Poesia, publicados en formato anéilogo
a la Biblioteca de Indice. En Poesia,
especialmente, se halla —era natural
que ocurriera en la constante labor de-
puradora del poeta— lo mis nuevo y
personal de Juan Ramén. Alrededor de
la copa, o Desvelo, son poesias ‘‘pu-
ras’’, completamente de hoy. Y aqui
cabe —al libro— aplicar la definicién

del mismo poeta: ‘‘clasico; esto es:

14

eterno’’.

Las revisiones de poesias de Juan Ra-
mon se hallan en los cuadernos Unidad.
El gran poeta ha dirigido las revistas:
Indice, 8i, Ley (1927), y su Diario
poeético (1927).

La labor de Juan Ramén —ya indi-
camos— no es s6lo la de su admirable
obra, sino la de su escuela. A diferen-
cia de Rubén, que era la apoteosis de
una época que terminaba, por la cual
los discipulos brotaron a veces de lo
mas inconsistente de su obra, que, por
lo tanto, como la de Wagner, fué ge-
nial y, en ocasiones, ‘‘estéril’”’, Juan
Ramoén presenta todo lo aprovechable
de un gran estilo a una generacién nue-
él adivina los valores liricos si-
guientes, los dirige y orienta. Una de
las mayores adquisiciones es la de una
poderosa escuela. Escuela capaz de ser
original, de liberarse literariamente del
punto de que partié. Es Juan Ramén,
por lo tanto, el maestro de poetas, no
el maestro de discipulos.

Los verdaderos continuadores de
Juan Ramén son los poetas de la poe-
sia de vanguardia: Salinas, Guillén,
Lorca, Alberti. En este sentido, la ver-
dadera escuela juanramoniana es la de
los poetas de las dltimas tendencias. La
depuracién de matices, la renovacién
de la imagen por el maestro fué nece-
saria para los poetas mas nuevos, para
la “‘poesia pura”.

Hay ademas otros poetas que depen-
den, ya del Juan Ramén de la primera
época, ya del de la segunda, sin la sepa-
racidon original de los aludidos.

ANGEL VALBUENA PRAT.

va,
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IDEARIO ESTETICO
DE JUAN RAMON JIMENEZ

Un membrete ambicioso precede a es-
tas palabras: “Ideario Estético de Juan
Ramoén Jiménez”. Hemos querido alu-
dir al conjunto o repertorio de ideas
que realizan las normas y los modos de
belleza de un poeta, pero el poeta es
Juan Ramoén Jiménez; un enorme crea-
dor, un organizador de su propio caos,
un dios lirico para el cual no existen
fronteras terrenales; un atleta del espi-
ritu que aparté de su camino el ‘‘non
plus ultra” de las montanas de Hércules,
abriéndose paso hacia los desconocidos
mundos de la poesia. Los términos del
teorema formulado tienen, por lo tanto,
una dificil vinculacién. Es cierta la exis-
tencia de una estética propia en Juan
Ramoén Jiménez, como en la de todo
creador puro, auténtico, original; pero
su estética y las ideas que en su respec-
tiva adecuacidon la determinan, se han
renovado veinte veces en cuarenta anos,
transformandose sin cesar, asumiendo
todas las formas preceptivas posibles, re-
cogiendo los mas remotos ecos para con-
vertirlos en voces presentes y siendo, en
otros casos, un levisimo eco de la propia
antigua voz cuando no su negacién to-
tal. Y por eso, ante el artista que es Juan
Ramoén Jiménez, la valoracién de su es-

15

tética queda implicitamente comprendi-
da y naturalmente explicada en la vigen-
cia de su obra toda, y se resuelve por
maravillosa transformacién de lo obje-
tivo en lo subjetivo, en una ética poéti-
ca, nunca adjurada, maculada o dismi-
nuida por ese hombre que desde sus dias
adolescentes de 1898 hasta los actuales,
divaga y navega transetnte de un inme-
diato mas alld, islefio solitario de vatios
mundos juntos — por las orillas de 1a
vida. Es decir, en los mismos lindes don-
de la poesia deja entrever los horizontes
de su reino.

*

Es un precursor de si mismo, antici-
pador y vidente; Juan Ramodn Jiménez
ha influido sobre todas las creaciones y
los creadores de la poesia de nuestro
idioma. No fué ni es un caudillo de is-
mos; un jefe de escuelas, un caporal de
politica literaria. Su individualismo,
que en los 6rdenes de posicién frente al
misterio del absoluto poético, asume
proporciones casi monstruosas, le eximid
de todo movimiento activo. Pero la pa-
sividad de su gravitacidn, como si estu-
viera condicionada a las mismas leyes
que rigen este fendmeno en el plano de




lo fisico, atrajo hacia su cuerpo el volu-
men de los otros cuerpos menores. En
tanto, él seguia hacia adelante, pot sus
senderos sin fin, entre sus luces y sus
sombras, en sus licidos limbos, perpé-
tuo vigilante sofiador. Sus miltiples
biografias —jirreales de tanta realidad!
~— dicen de su incesante laboreo sobre
las cuartillas. Cientos, miles de poemas
escritos en todos los instantes del tien

po, en las albas del insommio d-:sespe-
rado, en las enloquecedoras noches de
los dolores fisicos, en la presencia del
amor y en su olvido, en la tierra, en el
mar . . . Sus biégrafos —a Ramén Gé-
mez de la Serna le corresponde el galar-
don de la mas hermosa historia lirica de
su vida— relatan que el poeta andaluz,
oriundo de Huelva y nacido en una fa-
milia dedicada a la elaboracién de vinos,
guardaba sus originales en estantes, di-
vidiéndolos por afio, como para que se
curaran en el transcurrir del tiempo, co-
mo esos caldos que a medida que enve-
jecen adquieren gusto y aroma superior.
Y por eso, constante e imperturbable
recreador de su obra, Juan Ramén Ji-
ménez la ha realizado dentro de los es-
pacios de su cronologia particularisima.
En ocasiones, la publicacién de su mas
recwnte poema, lleva la advertencia de
una fecha a quince o a veinte afios de
distancia, ‘‘Eternidades”” —uno de sus
libros mas profundos— escrito entre
1916 y 1917, se edité por primera vez
en 1931. Y asi como ratifica o suscribe,
sm arrepent1m1ento una parte de su
pmpla obra, sabe también desecharla
con estéico valor. Es grande el nfimero
de los libros que ha puesto en su index.

16

Y de ellos se salvd —por lo menos
hasta 1939— una seleccién de quinien-
tas veintidds poesias publicadas a ruego
de Manuel Garcia Morente, en la Colec-
cién Universal. Cada vez mas riguroso
consigo mismo, padre amoroso de sus
criaturas y —a lo espartano— verdugo
implacable de aquéllas que careciesen de
la deseada perfeccién, Juan Ramén Ji-
menez, dicté nuevas limitaciones y am-
putaciones. En la Antologia publicada
por Gerardo Diego hace ocho afios, nos
dice el compilador: ‘“Ya en prensa esta
edicion Juan Ramén Jiménez nos co-
munica su decisidén irrevocable de no
autorizar, de ahora en adelante, su in-
clusion en ninguna antologia’’. Diego
se vid obligado a consignar inicamente
los titulos de las poesias que aparecieron
en la primera edicidén de “‘Poesia Espa-
fiola”, suprimiendo los originales del
poeta, que ahora vive en Florida, esa
region de los Estados Unidos que por
tradicion, por clima y por nombre, de-
be traerle nostalgias y suefios de Anda-
lucia. Alli estd, con sus delirios frios,
entre nuevos manuscritos, mientras re-
cuerda que gran parte de sus papeles se
perdieron en la sangrienta baratinda de
la guerra civil espafiola; alli estd sofian-
do como siempre, y escribiendo; escri-
biendo y sonando. . .

iCémo darle, encontrarle o aphcarle
definiciones a este poeta cuya obra es
una incesante definicién de su ser y de
su mundo? “Amor y poesia cada dia”,
reza el acapite de uno de sus libros. Esas
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cinco voces pueden componer su epitafio
ideal, su permanente ex-libris. En lo
aforistico de su labor, ya sea la del verso
o la de esa prosa que vibra en constante
temblor lirico, Juan Ramén Jiménez
completa y totaliza lo que ¢l llama su
““ética estética’’. Escuchadle:

Mi reinado reempieza, en idea y forma,
cada c¢inco anos.

En la soledad no se encuentra nada mds
gue lo gue se [leva a ella.

Ningdn dia . . . sin romper un papel.

iQué lucha, en mi, entre mi bueno y mi
mejor!

Cultivemos, ante todo, la voluntad de
rechazar.

Depurar: recrear.

Clasicismo: secreto plena y exactamente
revelado.

Quien me quiera encontrar en la vida

—y en la muerte— busqueme sélo en
lo bello,

Era casi perfecta. Su mayor encanto es-
taba en el “Cast”.

Un éxtasis que no mate lo vivo.

Alentar a los jovenes; exigir, castigar a
los maduros; comprender y tolerar a
los viejos.

Las sentencias y aforismos de Juan
Ramon Jiménez, dan a toda su obra
una plenitud filoséfica que —salvadas
L‘_is distahi;i:@s formales— sin incurrir en
semejanzas o parecidos inttiles —tienen
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antecedentes en Goethe, en Rilke, en
Valéry. Cuando asumen contornos ego-
céntricos —ajenos a la superficialidad
del narcisismo— por imperio de esa lu-
cha tremenda que libra todo poeta fren-
te a si mismo, Juan Ramén Jiménez se
nos aparece como una enorme e ilumi-
nada figura fantasmal de profeta que se

anunciara en la soledad de su desierto.
Y dice:

Me estd volviendo loco la razdn.

M1 vida interior: la belleza eterna, mi
Obra.
Las grandes obras ajenas sélo me sir-
ven de diapason.

Yo y la vida sin nombre.
Mi poesia es siempre continuacién de
mi poesia: mi verso, de mi verso: mi
prosa, de m: prosa.

De cualquier cosa mia hago yo una joya.

Yo eterno y las inmortales bellisimas
diosas estériles.

jQué espectdculo el de mu imaginacion
en mouvimiento!

Me itmagino mi obra terminada, per-
fecta, aislada, inconmovible, como
una “Casa de Tiempo y de Silencio™.

La obra de Juan Ramén Jiménez,
que como quedd consignado, abarca un
casi medio siglo de dimensiones tempo-
rales, con sus
equinoccios y sus solsticios; con su cielo
y su tierra propios. Las mas variadas
realizaciones poéticas —como en el Jar-

es una obra universal,
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din del Edén donde se dan los mas di-
versos frutos— tienen en ella represen-
taciéon lograda. ;Qué es lo que no puede
decir un poeta que se sefiala como cantor
lirico y metafisico; prosista descriptivo
y psicdlogo, aforista filésofo y lirico?
Flores, almas, jardines, suefos, olas;
sombras, perfumes, visiones . .. Hay al-
gunos de sus poemas que tienen la inten-
sidad y la brevedad de un latido; en
otros, el idioma enlaza, une sus palabras
mas precisas, como si la tejiera una
corona de inspiracidon. jQuién ha po-
dido olvidar su “Octubre’?

Estaba echado yo en la tierra, enfrente
del infinito campo de Castilla,

que el Otorno envolvia en la amarilla
dulzura de su claro sol poniente.

Lento, el arado, paralelamente

abria el haza oscura, y la sencilla
mano abierta dejaba la semilla

en su entrana partida honradamente.

Pensé arrancarme el corazén, y echarlo
pleno de su sentir alto y profundo
al ancho surco del terruno tierno,

a ver st con romperlo y con sembrarlo
la primavera le mostraba al mundo
el drbol puro de su amor eterno.

Y este mismo hombre, duefio de las
voces mas plenas y mas altas, es el que
confiesa:

No sé con qué decirlo
porque aun no estd hecha
mi palabra.
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Y el que reclama:

iInteligencia, dame

el nombre exacto de las cosas!
Que nmu palabra sea

la cosa misma

creada por mi alma nuevamente.

Pero ya se siente liberado, cumplido
con el mundo y con su mundo, legador
de una herencia ideal que no se corrom-
pe ni se disminuye; angel y duefo de
sus alturas, monarca de su propio cora-
zZon:

Estd tan puro mi corazon

que es lo mismo que muera

o que cante.

Puede llenar el libro de la vida

o el libro de la muerte;

los dos en blanco para él,

que piensa y suenda.

IGUAL ETERNIDAD HAY EN
AMBOS.

Corazén, da lo mismo: muere o cantd.

*

En 1a Santa Hermandad de los poetas,
en ese Parnaso donde al fin y al cabo,
aquéllos que lo son, acabaran por encon-
trarse mas o menos proximos al supre-
mo laurel, Juan Ramén Jiménez es co-
mo un patriarca sin edad; un patriarca
““amable e inflexible”’ segun sus dos ob-
jetivos definitorios a quien nos podemos
acercar siempre con carifiosa devocién.
De é1 recibimos las mejores lecciones de
ascetismo ético y estético; su ideario, es-
queleto donde se armonizan los mate-



riales de una vastisima obra, nos ensefia
a seguir un camino de perfeccién; un
camino de disciplina, como el del rome-
to que se flagela mientras marcha hacia
el altar. Juan Ramén Jiménez, principe
de la lirica castellana, se nos ha dado
con la generosidad de los elegidos, sin
caer en los deslices de la blanda conce-
sién. Ha dicho: “No creo, en ningin
caso, en un arte destinado a la mayoria.
No importa que la minoria entienda del
todo el arte; basta con que se llene de
su honda emanacién’’ y esa emanacién
—perfume de la rosa lograda por las
infinitas operaciones que realiza la pro-
videncia —al darlo, milagrosamente, es
el fruto de un militante sacrificio, de
una lucha contra lo supérfluo, lo como-
do y lo facil. “El arte es ciencia’, nos
recuerda Juan Ramén. Y concluye, con
un perfecto sentido goethiano de Ia
conducta artistica: “‘El arte es vida, sin
duda. ;Y por qué ha de ser mas bella
una vida holgazana y descompuesta que
una vida plena y disciplinada?”’.

¥
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Los poetas argentinos, lo mismo que
quien esto escribe, profesan a Juan Ra-
mén Jiménez una admiracién abierta,
sin recaudos, y tan valiosa por ser la
misma quien la determina. No le cono-
cemos, sino en figura plastica; no le
hemos visto ni oido, sino en la imagi-
nacién y en la siempre renovada lectura
de sus poesias. Pero sentimos hacia él la
devocién filial que pueden sentir los
hermanos menores hacia un ausente y
lejano hermano mayor. Y todos, de un
modo u otro, le escribimos alguna vez
esos mensajes sin destinos, esas cartas
que no llegan jaméis. Yo también lo
hice hace afios, e intenté reflejar mis vi-
siones en un retrato poético, cuya auto-
cita sera perdonada por razén de sus
mismas circunstancias, y lo encabecé con
las iniciales del poeta, como si grabara
el epitafio de un inmortal. Mi amigo
Arturo Cambours Ocampo, argonauta
de todos los mares de la poesia, ha que-
rido honrarme con la transcripcién del
poema que va, como una oblacién, en
otra pagina de este cuaderno.
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José Manuel Conde es un poeta iné-
dito. Su juventud explica sus actuales
vacilaciones y da seguridad de sus gran-
des anhelos. Nacié el 3 de marzo de
1919 en Carlos Tejedor (provincia de
Buenos Aires). Ha pasado la infancia
viajando entre la casa de sus padres, en
Ia Pampa, y la de sus abuelos, sitmada
al ceste de su provincia natal, en el pue-
blo de Las Toscas, partido de Lincoin.
Estos dos paisajes, seco y arenoso el pri-
mero, exhuberante de verdor el segundo,
dejaron en el alma del nifio una intima
pujanza de vida y un fino sentido de la
parquedad de la expresidén. Sobre todo,
un gran amor: la naturaleza.

Su afan de estudio lo llevé a Pehuajo
en 1937, donde cursé el bachillerato.
Di6 en 1940 examen de ingreso en [a
Facultad de Derecho de Buenos Aires.
En 1941 ingresé en la de Humanidades
de La Plata, donde todavia sigue estu-
diando.

La juventud no le permite aun el se-
norio del instrumento poético, pero su
sentiao del equilibrio, que parece innato
en ¢l, capacitalo para manejar el lenguaje
con gran economia de medios expresivos.
Mesurado, se aleja de las estridencias de
ciertas escuelas novisimas, propias de un
mundo en crisis que no es el que nutrid
su infancia, como de la sequedad de
otras tendencias que viven de un pasado
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va muerto. Pocas imagenes y metaforas,
pero todas animadas de viva fuerza in-
terior. La palabra cifie exactamente, co-
mo un parpado abierto, el objeto o la
emocion; vive de si misma —arbol, pie-
dra, sangre, cielo— casi aislada dentro
de la textura del verso, Muchas weces,
jugosa y tan nuestra, brota la palabra

u poesia esta ahi, afirmando su exis-
tencia en la desnudez del poema. Poesia
de cosas elementales, que la intuicién de
Conde descubre en la naturaleza y en su
propia angustia de hombre ante ella.
Naturaleza lograda en eternidad; angus-
tia de la humana esencia temporal. Co-
mo su paisaje no estd limitado por una
geografia externa, la poesia de Conde no
resulta descriptiva ni asida por ataderos
sensibles a éste a aquel lugar de los cam-
pos que contemplaron sus ojos infanti-
les. Sin temor a exagerar esta breve ca-
racterizacién, podria decirse que su pai-
saje es metafisico, porque reduce a ca-
tegorias simples la naturaleza descarna-
da por su vision interna de las cosas.

Desnudez, silencio, soledad, pueden
definir la actitud del poeta por fuera.
Por dentro, lo eterno de la naturaleza
y lo pasajero del hombre angustiado en
alcanzar esa dimensién que le es im-
propia.

Carlos Ringuelet.

La Plata, marzo de 1943.
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LOS

POEMAS A ROMAN

(Hermano: brijula y tierrs)
(Fragmento)

IDIOMA

Busco, simplemente, un lenguaje,
algo para decir estas cosas elementales
que me ha dado Ia tarde,

A veces contemplo los altos

remolinos que se levantan

en la llanura, Y me parece

que yo sé el idioma simple de Ia tierra.
Y pienso que soy de ese pais

intimo de la Naturaleza,

donde nadie habla en voz alta,

¥ el amor vive de si mismo.

%2

TIEMPO

Sélo yo sé Io que el cauce
recogido del arroyo
me recuerda, cuando Ilega
sobre el pasto tan desnudo,
mojando mis pies,
Yy se queda,

Porque sube desde o] agua
a mi corazén salvaje
el antiguo sabor de cada piedra,

Un eterno sabor a las arenas
de la orilla,
simple, y limpio de leguas,

21
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Su voz de agua nueva
resplandece en mi soledad,
y me habla en el umbral
de las cosas dulces y castas.

iAh, nifia del Oeste,
cielo de las palomas altas!

Dejadme,
me iré por los médanos
donde ella me hablaba,
—fresco idioma del Sur—,
detenida en la tarde blanca.

W
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Entre el alba,
hundo el rostro desnudo
en el pasto,
hasta mojarme en el hondo aroma de las raices.
Suefio y pajaro.

Por los brazos, lento, sube
el himedo resplandor hacia los aires.

Asi
los parpados de amor,
elemental verbo en el espacio.

Porque siento en los pies,
alborozadamente,
un frustrado destino de piedra,
o de arbol.

José Manuel Conde.
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J. 1. BORGES - SILVINA OCAMPO - ADOL-
FO BIOY CASARES. Antologia Poética Ar-
gentina. Editorial Sudamericana. Buenos Aires,
1941.

Ciertamente ‘‘Ningtn libro es tan vulnerable
como una antologia de piezas contemporaineas,
locales”’. Una ya excesiva experiencia nos conven-
ce tanto del terco capricho de antologistas como
de 1a mania criticona de lectores del género hoy
tan socotrido. Pero la curiosa entente argentina
integrada por Jorge Luis Borges, Silvina Ocam-
po y Adolfo Bioy Casares, antologistas en
comtin, alcanzdé sin duda un notable éxito con
12 tan atractiva Antologia de la Literatura Fan-
tastica y ello quizd le hizo decidirse a lanzar
en seguida otra antologia mas comprometida:
no ya de raros textos chinos, persas o de fantas-
ricos ingleses (y aun de pura supercheria tra-
mada por los antélogos y atribuida a algin
nonato), sino de los poetas argentinos con-
temporaneos. De los ya viejos y remotos Alma-
fuerte y Lugones a los jovenes apenas con 23
afios encima, la antologia cruza por un largo
camino, no del todo diverso a la pampa, que
amnque no tropieza con ninguna figura de
orimera si salta en cambio sobre 70 mias o
menos aparentes. Cabria admirarnos de la cifra
v referirla a una frase famosa de uno de los
graciosos de Gonzilez de Eslava, si no conta-
ramos en México, v en hispanoamérica toda,
con una provision siempre tan bien surtida de
sortaliras. Con todo, en lo que si cabe una
inicial v sospechosa extrafieza es en el namero
antoldgico, es decir, en que sea posible destacar
2 70 poetas en un periodo limitado —lo que
va de nuestro siglo—, si es que se prescinde de
entender a las antologias como un basurero
general.

Ni siquiera las antologias espafiolas o mexi-
canas mas farragosas y complacientes han alcan-
22do ese insuperable récord hoy marcado por la
Ancologia Poética Argentina. Para completar los
70. han tenido que asistir, a mas de los poetas
argentinos, algunos franceses, otros y no pocos
Smdios, ciertos espafioles y hasta un ucraniano.
¥ no sdlo figuran poesias redactadas mas o
menos en espafiol. La liberalidad crece hasta
recibir tres poemas de Gloria Alcorta escritos en
francés. Dos o tres jovenes se ven antologados

aun antes de la aparicién de su primer libro v,
en suma, parece que no falta nadie (desde luego
Jorge Luis Borges tuvo el malvado pudor de
no inmiscuirse en el baratillo.) Todas las se-
fioras que en la localidad cultivan sus “rutas de
emocién’” no faltam, aunque no siempre se las
puede olfatear cabalmente en los dos o tres
poemitas suyos adjuntos. Una resefa, de discreta
pero iracunda justicia, sefialo ya estos y otros
atropellos. “;En qué momento de la reunion
—decia el comentarista— podré llamar a pagina
aparte 2 los sefiores Carlos M. Griinberg y César
Tiempo para confiarles en secreto que el filo-
semitismo es un tema tan poco lirico como
el antisemitismo?

**;Habr4, acaso, un hombre tan de salén que
encuentre la formula cortés para datle a entender
a 1a sefiora Wally Zenner que, a fin de mantener
su prestigio de enemiga publica Ne¢ 2 de la poe-
sia, no es imprescindible que publique sus ver-
sos, que basta con sus recitales?” (Eduardo
Gonzalez Lanuza, Sur 89.)

Es, pues, la presente, una antologia que pre-
tende no dejar descontento a nadie. Respecto a Ia
no familiaridad de algunas firmas incluidas el
autor del Prélogo, Borges, desliza una ingenui-
dad: el examen de las piezas correspondientes
justifica su presencia. jHabrd necesidad de citar
algunos deliciosos renglones? Pero, desde luego,
el Prélogo aludido es lo mds interesante del
volumen. El hecho de que lo suscriba Borges
anticipa ya sus cualidades: una arbitrariedad
siempre interesante, un talento agudo y escurri-
dizo, incidencias inoportunas pero siempre diver-
tidas. Pocos escritores actuales de habla espafola
manejan la mordacidad y la perspicacia con
igual furia que el ex poeta y hoy autor de
relatos fantisticos; v eso mismo deja al lector
sorprendido ante sus juicios.

Ejemplos: ‘‘Nuestro mejor poeta contempo-
rineo: Ezequiel Martinez Estrada”. He aqui
una muestra antolégica suya definitiva para
comprcbar los laureles:

Tu pensamiento otiginal y propio
te elevé al monte solitario en cuyo
pico vinieron al amparo tuyo
Las almas de Vesalio y de Falopio.
(Miguel Servet.)
Mais adelante, escribe:
“He mencionado, en el decurso de este Pré-
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logo, algunos nombres; quiero asimismo enume-
rar (antologia de esta antologia) los siguientes
poemas: Aulo Gelio, de Capdevila; Walt Whit-
man, de Martinez Estrada; Circuncision, de
Griinberg; Poema para ser grabado en un disco
de fonégrafo, de Gonzalez Lanuza; Laz de
provincia, de Mastronardi; Espléndida marea de
ldgrimas, de Petit de Murat; Chanson sur deux
patries, de Gloria Alcorta; Enumeracién de la
patria, de Silvina Ocampo’’. Veamos pues las
propias preferencias de Borges. Los dos primeros
poemas mencionados recogen una vieja manera,
prosaica, enumerativa, dificilmente legible hoy
con agrado.

Para Circuncisién, de Griinberg, nos remiti-
mos al juicio de Gonzdlez Lanuza antes men-
cionado. Los tres poemas siguientes, el del mis-
mo Lanuza, el de Mastronardi y el de Petit
de Murat, son los tinicos verdaderamente hermo-
sos. El poema del primero de ellos podia quedar
al lado de los exactos sonetos de Banchs y de
los tiernos poemas de Bernirdez como las me-
jores piezas de la antologia. Del poema en fran-
cés no cabe hablar si convenimos en que es real-
mente la presente una antologia de la poesia
argentina. En fin, Enumeracién de la patria,
de Silvina Ocampo, es una verdadera joya. Los
lectores mexicanos podrin descubrir en él un
extrafio eco. Sabida es la influencia que sobre
otro poeta argentino, Molinari, tuvo Ramén Lo-
pez Velarde; pero en él las resonancias son mas
o menos discretas. Ignoro si la poetisa Ocampo
conoce directamente al mexicano o tomd sus
giros a través de Molinari; lo cierto es que el tal
poema es una escandalosa calca de Suave patria.
Jlizguese por las muestras:

Oh, demedido territorio nuestro,
Violentisimo y pdruulo. Te muestro
En un infiel espejo: Tus paisanos
Esplendores, tus campos y veranos
Sonoros de relinchos quebradizos,
Tus noches y caminos despoblados
Y con rebafio de ojos constelados.
Entre bandadas de drboles mestizos,
Entre multiples sombras y basuras,
Te muestro con nostalgias asombradas,
Con nifias de trece afios y maduras,
En las puestas de sol inmoderadas.
Patria, en una plaza, de memoria

He sabido pasajes de tu historia,

Patria vacia y grande, indefinida
Como un pais lejano, intecrumpida
Por las llegadas lentas de los trenes. ..

Borges ha profesado un desagrado cabal para
lo popular. Excluye de su antologia los roman-
ces octosilibicos por ser “‘forma rudimentaria
y mondtona’’, y paginas adelante endereza un
rotundo puyaso a la produccion popular: “Es
muy sabido que los literatos veneran lo popular:

siempre que les permita un glosario y alguna

pompa critica, siempre que la indiferencia ¥y
los afios lo hayan enriquecido de oscuridades o,
a lo menos, de incertidumbre’. Sabido es que
¢l mismo, en un tiempo no del todo lejano,
escribié poesia de recreacién culta de temas po-
pulares, pero ahora, por lo leido antes, parece
haber cambiado de opinién. Su aueva doctrina,
que quizd no ande del todo errada, seria, pues,
la que debiera privar en su antologia. ;Pero que
hacen entonces en ella los sefiores Marcelino del
Mazo, poeta del alma del tango, ¥ Evaristo
Carriego, a cuyo poema ‘‘El Amasijo”’ tan bien
le iria, como puede comprobarse, un aire clisico
de tango?

Dejé de castigarla, por fin cansado
de repetir el diatio, brutal ultraje,
que habrd de contar luego, felicitado
en la rueda insolente del compadraje.

;Cémo, pues, compaginar entonces las levan-
tadas afirmaciones del suculento Prdlogo con su
consecuencia antolégica? ;Cémo comprender que
¢l severisimo gusto de Jorge Luis Borges, bien
comprobado en sus resefias de Sur, depare a la
Argentina un primer poeta, Ezequiel Martinez
Estrada, y sefiale entre sus rigurosas predileccio-
nes de la poesia argentina actual, a dos poemas
rancios, 2 uno en que se confunden los proble-
mas raciales con la poesia, a otro en franceés ¥
a otro mis que es apenas la calca argentina de
un gran poema mexicano! Pero una sola, siquie-
ra, de las frases de su Prélogo estd respondida
en la antologia: ‘‘el indice registra todos los
nombres que una curiosidad razonable puede
buscar’’. Ahora, que ponerse a discutir cual sea
12 curiosidad razonable... jPor qué no decir
mejor ‘‘Complacencia razonable?

APENDICE IRRESPETUOSO

Los mexicanos descontentos con nuestra poe=
sia actual, debieran leer la Antologia Poética
Argentina. Quizds entonces comprenderian algu-
nas cosas. A excepcién de dos o tres grandes
figuras de la poesia hispanoamericana, que 1o
son argentinas, México posee hoy el niicleo de
poetas mas altos. En el tiempo que va de Lu-
gones a nuestros dias la poesia argentina no re-
gistra ninguna figura comparable, en calidad, en
intensidad y en originalidad poéticas, a las ac-
tuales mexicanas. Cultivan los argentinos un
repertorio temético demasiado extenso para set
profundo y eficaz. Delatan un pernicioso desli-
gamiento de la tradicion poética espafiola y casi
ningiin contacto con la lirica peninsular actual,
Sin embargo, dos o tres de las voces nuevas
(Wilcock especialmente) y:afﬁ-@%s:marentones
(Bernardez, Marechal, Nalg Roxlo, Gonzilez

Ianuza) nos regalan ,Pf;ezas- admirables _en\e.gal«-
F ity 2 ’.r . e

quiera latitud. by ; BN N
/[ | José Luis Martinkz
Letras de México, 194 b £ a8 St
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