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CONVERSACION SOBRE LA POESIA

(Fragmentos)

El principio de nuestra exposicion de ideas sobre la poesia
consistird, mecesariamente, en atender al nombre mismo tal
como se le emplea en el discurso usual. Sabemos que la palabra
poesia tiene dos sentidos, es decir dos funciones distintas. De-
- signa, primero, cierto género de emociones; un estado emotivo
particular que puede ser provocado por los objetos o las cir-
cunstancias mds diversos. Decimos de un paisaje que es poético,
lo decimos de una circunstancia de la vida y, en veces, también
de una persona. Pevo, ademds, en su segunda acepcion y en un
sentido mds estrecho la palabra poesia nos lleva a pensar en un
arte: en esa extraiia industria que tiene por objeto reedificar
la emocién seiialada por el primer sentido de la palabra.

Restituir la emocion poética a voluntad, fuera de las con-
diciones naturales en que espountdneamente se produjo y por
medio de los artificios del lenguaje, es tanto el designio del
poeta como la idea inberente a la palabra poesia tomada en su
segunda acepcion.

Ambos significados se relacionan y difieren en la justa
proporcion que existe entre el perfume de una flor y la ope-
racion del quimico dedicado a reconstruirle en todas sus partes.
Sin embargo, a cada instante se confunden las dos ideas y se
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producen, ailn, numerosas opiniones, teorias y obras viciadas
en principio por el empleo de una sola palabra para designar
dos cosas diferentes aunque en cierto modo, unidas.

.. .Malherbe comparaba la prosa a la marcha
ordinaria y la poesia a la danza. ' |

La marcha, como la prosa, tiene siempre un fin preciso.
Es el acto dirigido hacia algiin objeto cuya separacion es nues-
tra finalidad. Son, constantemente, circunstancias actuales —la
naturaleza de mi propdsito, la necesidad que tenga de él, el
impulso de mi deseo, el estado de mi cuerbo vy la situacién del
terreno— las que ordenan a la marcha su paso, prescribiéndole
su direccion, su velocidad y su término. Todas las propiedades
de la marcha se deducen de estas condiciones instanténeas que
se combinan, singularmente en cada ocasion, a tal punto que
no hay dos translaciones idénticas, abolida vy absorbida siempre
la creacion especial de cada instante por el acto consumado.

La danza es cosa diferente. Sin duda es, también, un sis-
tema de actos pero tiemen éstos su fin en si mismos. La danza
10 V@ a winguna parte y si persigue algo no es mds que un
objeto ideal, un estado, una voluptuosidad, un fantasma de
flor, el éxtasis de si misma, un extremo de vida, una cima,
un punto supremo del Ser. ..

Pero por mds diferente que sea la danza del movimiento
utilitario, notad esta observacién esencial aungue infinitamente
simple: que usa de los mismos miembros, de los mismos érganos,
huesos, musculos y nervios de que se sirve la marcha.

Exactamente como sucede en la poesia gue usa de las

mismas palabras, de las mismas formas, de los misnos timbres
que la prosa.

En suma, el destino amargo y paraddjico del poeta le
impone utilizar una fabricacién de uso corriente y prictico (el
lenguaje) para fines excepcionales vy no prdcticos. El poeta estd
obligado a valerse de medios de origen estadistico y anénimo
para cumplir su deseo de exaltar y explicar su ser, en lo que
contiene de mds puro y singular.

Paul VALERY

(Traduccién de Bernardo Ortiz de Montellano)
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LAS GRANADAS
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Duras granadas entreabiertas
cediendo de los granos al exceso, »
yo os veo como frentes soberanas

e O edaa

reventadas por sus descubrimientos.
Si los soles sufridos por vosotras,
ob granadas que bostezdis de bastio, ..
os han hecho, de orgullo trabajadas, :
los muros de rubi romper sin ruido, B

si de la corteza el oro seco,
2 la solicitud de interna fuerza,
estalla en gemas de fulgor sangriento,

R e

esta luminosa ruptura | ._
bace soniar un alma que yo tuve ' :
en su secreta arquitectura.

"
Y

AL PLATANO

(Fragmento)

T4, de brazos mds puros que brazos animales,
que en oro los ahogas,

tih que eres en el dia fantasmas de los males
que ¢l sueio vuelve sombras,

dlta profusion de bojas, turbacion altanera
cuando el ponmiente dspero
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-.mena, al colmo del oro, el azzd del invierno -
5 sobre ius arpas, Plitano! |

Osa gemir! Te urge torcerte vy destorcerte
: oh dgil carne del bosqae
3 lorar sin romperte, devolviendo a los vientos
la voz que busca?z en desorden!

Flagélate! Semeja el .zmpaczeﬁt_e mdrtir
que su cuerpo destroza

y disputa a la Hama impotente a partir
su retorno a la antorcha!

A fin que el himno suba a las aves nacientes
v lo puro del alma

haga temblar de es pera el follaje de un tronco
que suenia con la llama,

te be escogido, potente y ebrio de tu vaivén,
personaje de un parque,

bues que el cielo fe curva y te exige, ob gran arco,
que le devuelvas su lenguaje!

—No, dice el drbol. NO! por el chisporroteo
de su frente soberbia

que universalmente la tempestad insulta
del mismo modo que a una bierba!

PALMA
(Fragmento)

Ese bello arbitro inmdévil
entre la sombra vy el sol
simula de una sibila
la honda cordura vy el sueiio.
En torno de un mismo sitio
la amplia palma no se cansa
de llamados y de adioses.
iPor su actitud noble vy tierna

b
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que ella es digna de esperar
la alta mano de los dioses!

Su oro leve que murmura

al dedo del aire suena,

y su sedosa armadura

viste al alma del desierto. _
La voz inmortal que entrega :
al viento de luz y arena
que le baia con sus granos,
le sirve de propio ordculo,
y le envanece el milagro
de que se canten las penas.

En tanto que ella se ignora
entre la arena vy el cielo,
cada dia que aiin luce
le labra un poco de miel.

Su dulzura es mesurada
por la duracién divina
que no cuenta ya los dias
sino que los disimula

en un juego donde suman
sus aromas de amores.

s i s il

iPaciencia, paciencia,
paciencia en el azul!
Cada dtomo de silencio
promete un fruto maduro.
Vendrd la feliz sorpresa: .
una paloma, la brisa,
la mds dulce sacudida,
una mujer que se apoya,
bardn caer esa lluvia
que nos pone de rodillas.

(Traduccién de Jorge Carrera Andrade)

En estas traducciones se ba conservado en lo posible la forma |
del original francés y el giro neo-clisico del autor de “charmes”. 2
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EL CANTICO DE LAS COLUMNAS

Suaves columnas, de
sombreros traspasados
de luz, con vivo adorno
de pdjaros en torno.

Suaves colummnas, busos
oh, qué masa orquestal!
Su silencio al unisono
inmola cada cual.

—cQué tan dalto levais
en igualdad radiosa?
Al deseo sin mdcula
vuestra gracia estudiosa.

Cantamos, y a los cielos
somos puntal, en tanto!
Ob voz sensata vy unica,
para los ojos canto!

Mira los himnos candidos!
Y qué sonoridad
nuestra existencia limpida
pulsa en la claridad!

Tan frias, tan doradas,
cuando del lecho apenas
nos sacan los cinceles
ya somos azucenas!

De lechos de cristal,
el sueiio disipado,
con garfios de metal
nos han aparejado.

Para dar cara a sol
y luna, sol y luna,
uiias de blanco pie,
pulidas una a una!

Esclavas sin rodillas
sonrisa en faz ausente,
la hermosa ante nosotras

6
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puras las piernas siente.

Con la nariz tapada,
piamente parejas,
sordas al blanco peso
las ornadas orejas.

Con un templo en los ojos
para la eternidad
negras, sin dioses vamos
a la divinidad!

Su carne mate y sombras
de rancia juventud,
nacida de los nimeros
triunfa nuestra virtud.

De dureos mnitmeros hijas,
siervas del cielo, de él
cae y en nosotras duerne
un dios color de miel.

La luz que cada dia
nos da, duerme contenia
en la mesa de amor
que nuestra frente ostenta.

Hermanas inviolables,
frio ni ardor sentimos;
con brisas vy hojas secas
para bailar salimos,

y siglos por decenas

y pueblos, hoy atrds,
son un profundo antanio
sin. colmo en el jamds.

Pesadas mds que el mundo,
un mismo amor llevamos;
los dias como piedra
caida al mar, cruzamos!

Y andamos por el tiempo,
cuerpos radiantes, que
marcando van las fdbulas
con inefable pie . ..

7

(Ensayo de traduccién de Enrique Diez - Canedo)
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PAUL VALERY

O LA INTELIGENCIA D.

“Yo tacho lo vivo'’. Si de todas las
frases que ha escrito M. Paul Valéry,
hubiera que retener una sola, escogeria-
mos esa asombrosa declaracién, mas sor-
prendente todavia bajo la pluma de un
poeta. ;No es la poesia, funcién vivien-
te entre todas, sindénimo de creacion?
;Cémo conferirle el gusto de la nada?
;Y cémo puede un poeta desdenar
la vida hasta el extremo de infli-
girle una tachadura, ese acto de escriba?

Esta profesion del nihilismo, sin em-
bargo, es la leyenda que mejor conviene
a un retrato de M. Paul Valéry. El pen-
sador y el artista se han pintado en ella
con analoga veracidad: una formula
alambicada enmarca complacidamente la
expresién del disgusto de vivir. Asi se
resume, en cuatro palabras, la obra de
un escritor de quien nuestro tiempo se
ha embriagado con la misma voluptuo-
sidad que ya manifestaron otras épocas
en favor de inspiraciones mas espirituo-
sas. No es que M. Paul Valéry haya
hecho en su propio nombre esa desola-
dora confesién. Pero le ha dado un va-
lor méas grave, poniéndola en boca de
un personaje que ha formado en lo
mas profundo de su conciencia: el senor
Teste.

No ha sido olvidado —y hasta es me-

SSOLADA

jor conocido desde hace algunos anos—
ese curioso héroe, que es uno de esos do-
bles literarios, mezcla de confidente y de
alter ego, como los han forjado muchos
escritores: lo que es el sefior Bergeret
para Anatole France, o el Felipe del
“Jardin de Berenice” para Maurice Ba-
rres; lo gque hemos observado acerca de
Salavin en relacién con M. Georges Du-
hamel: la figura que un espiritu com-
pone a semejanza de lo que querria ser,
pero también de lo que teme demasiado
ser; una proyeccion de su yo quimica-
mente puro, por decitlo asi, con todo
lo que esa pureza comporta de atrayente
y de temible. Existe un juego de pala-
bras detras del nombre del sefior Teste,
que podria pasar por un simbolo. ;Y
no nos ha presentado formalmente M.
Valéry a su personaje como un testigo
de si mismo? De todos modos, ha re-
conocido su paternidad espiritual, a la
vez que hecho notar lo que esta crea-
cién de su genio tiene de excesivo en la
fidelidad: ‘‘Se me parece tanto —ha
dicho—, como un nifio engendrado por
alguién en un momento de profunda
alteracién de su ser, se parece a ese pa-
dre fuera de si’’. Se podria, pues, en-
contrar la esencia del valerismo en ese
héroe singular. M. Paul Valéry le ofre-




c2, a quien desee comprenderlo, ese com-
pendio que contiene lo més precioso y
o mas original de si mismo. Y lo que
fe da mayor valor al sefior Teste, es
gue M. Valéry lo concibié a la edad en
gue el genio decide su obra; la edad de
Racine en la fecha de ‘“‘Andrémaca”, o
de Hugo en la de ‘Hernani”’: la edad
de todos los Byron. Fué en 1896, en el
instante en que M. Paul Valéry tenia
justamente veinticinco afios, cuando pu-
blico la famosa ‘“Velada con el sefiot
Teste”. Fué, pues el tiempo en que los
jovenes descubren el universo, en que
Ios poetas se abren a la vida, cuando
M. Paul Valéry conocié que tenia el
gusto de una muerte ideal.

El héroe con que enriquecia el mun-
do literario, estaba formado a imagen de
todos los hombres a quiénes desconcier-
2 lo absurdo de la vida cuando han
perdido el sentido de ella. A tales gen-
tes, el senor Teste les suministraba un
modelo de terrible perfeccidn: era el es-
piritu que no cree en nada —como no
s22 en él. Si el egotismo no le hubiese
ofrecido ese refugio a su pesimismo, no
iz habria quedado otro remedio que ma-
tarse. El orgullo de su inteligencia lo
salvaba del suicidio; pero eliminaba to-
22 otra actividad fuera de la de su cere-
Sro. Su vida estaba retirada de la crea-
=on, v los testigos de ese inquietante
zetiro observaban con espanto, que el
objeto en que se fijaban los ojos del

emor Teste, era quizis el mismo obje-
%0 gue su espiritu queria aniquilar.

M. Pzaul Valéry conocia bien esa mi-
rac2, por haberla ya posado él mismo
Srz un mundo del cual se apartaba. Y

]

)

durante toda su vida iba a desear Ia
pureza mortal del Silencio y de Ia No-
che, él, que exclamaria un dia:

Soleil! Soleil! Faute échante! . ..
T'u gardes les cceurs de comaitre
Que ['univers n'est qu'un défaut
Dans 1a puré du Non-Etre.

(iSol! iSol! jFalta brillante!. . .
T preservas los corazones de saber
que el universo es sélo un defecto
en Ia pureza del No Ser.)

Bien mirado, el sefior Teste no era
de un idealismo ni de un nihilismo mu-
cho mas sefialado que M. Valéry, su
creador. Porque ese modelo de ideo-
logia aceptaba las realidades humanas
en la persona de una esposa, la sefiora
Emilia Teste, y quizas hasta las acep-
taba con gratitud, puesto que al regreso
de sus descensos al fondo de su universo
interior, esa esposa mostrabasele como
necesaria. La llamaba Oasis, lo cual pue-
de entenderse como un término de gra-
titud tanto como de desdén, cuando no
de ambas cosas a la vez. Ahora bien:
M. Paul Valéry ha soportado también
muchos oasis en el curso de su existen-
cia. Aun el dia en que fué recibido en
la Academia Francesa, did ese nombre a
la obra de su predecesor, Anatole Fran-
ce: no se puede vivir eternamente en el
desierto de la poesia pura, y hay dias
en que el asceta mas obstinado encuen-
tra, en la proéa humanista, una fuente
fresca y un alimento. Sélo que M. Va-
léry se vengd de esta necesidad del oasis
fingiendo ignorar la palabra que la de-
signa — lo que es quizas, en definitiva,
la razén por qué el nombre de Anatole
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France no desflord sus labios durante ese
famoso discurso. Y se vengo de la nece-
sidad de crear poemas, destilindolos en
formas raras y casi inmateriales. Las
palabras, en efecto, dependen de muy
cerca de la vida, y el espiritu que se
guarda de la vida debe también descon-
fiar de ellas.

El sefior Teste, como M. Paul Valé-
ry, le temia a las palabras. Para estar
mas seguro de tachar lo vivo, se esfor-
zaba por no expresarlo. Ese hombre, que
se deshumanizaba para alcanzar su au-
tenticidad mds rigurosa, habia excluido
de si mismo los gestos y las pala-
bras, cuya ejecucién maqguinal no con-
trola la voluntad, Luego, como Ia
depuracién profunda del yo, no se
contenta con tan faciles victorias, tra-
taba de eliminar otras costumbres gue
penetran el

intimamente Yy

yO mads

repudiaba cuanto se adquiere por la
herencia y por la memoria en po-

cas palabras: todos los materiales del
genio. Y en esto, todavia identificibase
con M. Paul Valéry, porgue no es el
sefor Teste sino M. Valéry quien ha
escrito: “‘Desconfio de todas las pala-
bras, porque la menor meditacién de-
muestra que es absurdo que se fie en
ellas™. Este espiritu pretende no ser pri-
sionero de ninguna materia, ni siquiera
de la materia viviente que integran las
expresiones semi-fisicas y semi-intelec-
tuales, lentamente incorporadas a nues-
tra naturaleza por las circuistancias de
la vida, Una inteligencia orgullosa sue-
‘N con abstraer sus ejercicios de todos

los contactos, de todos los excesos que

10

integran no s6lo la carne sino el gesto
y la palabra del hombre.

¢Habra, por consiguiente, que distin-
guir por mas tiempo a M. Paul Valéry
del sefior Teste, cuando la imagen y el

modelo no cesan de identificarse? Se ve

bien, en el fondo, que los dos se habian
propuesto el mismo fin: alcanzar aquel
dominio en que el pensamiento se mue-
ve libremente, al abrigo de todas las tra-
bas y todas las tiranias. Los dos estaban
poseidos de una “‘pasion mistica del co-
nocimiento y de Ia bellaza”. Por lo de-
mas, el sefior Teste, ese ““monstruo de
aislamiento y de conocimiento singular”’,
no era, hacia 1895, tan monstruoso co-
mo lo parecia ni tan nuevo. Cuando M.

aul Valéry lo imagind, no expresaba
exclusivamente las aspiraciones de su
propio espiritu. Fijaba en ¢é] el tipo mas
puro del idedlogo ebrio de absoluto, tal
como lo habia sofiado toda una filia-
cion de artistas. Remontando de gene-
racioén en generacion, podemos encontrar
facilmente la serie de escritores y poetas
—todos amigos del espiritu de M. Paul

Valéry— que da el sefior Teste toda su

importancia, porque el sefior Teste en
su término y su conclusion.

*

Hacia ese afio de 1895 en que M.
Paul Valry se ensayaba en la concien-
cia y en la descripcién de su personali-
dad, habia ingresado en la escuela de un
maestro esterilizado si no estéril: Sté-
phane Mallarmé. Desde entonces aci,
se ha sabido hasta qué punto Mallat-
mé habia depurado la poesia. Y ha sido
necesaria la obra del mis perfecto de sus
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discipulos, para que se viera que la poe-
sia mallarmeana no era solamente un
arte sino una manera de vivir —O me-
jor dicho, de no vivir y de apartarse de
1a existencia tal como la naturaleza la
ofrece a la mayoria de los hombres.

I a poesia, segun el ejemplo de Ron-
sard o de Virgilio, es la exaltacién de
todas las energias que animan nuestro
ser. Para Mallarmé, que buscaba un 1i-
rismo liberado de las impurezas de la
vida, era un diamante que no se obtiene
mas que mediante el sacrificio de la gan-
ga, una vida superior y distinta de la
existencia real. Este extrano poeta le es-
cribia 2 Mistral: “Las cosas de Ia vida
se me aparecen demasiado vagamente
para que las ame, y 1o Creo vivir mas
que cuando hago versos”’. Queria que el
poema se le presentara en su desnudez y
trataba de lograr impresiones extrate-
rrestres que fueran perfectamente armo-
niosas. La indigencia de su temperamen-

del poeta no fueron noches de Idumea,
y la mitad de su obra la integran poe-
mas de 4lbum, versos ocasionales, ver-
daderas aleluyas de almanaque.
Mallarmé se deleitaba en esas mani-
festaciones de un genio infecundo vy, le-
jos de deplorar su pobreza, veia en ellas
una perfeccion que 1no tenia nada de
menor a sus ojos. Hay que comprender,
por tanto, esos juegos poéticos, en el
sentido noble de la palabra juego; en el
sentido en que el discipulo glorioso, M.
Paul Valéry, debia decir un dia, bajo la
cipula de la Academia: “Dejar enten-
der que el arte clasico es un arte que
se orienta hacia el ideal del juego ... €S

sorprendente, sin duda; mas espero que

to y la delicadeza de su espiritu, conju- -

gaban anilogamente en tales juegos
supetiores y fragiles.

El propio Mallarmé ha declarado que
jamds su naturaleza participd en su 1ns-
piraciéon, Confesaba que ni siquiera el
nacimiento de su hija lo habia “yivifi-
cado”, y que ignoraba el orgullo del
creador, La pureza de su lirismo estaba
hecha sobre todo de la vanidad de sus
ejercicios poéticos. Los nada, como lo ha
hecho notar justamente M. André The-
rive, eran sus temas predilectos, fuera
gue excitara a su musa sobre las impal-
pables ideas de sus grandes poemas, fue-
ra que se distrajera en divertimientos sin
importancia. Porque todas las noches

11

a0 lo sea mas que un instante’. Verdad
es que M. Paul Valéry no ha escrito
jamas versos de almanaque. Pero —y
es también M. Thérice quien lo observa
y con mucha justicia— entre la Joven
Parca v tal estrofa de Mallarmé, hay
una medida comun: la concepcién de
gue la poesia puede y debe extraer sus
creaciones de la nada.

Habria que ir mds lejos ¥ decir que
el gusto de la nada ha sido cultivado,
desde hace mas de un siglo, por toda
una filiacién de escritores: aquellos de
quiénes hemos dicho que es descendiente
espiritual el sefior Teste. El gusto de la
nada, o por lo menos, el gusto del juego,
amigo del arte y desconfiado de la vida.

Ese gusto nacio, en el momento de la
fiebre romantica, en un tiempo en que
{a fe de la mayor parte de los poetas
inflamabase por valores falseados. Lo
que se ha {lamado el romanticismo de
fe, el de los Lamartine, los Hugo, los
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de los herrores que no siempre evitaron
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rienda suelta, entre ruinas, en persecu-
cién de quimeras. Hubo entonces inte-
ligencias lo bastante licidas para no de-
jarse seducir por las destrucciones reali-
zadas, a la vez que lo bastante insegu-
ras para no volver a encontrar, en el
desorden universal, lo que buscaban:
no les quedaba otro camino que ence-
rrarse, con algunos amigos, en el culto
del arte. Fueron esos los hombres que
un crtiico, M. Louis Reynaud, ha lla-
mado, en oposicién a los romanticos de
fe, los romanticos de juego: Stendhal,
Merimée, Baudelaire, predecesores de
Mallarmé en el estetismo amigo del ais-
Jamiento. Las obras, mds o menos dis-
tantes del publico, gue esos artistas rea-
lizaban, no eran, como han podido pz-
recerlo, los placeres egoistas de espiritus
orgullosos, sino el tnico medio que se
le ofrecia a esos espiritus de permanecer
ficles por algin lado a2 la verdad y 2
la cordura.

La vida, que se encarga de corregir la
locura de los hombres por el aconteci-
miento, no hizo mads, por otra parte,
que darles la razdn a esos cuerdos y con-
finarles mejor en su retiro. A medida
que las quimeras exaltadas por la fe des-
carriada de los roménticos, producian
catastrofes y decepciones, las posiciones
del escepticismo y del diletantismo eran
reforzadas, Primero se vié a una serie
de filésofos que, de 1830 a 1870, se
refugiaron en las orillas del torrente por
donde se escapaba la oleada romantico-
revolucionaria: Sainte-Beuve, Renan,
Taine, espiritus todos ensefiados por
una experiencia melancélica a guardarse

amar. Mas misantropos todavia; mas
ailados que los filésofos y los historia-
dores, mostrironse algunos poetas. Para
un Baudelaire, un Mallarmé, un Valé-
ty, el arte es un refugio cuando lo de-
miés se extravia. Y nada les satisface: ni -
el desorden de las revoluciones ni el or-
den mas formal que profundo, que las
reprime,

El historiador de las ideas no podria
dejar aqui de relacionar algunas crisis
politicas con la actitud de ciertos poetas,
entre los mas puros y los mas elevados,
Estetismo y diletantismo se fortificaron
y se confinaron un poco mas después de
la revolucidén abortada de 1848, como
después de la derrota de 1871 o la vic-

gendarme ocupa el lugar de la Ley, poe-
tas preocupados de realidades mas au-
ténticas, no se dejaron engafar por ese
orden ficticio ¥ se construyerofl su reino
aparte en lo que Sainte-Beuve llamaba
la Kamtchatka literaria. Tal es, sin du-
da, una de las razones —y problamen-
te Ia mas profunda si no la mds decisi-
va— por las cuales el Arte, en esas
mismas épocas, sirvié de asilo a cierto
namero de inteligencias celosas de con-
servar su verdad. Se podria decir, en
resumen, que Baudelaire emergi6 del Se-
gundo Imperio como Stéphane Mallar-
mé de la reptiblica de M., Thiers y M.
Paul Valéry de la del Blogue Nacional:
una casta de estetas al margen de una
serie de sociedades que no salvaban més
que las formas del orden humano, sin
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amar ni respetar siempte la esencia. En
un tiempo en que todo era falseado, el
espiritu se refugiaba entre sus propias
creaciones. Simbolo de este disgusto de
una vida engafiosa, el sefior Teste no hi-
zo mas que llevar al extremo una aver-
sidn cuy: iltimo grado era el deseo de
una abf ccién total.

El/ mero en fecha de esos estetas,
Stendhal, fué también, sin duda, el mas
caracteristico, Ese literato, para quien el
orden estd representado por todas las
policias de Europa que le persiguen, ha
sentido el atrayente misterio de la vida,
pero ha desconfiado siempre de las obras
2el hombre y de la naturaleza. Asi ofre-
¢z 12 replica mis fiel v mis completa del
s222l que M. Paul Valéry ha expresado
2o 12 persona del sefior Teste. Tres cuar-
tos de siglo antes de que el sefior Teste
spareciera en el mundo de las ideas,
Seendhal realizaba en un ser viviente
=2 concepcion de un poeta de lo abso-
mto. Ienia razén, ciertamente, al decir
222 no seria comprendido mas que en
L280: bhasta 1895 no debid ser objeto
2= l2 soprema consagracién de servir
2 modelo a un tipo literario, Los ras-
gos mas notables de]l seiior Teste en-
smemtrase, en efecto, en su fisonomia.
N2 2= ¢l el discipulo de filésofos —los
Condillac y los Destutt de Tracy— que
i2n. ellos también, volver a encon-

t=ar &l mecanismo mental en estado pu-
== Swer= de las creaciones de la memo-
=& ¥ ce Izs contingencias humanas que
@wasallzn el pensamiento? jNo ha
aaeemcado de esos maestros a buscar la
memtec v Iz pareza del yo, despojado

&= 2o lo gue la vida le agrega? Como

e T ..._.'L-.:--...a.-....,._...d..__..,.,-...___..%. =
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ellos, teme las servidumbres sociales, las
abdicaciones de la personalidad, las ena-
jenaciones del pensamiento por la for-
mula. Es el maestro de los escépticos,
inclinados a demandar a los juegos del
estetismo, consuelos para sus decepcio-
nes respecto de la vida. Es el primero en
su siglo que haya indicado esos diver-
timientos a los artistas, como medio de
buscar una verdad mas segura y mas
libre.Es mis: es el primero que haya
llevado hasta sus ultimas consecuencias
y casi hasta lo absurdo, un gusto de la
absoluta autenticidad que hace de él un
sefior Teste anticipado.

M. Paul Valéry lo ha advertido
bien, y ha penetrado a Henry Beyle con
una lucidez formada, por una parte, del
conocimiento de si mismo. Nada mas
curioso que este encuentro. Stendhal y
M. Valéry tienen los mismos gustos,
por no decir las mismas manias. Hemos
visto que M. Valéry desconfia de las pa-
labras. Pero jquién ha llevado esa des-
confianza mas lejos que Stendhal, que
se ocultaba bajo seudénimos, que cubria
de enigmas sus manuscritos? ;Cual es
el objeto de eso criptogramas, sino pre-
servar la integridad del pensamiento?
M. Paul Valéry, que conoce bien ese
gusto de la oscuridad, guardiana de la
pureza, no tiene gran trabajo en reco-
nocer el designio de Stendhal. Hace
mas: le juzga, con una severidad que
no podia tener consigo mismo o con el
senior Teste, creacion de su espiritu.
Tanto, que el ultimo retono de la fi-
liacién egotista, denuncia en el antepa-
sado, defectos que son los de toda Ia
familia.
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Cuando se vunelve hacia Stendhal, M.
Paul Valéry nos propone los elemen-
tos de ‘una critica del sefior Teste por
él mismo, que pueden servir de base a
una critica del valerismo. Viene a ob-
servar que la voluntad de naturalidad
del egotista, comporta necesariamente
una convencién, porque, para distinguir
lo natural de lo convencional, lo que
es naturaleza de lo que es cultura, es
indispensable una convencién. (Qué
presuncién, en efecto, la del hombre
que se engrie de obtener una pretendida
autenticidad evitando las relaciones or-
dinarias con los otros hombres! Tanto
como de lo que lleva en si por natura-
leza y por herencia, el hombre estad he-
cho de lo que le modifica y le acrecienta
por el comercio humano. Querer limitar
arbitrariamente ese comercio, s guerer,
casi con seguridad, falsear el desenvol-
vimiento natural del hombre sometido a
semejante prueba. Es lo gue advierte M.
Paul Valéry cuando se pone 2 murma-
rar ante ¢l esfuerzo de Stendhal: “Ser
uno mismo ;no es ser verdadero hasta la
falsedad?” M. Valéry hasta premuncia
esta sentencia: ‘‘El guerer—ser—sincero
—consigo—mismo, es un Principio in-
evitable de falsificacidén,” Segin eso, la
misma verdad mas depurada seria engen-
dradora de error. ..

Sin embargo, el espiritu de Stendhal
ha conservado siempre un ardiente con-
tacto con la vida: la leccidn de Destutt
de Tracy no lo ha esterilizado hasta el
extremo de privarnos del Rojo y Ne-
gro ni de la Cartuja de Parma. Sola-
mente lo ha puesto en guardia contra
los embellecimientos falsificadores, con-
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tra el estilo que ahoga su objeto. M.
Paul Valéry se ha mostrado mucho
menos fecundo. jFué a causa de haber
frecuentado al sefior Teste hacia 1895,
por lo que en seguida callé durante
veinte afios? En todo caso, ello se aviene
con el culto de la pagina en blanco pre-
dicado por Mallarmé. Para acabar, ha
dejado la péagina en blanco al senor
Teste y nos ha dado, en verso y en
prosa, algunos cuadernos ennegrecidos.
Hasta se ha sabido, después de que ha
publicado sus notas intimas, que duran-
te su largo retiro la pagina nunca habia
quedado totalmente en blanco ... jTe-
nia, pues, el yo rarefacto, algo que de-
cir entre tanto? ;O bien, como Stend-
hal, M. Valéry cedia, a pesar suyo, a
alguna expresién de la vida? Porque la
vida no se deja abandonar tan facil-
mente como orgullosas inteligencias 10
imaginan. ;De qué estaba hecha, en su-
ma, esta obra hurtada a la muerte?

*

Puede decirse, ante todo, que M. Paul
Valéry ha encontrado lo que habia bus-
cado: un arte,

Habia pedido los secretos del mismo a
la ciencia mas abstracta, a la geometria
y al algebra. ‘“La métrica es un algebra
—1le escribia a2 M., André Gide en 1891;
— el verso es la ecuacién que estad dis-
puesta cuando su solucién es una igual-
dad, es decir, una simetria’’., Un arte
que pide semejante pureza a la perfec-
cién absoluta del nimero, no es, por lo
demis, nada nuevo. La arquitectura,
especialmente, ha logrado a veces éxitos
de esa clase, en que la inteligencia ma-
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tematica se burla de la materia. Las
Jineas que componen un templo griego
cuentan mias que las piedras con que
estd construido. Las naves gdticas son
de un dibujo tan estricto, que resultan
casi invulnerables a la destruccion ma-
terial: la catedral de Reims bombardea-
da es una prueba de ello. Los obuses
destruyeron toda la ornamentacion es-
culpida, pero atravesaron en vano la red
sutil de su geometria, Los riesgos inhe-
rentes a toda obra bhumana estin alli
reducidos al minimo: algunas columnas,
algunas claves, entre las cuales el espi-
sitn desafia los golpes del béarbaro. El
salento de M. Paul Valéry ha deseado
victorias como esa. Pero la materia que
msa la poesia no tiene la desnudez ni
1= atonia de los materiales de la arqui-
toctura. Esa materia es la vida misma,
fecunda y misteriosa; la vida que M.
Paul Valéry habia tratado de abolir.
:Cémo iba a compaginar el poeta la
pureza de su arte con la necesidad de
dzrle un objeto a ese arte?

Se han dicho muchas tonterias acerca
Ze la pureza de la poesia. No siempre
= ha visto que los més bellos ejemplos
s=vocados para demostrarla, representan
sado lo contrario del vacio a que tien-
de gustosamente M. Paul Valéry. Los
wersos de Racine que no se cansan de
csar. son ciertamente milagros de mu-
sca. gue nos tocan en lo vivo del enten-
Zimiento por el prestigio de sus silabas
migicas. Pero lo que constituye su fuer-
== 23 Que esos ritmos y esas armonias
sxoresan solo por los recursos del arte,

== 1z intensidad y el brillo de un duro
cmsr2l toda una materia gravida de vi-

da. “La fille de Minos et de Pasiphae”,
es 1a expresién de una herencia compli-
cada y legendaria; “T hraséas au Senat,
Corbulon dans I'armée”, condensa una
pagina de la historia romana. Desde las
profundidades de la memoria, en que se
hallan amontonados macizos tesoros, el
poeta extrae algunas palabras esenciales
que ilumina con un reldmpago. Ahora
bien: la memoria, la historia, la heren-
cia, ;0o son otros tantos enemigos para
la inteligencia pura que M. Paul Valéry
aisla con amor? Son esos los aluviones
de 1a vida de gue tanto temia el sefior
Teste que le sumergieran. Lejos de
hundir en ellos las manos, aungue no
fuera mis que para dejar alli la huella
del esfuerzo de su genio, nuestro poeta
se apartara de esas arenas y esos lodos.
El hecho histérico, a sus ©jos, no es
més que un mito que se le ha impuesto
2 1a credulidad de los hombres. Toda
obtra de 1a memotia estd viciada de error,
M. Paul Valéry se une al sefior Teste
para refugiarse con él sobre las cithas de
una perfeccién desolada. Su lira no can-
tarid funca més que los goces solitarios
de su orgullosa filosofia.

Filosofia es mucho decir. Porque, des-
interesado de la riqueza de la vida,
M. Paul Valéry no siente la curiosidad
de sus origenes. Yo tenia la mania —
ha escrito— de no amar més que el
funcionamiento de los seres”. El juego
de las causas secundarias le divierte, sin
que le atraiga jamds el secreto de las
causas primarias: aun meditar sobre el
Amor y la Muerte seria caer en los bra-
z0s de 1a Vida. El se satisface con los
juegos de la matemdtica poética, en que
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ha instalado su entretenimiento. Alli se
sentiria casi en seguridad, si no estuviera
obsedido por la aversién a los poderes
vitales que se ha esforzado en frustrar.
Pero jlos ha vencido alguna vez? Sabe
demasiado que son invencibles para con-

 servar la ilusién de alcanzar jamaés el
paraiso desierto y helado con que ha

sofiado. Por ello, no mas que de su filo-
sofia, no conviene hablar de su placer.
A la orila del abismo mortal cuyos en-
gafiosos atractivos ba sondeado, perma-
nece vuelto hacia la vida, cuya atraccion
ha sufrido a pesar suyo. Y toda la obra
de este poeta esta hecha, en definitiva,
de esos retornos forzosos y melancélicos
hacia una humanidad que su espiritu, 2
despecho de su ambicion, jamas ha po-
dido repudiar.

La mayor parte de los hombres &s
arrastrada, ante todo, hacia la vida, ba-
cia las obras perturbadoras y las rique-
zas confusas de que rebosa; mas tarde, Ia
razén disciplina sus impulsos. L2 natu-
raleza de M. Pauml Valéry, ofrece el
hecho antinatural de gue su primerz in-
clinacién le aparta de los abrazos y las
fecundaciones en que el universo renace
sin cesar de si mismo. Las impurezas

- de la existencia, tan gratas 2 M. Leon
 Paul Fargue, repugnan a su idealismo.
_ Es el tema punto menos gue Unico que
- repite la mayor parte de sus poemas: el

Cementerio Marino es una meditacion

- sobre la vanidad de los cambios de que

esta hecha toda vida; el Esbozo de una

_ serpiente nos propone una adoracién de
" la Nada; la Joven Parca, conturbada
. por el deseo, retrocede ante la tentacion
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y maldice la existencia: de tal modo se
siente vinculada a su pureza inicial,

(;No han formado los dioses ese
[contorno maternal
y esos bordes sinuosos, esos pliegues y
: [ esos calices,
para que la vida abrace un altar de
[delicias?
iNo! {El horror me ilumina, execra-
[ble armonia!

Cada beso presagia una nueva
: [agonia...)

La poesia pura es aun mucho mas
pura de lo que generalmente se cree. Es
la expresién de una virginidad apasio-
nada.

Pero ;es posible evitar la vida? M.
Panl Valéry no tiene el valor de pen-
sarlo: :

(El viento sopla... {Hay que intentar
[vivir!)

aseante del Cementerio
Marino cuando Ilega 2l cabo de su me-
ditacén. Y 1a misma Joven Parca,
concluye cediendo a la naturaleza y al
amor. Lo hemos dicho: el sefior Teste
no tiene el valor del suicidio. Y hemos
verificado también que la pureza de la
inteligencia en M. Paul Valeéry, no es
tan hurafia-que no se avenga a clerto
oportunismo. Hasta le ocurre cantar los
frutos que puede producir 1a inteligen-
cia en el recogimiento, semejante 2 la
palma paciente, suspensa entre la arena
y el cielo:

Asi suspira el p
Il

(Cada atomo de silencio
es la posibilidad de un fruto maduro.)

— = =



No obstante, jurariamos, en verdad,
que aun tales frutos, tan raros como her-
mosos, parécenle un menoscabo al poeta
entregado por encima de todo al libre
- juego de la mecanica intelectual. La
palma liberada es mas bella a sus ojos
que los frutos de oro que ha precipitado
en el polvo. Hay que decidirse a en-
gendrar. Pero M. Paul Valéry no acepta
la vida mas que con una resignacion sin
fe.

*

Este espiritu desasido de toda sustan-
cia humana, no ha sentido nunca mas
que el desorden de la naturaleza y ha
desconocido las fuerzas constructoras.
El orden a que se adhiere esta integrado,
por una parte, por las reglas del juego a
que ha reducido su accién, y en lo de-
més, por el deseo de limitar las fuerzas
naturales contra las cuales ha estado
siempre en guardia, Acepta que esos li-
mites, elementos de un orden pasivo,
tengan la frialdad de un muro, la iner-
cia de un hito. El arte, cuando asi es
invocado, conduce directamente al arti-
ficio. No parece que M. Paul Valéry
haya sufrido jamas por ello.

Estamos lejos de la concepcion del
estilo al modo de Buffon, en que el or-
den que el hombre introduce en la na-
turaleza, participa de la naturaleza
misma del hombre. Sin duda, M. Paul
Valéry desconfiaria de la sintaxis en la
sropia medida que le teme a los atracti-
vos del vocabulario, si viera en él, como
M. Leén Daudet una de las funciones
del ser humano, en que ¢l espiritu se ha-
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11a asociado a los ritmos mas misteriosos
de la creacién. Pero, para él, los pro-
blemas del lenguaje se resuelven por
un conjunto de reglas en las cuales ad-
mite que la abstraccién confina con o
arbitrario, Biastale con gque pongan en
claro, para poder cambiarlas con otros
espiritus, las cosas formadas en la con-
fusién original de nuestro pensamiento.
Al mismo tiempo, la expresion en que
son encerradas tales cosas, las aisla y las
eleva por encima del caos cuyo contacto
evita siempre nuestro poeta, quien loa a
1a prosodia por ser un artificio que con-
fiere al lenguaje natural la calidad de
una materia ajena a nuestra alma, y se
felicita de que, frente a la naturaleza, el
lenguaje tenga el rigor de un decreto
dictado por el hombre. Ante la palabra
decreto (Varieté, pdg. 65: Au sujet
d’Adonis) recordamos una vez mas a
Stendhal, y comprendemos mejor su
frase —que no era meramente una hu-
morada— acerca de las leciones de estilo
tomadas del Cédigo Civil. En un c6-
digo, ciertamente, es en lo que hace
pensar, en definitiva, ese procedimiento
artistico: en un cédigo en todos los sen-
tidos de la palabra, porque las comodi-
dades con que se contenta M. Paul
Valéry para hacer transmisible su pen-

samiento, rebajan el estilo a la categoria -

de un cédigo telegrafico, a lo cual debe
afiadirse lo que hay del Cdédigo Penal en
esa voluntad de castigar a la naturaleza
y someter el desorden viviente a las res-
tricciones de la razdén. Pero el abismo
que separa las pequefieces de un c6digo
y la fuerza de 1a Ley, es el mismo que
se abre entre ese arte variado y el arte
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poético, que del orden natural sabe ex-
traer leyes sobrebumanas,

M. Paul Valéry tiene que sentirse aje-
no, si no hostil, en la medida en que
le esta vedado el orden de que ha salido,
a las bellezas vivientes y palpitantes que
semejante poesia puede producir. Le se-
ria necesario creer, sentir que de la confu-
sibn de las cosas puede nacer una
armonia que no tiene nada de forzada.
El misterio universal es que las mismas
fuerzas ciegas que agitan a todas las
criaturas en una espantosa mescolanza,
las unen también péra crear y perpetuar-
se. Del amor nacen tanto las pasiones
mortales como las filiaciones por las cua-
les el hombre desafia al tiempo. Pater-
nidades, familias, casas, sociedades,

reinos, civilizaciones —las construccio-

nes de que el hombre se siente orgullo-
so—, extraen de la naturaleza sus ele-
mentos en primer término, y luego las
fuerzas que ordenan su valor. Verdad es
que también conservan de su doble ori-
gen la posibilidad de corromperse y de
regresar al caos de donde salieron. EI
hombre no puede hacer nada que no
esté mezclado de impureza. Tenemos
que aceptar que el orden de que habla-
mos se ejerce sobre una materia engafiosa
y repugnante, que no participa menos de
nuestra naturaleza que ese orden mismo,
La emocion de Pascal estd hecha de la
aguda percepcién de esa dualidad, segin
la cual la miseria del hombre es insepa-
rable de su grandeza. M. Paul Valéry,
que es antipascaliano y a quien no le
asustan sino le atraen los espacios infi-
nitos, no acepta ese misterio de la crea-
cion, en el cual no ve mas que un com-
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promiso. A las imperfecciones del orden
humano, prefiere la diversién en lo ab-
soluto, aunque ese absoluto se halle
cerca de la muerte,

Su excusa es que habrd vivido en
un tiempo en que los valores del orden
natural han sido falseados y adulterados
hasta el extremo de inspirar una fuerte
desconfianza a todo espiritu cuidadoso
de 1a verdad. Llegado el dltimo entre
los estetas de que hemos hablado y a
quienes un torrente de divagaciones ha
colocado al margen de la vida, M. Va-
léry, que piensa que sélo la barbarie con-
tiene hechos, cree, en consecuencia, que
la civilizacién estd compuesta de ficcio-
nes. Nuestro tiempo le da la razén por
demés, haciéndonos vivir bajo el rei-
nado de abstracciones poco seguras,
grabadas en las paredes e impresas en
papel. Mitos que imprudentemente se
pretende presentarnos como incontesta-
bles, invaden toda nuestra vida. Los
hombres se ocultan detrds de las pala-
bras, y lo humano es ahogado hoy por
lo verbal, de lo cual la inteligencia de
M. Valéry se habia apartado tan pru-
dentemente.

La inteligencia no podria forjarse ilu-
siones acerca de esa actividad mas estéril
y mas vana que un remolino de hojas
muertas, ;Estin ahi realmente las cons-
trucciones del hombre? {Ay! Han ocu-
rrido al propio tiempo acontecimientos
que han demostrado que esa civilizacién,
en que el estuco ha ocupado el lugar del
mérmol, se hallaba amenazada de ser
reducida a polvo. ;Ha sido tnicamente
una coincidencia el que M. Paul Valéry,
poeta de la nada, después de haber calla-
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do durante veinte afios, haya vuelto a
po1nerse a cantar sus temas desolados en
el instante en que la guerra destruia a
Europa y bacia pesar sobre Francia una
amenaza de muerte? Entonces este espi-
ritu, més sensible a la caducidad de lag
cosas humanas que a su vitalidad, ha-
l1aba en e] mundo un especticulo propio
para halagar su secreta desesperacidn:
entonces podia resonar, con el acento de
Ias verdades que hacen doblarse 1as nucas
y temblar los corazones, la sentencia te-
rrible: “Nosotras las civilizaciones sa-
bemos ahora que somos mortales”. No
dudamos que el hombre cultivado, que,
en M. Paul Valéry, conoce el precio de
Ia herencia intelectual de que es benefi-
ciario, no se haya estremecido al proferir
esa terrible advertencia. Pero quizas el
filésofo que, por desconfiarza de un
mundo que sabia minado y disfrazado,
habiase establecido desde largo tiempo en
una dura soledad, lejos de esas engafosas
apariencias, no haya podido reprimir
una amarga sonrisa de orgullo ante las
ruinas que le justificaban.

“Yo tacho lo vivo’, habia dicho en

el tiempo de su juventud el héroe a

quien ¢] habia encargado de expresar su
exceso de misantropia. Y he aqui que
la vida se destruia a si misma: he aqui
que les daba la razén a los espiritus que
habian desconfiado de ella. :No evacua-
ba ella, a ejemplo suyo y segin su deseo,
los cuerpos que habia animado, los ros-
tros en que habia resplandecido? La glo-
1ia se hacia anénima; el héroe descono-
cido, y los himnos, que son los cantos de
la vida exaltada, cedian el lugar a minu-
tos de silencio en que muchedumbres
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enteras parecian conversar con la muer-
te.

Ante esa desorientacién de 12 huma.
nidad, la obra enteramente intelectual d,
M. Paul Valéry se e aparecid a cierto
publico como el refugio que primero ha-
bia sido para su autor. Por una regre-
s16n que no era inmerecida, Ia vida rari-
ficada que representaba fué preferida a
las realidades barbaras: el mundo no es-
capaba de la hipétesis de la muerte mas
que para caer en el frenesi de los bajos
instintos o en el vértigo de una civiliza-
cién mentirosa. En este desastre, el es-
trecho tesoro de la obra valeriana haciase
mds precioso. Su alta calidad brillaba
ante las miradas. Su valor adquiria mas
densidad. Porque la nostalgia del nihi-
lista, afortunadamente, habia sido muy
poco satisfecha para dejar desarrollarse,
en el ensayista y en el poeta, a falta de
un humanismo propiamente dicho, una
actividad conservadora de la cultura. Si
el filosofo habia desconfiado de Iag pa-
labras, el literato habia sabido manejar-
las con ciencia y con gusto y hasta con
un armonioso genio de la lengua, Si ha-
bia decantado Ia sustancia, habia conser-
vado el espiritu, del propio modo que
Su pensamiento conservaba un poco del
alma sutil de una humanidad cuyo
cuerpo estaba destrozado y podrido.

Aunque durante toda su vida ha evi-
tado y criticado las obras del humanis.
mo, M. Paul Valéry ha llegado al fin,
Por Otro camino, a un cantén muy cer-
cano de aquel en que se elaboran esas
obras por las cuales el hombre salva lo
mejor de si mismo. Sus propios tra-
bajos nos han procurado un beneficio
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del mismo género: a falta de la fuerza
que la poesia o la prosa pueden obtener
de una vigorosa expresion del universo,
hemos encontrado en ellos, al menos, la
deliciosa libertad que da a la inteligen-
cia el sentimiento de su independencia y
de su seguridad. El desasimiento de un
pensamiento que se aisla en una musica
perfecta, o que se afirma, como la hoja
de un cuchillo en una carne viviente, en
el tranquilizador ejercicio de la ironia,
ha atraido a todos los delicados. Ha po-
dido ocutrir, sin duda, que las puntas de
ese espiritu, vueltas hacia la inquietan-
te materia que desintegraban con una
alegre lucidez, acaben por llevar el des-
orden a un grado mas avanzado: el de
una disolucién general, favorecida por
las revelaciones de una inteligencia gue
va no tiene nada mis que perder. Pero,
al menos, queda un placer que compar-
tir entre el escritor y sus lectores: el de
gozar, en egoista tanto como en egotista,
de lo poco que queda en este mundo de
verdad y de gusto.

En ese sentido evoca la desolacién la
inteligencia de M. Paul Valéry. Menos
por él mismo, que ha seguido su incli-
nacién con una especie de felicidad, que
por los espiritus a quienes ha seducido.
Porque su obra ofrece un amable refu-
gio en el seno de un siglo barbaro, no
habria que creer que también ofrece un
punto de resistencia, capaz de sostener
una reaccién. M. Paul Valéry ha to-
mado el partido estendaliano de los fe-
lices poco numerosos, a cuyos ojos la
belleza y la verdad ideales merecen sobre
todo que hombres escogidos les concedan
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citas privadas. Unicamente en esa medi-
da, M. Paul Valéry no es un clasico de

nuestro tiempo. Cada uno tiene los cla-

sicos que merece: las épocas de gran
desorden no pueden pretender poseer
otra cosa que clasicos, sin entusiasmo,
sin fe, sin magnificencia, que dan en el
alambicamiento y en el esoterismo ¥
que sblo prestan un servicio limitado. El
desorden que certifica su actitud no es
disminuido por ellos: o son desconoci-
dos, como lo fué Stendhal de sus con-
temporaneos, o, como M. Valéry, siguen

siendo sospechosos, no obstante su éxito,

a toda una parte de la sociedad, en que
verdades mas humanas son objeto, en
sentido inverso, de otros excesos y de
otras deformaciones. Cuando se ha roto
el compuesto humano que nos dieron La
Fontaine o Moliére, sélo quedan valores
fragmentarios cuya insuficiencia crece a
medida que tratan de realizarse el uno
contra el otro. Es el tiempo en que,
frente a la torre de cristal en que se
halla prisionera la cultura, un CIé-
ment Vautel desempefia el papel de sa-
bio segiin la naturaleza.

La inteligencia se salva por si misma;
pero sélo se salva a si misma y deja al
hombre en el caos. Y si le concede alguna
mirada, es a modo de condescendencia,
con un sentimiento en que se mezclan la
secreta alegria de no haber caido tan
bajo y la tristeza de que las cosas del
universo sigan siendo eternamente in-
dignas de su estéril perfeccion.

André Rousseaux.

(Traduccién de Andrés Nifez-Olano).




FE N POETA

Las tres de la tarde de un dia cual-
quiera en la cindad de La Plata. Un
hombre joven que se acerca y nos estre-
cha la mano. Simpético. Répido en el
habla y en el ademan. Sus palabras sal-
tan y se mezclan con su risa. Puede ser
estudiante de Humanidades. Y lo es.
Puede ser poeta. Y lo es. Se desayuna
con whisky y, a la tardecita, antes de
cenar, bebe un vaso de leche. Odia los
datos personales. Cuando le preguntan
1a edad, contesta: ‘““Todavia puedo
amar’, Vive la realidad que lo rodea.
Sus oidos han escuchado el grito de gue-
rra que lanzara André Breton en su
famoso manifiesto: “La realidad es el
fundamento de todo gran arte. Sin rea-
lidad no bay vida, no hay substancia.
La realidad es el suelo bajo nuestros
pies y el cielo sobre nuestras cabezas’.

Y este poeta joven nos muestra,
como un malabarista de circo, sus afec-
tos mas puros; y de su pafiuelo magico
surge San Juan de la Cruz, y después
el conde de Lautremont, y mis tarde
Paul Eluard ... Entonces, saltan las
preguntas sobre la poesia. ;Quién ten-
gra la verdad? Tal vez todos. Para mi
—dice el joven poeta surrealista— es
Bna sensacion y un sentimiento de las
gosas, ascendente hacia una sensacién to-
221 del universo. Como expresion, sélo
28 canto, nada mas que un canto, algo
purisimo e inefable, que va diciendo
=aestro sentir de las cosas y del mundo;
=mestro amor por las cosas y por el
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mundo. Con Dios, o sin Dios.

El poeta joven se queda en silencio.
Después, continfia:

—IL a palabra es un barro dificil de
dominat, atisco y siempre enemigo. (Y
nosotros recordamos, entonces, aquella
sentencia de Holderlin: “El lenguaje, el
mas peligroso de todos los bienes...”).

Seguimos caminando y otra. pregunta
se nos acerca: jQué lugar ocupa la poe-
sia en el arte? El poeta joven contesta:

—Para mi, la poesia nada tiene que
ver con el arte. El arte es otra cosa:
escuadras, ntimeros, carcel. No se opone
al arte, Es algo distinto.

¢ Y el lugar del poeta en la literatura
y en la vida?

—El poeta es un hombre que est3,
ante todo, en el mundo. Su vida, su
literatura, su poesia, es algo secundario.
El estd, ante todo, en el mundo. Enaje-
nado, diluido, atormentado, en indeci-
ble gozo, por el mundo. Canta.

Vuelve el silencio. El fantasma de
Baudelaire, desesperado, se acerca a nos-
otros. Huye de los notarios, de los ofi-
cinistas, y de los peritos. Pedro Catella,
el poeta joven que me estreché la mano
a las tres de la tarde de un dia cualquiera
en la ciudad de La Plata, lo salva. Los
notarios, los oficinistas y los peritos,
escapan despavoridos. Pedro Catella les
ha mostrado una rosa. O les ha leido un
poema,

A:CrO:;

La Plata, junio de 1943.
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EJATRO POEMA =

Y ESTA LUCHA EN EL TIEMPO SE DESPEREZA COMO UN RIO
(Fragmento)

(Poderosas anunciaciones olvidadas al instante;
presagios que parecian cristales, caidos.)
El rio se extiende llevando en su agua
jarrones azules de bafiistas distraidas y angeles rubicundos
y gordezuelos, cazadores;
abanicos con pinceladas y miradas escondidas, y nombres sonoros escritos con
corazones y horas de luna;
lunares que sabian reir con ojos establecidos;
suspiros arrebolados, nacidos entre rosas;
coches animados por veloces galopes, relucientes, purisimos, de fuego;
sombreros con huertos, sofiando, y avecillas fijadas en su vuelo.
La lucha vence, muere, se encarna. ..

...........................................................

(De pronto, aparece por debajo, lo breve y eterno,
lo que pasa sin estela,
como un cometa asesinado;
lIo que se precipita. . .)
La polea que se enloquese, fija.
Irse y quedarse.

NOTICIAS DEL “BUS™

Como una manada de elefantes negros, precipitindose por las largas ave-
nidas, los autobuses —cual sordos notarios— devoran los espesos arboles, que
ya sblo suefian con el palido azul.

Transitan el asfalto, indiferentes.

(Obscuros peritos con lentes y carteras de vientre abultado, ojean noticias
bursatiles entre piernas desnudas, habitadas por latigos relucientes. Las paradas
los absorben,

pero los émnibus contintan transitando rascacielos y semanas, faroles
solitarios, silenciosos polimen, nifios de miradas languidas que vocean, acoraza-

dos gimiendo, desastres ferroviarios, crimenes con corazones. )
El “bus’”’ lanza su alma fria y obscura a los garages, donde dedos técnicos
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estrujan sus entrafias y los alimentan apresurados entre el canto de los gallos y
el idilio de las calles vacias.

Detenerse, marchan, gemir, chillar.
Mientras los gusanos festejan su propia lozania.

(Enero, 1941.)
PASEO SEMANAL

Caminar entreverde, hostigado por los saxofones, aguijoneado por las
miradas que caen de las persianas.

iOh, mafianas transcurridas bajo los olores que llegan del mercado!

Pescados cuyos ojos de vidrio solian establecer distancias azules:

—montes de escamas, arrinconadas contra el rumor de las registradoras,
condenadas por el rumor seco y arafiante de las registradoras.

Plumas colgando de aceros indiferentes con duras gotas de sangre suspen-
didas: —vuelos entre los pastos detenidos, fijados por el humo extranjero que
nace como un mar, despertindose (joh semillas virgenes consumiéndose! .. .).

Caminar junto a los piojos abandonados por la pobreza, entre la sonrisa
brillantes de los automéviles y la fria indiferencia notarial de los rascacielos.

iOh, el dulce sonreir tras los cristales de esos sombreros que nos miran,
llamandonos! ;

I as manos rosaditas y rigidas, cuyo indice nos apunta.

Paseo semanal, abofeteado por los almanaques-con-versos y los menus de
los restoranes, entre garzas y caracoles inocentes.

Blancas nifieras con cofias y hombres en las esquinas.
Sefioras luciendo senos luminosos y abultados, mientras miran los nimeros
que lloran de frio en las vidrieras.

Paseo semanal, ladrado por los perros poetas y la verde baba de los ofici-
nistas apurados,

LA PIPA DE LOS SABADOS

Su rostro aparecid entre chapas de ceniza.

Una mirada, amarilla, cayd sobre mis ojos y senti qu’él sibado hundia su
ufla en mi carne. (Pasaban largos tranvias cuadriculados y peritos leyendo en
obesos libros los ntimeros. El azufre caia entre sus pasos, y sus pesadas pestafas
iban arrastrando toneles obscuros, cargados con simientes y ligeras plumas que
sabian llorar.) jOh, qué frio nacia de esos dedos! jQué veloz caida hacia lo
blanco! jQué determinacidén entre océanos transitados por aceros gigantes y
verdes territorios devorados sin miradas!

Sibado de los coladores que llegd, obstinado, arrastrando su pisada por

la nariz de las vidrieras, depositando su ceniza, echando sus notarios entre el
dulce correr de los caballos.

PEDRO CATELLA.
23
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MARIA GRANATA: “Umbral de tierra’. Edi.
ciones Conducta, 1942.

Maria Granata pertenece a la mdis reciente
promocién poética argentina. Desconocida has-
ta la mitad del afio pasado, cuando publicé su
libro primero, el de los 20 afios: ““Umbral de
tierra”. A poco andar, fué el asombro de esos
espiritus alertas que por sobre el clima enrare-
cido de Buenos Aires atisban, como a nube le-
jana, el paso aligero de la belleza. Y fué tal la
sonancia de la revelacién que no tardd en llegar
el lauro oficial bajo la forma de un doble pre-
mio otorgado a sus poemas.

Maria Granata es una muchacha leve, hu-
milde, tocada de ese incomunicable imbito de
ausencia que aisla a los seres de alma poblada.
Asi se ha deslizado, timida, en la ronda de mu-
jeres poetas de América, con su voz pequefia y
fuerte, personal, soledosa y terrestre. Esto sobre
todo: extrafiamente terrestre. Siente a la tierra
como una hija de labradores; como una raiz que
arrancara de ese nicleo sombrio, graso y hiimedo.
Sus poemas objetivos captan cosas distintas de
la naturaleza: pero al reflejarse en su mundo
lirico, su lengua las devuelve con un eco tan
entrafiable, tan remoto y en medio de una adje-
tivacién tan valiosa y exacta, que el paisaje més
soleado nos estremece como un alucinado paisaje
de suefio.

FRIO

Hora oscura en el bosque.

Hora de lefio inméuil, Abre el frio
claros en el follaje y va creciendo
plateado como un rio.

Se hiela cada vuelo

Yy ya baja en cerradas espirales
una muerte de alondras
endurecidas como minerales.

A la manana grietas
de leve sol dividirdn el suelo,

y habrd en todos los frutos un sabor
de cristal y desvelo.

EL LABRADOR

Hallé primero ptélagos morados

de malas “hierbas. Rigidos abrojos
y la tierra cerrada en rebeldia.
Hallé derrota sobre los arados

y cdlida raigambre que en manojos
de dureza y de lefio resistia.

Y en el cristal abierto de sus ojos
temblé el presagio de la lejania.
Hallé después la tierra dominada
entregando sus pdjaros sombrios;
levantando su fuego en Hamarada

de brotes y cancién hacta los llanos.
Y el ardor vertebral de los estios

le abrio surcos de luz sobre las manos.

Sorprende la sostenida hermosura de las ima-
genes que la tierra le dicta; esa madurez de len-
guaje —que no nos recuerda ningin otro—,
lejos por igual de la mis minima concesién a la
facilidad melodiosa, como de la tiniebla inalcan-
zable en que se envuelven los poetas actuales.

Su mensaje juvenil, asombrado e inexperto,
se obscurece con el ancestral llamado del dolor
cuando le habla al padre muerto “‘que esta largo
a largo en estos versos”. Y toca la inefable
cima mistica —perfilindose entre un humano
resplandor de ligrimas— en “La Vispera”, la
pigina mids bella, evocacién de la ultima noche
del Maestro. Encendida hacia el final en un an-
helo de criatura terrena, valiente y rezumante
de ternura:

jAh, saber que es la vispera nacida

en el vidrio y la cera,
y dar el pan con desprovista mano!

Maria del Carmen Garay.
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Zia, J. R, J.; Juan Ramén Jiménez
rio poético; Angel Valbuena Prat, sc
Juan Ramén Jiménez; L. Z., Ideario
tético de Juan Ramoén Jiménez;
Ringuelet, Un poeta joven; Ma
de, Los Poemas a Roman; |
Martinez, Critica.
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